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UN APPEL DANS LA NUIT

Nuuk, capitale du Groenland.

Quartier de l’université.

Lorsque  je  me  réveille  au  milieu  de  la  nuit,  un  être  invisible  se  tient dans la chambre.

Mon  cœur  manque  un  battement,  puis  l’entraînement  l’emporte  sur  la surprise.  J’expire  lentement,  je  desserre  mes  doigts  crispés  sur  le  drap. Immobile,  je  me  concentre  sur  ce  qui  m’entoure  :  la  lueur  verdâtre  de l’enseigne,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  filtre  à  travers  les  rideaux  élimés. J’entends  les  ronflements  d’un  de  mes  colocataires,  probablement  Anton, qui a dû rentrer d’une fête sur le campus il y a peu de temps. C’est peut-être lui qui m’a réveillée en faisant claquer la porte de sa chambre…

L’autre  possibilité,  bien  sûr,  c’est  que  cette  présence  sans  nom  et  sans forme  m’ait  appelée  avec  une  telle  insistance  qu’elle  a  interrompu  mon sommeil.  Selon  mon  grand-père,  nous  autres,  chamans,  nous  sommes comme des fanaux dans l’obscurité entourés de nuées de moustiques : les Esprits qui cherchent à communiquer.

Que veut celui-ci ?

Même dans un demi-sommeil, mon esprit est si habitué à la transe que mes  sens  s’ouvrent  d’eux-mêmes  à  l’Autre  Monde.  Mes  perceptions s’étendent  au-delà  de  l’appartement  miteux,  des  barres  de  résidences universitaires, de la ville de Nuuk assoupie, du fjord bordé de glace, vers le ciel immense où palpite une des dernières aurores boréales du printemps.

— Chamane…

Le  souffle  qui  m’appelle  fait  brutalement  tomber  la  température  de  la pièce.  Je  frissonne  et  tends  machinalement  une  main  pour  remonter  la couverture sur mes épaules, mais elle n’est plus là. Je suis allongée sur le versant d’une colline. L’herbe est soudée au sol par le givre et ne bouge pas d’un  brin  malgré  le  vent  qui  siffle.  Un  brouillard  humide  enveloppe  le paysage comme un suaire. Je plisse les yeux pour le percer ; il se déchire avec  réticence,  et  j’aperçois  les  dents  acérées  des  montagnes.  Elles encerclent  une  crique  dont  la  forme  ne  m’est  pas  familière,  parsemée d’icebergs à la dérive. Ce n’est certainement ni Nuuk, où je me trouve, ni aucun des fjords du Groenland que je connais.

— Où m’as-tu emmenée ? Que veux-tu me montrer ?

L’Esprit  ignore  mes  questions.  Je  sens  sa  réticence  peser  sur  mes  os. Rancœur, frustration, et un sourd ressentiment.

Pourquoi m’a-t-il réveillée s’il refuse de me parler ?

On  dirait  qu’il  m’en  veut,  pour  une  raison  obscure.  Peut-être simplement parce que je suis en vie.

J’étais  très  jeune  quand  mes  capacités  se  sont  révélées.  Lors  de  mes premières  transes,  certains  Esprits  me  terrifiaient.  Ceux  qui  ont  subi  une mort  injuste  sont  souvent  d’humeur  violente,  imprévisible,  tandis  que d’autres  s’effarouchent  à  pas  délicats  sur  une  glace  si  fine  qu’ils  peuvent disparaître à la moindre erreur. Il a fallu toute la patience de mon grand-père pour me persuader de ne pas les craindre. Les Esprits des morts ne peuvent pas  agir  dans  le  monde  des  vivants,  ni  s’en  prendre  physiquement  au chaman,  même  si  les  plus  puissants  peuvent  manipuler  des  éléments naturels, comme le vent ou la pluie.

Aataq, mon grand-père, m’a aussi appris une chose essentielle : c’est au chaman de diriger les Esprits, et non l’inverse. Pendant la transe, mon corps se  change  en  poussière  d’étoiles  à  travers  la  voûte  céleste.  Il  marque  le chemin  que  les  morts  doivent  emprunter.  S’ils  désirent  transmettre  leur message  aux  vivants,  je  suis  là  pour  écouter  leur  dernier  adieu,  leurs lamentations  ou  leurs  avertissements.  Parfois,  ils  ne  gargouillent  que  des mots  incompréhensibles.  D’autres  Esprits,  comme  celui-ci,  ne  réussissent pas à communiquer.

— Parle-moi.

Mais  il  garde  maintenant  un  silence  obstiné.  Le  vent  se  renforce.  Le martèlement des rafales évoque un tambour cérémoniel comme ceux que les anciens  chamans  utilisaient  pour  initier  le  contact  ;  l’Esprit  serait-il  l’un d’eux ?

Un  de  mes  ancêtres  avec  un  sale  caractère  ?  Ça  ne  m’étonnerait  pas vraiment…

Je note dans ma mémoire le paysage entrevu par les échancrures de la brume : une côte découpée, déserte, surplombée par un massif montagneux. Un  cap  terminé  par  deux  lignes  de  rochers  parallèles,  comme  de  longues griffes noires prises dans les glaces.

Je  sais  déjà  que  ce  renseignement  ne  me  servira  à  rien.  Comment identifier  ce  lieu  alors  que  le  Groenland  compte  plus  de  quarante  mille kilomètres  de  côtes  inhabitées  semblables  à  celle-ci  ?  Et  je  ne  sais  même pas pourquoi cet Esprit veut me le montrer !

Je rappelle ma concentration et j’ordonne :

— Parle-moi, ou bien laisse-moi en paix.

Le  vent  mugit  à  mes  oreilles,  furieux.  Le  froid  est  si  intense  qu’il m’écorche la peau.

Cette fois, j’en ai assez.

L’un  après  l’autre,  je  ferme  tous  mes  sens  de  chamane  au  monde  des Esprits. La colline gelée redevient une chambre exiguë dans une cité-dortoir pour étudiants fauchés. Ronflements et grincements de lit remplacent peu à peu le bruit du vent. Il faut plus de temps à mon corps pour se réchauffer. J’enfouis sous le drap ma main gauche, toujours plus sensible au froid.

Par  l’interstice  entre  les  rideaux,  j’aperçois  les  néons  verts  de  la supérette.  Ils  dessinent  la  forme  approximative  d’un  ours,  l’emblème commercial de la chaîne.

Depuis  combien  de  temps  n’a-t-on  pas  vu  d’ours  polaire  dans  ce quartier ?

Le nouveau Groenland du     e XXI siècle. On fait fuir les animaux de plus en plus loin des villes, mais on donne leur nom à des rues et on fabrique des peluches à leur effigie, pour les vendre aux touristes.

L’Esprit n’a pas totalement disparu. À la périphérie de ma conscience, je le sens s’attarder dans un coin de la pièce. Il m’observe, mais sa colère s’est changée  en  résignation  amère.  Il  finira  par  disparaître,  peut-être  pour chercher un autre chaman qui réussira à comprendre ce qu’il attend de lui.

Il  est  encore  tôt  et  je  n’ai  pas  de  cours  avant  l’après-midi.  Je  me renfonce dans le cocon de couvertures et je sommeille en attendant le matin.

Cette fois, le rai de lumière entre les rideaux ne vient pas de l’enseigne. C’est la lune qui jette sa lueur blafarde sur mon passé. Les images vont et viennent  derrière  mes  paupières  closes,  dansent  comme  des  flocons insaisissables  dans  l’air  coupant  de  la  banquise…  Un  cercle  de  tentes  en peau de phoque. Un nourrisson emmailloté. Un pantin de bois et de plumes. Pas de doute, je suis de retour dans le cauchemar familier de mon enfance.

Je regarde à terre. Une flaque de sang chaud fait fondre la neige. Un clignement de paupières, et le sang a disparu. Il ne reste qu’un trou d’eau bleuâtre dans la banquise brisée, comme ceux que font les pêcheurs.

Malgré moi, mes yeux se baissent. Le pantin de plumes gît au sol, avec les  moufles  brodées  de  perles  que  ma  mère  m’a  cousues.  Au  bout  de  mes bras, plus de mains. Rien que des griffes qui laissent des traînées rouge vif dans la glace.

J’émerge du cauchemar hors d’haleine, moite de sueur. Pendant ce qui me semble une éternité, je suis incapable de déterminer ce qui m’a réveillée. Une  voix,  un  craquement  dans  la  glace  ?  Le  cri  rauque  d’un  harfang  des neiges ?

Mais non, idiote. Pas ici, en ville.

Le rêve me colle encore à la conscience de tous ses filaments poisseux. Je me lève pour m’en libérer, juste au moment où le bruit se reproduit. Cette fois, je l’identifie : le son désagréable d’un portable, une vibration suffisante pour ébranler la table de chevet qui n’est pas tout à fait du bois et l’imite assez mal.

— Ça y est, tu es réveillée ? grommelle la voix enrouée d’Aataq, mon grand-père.

— Je… Oui.

Je me redresse en sursaut, saisie d’une brusque angoisse.

—  Pourquoi  m’appelles-tu  à  cette  heure  ?  Une  complication… l’hôpital ?

Quelle heure est-il, d’ailleurs ?

— Fillette, ronchonne Aataq, il n’est pas si tôt. Quand j’avais ton âge, je partais  à  la  pêche  bien  avant  l’aube  avec  mon  père,  et  il  me  disait toujours…

Je  pousse  un  soupir  de  soulagement  tout  en  écoutant  d’une  oreille distraite cette histoire que je connais déjà. Mon grand-père s’est fracturé le dos  en  tombant  d’un  escabeau,  il  y  a  quelques  semaines.  Il  doit  porter  un corset  et  rester  alité  le  temps  que  ses  vertèbres  lombaires  se  ressoudent, mais  il  obéit  avec  beaucoup  de  répugnance  aux  consignes  du  médecin,  et j’ai peur qu’il essaie de se lever seul et fasse une autre mauvaise chute.

Inutile de t’affoler. On dirait que tout va bien.

Je vérifie l’heure : un peu plus de cinq heures. Le soleil va bientôt se lever. J’attends avec impatience qu’Aataq fasse une pause pour répéter ma question :

— Pourquoi m’appelles-tu ?

— J’ai un travail pour toi, m’annonce-t-il. Tu connais Marks, du Bureau d’enquêtes des assurances maritimes ?

Je ne peux retenir ma grimace. Oui, je connais Marks. J’ai participé à quelques missions pour lui, quand j’accompagnais mon grand-père comme apprentie.  Je  ne  l’apprécie  pas  beaucoup  :  il  est  certainement  compétent, mais plus froid qu’un iceberg.

—  Il  s’est  produit  un  naufrage,  sur  la  côte  est,  poursuit  Aataq.  Marks voulait m’engager pour l’enquête, et il était plutôt contrarié d’apprendre que je ne pouvais pas me déplacer, mais je lui ai assuré que tu t’en chargerais aussi bien que moi.

Mon  grand-père  a  une  longue  convalescence  devant  lui,  même  s’il refuse  de  l’admettre.  Être  immobilisé  dans  son  lit  n’améliore  pas  son humeur.  Chacun  des  membres  de  la  famille  prend  bien  soin  de  ne  pas  le contrarier. Mais tout de même…

— Je ne peux pas quitter Nuuk maintenant, j’ai des cours tout le reste de la semaine. Tu aurais dû me demander avant de proposer à Marks que je te remplace.

Un  silence  au  bout  du  fil.  Je  connais  trop  bien  mon  grand-père  pour croire  qu’il  prépare  des  excuses,  ou  bien  qu’il  va  changer  d’avis.  Je  peux l’imaginer, les sourcils froncés, cherchant ses mots.

— Tu dois y aller, finit-il par déclarer. C’est important.

C’est à mon tour de me taire, et Aataq attend patiemment. Entre nous, ces  silences  sont  lourds  de  significations.  Ils  peuvent  vouloir  dire  :  «  Un Esprit m’a chargé de te transmettre ce message, mais je ne peux pas trahir son secret et te révéler son nom. » Ou encore : « Je demanderai conseil aux Esprits sur ce sujet avant de te répondre. » Plus souvent, cependant, je les interprète comme : « Fais-moi confiance. »

Je  repasse  mentalement  mon  planning  de  la  semaine.  Les  cours s’arrêtent  vendredi  pour  quinze  jours  de  vacances,  avant  le  semestre  de printemps,  je  ne  manquerai  donc  pas  grand-chose.  En  fait,  mon  principal objectif pour ces quelques jours était de trouver une autre colocation pour le semestre suivant. L’argent que me rapportera la mission pour Marks sera le bienvenu si je dois verser une caution.

— D’accord. Je m’en occuperai. Est-ce que tu sais où exactement s’est produit l’accident ? Comment est-ce que je dois me rendre sur place ?

—  Un  avion  doit  bientôt  décoller  de  Nuuk.  Comme  tu  n’as  pas  de voiture, j’ai demandé à Sven de passer te prendre. Tu te souviens de lui ? On a travaillé plusieurs fois ensemble. Je lui ai donné ton adresse, et il sera en bas de chez toi dans une quinzaine de minutes.

Cette fois, je bondis sur mes pieds et je m’écrie :

— « Quinze minutes » ?! Aataq, tu exagères ! Comment veux-tu que je sois prête en si peu de temps ?

— Prépare-toi au lieu de parler. Tu gagneras du temps.

Et  il  raccroche  sans  s’embarrasser  de  formules  de  politesse.  J’adresse quelques insultes choisies au téléphone muet avant de filer sous la douche.

L’eau  chaude  est  abondante  si  tôt  le  matin,  avant  que  mes  deux colocataires n’en profitent. La cabine est toujours aussi exiguë, en revanche. Je suis plutôt grande, et je dois plier la nuque pour me rincer les cheveux sous  le  pommeau.  Comme  d’habitude,  je  me  cogne  le  coude  contre  le carrelage ébréché.

Décidément, tu dois trouver mieux que cet endroit…

Un bref coup d’œil au miroir constellé de dentifrice ou d’autres produits plus  douteux.  Cernes  sous  les  yeux,  d’un  bleu  violacé  qui  se  remarque même  sur  ma  peau  ambrée.  Mèches  emmêlées  qui  s’échappent  de  ma longue natte de cheveux noirs.

Les traces d’une nuit difficile…

Je me recoiffe en moins d’une minute, mes doigts tressent de leur propre mouvement pendant que je réfléchis à ce que je dois emporter. J’aimerais avoir l’air d’une chamane professionnelle, pas d’une étudiante de vingt ans. Mais une autre préoccupation prend le dessus : pour aller sur le terrain au tout  début  du  mois  de  mars,  il  vaut  mieux  enfiler  deux  couches  de vêtements chauds superposées.

Ma parka en peau de phoque a été coupée et cousue par ma mère. Elle est  ornée  de  perles  et  de  broderies  multicolores,  des  motifs  inuits ancestraux. Mon pull noir, en revanche, avec sa doublure polaire respirante, vient d’un magasin de sport de la capitale. Ce mélange de modernité et de tradition, c’est toute ma vie résumée dans un placard.
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Il  ne  m’a  pas  fallu  longtemps  pour  m’habiller.  J’espère  bien  que  ma participation à l’enquête se limitera à deux jours, y compris le voyage, mais j’emporte des tenues chaudes de rechange au cas où le séjour sur le site se prolongerait.

Dans  le  couloir,  mes  semelles  collent  au  sol  et  se  décollent  avec  un couinement.  Plusieurs  mois  de  saleté  accumulée  par  des  habitants  qui  se succèdent  dans  cet  appartement  sans  se  soucier  de  l’entretenir…  J’ai  déjà préparé une liasse de billets pour couvrir ce qui reste de mon loyer en sous-location.  Trois  mois,  c’était  la  période  d’essai  convenue.  Je  n’ai  pas l’intention de remettre les pieds ici.

J’occupais  la  chambre  d’une  certaine  Hanna,  partie  pour  un  semestre d’étude  au  Danemark.  L’appartement  est  au  nom  de  son  cousin,  Maikan, que je trouve assis à la table de la minuscule cuisine. Ses yeux sont injectés de sang. Il travaille la nuit pour payer ses études de journalisme et revient sans  doute  de  son  boulot.  Un  de  ses  boulots,  en  tout  cas,  du  genre  qui implique un paiement en argent liquide.

Il  est  seulement  vêtu  d’un  bas  de  survêtement  gris  qui  révèle  sa  peau mate.  Le  chignon  dans  sa  nuque,  à  moitié  défait,  laisse  couler  de  longues mèches  noires  luisantes.  Il  est  inuit,  comme  moi,  mais  la  ressemblance s’arrête  à  ces  quelques  traits  d’apparence.  Né  ici,  en  ville,  il  n’a  jamais chassé ni pêché de sa vie, encore moins parlé aux Esprits de ses ancêtres. Il ne connaît pas le goût du phoque bouilli et se nourrit de fast-food et de bière bon marché. Je lui tends l’argent du loyer et j’explique :

— Je dois partir. Un coup de fil de mon grand-père. Il reste un carton d’affaires dans la chambre, que je ne peux pas emporter aujourd’hui, mais je reviendrai les chercher dès que je pourrai, d’accord ?

Maikan ne semble pas touché par ma désertion. On se connaît à peine. Ici, à Nuuk, je ne me suis pas fait d’amitiés plus profondes que la peau, ni plus nombreuses que les doigts d’une main. Ma main intacte, je veux dire.

—  Pas  de  problème,  dit-il.  Hanna  revient  le  mois  prochain,  et  je  ne prendrai pas d’autre locataire d’ici là.

Comme il me reste cinq minutes, je sors deux tasses dans le placard et j’y verse quelques cuillères de café soluble. Je pose les tasses sur le plateau du  micro-ondes,  constellé  de  taches  de  graisse  et  de  liquides  solidifiés. L’appareil  se  met  en  route  en  renâclant.  Encore  quelque  chose  à  nettoyer, ou, mieux, à remplacer…

Tout l’appartement est dans cet état… Toute ma vie aussi.

Les  Inuits  disent  que  le  café  devrait  être  fort  comme  la  mort  et  doux comme  l’amour.  Belle  devise.  Mais  celui-ci  est  insipide,  bon  marché, toujours amer.

— Quel problème te tire du lit à une heure pareille ? demande Maikan.

Son  ton  somnolent  ne  marque  pas  un  grand  intérêt  pour  ma  réponse. Nous  avons  déjà  eu  quelques  conversations  à  propos  de  mon  métier,  la première  fois  quand  j’ai  emménagé.  Maikan  n’avait  jamais  rencontré  de chaman,  et  il  se  demandait  si  j’allais  tracer  des  pentacles  mystiques  avec des  bougies  pour  invoquer  des  créatures  démoniaques,  le  genre  de  scènes qu’il doit voir dans des séries télé.

Rien d’aussi spectaculaire…

Je  replace  la  tasse  délicatement  sur  un  des  cercles  brunâtres  qui constellent la table.

— Un bateau s’est échoué quelque part sur la côte est. Je pars avec les techniciens du Bureau d’enquêtes, qui vont essayer de trouver les causes de l’accident.

—  À  l’est  ?  C’est  la  côte  sauvage…,  commente  Maikan  avec  un reniflement de dégoût.

Je n’en prends pas offense, même si je suis née là-bas. Tout est en effet sauvage vers l’est : les vents, les courants, les ours polaires, et les villages reculés  au  fond  des  fjords.  Je  pense  à  l’Esprit  qui  n’a  pas  réussi  à communiquer  avec  moi  et  au  cap  déchiqueté  qu’il  m’a  montré,  sans  une seule  trace  d’être  humain…  Voilà  à  quoi  ressemble  la  côte  est  du Groenland, bordée par l’océan Arctique.

— Je dois y aller. Je t’appellerai pour mes affaires… Merci.

Maikan  lève  vaguement  sa  tasse  en  guise  d’adieu,  le  regard  déjà retourné dans le vague. Je saisis mon sac et pars en refermant sans bruit la porte derrière moi.

J’arrive  au  coin  de  l’immeuble  et  m’aperçois  qu’il  commence  à  faire jour,  une  aube  sans  soleil  dans  un  ciel  gris  bouché.  La  ville  étend  ses immeubles bon marché à flanc de colline, ses rues à demi dégagées bordées de neige sale. Nous sommes à Nuussuaq, le quartier où se trouve l’unique université du Groenland. J’y étudie la théologie depuis trois ans. Ma famille a eu du mal à accepter cette décision ; mon grand-père, notamment, trouvait parfaitement  inutile  que  je  poursuive  des  études  puisqu’il  m’avait  déjà enseigné, selon lui, tout ce que je devais savoir pour exercer mon métier de chamane.  Mais,  à  dix-sept  ans,  je  ne  me  sentais  pas  prête.  Je  voulais  en apprendre  davantage  sur  nos  croyances,  et  celles  des  autres  peuples arctiques.

Aataq ne voit pas l’intérêt de ces cours et n’a donc aucun scrupule à te les faire manquer…

La  voiture  de  Sven  débouche  du  carrefour,  un  tout-terrain  aux  flancs maculés de neige sale. Il me fait signe de monter sans couper le moteur. Je le remercie d’avoir fait ce détour pour venir me chercher, et il se contente d’écarter  mes  politesses  d’un  geste  vague.  Il  n’a  pas  l’air  beaucoup  plus réveillé que moi. Ses yeux hébétés de sommeil sont cernés de rides molles. Il  a  dû  se  raser  trop  vite,  oubliant  quelques  poils  roux  et  gris.  Avec  sa chemise en flanelle mal boutonnée, il a plutôt l’air d’un ouvrier du port que d’un expert en génie maritime, mais je sais qu’Aataq a beaucoup d’estime pour son intelligence.

Nous traversons la ville jusqu’à l’aéroport, où nous attend le petit avion de la compagnie. Nuuk s’éveille lentement : quelques silhouettes avec des bonnets et des barbes descendent vers les quais. Des dockers, des pêcheurs, des ouvriers de plates-formes pétrolières… Dans ce quartier, avec les barres grises des hangars, les murs lépreux garnis de tags délavés, on pourrait se croire  dans  n’importe  quel  port  du  monde.  Je  réponds  aux  questions  de Sven sur la santé de mon grand-père, puis je lui demande :

— Marks t’a donné quelques infos sur l’accident ?

Sven  m’indique  du  pouce  la  feuille  sur  laquelle  il  a  griffonné  les premiers  renseignements  de  l’enquête.  Je  lis  tout  haut  le  nom  du  navire échoué :

— Polaris.

Sven hoche la tête et commente d’un ton sarcastique :

— Polaris…  J’ai  vu  un Boréalis,  un Arctica,  et  même  un Queen  of Ice… Tous des navires de gros tonnage qui passaient par le canal de Suez avant  que  la  route  arctique  soit  navigable…  Est-ce  qu’ils  croient  que rebaptiser  leurs  navires  va  leur  permettre  d’ignorer  les  icebergs  ?  ou  bien leur porter chance ?

— Visiblement, ça n’a pas suffi à celui-ci.

Sven,  ingénieur  maritime  au  Groenland  depuis  au  moins  dix  ans, connaît  la  route  navale  arctique  comme  sa  poche.  Il  m’adresse  un grognement de dérision.

— Il y a beaucoup plus d’accidents sur cette route maritime que sur les autres, c’est sûr. Comme dit ton grand-père, ça permet à Marks d’augmenter chaque année les primes d’assurance qu’il réclame à ses clients !

Avec  le  réchauffement  climatique,  les  températures  s’élèvent  deux  à trois fois plus vite en Arctique que sur le reste du globe. Il est maintenant possible d’emprunter la route du Nord, le passage du Nord-Est, le détroit de Béring, à n’importe quel moment de l’année.

Possible, mais non sans danger.
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Pour rejoindre le site du naufrage, depuis Nuuk, nous devons traverser le Groenland d’ouest en est. Il n’y a pas de route : tout le monde emprunte la voie des airs par ici, et la compagnie de Marks possède ses propres petits avions.

Sven  s’installe  le  premier.  Il  réquisitionne  deux  sièges  pour  étaler  sa grande carcasse dans une position plus confortable. Je suis accueillie avec empressement par Lénora, une petite femme ronde et grisonnante.

— Dess ! c’est toi qui remplaces ton grand-père ? Comment se passe sa convalescence ? Je parie qu’il est grognon comme un vieil ours !

Je confirme en m’asseyant à son côté. Aataq, Sven et elle ont souvent travaillé ensemble dans des enquêtes pour Marks. Lénora est une spécialiste des courants marins. Elle s’intéresse de près aux changements climatiques et  à  leurs  conséquences  sur  les  nouvelles  voies  navigables  de  l’océan Arctique. Mieux organisée que moi, ou prévenue plus tôt, elle a eu le temps de préparer une Thermos de café, que nous nous partageons.

Nous survolons l’immensité blanche de l’inlandsis, dans l’aube pâle qui bleuit  le  paysage.  Le  ciel  est  dégagé.  Vers  l’intérieur  des  terres,  la  calotte glaciaire paraît parfaitement plane, blanche, vierge. En réalité, elle a plutôt la  forme  d’un  dôme,  épais  et  bombé  au  centre  de  l’île,  qui  s’affine insensiblement  jusqu’au  pourtour.  C’est  là  que  l’inlandsis  se  déverse  dans les fjords pour rejoindre l’océan. Sven, assis à ma droite, me fait remarquer les traces de recul des glaciers aux alentours des côtes et la couleur gris-vert des rivières qui s’en déversent.

—  La  fonte  est  déjà  bien  entamée  pour  un  mois  de  mars,  constate Lénora.

À  son  regard  pensif,  je  devine  qu’elle  est  déjà  en  train  de  calculer combien  de  millions  de  tonnes  d’eau  sont  en  train  de  ruisseler  jusqu’à l’océan.

—  Il  a  beaucoup  neigé  cet  hiver,  lui  fais-je  remarquer.  Tu  crois  que l’inlandsis n’a pas retrouvé son épaisseur normale ?

—  Voilà  des  années  que  les  chutes  de  neige  de  l’hiver  ne  compensent plus  la  fonte  des  glaces  en  été,  et  le  déséquilibre  ne  fait  que  s’aggraver. Même si les scientifiques n’arrivent pas à se mettre d’accord, je pense que le  point  de  non-retour  est  atteint,  et  que  la  disparition  de  l’inlandsis  est irréversible.

À  quoi  ressemblera  un  Groenland  sans  glace,  dans  quelques décennies ? Je n’arrive pas à l’imaginer.

Lénora jongle avec son téléphone, son appareil photo et son ordinateur portable tandis qu’elle essaie de repérer sur sa carte les endroits que nous survolons.  Elle  me  montre  des  photos  aériennes  et  pointe  du  doigt  le paysage.

—  Tu  vois  ce  glacier,  sous  l’aile  droite  ?  Le  voici,  l’an  dernier,  à  la même époque. Tu vois combien il a reculé depuis la côte ? Et la taille du lac de fonte ?

Elle fait défiler ses images en marmonnant :

— L’année dernière, la calotte a perdu plus de cinq cents gigatonnes de glace, rien qu’en eau de fonte, et autant si tu calcules le volume des icebergs qui se sont détachés.

« Gigatonne » ? Trop de zéros pour moi… surtout si tôt le matin !

Je suis étudiante en théologie, pas en sciences ! Cependant, il n’est pas nécessaire de savoir manipuler des grands nombres pour s’apercevoir que la température se réchauffe et que la glace fond. Je cherche toujours dans ma tête ce que représente une gigatonne. Lénora doit lire l’incompréhension sur mon visage, car elle traduit automatiquement par une comparaison :

—  Au  plus  chaud  de  l’été,  c’est  comme  si  tu  vidais  six  piscines  par seconde dans l’océan. Et le niveau de l’eau augmente d’autant…

Sven s’étire en baillant, de l’autre côté de l’allée. Il se frotte les yeux et tend la main pour réclamer du café à son tour.

— Tu es une mère pour nous, mais inutile de faire un cours à Dess sur le réchauffement climatique. On en est tous témoins ici.

Lénora se renfrogne.

— Je suis bien trop jeune pour être ta mère, et, si je l’étais, je t’aurais appris à dire « s’il te plaît » quand tu demandes quelque chose.

— S’il te plaît, Lénora, répète-t-il docilement, puis-je avoir du café ?

Elle  le  sert  avec  un  soupir  exaspéré  si  théâtral  qu’il  m’arrache  un sourire.  Pour  désamorcer  l’affrontement,  je  les  ramène  au  sujet  du naufrage :

— Est-ce que l’un d’entre vous a obtenu de Marks quelques détails, à part le nom du bateau ?

Lénora lève les yeux au ciel.

— Comme d’habitude, Marks n’a rien voulu m’expliquer au téléphone. Il est tellement attaché à la confidentialité et tout ça…

— Il m’a rappelé juste avant l’embarquement, nous dit Sven. Il y a un changement de plan. Je comptais interroger l’équipage en premier, comme d’habitude, mais ce ne sera pas possible cette fois-ci.

— Pourquoi ?

— Seuls le capitaine et le pilote sont restés sur place pour répondre aux questions  des  enquêteurs.  Tous  les  autres  marins  ont  été  évacués  vers  la clinique la plus proche.

— Ils sont blessés ? s’étonne Lénora. Je croyais que l’accident n’avait pas fait de victime…

Sven  adopte  une  voix  pointilleuse,  sans  doute  censée  imiter  celle  de Marks :

— Ils doivent subir des examens approfondis.

Reprenant son timbre grave normal, il ajoute :

—  Il  y  a  un  disparu.  Les  autres  sont  indemnes,  même  pas  une  gelure, d’après ce que j’ai réussi à extorquer à Marks, mais c’est aux médecins de se prononcer sur leur condition.

Je  n’ai  pas  travaillé  avec  l’équipe  assez  souvent  pour  savoir  si  ces examens font partie de la routine. Je demande donc aux deux autres :

— Tester tout l’équipage ainsi, c’est normal ?

— Comme après un accident de la route, explique Sven. Surtout si on soupçonne de l’alcool ou de la drogue à bord. C’est malheureusement une cause banale d’accident. Avec le froid et la nuit polaire, la tentation de boire pour se réchauffer est grande. Les routes maritimes de l’Arctique sont déjà dangereuses en temps normal pour un pilote lucide et expérimenté, alors, si son attention est relâchée ou ses réflexes moins rapides…

—  Espérons  que  Marks  nous  le  dira  si  les  tests  sont  positifs,  soupire Lénora.

Voyant mon étonnement, Sven précise :

—  Le  chef  tient  à  ce  que  ses  différents  experts  se  cantonnent  à  leur champ de recherche sans empiéter sur celui des autres ni les influencer par ce qu’ils ont découvert. Pour éviter les hypothèses farfelues…

—  S’il  fait  tester  tout  le  monde,  et  pas  seulement  le  pilote,  remarque Lénora,  c’est  qu’il  a  dû  se  passer  quelque  chose  avec  l’équipage.  Ils  ont peut-être expliqué l’accident d’une manière incohérente à ceux qui les ont recueillis.

—  En  tout  cas,  ils  ont  eu  de  la  chance,  commente  Sven.  Il  y  avait  un navire  de  recherches  océanographiques  tout  près,  le Borée.  Il  a  pu  les recueillir presque tous.

— « Presque tous » ?

Avec un haussement d’épaules fataliste, il précise :

—  Un  homme  d’équipage  porté  disparu,  probablement  précipité  par-dessus bord au moment du choc.

Même  moi,  avec  mon  peu  d’expérience,  je  sais  ce  que  cela  signifie. Avec ou sans gilet de sauvetage, le marin n’a aucune chance de survie dans cette eau glaciale. « Disparu » veut simplement dire que son corps n’a pas encore été retrouvé.

Mais  Sven  a  raison  :  avec  un  seul  mort  parmi  l’équipage,  on  peut considérer qu’ils ont eu de la chance. La côte est du Groenland est presque inhabitée,  et  le  seul  navire  de  sauvetage  dans  le  secteur  se  trouve  à Ittoqqortoormiit,  à  plusieurs  heures  de  navigation  au  nord  de  la  zone.  À supposer  que  l’entrée  du  port  ne  soit  pas  encore  bloquée  par  la  glace  de l’hiver, il serait arrivé bien trop tard pour leur porter secours.

Sven  ouvre  les  derniers  messages  de  Marks  et  fait  défiler  les informations sur son téléphone en nous les commentant.

—  Il  faudra  se  contenter  du  témoignage  du  capitaine.  Il  est  russe,  on dirait.

Il fronce les sourcils et ajoute :

—  D’après  Marks,  il  prétend  ne  pas  connaître  assez  d’anglais  pour remplir  les  déclarations  et  réclame  que  tous  les  documents  lui  soient traduits.

— C’est malin de sa part, ricane Lénora.

Elle se penche vers moi pour expliquer :

—  Un  capitaine  maîtrise  forcément  assez  bien  l’anglais  pour  se  faire comprendre. C’est la langue internationale du transport maritime. En faisant semblant  de  ne  pas  bien  le  parler,  il  gagne  du  temps  pour  préparer  ses réponses à l’enquête. Il attend peut-être l’arrivée d’un avocat.

Voilà  qui  ne  fait  pas  mes  affaires.  Je  n’ai  pas  envie  d’être  coincée  sur cette enquête pendant plusieurs jours.

— Combien de temps faudra-t-il pour trouver un interprète russe à votre avis ?

Sven secoue la tête d’un air moqueur.

—  Le  capitaine  du Polaris  a  voulu  jouer  au  petit  malin  avec  Marks, mais il a perdu. Le chef a réussi à dénicher quelqu’un qui parle russe à bord du Borée, et il l’a aussitôt embauché pour assurer la traduction.

Lénora contemple son café d’un air désabusé.

— Vu la manière dont cette enquête commence, soupire-t-elle, je parie qu’elle va devenir un vrai sac de nœuds.
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LE NAUFRAGE DU POLARIS

Cap du Morse, côte est du Groenland.

Le Polaris  n’a  pas  eu  l’ombre  d’une  chance.  Je  peux  le  constater  dès que j’arrive en haut de la crête et que je le vois, gisant sur le flanc, l’étau de la glace refermé autour de sa coque éventrée.

Il s’est échoué dans une petite crique qu’il obstrue entièrement, au pied du cap Aivik, autrement dit « le cap du Morse ». Celui-ci mérite bien son nom aujourd’hui. Des lignes de rochers pareilles à des défenses percent la carcasse d’acier, qui vomit son contenu sur la glace.

Le Polaris  devait  transporter  des  conteneurs.  Lors  de  l’accident,  une partie  de  sa  cargaison  a  basculé.  Le  navire  éventré  s’est  échoué,  ses conteneurs multicolores dispersés autour de lui.

Ces  deux  derniers  jours,  la  température  est  tombée  à  dix  degrés  en-dessous de zéro. La banquise s’est déjà reformée. Des nénuphars de glace fleurissent tout autour de l’énorme carcasse métallique prisonnière, affalée dans la crique. Quelques groupes de témoins observent la scène depuis les hauteurs.  Sven,  à  ma  droite,  a  déjà  sorti  ses  jumelles  pour  se  faire  une première  idée  des  dégâts.  La  coque  semble  déchirée  sur  le  tiers  de  sa longueur, bien en dessous de la ligne de flottaison.

—  On  voit  pourtant  la  double  coque,  se  désole-t-il.  C’était  un  navire solide, qui aurait dû résister.

—  C’est  toujours  ce  que  tu  dis,  riposte  Lénora.  Vous,  les  ingénieurs, vous  croyez  dur  comme  fer  que  les  progrès  techniques  peuvent  vous protéger de tout. Ça vous rassure, je pense.

Sven  bougonne  et  montre  du  doigt  la  parka  orange  vif  dans  laquelle Lénora s’est enveloppée. Avec sa silhouette tout en rondeur et ses énormes bottes  fourrées,  elle  ressemble  à  un  cône  de  signalisation  oublié  sur  la banquise.

— Le progrès technique te tient au chaud, non ?

— Mais personne n’a encore inventé un matériau qu’un iceberg ne soit pas capable d’éventrer…

Pendant que Lénora montre du doigt à Sven un bloc de glace qui dérive lentement  au  large,  je  m’écarte  de  quelques  pas  pour  m’imprégner  de  la scène du naufrage.

Une impression de menace flotte dans l’air glacial autour de moi, une hostilité  latente  qui  n’a  rien  à  voir  avec  les  piques  inoffensives  et moqueuses  que  se  lancent  les  deux  collègues.  Nous  autres  chamans possédons  une  sensibilité  aiguë  aux  émotions,  une  sorte  d’empathie surdéveloppée. Cette atmosphère hostile me met mal à l’aise, d’autant plus que je n’arrive pas à en déterminer l’origine. Je note cette sensation dans ma mémoire, tout comme Sven mesure les dégâts de la coque.

Puis  nous  rejoignons  le  groupe  qui  s’affaire.  L’hélicoptère  de  la compagnie a fait plusieurs navettes pour emmener l’équipe de techniciens sur le site. Deux hommes tentent de dresser une tente, mais les rafales de vent  leur  compliquent  la  tâche.  Marks  est  là  en  personne  pour  lancer  les opérations. Dans son manteau croisé très élégant, il tape du pied et se frotte les mains avec impatience pour se réchauffer. Sa seule concession au froid polaire est le bonnet gris enfoncé sur sa tête, assorti à ses tempes argentées.

—  Chamane  Rujussuuaq,  me  lance-t-il  en  guise  de  salut.  Vous collaborerez  à  cette  enquête  de  manière  provisoire,  en  attendant  le rétablissement de votre grand-père.

J’acquiesce, mais il est déjà en train de donner ses instructions aux deux autres. La température ne nous incite pas à bavarder. Je ne l’ai pas non plus corrigé quand il m’a appelée par le nom de mon grand-père ; après tout, je descends  bien  de  la  lignée  Rujussuuaq,  du  côté  maternel.  Les  Inuits  se servent habituellement de leur prénom, mais Marks ne doit pas approuver cette familiarité.

Lénora est déjà en train d’argumenter avec lui.

—  Un  tel  accident  est  vraiment  inhabituel  par  ici.  Même  si  le  navire avait perdu tous ses systèmes de navigation au cours de la tempête, la dérive transpolaire aurait dû le pousser vers le sud, pas vers l’ouest. L’eau froide qui descend du pôle crée un des plus puissants courants existants…

— Ils se sont échoués ici, c’est un fait, réplique sèchement Marks. Notre rôle est de comprendre pourquoi.

Il  sort  de  la  tente  pour  parler  à  Sven,  et  Lénora  commente  à  mon oreille :

—  Notre  rôle,  pour  lui,  c’est  surtout  de  rédiger  des  rapports interminables, avec le plus possible de détails, significatifs ou non. De toute façon,  l’objectif  est  toujours  le  même  :  rejeter  la  faute  sur  le  capitaine,  le navigateur, le pilote du brise-glace, ou le guide embauché pour la traversée – et jamais sur l’armateur de la compagnie.

Je ne peux pas m’empêcher d’objecter :

— C’est pourtant l’armateur qui fait circuler par ici des navires de plus en plus gros, et toujours plus tôt dans l’année.

Lénora soupire comme pour m’approuver, mais c’est visiblement Marks qui décide de tout.

Ne  t’en  prends  pas  à  lui.  Rappelle-toi  plutôt  que  c’est  lui  qui  règle  le salaire d’Aataq !

Suivant  l’exemple  de  mon  grand-père,  je  compte  me  montrer professionnelle  et  polie  envers  Marks,  même  si  notre  champ  d’expertise suscite  ses  haussements  de  sourcils.  La  présence  d’un  chaman  parmi l’équipe  d’enquête  est  le  résultat  d’un  compromis  prudent  avec  les nouvelles  autorités  du  Kalaallit  Nunaat  –  notre  pays,  que  la  plupart nomment  encore  «  Groenland  »,  nom  hérité  de  la  colonisation  danoise. Toutes  ces  nations  étrangères  intéressées  par  nos  richesses  naturelles affichent en apparence le plus grand respect pour les Inuits, leurs coutumes et leurs sites sacrés. Les compagnies internationales embauchent volontiers certains  d’entre  nous,  de  préférence  à  des  postes  bien  visibles.  C’est  un argument que mon rusé grand-père n’a pas manqué de faire valoir auprès de Marks  la  première  fois  où  il  a  proposé  que  je  l’accompagne  en  tant qu’apprentie. Voilà pourquoi je suis ici, même si je n’ai que vingt ans et très peu  d’expérience  :  en  tant  qu’Inuite,  femme  et  chamane,  je  représente parfaitement les minorités du Groenland.

C’est agaçant, mais ce n’est pas moins vrai.

Pendant  que  Lénora  examine  la  trajectoire  du  navire  sur  les  cartes maritimes, je fais deux pas pour m’éloigner, le regard fixé sur l’épave. Les collègues d’Aataq savent en quoi consiste notre travail, mais personne n’est jamais  à  l’aise  face  à  l’invisible.  Par  courtoisie,  je  fais  donc  semblant  de contempler  les  dégâts  pendant  que  je  sonde  tout  autour  de  moi,  à  la recherche de présences que je suis seule à percevoir.

Des embruns glacés me fouettent le visage sur ce promontoire. Le cercle polaire passe tout près d’ici et le vent du nord tient bon, depuis la tempête d’il  y  a  deux  jours,  au  cours  de  laquelle  le Polaris  a  fait  cette  mauvaise rencontre.  J’espère  que  le  Bureau  d’enquêtes  se  dépêchera  d’installer  un abri chauffé…

Les voilà.

Comme souvent, les Esprits m’ont repérée sans que je les appelle. Mon grand-père  affirme  que  l’aura  d’un  chaman  se  ressent  depuis  l’Autre Monde, même lorsqu’il ne fait pas l’effort conscient de communiquer. Il a probablement  raison  –  comme  d’habitude  !  –,  car  les  Esprits  viennent  me picoter  la  nuque,  plus  curieux  qu’hostiles.  Pour  l’instant,  ce  n’est  qu’une sensation fugitive. Si je n’en avais pas fait l’expérience des dizaines de fois auparavant, je pourrais aisément la confondre avec la chair de poule causée par les rafales glaciales.

Je ne viens pas vous déranger. Je suis entrée sur votre territoire, et je vous salue.

Je  ne  m’attends  pas  vraiment  à  rencontrer  un  Esprit  en  colère  près  du navire  échoué.  Je  vois  mal  comment  l’un  d’entre  eux  pourrait  être responsable  d’une  catastrophe  de  cette  ampleur.  Cependant,  j’examinerai cette possibilité, bien sûr. C’est mon travail sur cette enquête : déterminer si des causes surnaturelles peuvent être attribuées à l’accident.

Pour l’instant, rien ne suggère cela. Le naufrage du Polaris semble dû à une  cause  hélas  prévisible,  la  collision  avec  un  iceberg,  ou  peut-être  un récif. Je remonte donc mon col sur ma nuque et me retourne pour rejoindre mes collègues. Marks donne maintenant ses directives à Jensen :

— Il faudra établir leur vitesse.

— Je parie qu’ils allaient trop vite, rétorque celui-ci. Encore un idiot qui s’imaginait qu’avec le réchauffement climatique il pourrait naviguer dans le détroit aussi tranquillement qu’en Méditerranée !

— Ou bien ils ont oublié de garder à l’œil les icebergs, suggère Lénora. Je n’en ai jamais vu autant que ce printemps.

Nous tournons machinalement la tête vers le large. Après la tempête de ces derniers jours, le ciel s’est éclairci. Sur la mer sombre et l’horizon bleu ardoise se détachent les silhouettes majestueuses d’une dizaine d’icebergs à la dérive. Le plus proche dresse vers le ciel un bec de corbeau aussi haut qu’une tour, mais le plus dangereux est peut-être ce bloc plat qui dépasse à peine  des  vagues,  susceptible  de  cacher  des  arêtes  tranchantes  bien  en dessous de la surface.

—  Les  drones  les  ont  repérés,  objecte  Marks  en  indiquant  des  points lumineux sur sa tablette. Un capitaine disposant de cet équipement, comme c’est le cas du Polaris, n’aurait pas dû être pris à l’improviste.

—  Le  système  n’est  pas  parfait,  répond  Lénora.  Pendant  les  tempêtes, les drones ne sont pas déployés, et les données satellitaires deviennent plus confuses. Sans compter que des vents violents peuvent donner aux icebergs des trajectoires capricieuses.

—  Ou  bien,  dit  Sven,  ils  ont  manœuvré  pour  éviter  des  icebergs  en oubliant que la profondeur du détroit ne le permettait pas. Cette déchirure dans la coque pourrait très bien avoir été causée par des hauts-fonds.

Il se tourne vers moi et explique :

— Le détroit qui sépare la côte est du Groenland de l’Islande est un des plus  dangereux  des  nouvelles  routes  arctiques  :  une  faible  profondeur,  à peine  cent  quatre-vingts  milles  de  large,  de  violents  courants  partout  où l’eau  de  fonte  des  glaciers  rencontre  la  mer,  et  un  défilé  continuel d’icebergs  comme  celui  qui  percuta  le Titanic  autrefois,  un  peu  plus  au sud…

—  Je  ne  veux  pas  finir  gelée  comme  eux,  marmonne  Lénora.  Il  n’y  a pas un seul village dans le coin, même pas un abri pour se mettre au chaud pendant l’enquête.

Marks  jette  un  regard  agacé  aux  pauvres  techniciens  qui  peinent  à arrimer  la  tente  et  à  installer  tout  le  matériel  déposé  par  hélicoptère.  Il trépigne.  Je  m’attends  à  le  voir  se  casser  la  figure  d’un  instant  à  l’autre, avec ses chaussures de ville bien cirées.

Qui se promène au nord du cercle polaire sans une paire de bottes en peau de phoque ?

Il se tourne vers Lénora et lui assure :

— L’équipe sera hébergée aussi longtemps que l’enquête le nécessitera. J’ai pris contact avec le port le plus proche et arrangé votre transport. Les véhicules ne devraient pas tarder.

« Le port le plus proche » ? Ce sera Ittoqqortoormiit, à une bonne heure de  motoneige  vers  le  nord,  s’il  existe  une  piste  praticable.  J’espère  que Marks ne s’attend pas à ce que je conduise moi-même, car je ne suis pas à l’aise  sur  ces  engins.  Il  est  sans  doute  tout  aussi  méfiant  à  l’idée  de  me confier le guidon, car il précise :

—  L’interprète  venu  du Borée  vous  accompagnera  pendant  votre enquête,  chamane  Rujussuuaq.  Quand  vous  aurez  parlé  au  capitaine  et  au pilote,  il  vous  emmènera  jusqu’au  port  en  motoneige.  Vous  voudrez interroger les locaux, je présume, même si je doute que vous trouviez des témoins. En pleine tempête…

Cette fois non plus, je ne lui propose pas de me tutoyer ni de m’appeler par mon prénom, selon la coutume groenlandaise. Aataq affirme que Marks tient aux convenances autant qu’à ses volumineux rapports d’enquêtes. Pour ma part, je soupçonne que sa politesse n’est pas un signe de respect, mais dissimule  plutôt  le  mépris  qu’il  éprouve  pour  nous,  pour  notre  fonction, pour nos origines, pour notre peuple tout entier. Les « locaux », dit-il. Dans sa bouche, cela sonne presque comme les « indigènes ». Les « sauvages » vêtus de peaux de phoques.

Aataq traite ce genre d’attitude en l’ignorant, ou parfois en surjouant sa rudesse. Pour ma part, j’essaie d’afficher le sourire le plus courtois possible, malgré ma nervosité, et je réponds avec politesse :

—  Merci  pour  votre  prévenance,  monsieur  Marks.  Je  me  rendrai  à Ittoqqortoormiit dès que j’aurai parlé au capitaine. Je veux m’assurer qu’il connaît bien la réglementation du Conseil de l’Arctique en ce qui concerne les  nouvelles  routes  maritimes  :  aucun  navire  ne  doit  s’approcher  des sanctuaires du Kalaallit Nunaat. Le respect des sites sacrés est une condition indispensable  pour  obtenir  l’autorisation  de  naviguer  dans  nos  eaux territoriales.

Je sais que ce rappel est tout à fait superflu pour Marks, qui connaît les textes  de  loi  par  cœur,  mais  je  vois  ses  yeux  méfiants  s’étrécir  quand  il remarque  mon  langage  bien  éduqué  et  mon  usage  du  terme  «  Kalaallit Nunaat  »,  au  lieu  du  danois  «  Groenland  ».  J’ai  aussi  appuyé  très légèrement sur le mot « nos ». Juste pour lui rappeler que je suis ici sur la terre de mes ancêtres, les « locaux ».

Oui, nous tuons des phoques, nous nous faisons des vêtements de leurs peaux,  et  nous  croyons  que  les  Esprits  vivent  parmi  nous.  Pour  ceux  qui partagent  cette  croyance,  en  tout  cas,  je  suis  à  la  fois  guide,  conseillère, guérisseuse, voyante, psychologue et confidente.

La contrariété que Marks a fait naître en moi est la bienvenue. Elle me fait un peu oublier ma nervosité et mon inexpérience. Je ne suis peut-être qu’une  toute  jeune  chamane,  mais,  si  le  naufrage  du Polaris  est  dû  à l’intervention des Esprits, ce sera à moi de le découvrir.
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Le long des routes maritimes de l’Arctique, on trouve des individus de toute  origine.  Américains  d’Alaska,  Canadiens,  Norvégiens,  Russes, Danois,  et  tous  ces  petits  peuples  du  Nord  qui  menaient  une  existence tranquille, ignorée et misérable jusqu’à ce que le réchauffement climatique rende  le  passage  possible  en  toute  saison.  Les  Inuits,  les  Samis,  les Yakoutes,  les  Samoyèdes,  et  des  dizaines  d’ethnies  plus  ou  moins apparentées,  dont  certaines  comprennent  seulement  quelques  milliers d’individus…

Mes cousins très éloignés, en quelque sorte, dispersés autour du pôle.

De  nouveaux  ports  ont  poussé  un  peu  partout,  avec  des  pêcheries industrielles,  mais  aussi  des  gisements  de  minerais  rares,  et  des  plates-formes pétrolières. Certains se voient déjà en émirs du pôle Nord. D’autres protègent farouchement leur mode de vie traditionnel.

Une  image  de  mon  frère  me  traverse  soudain  l’esprit  :  un  ardent défenseur de la chasse au phoque et de la vie nomade. J’imagine avec quel mépris  il  aurait  jugé  les  chaussures  de  Marks  et  ses  manières…  Cette pensée  me  remplit  d’une  soudaine  tristesse,  et  je  lutte  pour  la  repousser tandis que je m’approche des trois hommes qui s’abritent du vent derrière une avancée rocheuse.

Ces  trois  hommes  illustrent  bien  la  diversité  ethnique  que  l’on  peut rencontrer par ici.

Celui  qui  fait  un  pas  autoritaire  en  avant  est  visiblement  le  capitaine russe du Polaris. Il porte une parka bleu marine aussi nette qu’un uniforme. Grisonnant, les traits taillés à la serpe, le regard gris pâle, il ne semble pas apprécier qu’une jeune femme soit chargée de l’interroger. Il m’adresse une sèche  salutation  dont  je  ne  comprends  pas  un  traître  mot.  J’enlève  ma moufle  droite  et  je  lui  tends  la  main.  Après  une  hésitation,  la  politesse l’emporte : il fait de même.

Cette  poignée  de  main  très  rapide  ne  m’apprend  pas  grand-chose.  Les chamans  ne  savent  pas  lire  dans  les  pensées  ;  nous  sommes  simplement dotés d’une sorte d’empathie plus aiguisée que l’ordinaire. Le capitaine est furieux, peut-être parce que sa stratégie « je ne parle pas très bien anglais » a été déjouée par Marks, qui a réussi à lui fournir un interprète. J’ai aussi perçu de la méfiance à mon égard, et de l’inquiétude. Il doit se douter que les assurances chercheront à lui attribuer la responsabilité de l’accident.

D’un geste impérieux, le capitaine fait signe à l’homme qui se tient à sa gauche de se présenter. Celui-ci est beaucoup plus petit. Il a les yeux étirés vers  les  tempes,  comme  moi.  Les  miens  sont  plutôt  noisette,  et  les  siens marron,  mais  leur  forme  identique  révèle  notre  lointaine  parenté.  Ses vêtements  sont  en  phoque,  avec  des  broderies  un  peu  différentes  des miennes. Je reconnais un motif traditionnel des Aléoutes, un peuple qui vit aussi  bien  en  Alaska  qu’en  Sibérie,  ou  dans  de  nombreux  archipels  de  la mer de Béring. Ce sont d’excellents marins. Il parle une langue voisine de mon kalaallisut, avec la même structure qui rend fous les Européens : des phrases  composées  de  mots  interminables  combinés  entre  eux.  D’après  ce que je comprends, Taku est le « beaucoup-caisses-très grand-porteur-navire à moteur-guide » ; autrement dit, le pilote du Polaris.

Je  n’ai  ressenti  que  des  émotions  fugitives  en  serrant  la  main  du capitaine russe, mais c’est différent pour Taku. Un infime fourmillement se produit quand nos peaux entrent en contact, un indice qui révèle la présence du surnaturel.

Un Esprit t’accompagne…

Parfois,  les  marins  perdus  en  mer,  ou  les  chasseurs  morts  de  froid  sur l’inlandsis,  reviennent  sous  la  forme  d’un  Esprit  pour  guider  leurs descendants, afin de leur épargner le même sort. Certains en sont conscients et  lui  adressent  des  prières  de  remerciements  ;  d’autres  appellent  leurs intuitions « un sixième sens ».

Comme si c’était plus rationnel qu’un Esprit !

Taku  me  semble  plutôt  du  genre  à  accepter  l’aide  de  cet  Esprit,  sans doute bien utile dans son métier de pilote. En tout cas, il n’a pas cherché à masquer cette présence, soit par honnêteté, soit simplement parce qu’aucun chaman ne lui a jamais appris à le faire.

J’attends  un  moment  avant  de  laisser  filtrer  mon  propre  pouvoir  à travers ma peau. C’est une question de prudence et de respect à la fois, aussi épineux que les casse-têtes de politesse que s’inflige Marks. Par exemple, ma  mère  affirme  qu’il  est  malpoli  pour  les  jeunes  gens  d’exhiber  leurs capacités face à des personnes plus âgées, un peu comme ceux qui arborent des antennes satellites sur leur toit. Mon grand-père, au contraire, n’hésite pas à faire les démonstrations les plus éclatantes, surtout devant les novices qu’il cherche à impressionner.

Pour moi, je préfère la simplicité, et si possible l’honnêteté. Puisque le petit pilote aléoute ne dissimule pas l’Esprit qui l’accompagne, je lui laisse sentir en retour qui je suis. Ses yeux sombres s’agrandissent de stupeur ; il a dû  percevoir  autour  de  moi  les  dizaines  de  présences  invisibles  que  mon aura a attirées. Je hoche la tête pour confirmer :

—  Je  suis  Desna  Rujussuuaq,  la  chamane  que  le  Bureau  d’enquêtes maritimes  a  engagée  comme  consultante  pour  cet  accident.  Tu  peux m’appeler Dess.

—  Nous  te  remercions  pour  le  don  de  ton  nom,  répond cérémonieusement le troisième homme, qui s’est tenu en retrait jusqu’alors.

Il indique les autres du menton, à tour de rôle.

—  Konstantin  Savitch  est  le  capitaine  du Polaris,  et  Taku,  comme  tu l’as  compris,  est  le  pilote.  Je  viens  du Borée,  je  te  servirai  de  conducteur pour la motoneige et d’interprète. Tu peux m’appeler Éreq.

Son kalaallisut est impeccable, quoiqu’un peu traînant sur les voyelles. Il s’est avancé d’un pas quand est venu son tour de parler, et c’est seulement maintenant  que  je  remarque  combien  il  est  grand  et  large  d’épaules.  Il dépasse  le  capitaine  russe  d’une  bonne  tête.  Le  petit  Aléoute  a  l’air  d’un gamin efflanqué à côté de lui.

Malgré  sa  carrure,  Éreq  n’a  rien  de  menaçant.  En  fait,  j’ai  même l’impression  qu’il  essaie  de  se  rapetisser,  de  parler  d’un  ton  doux  et  de sourire pour faire oublier son physique patibulaire. Et ce sourire… Je crois que je n’en ai jamais vu de plus remarquable. Un éclat de dents blanches sur sa  peau  tannée,  aussi  mate  que  la  mienne.  Ses  yeux  sont  ourlés  de  cils  si longs qu’ils dessinent une ombre sur ses pommettes marquées. Ils n’ont pas une  forme  étirée  comme  ceux  de  Taku,  ou  les  miens  ;  ils  sont  ronds,  et plutôt noirs que bruns.

La partie féminine de mon être est si fascinée par son visage séduisant que mes habitudes de chamane en sont perturbées : Éreq me serre la main très  brièvement,  et  j’oublie  d’étendre  mes  sens  à  la  recherche  d’une éventuelle  magie.  Je  le  laisse  voir  en  moi,  mais  la  réciproque  n’est  pas vraie. J’ai seulement l’intuition d’un pouvoir dissimulé au plus profond de sa chair, méfiant comme un prédateur aux aguets.

Intrigant…

Éreq remet aussitôt son gant, en évitant mon regard. J’essaie de ne pas me  formaliser  qu’il  ait  senti  l’étendue  de  mes  dons  sans  rien  révéler  des siens. Ce n’est pas forcément de l’impolitesse. Je connais beaucoup de gens prudents  qui  attendent  de  mieux  connaître  leur  interlocuteur  avant  de  lui révéler leur pouvoir.

Pendant qu’Éreq traduit mon nom et ma fonction au capitaine Savitch, je  ne  peux  m’empêcher  de  l’examiner  à  la  dérobée.  Un  bonnet  de  laine rouge enfoncé très bas sur son front cache ses cheveux. Sa parka en peau de phoque a visiblement été taillée à ses mesures. Elle est usée, recousue par endroits  avec  soin,  mais  ne  porte  aucun  motif  qui  pourrait  me  permettre d’identifier son peuple d’origine.

Quand il se retourne vers moi, j’essaie d’en savoir plus :

— Tu es interprète depuis longtemps ? Le kalaallisut n’est pas ta langue natale, mais tu le parles bien.

— Merci. Je me débrouille plus ou moins dans toutes les langues qu’on parle sur le Borée, c’est pour ça que je fais un bon assistant. Je suis plutôt l’homme  à  tout  faire  que  l’interprète,  pour  être  franc.  Quand  on  a  besoin d’un costaud pour prélever des carottes de glace, on m’appelle. Je bricole à la  salle  des  machines,  je  décharge  les  caisses  de  ravitaillement,  parfois  je donne  un  coup  de  main  à  la  cuisine  quand  il  y  a  beaucoup  de  monde  à nourrir…

Il  évoque  son  travail  avec  une  telle  modestie  que  j’en  oublie  de  le féliciter, moi qui ne parle que l’anglais et un peu de danois en plus de ma langue  natale  !  Mais  Savitch  lance  quelques  mots  impatients  à  Éreq,  qui traduit avec un sourire contrit :

— Le capitaine est prêt à répondre à tes questions.
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J’ai  assisté  à  plusieurs  enquêtes  de  ce  type  avec  mon  grand-père. Pendant le trajet jusqu’au site du naufrage, j’ai reconstitué mentalement la liste des questions qu’il pose toujours. Je charge donc Éreq de demander au capitaine et au pilote du Polaris s’ils ont remarqué quelque chose d’étrange dans l’aspect de l’iceberg, entendu des voix dans la tempête, ou encore si l’un des membres d’équipage a eu des ennuis avant d’embarquer…

Un marin pris dans une bagarre au mauvais endroit, contre la mauvaise personne,  peut  se  retrouver  avec  une  malédiction  collée  au  dos.  Certains Esprits particulièrement vindicatifs ne demandent pas mieux que de chasser un gibier humain à travers l’océan, et, parfois, un chaman peu scrupuleux n’hésite pas à faire appel à eux pour régler ses comptes.

Une  autre  possibilité  que  je  dois  évoquer  est  le  vol  d’objets  sacrés. Malheureusement, il existe un marché de collectionneurs intéressés par les offrandes  que  nos  ancêtres  déposaient  entre  les  mains  des  morts  :  des peignes,  des  aiguilles  d’os  ou  d’ivoire,  des  perles  cousues  sur  des vêtements…  Cependant,  je  doute  qu’un  des  marins  avouerait  à  son capitaine qu’il a pillé des tombes durant une escale. Si quelqu’un l’a fait, je l’apprendrai  plus  facilement  en  interrogeant  l’Esprit  dont  il  a  dérangé  le repos.

Je me mets à marcher pour me réchauffer. Nous sentirons moins le vent de  l’autre  côté  de  la  petite  crique,  quand  l’énorme  coque  du Polaris nous abritera. J’observe les impressionnants dégâts pendant qu’Éreq termine de poser mes questions au capitaine, qui secoue la tête énergiquement.

J’aurai peut-être plus de chance avec Taku…

— J’ai vu la carte. Le Polaris est passé près de l’île aux Ours. Vous avez fait escale ?

Le  teint  cuivré  de  Taku  vire  au  rouge  brique.  Sa  langue  natale  est suffisamment  proche  de  mon  kalaallisut  pour  que  je  comprenne  sa protestation.

— Non ! Je sais… Sacrilège…

L’île  aux  Ours  est  un  minuscule  triangle  de  terre  désolée,  au  sud  de l’archipel du Svalbard. Autrefois, les baleiniers y avaient aménagé un petit port, mais plus personne n’y vit aujourd’hui. Les scientifiques y séjournent parfois quelques semaines, en été pour étudier les oiseaux marins, en hiver pour mesurer l’épaisseur de la banquise. Le reste du temps, l’île est livrée aux Esprits et aux ours polaires. Il vaut mieux ne déranger ni les uns ni les autres, c’est pourquoi le Conseil de l’Arctique a fait inscrire le lieu parmi les sites spécifiquement interdits.

Nous sommes arrivés devant l’étrave du bateau, profondément enfoncée dans la glace. Une fine couche de neige la recouvre déjà. Taku semble se débattre  dans  ses  explications,  de  plus  en  plus  énervé.  Éreq  vient  à  son secours  pour  traduire.  Apparemment,  il  connaît  suffisamment  le  dialecte aléoutien pour cela.

Selon  le  pilote,  le Polaris  a  emprunté  la  route  habituelle,  à  savoir  le détroit de Fram, le passage le plus profond entre la côte est du Groenland et l’archipel du Svalbard. Arrivés à la hauteur de l’île aux Ours, cependant, ils ont dû faire halte, à cause d’une surchauffe de moteur. Les réparations ont duré environ quatre heures. Pendant ce temps, le navire a pu dériver, mais Taku  tout  comme  le  capitaine  sont  formels  :  ils  n’ont  pas  abordé  l’île,  et aucun  marin  n’a  pris  un  canot  pour  s’y  rendre.  Ils  me  le  jurent  tous  deux d’un ton animé.

Pourquoi tant de virulence ?

Nier  avec  autant  de  vigueur  me  donnerait  presque  le  soupçon  qu’ils mentent. Leur attitude m’étonne. Tout aussi surprenante est l’insistance des Esprits,  qui  cherchent  à  attirer  mon  attention  en  mêlant  leurs  voix  aux sifflements  assourdis  du  vent.  Éreq,  peut-être  conscient  de  la  tension  qui s’est installée dans notre petit groupe, plaisante :

—  À  cette  époque  de  l’année,  les  ours  n’auraient  fait  qu’une  bouchée d’un marin qui serait descendu sur l’île. Ils sont affamés, et un humain fait un meilleur repas que les œufs.

Je fronce les sourcils. Comment sait-il cela ? Puis je conclus qu’il a dû entendre les scientifiques en parler à bord du Borée. Avec le réchauffement climatique  et  la  fonte  des  glaces,  les  ours  ont  de  plus  en  plus  de  mal  à trouver  des  phoques,  leur  proie  de  prédilection.  Ils  cherchent  en  effet  les nids d’oiseaux pour en dévorer les œufs.

Taku porte la main à sa poitrine pour me jurer solennellement qu’il n’a pas  profané  l’île.  Il  répète  sur  un  ton  de  plus  en  plus  vif  qu’il  n’est  pas responsable de cet écart dans la trajectoire du navire. Le capitaine Savitch me fusille du regard et riposte à mes questions d’une manière qui se passe d’interprète. Il me connaît depuis moins de dix minutes et me déteste déjà, c’est évident.

— Je respecte les interdictions, et je suis resté au large de l’île. Mais je devais réparer le moteur en surchauffe avant que la tempête arrive.

Éreq  assortit  cette  explication  d’une  grimace  contrite.  Je  peux comprendre la hâte du capitaine. Les vents venus du pôle qui s’engouffrent dans le détroit de Fram peuvent être extrêmement violents. Un navire aussi gros que le Polaris doit maintenir sa trajectoire au plus profond du passage, tout en surveillant les icebergs.

— Ensuite, vous avez remis les moteurs, et que s’est-il passé ?

Le  capitaine  se  lance  dans  une  longue  réponse  ponctuée  de  gestes  de plus en plus agressifs. Éreq hoche la tête, lui fait préciser, avant de traduire. Pour compenser sa dérive pendant la panne, le Polaris a obliqué à l’ouest, puis  au  sud-ouest  après  le  détroit  de  Fram,  s’écartant  ainsi  de  la  route maritime  principale.  Mais  cette  direction  restait  proche  du  trajet prévisionnel  déposé  avant  de  quitter  leur  port  de  départ,  en  Russie.  Le nouveau cap devait les amener dans la baie d’Aunay, leur destination.

— « La baie d’Aunay » ?

La  baie  d’Aunay,  si  ma  mémoire  est  exacte,  n’est  rien  d’autre  qu’un désert de rocs et de sable gris, les restes d’une moraine glaciaire qui se jette dans  l’océan  sur  la  côte  de  Blosseville.  Tous  ces  noms  français  ont  été donnés  aux  lieux  par  un  explorateur  du     e XIX  siècle,  dont  le  bateau  s’est perdu  là-bas  corps  et  âme.  Les  lieux  ne  sont  pas  devenus  moins  hostiles depuis cette époque. Il n’y a aucun port sur cette côte. Mon étonnement doit se lire sur mon visage, parce que Éreq fait répéter le mot au capitaine.

— Oui, c’est bien ça. Tu dois avoir ce renseignement sur le manifeste du navire, non ?

Je me sens rougir d’embarras. Je devrais avoir ce renseignement, c’est un fait, mais je n’ai pas pensé à le demander. Je ne suis pas sûre, d’ailleurs, que  Marks  me  l’aurait  donné.  Le  capitaine  Savitch,  lui  aussi,  semble soupçonner  mon  inexpérience.  Il  me  pointe  d’un  doigt  accusateur.  Le  ton d’Éreq, par contraste, se fait de plus en plus tranquille. Il traduit ses phrases par bribes, comme pour lui laisser le temps de se calmer.

—  Tout  le  trajet  a  été  approuvé  avant  son  départ…  mais  rien  ne  s’est passé  comme  prévu…  Le  moteur  qui  venait  d’être  révisé  se  met  à chauffer…  Ils  perdent  du  temps…  Le  chef  mécanicien  accuse  les nouveaux… Puis la tempête arrive… Les hommes sont…

Éreq  s’interrompt,  fait  répéter.  Le  capitaine  serre  les  poings,  les  yeux luisants de colère.

Que se passe-t-il ? Que dit-il ?

Je cherche à comprendre ses réactions. En scrutant le visage empourpré de Taku, je remarque pour la première fois une ecchymose sur sa pommette droite. Son teint brun la dissimule assez bien, mais elle commence à virer au violet. Il s’est peut-être cogné pendant l’accident, mais, pour moi, cela ressemble plutôt à un œil au beurre noir récolté pendant une bagarre.

Quant  au  capitaine…  Cette  lèvre  fendue,  est-ce  une  gerçure  due  au froid, ou bien la trace d’un coup de poing ?

— Les hommes à bord du Polaris étaient de plus en plus agités, finit par traduire Éreq.

—  Ils  se  sont  battus.  Quelqu’un  en  particulier,  ou  bien  une  bagarre générale ?

Le capitaine Savitch m’a l’air assez autoritaire pour faire régner l’ordre sur  son  bâtiment  et  ramener  ses  hommes  à  leur  poste,  surtout  en  pleine tempête. Pourtant, s’il s’est trouvé pris dans la bagarre… Je me demande si cela  explique  les  examens  médicaux  que  Marks  fait  passer  à  tout l’équipage.

Je jette un coup d’œil à l’abri sommaire installé sur le promontoire. Les pans de toile claquent encore au vent, mais j’aperçois une Thermos de café : avec une tasse chaude entre les mains, l’humeur de Savitch s’adoucira peut-être. Je me dirige donc dans cette direction, et les trois hommes me suivent en  silence.  Comme  nous  nous  éloignons  de  l’étrave,  le  vent  reprend  ses assauts. Il arrache au Polaris des paillettes de givre qu’il fait tourbillonner sur mon chemin. Des formes se tendent vers moi, comme des ébauches de mains.

Je sais que vous êtes là. Vous pourrez me parler, mais plus tard.

Avec  un  souffle  dépité,  le  vent  se  détourne.  Les  Esprits  nous  laissent passer.  J’aperçois  Lénora  sur  la  crête,  bien  visible  dans  sa  parka  orange. Marks attend sous l’abri, sombre et droit comme un I.

Je marche en silence un moment, réfléchissant à ce qui a pu se passer à bord  du Polaris.  Puis  le  capitaine  reprend  la  parole,  d’un  ton  plus conciliant.

—  Il  ne  s’explique  pas  les  bagarres,  traduit  Éreq.  Les  mécaniciens s’accusaient mutuellement d’avoir saboté le moteur, ce qu’il pouvait encore comprendre, car la panne les avait mis sur les nerfs, mais d’autres disputes ont éclaté en même temps. Les hommes concernés se connaissaient bien et n’avaient jamais été hostiles. Certains s’en sont pris au cuisinier à cause de la viande. D’autres ont dit qu’on leur avait volé des affaires…

Taku  intervient,  volubile.  Selon  lui,  les  objets  en  question  n’avaient jamais  disparu.  Éreq  passe  d’une  langue  à  l’autre  avec  une  aisance confondante et réussit à mettre de l’ordre dans leurs réponses. Il en ressort une  histoire  incroyablement  stupide  :  pendant  que  le Polaris  affrontait  la tempête  arctique,  ces  marins  expérimentés  se  cognaient  dessus  pour  des prétextes dignes de gamins.

Pas étonnant que leur capitaine ait du mal à l’admettre.

D’autant  plus  que  cela  engagerait  sa  responsabilité.  Marks,  qui  nous regarde approcher comme un vautour aux aguets, serait sans doute ravi de conclure à une erreur humaine : un pilote trop occupé à échanger des coups de  poing  pour  surveiller  ses  instruments,  un  capitaine  distrait  par  des problèmes de discipline alors qu’il aurait dû être à l’affût des icebergs et des hauts-fonds…

Je jette un coup d’œil à la dérobée à Savitch. Son agressivité de tout à l’heure  s’est  évanouie.  Les  épaules  voûtées,  il  marche  plus  lentement  que nous  et  s’est  laissé  distancer.  Sa  tête  se  tourne  comme  par  réflexe  vers  le Polaris, son navire, à présent une épave éventrée au pied du cap Aivik.

Il  surprend  mon  regard  posé  sur  lui  et  carre  les  épaules.  D’une  voix rude, il appelle Taku, et lance quelques mots d’explication à Éreq, qui me transmet :

— Le capitaine dit qu’il est à ta disposition et à celle de ton chef si vous voulez d’autres renseignements, mais en attendant il voudrait surveiller ce que font les techniciens. Il faut pomper le carburant qui reste dans les cuves et  décharger  la  cargaison,  et  cela  fait  partie  de  ses  responsabilités.  Il  veut aussi parler à l’équipe de secours au sujet de l’homme disparu.

Je  remercie  le  capitaine  pour  son  aide  et  le  laisse  repartir  dans  la direction  de  son  navire,  raide  comme  la  justice.  Malgré  son  amertume,  il tient à remplir ses devoirs pour la dernière fois envers le Polaris. Quoi qu’il se soit réellement passé à bord pendant la tempête, il devine qu’il en sera tenu  responsable,  et  qu’on  ne  lui  confiera  probablement  plus  jamais  de commandement.
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Depuis la tente qui nous sert d’abri sommaire contre le vent, je regarde le  capitaine  Savitch  faire  le  tour  de  son  navire  échoué,  secouant  la  tête comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Jensen manipule la gigantesque Thermos,  et  sert  deux  cafés  pour  Éreq  et  moi  sans  attendre.  J’ôte  mes moufles avant de refermer avec délice mes mains sur la tasse brûlante. Je sens le regard curieux d’Éreq s’attarder quelques secondes sur les doigts de ma main gauche, coupés à la hauteur de la première phalange. Cependant, il ne pose aucune question. Après tout, les amputations de doigts ou d’orteils à la suite de gelures sont tristement fréquentes dans nos régions.

— Le capitaine vous a parlé des bagarres, à bord du Polaris ? me lance Marks.

Il n’a même pas pu attendre que j’avale une gorgée de café…

— Oui. Comment êtes-vous au courant ? L’équipage, je suppose ?

— Le médecin à bord du Borée a trouvé étrange que des marins aient les  phalanges  écorchées  et  les  yeux  au  beurre  noir,  parmi  d’autres contusions qu’il peut difficilement attribuer à l’accident. Le mécanicien a le nez cassé, le responsable de la radio la mâchoire déboîtée…

— Quelle est leur explication ?

Marks  secoue  la  tête  d’un  air  agacé.  Éreq  intervient  avec  un  sourire affable :

—  C’est  moi  qui  ai  servi  d’interprète,  alors  je  peux  vous  dire  qu’ils n’ont  pas  vraiment  fourni  d’explication.  Certains  ont  refusé  d’admettre qu’ils  s’étaient  battus.  D’autres  ont  dit  que,  oui,  mais  c’était  avant  la tempête, et ils en avaient oublié la raison. Le chef mécanicien jure qu’il est tombé  de  l’échelle  en  descendant  trop  vite  quand  l’alarme  de  surchauffe s’est déclenchée.

Jensen lâche un petit rire narquois.

— Et le radio ? Il s’est déboîté la mâchoire en bâillant trop fort ?

Éreq rit doucement. Marks, qui fait semblant de ne pas avoir entendu la plaisanterie, me demande d’un ton sec :

—  Vous  avez  trouvé  quelque  chose  qui  expliquerait  leur comportement ?

Je  repense  à  l’hostilité  du  capitaine  envers  moi.  Même  Taku,  qui  me montrait au début tout le respect dû à un chaman parmi nos peuples, parlait d’un ton brutal. Mais, dès que nous nous sommes éloignés du Polaris, leur humeur s’est apaisée… Et il y a aussi ces tourbillons de flocons, ces Esprits troublés qui cherchaient à entrer en contact.

—  Peut-être.  Le Polaris  m’a  paru  chargé  de  beaucoup  d’agressivité. C’est peut-être l’action d’un Esprit en colère qui se serait attaché au navire, ou encore une malédiction collective…

—  Tu  veux  dire  que  tout  l’équipage  aurait  commis  un  sacrilège,  pas seulement l’un d’eux ? s’étonne Sven.

—  J’admets  que  c’est  étrange,  mais  je  ne  vois  pas  d’autre  explication pour  que  tout  le  monde  à  bord,  depuis  le  cuisinier  jusqu’au  capitaine, présente les mêmes symptômes.

— Et le marin qui a disparu ? fait Sven d’un ton pensif. Il aurait pu être balancé à l’eau par un des autres pendant la bagarre…

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  qui  vous  amène  à  cette  conclusion, docteur  Jensen,  commente  Marks  d’un  ton  acide.  À  part  un  goût  pour  les séries policières, bien sûr.

Sven  glousse  sans  se  formaliser.  Marks  note  mon  hypothèse  d’Esprit agressif sur sa tablette, mais je vois bien à sa moue qu’il ne lui accorde pas beaucoup de crédit. Je n’insiste pas, parce que j’ai moi-même des doutes : une  folie  collective  d’origine  surnaturelle  ?  Je  n’ai  jamais  entendu  parler d’un  cas  pareil.  En  revanche,  s’ils  ont  pénétré  sur  une  terre  sacrée,  même sans  se  rendre  compte  qu’ils  la  profanaient,  des  Esprits  vindicatifs  ont  pu s’attacher à leur sillage pour le leur faire regretter.

— Dans tous les cas, il faudrait savoir si leur arrêt à proximité de l’île aux Ours est une simple coïncidence, ou bien s’ils ont violé l’intégrité du sanctuaire, déclenchant une vengeance des Esprits.

—  C’est  très  facile  à  voir,  réplique  Marks  en  indiquant  du  menton  un ordinateur posé sur la table pliante.

Lignes,  traits,  chiffres  sur  l’écran  doivent  indiquer  les  positions successives du bateau, avec les latitudes et les longitudes. Je suis incapable de  les  déchiffrer.  Mon  amour-propre  me  fait  hésiter  à  l’avouer. Heureusement, Jensen vient à mon aide.

—  La  première  partie  de  leur  trajet  coïncide  avec  ce  qu’ils  avaient annoncé : ils ont traversé la mer de Kara, puis le détroit de Fram… C’est en arrivant au sud du Svalbard qu’ils ont marqué quelques heures d’arrêt. Mais tu vois ce point ? C’est la position relevée par GPS, et c’est bien au large de l’île des Ours, pas dans les eaux interdites.

Il enfonce quelques touches, et la course du Polaris apparaît en pointillé rouge luminescent.

— On dirait qu’ils sont passés juste au nord de l’île Jan Mayen, avant de mettre le cap vers l’ouest, explique-t-il. La tempête les a fait dériver. Ils ont essayé de corriger à plusieurs reprises, là et là.

J’examine la succession de points indiqués. Ce que je vois ressemble à une  ligne  irrégulière,  qui  frôle  dangereusement  la  côte  très  découpée. Jusqu’au cap du Morse contre lequel les vagues ont drossé le navire.

— Ils ne sont pas si loin de leur destination finale, remarque Sven. Ils devaient aller s’ancrer dans la baie d’Aunay, à cent cinquante milles d’ici.

Oui, c’est bien ce qu’a dit le capitaine.

Je me penche par-dessus son épaule pour observer la carte. Elle montre bien ce que je pensais : la baie d’Aunay est une anse inhabitée, sur la côte de Blosseville, un des rivages les plus accidentés du Groenland. Que serait venu faire le Polaris par ici s’il avait réussi à rejoindre son port d’arrivée ?

Et quel port, d’ailleurs ? Il n’y en a pas !

Je me représente la côte à cent cinquante milles au sud de là, soit trois cents  kilomètres  environ  à  vol  d’oiseau  :  il  n’y  a  rien.  Fjords  tortueux, glaciers plongeant dans l’océan, falaises et criques aussi inhospitalières que le cap du Morse, qui a déchiqueté le Polaris.

Sven semble arriver à la même conclusion :

—  J’ai  fait  des  repérages  par  là  pour  une  compagnie  pétrolière,  il  y  a quelques années… Toute cette région est inhabitée, non ?

Je suis soulagée de voir qu’un expert, qui connaît certainement mieux la navigation sur les côtes du Groenland que moi, partage mon étonnement.

— Oui. Entre Tasiilaq et Ittoqqortoormiit, il y a pratiquement huit cents kilomètres  de  côte  et  pas  un  seul  village.  Quelques  stations  météo automatisées, je crois. Peut-être des cabanes de pêcheurs, mais elles ne sont utilisées qu’en été. Quelqu’un du coin pourrait y accéder en canot, mais un navire du tonnage du Polaris ne pourrait jamais accoster.

— C’est bien là qu’il allait, pourtant, fait Sven d’un ton pensif.

—  Il  n’est  jamais  arrivé  à  la  baie  d’Aunay,  alors  quelle  importance  ? s’impatiente Marks.

—  Appelez  cela  de  l’intérêt  professionnel,  suggère  Sven.  En  tant qu’ingénieur naval, je suis curieux de savoir comment il comptait accoster.

Marks,  la  mine  renfrognée,  finit  par  lâcher  la  bribe  d’information voulue :

—  Il  transportait  tout  le  matériel  nécessaire  pour  installer  des  pontons flottants.  Il  devait  aussi  servir  de  base  jusqu’à  ce  que  des  bâtiments préfabriqués soient montés à terre.

Il  jette  un  coup  d’œil  méfiant  à  Éreq,  qui  sirote  son  café  d’un  air placide, et ajoute :

— L’armateur ne tient pas à ébruiter l’information. La concession a été accordée à une société russe, mais, à ce stade, il n’est pas certain que le site soit rentable… Quoi qu’il en soit, cela n’a pas de rapport avec le naufrage puisqu’ils n’ont jamais atteint leur destination.

Je considère le Polaris, avec ses conteneurs éparpillés. Un port créé de toutes pièces, dans un lieu où aucun Inuit n’a jamais réussi à vivre… Cela me semble insensé, mais l’attrait du pétrole ou d’autres ressources a causé bien des aventures ces dernières années. J’espère pour les ouvriers que des distractions sont prévues sur place, car il n’y a aucune route pour rejoindre un  village.  L’installation  d’un  héliport  est  sans  doute  une  des  premières choses prévues par la compagnie.

— Quelqu’un a effectué de gros investissements pour construire un port dans cet endroit désert, remarque Sven en hochant la tête d’un air entendu. Ils comptent exploiter un gisement dans les montagnes, par là-bas, non ?

Marks refuse de confirmer. S’il y a bien un gisement, j’imagine que son emplacement  est  encore  confidentiel.  Maintenant  qu’il  n’est  plus  gelé  en permanence,  le  sous-sol  du  Groenland  attire  des  géologues  et  des prospecteurs de toute part.

On a trouvé de l’or dans le fjord de Kangertittivaq, non loin d’ici. Dans le massif du mont Forel, des filons d’uranium ont été repérés, ainsi qu’un minerai  dont  j’ignorais  le  nom  jusqu’alors  –  le  molybdène  –,  qui  vaut presque  aussi  cher.  Je  prends  note  mentalement  afin  d’interroger  mon grand-père quand je le verrai : il a beau vivre dans le village le plus reculé du fjord Sermilik, il parvient tout de même à se tenir au courant de presque tout ce qui se trame sur la côte est du Groenland.

Qu’il  accepte  de  partager  ou  non  ses  secrets  avec  moi,  c’est  un  autre débat.  J’ai  vingt  ans,  mais  Aataq  continue  à  me  considérer  comme  une fillette. Je suppose qu’il attend toujours que je fasse mes preuves.
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DES ESPRITS EN COLÈRE

Marks  s’est  éloigné  pour  passer  un  coup  de  téléphone  interminable. Sven, Éreq et moi sirotons notre café brûlant en examinant les cartes.

—  Je  ne  me  doutais  pas  qu’un  chaman  enquêtait  sur  les  accidents maritimes,  observe  Éreq  d’un  ton  prudent,  comme  s’il  avait  peur  de  me froisser.

Mon  grand-père  m’a  préparée  à  cette  remarque,  et  je  réponds  comme lui, de la manière la plus neutre possible :

— Il y a eu des précédents où mes collègues se sont révélés utiles.

J’espérais  qu’Éreq  se  contenterait  de  cela,  mais  il  se  penche  vers  moi d’un air curieux. Sven prend ses aises dans son fauteuil pliant et me lance en riant :

— Raconte-lui l’histoire du phare maudit !

Je  lève  les  yeux  au  ciel.  L’épisode  date  de  la  jeunesse  de  mon  grand-père, qui n’aurait jamais choisi des termes aussi aguicheurs.

Ou bien si…

— D’abord, ce n’était pas un phare. À peine une balise que les autorités du  port  de  Nanortalik  ont  voulu  installer  dans  le  chenal  d’accès.  Elle n’arrêtait pas de tomber en panne. Par deux fois, elle a été arrachée par le courant et emportée au large.

— Bien sûr, commente Sven, cela causait des accidents à répétition pour les  bateaux  en  approche,  et  le  port  commençait  à  avoir  une  très  mauvaise réputation.

— On a fini par consulter un chaman. En se rendant sur place, Aataq a trouvé un Esprit très en colère. Pour couler les fondations de la balise, on avait  démoli  un  cairn,  qui  marquait  l’endroit  du  naufrage  d’un  navire baleinier. Plus personne ne s’en souvenait, et cela ne devait plus ressembler qu’à  un  tas  de  pierres,  c’est  pourquoi  on  n’avait  pas  pensé  commettre  un sacrilège.

Éreq hoche gravement la tête.

— L’histoire se termine bien, donc ?

— Plutôt facilement, dans ce cas-là. On a déplacé la balise de quelques mètres, rebâti le cairn, et mis en place une cérémonie annuelle à la mémoire des noyés.

—  Aucun  incident  à  déplorer  depuis,  ajoute  Sven.  J’y  suis  passé  avec ma femme un été, et il y avait même un musée qui racontait l’histoire, avec la reconstitution du navire baleinier et des photos de la cérémonie.

Il se tourne vers moi et m’adresse un clin d’œil.

— Tu as un masque à plumes comme ton grand-père, Dess ?

Je l’ignore, le nez dans mon café. Ses plaisanteries ne me blessent pas tant  qu’il  respecte  mon  travail  et  mes  croyances.  Pour  ramener  la conversation vers un ton plus sérieux, j’explique à Éreq :

—  Le  Conseil  de  l’Arctique  a  décidé  d’encadrer  la  navigation  par  des règles  très  strictes.  Au-dessus  d’un  certain  tonnage,  un  bâtiment  doit déposer sa route prévisionnelle auprès des autorités des ports. Un chaman vérifie qu’il n’approche pas des lieux sacrés.

— La liste des lieux interdits est en perpétuelle négociation…, soupire Sven. Pas de chance, c’est souvent là qu’on trouve du pétrole ! Et puis pas mal de capitaines sont réfractaires à l’idée de laisser un « terrien » se mêler de leur route, pour leur dire où ils ont le droit de passer ou non… Parfois, quelqu’un  se  contente  d’imiter  la  signature  d’un  chaman  ou  de  tracer  un gribouillis illisible, et les autorités ferment les yeux.

— Tu crois que c’est le cas pour le Polaris ? me demande Éreq.

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  dois  étudier  ce  document.  Le  chaman  a  dû indiquer les zones interdites autour du trajet du navire.

Marks  revient  dans  la  tente  à  point  nommé  pour  se  joindre  à  la conversation.  Méticuleux  comme  il  l’est  toujours,  je  suis  sûre  qu’il  aura vérifié l’authenticité du formulaire transmis par l’armateur. Il est rédigé en plusieurs  langues,  selon  la  règle,  et  doit  porter  la  signature  d’un  chaman. Pendant  qu’il  feuillette  son  dossier,  je  sirote  mon  café.  Puis  il  me  tend brusquement sa tablette.

Je tiens toujours ma tasse dans ma main droite ; la gauche, infirme, est loin  d’être  aussi  fiable.  Sven,  penché  sur  son  portable,  n’a  rien  remarqué, mais  Éreq  semble  comprendre  immédiatement  mon  hésitation  et  prend  la précieuse tablette des mains de Marks pour la poser sur la table, devant moi. Je murmure :

— Merci.

Je suis surprise, et aussi, je dois le reconnaître, un peu flattée qu’il ait eu cette attention pour moi. D’un autre côté, cela prouve qu’il a remarqué les moignons  ridicules  qui  me  servent  de  doigts,  avec  leurs  cicatrices boursouflées… Pas mon meilleur atout séduction.

Et  ce  serait  quoi,  ton  meilleur  atout  ?  Réfléchis  un  peu…  Tu  n’en  as pas !

Voilà que je me sens rougir. Comme souvent quand je suis nerveuse, je me frotte la main gauche. Elle est plus sensible au froid que la droite, plus fragile aussi. Les vaisseaux sanguins abîmés ne font plus correctement leur travail,  et  je  dois  utiliser  une  moufle  deux  fois  plus  isolante,  ainsi  qu’une chaufferette en hiver, pour ne pas risquer d’aggraver son état.

Agacée  par  ma  réaction  puérile,  je  passe  rapidement  l’index  sur  la tablette jusqu’à ce que je reconnaisse le cadre noir où s’étalent le nom et la signature  du  chaman.  Les  mots  débordent  largement  de  la  case,  et,  par  ce détail,  je  devine  qu’il  s’agit  d’un  Inuit.  Nous  n’utilisons  couramment  que nos prénoms, mais nous portons très souvent un diminutif, ou un surnom, ainsi  qu’un  patronyme  qui  comprend  facilement  plus  de  cinq  syllabes  ou une douzaine de lettres. Personne n’a envisagé cela en dessinant une case de trois centimètres sur les formulaires.

Le  chaman  a  résolu  cette  difficulté  en  sacrifiant  aux  coutumes européennes. Il n’a inscrit qu’une initiale peu reconnaissable, suivie de son nom de famille : Kunitoornaaq.

Je cligne des yeux. Il n’y a pas de confusion possible. C’est loin d’être la première fois que je vois ce nom, bien sûr, mais il produit toujours en moi le  même  frisson  de  répulsion,  ou  peut-être  de  peur.  Je  suppose  que  je devrais  m’y  habituer,  car  je  l’ai  très  souvent  lu  dans  les  livres  de  rites chamaniques. Le découvrir ici, cependant, à l’improviste…

— Vous le connaissez ? demande la voix sèche de Marks.

Je relève les yeux du formulaire et je m’aperçois qu’il me regarde d’un air inquisiteur. Pire encore : Sven fronce les sourcils, Éreq a l’air intrigué. On dirait que je n’ai pas réussi à dissimuler ma réaction. J’espère que ma voix ne tremble pas…

— C’est le nom d’une très ancienne lignée de chamans.

Voilà. Je ne mens pas vraiment, n’est-ce pas ?

Mon  ton  ne  doit  pas  être  aussi  dégagé  que  je  l’espérais,  car  Marks insiste :

— Ce chaman, vous le connaissez ?

La sensation nauséeuse s’accentue dans mon ventre, mais je me force à ramener mon regard sur le document, pour observer cette fois l’initiale. Une grande lettre anguleuse… Peut-être un Y, ou bien…

—  On  dirait  un  Y.  C’est  peut-être  Yanuk  Kunitoornaaq.  Nous  nous sommes déjà croisés, mais je ne le connais pas vraiment.

— Il est du coin ? demande Jensen.

—  Oui.  C’est  logique  qu’on  lui  ait  demandé  d’approuver  une  route prévisionnelle  passant  dans  ce  secteur.  Il  vit  avec  sa  femme,  qui  est  aussi chamane,  dans  le  fjord  Sermilik,  au  sud  d’ici,  et  tous  les  deux  voyagent beaucoup  sur  la  côte  sud-est.  Pour  savoir  s’il  y  a  des  lieux  sacrés  dans  la baie d’Aunay, c’est soit mon grand-père, soit eux qu’on consulterait.

Marks  prend  l’air  suspicieux.  Je  m’aperçois  que  j’ai  donné  trop  de détails sur un homme que j’affirmais à peine connaître l’instant précédent. Je n’ai pas menti, cependant. J’ai dû rencontrer Yanuk à peine une dizaine de fois.

—  Pas  sûr  que  ce  soit  un  Y,  remarque  Sven  en  se  penchant  sur  le document. Pour moi, cela ressemble beaucoup à la majuscule qui est juste après. Je dirais un K.

Marks regarde à son tour et me demande :

— K. Kunitoornaaq, ça pourrait vous dire quelque chose ?

Cette fois, je me suis préparée. Je secoue la tête d’un air détaché. Mes poings sont serrés dans mes poches pour que personne ne voie mes mains trembler. Mais mon cœur bat si fort dans ma poitrine qu’il me semble qu’ils vont l’entendre.

Je  connais  tous  les  membres  vivants  ou  morts  de  la  famille Kunitoornaaq,  depuis  le  célèbre  Kilarneq  le  borgne.  Comme  c’est  la tradition chez les Inuits, on attribue aux nouveau-nés le nom d’un ancêtre, son aleq, tout  en  opérant  une  légère  variation  pour  éviter  les  confusions. Ainsi,  au  cours  des  générations  successives,  on  trouve  dans  leur  arbre généalogique  des  garçons  nommés  Kilern,  Kilaraq,  Kinareq.  Aujourd’hui, cependant, je n’en vois qu’un seul. Je ne peux penser qu’à lui.

Kilaun Kunitoornaaq. Mon frère.
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Dans l’après-midi, le vent renonce enfin à fouetter le cap du Morse. Le soleil réapparaît, et les températures deviennent plus confortables, proches de  zéro.  L’épave  du Polaris,  toute  blanche  et  festonnée  de  givre,  scintille sous le ciel bleu.

Des techniciens de plus en plus nombreux s’affairent autour de lui. Ils surveillent d’un œil inquiet la banquise qui siffle, se patine, craque sous les efforts  du  redoux.  Les  dalles  de  glace  se  soulèvent  et  se  renversent  dans l’eau mousseuse d’écume.

Le Borée  a  mis  le  cap  sur  Ittoqqortoormiit,  le  port  le  plus  proche,  au nord  de  notre  position.  Plusieurs  hélicoptères  ont  survolé  le  site  du naufrage. L’un d’eux, au moins, portait le logo de Nanoq Media, la chaîne de  télévision  basée  à  la  capitale.  Je  suppose  que,  ce  soir  ou  demain,  le Polaris  fera  l’actualité.  Les  accidents  ne  sont  malheureusement  pas  rares sur  la  route  maritime  du  nord  depuis  qu’elle  est  ouverte  à  la  circulation toute l’année : pannes de moteur ou d’électronique dues au froid, collisions entre  tankers  dans  la  nuit  polaire,  et,  bien  sûr,  accidents  impliquant  des icebergs.

Tous  les  habitants  redoutent  une  marée  noire.  Pour  cette  fois,  avec  le Polaris,  le  risque  semble  évité.  La  coque  est  éventrée  dans  une  zone  qui contenait  des  marchandises,  pas  les  réservoirs.  Les  hommes  de  Marks  se dépêchent  de  pomper  l’eau  et  le  diesel  mélangés  dans  les  cales,  sous  la surveillance du capitaine Savitch. Il n’a pas fallu longtemps pour que son autorité se heurte à celle de Marks : Que faire de la cargaison ? Qui peut accéder à la passerelle ? Ils s’affrontent sur la moindre de ces questions.

Tant mieux.

Tant  que  chacun  est  occupé  à  marquer  son  territoire,  on  ne  fera  pas attention  à  moi.  Lénora  est  déjà  repartie.  Sven  photographie  sous  tous  les angles  la  faille  béante  dans  la  coque  du Polaris.  Seul  Éreq  est  resté  avec moi sous la tente, mais il ne me connaît pas assez bien pour remarquer mon trouble, j’espère.

Kilaun Kunitoornaaq.

Mon frère tenait à porter le nom de notre famille paternelle, et c’était sa fierté  de  posséder  l’aleq du  célèbre  Kilarneq.  Moi,  au  contraire,  j’ai  été élevée dès le plus jeune âge par mon grand-père maternel, qui me présente souvent sous son nom : Rujussuuaq. Un nom tout aussi ancien et respecté parmi les chamans.

J’imagine qu’aux yeux de Marks le méticuleux cela s’apparenterait à un mensonge,  voire  à  une  usurpation  d’identité.  Mais,  pour  nous  autres chamans, le nom inscrit sur nos papiers n’a pas une grande importance. Ce n’est  pas  celui  que  nous  utilisons  pour  communiquer  avec  les  Esprits,  ni avec les fidèles. Pour eux, je suis simplement Dess, et mon frère, Kilaun.

Mon frère, Kilaun.

Marks a emporté sa tablette, mais je revois le nom écrit en hautes lettres noires,  débordant  de  sa  case.  Je  devrais  pouvoir  déterminer  si  c’est  bien l’écriture  de  mon  frère.  En  vérité,  je  n’en  sais  rien.  Je  n’arrive  pas  à  me rappeler  une  seule  lettre,  un  seul  document  portant  son  écriture…  C’est stupide, mais la culpabilité me mord l’estomac.

Je m’appuie contre un montant de la tente. Depuis que j’ai vu ce nom, j’ai l’impression de tituber, comme si le monde avait perdu sa stabilité sous mes pieds.

Éreq épie ma réaction et remarque :

— Tu n’as pas besoin de moi pour traduire en ce moment. Si tu veux, je peux  aller  te  chercher  quelque  chose  de  chaud  à  manger.  Tu  as  l’air  d’en avoir besoin.

«  Manger  »  ?  Je  ne  crois  pas  que  je  serais  capable  d’avaler  quelque chose. Mais je ne peux pas répondre cela, alors je me contente de refuser poliment.

Reprends-toi,  Dess.  D’autres  vont  finir  par  remarquer  que  tu  n’es  pas dans ton état normal.

— C’est à cause de ce chaman, ce Kunitoornaaq ? Tu le connais mieux que ce que tu as dit aux autres, n’est-ce pas ? ça ne me regarde pas, et le naufrage du Polaris non plus. Tu peux m’en parler si tu veux.

J’essaie  de  reprendre  contenance.  Ma  famille  est  trop  connue  dans  le milieu pour que la vérité passe longtemps inaperçue, surtout avec l’attention que le naufrage du Polaris ne va pas manquer d’attirer. Mais je peux gagner du temps, peut-être… La tête me tourne.

Réfléchis ! Ce n’est pas un K. Ça ne peut pas être Kilaun, il n’est pas chaman !

Il a toujours rêvé de le devenir, mais ce n’est pas un métier qu’on peut apprendre  à  l’école.  Les  Esprits  choisissent  ceux  avec  qui  ils  souhaitent communiquer. Naître dans une famille de chamans ne suffit pas à garantir qu’on le deviendra, et Kilaun a toujours eu du mal à l’accepter. Cet échec, cette frustration, ce n’est qu’un des sujets qui nous ont séparés. Plus tard, d’autres  rancœurs  se  sont  accumulées…  Reproches,  disputes,  pardons, promesses et trahisons, et puis plus rien.

Depuis  deux  ans,  plus  un  mot,  plus  un  signe  de  vie.  Qu’est-il  arrivé  à Kilaun  pendant  tout  ce  temps  ?  Les  Esprits  se  seraient-ils  décidés  à l’accepter comme intermédiaire ? Est-ce vraiment sa signature ? Mon cœur s’embrouille  dans  les  conséquences  ;  si  c’est  bien  Kilaun  qui  a  signé  ce document, cela voudrait dire qu’il a finalement réussi à devenir chaman… et, surtout, cela signifie qu’il est vivant.

Ne te précipite pas, Dess ! Le plus vraisemblable, c’est que cette initiale soit le Y de Yanuk, tout simplement.

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter sur Yanuk Kunitoornaaq, réponds-je  finalement,  la  voix  aussi  assurée  que  je  peux.  C’est  un  chaman compétent,  très  expérimenté  sur  son  territoire,  mais,  comme  je  l’ai  dit  à Marks, je ne le connais pas si bien que cela. Sa femme, un peu mieux.

Sunilik  et  Yanuk,  mariés  depuis  une  dizaine  d’années,  forment  un couple  de  chamans  très  complémentaires.  Yanuk  possède  le  don  de  sentir les  Esprits  depuis  l’enfance,  une  précocité  typique  de  la  famille Kunitoornaaq. Je l’ai entendu une fois dire en se moquant de lui-même qu’il était doué, mais trop paresseux pour apprendre tous les rituels chamaniques. Sa femme, Sunilik, a des capacités beaucoup plus modestes, mais c’est une grande érudite en ce qui concerne les chants sacrés.

Sur une impulsion que je ne m’explique pas, je reconnais à mi-voix :

—  Yanuk  est  un  lointain  cousin,  du  côté  paternel,  mais  je  n’ai  jamais fréquenté cette partie de ma famille.

Éreq  hoche  la  tête,  apparemment  satisfait  par  cette  explication.  Si seulement  c’était  aussi  simple  avec  Marks…  Mais  je  ne  me  fais  pas d’illusion.  Il  se  méfie  déjà  de  ma  jeunesse.  Avec  une  enquête  de  cette ampleur,  il  va  multiplier  les  vérifications,  de  peur  que  je  commette  des erreurs de débutante. S’il trouve un autre chaman pour me remplacer, il sera sans doute trop content de me retirer l’enquête du Polaris sous prétexte que la  personne  qui  a  visé  le  plan  de  route  m’est  apparentée.  «  Un  conflit d’intérêts », me dira-t-il.

Ce n’est pas que je tienne absolument à participer à l’enquête, mais mon grand-père  s’est  porté  garant  de  moi.  Je  ne  veux  pas  compromettre  les prochains contrats que Marks pourrait lui confier. Et puis quelque chose me dérange dans l’histoire du Polaris. Une panne de moteur à proximité de l’île aux  Ours,  des  bagarres  parmi  les  membres  d’équipage,  un  iceberg  non repéré par les instruments, sans parler de cette destination inhabituelle dans la  baie  d’Aunay…  Des  coïncidences,  des  événements  anormaux.  Tout  ce que les Esprits détestent.

Il  est  temps  que  je  me  concentre  sur  mon  travail  et  que  j’essaie  de comprendre  ce  qui  s’est  passé.  Cela  vaudra  mieux  que  de  me  torturer l’esprit avec une majuscule illisible.

—  Je  vais  retourner  vers  l’épave  et  essayer  de  me  faire  une  meilleure idée de cette hostilité dont les marins ont parlé.

— Est-ce que je peux venir avec toi ? me demande aussitôt Éreq. Je suis curieux.

Son sourire paraît franc – et toujours aussi charmeur. Jusqu’à présent, il n’a fait preuve que de politesse et même de sollicitude à mon égard, mais je ne me sens pas à l’aise avec lui non plus. Il a su se rendre utile et se faufiler parmi nous, mais, au fond, que savons-nous de lui ? Que cherche-t-il ici ?

Te voilà aussi méfiante que Marks !

— Tu sais, fais-je remarquer, je n’ai pas pris le masque à plumes dont Sven se moquait. Les chamanes inuits ne font pas la danse de la neige, et nous  ne  prenons  pas  non  plus  de  drogues  hallucinogènes  avant  de  nous rouler par terre en bavant…

Mes sarcasmes ne le font pas reculer. Il rit, lève les mains, et promet :

— Je resterai à l’écart.

J’acquiesce  d’un  haussement  d’épaules.  Vue  de  l’extérieur,  la  transe chamanique  n’a  vraiment  rien  de  spectaculaire.  Quand  il  constatera  le manque de détails croustillants, je parie qu’il retournera au chaud près de la cafetière.
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Quand  je  sors  de  la  tente,  je  suis  accueillie  par  un  rayon  de  soleil. Plusieurs cameramen du Bureau d’enquêtes sont en train de filmer le navire échoué.  D’autres  techniciens  s’empressent  autour  du  navire,  leurs instruments  de  mesure  à  la  main.  Marks,  qui  a  fini  d’argumenter  avec  le capitaine Savitch, remonte vers nous.

— La glace est fragile en cette période, lui dis-je. Vous ne devriez pas laisser les hommes approcher de l’épave.

— Elle ne m’a pas l’air si fragile, réplique-t-il, quand on voit les dégâts qu’elle a infligés au Polaris.

Il leur fait néanmoins signe de reculer. Il est désagréable, mais pas idiot au point de négliger mes avertissements. Ma famille, après tout, vit sur la glace depuis toujours, en tout cas bien avant l’arrivée des Vikings.

Je  me  dirige  vers  l’extrémité  du  cap  du  Morse,  le  long  de  l’arête rocheuse  en  forme  de  défense.  Éreq  me  suit.  Nous  arrivons  en  vue  de  la poupe du navire, où « Polaris » se détache en grandes lettres blanchâtres. La peinture a coulé, avec des bavures qui cachent un précédent nom à moitié effacé.

— Un nom est une chose puissante, murmure Éreq d’un air sentencieux. On ne devrait pas en changer d’un simple coup de pinceau.

Je ne sais toujours pas dans quelle culture il a grandi, mais ce qu’il dit est vrai pour la nôtre : choisir les noms d’un nouveau-né est une tâche qui prend plusieurs semaines à ses parents et implique souvent de consulter sa famille,  son  arbre  généalogique  et  le  chaman  du  voisinage.  C’est  une occasion  à  la  fois  solennelle  et  joyeuse.  Aujourd’hui,  cependant,  je  pense surtout  à  Kilaun  et  à  sa  colère  envers  mon  grand-père  quand  celui-ci  lui proposait d’adopter le nom des Rujussuuaq, comme moi.

Je chasse ce souvenir et me force à revenir au présent. Les nénuphars de glace qui fondent à vue d’œil autour du Polaris me fournissent un sujet de conversation commode.

—  Trop  de  marins  se  croient  en  sécurité  dès  que  l’eau  est  libre,  aux premiers jours du printemps, mais le temps peut changer en quelques heures ici. Des tempêtes sur la côte, mais aussi en montagne…

Je montre à Éreq les nunataks derrière nous : des dents rocheuses noires qui émergent de l’inlandsis, trop abruptes pour que la neige les recouvre. La chaîne montagneuse hérisse tout le littoral, avec des sommets au-dessus de trois mille mètres.

—  Le  réchauffement  rend  la  région  plus  dangereuse.  Les  glaciers  se crevassent sans prévenir, des gros morceaux se détachent et tombent dans la mer.

Éreq hoche la tête et me décrit ce qu’il a observé depuis la fin de l’hiver à bord du Borée.

— Les cartes ne valent plus rien. Personne ne peut se fier au tracé qui sépare  la  banquise  de  l’eau  vive.  Nous  avons  rencontré  des  plaques  si friables que personne n’osait y poser le pied, et des nappes d’eau à perte de vue, là où on s’attendait à de la glace solide.

Son  regard  se  perd  vers  l’horizon,  au  nord.  Il  secoue  la  tête  d’un  air préoccupé,  sans  rien  ajouter.  Nous  reprenons  en  silence  notre  avancée  le long de la crête. Je suis encore troublée par le nom de Kilaun, mais marcher me  fait  du  bien.  Mes  bottes  s’enfoncent  à  peine  dans  la  couche  de  neige durcie par le froid. Maintenant que la tempête s’est apaisée, le cap du Morse a perdu son aspect lugubre, et le paysage a repris toute sa beauté. Les arêtes noires  des  rochers  sont  adoucies  par  le  manteau  blanc.  Des  icebergs dérivent majestueusement au large, sur la mer gris ardoise. On dirait que le soleil a aussi chassé les relents d’hostilité qui flottaient autour du navire.

Le Polaris  est  le  seul  élément  qui  détonne  dans  ce  lieu  sauvage.  Une colonie  d’eiders,  perchée  sur  un  promontoire,  considère  les  humains  qui s’affairent en poussant quelques piaillements réprobateurs.

Je reste suffisamment loin pour ne pas les effaroucher et je choisis un rocher plat, au soleil. En m’asseyant, j’aperçois à une vingtaine de pas en arrière la grande silhouette d’Éreq, qui s’est laissé distancer et me regarde de loin.

Qu’il observe tant qu’il veut ! Il risque d’être déçu…

Je retire mes moufles et pose mes mains sur mes cuisses, paumes vers le ciel. L’air froid vient aussitôt piqueter les moignons de mes doigts, toujours plus sensibles aux températures.

Dès  qu’il  a  été  clair  pour  mon  grand-père  que  je  serais  une  chamane, comme  lui,  il  m’a  avertie  des  dangers  que  je  rencontrerais.  Le  plus  grand risque,  c’est  d’abandonner  son  corps  à  l’extérieur  pour  voyager  dans  le monde des Esprits. Là-bas, le froid n’existe pas, et le temps ne passe pas de la même manière. On peut s’y laisser entraîner en perdant de vue le monde humain. Tel chaman revient dans son corps pour découvrir que ses orteils ont  gelé  jusqu’à  l’amputation  ;  tel  autre  se  réveille  englouti  dans  le brouillard,  incapable  de  retrouver  son  chemin…  Il  y  a  même  une  légende dans laquelle des renards polaires avaient commencé à grignoter les oreilles d’un chaman pendant qu’il discutait avec l’Esprit de son grand-père, dans l’Autre Monde.

Je  pense  qu’une  morsure  me  sortirait  de  ma  transe.  J’ai  une  méthode plus moderne, en tout cas : je déclenche un chronomètre sur mon téléphone, avec la sonnerie réglée au maximum de son volume. Cette précaution prise, je ferme les yeux et je dessine dans l’air, devant moi, la forme d’une porte.

Je  la  vois  se  matérialiser  en  lignes  chatoyantes,  comme  si  l’aurore boréale soulignait ses contours. L’Autre Monde est si lumineux qu’il irradie à  travers  la  moindre  déchirure  du  voile  qui  nous  sépare.  Je  pose  ma  main gauche sur la porte invisible, et je pousse doucement pour l’entrebâiller.

— Je vous salue… Venez à moi…

Inutile de pénétrer dans l’Autre Monde aujourd’hui. Les Esprits sont là, nombreux,  autour  du Polaris.  Ils  approchent  d’eux-mêmes.  Ils  semblent vouloir  me  parler,  comme  tout  à  l’heure,  tout  en  restant  réticents,  ou incapables de communiquer clairement. Je sens la rémanence de leur colère, qui me mord la nuque comme un baiser de givre.

— Le cap du Morse est votre territoire ?

Ils sont hostiles, mais je ne crois pas que ce soit pour cette raison. Je ne sens en eux aucun attachement particulier à cet endroit, comme c’est le cas lorsque  les  Esprits  hantent  un  lieu  où  ils  ont  vécu,  aimé,  chassé  de  leur vivant. Au contraire, certains se sont déjà presque effacés. Ils s’apprêtent à partir,  sous  la  forme  d’ombres  bleutées  qui  auréolent  les  icebergs  à l’horizon. Comme si leur mission était accomplie.

— La colère, les marins qui se battaient… c’était vous ?

Sans  répondre,  ils  tournoient  autour  de  l’étrave  du Polaris,  arrachant quelques  flocons  qu’ils  viennent  déposer  dans  mes  paumes  ouvertes. J’essaie de me concentrer pour comprendre leur message, mais ces Esprits n’ont ni forme ni langage. Ils ne sont guère plus que des émotions brutes, des ressentiments indistincts.

Je  murmure  un  chant  d’apaisement.  C’est  sans  doute  une  précaution inutile. Si ces Esprits sont responsables du naufrage, ils ont déjà obtenu ce qu’ils voulaient, mais je ne voudrais pas que l’un d’entre eux s’en prenne aux techniciens ni aux curieux.

— Pourquoi ? Si vous avez poussé les marins à se battre, à s’échouer ici… pourquoi ?

Certains  Esprits  sont  vindicatifs,  les  légendes  ne  manquent  pas  pour l’attester,  mais  la  plupart  se  contentent  d’observer  les  humains  sans interférer, à moins qu’ils ne les offensent gravement, comme ce fut le cas avec  la  démolition  du  cairn  à  Nanortalik.  Si  le Polaris  a  commis  un  tel sacrilège, il est possible que la vengeance des Esprits ne s’arrête pas là. La neige, la glace, l’eau et les courants marins sont très sensibles à leur colère. Je me demande ce qui a pu les déchaîner ainsi.

— Vous vouliez me parler… Dites-moi ce qui vous a dérangés !

Je ne perçois que leur rancœur, de nouveau. Rien d’autre, aucun motif. Un  chaos  confus  d’hostilité  incontrôlable.  Une  silhouette  finit  par  se détacher. Ses contours mal définis sont ceux d’un petit homme mince, peut-être  un  adolescent.  Je  ne  distingue  pas  ses  traits,  seulement  une  sorte  de transparence opaque qui rend flou le paysage à travers lui.

— Qui es-tu ? lui dis-je doucement.

Il secoue lentement la tête. La tristesse et l’accablement qui émanent de lui  sont  si  palpables  que  j’en  frissonne.  Cependant,  avant  que  je  puisse l’interroger davantage, une détonation assourdissante retentit.

Arrachée à ma transe, je dois cligner des yeux plusieurs fois pour ajuster ma  vision.  Je  crois  d’abord  que  mes  oreilles  bourdonnent,  avant  de comprendre qu’il s’agit du grondement de la glace sur les rochers.

— Reculez ! crie Éreq d’une voix tonitruante derrière moi.

Des exclamations lui répondent en contrebas. Les techniciens de Marks se  bousculent  et  dégagent  précipitamment  leurs  instruments.  Une  énorme fissure lézarde la plaque de glace sur le flanc du Polaris.

La coque se met à trembler avec des gémissements de métal torturé. Des dizaines  de  stalactites  se  détachent  de  la  superstructure  et  s’écrasent. J’aperçois Sven, toujours en train de mitrailler la déchirure béante avec son appareil photo. Est-ce une illusion, ou bien est-elle en train de s’agrandir ?

C’est sans doute ça que cet inconscient veut filmer !

Je bondis sur mes pieds et mets mes mains en porte-voix autour de ma bouche.

— Sven ! laisse tomber ! La glace va céder !

Pendant  un  instant  d’affolement,  je  suis  persuadée  qu’il  ne  m’a  pas entendue. Puis il détache les yeux de son appareil et tourne la tête vers moi. Je  lui  fais  des  signes  frénétiques  pour  qu’il  recule  vers  les  rochers.  Au même moment, une plaque se soulève brusquement à sa droite. L’explosion fait  jaillir  un  panache  d’eau,  de  givre  et  de  fragments  de  glace.  Dans  la panique,  un  des  techniciens  abandonne  le  trépied  qu’il  était  en  train  de replier et se met à courir vers les tentes.

Sven, plus prudent, recule pas à pas en sondant la glace sous son pied. Je retiens mon souffle jusqu’à ce que chacun soit en sécurité, puis je regarde l’épave  :  la  coque  s’est  tordue  et  enfoncée  de  quelques  mètres supplémentaires.  L’eau  s’engouffre  dans  la  faille  latérale.  Sur  le  pont, d’autres conteneurs sont prêts à basculer.

Alors que les jets d’écume retombent, je reconnais les formes sombres des Esprits qui tournoient une dernière fois autour du navire détruit avant de disparaître à l’horizon.
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Plus  de  peur  que  de  mal  pour  l’équipe  de  Marks,  mais  il  n’est  plus question  de  laisser  les  techniciens  approcher  de  l’épave  pour  l’instant. Pendant qu’ils discutent des mesures à prendre pour sécuriser le Polaris, je fais deux autres tentatives pour identifier les Esprits.

Mais ils me fuient. Leur présence s’effiloche avec les derniers bancs de brume.  Seul  le  jeune  homme  mince  rôde  encore  sur  le  cap  du  Morse.  Il réapparaît chaque fois, la tête inclinée, les épaules basses. Son chagrin est manifeste, mais je n’arrive pas à entrer en contact avec lui.

Cet  échec  me  rappelle  l’Esprit  réticent  de  la  nuit  précédente  ;  je comprends alors, tout en me maudissant pour ma lenteur, que je me trouve devant le paysage qu’il m’avait fait entrevoir. Les sommets dentelés, la côte à  demi  prise  par  les  glaces  et  les  rochers  disposés  comme  deux  défenses courbées  vers  le  large  :  le  cap  du  Morse.  Ce  qui  m’a  empêchée  de  le reconnaître plus tôt, c’est probablement que, dans ma vision, la crique était déserte,  alors  qu’à  présent  elle  est  presque  entièrement  obstruée  par l’énorme Polaris échoué, avec les techniciens qui grouillent autour de lui.

La  vision  que  l’Esprit  a  voulu  me  transmettre  date  donc  d’avant  le naufrage, avant la tempête. Je devrais me féliciter d’avoir trouvé la solution de l’énigme, mais la vérité est que je ne suis pas plus avancée. Quel Esprit est intervenu ? Pourquoi ?

Éreq me suit en silence, l’air à la fois curieux et détendu. Il ne semble pas souffrir du froid. En ce qui me concerne, mes mains sont gelées et je ne sens  pratiquement  plus  les  moignons  de  mes  doigts  blessés.  Je  renonce  à mes tentatives et je rejoins l’abri provisoire où m’attend – avec un peu de chance – une nouvelle tasse de café brûlant.

Marks aussi m’y attend, malheureusement.

— Vous avez découvert quelque chose qui mérite de figurer dans mon rapport ? me demande-t-il, sans attendre que je me serve.

Éreq soupèse la Thermos et fait une grimace. Vide, on dirait bien. Voilà qui me contrarie davantage que le ton méprisant de Marks.

— Pas pour l’instant.

—  Vous  voudrez  vous  concerter  avec  le  chaman  qui  a  signé l’autorisation, je suppose ?

Est-ce  mon  imagination,  ou  bien  le  ton  de  Marks  est-il  encore  plus mordant  que  tout  à  l’heure  ?  Sa  proposition  est  logique,  en  tout  cas.  Un chaman  qui  connaît  bien  la  région,  comme  Yanuk,  pourra  m’aider  à comprendre si le Polaris a pu offenser des Esprits locaux.

Tous les chamans ne sont pas enthousiastes à l’idée de collaborer avec les  compagnies  maritimes,  les  sociétés  pétrolières  ou  minières,  mais  nous sommes  conscients  des  enjeux.  En  quelques  décennies,  notre  monde  s’est transformé  pour  accueillir  de  nouvelles  routes  navigables,  des  gisements d’uranium,  des  forages  en  mer,  sans  parler  du  tourisme  polaire…  Nos sanctuaires sont en danger, et les Esprits le sentent.

De plus, Yanuk fait bel et bien partie de ma famille. Il ne me refusera pas son aide. Si c’est bien de lui qu’il s’agit…

Qui  d’autre  ?  C’est  idiot  de  penser  que  ce  chaman  nommé Kunitoornaaq pourrait être Kilaun !

— Je lui parlerai, en effet.

— Il n’a pas indiqué de numéro de téléphone sur le formulaire. Je peux compter sur votre grand-père pour trouver un moyen de le contacter ?

Qu’est-ce  que  Marks  imagine  ?  Des  signaux  de  fumée  ?  Certes, beaucoup  de  chamans  sont  attachés  à  notre  mode  de  vie  nomade traditionnel  et  ne  possèdent  pas  de  téléphone.  Je  sais  que  c’est  le  cas  de Yanuk,  qui  se  déplace  de  village  en  village  avec  sa  femme.  En  hiver,  il conduit  un  traîneau  à  chiens,  et,  en  été,  un  petit  bateau.  Cependant,  il  est toujours possible de lui laisser un message à l’une de ses étapes.

—  Aataq  ou  moi,  nous  le  contacterons.  En  attendant,  j’aimerais interroger l’équipage.

—  Le Borée  n’atteindra  pas  Ittoqqortoormiit  avant  demain,  répond Marks, et l’hélicoptère est occupé à faire des rotations de matériel pour les pompes à carburant. Il faudra attendre pour parler aux marins.

Je n’ose pas insister. Je cherche Sven du regard, mais il est en grande discussion  avec  d’autres  techniciens,  qui  considèrent  d’un  air  accablé  la position  pour  le  moins  instable  du  navire  échoué.  Lénora  a  disparu  elle aussi.

— Je peux t’emmener jusqu’au fjord en motoneige, propose Éreq. Il y a des hébergements sur cette rive, et un arrêt de la navette côtière qui fait la liaison jusqu’au port.

J’appréhende  le  trajet  en  motoneige,  mais  je  n’ai  guère  le  choix.  J’ai déjà  hâte  de  prendre  un  repas  chaud  et  de  me  glisser  sous  une  couette. J’espère  que  nous  trouverons  des  logements  disponibles  autour d’Ittoqqortoormiit. Le petit port est le plus proche de l’Islande, une escale incontournable  pour  les  touristes  fascinés  par  le  monde  polaire.  Ils arriveront  bientôt  par  bateaux  entiers,  avec  l’été.  Des  établissements  sont apparus  pour  les  accueillir  ces  dernières  années,  tout  autour  du  fjord. Certains sont peut-être déjà ouverts.

— N’oubliez pas de remplir correctement votre note de frais, me lance Marks pour tout adieu.

Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel en quittant l’abri. Éreq a  dû  surprendre  ce  geste,  car  il  tourne  vers  moi  un  visage  amusé.  Je  me surprends à répondre machinalement au sourire éclatant qu’il m’adresse.

Je  dois  lui  reconnaître  une  qualité  :  il  conduit  bien,  sans  prendre  de risques inutiles. Le passage des motoneiges a déjà damé une piste entre le site  du  naufrage  et  Ittoqqortoormiit.  Le  froid  sec  l’a  durcie.  Ce  sont  de bonnes  conditions  qui  raccourcissent  le  trajet.  Tant  mieux,  car,  même recroquevillée derrière le large dos d’Éreq, je suis transie.

Je reconnais que la motoneige accomplit le même trajet en quatre fois moins de temps qu’un attelage de chiens, mais je ne peux m’empêcher de penser avec nostalgie au grand traîneau d’Aataq. Kilaun et moi étions bien au  chaud,  blottis  dans  le  cocon  des  peaux  de  phoques,  quand  il  nous emmenait à la chasse ou à la pêche le long de la côte.

« Trop de travail pour un vieil homme », a-t-il déclaré il y a quelques années.  Il  a  donné  son  traîneau  et  ses  derniers  chiens  à  mon  cousin  Miki. Quand était-ce ? Un peu avant la mort de ma grand-mère, voilà deux ans. Deux ans. C’est la dernière fois que j’ai vu mon frère.

Aanaq,  c’est-à-dire  notre  grand-mère  maternelle,  a  été  emportée  en quinze jours par une pneumonie. À cette époque, je n’avais pas vu Kilaun depuis des mois, et je n’étais même pas sûre qu’il ferait une apparition aux obsèques.  Je  ne  savais  pas  où  le  trouver.  J’avais  laissé  des  dizaines  de messages à toutes ses connaissances.

Il est venu. J’étais si soulagée de le voir, et si bouleversée par la mort de ma  grand-mère,  que  je  l’ai  à  peine  interrogé.  Mon  petit  frère,  avec  son menton  têtu  et  ses  cheveux  ébouriffés  comme  un  corbeau  aux  plumes hérissées  par  le  vent.  Je  l’ai  tenu  dans  mes  bras  pendant  la  moitié  de  la cérémonie. Le soir même, pendant le kaffeemik, alors que j’aidais ma mère à remercier tous ceux qui avaient fait le déplacement, il s’est éclipsé sans un au revoir.

Avec le recul, je pense que Kilaun devait considérer ce bref moment de présence comme un compromis entre le respect dû aux aînés défunts et la rancune  qu’il  entretenait  envers  toute  notre  famille  maternelle.  Surtout Aataq,  notre  grand-père.  Kilaun  a  toujours  eu  une  attitude  ambivalente envers lui : il le respecte en tant que chaman, tout en admettant de plus en plus difficilement son autorité en grandissant.

Respecte ? Respectait ?

Depuis deux ans, j’hésite entre le présent et le passé. Je ne sais plus si je dois considérer mon frère comme vivant ou mort. A-t-il définitivement tiré un trait sur sa famille pour partir mener une existence nomade, vivant de la chasse et de la pêche comme nos ancêtres ? Serait-il devenu insensible au point de ne plus donner de nouvelles à notre mère ?

Le plus frustrant, c’est que rien n’a changé. Si le nom du chaman sur le document  est  bien  celui  de  Yanuk,  je  n’en  sais  toujours  pas  plus  sur l’endroit  où  se  trouve  Kilaun.  Et  si  l’initiale  est  un  K,  tout  ce  qu’elle m’apprend, c’est que Kilaun a finalement accédé au statut de chaman.

Et aussi qu’il est vivant… Je me contenterais de cela si je pouvais avoir une certitude.

À mi-chemin d’Ittoqqortoormiit, Éreq fait une pause à un endroit où la piste domine la côte. J’aperçois le Borée, au large, qui gagne le port à une allure prudente pour éviter les icebergs à la dérive. On reconnaît facilement la forme convexe de son énorme étrave : c’est à la fois un brise-glace, un ravitailleur  pour  les  missions  scientifiques,  un  laboratoire  ambulant  et  un porte-hélicoptères. J’ai eu l’occasion de monter à bord un jour.

Curieuse de la nouvelle mission qu’il effectue, j’interroge Éreq :

— Tu étais à bord depuis combien de temps ?

—  Nous  nous  sommes  laissé  enfermer  par  les  glaces  cet  automne. L’idée,  c’était  que  le  navire  suive  la  dérive  transpolaire  pour  mesurer  sa vitesse.

— On est en mars. La mission est presque finie, alors ?

—  Oui,  soupire  Éreq.  La  débâcle  se  produit  de  plus  en  plus  tôt.  Le printemps est déjà là, même si la tempête nous a replongés dans l’hiver pour quelques jours.

Il semble plus triste que préoccupé, ses yeux noirs fouillant l’horizon, à la recherche de la banquise lointaine. Je me demande s’il se fait du souci à la perspective de devoir trouver un autre boulot pour la saison qui arrive. Ce serait  étonnant…  Son  grand  sourire  séduisant  fait  de  lui  un  guide  tout indiqué pour les touristes, surtout avec toutes les langues qu’il maîtrise.

Mais,  en  tant  qu’étudiante  boursière,  je  peux  comprendre  le  stress  des factures  à  payer.  Cependant,  ce  sujet  de  conversation  est  tout  à  fait inconvenant  chez  les  Inuits.  Les  problèmes  d’argent  sont  soigneusement dissimulés aux voisins et aux parents. Je me contente donc de reprendre ma place sur la motoneige, à l’abri derrière le large dos d’Éreq. Il me lance un sourire par-dessus son épaule.

— Nous serons bientôt arrivés, promet-il. Ne t’inquiète pas, je prendrai soin de toi.

C’est  une  étrange  formulation,  à  la  fois  protectrice  et  solennelle.  Le genre de phrase qui serait mieux placée dans la bouche d’une mère, ou d’un amant. Je mets cela sur le compte d’une maîtrise imparfaite du kalaallisut plutôt que sur celui d’une tendre déclaration.

Ou alors c’est sa phrase habituelle pour séduire…

Je le soupçonne d’être le genre d’homme doux comme du miel qui attire les  femmes  comme  des  mouches.  Enfin,  peut-être  celles  qui  sont  moins méfiantes et plus crédules que moi.
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L'AUBERGE ROUGE

Ittoqqortoormiit, côte est du Groenland

Nous arrivons au bord du fjord Kangertittivaq en début de soirée. Vers l’intérieur  des  terres,  le  soleil  rase  les  cimes  des  montagnes  acérées.  En face,  abrité  dans  un  repli  rocheux,  sont  éparpillées  les  maisons  rouges, jaunes, bleues du petit port d’Ittoqqortoormiit.

La ville a du mal à s’adapter au changement. Il y a trop de courants au large  pour  installer  des  plates-formes  pétrolières,  sans  compter  qu’elles risqueraient  de  dériver  ou  d’être  heurtées  par  des  icebergs.  Quelques établissements  se  sont  établis  de  part  et  d’autre  du  fjord  ces  dernières années, avec le développement du tourisme polaire, car le parc national du nord-est  commence  tout  près,  mais  la  plupart  sont  fermés,  si  tôt  dans  la saison. Sous des monticules de neige et de boue, on devine des carcasses de motoneiges à louer.

Éreq s’arrête pour faire le plein de la sienne. La station essence est aussi une épicerie qui vend du poisson frais, des munitions pour fusils de chasse et  quelques  souvenirs  pour  touristes.  Je  profite  de  la  pause  pour  passer quelques coups de téléphone. Malheureusement pour moi, il ne reste plus de chambre au seul hôtel déjà ouvert…

Éreq revient alors que je raccroche.

—  Je  suppose  qu’il  ne  me  reste  plus  qu’à  partager  la  chambre  de Lénora… Laisse-moi une minute pour l’appeler.

—  Si  ça  ne  te  dérange  pas  de  faire  une  demi-heure  de  motoneige  en plus,  propose-t-il,  je  peux  t’emmener  jusqu’à  une  petite  auberge  que  j’ai trouvée hier vers l’intérieur du fjord. C’est simple, mais confortable.

Un  sourire  malicieux  plisse  le  coin  de  ses  yeux.  Méfiante,  je  lui demande :

— Ils louent plusieurs chambres ?

Les  épaules  massives  d’Éreq  tressautent.  Il  se  moque  de  moi,  c’est évident. Mais le vent du nord a finalement raison de toutes mes couches de vêtement  et  la  fatigue  n’aide  pas  à  combattre  le  froid.  Réchauffement climatique ou pas, il fait à peine un ou deux degrés au-dessus de zéro. Je me suis levée à l’aube, et je n’ai pas beaucoup dormi entre la visite de l’Esprit muet et mon vieux cauchemar. J’ai hâte que cette journée se termine.

— Il y a plusieurs chambres, m’assure Éreq. Tu ne seras pas obligée de partager la mienne.

Comme  il  me  lance  un  clin  d’œil,  je  mime  un  grand  soupir  de soulagement. Il rit de plus belle et fait tourner la motoneige.

Nous  prenons  la  direction  de  l’ouest.  Les  maisons  multicolores disparaissent  derrière  nous,  éparpillées  sur  la  pente.  La  piste  serpente  de manière hasardeuse entre elles, puis s’élève et franchit une crête. La neige est  dure  et  damée  sous  les  patins  de  la  motoneige,  mais  des  éboulis grisâtres, des plaques de végétation rase apparaissent çà et là, signe que le dégel  printanier  est  déjà  entamé.  Les  eaux  cristallines  du  fjord  sont parsemées de blocs de glace de toute taille.

Comme  Éreq  l’a  promis,  l’auberge  n’est  pas  loin.  Après  une  descente sinueuse,  nous  atteignons  un  hameau  d’une  dizaine  de  maisons.  La  plus grande arbore un rouge pimpant et un drapeau de bienvenue, mais les autres sont clairement abandonnées, alors qu’elles semblent pourtant récentes.

— Drôle d’endroit ! Comment l’as-tu découvert ?

— Je suis arrivé en hélico avec le capitaine Savitch hier, et je l’ai aidé à trouver une chambre. Puis je me suis promené sur le port, j’ai parlé à des gens…

Il hausse les épaules sans se donner la peine de terminer sa phrase. Oui, je veux bien croire que son grand sourire communicatif fait des merveilles. J’examine de nouveau les lieux déserts, les fenêtres condamnées.

— On dirait que des gens ont commencé à s’installer, avant de changer d’avis…

— J’étais aussi étonné que toi, alors j’ai discuté un moment avec Anita.

Éreq  adresse  un  joyeux  salut  à  une  femme  apparue  à  la  porte  de l’auberge. Il pousse la motoneige jusqu’à un appentis de planches, tout en racontant :

— Il y a dix ans, le secteur a été exploré par une compagnie britannique. Ils ont trouvé des traces d’uranium. Ces habitations, c’était pour l’équipe de prospection, et plus tard les ouvriers, mais…

— Je vois où tu veux en venir. Le nouveau gouvernement du Groenland a bloqué l’exploitation de l’uranium.

Éreq me jette un regard perspicace.

— Tu as l’air d’approuver cette décision, constate-t-il.

— En effet. J’aimerais qu’il interdise aussi la prospection pétrolière et l’exploitation de toutes ces terres rares qu’on recherche dans notre sol.

Éreq installe la motoneige et récupère nos sacs sans rien dire. Je me sens rougir quand je me rends compte des contradictions qu’il doit certainement remarquer  dans  ma  position.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  dois admettre mon manque de logique face à un interlocuteur.

— Je sais bien que cet engin fonctionne grâce au pétrole, et qu’il y a des oxydes de terres rares dans mon téléphone. La pêche et la chasse ne peuvent plus nourrir les habitants d’Ittoqqortoormiit, et il leur faut d’autres emplois, d’autres  ressources.  Je  sais.  J’aimerais  juste  que  chacun  trouve  des compromis, des solutions pour ne pas abîmer davantage notre terre.

Il  ne  manque  pas  de  gens  pour  me  rire  au  nez  ou  se  mettre  en  colère quand  je  tiens  ce  discours  :  les  partisans  du  progrès  technique,  qui m’accusent  de  vouloir  cantonner  l’île  au  Moyen  Âge,  tout  comme  les défenseurs des traditions, qui me reprochent de voyager en hélicoptère…

Éreq,  cependant,  ne  répond  rien  de  tout  cela.  La  tête  rentrée  dans  les épaules, il m’observe avec une sorte de résignation dans ses yeux noirs.

— S’il existe une solution, déclare-t-il finalement, ce sera à toi et aux gens de ta génération de la trouver.
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Éreq me présente à Anita, la propriétaire de l’auberge, une petite femme rondelette.  La  chambre  qu’elle  me  montre  est  modeste  mais  fraîchement repeinte, avec un matelas bien épais qui me tend les bras. Elle nous promet que le repas est déjà dans le four et nous propose de profiter des derniers rayons du soleil à la source chaude.

— « La source chaude » ?

— Oui, confirme Éreq avec un clin d’œil. C’est ce qui m’a décidé, dès que  j’en  ai  entendu  parler.  Il  y  a  un  bassin  derrière  l’auberge,  et  l’eau  est juste à la bonne température…

À mesure que je l’écoute parler, je me rends compte qu’il prononce ma langue avec un très léger accent que je n’arrive pas à reconnaître. Il existe de  nombreuses  variantes  entre  les  dialectes  des  côtes  est  et  ouest,  sans parler  des  expatriés  qui  reviennent  du  Danemark,  d’Alaska  ou  du  Canada avec  leur  propre  vocabulaire.  À  l’université  ou  dans  mon  métier  de chamane, je discute avec des gens de tout âge et de toute origine. J’ai donc entendu beaucoup d’accents. Celui d’Éreq est nouveau pour moi.

—  Tu  te  débrouilles  bien  en  kalaallisut,  admets-je.  Quelqu’un  le  parle dans ta famille ?

Il se détourne et me montre le départ d’un sentier qui descend dans un creux  de  terrain.  D’accord.  C’était  apparemment  une  question  trop indiscrète… Je lui emboîte le pas sans insister.

— Je peux me faire comprendre dans la plupart des langues arctiques, finit-il  par  me  lancer  par-dessus  son  épaule.  Elles  se  ressemblent,  et  je voyage beaucoup.

Il  arrache  son  bonnet  rouge  et  passe  sa  main  gantée  dans  ses  cheveux ébouriffés.  J’oublie  instantanément  mes  questions.  Sa  chevelure  drue, épaisse,  est  totalement  blanche.  Plus  claire  que  ces  blonds  argentés  qu’on voit chez certains Scandinaves. D’un blanc crémeux, que sa peau mate rend encore plus remarquable.

Il hausse un sourcil moqueur, et je me rends compte que je le dévisage, la bouche ouverte. La rougeur me monte aux joues et je baisse les yeux.

Éreq me montre alors un petit cercle de pierres, installé dans un vallon, à une vingtaine de pas. La source clapote doucement. La chaleur de l’eau a fait reculer la neige, laissant apparaître une herbe rase et drue. Un hangar de planches fait office de vestiaire pour déposer nos habits.

Je me déshabille sans y réfléchir à deux fois. Il y a des sources chaudes un peu partout au Kalaallit Nunaat, dont une pas loin de mon village natal, et  je  m’y  suis  baignée  tellement  souvent  que  la  pudeur  n’aurait  guère  de sens. Je ne garde que ma culotte et ma brassière de coton, non qu’il y ait grand-chose à dissimuler. J’ai plus de muscles que de seins, et, même si je portais  de  jolis  dessous  en  dentelle,  je  doute  qu’ils  pourraient  me  rendre sexy.

Éreq a déjà retiré sa vieille parka, qu’il suspend avec soin à un crochet sur un mur du hangar. Je m’assieds sur une pierre plate, au bord du bassin, et je plonge mes jambes dans l’eau. Il n’a pas menti : elle doit faire environ trente degrés, presque la température d’un bain chaud. Un pur délice après une journée passée dans le vent glacial…

Je  me  laisse  descendre  au  fond  de  la  petite  mare  circulaire.  La ressemblance  avec  une  baignoire  s’accentue  :  les  pierres  polies  sont  aussi lisses que de la porcelaine, l’eau m’arrive au niveau du cou. C’est une très grande baignoire, de trois bons mètres de diamètre.

La  circulation  revient  dans  ma  main  gauche  avec  des  picotements familiers. Je ferme les yeux pour savourer la caresse des vaguelettes d’eau chaude sur ma peau.

Le  visage  de  Kilaun  me  revient  à  l’esprit  :  une  version  plus  dure  du mien,  la  peau  sombre  tannée  par  le  froid.  Il  n’est  pas  entré  dans  la  petite salle communautaire où se tenait la cérémonie des obsèques de notre grand-mère. Au contraire, il en a profité pour s’éclipser. Quand je me suis aperçue de son absence et que je suis sortie en courant, il n’était déjà plus qu’une silhouette lointaine sur la plaine glacée, la ligne étirée d’un attelage de vingt chiens  tirant  un  traîneau  chargé  à  pleine  vitesse.  J’aurais  pu  prendre  une motoneige et le rattraper. J’aurais dû insister pour qu’il reste au village au moins pour la nuit.

J’aurais  pu,  j’aurais  dû…  Combien  de  regrets  m’a  coûtés  ma  relation avec Kilaun…

— Tu comptes dormir ici ? me demande une voix grave, amusée.

J’ouvre les yeux, tirée en sursaut de ma rêverie. Le ciel s’est assombri autour  de  moi,  la  brume  s’accumule  au  flanc  de  la  montagne.  Puis  Éreq apparaît sur ma droite, et le bassin circulaire que j’avais trouvé si spacieux rétrécit soudain.

Il  est  allongé  de  tout  son  long,  sur  le  dos,  la  tête  posée  sur  ses  bras repliés. L’eau transparente ne dissimule aucun détail de son corps immense et massif. Les reliefs de ses muscles ont l’air sculptés dans la pierre, même au repos. Sa peau est aussi mate que la mienne, avec quelques poils blancs frisés autour de ses tétons bruns et de son nombril. Visiblement, la couleur surprenante de ses cheveux est naturelle.

Je  ne  peux  m’empêcher  de  le  contempler.  Au  cours  de  ma  première année d’études à Nuuk, j’ai fréquenté Liam, un étudiant canadien joueur de hockey.  Il  était  grand  et  musclé,  mais  rien  à  voir  avec  ce  colosse  alangui dans  l’eau  chaude.  Une  part  curieuse  de  moi  se  demande  quel  effet donnerait toute cette force concentrée entre des draps… ou sans les draps, d’ailleurs.

Un  sourire  s’épanouit  lentement  sur  le  visage  d’Éreq,  comme  s’il devinait parfaitement la direction de mes pensées. Il se tourne vers moi, un coude replié pour soutenir sa tête, l’autre main dérivant dans l’eau chaude, dangereusement  proche  de  ma  hanche.  Comme  moi,  il  n’a  gardé  que  ses sous-vêtements,  en  l’occurrence  un  boxer  bleu  marine  avec  le  logo  d’une bière norvégienne : un ours blanc tenant une chope mousseuse.

— Un souvenir de voyage ?

Je ne suis pas satisfaite du timbre de ma voix. Trop râpeux, trop intime. Au moins, j’ai trouvé quelque chose à dire pour diriger la conversation vers un sujet anodin. Éreq replie la jambe. Le muscle de sa cuisse tend le tissu du boxer. Ma curiosité perverse l’imagine déjà se déchirer et révéler… Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées.

— Je le trouvais amusant, commente Éreq en examinant l’ours buveur de bière. J’ai travaillé un moment dans un bar, dans un port du Spitzberg. Tu connais ?

—  Un  peu.  Je  suis  allée  à  une  réunion  de  chamans  là-bas  avec  mon grand-père.

L’archipel  du  Svalbard  abrite  quelques-uns  des  sites  sacrés  pour  les peuples  du  Grand  Nord.  Des  îles  inhabitées,  comme  l’île  aux  Ours. Plusieurs milliers d’ours polaires les fréquentent pendant l’hiver, peut-être les plus féroces gardiens possibles pour les Esprits des Ancêtres.

— L’île change trop vite pour moi, soupire Éreq. Autrefois, c’étaient les mines de charbon, et maintenant les plates-formes pétrolières…

— Tu vas y retourner, maintenant que le Borée a fini sa mission ?

Éreq secoue la tête d’un air vaguement dégoûté.

—  La  plus  grande  partie  du  travail  est  faite  par  des  machines  et  des robots,  dirigés  à  distance.  Ils  sont  obligés  d’embaucher  quelques  ouvriers locaux,  à  cause  des  lois,  mais  c’est  pour  faire  le  ménage  ou  préparer  les repas à la cafétéria. Je n’aime pas ce genre de boulot.

Je hoche la tête. Voilà un sujet de conversation souvent abordé dans les couloirs  de  l’université.  Certains  Inuits  accueillent  le  changement  avec avidité.  D’autres,  comme  Kilaun,  refusent  de  modifier  le  mode  de  vie traditionnel, fondé sur la chasse et la pêche. Les disputes déchirent souvent les communautés et les familles.

— Tu devrais te détendre et cesser de réfléchir jusqu’à demain, suggère Éreq.

Il tend lentement la main vers mon visage et lisse du bout du doigt les petites rides entre mes sourcils. Je suppose que je dois les froncer quand je suis soucieuse.

Son  contact  se  prolonge  et  crée  une  vague  de  chaleur  dans  tout  mon corps,  un  fourmillement  dans  chacun  de  mes  nerfs.  Son  visage  est  très proche  du  mien  à  présent.  Quelque  chose  brille  dans  ses  yeux  noirs  et profonds. Sa bouche s’entrouvre. Mon souffle s’accélère. Si je me penchais à peine un peu plus… Encore un peu…

— Desna Rujussuuaq, murmure Éreq, tu portes bien ton nom, chamane à la grande magie.

Il  me  faut  une  interminable  seconde  pour  comprendre  ce  qu’il  entend par là. Puis mon cerveau identifie la sensation qui court sur ma peau. Bien sûr. Il voulait seulement goûter mon don de chamane. J’ai confondu l’onde magique avec le tiraillement du désir.

Comme une idiote…

Je  me  sens  rougir  de  honte,  et  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  cela m’arrive aujourd’hui. Chaque fois en sa présence. Je recule jusqu’à ce que mon  dos  heurte  les  pierres  du  bord,  et  je  remonte  mes  genoux  contre  ma poitrine. Le cœur encore battant, je réponds d’un ton sec :

— Je viens d’une famille de chamans, en effet. Deux, en fait. Du côté de chacun de mes parents.

Les  lignées  de  chamans  ont  tendance  à  se  reproduire  entre  elles,  pour protéger  jalousement  leurs  pouvoirs  et  leurs  secrets.  Le  mariage  de  mes parents en est un exemple évident.

Éreq  roule  sur  le  ventre  et  s’étire  dans  l’eau  chaude  avec  un  plaisir manifeste.

— Tu as été formée par ton père ?

Je ne vais certainement pas expliquer à ce quasi-inconnu la complexité de mon histoire familiale. Je suis habituée à éluder.

— Il était chaman aussi, mais il a disparu quand j’étais petite. J’ai été élevée par mon grand-père maternel.

J’ai passé mes bras autour de mes genoux repliés, et ma main gauche se trouve exposée au regard d’Éreq. Il la considère un moment. Je vois presque les questions se préparer dans sa bouche. C’est trop tard pour que je puisse la  soustraire  à  sa  curiosité,  alors  je  le  laisse  se  remplir  les  yeux  :  quatre moignons qui ne vont pas plus loin que la première phalange, des cicatrices rouges et bourrelées… Seul le pouce est intact.

— Dans la légende, la jolie Sedna a perdu ses doigts, elle aussi, finit-il par dire. On dit qu’ils sont tombés au fond de l’océan et se sont changés en créatures marines.

Je ne connais l’histoire que trop bien, merci.

— Je ne suis pas Sedna. Mon nom est Desna. Dess.

Ma brusquerie ne le désarme pas. Il étire ses longs membres à travers le bassin  avec  un  soupir  d’aise.  Je  le  contemple,  incapable  de  détacher  mes yeux,  jusqu’à  ce  qu’Anita  nous  appelle  depuis  la  porte  de  l’auberge.  Le dîner n’attend pas.
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Malgré le matelas moelleux et la chaleur bienfaisante de la source, je ne dors  pas  beaucoup  cette  nuit-là.  Les  craquements  des  planchers  me  font tressaillir chaque fois que je m’assoupis. Mon esprit est encore imprégné de l’image  d’Éreq  déployant  son  grand  corps  dans  la  source  chaude,  à  peine voilé par la vapeur. J’essaie d’interpréter le regard intense de ses yeux noirs.

Tu ne crois pas que c’est plutôt toi qui le dévorais des yeux ?

C’est plus crédible, en effet. Je n’ai rien qui pourrait retenir l’attention d’un homme. Je ressemble à des centaines de jeunes femmes inuites : teint cuivré, épais cheveux noirs, et une silhouette solide faite pour résister à des conditions de vie difficiles.

Je  n’ai  jamais  été  particulièrement  coquette,  mais  je  me  souviens  que Liam,  mon  petit  ami  canadien,  me  complimentait  sur  la  couleur  de  mes yeux. Ils sont brun clair, ou plutôt noisette, avec quelques paillettes dorées près du centre. D’après lui, j’avais aussi une « bouche à embrasser », avec une lèvre un peu boudeuse. Je me demande comment je pourrais mettre en valeur ces minuscules atouts. Du maquillage ? Des vêtements assortis à la couleur de mes yeux ?

D’où vient cette idée saugrenue ? Tout ça à cause d’un homme que tu as rencontré ce matin !

Je me retourne résolument de l’autre côté pour chasser l’image d’Éreq, mais le sommeil me fuit toujours. Parfois, j’ai l’impression d’entendre son pas  dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne,  et  mon  esprit  échafaude  des hypothèses troublantes : Et s’il proposait de me rejoindre ? juste pour une seule nuit… que lui répondrais-je ?

Les  grands  blonds,  c’est  ma  faiblesse.  J’aime  qu’un  homme  soit  plus grand que moi, et ce n’est pas si facile à trouver sur l’île, car je mesure un bon mètre soixante-quinze. J’aime surtout les cheveux dorés, bouclés, peut-être  parce  que  les  miens,  noirs  et  lisses,  sont  tellement  banals  ici.  En d’autres  termes,  physiquement,  Éreq  coche  toutes  les  cases  de  mes fantasmes.

Si j’ajoute son sourire, sa bonne humeur, et le fait qu’il semble respecter mes croyances et mon métier peu ordinaire, il devient vraiment un oiseau rare. Liam, de son côté, a toujours eu du mal à accepter que sa copine parle à des êtres invisibles…

D’où la fin de cette brève relation…

Le pauvre Éreq doit être en train de ronfler tranquillement dans son lit sans se douter que je pense à lui et à ses propositions imaginaires ! Personne ne  frappe  à  ma  porte.  Je  n’arrive  pas  à  déterminer  si  je  suis  déçue  ou simplement mécontente de moi-même pour m’être fait des illusions.

« Tu te crois exceptionnelle ! » m’accuse la voix de Kilaun à l’arrière de ma tête.

J’ai entendu si souvent ce timbre chargé d’amertume que ma mémoire le reproduit dans ses moindres nuances. L’envie et l’insulte, le reproche et la honte, tous ces sentiments qui nous ont séparés, mon frère et moi.

Je  n’avais  que  quinze  ans  quand  j’ai  terminé  mon  apprentissage  de chamane  et  que  mon  grand-père  a  commencé  à  me  laisser  conduire  seule des cérémonies. Kilaun avait treize ans à l’époque, et il rêvait de suivre la même voie. Mais il n’y a pas de règle de transmission pour nos capacités : même si ma famille, maternelle comme paternelle, a produit de nombreux et célèbres chamans, mon frère ne parvenait à effleurer qu’un, parfois deux Esprits. Un don très modeste, donc.

« C’est inutile de le former, soupirait Aataq. Ce serait même dangereux pour  lui.  Avec  un  pouvoir  si  hésitant,  il  pourra  communiquer  avec  les Esprits, mais il n’arrivera jamais à les maîtriser. »

Kilaun, le front buté, crachait avec fureur :

« Tu veux bien apprendre à Dess, mais pas à moi ! C’est injuste ! »

« Desna est puissante. »

J’aurais  voulu  ne  pas  l’être.  Ne  pas  porter  l’aleq,  le  nom  dérivé  de  la légendaire Sedna. Ne pas avoir la main amputée comme elle. Être une sœur aînée  protectrice,  une  confidente  et  une  meilleure  amie.  Mais  Kilaun  ne semblait plus voir qu’une seule chose en moi : le pouvoir que je possédais, et dont il était dépourvu.

« On ne choisit pas de devenir chaman, répétait mon grand-père. C’est ton  Esprit  tutélaire  qui  te  choisit  et  qui  t’accorde  ensuite  le  don  de communiquer avec les autres Esprits. Sans son intercession, tu ne peux pas voyager dans leur monde. »

Mais  Kilaun  refusait  de  le  croire.  Il  passait  des  heures  à  méditer, espérant que la transe vienne, en vain. Combien d’engelures a-t-il récoltées après avoir passé tout ce temps assis au bord du fjord ! Parfois, je sentais les Esprits autour de lui. Ils l’observaient, ni hostiles ni intéressés. Simplement indifférents.  L’un  d’eux  l’effleurait  parfois  au  passage,  et  la  sensibilité  de Kilaun était assez développée pour percevoir cette présence invisible. Son espoir se ranimait si fort que j’en avais mal au cœur pour lui. Mais aucun Esprit ne s’est jamais attardé, et aucun guide ne s’est manifesté.

J’ai eu seize ans, ce qui marquait la fin de mes études secondaires. Mais je voulais continuer, en apprendre davantage. Je suis partie à l’université de Nuuq,  tandis  que  Kilaun  restait  au  village.  Un  abandon,  selon  lui.  Il  s’est mis à me détester, à disparaître avec ses chiens pour des périodes de plus en plus longues.

À  chacun  de  ses  départs,  ma  mère  pleurait.  Elle  guettait  en  haut  du chemin, ou bien par la fenêtre. Elle interrogeait tous les voyageurs, en quête de nouvelles. Quand il revenait, maigre et sale comme un chien errant, elle passait  des  heures  à  lui  préparer  ses  plats  préférés,  à  lui  recoudre  ses vêtements. Mais, dès qu’il avait repris des forces, il repartait sans merci ni adieu, emportant bien souvent les billets pliés dans sa boîte à ouvrage.

Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite. Elle prétendait avoir fait de plus grosses dépenses que prévu, sans préciser lesquelles. Je ne me sentais pas  assez  sûre  de  moi  pour  interroger  ma  propre  mère  au  sujet  de  notre argent, même si j’en gagnais une partie en assistant Aataq dans son travail.

Un  chaman  n’est  pas  riche.  La  coutume  veut  qu’il  n’exige  rien  en échange  de  ses  services  ou  de  sa  présence  à  une  cérémonie,  et  qu’il  se repose sur la générosité de ses hôtes. Bien souvent, l’hospitalité et quelques cadeaux…

Sans  les  bourses  de  l’université,  je  n’aurais  jamais  pu  faire  d’études. Sans l’aide des voisins et des membres de la famille, la maison de ma mère n’aurait  plus  ni  eau  courante  ni  électricité.  Je  me  souviens  de  m’être disputée âprement avec Kilaun à ce sujet, lors d’une de ses visites-surprises.

« Ce serait à toi de faire ça ! Nous avons besoin d’aide ! »

«  Je  suis  un  chasseur,  avait  répliqué  mon  frère  d’un  air  de  défi.  Je  ne sais pas réparer un chauffe-eau. »

«  Ça  ne  t’empêche  pas  d’apprécier  l’eau  chaude  sous  ta  douche, pourtant… »

Il a haussé les épaules, comme pour dire qu’il pouvait très bien se passer de  douche.  C’était  probablement  vrai,  d’ailleurs,  car  il  revenait  toujours couvert d’une couche de crasse et d’huile de phoque. Sa désinvolture m’a rendue furieuse.

«  Si  tu  ne  veux  pas  nous  aider,  très  bien,  mais  ne  viens  pas  prendre l’argent que tu n’as pas gagné ! »

Kilaun a rougi, les yeux pleins de colère.

« Ne me traite pas de voleur ! Ce n’est pas parce que tu es l’aînée que tu es le chef ! »

Je  n’ai  jamais  pu  avoir  le  fin  mot  de  l’histoire.  Kilaun  avait-il  pris l’argent, ou pas ? Même en menant sa vie de nomade, il devait avoir besoin d’acheter  du  matériel,  peut-être  de  la  nourriture  quand  la  chasse  était mauvaise. Un bon chien de traîneau coûte cher et consomme beaucoup de viande.

Pourtant,  il  avait  l’air  si  offensé  par  mon  accusation…  Par  la  suite,  il s’est arrangé pour m’éviter le plus possible. Ses visites se sont faites de plus en plus rares, de plus en plus brèves.

Voilà deux ans que je ne l’ai pas vu… Ma mère semble résignée à ne plus jamais avoir de nouvelles. Je n’ose pas émettre à haute voix devant elle l’hypothèse que Kilaun soit mort, englouti par la nuit blanche, tombé dans une  crevasse  ou  tué  par  un  ours.  Quand  je  me  suis  décidée  à  poser  la question à mon grand-père, il a secoué la tête d’un air si accablé que je n’ai pas insisté.

Mon petit frère est devenu un des silences de notre famille. Ni vivant ni mort.  Une  absence  inexplicable.  Une  chambre  vide  toujours  prête  à l’accueillir. Un nom que personne ne prononce, comme si cela pouvait faire basculer son destin.
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PAR-DELÀ LE VOILE DE L’AURORE

J’ai dû sommeiller, par intervalles, car une lueur blafarde se glisse entre les  rideaux.  L’aube  approche.  Plus  aucun  bruit  ne  provient  de  la  chambre voisine. Il serait vain d’espérer me rendormir maintenant. Autant profiter de ce moment de tranquillité pour utiliser mes sens de chamane.

Comment  décrire  ce  pouvoir  à  quelqu’un  qui  n’en  a  pas  fait l’expérience  ?  Je  connais  une  jeune  femme,  au  Canada,  qui  a  passé plusieurs  jours  dans  le  coma  à  la  suite  d’un  accident.  Patti  n’a  pas  une goutte de sang inuit dans les veines, pas un seul chaman parmi ses ancêtres. Pourtant, quand elle s’est réveillée, elle a découvert qu’elle était capable de communiquer  avec  les  Esprits.  Nous  avons  beaucoup  discuté  lors  de  la dernière  réunion  de  chamans  arctiques.  Elle  m’assure  que,  pour  elle,  le monde des Esprits ressemble à ce qu’elle percevait pendant son coma : un tunnel  de  lumière  aveuglante,  des  bruits  étouffés,  une  pénible  impression d’apesanteur…

J’imagine  que  chaque  chaman  vit  une  expérience  différente.  À  mes premières  incursions  dans  l’Autre  Monde,  j’ai  découvert  des  prairies fleuries et des renards polaires qui se laissaient caresser. Un rêve d’enfant. Je n’étais qu’une fillette quand j’ai rencontré mon Esprit tutélaire. Elle était plus  douce  et  plus  affectueuse  envers  moi  que  ma  propre  mère.  Dans  ces conditions, rien d’étonnant à ce que je me sois montrée enthousiaste à l’idée d’explorer  les  lieux  en  sa  compagnie.  Entre  huit  et  quinze  ans,  j’ai probablement  passé  moins  de  temps  chez  moi  que  dans  le  monde  des Esprits,  où  j’ai  appris  à  les  connaître,  à  les  comprendre,  à  m’en  faire accepter.

Je me sens souvent mieux là que parmi les vivants.

J’ouvre mes sens à l’obscurité. Je fais abstraction de l’odeur de peinture fraîche, des craquements de la charpente et du cri d’un rapace nocturne. Je vois  la  porte  chatoyante  dans  mon  esprit,  je  l’entrouvre,  et  je  lance  mon appel, doucement, comme on frapperait chez un ami pour lui rendre visite.

Viniq, mon Esprit tutélaire, me répond d’une caresse. Le silence s’étire. L’appel s’étend. Il frémit au fil de l’eau, au ras des vagues et des glaces. Il vole  sur  les  ailes  de  la  chouette  harfang  et  de  ses  congénères.  Il  agite  les feuilles vert pâle des bouleaux.

L’appel frôle la limite de l’Autre Monde, là où quatre piliers soutiennent la  voûte  céleste  piquetée  d’étoiles.  Les  lumières  chatoyantes  de  l’aurore boréale  ondulent  lentement,  dans  un  bercement  presque  hypnotique.  Les premières fois que je me suis trouvée face à ce spectacle, je suis restée des heures à le contempler, la gorge nouée par sa beauté.

Je reste immobile, détendue, patiente. Les Esprits m’observent avec la plus infime trace de curiosité. Les échos de mon appel me reviennent, un à un.  J’écoute  la  plainte  des  noyés  des  profondeurs,  la  voix  des  innocents assassinés, et celle des vengeurs.

Je démêle la trame des échos, patiemment. Je reconnais des présences familières.  Un  chasseur,  mort  de  froid  avec  ses  chiens  sur  l’inlandsis, continue à errer sans fin avec son attelage et m’adresse un salut de la main. Une femme au regard mélancolique m’interpelle en serrant son enfant mort-né contre son sein :

— Desna, n’oublie pas de dire à mon époux que je suis restée avec notre fille. Je n’ai pas voulu la laisser seule, je veille sur elle pour toujours.

Elle  m’a  raconté  son  histoire  bien  souvent.  Son  époux  est  un  vieil homme qui avait pratiquement perdu la mémoire la dernière fois que je l’ai vu, mais je lui assure :

— Il le sait. Je le lui ai dit.

Elle hoche la tête pour me remercier et s’éloigne. Comme je l’ai fait à de multiples reprises au cours des dernières années, je cherche la présence de  mon  frère.  S’il  erre  parmi  les  Esprits,  je  le  reconnaîtrai  sans  difficulté, comme on repère un visage connu dans une foule. Mais non, aucune trace de Kilaun.

Quand  je  reviens  près  de  la  porte  chatoyante,  je  constate  que  le  petit homme mince m’attend. Sa forme est plus distincte cette fois : il est jeune, à peine un adolescent, avec de longs cheveux noirs lisses.

— Je t’ai vu près de l’épave, lui dis-je. Tu voulais me parler ?

Il me jette un regard plein de détresse. Je remarque ses incisives un peu trop écartées quand il ouvre la bouche pour murmurer :

— Mon oncle sera tellement déçu.

Il  a  l’air  confus.  Il  ne  sait  pas  encore  vraiment  quel  monde  parcourir, celui des vivants ou celui des Esprits. Cependant, je commence à avoir une idée de son identité, et je demande avec prudence :

— Pourquoi ? Tu as fait quelque chose que tu regrettes ?

Il mordille sa lèvre inférieure sans me regarder.

— Il m’avait dit de rester dans ma cabine quand la bagarre a commencé.

C’est bien ce que je pensais. Ce gamin est le marin disparu du Polaris. Plus nous communiquons, plus sa silhouette se précise. Je vois maintenant que ses cheveux sont collés par l’eau salée et le givre. Il a les doigts bleus de froid, les ongles rongés. Ma gorge se noue, mais je lui propose le plus gentiment possible :

— Tu veux que je contacte ton oncle ? Il était aussi à bord du Polaris ?

—  Ils  étaient  tellement  en  colère,  chuchote-t-il.  J’avais  peur  qu’ils entrent. J’ai pensé que je ferais mieux de me cacher sur le pont, entre les conteneurs.

—  Pourquoi  les  marins  se  battaient-ils  ?  Tu  les  as  entendus  ?  Tu  sais comment tout a commencé ?

Il  tressaille,  comme  s’il  percevait  seulement  ma  présence,  et  fixe  le regard sur moi. Ses yeux s’écarquillent, pleins d’effroi, sous ses cils collés par le gel. Et il disparaît.

Ma déception est telle que je me réveille. Je m’assieds dans le lit et me frotte les yeux, tandis que la fatigue et le découragement me rattrapent. La détresse  du  jeune  marin  me  colle  à  la  peau  et  m’empêche  pendant longtemps de trouver le repos.
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J’ai  l’impression  d’avoir  à  peine  dormi  quelques  minutes  quand  les bruits du petit déjeuner me réveillent. Désorientée, je regarde par la fenêtre : un iceberg en forme de pyramide dérive lentement le long du fjord…

Ah ! oui, je suis dans cette auberge, près d’Ittoqqortoormiit.

Après  un  rapide  passage  sous  la  douche,  je  pousse  un  grognement  en découvrant  mon  visage  dans  le  miroir  :  les  yeux  gonflés,  le  teint  plus verdâtre  que  cuivré,  et  les  cheveux  hirsutes  car  je  me  suis  couchée  sans prendre la peine de les sécher. Je me résous à les natter sur une épaule pour qu’ils se tiennent tranquilles.

Quand  j’arrive  à  table,  je  découvre  Éreq  souriant  et  bien  reposé, contrairement  à  moi.  Il  porte  un  tee-shirt  de  sport  gris  chiné,  un  peu déformé, un de ces tee-shirts si vieux que le coton est devenu tout doux à force d’être lavé. Je dois résister à l’impulsion stupide de le caresser pour m’en assurer.

— Bonjour, Dess. Bien dormi ?

Je  marmonne  une  vague  réponse  et  saisis  la  plus  grosse  tasse  que  je vois. Éreq me la remplit à ras bord de café fumant. Les muscles de son bras se tendent quand il soulève la cafetière, tirant sur la manche de son tee-shirt. Je  détourne  le  regard,  dégoûtée.  Personne  ne  devrait  avoir  le  droit  d’être aussi séduisant le matin.

Mais il l’est. Des yeux noirs amusés, des cheveux blancs brillant dans le soleil  printanier,  et  une  peau  dorée  appétissante  comme  le  pain  poêlé caramélisé  d’Anita.  La  mine  chaleureuse,  il  me  regarde  engloutir  un copieux petit déjeuner et me demande :

— Tu as passé une partie de ta nuit à interroger les Esprits ?

Je m’arrête au milieu de ma bouchée. Se contente-t-il de deviner ? S’il a perçu l’onde de mon appel à travers la cloison qui séparait nos chambres, cela indique une sensibilité magique plutôt développée. Or je n’ai toujours pas  réussi  à  déterminer  son  don.  Ou  ses  origines.  Ou  même  son  nom complet.

— C’est mon métier, réponds-je finalement.

Voilà. Bonne réponse, assez vague et assurée à la fois.

Éreq s’étire, avec l’air satisfait d’un chat qui vient de gober une souris. Il doit se douter que j’ai cherché une explication au naufrage du Polaris. Si seulement j’étais plus avancée…

Je  décide  de  me  racheter  en  contactant  mon  grand-père,  pour  qu’il m’aide  à  joindre  Yanuk.  Je  dois  confirmer  que  c’est  bien  lui  qui  a  signé « Kunitoornaaq » au bas de la feuille de route du Polaris. Il pourra peut-être aussi m’en dire plus sur les Esprits qui hantent la baie d’Aunay. Leur colère est-elle  responsable  de  la  vague  d’agressivité  qui  a  agité  l’équipage  ? Pourquoi s’en seraient-ils pris à ce navire ? Autant de questions auxquelles Yanuk pourra répondre, j’espère.

Mais c’est ma cousine Naasia qui décroche le téléphone. Elle vit juste à côté et garde un œil sur mon grand-père depuis sa fracture.

— Désolée, me dit-elle. Il n’est pas là. Le bébé de Nauja a tout juste un mois. Ils devaient choisir le nom aujourd’hui, et Aataq ne voulait pas qu’ils décalent la cérémonie. C’était un jour faste, d’après lui.

— Je croyais qu’il devait garder le lit encore une quinzaine de jours ?

—  Tu  lui  diras  !  réplique  Naasia  avec  un  ricanement  agacé.  Il  a demandé  à  Apulu  de  le  transporter  là-bas  dans  son  fauteuil  préféré,  et  il s’est fâché avec ta mère quand elle lui a dit que ce n’était pas prudent.

Pourquoi ne suis-je pas étonnée ?

C’est  déjà  beau  qu’Aataq  ait  accepté  de  suivre  les  instructions  du médecin  pendant  un  mois.  Il  est  plus  habitué  à  donner  des  ordres  qu’à obéir…

—  Peux-tu  lui  laisser  un  message  ?  Je  voudrais  qu’il  contacte  Yanuk pour moi. Je le rappellerai ce soir.

—  C’est  au  sujet  de  ce  bateau  qui  s’est  échoué  ?  Je  l’ai  vu  à  la  télé. Puisque  tu  es  dans  le  secteur  pour  l’enquête,  pourquoi  ne  viens-tu  pas  au village ? Aataq a besoin de compagnie, et tu n’as pas encore vu le bébé de Nauja…

J’écourte  la  conversation  sans  rien  promettre.  Ma  famille  a  du  mal  à comprendre  l’intérêt  de  mes  études  à  la  capitale.  Moi-même,  ces  derniers temps, il m’arrive de remettre en question ma décision. Je déteste la ville et les appartements miteux où je vis.

À ce propos, n’oublie pas que tu dois te trouver un autre logement avant le début du deuxième semestre…

Avec mes quelques missions de chamane et ma bourse d’étude, je n’ai pas  les  moyens  de  me  montrer  difficile.  Ce  sera  une  autre  colocation,  ou peut-être  un  studio  dans  une  de  ces  nouvelles  barres  d’immeubles  qui poussent  en  périphérie  de  la  capitale,  près  de  l’aéroport.  Un  lieu  pour dormir, un endroit pratique, mais certainement pas un foyer.

Tu pourrais toujours laisser tomber tes études et rentrer au village !

J’y ai pensé, à plusieurs reprises. Je ne sais pas où je veux vivre, et c’est une partie du problème. Je comprends l’attrait de l’existence nomade qu’ont choisi  Kilaun  ou  Yanuk.  Elle  répond  à  quelque  chose  de  profondément enfoui dans nos gènes, un mode de vie où la tribu se déplaçait en chassant, en fonction des saisons.

Quand  j’arrive  à  la  réception,  Éreq  est  accoudé  contre  le  comptoir, nonchalant.  Il  plaisante  avec  Anita  et  lui  demande  si  elle  n’a  pas  besoin d’un  homme  à  tout  faire.  Cette  femme  a  l’âge  d’être  sa  mère,  mais  elle rougit comme une écolière.

Ou comme toi hier…

Le  manque  de  sommeil  doit  sans  doute  me  rendre  maussade,  car  je meurs  d’envie  de  faire  ravaler  son  numéro  de  charme  à  Éreq.  Espère-t-il régler sa chambre avec des sourires et des promesses de… ? Je préfère ne pas imaginer quoi !

Je paie ma note et réclame une facture à Anita : voilà au moins une note de frais que je pourrai donner à Marks pour ses fichus dossiers. À côté du comptoir se trouve une vitrine avec quelques objets d’artisanat qu’elle doit vendre aux clients de l’auberge. On trouve des ours blancs en peluche, avec le  drapeau  rouge  et  blanc  du  Groenland  noué  autour  du  cou,  et  les habituelles statuettes de Sedna, reconnaissable à ses longs cheveux d’algues et à ses doigts coupés. Anita suit la direction de mon regard et prend un air inquiet.

— J’espère que je ne commets pas d’offense, dit-elle prudemment.

— Non, rassure-toi. Sedna est une légende, pas une déesse. Même ces figurines,  ici,  ne  peuvent  pas  vraiment  être  considérées  comme  des  objets sacrés.

Je désigne les tupilaks sur l’étagère du bas. Des créatures monstrueuses, composées  du  corps  de  différents  animaux  :  tête  de  morse,  pattes  d’ours, queue de loup…

—  Si  un  chaman  les  avait  sculptés  dans  l’os  ou  l’ivoire  d’un  animal qu’il a chassé lui-même, tout en les ensorcelant selon les anciens rites, ils pourraient  contenir  une  malédiction.  Mais  voilà  longtemps  qu’on  ne pratique plus ce genre de chose…

Je  retourne  une  des  figurines  :  comme  je  m’en  doutais,  elle  est  en plastique beige, et non en ivoire. Je parierais qu’elle est fabriquée en Chine et qu’on vend la même dans tous les magasins de souvenirs du Groenland ou du Canada.
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Quand je ressors, Éreq est déjà en selle sur la motoneige pétaradante. Je me glisse derrière lui, et nous partons.

Je  ne  m’étais  pas  rendu  compte,  la  veille,  combien  cette  position  était intime : mes cuisses collées contre les siennes, mes bras autour de sa taille, mon visage niché dans son dos… Sa silhouette massive coupe le vent, et la fourrure de sa parka est douce contre ma joue. Malgré le froid piquant, je me sens bien, au chaud, en sécurité.

À  l’intérieur  des  terres,  de  nombreux  bras  du  fjord  de  Kangertittivaq sont  encore  gelés,  ce  qui  nous  permet  de  progresser  rapidement  sur  une surface de glace plane. À l’époque de mon grand-père, cela aurait été le cas jusqu’en  août,  mais,  aujourd’hui,  j’aperçois  déjà  des  nappes  d’eau  qui miroitent par endroits, signes que le dégel est amorcé.

D’ailleurs, des panneaux rouge et blanc sont plantés au bord de la piste pour avertir du danger. Éreq s’arrête près de l’un d’eux et m’assure, d’une voix assez forte pour couvrir le bruit du moteur :

—  Tu  ne  crains  rien.  J’ai  un  sixième  sens  pour  juger  la  solidité  de  la glace.

J’acquiesce d’un hochement de tête. Je suppose que son assurance vient de son expérience récente à bord du navire océanographique puisqu’ils ont passé tout l’hiver à dériver dans la banquise en mesurant son épaisseur.

Mais il a parlé d’un « sixième sens », une expression que j’ai souvent entendue  à  propos  du  surnaturel.  Cela  me  remet  à  l’esprit  tout  ce  que j’ignore à propos d’Éreq et me donne envie de l’interroger.

Cependant, alors que je réfléchis à la manière de formuler mes questions pour  ne  pas  paraître  trop  indiscrète,  il  tend  la  main  dans  la  direction  d’un bras  du  fjord  où  l’eau  est  déjà  libre.  Quelque  chose  ride  la  surface  bleu sombre.  Éreq  décroche  une  paire  de  jumelles  accrochées  au  flanc  de  la motoneige et me la tend.

C’est un ours polaire qui traverse le fjord. Nous autres Inuits appelons cet animal « le grand voyageur ». Capable de nager à ce rythme tranquille sur des dizaines de kilomètres, il ne semble pas pressé. Sa tête dodeline à la surface  de  l’eau,  se  tournant  par  moments  dans  notre  direction,  sans  qu’il altère sa route. Il atteint la rive opposée où il s’ébroue consciencieusement, son  pelage  presque  bleu  de  l’eau  qui  ruisselle.  Puis  il  s’éloigne  d’un  pas chaloupé.

— Celui-ci a le ventre plein, commente Éreq. Il ne viendra pas fouiller dans les poubelles du port à la recherche de nourriture.

Je m’apprête à lui demander s’il a entendu parler de tels incidents par Anita,  quand  le  vent  m’apporte  un  gémissement  léger.  L’air  ondule  au-dessus du fjord. Une silhouette se dessine en filigrane dans la brume légère. Je reconnais les longs cheveux pleins de givre et le regard perdu du marin noyé.

Parfois, les Esprits s’accrochent désespérément au premier chaman dont ils  perçoivent  l’aura.  Qu’attendent-ils  de  nous  ?  La  promesse  que  tout  ira bien  dans  ce  monde  inconnu  ?  ou  plutôt  un  miracle  qui  leur  rendrait  leur ancienne existence ?

Le  disparu  du Polaris  semble  désemparé  de  me  voir.  Il  ne  se  rend probablement pas compte qu’il m’a suivie.

Rendant ses jumelles à Éreq, je descends de la motoneige. La couche de neige craque sous mes bottes. Je reste prudemment sur le rivage et je fais signe de la main à la forme ondoyante pour l’inciter à me parler. J’ai rejeté ma capuche fourrée en arrière. La chair de poule me couvre la nuque alors que l’Esprit approche. Il essaie de me toucher, et ses plaintes redoublent de frustration quand il échoue.

— Tu as quitté ton corps, lui dis-je doucement. Tu ne peux plus prendre ma main, mais je t’entends. Veux-tu que je parle de ta part à ton oncle ?

Il  gémit  de  plus  belle,  un  son  plein  de  détresse  qui  me  serre  le  cœur. Derrière moi, sur la piste, Éreq a coupé le moteur de la motoneige.

— Tu me vois, n’est-ce pas ? Je suis comme un point lumineux dans le paysage. C’est parce que je suis une chamane, quelqu’un qui peut passer la frontière. Mon nom est Dess. Tu peux me dire le tien ?

Ses  traits  tremblent,  comme  s’il  avait  de  plus  en  plus  de  mal  à  se maintenir  dans  notre  monde.  Ce  n’est  pas  forcément  une  mauvaise  chose, mais  je  sens  bien  qu’il  tient  à  transmettre  un  message  avant  de  s’effacer. Pour son oncle, sans doute.

— Je vais essayer de prévenir ta famille, d’accord ? Quand ils pourront faire leur deuil, tu te sentiras libéré, toi aussi.

Le  regard  vide  du  jeune  marin  me  peine.  Je  ne  suis  pas  sûre  que  mes promesses aient un sens pour lui, mais, dans mon travail de chamane, j’ai l’habitude  d’offrir  les  mêmes  consolations  aux  morts  qu’aux  vivants. Puisqu’il  est  incapable  de  communiquer  clairement  dans  ce  monde,  je devrai me renseigner auprès du capitaine Savitch pour connaître son nom et celui de son oncle.

En arrivant à Ittoqqortoormiit, nous trouvons tout l’équipage du Polaris dans  le  seul  hôtel  déjà  ouvert.  La  salle  de  restaurant  a  été  transformée  en quartier général pour l’enquête. Marks et Jensen doivent être restés près de l’épave,  mais  Lénora  est  installée  dans  un  coin,  une  grande  carte  marine déployée sur sa table. Elle m’adresse un signe de bienvenue.

— Tu as parlé à ton collègue chaman ? me demande-t-elle. Celui qui a approuvé la route prévisionnelle ?

— Non, pas encore. Il est un peu difficile à joindre. Pourquoi ?

Elle baisse la voix, avec une grimace contrite.

—  Marks  a  vérifié  son  habilitation,  et  il  avait  l’air  furieux.  Il  a  aussi appelé ton grand-père plusieurs fois, mais personne ne répondait.

Un  frisson  de  mauvais  augure  me  court  le  long  du  dos.  Je  me  force  à sourire.

— Aataq est à une fête de famille.

Je  ferais  mieux  d’avoir  un  peu  avancé  dans  l’enquête  quand  Marks arrivera…

Éreq me conduit auprès de Tolik, le chef mécanicien du Polaris. Il est russe,  comme  son  capitaine.  Ses  paroles  sont  déformées  par  l’enflure impressionnante  de  son  nez.  L’hématome,  d’un  pourpre  presque  noir,  lui cerne les deux yeux. Il répond à mes questions avec une réticence manifeste et  ne  veut  pas  démordre  de  la  première  explication  qu’il  a  donnée  :  il  est tombé de l’échelle dans la salle des machines.

Au  bout  d’un  moment,  Éreq  prend  le  contrôle  de  la  discussion.  Je  ne comprends pas ce que les deux hommes se disent, mais ils ont dû trouver un compromis,  car  le  ton  se  fait  plus  détendu.  Tolik  finit  par  hausser  les épaules d’un air fataliste.

— Il est tombé, traduit Éreq.

Je dois avoir plus de patience envers les Esprits que pour les vivants, car je ne peux retenir ma grimace dubitative. Le Russe claque sa cuisse de la main et ajoute vivement une phrase.

— Il n’a pas menti, il insiste pour que ce soit écrit dans les rapports. Il est tombé, mais il n’avait pas dit comment. C’est un de ses mécanos qui l’a poussé, alors qu’ils se battaient. Il ne te dira pas son nom, car il ne veut pas lui causer d’ennuis.

— Il aurait pu se casser le cou dans une chute pareille, et il le protège ?

—  Il  pense  que  le  mécano  n’est  pas  responsable,  qu’aucun  d’eux  ne l’est. Quelque chose s’est emparé d’eux qui leur a donné envie de sang et de violence. Je lui ai expliqué que tu es une chamane, et il veut te prévenir que cette rage, pour lui, ce n’était pas humain.

— Vedmak,  vedmak,  répète  le  mécanicien  en  martelant  sa  cuisse  du poing.

J’interroge Éreq du regard.

— Une sorte de sorcier, traduit-il.

— Il accuse l’un des membres d’équipage d’être un sorcier ?

Après un nouveau conciliabule en russe, Tolik écarte les mains – je note ses phalanges éclatées couvertes de croûtes – en signe d’ignorance.

— Il ne veut accuser personne, explique Éreq. Un sorcier pourrait très bien prendre une forme animale pour se cacher à bord du Polaris. Un rat, de préférence.

Un sorcier qui se change en rat ? Je ne connaissais pas cette croyance, mais je serais mal placée pour émettre des doutes, moi qui côtoie tous les jours l’invisible…

— Pourquoi un sorcier s’en prendrait-il au Polaris ?

De  nouveau,  le  mécanicien  secoue  la  tête.  Je  suppose  que  son explication en vaut une autre, mais trop d’informations nous manquent pour comprendre ce qui s’est vraiment passé à bord.

— Une dernière chose : le jeune marin qui a disparu… il avait un oncle sur le navire, n’est-ce pas ? Qui est-ce ?

Tolik  prend  l’air  résigné  d’un  marin  qui  a  déjà  vu  des  camarades  se noyer. Il indique le coin de la salle du menton. Éreq traduit à voix basse :

—  Il  s’appelait  Kamgii,  et  c’était  le  neveu  de  Suorun,  le  cuisinier.  Il travaillait avec lui depuis quelques mois.

Suorun a dû entendre son nom ou sentir nos regards se tourner vers lui, car  il  lève  la  tête.  Je  laisse  Éreq  faire  les  présentations  pendant  que  je prépare  mes  formules  de  condoléances.  Le  cuisinier  est  un  petit  homme mince et brun – un Yakoute de Sibérie, m’explique Éreq, qui m’assure qu’il peut traduire cette langue-là ou bien utiliser le russe.

Son  visage  porte  les  stigmates  de  la  bagarre,  comme  celui  du mécanicien  :  un  œil  violacé,  une  lèvre  fendue…  Les  plis  soucieux  de  son front  m’apprennent  qu’il  ne  nourrit  plus  aucun  espoir  de  retrouver  son neveu vivant. Quand Éreq termine son petit discours et me laisse la parole, les épaules de Suorun se voûtent.

Je déteste cette partie du métier…

— Je suis désolée, lui dis-je tout bas.

Suorun baisse la tête, et je note pour la première fois ses ressemblances avec  l’Esprit  qui  m’est  apparu  :  la  taille  frêle,  les  incisives  un  peu  trop écartées… Il semble déglutir avec effort avant de me demander :

— Que s’est-il passé ? Quand les choses ont commencé à dégénérer, j’ai envoyé  Kamgii  dans  sa  cabine.  Je  croyais  qu’il  serait  en  sécurité.  Mais, quand nous avons évacué le navire, il n’était plus là…

—  Il  a  essayé  de  se  cacher  parce  qu’il  avait  peur.  La  colère,  la violence… Il était sensible à ce genre de choses ?

Le  cuisinier  laisse  échapper  un  long  soupir.  Éreq  me  traduit  ses explications :

— Oui. Kamgii est le fils de ma sœur, et nous sommes plusieurs dans la famille  à  sentir  les  choses.  Notre  père  était  musicien  et  chaman.  Moi,  je voulais  vivre  une  autre  vie,  voir  du  pays,  et,  chaque  fois  que  je  revenais dans  ma  famille,  Kamgii  voulait  que  je  lui  raconte  tout,  que  je  l’emmène avec  moi.  Ma  sœur  a  fini  par  céder.  Je  n’aurais  jamais  accepté  si  j’avais su…

Les mots s’étranglent dans sa gorge. Il saisit ma main entre les siennes, tremblantes.

—  Qu’est-ce  que  je  vais  dire  à  ma  sœur  ?  Comment  je  vais  lui annoncer ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais trouvé une bonne manière de le dire.

Suorun  serre  ma  main.  Son  peuple  pratique  un  chamanisme  voisin  du mien,  et  il  doit  attendre  de  moi  une  sorte  de  consolation.  Je  me  sens démunie, peu expérimentée dans ce rôle. Aataq a bien plus l’habitude que moi de trouver des phrases adaptées pour assurer aux familles que l’Esprit du défunt a trouvé la paix, de l’autre côté du voile. Notre conversation est rendue plus malaisée encore par l’obstacle du langage, même si Éreq traduit à mi-voix, essayant de faire oublier sa présence.

Pour laisser à Suorun le temps de se ressaisir, je lui décris le monde des Esprits  :  ses  lumières  chaudes,  l’immensité  de  sa  voûte  bleue,  les  espaces infinis que son neveu pourra parcourir enfin… puis je lui suggère :

— Dis à ta sœur la vérité toute simple. Il y a une tempête. Kamgii est tombé à la mer.

— J’aurais dû m’en apercevoir. J’aurais dû aller vérifier qu’il était bien dans sa cabine.

Inutile qu’il se tourmente avec des remords inutiles. Je secoue la tête.

— Personne n’aurait rien pu faire. Avec une eau si froide, il n’a pas eu le temps d’appeler à l’aide. Dis à ta sœur que c’est rapide.

Un souvenir enfoui au plus profond de moi me frappe alors : ma main dans la glace. Contrairement à ce que je viens d’assurer à Suorun, ce n’est ni  rapide  ni  indolore.  Le  froid  cisaille  le  moindre  nerf  et  brûle  plus férocement que les flammes.

Tu es sûre que c’est un souvenir, et pas un cauchemar ?

Je  repousse  l’image,  qui  n’est  peut-être  qu’une  illusion.  Un  récit déformé par mon imagination de fillette. L’amputation est si ancienne que je  ne  peux  même  pas  me  rappeler  un  moment  où  ma  main  gauche  était intacte.

Suorun tente vaillamment de museler son chagrin. Je sens qu’il voudrait me poser d’autres questions, et je devine lesquelles : si j’ai vu l’Esprit de Kamgii…  s’il  est  en  paix  dans  l’Autre  Monde…  s’il  m’a  transmis  un message.

Je  réfléchis  déjà  aux  formules  réconfortantes  que  je  pourrais  utiliser quand un groupe d’hommes entre dans la salle de restaurant, Marks en tête.

Il  marche  droit  vers  moi  et  je  n’ai  besoin  que  d’un  seul  regard  à  son visage ulcéré pour comprendre que je vais avoir des problèmes.
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—  Votre  cousin,  répète  Marks  d’une  voix  étranglée.  Cet  homme  est votre cousin, et vous n’avez pas jugé bon de le signaler.

Je  garde  les  yeux  baissés  vers  le  document  qu’il  m’a  tendu.  Je  me doutais  bien  qu’il  effectuerait  des  recherches,  mais  il  s’est  montré  encore plus rapide et minutieux que je le pensais. Je ne sais pas où il s’est procuré tous ces renseignements. Une liasse d’ordres de mission établis par le port de Tasiilaq pour un chaman. Cette fois, imprimé en majuscules, le nom est bien lisible : Yanuk Kunitoornaaq.

Je me demande ce qu’il dirait si le chaman était mon frère…

Je peux au moins me féliciter d’une chose : maniaque de la discrétion, Marks  m’a  entraînée  dans  un  couloir  de  l’hôtel  pour  me  faire  la  leçon.  Il m’épargne  l’humiliation  publique,  même  si  ce  n’est  certainement  pas  par égard pour moi, mais plutôt pour ne pas risquer d’écorner sa réputation.

—  Je  connais  à  peine  Yanuk,  lui  redis-je.  Je  ne  voyais  aucun  conflit d’intérêts. Vous devez être conscient que toutes les lignées de chamans sont plus ou moins apparentées. Le Groenland est une toute petite communauté en termes de population, et les chamans encore davantage.

— J’en suis conscient, en effet ! rétorque-t-il, la bouche pincée. Quand j’ai appelé le bureau de la côte est pour me renseigner sur ce Kunitoornaaq, on m’a vanté l’ancienneté de sa lignée. Des chamans très puissants, m’a-t-on dit, et très précoces, comme la fameuse Desna Kunitoornaaq. Je leur ai dit que je ne connaissais qu’une Desna Rujussuuaq, et on m’a ri au nez !

C’est surtout ça qu’il n’accepte pas…

—  Votre  grand-père  et  vous,  reprend-il  en  me  pointant  du  doigt,  vous avez abusé de ma confiance en utilisant le même nom !

Je proteste avec vigueur :

— Ce n’était pas notre intention ! Rujussuuaq est le nom de ma mère, celui  de  mon  grand-père  maternel.  Il  m’a  élevée,  et  j’ai  toujours  été rattachée à sa lignée.

—  Au  point  de  ne  pas  reconnaître  le  nom  de  votre  père  quand  vous l’avez lu sur la feuille de route prévisionnelle ?

Face  à  ce  ton  sarcastique,  je  me  sens  comme  une  fillette  prise  en flagrant délit de mensonge. Il a raison. J’aurais dû me montrer franche dès le  début,  mais,  en  vérité,  la  pensée  de  Kilaun  m’a  tellement  frappée  que j’étais incapable de réfléchir. Je ne voyais plus que cette initiale peu lisible, qui  aurait  pu  être  un  K,  qui  aurait  pu  être  une  preuve  que  mon  frère  vit encore…

Tu parles d’un indice ridicule…

Maintenant  que  je  considère  le  formulaire  d’un  œil  plus  lucide,  la majuscule ressemble bien à un Y, un peu incliné sur la droite, mordant sur le K qui le suit.

—  Je  regrette,  conclut  Marks  d’un  ton  qui  n’exprime  pas  le  moindre regret. Compte tenu de vos liens avec le chaman Kunitoornaaq, je ne peux pas vous maintenir sur l’enquête du Polaris. Votre grand-père, qui est censé être  immobilisé  chez  lui,  ne  décroche  pas  son  téléphone.  Vous  le  lui annoncerez donc vous-même.

Je partirais volontiers sans faire d’histoires, mais je sais que ce travail est  la  principale  source  de  revenus  pour  Aataq.  Il  ne  peut  pas  se  mettre Marks à dos. Je ravale donc ma rancœur et j’essaie de le raisonner :

—  Je  serais  parfaitement  impartiale  même  si  mon  cousin  Yanuk  a approuvé la feuille de route.

— Et si l’erreur venait de lui ? S’il a autorisé le capitaine à conduire son navire là où il n’aurait pas dû ? Dans la baie d’Aunay, par exemple. Vous avez  dit  vous-même  que  personne  n’accostait  par  là-bas.  À  cause  de  vos Esprits, peut-être ?

L’inflexion méprisante ne m’échappe pas. Piquée au vif, je rétorque :

—  Plus  de  huit  cents  kilomètres  de  côte  sans  un  seul  port,  avec  des récifs et des icebergs ! Oui, je suis prête à parier que pas mal de naufrages ont  dû  se  produire  et  que  des  noyés  hantent  les  lieux,  sans  compter  les chasseurs  qui  se  sont  perdus  et  se  sont  fait  dévorer  par  les  ours  polaires. Vous croyez que Yanuk ou un autre chaman peut tous les connaître ?

— C’est son travail, non ? S’il n’est pas capable de le faire, il ne devrait pas mettre son nom au bas de ce formulaire !

Quel  hypocrite,  ce  Marks…  La  veille,  il  disait  que  la  destination  du Polaris n’avait rien à voir avec son accident puisque le navire s’était échoué avant d’atteindre la baie d’Aunay ! À présent, il semble décidé à envisager la responsabilité de Yanuk. Je ne devrais pas être étonnée. L’erreur humaine est une explication commode.

— Je ne défendrais pas Yanuk s’il s’était trompé, qu’il soit mon cousin ou pas.

Marks  reprend  ses  documents,  la  mine  peu  convaincue,  et  ajoute  d’un ton définitif :

— L’accident du Polaris se terminera probablement par un procès étant donné les sommes en jeu. Je ne prendrai pas le risque que l’impartialité de mon enquête soit remise en cause. Votre implication dans ce dossier s’arrête aujourd’hui.

Je  sais  reconnaître  un  combat  perdu.  Inutile  d’envenimer  les  choses. Aataq sera mécontent. Il tenait à ce que je suive cette enquête, mais il devait se douter que le plan de route avait été approuvé par Yanuk.

N’avait-il pas prévu que Marks ferait le rapprochement ?

— Vous transmettrez l’intégralité de vos observations préliminaires au chaman  qui  prendra  votre  suite.  Notre  hélicoptère  part  pour  Kulusuk  vers midi, avec deux marins qui doivent subir des examens complémentaires. Il vous emmènera.

Je signe les papiers que me tend Marks et je retourne à la réception, où j’ai laissé mes affaires. Si l’hélicoptère part à midi, je n’ai pas de temps à perdre. Je fais rapidement mes adieux à Lénora et à Sven.

— C’est foutrement pas correct de la part de Marks de te laisser en plan au milieu de nulle part, bougonne celui-ci. Est-ce qu’il te paie les frais de retour à Nuuk, au moins ?

Je réponds machinalement, tout en réfléchissant à voix haute :

—  Jusqu’à  l’aéroport  de  Kulusuk.  De  là,  je  trouverai  facilement  un avion pour Nuuk. Mais j’en profiterai peut-être pour prendre le bateau pour Tasiilaq et passer au village voir comment Aataq se rétablit.

—  Bonne  idée,  approuve  Lénora  avec  le  sourire.  Embrasse-le  pour nous.

Sven surveille Marks du coin de l’œil, puis ajoute :

— Je le tiendrai au courant. Qu’il ne s’en fasse pas. Quand Marks sera calmé, je parie qu’il l’appellera pour connaître son opinion sur cette affaire.

J’espère  vraiment  qu’il  a  raison,  et  que  Marks  ne  tirera  pas définitivement un trait sur sa collaboration avec Aataq à cause de moi.

Un peu à l’écart, Éreq nous observe d’un air intrigué. Il a probablement tout entendu, puisqu’il approche et propose :

— Je te conduis à l’aéroport.

— Tu n’es pas obligé. Je suis sûre que je peux trouver quelqu’un qui va là-bas.

Nerlerit Inaat, le minuscule aéroport d’Ittoqqortoormiit, se trouve à une quarantaine de kilomètres de la ville. Des navettes se mettent en place pour les techniciens, mais Éreq a déjà décidé qu’il se chargerait de me conduire. Il saisit mon sac et me fait signe de le suivre. J’abrège mes adieux à Sven et Lénora, et je le rejoins auprès de la motoneige.

— On m’a embauché pour traduire et te conduire. Tant que personne ne me dit le contraire…

—  À  ce  propos…  je  ne  vais  plus  enquêter  sur  le Polaris.  Et,  toi,  tu retournes sur le Borée ?

Éreq m’aide à m’installer et hausse les épaules d’un air insouciant.

— Il faut que je me renseigne ici et là. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui aurait besoin d’un marin, d’un interprète, ou de quelqu’un qui sait tout faire ?

—  Non,  désolée.  Mais  la  saison  d’été  va  commencer,  et  tu  trouveras peut-être un travail de guide ?

Ma suggestion n’a pas l’air de l’enthousiasmer. Sans répondre, il prend la  route  en  direction  du  nord.  La  piste,  bien  entretenue,  serpente  entre  les maisons.  Le  trajet  me  paraît  trop  court.  Déjà,  nous  arrivons  en  vue  du modeste  aéroport  :  quelques  hangars,  une  tour  de  contrôle  et  une  zone  de neige damée pour que les engins s’y posent.

La  motoneige  ralentit.  Un  gros  hélicoptère  noir  est  déjà  en  place, portières  ouvertes,  moteur  allumé.  Je  me  rends  compte  avec  une  tristesse subite  que  je  ne  reverrai  plus  Éreq,  que  je  me  serre  pour  la  dernière  fois contre lui.

Tu  le  connais  depuis  hier  !  C’est  un  peu  rapide  comme  attachement, non ?

J’ai  beau  m’adresser  des  reproches,  je  ne  peux  pas  m’empêcher d’éprouver  un  petit  pincement  à  la  poitrine.  Je  me  force  à  dénouer  mon étreinte  autour  de  son  corps  sans  le  toucher  plus  que  nécessaire,  mais  je regrette déjà sa chaleur.

Le  rotor  de  l’hélicoptère  se  met  en  marche  et  fait  s’envoler  des tourbillons de flocons. Le givre me mord les joues.

Je descends de la motoneige. Est-ce que je dois remercier Éreq pour sa compagnie  ?  lui  proposer  mon  numéro  de  portable  ?  l’embrasser  pour  lui dire  au  revoir  ?  Je  me  sens  gauche  et  nerveuse  comme  une  adolescente  à son  premier  rendez-vous,  et  cela  me  rappelle  pourquoi  je  préfère  la compagnie des Esprits à celle des vivants.

Derrière Éreq, le moteur de l’hélicoptère se fait de plus en plus bruyant. Je  reconnais  un  des  marins  du Polaris,  le  bras  bandé,  qu’on  aide  à embarquer.

Ma  gorge  se  serre  à  l’idée  de  dire  adieu  à  Éreq,  une  réaction  d’autant plus stupide que je ne sais presque rien de lui. Je grave ses traits dans ma mémoire : la mèche blanche qui dépasse de son bonnet rouge, les paillettes de givre sur ses longs cils noirs…

—  Au  revoir,  Dess.  Nous  nous  reverrons  peut-être.  Qui  sait  où  me mènera mon prochain boulot ?

J’arrive  à  lui  sourire  bien  que  les  rafales  me  giflent  le  visage.  Je  me rends  compte  avec  un  temps  de  retard  que  j’aurais  dû  lui  demander  son numéro  de  portable,  sous  prétexte  de  le  contacter  pour  un  hypothétique travail…  Attendait-il  que  je  le  fasse  ?  Dommage  de  n’y  penser  que maintenant.

Tu manques vraiment d’entraînement avec les hommes !

—  Au  revoir,  Éreq.  J’espère  que  tu  trouveras  quelque  chose  qui  te plaira.

Ces mots banals me paraissent tellement insuffisants que je me tourne sans  vraiment  y  penser  vers  un  rituel  que  je  connais  mieux  :  je  lève  mes mains jointes à hauteur de mon visage, et je m’incline.

Ce  geste  exprime  beaucoup  de  choses  pour  nous  autres  chamans  :  on l’adresse  aux  Esprits  puissants  pour  les  remercier  de  ne  pas  avoir  dévoré l’intrus qui s’est aventuré sur leur territoire. On marque ainsi notre respect, notre gratitude, notre promesse de les servir, et aussi notre fierté d’avoir été choisis par eux comme intermédiaire.

Quand j’y réfléchis, en me redressant, je ne comprends pas moi-même ce qui m’a poussé à saluer Éreq ainsi. Une sorte d’habitude, doublée de ma nervosité face à son charme, sans doute. Je me raidis déjà, m’attendant à le voir plaisanter…

Mais ses yeux noirs s’agrandissent. Son sourire s’efface.

— Tu es une chamane étonnante, Dess, me dit-il gravement. Méfie-toi de tes pouvoirs et ne les laisse pas t’entraîner trop loin. Certains secrets ne devraient jamais être découverts.

En tout cas, c’est ce que je crois entendre à travers le vrombissement de l’hélico, et cela ressemble fâcheusement à une menace. Avant que je puisse l’interroger, le rotor passe à la vitesse supérieure. Impossible de parler dans ce bruit assourdissant. On me fait signe d’embarquer. Trop tard pour ajouter quelque  chose  – quoi,  d’ailleurs  ?  J’ai  l’impression  que  mes  bottes  sont soudées  au  sol  gelé,  et  mon  regard  arrimé  à  celui  d’Éreq  par  une  corde invisible qu’aucun de nous ne veut trancher.

C’est  finalement  lui  qui  se  détourne  et  repart  à  grands  pas  vers  la motoneige.
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LES POUVOIRS DU CHAMAN

Kulusuk, dans le sud-est du Groenland

L’hélicoptère  affrété  par  le  Bureau  d’enquêtes  quitte  Nerlerit  Inaat  à midi  précisément,  comme  on  pouvait  s’y  attendre  pour  un  trajet  organisé par  Marks.  Alors  que  l’engin  prend  de  l’altitude,  l’échancrure  du Kangertittivaq  s’enfonce  dans  la  brume,  et  les  maisons  d’Ittoqqortoormiit disparaissent  comme  des  briques  de  Lego  multicolores,  de  plus  en  plus petites.

Mes  yeux  cherchent  un  point  en  mouvement  le  long  de  la  route,  une motoneige  dont  le  conducteur  aurait  un  bonnet  rouge,  mais  nous  sommes déjà trop loin. Je me demande si Éreq trouvera du travail au port, ou bien s’il  embarquera  sur  le  prochain  navire  qui  fera  escale  ici.  Dans  l’un  ou l’autre  cas,  je  ne  le  reverrai  sans  doute  jamais,  et  je  ne  comprends  pas  la tristesse  qui  s’empare  de  moi  à  cette  idée.  Le  regret  d’une  occasion manquée, peut-être ?

Puis je passe et repasse dans ma tête ses dernières paroles. Ne pas aller trop loin ? Des secrets qu’il vaut mieux ne pas découvrir ?

Si tu as bien entendu, dans ce boucan…

À quoi faisait-il allusion ? Le seul secret qui m’échappe, pour l’instant, c’est celui du Polaris. Éreq est-il mêlé à cet accident ? Il était tout près, à bord du Borée. Assez près pour déclencher cette vague d’agressivité ?

Avec ces mystérieux pouvoirs que tu n’as toujours pas identifiés, parce que tu es trop occupée à le dévorer du regard au lieu de sonder ce qu’il est vraiment !

Je me cogne le front contre la vitre froide de la cabine. C’est tellement frustrant, cette faiblesse qui me prend quand je suis près d’Éreq et qui me rend  incapable  d’utiliser  mon  bon  sens,  aussi  bien  que  mes  pouvoirs  de chamane.

Il  m’a  dit  de  m’en  méfier,  je  crois.  Pourquoi  ?  Qu’est-ce  que  mes pouvoirs  pourraient  me  révéler  ?  Avec  tous  ces  Esprits  hostiles  autour  de l’épave, je suis convaincue au fond de moi que l’accident du Polaris a une cause surnaturelle, mais je ne peux pas le prouver.

D’ailleurs, ce n’est même plus ton affaire !

Je ressens dans mes entrailles un tiraillement familier qui m’indique que je suis trop loin de la Terre-Mère. Viniq, mon Esprit tutélaire, exprime ainsi son désarroi. Je me frotte machinalement l’estomac pour l’apaiser. Voyager par  bateau  ne  la  dérange  pas,  au  contraire  ;  elle  possède  une  affinité particulière  avec  l’eau  et  le  rythme  des  vagues,  mais  la  voie  des  airs déclenche toujours cette sorte de malaise. Je la sens tirer nerveusement sur les liens qui nous unissent.

Les yeux fermés, je fais courir mon message jusqu’à Elle : Pourquoi es-tu si inquiète, Viniq ? Nous avons glissé sur les voiles colorés de l’aurore, toi et moi !

Des  images  parviennent  jusqu’à  moi,  féeries  vertes  et  roses  sur  un firmament parsemé d’étoiles. Au loin, je devine les formes colossales d’un pilier bleu d’encre, un de ceux qui soutiennent la voûte céleste.

Ce n’est pas le même ciel, d’accord. Mais ni un Esprit ni un chaman ne devraient craindre de voler…

Je sens l’amusement de Viniq à ma remarque. Une chaleur bienfaisante envahit  mon  ventre,  chassant  la  nausée.  Qui  de  nous  réconforte  l’autre, difficile à dire. Nous sommes une.

Lorsque  j’ouvre  de  nouveau  les  yeux,  le  Kangertittivaq  n’est  plus qu’une  forme  lointaine.  Le  pilote  pique  droit  au  sud.  En  dessous  de  nous s’étire  une  côte  déserte  et  dentelée.  Aucun  port,  aucun  village  sur  des centaines de kilomètres, jusqu’à Tasiilaq. De longs fjords englués de glace bleuâtre trouent par endroits les falaises de basalte noir.

J’aperçois  l’épave  du Polaris,  entourée  de  barrages  flottants  orange destinés  à  éviter  une  marée  noire.  Au  large,  un  supertanker  suit  la  même route maritime que lui. C’est le seul signe d’activité humaine à la ronde.

Les  icebergs  dérivent,  véritables  montagnes  aux  flancs  déchiquetés. Même  depuis  l’hélico,  leur  masse  écrase  le  paysage.  En  plein  soleil,  ils resplendissent  si  fort  que  leur  éclat  blesse  les  yeux.  Je  murmure  un  chant d’apaisement pour les géants de glace quand nous les dépassons.

Puis la fatigue de ma mauvaise nuit me rattrape, et je m’assoupis la tête contre la vitre malgré le bruit assourdissant du rotor.

Je  me  réveille  quelques  heures  plus  tard,  quand  nous  nous  posons  à Kulusuk. L’aéroport est une ancienne base américaine qui date de la guerre froide, quand les États-Unis considéraient le Groenland comme une île sous leur zone d’influence. Plusieurs Présidents ont même proposé au Danemark de l’acheter, sans se soucier de l’opinion des peuples qui vivent ici.

Kulusuk  est  le  terminus  de  la  seule  ligne  aérienne  entre  la  côte  est  du Groenland  et  l’Islande.  L’aéroport  a  fait  quelques  efforts  pour  séduire  les nouveaux  touristes  de  l’Arctique,  mais,  dans  ses  bâtiments  modernes  et miteux,  la  peinture  s’écaille  déjà.  Des  traînées  de  rouille  marron dégoulinent du toit.

Rien,  ici,  n’évoque  le  Groenland.  Presque  tous  les  affichages  sont  en anglais.  On  croise  des  ingénieurs  russes  ou  chinois.  Toute  la  journée,  des hélicos font leur ballet pour ravitailler les plates-formes en haute mer, mais l’argent  du  pétrole  va  dans  les  poches  des  grandes  compagnies internationales.

— Chamane, je te prie ? dit une voix timide.

C’est  le  copilote  de  l’hélico.  Un  métis,  visage  rond,  cheveux  noirs  et yeux  bleus.  Je  ne  lui  demande  pas  comment  il  a  appris  mon  identité. Kulusuk compte moins de mille habitants, et, dans les villages côtiers, tout le  monde  est  plus  ou  moins  un  cousin  éloigné…  Une  jeune  chamane  aux doigts coupés ? Il m’a reconnue aussitôt.

Ce  qui  me  surprend  davantage,  c’est  qu’un  homme  qui  fait  un  métier aussi moderne ait besoin de mes services. La plupart des Groenlandais qui vivent  en  ville,  qui  travaillent  sur  les  plates-formes  pétrolières  ou  qui  ont fait  des  études  supérieures  au  Danemark,  se  sont  détournés  des  croyances traditionnelles.

— Tu peux m’appeler Dess.

— Merci pour le don de ton nom, répond-il d’un ton cérémonieux. Je suis  Elli,  et  je  me  demandais  si  tu  pourrais  aider  ma  grand-mère.  Elle  est très âgée et elle dort mal. Elle s’inquiète de partir…

Il s’interrompt, cherche ses mots. Je hoche la tête pour l’encourager.

—  Je  pourrais  lui  parler  des  Esprits  qui  l’attendent,  mais  souvent  les personnes  âgées  sont  plus  à  l’aise  avec  des  chamans  qu’elles  connaissent depuis longtemps.

— Il n’y a plus de chaman près de sa maison, à Kuummiut. Il est mort il y  a  quatre  ou  cinq  ans,  et  aucun  de  ses  fils  n’a  le  don.  Un  couple  de chamans fait le tour du fjord, mais on ne sait jamais exactement quand ils passeront, alors…

Un  chaman  du  secteur  de  Kuummiut  ?  Oui,  je  me  souviens  du  vieux Jakunguaq.  Il  pestait  contre  la  conserverie  de  poissons,  contre  la  centrale hydro-électrique,  contre  le  bruit  des  avions…  Et  il  avait  un  merveilleux talent avec son qilaut tendu de peau de caribou.

Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  fidèles  dans  son  secteur.  Après  sa  mort, Sunilik et Yanuk ont proposé d’adjoindre les villages de Jakunguaq à leur circuit.  Les  gens  s’arrangent  pour  faire  coïncider  les  mariages  ou  autres fêtes avec leur passage. Bien sûr, pour une vieille dame mourante, c’est plus difficile…

Tu  dois  retourner  à  Nuuk,  déménager,  et  reprendre  tes  cours  !  Passer voir Aataq va déjà te retarder de deux jours, au moins…

Le visage plein d’espoir d’Elli me fait hésiter. Quel genre de chamane suis-je si je ne fais pas d’une vieille femme mourante ma priorité ?

Je  promets  donc  à  Elli  de  rendre  visite  à  sa  grand-mère,  dont  je  note soigneusement l’adresse. Elle pourra peut-être même me souffler un moyen de contacter Yanuk.

Pourquoi ? Le Polaris n’est plus ton affaire !

Je  suis  toujours  intriguée  par  le  sort  du  navire,  et  j’aimerais  bien interroger  Yanuk  au  sujet  des  Esprits  qu’il  a  pu  rencontrer  dans  la  baie d’Aunay. Les remarques de Marks m’auront au moins permis de me rendre compte que ma relation avec mon cousin est bancale. Il est un parent, ainsi qu’un  collègue  chaman  ;  or  j’ai  échangé  plus  de  paroles  avec  sa  femme, Sunilik, qu’avec lui. Je ne devrais pas le tenir à l’écart ainsi, sous prétexte qu’il porte le nom de mon père.

Si c’est bien ce que je fais, inconsciemment…

Pendant que je me livre à ce bref accès de remords, Elli passe des coups de  fil  à  ses  amis.  Il  s’arrange  pour  qu’un  voisin  qui  travaille  à  l’aéroport m’emmène jusqu’à Kuummiut. Je me résigne à remonter le fjord en bateau, puis en traîneau à chiens.

Conseiller et réconforter une vieille femme proche de la mort, c’est mon travail, après tout. Il ne me rapportera sans doute qu’un bon repas, peut-être une  céramique  peinte  ou  un  vêtement  que  ma  patiente  aura  tricoté  elle-même…  Je  les  garderai  s’ils  me  plaisent,  ou  bien  je  les  vendrai  dans  une boutique  d’artisanat  loin  d’ici,  sans  le  dire  à  sa  famille.  Je  finance  mes études grâce à de petits arrangements comme ceux-là.

Alors que je m’achète un sandwich en attendant l’ami d’Elli, je reçois un coup de téléphone de mon grand-père. Sven l’a prévenu de mon renvoi. Il  prend  plutôt  bien  la  nouvelle,  ce  qui  me  confirme  dans  l’idée  qu’il  se doutait de la réaction de Marks.

Quel  vieux  manipulateur…  Il  m’a  envoyée  démêler  ce  sac  de  nœuds sans me prévenir !

—  Élisapie  Winding  va  te  remplacer  sur  l’enquête,  me  dit-il.  Une chamane d’Ilulissat. Mais j’aimerais quand même que tu me racontes ce que tu as observé.

Je lui parle du passage du Polaris  trop  près  de  l’île  aux  Ours,  de  mes soupçons  sur  cette  fureur  inexplicable  qui  s’est  emparée  des  marins.  Je mentionne  même  l’hypothèse  du  chef  mécanicien  :  un  sorcier  russe  qui aurait pris l’apparence d’un rat.

—  «  Un  rat  »  ?  s’exclame  Aataq.  Je  ne  veux  pas  me  moquer  de  ces croyances, mais…

— Pourquoi pas ? Nous avons bien Amaroq, l’Esprit homme-loup !

— C’est différent, grommelle mon grand-père avec mauvaise foi.

Il me fait répéter chaque détail de mon récit, puis déclare :

— Je vais demander à Sven de me tenir au courant.

— Tu crois que Yanuk a commis une erreur quelque part ?

— Je n’en sais rien, mais je me demande ce qui a pu déclencher cette bagarre,  et  si  c’est  une  coïncidence  qu’elle  se  soit  produite  en  pleine tempête.

—  Une  cause  surnaturelle  pourrait  expliquer  les  deux,  à  la  fois  la tempête et la violence de l’équipage ?

L’hypothèse semble déjà farfelue dans ma tête, mais, quand j’essaie de la  formuler,  elle  devient  encore  moins  crédible.  Après  un  long  silence, Aataq admet :

— Il faudrait un Esprit vraiment très puissant, et gravement offensé.

Offensé par quoi ?

Les  yeux  noirs  d’Éreq  me  reviennent  en  mémoire.  Son  avertissement aux allures de menace. Est-ce une coïncidence que le Borée se soit trouvé si proche  du Polaris  et  qu’Éreq  ait  été  embauché  comme  interprète providentiel pour l’enquête ? S’il a quelque chose à voir avec le naufrage, ce  serait  une  position  idéale  pour  épier  discrètement  les  enquêteurs  et s’assurer que son implication ne soit pas découverte. Quitte à user de son charme sur la chamane concernée, une jeune femme inexpérimentée en mal d’attention, facilement impressionnable…

—  Je  vais  passer  quelques  coups  de  fil  et  transmettre  le  message  à Yanuk, m’annonce mon grand-père. Il faut qu’on discute tous ensemble des Esprits qui pourraient se trouver vers le cap du Morse. Tu seras là demain, n’est-ce pas ?

Une chape de plomb se détache de mes épaules.

Aataq prend les choses en main.

— Demain soir, après-demain au plus tard, promets-je, soulagée.
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Le  trajet  en  bateau  jusqu’à  Kuummiut  commence  de  manière  plutôt agréable. La brume s’est levée. Le soleil me chauffe le visage et scintille sur la surface de l’eau. Je sens des petits soubresauts de joie au fond de mon ventre, comme si Viniq s’amusait à jouer dans les vagues du fjord.

L’ami  d’Elli,  un  gros  homme  grisonnant  nommé  Paaluk,  est  d’humeur beaucoup plus morne.

— Des températures positives au mois de mars, soupire-t-il. Il y a dix ans, je n’aurais même pas pu sortir le bateau à cette période de l’année…

Il  secoue  la  tête  d’un  air  abattu.  Puis  il  me  raconte  comment  les pêcheurs  du  coin  se  sont  d’abord  réjouis  de  pouvoir  pêcher  plus  tôt  dans l’année,  avant  de  découvrir  que  le  flétan  avait  disparu  et  qu’il  fallait  aller jeter les filets plus loin, avec des bateaux toujours plus gros, toujours plus coûteux…

— Ma fille est contente parce qu’elle peut avoir un jardin. L’été dernier, elle m’a fait manger ses fraises !

Paaluk  prononce  le  mot  d’un  ton  si  dégoûté  que  je  dois  me  mordre  la joue  pour  ne  pas  rire.  Il  me  jette  des  coups  d’œil  en  coin,  comme  s’il attendait de moi que je le rassure.

— Les chamans ne connaissent pas l’avenir, lui dis-je gentiment. Et les Esprits ne peuvent pas non plus arrêter le réchauffement climatique. Tout ce que je peux te dire, c’est que notre peuple a su s’adapter aux changements dans le passé. Au Moyen Âge, quand le climat s’est refroidi, les Inuits ont survécu, tandis que les Vikings ont dû abandonner leurs maisons de pierre et repartir vers l’Europe.

Paaluk ne semble pas complètement rassuré par mes bonnes paroles. Je ne peux pas lui en vouloir. Je n’aimerais pas laisser à mes petits-enfants un Groenland  sans  glace,  où  les  traîneaux  à  chiens  se  trouveraient  dans  les musées et les ours blancs dans des zoos climatisés.

—  Espérons  que  nous  parviendrons  à  nous  adapter  cette  fois  encore, conclut  Paaluk  quand  nous  arrivons  à  destination.  Cette  fois,  personne  ne pourra prendre ses affaires, monter dans un drakkar, et chercher une autre terre à coloniser !

Ses sinistres prédictions ont assombri mon humeur. Je contemple d’un œil  critique  le  hameau  de  Kuummiut,  où  je  viens  de  débarquer.  Dix maisons,  dont  la  moitié  semblent  abandonnées.  Une  motoneige,  une machine à laver, un bateau à moteur renversé ont l’air de rouiller là depuis des années.

Le seul signe de vie vient du rivage. Deux petites filles font flotter un jouet, un petit kayak en bois, entourées d’une meute de chiots. La plus âgée vient  à  ma  rencontre,  le  sourire  aux  lèvres  et  les  yeux  ronds  de  surprise. Quelqu’un a dû téléphoner pour prévenir de l’arrivée d’un chaman, mais je ne suis pas ce à quoi elle s’attendait.

— Tu es la chamane ? s’étonne-t-elle. Mais tu es si jeune !

Je souris mécaniquement, habituée à cette remarque. Si cette petite fille n’a connu aucun autre chaman que le vieux Jakunguaq avec ses rides et ses longues tresses blanches, je suppose qu’une jeune femme doit la surprendre.

— Je suis Dess, et je suis chamane, en effet. Je viens rendre visite à une vieille femme qui se nomme Sissinnguaq. Tu peux m’emmener la voir ?

— Je suis Maali, répond la fillette en me guidant vers une maison d’un bleu délavé. Grand-mère Sissi sera contente de te voir, mais j’espère qu’elle est en forme aujourd’hui… Parfois, elle ne parle pas du tout.

Tirant l’autre petite fille par la main, Maali m’emmène à l’intérieur de la maison  et  frappe  à  la  porte  d’une  chambre.  Elle  ouvre  sans  attendre  la réponse et me fait signe d’entrer.

Malgré le piteux état de l’extérieur, la chambre de grand-mère Sissi est chaude et confortable. Sa fenêtre donne sur le fjord, et j’aperçois les deux petites  filles  qui  retournent  à  leur  jeu.  La  vieille  femme  se  redresse péniblement sur ses oreillers. Je m’incline en utilisant la formule de respect réservée aux personnes âgées :

— Bonjour à toi, nukum. Je suis chamane, et tu peux m’appeler Dess.

Les  yeux  de  Sissi  sont  couverts  d’une  taie  blanche  et  profondément enfoncés dans son visage creusé de rides. Son regard aveugle se tourne dans la direction de ma voix. Elle me salue à son tour, la main tremblante.

— Merci pour le don de ton nom, chamane. Appelle-moi Sissi, je t’en prie.

Je tire le gros fauteuil près du lit et je m’assieds à son chevet. Sissi doit avoir  au  moins  quatre-vingts  ans.  Son  menton  est  couvert  de  tatouages traditionnels, ces lignes bleues que l’on surnomme « la barbe du morse ». Mon  grand-père  m’a  toujours  recommandé  de  montrer  la  plus  grande courtoisie à ces anciennes. On commence par une conversation anodine, sur un sujet léger. Complimenter son hôte sur son intérieur ou sa cuisine est de bon  goût.  Ensuite,  seulement,  et  insensiblement,  on  en  vient  au  véritable sujet de la visite.

Nous parlons donc du paysage et du soleil. J’admire les couvertures en laine qui garnissent lit et fauteuil. Sissi m’explique d’un ton plein de regret qu’elle ne peut plus manier le crochet. Ce n’est pas tant la perte de sa vue qui  la  gêne,  mais  l’arthrose  dans  ses  doigts.  Elle  me  presse  d’accepter  la couverture la plus chaude, déjà pliée et empaquetée.

— Je l’ai préparée dès qu’Elli m’a annoncé que tu allais venir, précise-t-elle.

Je la remercie avec toute la politesse requise.

Voilà, maintenant que le cadeau a été donné, je vais pouvoir entrer dans le vif du sujet…

Je ne me précipite pas. J’attends. L’expérience m’a appris que les gens meublent le silence et se confient davantage quand je ne les presse pas de questions.

—  Merci  de  venir  aider  une  vieille  femme,  incapable  de  trouver  toute seule le passage vers l’Autre Monde, soupire Sissi.

Je  saisis  sa  main  aux  articulations  noueuses  et  je  lui  demande gentiment :

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est l’heure pour toi de rejoindre le monde des Esprits ?

Mon grand-père raconte qu’autrefois, quand un Inuit devenait trop vieux pour chasser, qu’il perdait ses dents, qu’il ne pouvait plus remplir ses tâches quotidiennes,  il  refusait  de  devenir  un  fardeau  pour  sa  famille.  Il  partait discrètement  du  village  et  marchait  aussi  loin  que  le  portaient  ses  forces, jusqu’à mourir de froid et d’épuisement. Se donner ainsi la mort était une chose  tout  à  fait  ordinaire  alors,  bien  plus  honorable  que  de  peser  sur  le ventre creux des autres.

Aujourd’hui, une personne âgée perçoit une pension de retraite, de sorte qu’elle est une source de revenus pour la famille et non une charge. Mais certaines ont du mal à voir les choses ainsi. Cependant, ce n’est pas cette explication que me donne Sissi.

— Les Esprits me tourmentent, me confie-t-elle d’une voix chevrotante. Ils  me  rendent  visite,  la  nuit,  dans  mes  rêves.  Ils  sont  en  colère…  Ils  me font voir des choses horribles.

Ses  doigts  osseux  s’enfoncent  dans  ma  paume.  Elle  est  visiblement bouleversée, mais pourquoi des Esprits viendraient-ils la tourmenter ?

— Tu es sûre que ce ne sont pas de simples cauchemars ? Peut-être de mauvais rêves à cause d’un médicament ?

Elle secoue obstinément la tête.

— Ils sont venus. J’en suis sûre.

— Pourquoi ?

D’un geste saccadé, elle me montre la commode, de l’autre côté du lit. Dans  une  corbeille  à  ouvrage  sont  rangés  des  morceaux  de  bois,  des poinçons  métalliques  et  d’autres  outils  dont  j’ignore  l’usage.  Sissi m’explique :

— Je sculpte des choses. C’est plus facile que le crochet, et je n’ai pas besoin de mes yeux, je sens le relief avec les doigts.

Je  repense  au  petit  kayak  en  bois  que  les  deux  filles  sont  en  train  de faire flotter, au bord de l’eau.

— Tu fais des jouets pour les petites ?

—  Oui.  Des  ours,  des  phoques,  des  chiens…  Jakunguaq  les  trouvait réussis,  alors  je  faisais  aussi  des tupilaks  pour  lui,  en  cadeau,  quand  il venait…

Je n’ai jamais utilisé de tupilak,  mais  les  chamans  de  la  génération  de mon grand-père ou de Jakunguaq ont gardé cette habitude. Au cours d’une cérémonie, ils chargent la petite statuette d’un message pour un Esprit, puis la jettent à l’eau. Elle descend le cours du fjord jusqu’à la mer, et, quelque part au cours de son voyage, l’Esprit vient à sa rencontre pour entendre ce que le tupilak veut lui dire.

Comme je passe facilement la frontière de l’Autre Monde, j’ai toujours trouvé  plus  naturel  d’aller  directement  parler  à  l’Esprit  concerné,  mais  je comprends l’attachement à la cérémonie du tupilak : le choix de l’objet qui devra  accomplir  la  mission,  la  formulation  solennelle  du  message  qu’il doit porter, les chants qui accompagnent son départ… Ce sont de précieuses traditions.

Les  yeux  aveugles  de  Sissi  se  mouillent.  Elle  devait  être  attachée  à Jakunguaq, qu’elle connaissait sans doute depuis l’enfance.

—  J’en  avais  mis  quatre  de  côté  pour  lui,  mais  il  est  mort.  Les  autres chamans sont venus, un couple… Je leur ai donné autre chose. Je préférais garder les tupilaks de Jakunguaq, en souvenir…

Oui, une vieille amitié se cache là-dessous, peut-être même davantage. C’est assez émouvant, mais tout cela ne m’explique toujours pas pourquoi des Esprits viendraient terroriser une vieille dame au point de la pousser à mourir. Je demande poliment :

—  Puis-je  les  voir  ?  Tu  as  beaucoup  de  talent  avec  tes  mains,  je  suis sûre qu’ils sont magnifiques.

Sissi se penche brusquement vers moi, l’air affolée.

— Je ne les ai plus ! Ils sont venus, je t’ai dit ! Une nuit, les Esprits sont venus, et ils les ont pris !

J’en reste bouche bée. Des Esprits voleurs de tupilaks ? Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille ! Mais la vieille femme insiste, de plus en plus agitée.

— Ils n’étaient pas contents. Les tupilaks ne leur plaisaient pas, ou bien je n’avais pas le droit de les faire, parce que je ne suis pas chamane… Mais Jakunguaq ne m’avait pas prévenue ! Ils les ont pris, et ils reviennent encore me punir toutes les nuits !

Je  décroche  délicatement  la  main  de  Sissi  de  la  mienne,  grimaçant quand je vois les traces en demi-lune de ses ongles sur ma paume. Il faut que je parle à sa famille. Sissi me semble perdue dans une sorte de délire. Elle a peut-être donné ou perdu ses tupilaks, puis tout oublié.

— Nous allons chanter ensemble pour apaiser les Esprits.

J’ai décrété cela de ma voix la plus autoritaire. Elle se soumet aussitôt. Je n’utilise pas le tambour traditionnel en peau de phoque, parce que mon sens  du  rythme  est  lamentable,  selon  mon  grand-père.  Ma  voix  n’a  rien d’exceptionnel,  mais  je  chante  juste  et  je  connais  une  bonne  centaine  de ballades pour toutes les occasions.

Je  choisis  des  berceuses  pour  commencer,  puis  des  chansons mélancoliques  sur  la  beauté  des  glaces  et  le  danger  des  flots.  Sissi m’accompagne  en  fredonnant  les  refrains,  un  peu  plus  détendue.  Au  bout d’un  moment,  je  vois  ses  paupières  papillonner.  Notre  conversation  l’a épuisée.

— Les Esprits aiment la musique, lui dis-je. Chante avant de t’endormir, le  soir,  et  ils  te  laisseront  tranquille.  Tes  petites  filles  pourraient  peut-être t’accompagner ?

C’est  toujours  une  bonne  idée,  à  mon  sens,  d’apprendre  les  chants traditionnels  aux  enfants,  même  s’ils  ne  partagent  pas  nos  croyances.  La vieille  femme  hoche  la  tête,  soulagée  par  ma  solution.  Dès  qu’elle  est plongée dans sa sieste, je me lève sans bruit.

Dans la pièce principale, je trouve sa fille et son gendre. Ils ont préparé du café et des biscuits dans leurs plus belles assiettes. Quand je leur parle des tupilaks manquants, ils secouent la tête d’un air résigné.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, reconnaît la femme. Maali – c’est notre petite-fille – a prêté le plus beau à son école cet hiver. La maîtresse faisait une exposition des objets traditionnels. Le conservateur du musée de Tasiilaq est venu les voir. Il y a même eu des photos et un article. Ma mère était très fière. Et puis, quelques semaines plus tard, elle s’est mise à crier qu’un Esprit était venu pendant la nuit et les avait volés…

Un doute me saisit. De telles statuettes ne sont pas vraiment des objets précieux. Celles-ci n’étaient ni anciennes ni sculptées dans l’ivoire. Mais un voleur  mal  renseigné  aurait  pu  lire  le  journal  et  penser  qu’elles  valaient cher.

— Ce serait possible que quelqu’un soit entré dans sa chambre pour les voler ?

Le gendre, un costaud à l’air renfrogné, met les mains sur ses hanches.

—  Je  voudrais  bien  voir  ça,  maugrée-t-il.  La  nuit,  nous  laissons  les chiens en liberté. Ils attaqueraient n’importe quel étranger qui arriverait en douce.

— Et pendant la journée ? Si les chiens sont partis ?

—  Je  suis  là,  répond  la  femme.  Ma  mère  ne  reste  jamais  seule  à  la maison.

Je ne souligne pas l’évidence : quand je suis arrivée, je n’ai vu personne d’autre que les deux fillettes. La fille de Sissi devait être trop occupée pour m’entendre et venir m’accueillir. Un voleur n’aurait pas de mal à se faufiler dans la maison pendant qu’elle a le dos tourné.

— Je ne fais pas le ménage tous les jours dans sa chambre, ajoute-t-elle d’un air embarrassé. Ma mère a beaucoup de souvenirs. Alors je ne sais pas vraiment depuis quand ses tupilaks ne sont plus là. Mais c’est arrivé qu’elle donne  une  poupée  aux  filles  et  ne  s’en  souvienne  plus,  ou  bien  qu’elle cherche de la vaisselle qui est cassée depuis longtemps.

Autrement  dit,  la  vieille  Sissi  n’a  plus  toute  sa  tête.  C’est  aussi l’impression qu’elle m’a donnée. Il n’empêche que ces objets ont disparu et qu’ils avaient une grande valeur sentimentale pour elle…

J’espère au moins avoir trouvé un moyen de l’apaiser. Je suggère à sa fille :

—  Puisque  ta  mère  semble  convaincue  que  les  Esprits  sont  en  colère contre  elle,  des  chansons  pourraient  les  apaiser.  Ce  serait  bien  si  des membres  de  la  famille  pouvaient  chanter  avec  elle,  le  soir,  avant  qu’elle s’endorme.

Le  gendre  évite  mon  regard.  Il  ne  partage  pas  mes  croyances,  c’est évident. Mais sa femme hoche vigoureusement la tête.

— Je le ferai, promet-elle. Avec mon fils, Elli, quand il sera là, et aussi les petites.

Bien.

Même si les Esprits n’ont rien à voir avec la disparition de ces tupilaks et  les  cauchemars  de  Sissi,  elle  appréciera  d’avoir  de  la  compagnie  à  ses côtés au moment de s’endormir. Avec un peu de chance, cela favorisera des rêves plus agréables…
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La petite Maali m’attend près du rivage quand je me lève le lendemain. Malgré l’heure matinale, elle m’accueille avec une batterie de questions sur le métier de chamane, les chansons qu’elle devra apprendre, et les tupilaks de son arrière-grand-mère.

— Il y a une raison particulière pour que tu t’intéresses à cela ?

Elle fronce le nez et finit par admettre :

— Si les Esprits sont venus les voler, ça veut dire qu’ils peuvent entrer dans la maison sans être vus ? sans que les chiens aboient ?

Elle sautille d’un pied sur l’autre, jetant de brefs regards aux alentours. La  brume  matinale  monte  du  fjord  et  enveloppe  les  maisons  d’un  voile humide. Je souris à la fillette pour la rassurer.

— Les Esprits ne te veulent aucun mal, et à ta nukum non plus. Elle est peut-être  persuadée  qu’ils  sont  venus  prendre  les tupilaks  parce  qu’elle  a fait  un  mauvais  rêve,  mais  cela  arrive  avec  les  vieilles  personnes.  Elle mélange le réel et les légendes, le présent et les souvenirs…

Mon explication n’a pas l’air de rassurer entièrement Maali.

— Mais s’ils étaient vraiment venus ? Tu le saurais ?

Je  me  résigne  à  lui  donner  une  brève  leçon  de  chamanisme  pour débutant. C’est sans doute ce qu’elle espérait en m’attendant ici de si bon matin. Je l’entraîne le long de la grève, pour que la marche nous réchauffe un peu.

— Les Esprits n’ont pas de forme dans ce monde. Ils n’ont pas de mains pour  ouvrir  un  tiroir  ni  pour  prendre  un  objet.  Pas  de  jambes  pour  courir plus vite que les chiens.

Pas  d’odeur  non  plus,  ce  qui  leur  permettrait  de  se  déplacer  sans trace…

Mais  je  ne  le  fais  pas  remarquer  à  la  fillette.  Inutile  de  nourrir  ses inquiétudes.

— La plupart du temps, ils se contentent de nous regarder vivre, et ils sont  heureux  de  voir  que  les  enfants  de  leurs  enfants  grandissent tranquillement.  Parfois,  ils  restent  près  d’un  endroit  qu’ils  aimaient  bien, comme une maison, ou bien leur coin de pêche préféré.

Le petit visage de Maali se chiffonne pendant qu’elle réfléchit, puis elle finit par déclarer :

—  Quand  grand-mère  Sissi  deviendra  un  Esprit,  je  pense  qu’elle reviendra  nous  voir,  ma  sœur,  Suka,  et  moi.  Je  garderai  les  jouets  qu’elle nous  a  faits,  même  quand  on  sera  trop  grandes,  pour  qu’elle  puisse  les reconnaître.

Je la félicite pour cette décision et la regarde retourner vers sa maison en sautant à cloche-pied sur les galets du rivage. Restée seule, je repense à la  disparition  des tupilaks.  Comme  je  viens  de  l’expliquer  à  Maali,  je  ne crois  pas  que  les  Esprits  soient  responsables.  Ils  ne  convoiteraient  pas  un objet  et  seraient  incapables  de  prendre  une  forme  physique  pour  s’en emparer.

Sauf certains d’entre eux peut-être…

En reprenant ma promenade, je repense à quelques vieilles légendes, à propos de créatures très anciennes qui pouvaient s’incarner dans un animal. Quand  j’étais  petite  fille,  j’avais  très  peur  d’Ijiraq,  qui  vient  enlever  les enfants  sous  la  forme  d’un  caribou  aux  yeux  rouge  flamboyant.  Le  conte d’Amarok  est  plus  connu  :  il  peut  devenir  un  loup  géant  et  dévorer  les chasseurs imprudents. Mais ce sont des histoires pour enfants. Même mon grand-père admet qu’elles sont enjolivées pour l’effet dramatique. Et puis, si  Ijiraq  ou  Amarok  se  manifestaient  ici,  pourquoi  viendraient-ils  dérober les tupilaks d’une vieille femme ?

Non,  si  les  Esprits  peuvent  intervenir  dans  notre  monde,  c’est  de manière indirecte, en manipulant les êtres humains. Je me suis bien gardée d’évoquer  cette  possibilité  devant  Maali.  Les  Esprits  agissent habituellement sur les éléments, comme le baleinier furieux qui déclenchait des tempêtes près du phare maudit de Nanortalik. Le vent, l’eau, le feu ou l’orage sont des manières pour eux d’attirer notre attention.

Mais ils sont aussi capables d’influencer les humains en leur insufflant la  peur  ou  la  colère.  Une  fois  de  plus,  je  me  retrouve  à  considérer  les bagarres  à  bord  du Polaris.  Quel  Esprit  particulièrement  puissant  pourrait provoquer  une  telle  vague  d’hostilité  ?  Décidément,  cette  énigme  ne  me lâche pas.

En marchant vite sur la rive pour me réchauffer, je suis arrivée dans un méandre  du  fjord  qui  n’est  plus  visible  depuis  les  maisons.  Je  décide  de faire une dernière tentative pour élucider la disparition des tupilaks, histoire d’en avoir le cœur net.

Les  rochers  du  bord  sont  encore  frangés  de  givre.  Je  choisis  une minuscule anse où l’eau n’est ni gelée ni agitée par le courant. Il me faut une surface plane, la plus lisse possible. Quand j’ai trouvé l’endroit adéquat, je m’assieds sur mes talons et j’y trempe le bout de mes doigts.

— C’est un beau matin pour se promener, n’est-ce pas, Viniq ?

Mon murmure ride à peine le miroir de l’eau. Une brise délicate se lève et repousse une mèche de cheveux devant mes yeux. Je souris. Viniq, mon Esprit  tutélaire,  se  montre  souvent  aussi  affectueuse  et  joueuse  qu’une fillette.  Pas  très  étonnant,  puisque  nous  nous  sommes  rencontrées  quand j’étais moi-même une enfant.

Certains  chamans  honorent  leur  Esprit  tutélaire  par  des  formules  de respect  et  même  des  cérémonies  solennelles  chaque  fois  qu’ils  requièrent son  aide.  Je  n’ai  pas  ce  genre  de  relation  avec  Viniq.  Elle  est  pour  moi tantôt une mère ou une sœur aînée, tantôt une confidente et une meilleure amie ; si étrange que cela puisse paraître, s’agissant d’un Esprit sans âge et sans forme. Elle m’aide à garder un pied dans l’enfance, même si le contact des morts m’a poussée à grandir plus vite.

— Il est possible que quelqu’un soit venu par ici pour voler les tupilaks que cette vieille femme avait sculptés.

La brise cesse de jouer avec mes cheveux. Viniq se rend plus attentive. Tout fait silence autour de moi. Les cris des oiseaux et le clapotement des vagues s’effacent pendant que j’expose ce que je sais.

— Ce n’est pas exactement un sacrilège puisque le chaman n’a jamais utilisé  les tupilaks  qui  lui  étaient  destinés,  mais  Sissi  les  avait  fabriqués pour lui, avec tout son soin et toute son affection. Elle est tourmentée par leur  disparition,  et  son  chagrin  me  touche.  Peux-tu  l’aider  ?  Peux-tu  me montrer qui les a pris ?

Pendant un long moment, rien ne se passe. J’attends patiemment. Viniq a  une  affinité  particulière  avec  l’eau,  de  la  plus  modeste  source  aux profondeurs de l’océan. Quand j’étais enfant, je la dessinais sur mes cahiers sous la forme d’une sirène aux longs cheveux, jouant dans les flots.

Insensiblement,  la  surface  de  l’eau  s’éclaircit  en  face  de  moi.  Des formes sombres, des éclats de lumière s’y assemblent confusément. Je me penche avec curiosité pour les examiner. Les images que Viniq me montre ainsi ne sont pas toujours assez nettes pour former un sens, mais, cette fois, il me semble apercevoir une silhouette.

L’excitation  se  saisit  de  moi.  Est-ce  le  voleur  ?  Ce  serait  bien  la première fois que mes dons de chamane serviraient à une enquête policière !

Je déchante vite. Je ne vois guère qu’une forme qui se déplace le long de la rive avant de se glisser entre les maisons. L’homme ou la femme porte des vêtements traditionnels en peau de phoque et semble savoir où aller.

— J’aimerais voir son visage…

La tension augmente autour de moi. Viniq étend son pouvoir dans l’eau du  fjord  pour  créer  une  image.  Je  scrute  la  surface,  où  des  ombres  floues tournoient  lentement,  avant  de  s’immobiliser.  Des  traits  se  dessinent confusément, comme à travers une transparence opaque…

Je te connais…

Un visage au teint cuivré, encadré de longs cheveux noirs. Des yeux en amande, dont je n’arrive pas à discerner la couleur. Une moue boudeuse…

— C’est moi !

Mon sursaut a ridé la surface, et l’image s’est dissoute.

Peu importe. C’était seulement mon reflet…

Mon visage, un peu déformé par l’eau, voilà tout. Je me redresse avec raideur, frustrée, les genoux engourdis. Les bruits avoisinants me reviennent tous à la fois : les criaillements des cormorans et le bruit du bateau à moteur qui approche. Je joins les mains et je m’incline.

— Merci d’avoir essayé de m’aider, Viniq. Ce n’est pas grave. J’espère que la vieille Sissi oubliera ses tupilaks.
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LE VILLAGE AU PIED DU GLACIER

Ungataa, au fond du fjord Sermilik

Le  détour  par  Kuummiut  a  rallongé  mon  voyage  d’une  journée.  Les déplacements se révèlent difficiles au début du printemps, quand les routes ne sont pas encore praticables pour les tout-terrain alors que les pistes des traîneaux  sont  coupées  çà  et  là  par  les  torrents  du  dégel.  Le  plus  sûr  est encore  de  remonter  les  bras  sinueux  du  fjord  Sermilik.  Le  père  d’Elli m’emmène  dans  son  canot  à  moteur,  progressant  à  vitesse  réduite  pour éviter les blocs de glace à la dérive.

Nous accostons en milieu d’après-midi à un minuscule port sur la rive nord  du  fjord  :  un  ponton,  trois  barques  tirées  au  sec  et  une  cabane  de pêcheurs. Il n’y a pas d’habitants permanents, mais j’ai réussi à joindre mon cousin  Miki,  qui  est  venu  me  chercher  avec  son  traîneau.  Comme  il  n’est pas question de perdre du temps en m’attendant, il a jeté quelques lignes.

— Hé, Miki ! tu profites bien de tes vacances ?

Il  rit  en  me  montrant  ses  prises.  Il  devrait  être  à  l’internat,  dans  son école de Tasiilaq, mais il prétexte souvent une tempête, une route coupée, n’importe quel aléa climatique, pour prolonger son séjour parmi nous.

Le père d’Elli me remercie encore d’avoir rendu visite à sa belle-mère. Il  fait  demi-tour  tandis  que  Miki  attelle  ses  chiens.  Depuis  là,  comme  il reste  encore  assez  de  neige  sur  les  hauteurs,  il  vaut  mieux  couper  en traîneau à travers la montagne plutôt que suivre le cours tortueux du fjord. Deux heures de piste escarpée pour rejoindre le village au bord du glacier Midgard,  là  où  la  falaise  blanche  se  transforme  en  lac.  On  l’appelle Ungataa, ce qui signifie « très loin, de l’autre côté ».

Il  n’est  pas  possible  de  discuter  sur  un  traîneau  avec  le  bruit  du  vent. Miki arrive quand même à se plaindre de son école et me demande encore une fois d’intervenir auprès d’Aataq pour obtenir la permission de ne plus y retourner.

— Il t’écoute mieux que moi ! Tu es sa préférée !

Je secoue la tête en riant.

—  Aataq  n’écoute  personne.  Quand  il  est  d’accord  avec  moi,  c’est simplement que j’ai dit tout haut ce qu’il pensait tout bas. Tu sais bien qu’il te renverra à l’école jusqu’à tes seize ans.

— Je déteste ça, grogne Miki. Je n’apprends rien d’utile ! Moi, ce que je veux  faire,  c’est  élever  les  meilleurs  chiens  de  traîneau  de  tout  le Groenland.

Il  me  désigne  la  chienne  de  tête,  toute  blanche  avec  un  panache  de queue noir.

— C’est moi qui l’ai dressée ! Je l’ai croisée avec un des malamutes de Timuta, et j’ai eu deux portées vraiment réussies. Celui-là, par exemple…

Il montre un autre chien et me décrit avec enthousiasme ses qualités, la voix  à  demi-noyée  par  les  aboiements  et  les  craquements  de  la  neige.  Je l’écoute  distraitement.  Encore  un  idéaliste  comme  Kilaun,  qui  voudrait vivre  comme  ses  ancêtres  avant  lui  et  repousser  le  progrès  de  toutes  ses forces. Comme si on pouvait empêcher les rivières de couler et le printemps d’arriver…

—  Je  parlerai  à  Aataq  de  tes  projets,  promets-je  à  Miki  en  gage d’apaisement. Mais il voudra sans doute que tu termines l’école d’abord…

Le grand sourire de Miki me récompense.

Quel âge a-t-il, déjà ? Quinze ans ?

Je suis sûre qu’Aataq le renverra à Tasiilaq jusqu’à la fin de sa scolarité, comme il l’a fait pour tous les enfants de la famille, Kilaun et moi compris. Notre  grand-père  vit  en  lisière  du  monde  moderne,  mais  il  l’observe  avec soin. Il est convaincu que les Inuits se tourneront toujours vers les chamans quand ils auront besoin de repères ou de conseils, à condition que ceux-ci vivent parmi eux et expérimentent aussi les difficultés du progrès.

De ce point de vue-là, Miki n’a pas tort : je suis la préférée d’Aataq. Ou, du  moins,  le  symbole  de  ce  qu’il  veut  réaliser.  Une  jeune  chamane  qui communique par mail, se déplace en hélico et défend nos traditions auprès des étrangers.

Il  considère  seulement  que  je  n’ai  pas  besoin  d’étudier  à  l’université pour cela.

Contrairement  à  Kilaun,  Miki  ne  semble  éprouver  ni  jalousie  ni amertume.  Il  encourage  ses  chiens  avec  enthousiasme,  un  large  sourire dessiné en permanence sur son visage rond. À son âge, mon frère avait déjà sombré dans une humeur morose, entrecoupée de violentes crises de colère, sans  parler  de  ses  fugues  imprévisibles  qui  torturaient  notre  mère d’inquiétude.

La voilà, ma mère. Quand nous amorçons notre descente vers Ungataa, j’aperçois  sa  silhouette  ronde,  rendue  encore  plus  grassouillette  par  son épaisse parka de phoque. Le soleil, bas sur l’horizon, souligne le front du glacier, un immense mur sombre qui donne naissance à un lac vert opaque. Les ombres s’allongent derrière les habitations blotties sur le rivage. Il doit y  avoir  actuellement  une  trentaine  d’habitants,  et  au  moins  le  double  de chiens, qui nous accueillent tous dans un concert d’aboiements.

Miki joue du fouet avec adresse pour les repousser et me permettre de descendre. Ma mère me tend les bras. Bien plus petite que moi, elle lève la tête pour frotter sa joue contre la mienne. Je respire son odeur et me trouve aussitôt replongée en enfance : ma mère, qui s’appelle Sakarie, « la douce », sent  toujours  le  caramel,  la  fumée  de  tourbe  et  la  tisane  de  saule.  Je  me dépêche d’absorber cette sensation avant qu’elle disparaisse.

Sa douceur ne dure jamais longtemps… prépare-toi !

— Desna, presque trois mois depuis ta dernière visite.

Voilà ma mère telle que je la connais : très douée pour communiquer le plus  subtil  reproche  dans  la  simple  manière  de  prononcer  mon  prénom. J’affiche une mine contrite.

—  Je  sais.  J’ai  eu  beaucoup  de  travail.  Puis  j’ai  pris  mon  billet,  mais l’avion n’a pas pu décoller à cause du brouillard.

Elle secoue la tête tristement, claquant de la langue contre son palais. Ce simple bruit veut dire « je désapprouve, mais je ne me disputerai pas avec toi,  car  je  sais  que  mes  arguments  ne  te  convaincront  pas  ».  Elle  porte  le masque des mauvais jours et je me prépare mentalement aux reproches qui m’attendent, même si je sais qu’elle ne me les adressera pas en public.

— Il y aura une soirée de bienvenue à la maison ce soir, mais tu dois d’abord aller saluer Aataq.

Aataq,  mon  grand-père,  est  à  la  fois  le  chaman  et  le  doyen  de  la communauté.  Le  respect  commande  que  je  me  déplace  pour  le  saluer  en tout  premier.  Ma  mère  n’a  pas  besoin  de  me  le  rappeler,  mais  j’acquiesce docilement.

— Je ne resterai pas longtemps avec lui. Je dois lui parler d’une vieille femme que j’ai vue à Kuummiut, lui demander conseil. Puis je viens t’aider à tout préparer pour ce soir.

Miki  s’est  éloigné  avec  ses  chiens.  Ma  mère  me  lâche  l’épaule  et remarque :

— Tu seras mieux installée chez Aataq. Les deux chambres en haut sont libres, et il y a bien plus de place que chez moi.

Je  ne  peux  pas  dire  que  je  ne  m’y  attendais  pas,  mais  je  sens  comme toujours  un  étau  me  serrer  la  poitrine.  Ma  mère  me  traite  comme  une invitée,  toujours  bienvenue,  mais  qui  n’appartient  pas  au  foyer.  Si  je  dors chez  elle,  ce  qui  arrive  rarement,  c’est  sur  le  canapé  du  salon,  car  je  n’ai plus  de  chambre.  Depuis  quand  ?  Je  ne  pourrais  pas  le  dire  tant  cette éviction s’est faite progressivement.

Quand j’apprenais le métier de chaman avec mon grand-père, je passais souvent quinze jours d’affilée là-bas. Pendant ce temps-là, ma mère utilisait ma  chambre  comme  atelier  de  couture.  Petit  à  petit,  mes  affaires  se  sont déplacées  chez  mes  grands-parents.  Puis  ma  grand-mère  est  morte,  et  ma mère a décidé que ma compagnie ferait du bien à Aataq. Elle y a déposé le reste de mes vêtements en mon absence.

Ma  mère  épie  ma  réaction.  Je  lui  souris  avec  effort.  Comme  je  ne proteste pas, elle repart sans un mot chez elle : une petite maison rouge qui surplombe  le  rivage.  Pour  ma  part,  je  me  mets  en  route  vers  le  centre  du village, où se trouve celle d’Aataq.

L’argument du manque de place est logique. Depuis qu’il est veuf, mon grand-père vit seul dans une grande maison, dont les chambres sont souvent accordées aux visiteurs de passage. Chez ma mère, au contraire, les pièces sont minuscules. Elle dort dans un réduit derrière la cuisine.

Voilà pourquoi je n’ai plus d’endroit que je peux appeler « chez moi ». Quelques  affaires  chez  mon  grand-père,  d’autres  dans  cet  appartement sordide à Nuuk. J’ai pris l’habitude de vivre avec le minimum, deux cartons que je déplace d’un hébergement provisoire à un autre. Il y a toujours des annonces pour des sous-locations, près de l’université.

Mais  il  faudra  que  tu  trouves  mieux  que  ce  dernier  appartement…  et que tu t’en occupes bientôt !

Ce  n’est  pas  cette  vie  qui  me  chagrine  ;  après  tout,  elle  constitue  une version moderne du nomadisme de mes ancêtres. Je dois l’avouer, je souffre surtout de voir la chambre vide de Kilaun, dont la fenêtre troue le pignon de bois peint en rouge. Voilà deux ans qu’il n’y a pas mis les pieds, mais ma mère la conserve propre, intacte et accueillante pour son retour.
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Aataq  vit  dans  une  des  plus  grandes  maisons  du  village,  peinte  d’un jaune si vif qu’il semble briller même dans la pénombre. Prévenue par ma cousine, je ne suis pas étonnée de constater qu’il a quitté son lit médicalisé et trône dans son fauteuil de velours râpé, attablé dans la cuisine, sirotant un bol  de  soupe.  Son  visage  sec  et  ridé  ne  manifeste  pas  la  moindre  surprise quand je passe la porte et m’incline cérémonieusement.

— Assieds-toi, me dit-il. Je savais que tu allais venir.

Il  sourit  mystérieusement,  et  des  dizaines  de  petites  rides  plissent l’extrémité de ses yeux, si étirés qu’on dirait un simple trait noir, brillant au fond de ses orbites.

D’accord, je joue.

— Tu as eu une vision de mon arrivée, Aataq ?

Son rire secoue ses épaules frêles sous son pull aux motifs colorés.

— Ou bien ce sont les chiens qui t’ont réveillé de ta sieste en aboyant et les gamins qui sont venus te donner la nouvelle ?

— Laisse ses secrets à un vieil homme, proteste mon grand-père.

Ses yeux brillent d’amusement. Il dessine en l’air le signe qui signifie « je ne peux pas parler à voix haute de ces choses sacrées », et j’acquiesce en riant. C’est bon de le voir se rétablir. Il a survécu à un hiver de plus, ainsi qu’à  une  chute  stupide  depuis  un  escabeau.  Ma  grand-mère,  une  femme robuste que je n’avais jamais vue malade, est morte si vite que j’ai à peine eu  le  temps  de  lui  dire  adieu.  Depuis,  je  me  suis  mise  à  épier  la  santé  de mon  grand-père,  me  demandant  avec  angoisse  combien  d’années  lui restaient.

Je l’écoute me raconter les dernières nouvelles du village. Il aime parler, à tel point qu’il suffit de faire quelques « mmh-mmh » de temps en temps pour participer à la conversation. Tant que j’ai l’air d’approuver, il continue. Il fait les questions et les réponses sans que j’aie besoin d’ouvrir la bouche. C’est  reposant.  La  musique  de  ses  mots  m’apaise,  même  si  je  ne  fais  pas l’effort de comprendre pourquoi Tuluraq est fâché avec Puka, et comment cela remonte au traîneau de la vieille Utoqaq, la sœur aînée de Puka.

Ma  cousine  Naasia,  qui  vit  juste  à  côté  et  surveille  la  convalescence d’Aataq,  arrive  à  ce  moment.  Elle  porte  bien  son  nom  –  Naasunnguaq, «  fleur  délicate  ».  Le  métissage  a  donné  des  résultats  étonnants  sur  l’île, comme  chez  elle  :  des  yeux  bleus  hérités  d’un  père  danois,  sur  une  peau mate et des pommettes typiquement inuites. Coquette, d’une bonne humeur inaltérable, elle me serre dans ses bras et insiste pour nous servir le café et les  pâtisseries  traditionnelles.  Aataq  la  laisse  s’agiter  un  moment,  puis décrète :

— Maintenant, Dess et moi nous allons parler entre chamans.

Naasia s’éclipse aussitôt et ferme soigneusement la porte derrière elle. Mon  grand-père  me  scrute,  et,  cette  fois,  il  n’y  a  plus  aucune  lueur malicieuse dans ses yeux noirs.

—  Tu  es  troublée,  petite.  Dis-moi.  Tu  ne  t’es  pas  laissé  démonter  par Marks, quand même ?

Une  brusque  et  inexplicable  envie  de  pleurer  me  prend.  C’est  le  ton qu’il  utilisait  autrefois,  quand  j’avais  huit  ans  et  que  les  autres  enfants  se moquaient de moi parce que je n’arrivais pas à bien former mes boules de neige  avec  ma  main  amputée.  Aataq  était  déjà  là,  avec  son  bol  de  soupe, près du fourneau, pour m’écouter.

— J’ai vu le marin noyé du Polaris.  Son  Esprit  est  encore  si  plein  de terreur… Qu’est-ce qui a pu déclencher une telle rage contre lui, contre le navire entier ?

Aataq se rembrunit.

— J’ai laissé plusieurs messages chez des amis de Yanuk et Sunilik, tout autour du fjord. Nous aurons bientôt de leurs nouvelles. Ils connaissent bien la région et pourront sans doute nous aider à comprendre.

— Peut-être.

Ma  mine  ne  doit  pas  être  complètement  rassurée,  car  Aataq  plisse  les yeux et remarque :

— Il y a autre chose.

J’hésite une seconde.

Oui,  Aataq,  j’ai  rencontré  un  séduisant  étranger  qui  m’a  tellement troublée que j’en ai perdu tout bon sens. Je ne sais ni ce qu’il est ni d’où il vient,  mais  je  lui  ai  appris  beaucoup  de  choses  sur  moi.  J’aurais  dû l’interroger, mais il était presque nu dans cette source chaude, alors…

Je  repousse  l’image  de  toutes  mes  forces.  Non,  ce  n’est  pas  à  mon grand-père que je vais raconter cela. À personne, d’ailleurs. J’enchaîne sur le sujet de préoccupation suivant :

— Je me suis arrêtée à Kuummiut pour voir une très vieille femme. Elle est  encore  assez  cohérente,  mais  elle  fait  de  violents  cauchemars.  Elle  est persuadée que des Esprits sont venus lui prendre des tupilaks qu’elle avait sculptés, qu’ils sont en colère contre elle. J’ai essayé de la rassurer, mais je ne suis pas sûre d’avoir réussi.

Comme je m’en doutais, Aataq secoue la tête.

— Les Esprits ne se manifesteraient pas dans notre monde pour si peu. C’est  impossible  pour  eux  de  prendre  une  forme  corporelle  et  très compliqué  de  manipuler  un  vivant  pour  qu’il  agisse  à  leur  place…  Elle ferait  mieux  de  s’inquiéter  des  voleurs  humains,  peut-être  des  gamins  de son village.

—  C’est  aussi  mon  avis.  Mais  ces  cauchemars  la  terrorisent…  Tu  as déjà entendu parler de ce genre de cas ?

—  À  l’approche  de  la  mort,  certaines  erreurs  reviennent  nous  hanter, soupire  mon  grand-père.  On  se  reproche  de  mauvaises  actions,  de mauvaises  décisions…  Si  on  a  une  bonne  mémoire,  des  secrets  enfouis depuis  des  années  remontent  à  la  surface.  C’est  peut-être  seulement  la conscience de cette vieille femme qui la tourmente.

Je  l’observe  avec  attention,  un  peu  étonnée.  Son  visage  s’est  fait soucieux, comme s’il portait lui aussi le poids de fautes anciennes.

J’ai toujours supposé qu’il avait favorisé le mariage de ma mère, sa fille unique, avec un chaman de la famille Kunitoornaaq à cause du prestige de cette  lignée.  En  quelques  années  à  peine,  cette  union  s’est  révélée désastreuse. Peut-être que mon grand-père se fait des reproches à ce sujet.

— Voilà longtemps que tu n’as pas passé un peu de temps avec Sakarie, déclare-t-il,  comme  si  ses  pensées  avaient  suivi  le  même  chemin  que  les miennes. Elle doit être satisfaite de te voir.

— Je sais que ma mère est contente. Pas au point de m’inviter chez elle, pourtant.  Alors,  si  tu  veux  bien  me  prêter  la  chambre  du  grenier,  comme d’habitude…

Je  ne  sais  pas  comment  exprimer  mon  amertume  sans  paraître mesquine.  Mais  mon  grand-père  connaît  ma  mère  mieux  que  personne.  Il hoche gentiment la tête.

— Tu es toujours la bienvenue ici, tu le sais. Sakarie le sait aussi.

Forcément.  C’est  toujours  auprès  d’Aataq  que  je  venais  me  réfugier, après chaque dispute avec Kilaun et chaque fois que ma mère prenait son parti contre moi. Un sursaut de rancœur me fait marmonner :

—  Elle  pourrait  quand  même  garder  une  place  pour  moi.  Kilaun  a toujours  sa  chambre,  alors  qu’il  n’a  pas  donné  de  nouvelles  depuis  des années, et ce n’est pas lui qui paie les réparations de la maison !

Aataq fait claquer sa langue contre son palais d’un air désapprobateur. Je  baisse  la  tête,  consciente  de  m’être  montrée  malpolie  en  abordant  ce sujet, sans compter que j’ai révélé une jalousie digne d’une enfant.

— Tu n’as pas besoin de cette chambre. Tu n’as pas besoin d’une mère, et Sakarie le sait. Depuis toute petite, tu as su te débrouiller seule. Kilaun, au contraire, avait constamment besoin de ses soins. Elle l’a protégé comme une mère ourse avec son petit, et elle le fera toujours, qu’il revienne ou pas.

Je  soupire.  Il  n’a  pas  tort.  Ma  mère  ressemble  à  une  poupée,  petite  et ronde, avec un prénom trompeur. Elle n’est « douce » qu’en apparence, car sa détermination vient à bout du moindre obstacle, et elle peut se montrer féroce quand il s’agit de défendre mon frère.

Elle l’a prouvé face à mon père, quand elle l’a quitté en nous emmenant à travers une des pires tempêtes de l’hiver. Kilaun, nourrisson, était lié dans son  dos.  J’avais  deux  ans,  une  plaie  infectée  à  la  main  gauche.  Elle  a fabriqué un traîneau de fortune pour me tirer derrière elle jusqu’à la maison de ses parents. Quand mon père est venu nous chercher, après la tempête, Aataq et les voisins l’ont accueilli le fusil à la main. Il n’a pas insisté.

C’est ce qu’on m’a raconté, en tout cas. Je n’ai aucun souvenir de ces événements,  juste  des  bribes  confuses,  l’impression  qu’il  y  a  davantage dans ce récit, des choses qu’on a choisi de me cacher et que je n’ai jamais eu envie de découvrir. Je soupire.

— J’aimerais tant avoir des nouvelles de Kilaun. Je me demande s’il est vraiment conscient qu’elle l’attend.

De  nouveau,  nous  sommes  revenus  au  bord  de  ce  secret…  Un  trou d’eau noirâtre, cerclé d’une fine couche de glace, que nous contournons à pas prudents de peur qu’elle ne cède sous notre poids.

— Quelque chose t’a fait penser à lui, devine mon grand-père, ses yeux incisifs fixés sur moi.

Je  me  racle  la  gorge  et  je  lui  parle  du  formulaire  signé  par  un  certain chaman Kunitoornaaq, avec cette majuscule illisible.

—  J’ai  cru  voir  un  K.  Je  me  rends  compte  maintenant  que  c’était  la signature de Yanuk, mais sur le moment j’ai vraiment cru… Je ne sais pas pourquoi.  Je  suppose  qu’une  partie  de  moi  s’attend  toujours  à  voir  mon frère surgir n’importe où, n’importe quand.

— Ce ne serait pas impossible, acquiesce Aataq d’un air las. Mais, s’il revient à Ungataa, ce sera probablement pour voir Sakarie en se cachant de moi. Ce garçon m’en veut, et il est encore plus têtu que sa mère…

Il serre entre ses mains le bol avec son reste de soupe froide. Sur sa peau grisâtre, les lignes et les points tatoués à la mode traditionnelle sont presque effacés. Ils soulignent sa maigreur et sa vieillesse.

Je me sens désarmée face à son chagrin, et aussi un peu honteuse. Je me suis laissé absorber par mon amertume, oubliant que Kilaun doit manquer à mon grand-père aussi. Sakarie, notre mère, est sa seule enfant, et mon frère son  unique  petit-fils.  Peut-être  regarde-t-il  la  neige  reculer  et  les  saisons passer en se demandant s’il le reverra un jour, avant la fin.
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Dans  les  villages  inuits  reculés  comme  Ungataa,  on  convie  tout  le monde à une fête pour le moindre prétexte. C’est plus simple, car les liens familiaux sont si étroits que chaque voisin est un cousin. Pourquoi risquer d’offenser  quelqu’un  ?  Mieux  vaut  inviter  tout  le  village  au kaffeemik, même  si  le  salon  de  ma  mère  est  minuscule.  Les  gens  sont  habitués  :  ils restent un moment puis repartent pour laisser de la place aux suivants.

On pourrait croire que je suis partie depuis dix ans au lieu de trois mois d’après  le  nombre  de  personnes  qui  me  souhaitent  la  bienvenue.  Toute  la journée, ma mère et moi recevons les amis, voisins, cousins venus partager le  café,  les  pâtisseries  et  les  dernières  nouvelles.  C’est  aussi  une  bonne occasion de fêter l’arrivée du printemps. Avec la débâcle des glaces sur le fjord, le village redevient accessible par bateau et se trouve moins isolé.

La population a augmenté selon la même courbe que le réchauffement du  climat  ces  dernières  décennies.  Il  y  a  de  nouveaux  venus  au  village, souvent des jeunes gens dont les grands-parents avaient quitté Ungataa pour chercher  du  travail  en  ville.  La  vie  qu’ils  ont  menée  là-bas  ne  les  a  pas rendus heureux. Le Groenland est tristement célèbre pour son taux élevé de suicides, de dépressions ou de violences familiales sur fond d’alcoolisme.

Ces  dernières  années,  le  mouvement  semble  s’inverser.  Les  jeunes générations  délaissent  les  villes  et  reviennent  dans  les  petits  ports.  Aataq affirme que ce sont les Esprits de leurs ancêtres qui les appellent. En tout cas,  ils  s’intéressent  à  leurs  racines  et  aux  anciennes  croyances  de  leur peuple.

Martin  et  Laurie,  les  voisins  de  ma  mère,  en  sont  un  bon  exemple. Venus de Nuuk, ils ont emménagé au village il y a deux ans. La famille de Martin vivait à Ungataa autrefois. Lui-même a grandi dans la capitale, puis il a hérité de la maison de ses grands-parents, où ils habitent maintenant. Sa femme, Laurie, est canadienne. Blonde à la peau claire et aux yeux bleus, elle met un point d’honneur à porter le costume inuit, en tout cas quand elle tient sa boutique sur le port. Elle fabrique des bijoux de perles, fourrure et coquillages,  qu’elle  vend  aux  touristes  pendant  l’été.  Elle  apporte  souvent son travail chez ma mère, qui lui enseigne les motifs traditionnels.

Miki est là aussi, avec ses parents. Qilareq, sa mère, le pousse à trouver un petit boulot saisonnier, et, en tant que chamane, je me retrouve malgré moi prise à partie dans leur discussion.

—  Il  ne  travaille  pas  bien  à  l’école  et  il  ne  fait  rien  d’autre  que  jouer avec ses chiens ! se lamente Qilareq.

— Je ne joue pas, proteste Miki, je les dresse.

J’essaie de trouver un compromis pour interrompre la dispute et je lui suggère :

— Tu pourras peut-être trouver un travail avec tes chiens. Les touristes aiment bien faire des balades en traîneau.

Qilareq secoue la tête d’un air désabusé.

— Il y a deux agences à Tasiilaq qui proposent déjà cela. Mais il paraît qu’on  recrute  pour  la  compagnie  minière,  au  nord  d’ici.  On  dit  qu’ils veulent aménager un port dans la baie d’Aunay, au pied du mont Maliq.

— Quelle drôle d’idée…, marmonne Miki.

Je me souviens que Sven, en tant qu’ingénieur, était du même avis. Miki et  son  père  ont  déjà  pêché  par  là-bas,  en  été,  et  ce  qu’ils  nous  décrivent ressemble  bien  à  ce  que  je  me  figurais.  La  ligne  de  falaises  s’interrompt pour former la baie d’Aunay, mais cela ne rend pas l’accostage plus facile pour autant.

— Quand j’étais plus jeune, avec mon frère, raconte le père de Miki, on a  installé  une  cabane  sur  le  rivage,  avec  une  jetée  pour  amarrer  le  canot. Mais les vagues sont si violentes dans ce coin que, l’été suivant, tout avait été emporté.

Je  suppose  que  les  responsables  de  la  compagnie  ont  estimé  que  des digues en béton armé résisteraient.

— Le port ne s’installera jamais, intervient Miki. Le bateau qui devait apporter le matériel a coulé. Tu l’as vu, Dess ? C’est celui qui s’est échoué près du cap du Morse ?

—  Je  l’ai  vu,  en  effet.  Le Polaris.  Mais  tu  sais,  Miki,  je  pense  qu’un autre bateau viendra à sa place d’ici quelques semaines ou quelques mois.

Il  se  renfrogne.  Martin,  le  voisin  de  ma  mère,  m’offre  un  sourire  de sympathie, se racle la gorge, et intervient :

— Sur Ikateq, ils embauchent de la main-d’œuvre pour l’été. Un bateau remonte le fjord et passe chercher les ouvriers tous les matins, il les ramène tous les soirs.

Martin est technicien sur Ikateq. L’île, au sud du fjord, abrite une base américaine  abandonnée,  gigantesque  cimetière  de  Jeep,  camions,  bidons rouillés,  qui  date  de  la  guerre  froide.  Les  opérations  de  décontamination durent  depuis  des  décennies,  car  elles  ne  sont  possibles  que  pendant quelques semaines en été, quand le sol n’est plus gelé.

— C’est une bonne idée, dis-je en lui adressant un sourire de gratitude.

Miki proteste bruyamment.

— Je ne veux pas être payé pour ramasser les ordures des Américains ! Je veux élever des chiens de traîneau !

Qilareq lâche un soupir excédé. Elle a dû l’entendre répéter cela encore plus souvent que moi.

— Retirer tous ces bidons d’essence qui polluent l’eau du fjord, cela n’a rien de honteux. C’est même une bonne action.

Leurs éclats de voix ont attiré l’attention des autres. Laurie, assise près de  ma  mère,  lève  les  yeux  du  motif  de  vagues  qu’elle  applique  avec  des perles bleues sur la tunique de peau. Ma mère me lance une mimique sévère pour m’ordonner de mettre un terme à la dispute. Apparemment, je suis la cousine  préférée  de  Miki,  assez  âgée  pour  qu’il  m’écoute,  mais  sans  être classée dans le camp des vieux donneurs de leçons.

— Tu connais l’histoire de Sedna, Miki ?

Pour les Inuits, le don de raconter est un des plus grands cadeaux qu’une personne puisse recevoir des Esprits. Miki adore mes histoires. Il hoche la tête  avec  entrain,  prend  un  biscuit  et  se  cale  confortablement  contre  les coussins  éparpillés  au  sol.  Martin  et  Laurie  échangent  un  regard  hésitant, puis  s’installent  pour  écouter,  eux  aussi.  Je  m’assieds  en  tailleur  près  de l’âtre et j’ouvre ma main gauche sur mon genou pour attirer l’Esprit du feu. Sa chaleur vient me picoter gentiment la paume.

— Sedna est une jeune fille qui vit dans un village comme le nôtre. Elle rencontre un homme charmant qui la complimente sur ses beaux cheveux et la persuade de l’épouser.

Je  bouge  mon  pouce  pour  encourager  l’Esprit  du  feu  à  se  manifester. Ravi, il fait naître une ondulation dans les flammes, comme la chevelure de Sedna. Laurie laisse échapper un hoquet émerveillé.

— Ce n’est qu’après le mariage, quand elle est installée sur l’île de son époux,  que  celui-ci  commence  à  se  montrer  violent.  Pendant  la  nuit,  il  se change  en  chien  et  la  mord.  Le  jour,  il  la  maltraite  tant  qu’elle  finit  par appeler sa famille à l’aide.

Un  pétillement  d’étincelles  dans  ma  paume,  pour  symboliser  les messages  désespérés  que  la  jeune  épousée  confie  aux  oiseaux  marins.  Ma mère  vérifie  du  coin  de  l’œil  qu’elles  ne  viennent  pas  brûler  son  tapis, comme si elle ne m’avait pas déjà vu faire ce petit tour des dizaines de fois. De  l’autre  côté  de  la  pièce,  je  perçois  la  présence  invisible  de  Viniq,  qui écoute l’histoire avec amusement.

— Le père de Sedna accourt pour la secourir. Il emmène sa fille sur son kayak.  Mais  le  mari  les  poursuit  sur  le  rivage  et  leur  lance  un  sort.  Une tempête se lève, aussi violente et brutale que lui.

L’Esprit du feu se gonfle dans les braises et fait rugir les flammes. Il est un peu cabotin et adore cette partie de l’histoire. Martin et Laurie reculent machinalement, mais le reste de mon public manifeste plus d’enthousiasme que d’inquiétude.

—  Le  kayak  risque  de  chavirer  à  tout  instant.  Le  père,  affolé,  jette  sa fille à l’eau pour la rendre à son mari. Mais elle ne veut pas retourner avec cette brute, et elle s’accroche au rebord de toutes ses forces.

C’est  le  moment  le  plus  dramatique  du  conte.  Le  feu  gronde sourdement.  Même  après  avoir  si  souvent  raconté  l’histoire  de  la  pauvre Sedna, je sens toujours ma gorge se serrer. Battue par son mari, trahie par son père, luttant pour sa vie au sein d’une tempête surnaturelle…

— Alors le père brandit sa hache et lui tranche les doigts.

— Oooh ! fait Miki d’un ton outragé.

Quand je m’adresse à des enfants, ils sautent sur leurs pieds pour clamer leur  indignation,  et  le  feu  pétille  de  toutes  ses  forces  pour  les  encourager. Aujourd’hui,  Martin  et  Laurie  se  contentent  de  me  regarder,  la  bouche ouverte de surprise. Ne connaissaient-ils pas la légende ? C’est pourtant une des plus célèbres de la culture inuite.

J’agite  ma  main  gauche  au-dessus  du  feu.  Des  lambeaux  de  flammes s’enroulent et la caressent. Ce ne sont que des illusions, qui ne brûlent pas ma  peau,  mais  ils  imitent  plutôt  bien  les  doigts  coupés  de  Sedna,  qui tombent au fond de l’océan.

—  Les  doigts  de  la  jeune  fille  se  transforment  en  phoques  et  en poissons.  Son  corps  coule,  et  elle  devient  une  sirène  aux  longs  cheveux d’algues. Mais, avec ses mains coupées, elle ne peut pas tenir le peigne pour les démêler. Alors elle se fâche, et sa vengeance déchaîne l’océan.

Je referme le poing et le feu se rendort sous la cendre. Il est temps de proposer  une  morale  à  mon  public.  J’ai  entendu  et  raconté  de  multiples versions  de  cette  histoire.  J’aime  qu’elle  offre  à  chacun  un  sens  différent. Elle apprend aux jeunes filles à se méfier des beaux parleurs, aux maris à respecter leur femme… Aujourd’hui, je me tourne vers Miki.

—  Tu  as  vu  des  images  de  Sedna,  la  maîtresse  des  créatures  marines, avec son corps de sirène. Les détritus au fond de l’eau se prennent dans ses longs  cheveux,  et  elle  ne  peut  pas  les  peigner.  Elle  souffre,  elle  est  en colère. C’est notre rôle de nettoyer la mer pour elle.

Je vois la bouche de Miki s’ouvrir pour une protestation, puis son front se plisser. Je soutiens son regard. Oui, c’est un conte pour enfants, mais, s’il tient tant à vivre selon les anciennes coutumes, alors il doit aussi respecter les anciennes croyances. Il grimace, referme la bouche, et marmonne :

— Merci pour le conte et la leçon, chamane.

Ses parents, ma mère, puis Martin et Laurie l’imitent. Je me relève en m’étirant.  Le  regard  de  Laurie  se  pose  subrepticement  sur  ma  main amputée,  et  je  peux  lire  les  questions  dans  ses  yeux,  teintés  d’un  peu  de crainte. Ceux qui n’ont pas l’habitude de voir un chaman interagir avec les Esprits  ont  parfois  du  mal  à  l’accepter.  L’idée  que  des  forces  invisibles existent  tout  autour  d’eux  les  inquiète.  Je  suis  là  pour  m’assurer  que  la cohabitation se passe en harmonie.

— C’est un très joli collier, dis-je à Laurie en lui passant le plateau de pâtisseries. Tu l’as fabriqué toi-même ?

Elle m’offre un sourire un peu crispé, mais se détend peu à peu en me montrant son travail.
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Il est tard quand les derniers visiteurs repartent. Ma mère est fatiguée, mais  ravie  d’avoir  eu  de  l’animation  toute  la  journée.  Elle  insiste  pour ranger  elle-même  sa  cuisine,  en  chantonnant  avec  la  radio.  Je  dresse l’oreille  au  milieu  d’un  flash  d’informations,  quand  j’entends  le  nom  du Polaris.

— C’est ton navire ? Que disent-ils ?

Ma  mère  n’aime  pas  les  journalistes.  Autrefois  ils  s’exprimaient  en danois ; maintenant ils parlent notre langue, mais c’est le kalaallisut qu’on apprend dans les écoles de la capitale, pas l’accent de la côte est. Ma mère prétend qu’elle ne comprend que la moitié des actualités.

—  Rien  de  nouveau  sur  les  causes  de  l’accident.  Ils  commencent  les opérations de récupération des conteneurs, et ils vont pomper le carburant qui reste dans les cuves.

J’aurais dû utiliser cet exemple avec Miki puisqu’il est sensible à mon utilisation de Sedna, maîtresse de la mer, comme symbole écologique.

Je replie soigneusement la tenue que ma mère a brodée toute la soirée : un  costume  féminin  traditionnel,  en  peau  de  phoque,  avec  une  tunique garnie d’une collerette de perles et un pantalon blanc crème. J’aperçois les minuscules symboles rouges et bleus sur la couture à l’entrejambe, qui sont censés  assurer  que  la  femme  ait  des  enfants  des  deux  sexes.  Prise  d’un doute, je lui demande :

— Qui t’a commandé cette tenue ?

Ma  mère  se  retourne.  Elle  redresse  le  menton  quand  elle  me  voit,  le pantalon en main.

— Personne. C’est pour toi, si tu l’aimes. Il ne te plaît pas, ce takisut ?

Sans un mot, je lui montre du doigt les broderies.

— Tu as vingt ans. Tu préfères aller à l’école toute ta vie ou bien avoir des enfants ?

Ce sont mes deux seuls choix ?

Les  mots  me  manquent.  À  quoi  bon  expliquer  à  ma  mère  que  j’aime étudier ? Elle ne m’écouterait pas. Je ne veux pas me disputer avec elle, je préfère  considérer  ce  cadeau,  avec  les  longues  heures  de  travail  qu’il représente, comme un témoignage d’amour maternel. À sa manière, elle me montre son affection.

Je repose l’ouvrage sur son fauteuil, soigneusement plié.

—  Merci,  lui  dis-je  avec  toute  la  conviction  que  j’arrive  à  rassembler. C’est  un  travail  magnifique,  comme  tout  ce  que  tu  fais.  Je  serai  très heureuse de le porter.

Ma mère accepte le compliment d’un hochement de tête sévère. Pendant un long moment, en silence, nous lavons la vaisselle du kaffeemik. Mais la pensée  de  mon  frère  est  toujours  là,  dans  ma  poitrine,  comme  une  bulle douloureuse prête à éclater. J’ai envie de me confier à ma mère. Qui d’autre pourrait comprendre l’émotion qui m’a saisie quand j’ai cru voir son nom sur ce papier ?

Je prépare mes mots dans ma tête. J’amènerai doucement le sujet, car le nom  de  Kunitoornaaq  est  porteur  d’horribles  souvenirs  pour  elle.  Elle  se renfrognera, c’est sûr. Je décrirai l’initiale griffonnée. Probablement le Y de Yanuk, mais pendant un moment j’ai pensé au K de Kilaun…

Je vais jusque-là, puis mon esprit se bloque. Je n’arrive pas à deviner la réaction de ma mère. Va-t-elle sauter de joie, transfigurée par l’espoir ? Va-t-elle  embrasser  la  porteuse  de  la  bonne  nouvelle  ?  Il  me  semble  plus probable qu’elle hausse les épaules d’un air las pour me dire : « Bien sûr, ton frère est vivant, c’est ce que je te répète depuis des années ! » Alors, je lui  demanderai  :  «  Comment  le  sais-tu  ?  Vient-il  te  voir  quand  je  suis loin ? » Elle refusera de s’expliquer, comme d’habitude.

Je sais que je vais au-devant d’une dispute, mais finalement je n’y tiens plus. Je scrute la réaction de ma mère quand je lance :

— Tu n’as pas de nouvelles de Kilaun ?

Ma voix est plus rauque que je le croyais. Les épaules de ma mère se raidissent.  Elle  se  penche  sur  l’évier  plein  de  mousse,  et  ses  cheveux  me dissimulent son expression.

— Non, répond-elle brièvement.

Elle achève sa vaisselle et s’essuie longuement les mains. L’eau sale, les silences  et  les  non-dits  s’enfuient  dans  la  bonde  de  l’évier.  Quand  elle redresse enfin la tête, son visage rond de poupée est impassible.

— Pourquoi ? me demande-t-elle. Tu as appris quelque chose ?

Je m’en voudrais de susciter en elle de l’espoir tout en n’apportant rien de concret. Le nom de mon frère me brûle la gorge.

— Non. Je… je pensais à lui, ces jours derniers, c’est tout. Je sais que, s’il voulait contacter quelqu’un, ce ne serait pas moi, ni Aataq, mais toi.

Les lèvres de ma mère se serrent, tremblant légèrement.

— Kilaun est un bon garçon. Il a choisi de voyager, et les distances sont longues quand on se déplace en traîneau. Il est peut-être loin d’ici. Mais il reviendra.

Elle  doit  lire  le  doute  sur  mon  visage,  car  elle  reprend  d’un  ton  plus ferme :

— Je sais qu’il est quelque part, en train de chasser, peut-être très loin dans le Nord, là où on trouve des troupeaux de bœufs musqués.

— Tu as l’air sûre de toi. Tu as eu des nouvelles ? Quelque chose qui te laisse penser qu’il est vivant ?

Elle ne me le dirait pas forcément et se confierait encore moins à Aataq. Elle  ne  lui  a  pas  pardonné  ses  refus  de  prendre  Kilaun  comme  apprenti chaman. Ils se sont violemment disputés à ce sujet, et elle considère que j’ai pris  le  parti  de  mon  grand-père  contre  mon  frère.  Sans  parler  de  nos disputes au sujet de l’argent…

—  Ne  parle  pas  de  sa  mort,  me  reproche-t-elle  d’un  ton  sévère.  Tu attires le malheur quand tu y crois trop fort. Kilaun serait venu te dire adieu, et  à  moi  aussi,  avant  de  passer  de  l’autre  côté  !  Avec  tout  ton  pouvoir,  tu l’aurais senti, n’est-ce pas ?

Sans pour autant être chamane elle-même, ma mère vient d’une lignée aux dons puissants. Elle sait comment fonctionne notre monde, et ce qu’elle dit  n’est  pas  faux  :  un  Esprit  apparaît  souvent  aux  membres  de  sa  famille pour un dernier adieu. Cela n’est pas suffisant pour prouver que Kilaun est toujours en vie, cependant.

—  Il  était  si  fragile  quand  il  est  né,  reprend-elle  d’un  air  songeur.  Il n’avait même pas la force de pleurer. La sage-femme disait qu’il ne vivrait pas, et tout le monde la croyait. Mais, moi, j’ai toujours su que Kilaun était trop têtu pour se laisser mourir. J’ai su qu’il serait petit, mais courageux et volontaire.

Je ne peux m’empêcher de sourire en la regardant, ma mère au visage à peine ridé, avec ses bras dodus et ses poings serrés. Kilaun est aussi menu qu’elle, et les enfants se moquaient souvent de lui en le traitant de fille, ce qui  le  jetait  dans  des  rages  insensées.  Combien  de  bagarres  ai-je  dû interrompre…

— Il te ressemble, dis-je à ma mère.

Elle m’adresse une grimace amusée.

— Oui, c’est vrai. Il est aussi tenace que moi.

Un brusque doute s’empare soudain de moi. Mon frère est le portrait de ma  mère,  du  moins  physiquement.  Pas  moi.  Elle  m’arrive  à  peine  à  la hauteur du menton. J’ai le visage étroit et des yeux couleur miel, alors que les siens sont d’un brun si foncé qu’il paraît noir. Alors…

— Et moi ? C’est à mon père que je ressemble ?

Nous parlons si rarement de lui que ma mère sursaute à ma question.

Je  n’arrive  pas  à  croire  que  ce  mot  «  père  »  a  explosé  ainsi  sur  mes lèvres. Personne ne l’utilise. Personne n’a revu mon père au village depuis que sa femme l’a quitté en emmenant ses enfants – Kilaun et moi. Il a été décrété qivitoq : « banni ». La condamnation la plus lourde que la tradition puisse infliger à un Inuit. Pour qu’un chaman encoure un tel châtiment, la faute commise doit être monumentale, et ses pairs doivent être unanimes. Je n’ai jamais réussi à en apprendre davantage.

Tout ce que je sais est peu satisfaisant : des papiers officiels, son nom sur mon certificat de naissance, une sécheresse administrative dépourvue de contenu  humain  ;  ou  bien  des  rumeurs,  des  récits  chuchotés  derrière  des portes à demi closes, qu’on interrompt dès mon arrivée.

La mine réticente, ma mère finit par révéler :

— Tes yeux ont la même couleur que les siens. Et tu es tellement grande pour une fille… Ça vient forcément de lui. Il dépassait d’une tête tous les autres jeunes gens du village.

Je connaissais ce détail. Un jour, il y a bien dix ans de cela, j’ai trouvé des photos du mariage de mes parents, de ma mère enceinte, de moi bébé sur les genoux de mon père. Un homme filiforme, tout en longueur : visage mince,  grandes  jambes,  doigts  effilés.  Ma  mère  n’en  a  accroché  aucune dans la maison, mais elle les gardait dans une boîte, au fond d’un placard. Elle  a  dû  s’apercevoir  que  je  les  avais  trouvées,  car  elle  a  changé  de cachette, et je ne les ai jamais revues.

Plusieurs fois, j’ai voulu les lui réclamer, mais une sorte d’intuition au fond de moi m’a arrêtée. Nous autres chamans, nous obéissons à cela. Nous considérons qu’un Esprit nous avertit d’un danger.

— Tu as son pouvoir aussi, termine ma mère d’un ton sans appel.

Bien sûr. Je n’ai pas besoin d’une vieille photo pour le savoir. Mon père, un  puissant  chaman,  a  épousé  ma  mère,  elle-même  fille  de  chamans.  La combinaison des deux lignées me donne une sensibilité exceptionnelle aux Esprits. Même si, à la loterie génétique, mon frère, lui, n’a hérité de rien.

Je rattrape ma mère à la porte de la cuisine.

— Si tu sais quelque chose, dis-le-moi, je t’en prie. Je ne ferai pas de reproche à Kilaun, je le laisserai mener sa vie comme il l’entend. Tu pourras lui donner de l’argent si tu veux, je ne m’y opposerai plus. C’est mon petit frère. Je veux juste savoir qu’il va bien.

Les  traits  de  ma  mère  sont  si  tirés  par  le  chagrin  que  je  m’en  veux d’avoir insisté.

— Je ne sais pas, chuchote-t-elle. Je ne sais pas.
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UNE DISPARITION

Cette nuit-là commence par un rêve familier.

Il m’attend dans la maison de mon grand-père, la maison du chaman. Je suppose que je devrais finir par l’appeler « ma maison », car c’est là que j’habite chaque fois que je reviens à Ungataa, mais elle est si marquée par la personnalité d’Aataq que j’ai toujours l’impression d’y être une invitée.

Il  ne  lui  viendrait  pas  à  l’idée  de  vendre  les  cadeaux  qui  lui  ont  été offerts par des familles en échange de ses services de chaman au cours des ans.  Il  les  entasse  et  les  oublie,  de  sorte  que  chaque  pièce  déborde  de fourrures,  de  poteries,  d’objets  sculptés  dans  le  bois  ou  l’ivoire,  de vêtements ornés de perles… C’est le cas même pour les trois chambres de l’étage, qui ne sont occupées que par des visiteurs de passage, comme moi.

Je ne l’avouerais à mon grand-père pour rien au monde, mais, quand je reste  quelques  semaines  sans  interruption  à  Ungataa,  je  suis  soulagée  de retrouver  Nuuk,  avec  ses  logements  dépouillés  et  impersonnels.  Les couleurs, les broderies, les fourrures m’oppressent.

Voilà ce que je me dis, comme toujours, en me retournant dans mon lit. La couverture en peau de phoque est si usée qu’elle a perdu presque tous ses  poils,  et  les  perles  s’en  détachent.  Ma  mère  a  insisté  pour  que  je l’emporte,  comme  une  sorte  de  superstition.  C’est  dans  cette  même couverture  qu’elle  m’a  enveloppée  autrefois  avant  de  me  coucher  sur  le traîneau  et  de  partir  sans  se  retourner  loin  de  son  mari.  Je  soupire  en  la remontant sur mes épaules.

Le rêve arrive presque aussitôt. Ou plutôt le souvenir.

C’est  un  beau  jour  d’été,  saturé  de  soleil.  Les  enfants  ramassent  des baies dans les buissons autour du fjord. Ma bouche est violette à cause du jus de myrtilles. Une drôle de sensation tiède enfle et se déploie dans mon estomac. Je l’ai déjà sentie plusieurs fois. Aataq m’assure que je ne dois pas m’inquiéter.

Kilaun est le seul enfant près de moi. Il détache les fruits avec patience de ses petits doigts malhabiles, absorbé par sa tâche. Les autres, plus âgés, ont abandonné la cueillette pour jouer à se poursuivre. Je les regarde avec envie, tout en croisant mes bras sur mon ventre pour empêcher la chaleur de s’étendre.  Ils  ne  cherchent  pas  à  m’intégrer.  Je  suis  à  côté  d’eux,  et  non parmi  eux.  Présente,  mais  sans  participer  aux  jeux.  Ils  sentent,  avec  une sorte d’intuition, que je suis différente.

À dix ans, je suis assez mûre pour savoir que je ne suis pas normale. Pas comme  eux.  Ma  main  amputée  me  le  rappellerait  si  je  venais  à  l’oublier. Mon grand-père me répète que cela n’a aucune importance, que je serai une grande chamane un jour, comme lui. C’est le lot de tous les chamans d’être à l’écart des autres, car nous n’avons qu’un pied dans le monde humain et l’autre dans celui des Esprits.

La première fois qu’Aataq a utilisé cette image, j’ai regardé mon pied avec inquiétude, et il a ri. Alors je lui ai montré mes mains. Il a hoché la tête. Ma main droite est normale : peau hâlée, du jus violet sous les ongles, des piqûres au bout de l’index depuis que j’ai aidé ma mère à broder.

Ma  main  gauche  n’a  pas  de  doigts,  à  part  le  pouce,  seulement  des moignons  qui  ressemblent  à  des  nageoires  de  phoque.  La  peau  est  rouge, avec des plis grotesques là où la chair s’est refermée. Les statues de Sedna ont ce genre de mains, dans la boutique sur le port qui vend des figurines d’artisanat aux touristes.

J’ai souvent froid et mal à la main gauche, surtout quand je la regarde. Comme si des dizaines d’insectes grouillaient sur ma peau. Quand ça arrive, comme  maintenant,  la  chaleur  dans  mon  ventre  trouve  un  chemin  jusqu’à ma main, pour la réchauffer et chasser la douleur. Je la laisse faire.

L’eau du fjord frémit près de moi comme si elle sentait ma détresse, et c’est peut-être le cas. Mon grand-père dit que notre connexion au monde est permanente, même quand nous n’utilisons pas nos pouvoirs. Je n’aime pas trop  cette  idée.  Est-ce  que  le  vent,  le  fjord,  l’iceberg  savent  que  je  suis jalouse, que j’envie ces autres enfants aux lèvres violettes, qui jouent dans les buissons ?

L’énergie  chaude  se  fraie  un  passage  en  moi,  douce  et  puissante.  Elle pousse sous ma peau, comme une pulsation. Si je ne fais rien, elle enflera jusqu’à me donner la nausée. J’ouvre la bouche et je la laisse s’écouler, une onde qui ride la surface de la réalité et voyage jusqu’à l’Autre Monde, celui des Esprits.

Mes  grands-parents  sont  en  train  de  discuter  avec  des  pêcheurs  sur  le port.  Aataq  tourne  soudain  la  tête  vers  moi.  Il  a  perçu  cette  bouffée surnaturelle qui s’est échappée de moi.

Il  dit  quelques  mots  à  ma  grand-mère,  puis  me  rejoint  à  grandes enjambées. Je baisse les yeux, un peu honteuse d’avoir été prise à une autre occupation que la cueillette des baies. Mais il ne me gronde pas. Il s’assied sur ses talons, en face de moi, et me demande gentiment :

— Tu l’as appelé, cette fois, ou bien c’est lui qui est venu tout seul ?

— Je n’ai pas fait exprès.

Kilaun  se  tourne  vers  moi,  effrayé  par  mon  ton  plaintif.  Il  plante  son pouce violet de jus dans sa bouche et vient se cramponner à mon pantalon.

— Je sais bien, dit mon grand-père d’une voix indulgente. Raconte-moi ce que tu as senti quand tu t’es reliée à Lui.

J’essaie, mais c’est si difficile ! Cette onde-ci était légère. Mais, d’autres jours,  c’est  une  vague,  aussi  violente  que  celles  de  l’océan  quand  elles  se brisent sur les falaises noires de la côte avec d’immenses gerbes d’écume. Une chose est certaine, pourtant.

— Ce n’est pas Lui, c’est Elle. Elle m’entend. Elle sait toujours quand quelque chose ne va pas, et Elle vient.

Aataq n’a pas l’air surpris. Je lui ai déjà décrit mon Esprit tutélaire, qui prend toujours une forme féminine. Parfois, je me sens enveloppée dans son pouvoir  comme  un  enfant  dans  la  poche  de l’amauti,  cette  parka  que  les mères utilisent pour porter les plus jeunes.

— Aujourd’hui, Elle m’a souri. Elle m’a fait signe de la main. Elle n’a plus de doigts, comme moi.

Aataq se fige. Il me scrute avec gravité.

— Tu es sûre, Dess ? C’est bien sa main que tu as vue, pas la tienne ? Tu sais, parfois les Esprits sont un peu comme des miroirs qui te montrent ton reflet…

Je proteste, offusquée qu’il puisse me croire capable d’une telle erreur.

— Elle n’est pas une petite fille !

Mon grand-père me sourit d’une manière un peu crispée. Je comprends que quelque chose le trouble à propos de mon Esprit tutélaire. Il m’a bien recommandé de garder le secret de son existence pour moi, de n’en parler qu’à  lui.  Mais,  de  son  côté,  il  me  cache  beaucoup  de  choses,  répétant toujours  qu’il  m’expliquera  «  quand  je  serai  grande  ».  Ce  jour-là, cependant, je décide d’insister :

—  Est-ce  que  c’est  permis  de  demander  à  un  Esprit  comment  il s’appelle ? Quand je veux l’appeler, ou penser à elle, j’aimerais bien savoir son nom.

Il réfléchit un moment, puis secoue la tête d’un air contrit.

— Quand Elle voudra que tu saches son nom, Elle te le dira. Peut-être jamais, parce que les noms sont utilisés par les vivants. Souvent, les Esprits les oublient quand ils passent dans l’Autre Monde.

Je  suis  curieuse  de  l’Autre  Monde.  Dans  mes  rêves,  je  vois  une immense aurore boréale, avec une sorte de grande porte en bois doré, sous un porche de pierre. C’est là qu’Elle m’attend, près du battant entrouvert, mais  je  ne  suis  pas  encore  entrée.  Je  me  demande  quels  jeux  ou  quelles merveilles se trouvent de l’autre côté.

— Est-ce que je pourrais lui donner un surnom, alors ? Comme on fait entre nous pour jouer ?

Le regard de mon grand-père passe sur les enfants qui se poursuivent en riant sur la colline, insouciants de sa présence ou de notre conversation. Il s’arrête sur Kilaun, blotti contre moi. Ses yeux noirs se font plus doux.

— Je pense qu’Elle acceptera. Ce sera une partie de ton rituel personnel pour  l’appeler.  Fais  seulement  attention  à  choisir  quelque  chose  d’un  peu respectueux, d’accord ?

Je  lui  souris,  ravie.  Pendant  un  long  moment,  je  cueille  les  baies  avec Kilaun, tout en songeant à des surnoms qui conviendraient à cet Esprit. Elle est  belle,  froide  et  pure  comme  l’eau  du  fjord.  Les  noms  de  fleurs  ou d’animaux  me  semblent  trop  anodins  pour  une  magie  si  puissante  qu’elle me fait vaciller sur mes jambes. Aataq m’a recommandé le respect, mais je ne peux pas utiliser le terme « nukum », que je donne déjà à ma grand-mère, ni  aucun  autre  nom  de  personnage  de  conte.  Je  veux  quelque  chose  qui n’appartiendra qu’à Elle – une sorte de secret entre nous, un peu comme ce que se chuchotent les autres enfants à l’oreille.

Rien d’enfantin. En dépit de sa beauté, de sa jeunesse apparente, je sens bien  que  mon  Esprit  est  très  ancien,  peut-être  même  aussi  ancien  que  le fjord,  le  glacier,  la  montagne.  Finalement,  dans  un  murmure,  j’essaie  un nom dans ma bouche :

— Viniq.

Viniq, « ancien », voilà ce qui lui convient. Un petit nom simple, au joli goût, adapté à sa puissance. Je le répète dans un souffle, et il revient à mes oreilles, porté par sa voix douce et fraîche. Elle approuve.

D’habitude, le rêve s’arrête ici. J’ai appris depuis longtemps à ne plus redouter  mon  pouvoir  de  chamane,  ni  l’Esprit  Viniq  qui  m’accompagne quand  je  voyage  d’un  monde  à  l’autre.  Le  souvenir  est  doux-amer,  il  me rappelle le prix que j’ai payé en échange de mes capacités.

Cette nuit-là, cependant, le rêve change de nature.

La  porte  de  l’Autre  Monde  reste  entrouverte.  Une  lueur  chatoyante s’infiltre  par  l’embrasure  et  m’attire.  Poussée  par  la  curiosité,  je  marche dans cette direction. Le sentier s’allonge, sinueux, en s’écartant du fjord. Il m’emmène à travers des creux et des crêtes que je ne reconnais pas, jusqu’à l’endroit  le  plus  incongru  :  un  comptoir  de  bar,  en  plein  milieu  de  la toundra.

Tabourets hauts, bois noirci, laiton poli… Un grand miroir me renvoie mon  visage  étonné.  On  dirait  ce  pub  dans  lequel  mon  petit  ami  de l’université,  Liam,  m’emmenait  voir  les  matches  de  hockey  canadiens  sur grand écran. Mais ce n’est pas le visage de mon ex qui apparaît de l’autre côté du bar, c’est celui d’Éreq.

— Salut, fait-il avec son grand sourire engageant. Je suis content de te revoir.

Je n’arrive pas à y croire. Je dois vraiment être célibataire depuis trop longtemps si je me mets à rêver d’un inconnu que je viens de croiser. Un inconnu séduisant, certes, mais quand même…

— Je me demande bien ce que tu fais là…, lui dis-je.

Il  s’accoude  au  bar,  nonchalant.  Il  porte  toujours  ce  tee-shirt  délavé dans  lequel  je  l’ai  vu  la  dernière  fois,  tendu  sur  ses  larges  épaules.  Ses cheveux blancs ont l’air ébouriffés, les pointes mouillées, comme s’il venait de les laver… Même dans mon rêve, je me sens rougir.

Non, je ne veux pas l’imaginer sous sa douche.

—  J’ai  pensé  qu’on  pourrait  prendre  le  temps  de  faire  connaissance, répond-il. Tu m’intrigues.

—  Oh  !  vraiment  ?  Si  c’est  mon  rêve,  je  devrais  pouvoir  choisir  un meilleur  dialogue  que  cela.  Quelque  chose  qui  me  persuaderait  que quelqu’un  comme  toi  prendrait  la  peine  de  s’intéresser  à  une  fille  comme moi.

Éreq fronce les sourcils. Je suis soudain frappée par leur couleur : ils sont épais et noirs, comme ses cils. Ne devraient-ils pas plutôt être blancs comme ses cheveux ? Mon rêve se trompe peut-être.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « une fille comme toi » ? Tu es unique. Je ne connais pas de « fille comme toi », Dess.

Je soupire.

—  Ça  y  est,  je  comprends.  Mon  subconscient  cherche  à  me  consoler d’être anormale en me proposant quelqu’un qui apprécierait la différence.

Le sourire d’Éreq s’élargit.

— Tu crois que je suis un rêve ? Un fantasme de ton subconscient ?

Il a l’air si content de lui que je ne peux pas m’empêcher de me moquer.

—  Le  vrai  fantasme,  ce  serait  que  tu  retires  tes  vêtements  et  que  tu t’allonges sur le bar !

Ses  yeux  noirs  s’écarquillent,  et  il  éclate  de  rire.  Sa  gaieté  est  si franche, si communicative que je sens les coins de ma bouche s’étirer. Et je me  réveille  ainsi,  un  sourire  aux  lèvres,  le  visage  amusé  d’Éreq  flottant dans mon esprit.
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Le lendemain, je trouve mon grand-père à sa place habituelle, dans son fauteuil, les mains autour de son bol. Seul le contenu varie avec le moment de  la  journée  :  soupe,  café,  tisane…  mais,  le  matin,  il  s’autorise  une friandise.

— Tu savoures ton chocolat chaud, Aataq ?

Il se lèche les lèvres d’un air gourmand. La boisson qui reste au fond du bol est d’un marron si foncé qu’il a bien dû mettre trois grosses cuillerées de cacao en poudre dans son lait.

— Laisse ses petits plaisirs à un vieil homme, et ne dis rien à Naasia !

Je  plaque  ma  main  sur  ma  bouche  en  guise  de  promesse.  Aataq  est diabétique, et ma cousine surveille de près son taux de sucre. Je suis sûre qu’elle n’est pas dupe et qu’elle a intégré le chocolat chaud matinal dans ses calculs.  De  toute  façon,  personne  ne  parviendrait  à  persuader  Aataq  de changer ses habitudes !

Pour  ma  part,  je  préfère  le  café  noir.  Je  m’en  prépare  une  tasse  et m’assieds en face de lui. Nous avons à peine terminé le petit déjeuner que son  téléphone  sonne.  Naasia  l’a  installé  sur  la  table  pour  qu’il  puisse répondre depuis son fauteuil. Dès les premières paroles, je comprends qu’il s’agit de Sven. Aataq se contente de hausser les sourcils quand j’appuie sur la touche du haut-parleur.

—  …  toujours  rien  de  probant,  fait  la  voix  de  Sven.  Ce  n’est  pas  une avarie  de  machine,  ni  une  erreur  de  navigation.  Comme  d’habitude,  on procède par élimination.

—  Dess  m’a  parlé  du  comportement  étrange  des  marins  pendant  la tempête. Quelqu’un suit cette piste ?

—  Le  problème,  grogne  Sven  d’un  ton  agacé,  c’est  que  les  récits  ne concordent  pas.  La  moitié  de  l’équipage  refuse  toujours  d’admettre  qu’ils étaient en train de se battre au lieu d’effectuer leur travail. L’autre moitié… Ils  ont  oublié,  ou  bien  ils  changent  leur  version  d’un  jour  à  l’autre,  ou encore  ils  prétendent  que  l’interprète  n’a  pas  bien  compris  ce  qu’ils voulaient dire !

Je saute sur l’occasion pour demander d’un ton que j’espère naturel :

— Bonjour, Sven ! je suis là aussi. Vous avez toujours cet interprète qui venait du Borée ?

Aataq hausse un sourcil d’un air surpris. Ma fausse indifférence n’a pas dû tromper Sven non plus, car il ricane :

— Le grand baraqué qui te suivait partout ? Non, celui-ci, on ne l’a pas revu. Marks a fait venir quelqu’un de Londres.

Je  le  laisse  parler  un  moment  :  il  raconte  à  Aataq  les  déconvenues  de l’interprète  anglais  dans  le  confort  tout  relatif  de  son  hôtel  à Ittoqqortoormiit, et sa mine verdâtre quand il a goûté des cubes de mattak – de la peau de baleine crue. Cela me laisse le temps de me remettre de ma déception. Comme je le craignais, Éreq s’est volatilisé dans la nature, et je n’ai plus aucun moyen de le joindre.

Pour lui dire quoi ?

—  Bref,  reprend  Sven,  la  nouvelle  chamane,  Élisapie,  n’arrive  pas  à joindre  ce  Kunitoornaaq,  qui  a  signé  la  feuille  de  route.  Apparemment,  le gars n’a pas d’adresse fixe ni de téléphone. Marks commence à s’énerver à ce sujet. Il dit que tu étais censé t’en occuper. Tu as réussi à le contacter ?

Le  remords  me  fait  grimacer.  Entre  l’agitation  du kaffeemik  et  la conversation délicate avec ma mère, j’ai oublié Yanuk. Je lance un regard interrogateur à Aataq, qui secoue la tête d’un air sombre et répond à Sven :

—  Je  n’ai  pas  de  nouvelles.  Je  lui  ai  laissé  des  messages  à  plusieurs endroits,  mais  il  ne  m’a  pas  rappelé.  C’est  inhabituel  de  sa  part.  Je  vais insister. Quelqu’un finira bien par le localiser.

Il raccroche sur cette promesse et considère un moment son bol vide.

— Quand Naasia m’a donné ton message, j’ai appelé un ami à Tasiilaq. Il  s’occupe  du  bateau  de  Yanuk  et  Sunilik,  quand  ils  le  mettent  en hivernage. Mais il ne les avait pas vus depuis décembre, pour les fêtes. À ce moment-là, ils lui avaient dit qu’ils comptaient remonter en traîneau jusqu’à Tiniteqilaaq et traverser le fjord gelé vers l’est, pour rejoindre Kuummiut.

— « Kuummiut » ? J’y étais hier. C’est là que vit la vieille femme dont je  t’ai  parlé.  D’après  sa  fille,  aucun  chaman  n’est  venu  au  village  depuis presque un an. C’est justement pour cela qu’ils m’ont demandé de passer.

Aataq fronce les sourcils.

— Ils n’ont pas vu Sunilik et Yanuk ? Pourtant, ils font le tour du fjord régulièrement.  S’ils  ne  sont  pas  passés  cet  hiver,  ils  auraient  dû  au  moins venir en bateau, une fois le fjord libéré des glaces.

— De quand datent nos dernières nouvelles d’eux ?

Aataq reste silencieux un moment. Il fait lentement tourner sa cuillère dans son bol, plongé dans ses pensées. Puis il semble prendre une décision et compose de mémoire un numéro. Le haut-parleur est toujours enclenché, et je reconnais bientôt la voix d’un autre chaman des environs.

Yakone  est  un  grand  gaillard  bon  vivant,  père  de  six  ou  peut-être  sept enfants  maintenant.  Il  est  le  chaman  d’Isortoq,  une  petite  ville  à  quelques heures d’ici qui s’est bien développée ces dernières années. Elle abrite une base  scientifique,  d’où  partent  les  expéditions  de  géologues  ou  d’autres spécialistes qui mesurent le recul des glaciers.

Conformément  à  la  politesse  inuite,  les  deux  chamans  échangent  des nouvelles : la santé de mon grand-père, les progrès des enfants de Yakone… Ce n’est qu’après un long moment qu’Aataq lui demande :

— Est-ce que tu as vu Yanuk et Sunilik récemment ?

La voix de Yakone se fait instantanément plus sérieuse.

— Non. Tu sais que j’aime chasser avec Yanuk ? Il devait passer le mois dernier,  mais  je  l’attends  toujours.  Je  me  suis  dit  qu’il  était  simplement retardé. Tu les cherches ?

— Dess avait des questions à lui poser, à propos d’un naufrage dans la baie  d’Aunay.  Si  quelqu’un  connaît  bien  ce  secteur,  c’est  lui  et  Sunilik. Mais nous n’arrivons pas à le joindre. Ce n’est pas normal.

—  Non,  confirme  aussitôt  Yakone.  Il  se  passe  beaucoup  de  choses anormales cet hiver…

Un frisson me parcourt le dos. Je lutte contre l’envie de saisir le vieux combiné  pour  demander  des  éclaircissements.  Mon  grand-père  plisse  les yeux pour me faire signe de rester à ma place.

— Je n’ai jamais vu des tempêtes aussi brutales, raconte Yakone. J’ai dû soigner  des  gens  solides  qui  perdaient  leurs  forces  et  ne  voulaient  plus dormir, qui faisaient des rêves affreux chaque nuit venteuse.

Les vents qui descendent de l’inlandsis et s’engouffrent dans la vallée d’Isortoq sont réputés pour leur violence. Plus d’un groupe de randonneurs ou  de  scientifiques  ont  dû  faire  demi-tour  et  patienter  pendant  des  jours avant  de  partir  à  l’assaut  des  glaciers.  Et  les  Esprits,  plus  que  les  vivants, sentent la colère des éléments.

—  Je  n’ai  rien  remarqué  ici,  fait  Aataq.  Mais  si  ces  tempêtes  se  sont produites sur le passage de Yanuk et Sunilik leur silence devient inquiétant.

— Je suis de ton avis, conclut Yakone. Je te proposerais bien de partir à leur  recherche,  mais  je  suis  attendu  demain  à  Qaanaaq.  Tu  trouveras quelqu’un à Ungataa pour t’en charger ? Un de tes neveux, peut-être ?

Mon grand-père grommelle :

— J’irais bien faire le tour du fjord moi-même, mais tu sais comment sont Naasia et les autres ! Toujours en train de jouer les infirmières comme si je n’étais plus capable de me débrouiller seul…

Yakone  le  laisse  se  plaindre  un  moment,  tandis  que  je  me  mords  les lèvres  d’impatience.  Finalement  les  deux  chamans  tombent  d’accord  : Aataq enverra quelqu’un sur les traces de Yanuk et Sunilik, et il rappellera Yakone dès qu’il aura du nouveau. Quand il raccroche, sa mine sombre ne fait rien pour apaiser mon inquiétude.

— Des gens terrifiés par des cauchemars dans la vallée d’Isortoq… Une vieille  femme  à  Kuummiut  qui  prétend  que  des  Esprits  troublent  son sommeil… D’autres Esprits, encore plus agités, autour de ton bateau… Cela pourrait  être  des  incidents  isolés,  mais  j’aimerais  quand  même  consulter Yanuk et Sunilik à ce propos. Or personne ne les a vus depuis des semaines.

Mon  ventre  se  crispe  quand  je  pense  à  Sunilik,  une  petite  femme  au sourire facile, dotée d’une voix mélodieuse. Elle et Yanuk ont l’habitude de parcourir  le  fjord,  hiver  comme  été,  et  ils  ne  seraient  pas  démunis  devant une tempête. Mais comment expliquer un si long silence ?

— Yanuk est très sensible aux humeurs des Esprits. Il a peut-être perçu le même phénomène que Yakone près de Tasiilaq, ou bien quelqu’un les a consultés à ce sujet. Ils auraient pu s’écarter de leur itinéraire habituel pour y regarder de plus près.

Ma  suggestion  ne  déride  pas  mon  grand-père.  Les  épaules  voûtées,  il marmonne :

—  Je  n’aime  pas  cela.  J’aurais  dû  m’apercevoir  plus  tôt  de  leur disparition.

Je n’ose rien ajouter. Aataq ressasse ses idées sombres un long moment en faisant tourner le reste de chocolat refroidi dans son bol, comme si les traces  de  liquide  marron  pouvaient  lui  révéler  où  se  trouvent  les  chamans disparus.

De mon côté, j’essaie de ne pas imaginer tous les accidents qui ont pu leur arriver. Même des Inuits habitués à l’hiver et bien équipés, comme eux, peuvent s’égarer dans la nuit blanche, quand la tempête de neige efface tous les repères. Un attelage qui s’affole, un traîneau qui se renverse, la glace qui cède sous les pas, une avalanche, un éboulis… les dangers ne manquent pas autour de nous.

—  Il  faut  savoir  ce  qui  leur  est  arrivé,  conclut  Aataq,  l’air  lugubre. Quelqu’un doit partir à leur recherche.

Je hoche la tête. Depuis la visite de cet Esprit dans ma chambre à Nuuk, quelque  chose  pèse  sur  ma  conscience.  Je  suis  habituée  à  suivre  mes intuitions et je n’aime pas beaucoup la suite d’événements malsains qui se sont produits par ici.

La colocation attendra. Les cours aussi. Je les suivrai en ligne, comme si j’étais bloquée par la neige.

— Je m’en occupe, promets-je à mon grand-père.
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Dès le lendemain je me mets à la recherche de Yanuk et Sunilik.

Le printemps arctique a ses avantages : les jours s’allongent très vite, le ciel reste clair même le soir. Mais le dégel ne facilite pas les déplacements. Le premier jour, j’emprunte le vieux pick-up rouge de ma mère, puis je dois faire demi-tour parce qu’un torrent furieux coupe la route. Le lendemain, je choisis plutôt la motoneige pour remonter jusqu’au glacier, en espérant que la piste sera plus praticable, mais elle est sillonnée de profondes crevasses qui n’étaient pas là cet hiver. La prudence m’oblige à rebrousser chemin.

Le bateau reste la solution la plus sûre, même si c’est aussi la plus lente. J’accompagne donc les pêcheurs, et j’interroge tous ceux que nous croisons dans  les  ports  au  bord  du  fjord.  Je  coche  sur  la  carte  les  endroits  où  le couple de chamans est passé, avec des dates approximatives, quand les gens s’en souviennent. Je finis par trouver une piste intéressante, que je rapporte à Aataq.

—  Ils  étaient  à  Kitak  pour  nommer  un  bébé  la  première  semaine  de l’année.  Sunilik  avait  pris  froid,  alors  elle  est  restée  alitée  pendant  que Yanuk menait la cérémonie. Mais ils sont repartis au bout de quelques jours. En toute logique, ils auraient dû arriver ensuite à Kuummiut, d’autant plus qu’ils savaient que la vieille femme était à bout de forces.

Aataq n’a pas besoin d’avoir une carte sous les yeux pour se représenter le trajet. La branche nord du fjord s’écarte comme les doigts d’une main : Kitak serait au bout du majeur, et Kuummiut à la base du pouce. Pour les relier, en hiver, il suffit d’une journée de traîneau avec l’attelage chevronné que possèdent Yanuk et Sunilik.

— Quelque chose est arrivé sur le trajet, conclut Aataq. Ils ont changé d’avis et décidé de s’occuper… d’une urgence.

— Des Esprits en colère, tu crois ?

— Possible. En tout cas, un problème. J’ai rappelé leur ami à Tasiilaq. Leur bateau est toujours en hivernage. Normalement, ils auraient dû venir le chercher au début du mois de mars. Il n’a pas de nouvelles d’eux.

Le visage d’Aataq est tordu par le doute. Il se sent fautif de ne pas avoir remarqué la disparition de Yanuk et Sunilik plus tôt. Je le sais, car j’éprouve la même culpabilité, pour des raisons différentes.

Yanuk s’est toujours montré agréable envers moi. Je n’ai jamais entendu de  sa  part  de  réflexions  condescendantes,  comme  dans  la  bouche  d’autres chamans plus âgés, réticents à accepter parmi eux une toute jeune femme. S’il y a de la distance entre nous, c’est ma faute. Je me méfie de ma famille paternelle. Parce que Yanuk porte le nom des Kunitoornaaq, j’ai considéré plus ou moins consciemment qu’il était un mauvais homme.

Aujourd’hui, il a disparu, ainsi que sa femme. Je compte consacrer tous mes efforts à découvrir ce qui leur est arrivé.

Je leur dois bien cela.

Ni  Aataq  ni  moi  ne  formulons  à  haute  voix  la  conclusion  qui  semble s’imposer : que Yanuk et Sunilik sont morts. Ce n’est pas une phrase qu’un Inuit prononce à la légère. Ils ont disparu. Perdus dans la nuit blanche, d’où on  ne  revient  jamais.  Dans  quelques  années,  avec  la  fonte  des  glaciers, quelqu’un apercevra peut-être des traces d’eux au fond d’une crevasse.

Aataq redresse ses épaules maigres et tape du doigt sur la table où j’ai déplié la carte. D’un ton plus optimiste, il remarque :

— Kitak n’est pas loin de l’inlandsis. Comme Yakone nous le rappelait l’autre  jour,  Yanuk  ne  se  déplace  pas  sans  son  fusil.  Il  a  peut-être  tout simplement aperçu un ours blanc. S’ils n’avaient pas de cérémonie urgente à leur programme, juste une visite à cette vieille femme, ils ont pu décider de s’offrir une partie de chasse.

Quand  les  ours  ont  faim,  ils  n’hésitent  pas  à  s’approcher  des  villages. Leur tir est réglementé par un système de quotas. En tant que chamane, il est  arrivé  qu’on  me  propose  une  partie  de  chasse  en  échange  de  mes services. J’ai toujours refusé. Je sais me servir d’un fusil, mais j’aurais trop peur  de  blesser  l’animal  sans  le  tuer.  Yanuk,  en  revanche,  est  un  tireur réputé.

Admettons  qu’il  s’arrête  pour  chasser  quelques  jours…  mais  plus  de deux mois ?

Je ne veux pas décourager les espoirs de mon grand-père, cependant. Je me penche sur la carte. À cette période de l’année, la calotte glaciaire recule rapidement,  dégageant  une  bande  côtière  d’une  trentaine  de  kilomètres couverte de toundra. Il devient plus facile de s’aventurer dans l’intérieur des terres. Au nord de Kitak, une étroite vallée remonte en effet vers l’inlandsis et la côte nord, où rôdent les ours polaires. Un pointillé très fin indique une piste que je montre du doigt.

— C’est praticable ?

Aataq  plisse  le  front  alors  qu’il  réfléchit.  Il  ne  s’est  pas  éloigné  du village depuis des années, mais sa mémoire est remarquable. En revanche, le  paysage  a  beaucoup  changé  depuis  son  dernier  passage,  car  certains glaciers reculent de dizaines de mètres par an dans le secteur.

—  Je  connais  bien  cette  vallée.  Je  pense  qu’un  traîneau  peut  t’y emmener.  La  neige  s’y  attarde  plus  longtemps  qu’ailleurs,  et  il  y  fait  très froid, à cause des vents piteraq.

Je frissonne rien qu’à entendre le mot… Le piteraq vient de l’inlandsis. Il prend son élan sur des centaines de kilomètres de plaine glacée, avant de s’engouffrer  avec  violence  dans  les  massifs  et  les  vallées  qui  bordent  la côte. Autant dire qu’arpenter le secteur ne sera pas une partie de plaisir.

—  La  piste  mène  au  col  d’Anori,  le  col  du  vent,  précise  Aataq.  Elle s’arrête  aux  ruines.  Je  me  souviens  d’une  équipe  d’archéologues,  venus fouiller des tombes vikings. Ils ont trouvé des pots et des bouts de murs…

Sa mine dégoûtée me fait sourire.

— Tu n’as pas l’air très impressionné !

—  Je  le  serais  si  ces  fameux  Vikings  avaient  laissé  des  Esprits  pour nous enseigner leur histoire. Mais il n’y a plus rien à Anori que des huttes de  pierres  effondrées…  Les  chasseurs  s’en  servaient  parfois  comme  abri quand le vent piteraq se levait.

Je soupire sans pouvoir masquer mon manque d’enthousiasme.

— Je ferais mieux d’aller jusque là-bas. Si ces bouts de murs tiennent encore  debout,  peut-être  que  Yanuk  et  Sunilik  y  ont  fait  étape,  et  que  je trouverai des indices.

—  Prends  donc  Miki  avec  toi,  me  conseille  mon  grand-père  avec  un sourire retors. Ce garçon est plein d’énergie, mais, s’il veut vraiment élever des chiens de traîneau, il doit les faire travailler sur la piste, pas les dorloter comme des animaux de compagnie !
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C’est  ainsi  que  je  me  retrouve  dans  le  traîneau  de  mon  jeune  cousin, emmitouflée dans mes plus épaisses peaux de phoque. Il n’est que 7 heures, mais  le  soleil  est  levé  depuis  longtemps,  et  les  chiens  semblent  ravis  de prendre de l’exercice.

Dire que Miki est content de m’accompagner serait un euphémisme. Il prend  sa  mission  très  au  sérieux  et  m’a  promis  un  aller  et  retour  dans  la journée grâce à ses vingt meilleurs chiens. L’attelage file comme le vent sur la neige gelée.

À demi allongée sur le traîneau, j’essaie de ne pas penser à ce que nous risquons  de  trouver.  Difficile  d’être  optimiste  alors  que  nous  n’avons aucune nouvelle de Yanuk et Sunilik depuis deux mois. Si l’un d’entre eux avait eu un accident, par exemple en chassant l’ours dans la vallée d’Anori, l’autre n’aurait-il pas regagné Kitak pour chercher de l’aide ?

Les chiens de Miki tiennent leurs promesses. Infatigables, ils remontent les kilomètres de piste le long de la rivière. Vers midi, la neige se ramollit, ce qui rend l’effort plus rude. Miki leur accorde une pause pendant que nous avalons les sandwichs que j’ai préparés. La large langue du glacier Midgard scintille au soleil, fendue de crevasses bleuâtres. Entre les sommets pointus, on aperçoit l’immense plaine de l’inlandsis, au loin.

Nous  bifurquons  dans  la  vallée  d’Anori  en  début  d’après-midi.  Notre progression s’est ralentie car nous devons traverser de multiples ruisseaux et  torrents  qui  s’écoulent  des  glaciers  vers  le  fjord,  grossis  par  le  dégel. Miki se sert du traîneau comme pont improvisé, mais nous sommes malgré tout  trempés  et  transis.  Le  vent  glacial  s’engouffre  dans  la  vallée,  comme Aataq l’avait prédit. Le relief est si encaissé que les versants nous masquent le soleil.

—  La  piste  se  voit  à  peine,  me  fait  remarquer  Miki.  Pas  de  traces. Personne n’est passé par là depuis les dernières chutes de neige.

— Heureusement que nous avons les cairns pour nous guider.

De  loin  en  loin,  des  pyramides  de  pierre,  plus  hautes  qu’un  homme, jalonnent  la  piste,  au  fond  de  la  vallée.  Deux  d’entre  elles  se  sont effondrées, un autre signe d’abandon. Miki semble le prendre comme une offense personnelle, et il arrête l’attelage le temps de rebâtir le cairn.

J’en profite pour examiner les alentours. Le lieu est vraiment sombre et désolé : la vallée, orientée plein nord, est trop froide, trop venteuse pour que la  végétation  s’y  développe.  Quelques  saules  rabougris  rampent  au  fond, près du torrent, mais les parois abruptes ne montrent qu’une alternance de plaques  de  neige  et  d’éboulis  noirâtres.  Au  fond,  le  passage  se  rétrécit encore  et  s’élève  brutalement  vers  le  col  par  une  succession  de  plateaux rocheux, comme une sorte d’escalier géant, dont je ne devine que le début.

Comment savoir si Yanuk et Sunilik sont venus ici ? Vivants ou morts, je dois essayer de trouver une trace de leur passage.

Les yeux fermés, je fais appel à mes autres sens, ceux qui me viennent de  mes  dons  de  chamane.  J’écoute  les  messages  du  vent,  de  l’eau,  de l’herbe rase sous mes pieds. Je sens l’énergie de Miki non loin de moi, et celle  des  chiens.  Rien  d’autre.  Aucun  être  vivant,  aussi  loin  que  mes capacités peuvent s’étendre.

Je plonge encore plus profondément en moi et j’appelle les Esprits des morts. Un voile sombre couvre soudain toute la vallée. Le froid s’empare de moi. Un des chiens pousse un hurlement lugubre.

— Dess ? me lance Miki d’une voix soucieuse.

Je  lui  fais  signe  de  rester  tranquille  et  j’écoute.  Ce  lieu  est  chargé  de peur, de violence, d’amertume. Des hommes se sont affrontés près de cette rive désolée, et certains ont saigné dans la boue glaciale où je me tiens. Leur désespoir y a laissé une impression si puissante que je frissonne.

J’essaie d’apercevoir des visages, de reconnaître des voix, mais tout est confus.  Images  brouillées,  cris  de  douleur,  chaos  de  formes  humaines  et animales mêlées, tourbillonnant dans les assauts furieux des vents piteraq… Le froid me glace jusqu’à la moelle de mes os.

Parfois, j’aimerais bien que mes dons ne soient pas si puissants…

Je m’extirpe de cette transe avec effort, repoussant les filaments gluants qui me retiennent parmi les guerriers massacrés sur ce sol gelé. Viniq vient à mon aide, sa présence comme une caresse tiède contre mes joues humides.

— Dess ! insiste Miki.

Mon cousin me tient par le bras et me secoue avec vigueur. Son visage reflète l’inquiétude.

— Tu t’es mise à claquer des dents, m’explique-t-il. Et je n’aimais pas du tout les gémissements qui sortaient de ta bouche ! Tu vas mieux ?

Je  me  frotte  les  bras  pour  me  réchauffer.  J’accepte  la  Thermos  de  thé brûlant  que  Miki  va  me  chercher  sur  le  traîneau.  Il  termine  de  rebâtir  le dernier cairn. Les chiens, couchés en boule, me regardent d’un air méfiant.

— Si tu veux aller plus loin, il va falloir trouver un moyen de traverser le torrent, m’explique mon cousin en me montrant la piste du doigt.

On devine en effet son tracé sur l’autre rive, mais le cours d’eau gonflé par  le  dégel  est  bien  trop  large  pour  nous.  Sa  couleur  trouble  et  ses  flots furieux  indiquent  qu’il  est  également  trop  profond  pour  espérer  passer  à gué. En tout cas pas avant le début de l’été.

— On va faire demi-tour, dis-je à Miki. C’est trop dangereux.

Ma décision n’a pas l’air de lui plaire. Il me supplie de lui laisser une minute  et  se  met  à  explorer  la  rive,  cherchant  un  passage,  sondant  la profondeur avec un bâton. Il m’annonce d’un ton excité :

—  Je  pense  que  le  gué  est  praticable,  juste  à  l’emplacement  du  cairn. Les  chiens  peuvent  nager,  et  on  devrait  avoir  de  l’eau  à  la  hauteur  de  la taille, pas plus.

Sa proposition me coupe le souffle. Je ne peux pas m’empêcher de lever les yeux au ciel.

— Tu es fou, Miki ? On ne va certainement pas prendre ce risque ! Le torrent est bien trop dangereux, et l’eau bien trop froide !

Mon cousin hausse les épaules d’un air bravache.

— Le froid ne me fait pas peur.

Sa mine obstinée me rappelle tellement Kilaun qu’un accès de chagrin me mord la poitrine. Ce n’est pas pour autant que je l’autoriserai à se mettre en danger. Je prends mon ton de chamane le plus sévère.

— Si tu veux, je peux faire venir les Esprits de chasseurs plus résistants et plus expérimentés que toi que le froid a tués. Veux-tu que je te parle de celui qui a perdu ses orteils à cause des gelures ? Veux-tu savoir ce qu’il te dit ?

Miki se balance d’un pied sur l’autre et baisse les yeux.

— Non, Dess, c’est bon, marmonne-t-il.

— Dans ce cas, remets les chiens à leur place. Nous rentrons à Ungataa.

Pendant qu’il raccroche chaque chien par son mousqueton à la ligne de traîne,  j’examine  encore  une  fois  le  torrent.  Si  Yanuk  et  Sunilik  sont  bien venus ici à la mi-janvier en partant de Kitak, le cours d’eau devait être gelé. Ils  ont  pu  traverser  en  traîneau  sans  difficulté  pour  remonter  la  vallée d’Anori jusqu’aux ruines, et peut-être plus loin vers l’inlandsis.

La glace aurait-elle cédé sous le poids du traîneau ? Cela arrive de plus en plus souvent, hélas, même pour des gens habitués à jauger son épaisseur.

En janvier ? C’est peu probable… Une autre sorte d’accident, alors ?

Contempler  l’eau  écumante  ne  m’apprend  rien.  Je  me  retourne  vers  le cairn  que  Miki  a  fini  de  consolider.  Derrière  la  pyramide  de  pierres  se dessine une silhouette opaque, que le vent fait onduler comme une écharpe de fumée. J’attire l’attention de Miki d’un geste et je lui murmure :

— Laisse-moi une minute, s’il te plaît.

Il  me  jette  un  coup  d’œil  interrogateur  mais  obéit  sans  discuter.  Dès qu’il  est  retourné  près  de  ses  chiens,  l’Esprit  s’avance  vers  moi.  Je  le reconnais aussitôt, avec un pincement à la poitrine : c’est Kamgii, le neveu du cuisinier, le jeune marin qui s’est noyé lors du naufrage du Polaris.

Je  fais  de  nouveau  appel  à  mes  sens  de  chamane  pour  mieux  le percevoir, et son aspect me serre le cœur. Le givre colle ses cheveux à ses joues  bleuies  par  le  froid.  Ses  lèvres  tremblent,  et  son  regard  est  toujours chargé de la même détresse.

— J’ai tellement peur, gémit-il.

Il tend vers moi des mains suppliantes et ne paraît pas remarquer qu’il est incapable de me toucher.

—  Tu  n’as  plus  besoin  d’avoir  peur,  maintenant,  lui  promets-je.  Il  ne peut plus rien t’arriver.

Son regard s’arrime au mien. Je suis sans doute son seul point de repère dans  l’Autre  Monde,  et  il  s’accroche  à  mon  aura  avec  l’énergie  du désespoir.

— Ils sont tous tellement en colère, dit-il d’une voix tremblante. Même la terre et la mer sont en colère. Contre nous.

—  Tu  parles  de  la  tempête,  c’est  ça  ?  La  nuit  où  le Polaris  s’est échoué ? Qui était en colère ?

— Tous en colère, répète-t-il. Sur le navire, dans la mer, autour de nous. Rien que la rage de tous nous tuer.

Je  prends  une  grande  inspiration.  J’ai  l’impression  que  mon  mauvais pressentiment se confirme : quelque chose de surnaturel et de très puissant a réussi  à  déchaîner  les  éléments  autour  du Polaris,  tout  en  manipulant l’agressivité des marins.

— Et toi ? Tu n’as pas été touché par cette colère ?

— J’ai vu la rage dans la mer, avec ses crocs. J’ai eu si peur que je suis tombé. Elle m’a englouti.

Il lève les yeux vers moi, si proche et si net à présent que je peux voir les larmes perler à ses paupières et s’y changer en gouttes de glace.

— Je n’avais rien fait… Pourquoi vouloir me dévorer ?

Il  me  regarde  avec  un  mélange  de  ferveur  et  de  désespoir.  Voilà pourquoi il continue à m’apparaître : il ne comprend pas sa mort, il cherche une réponse.

— Je ne sais pas non plus, reconnais-je.

Tant d’Esprits trouvent la mort injuste et voudraient une explication… mais pour Kamgii, au moins, je suis décidée à la découvrir.
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IKATEQ

Ancienne base américaine sur l’île d’Ikateq,

dans le fjord Sermilik

Le  printemps  s’installe  très  vite  au  bord  du  fjord.  Le  jour  s’allonge encore,  les  températures  montent,  et  le  village  déborde  d’activité.  Les jeunes  gens  en  profitent  pour  partir  chasser  le  phoque  bien  plus  loin,  au large des îles. Les moutons sortent enfin de l’étable et se dispersent sur les pentes.

J’ai  obtenu  de  l’université  une  dispense  qui  me  permet  de  suivre  mes derniers cours de l’année en ligne. Je partage mon temps entre les mémoires à renvoyer et le quadrillage minutieux des rives du fjord à la recherche de Yanuk et Sunilik. Toujours aucun résultat.

Aataq parvient maintenant à se lever de son fauteuil et à faire quelques pas, mais il est très affaibli, et cette disparition le mine.

Les  premiers  bateaux  de  randonneurs  arrivent.  Laurie  revêt  son  plus beau costume inuit et ouvre sa boutique sur le port : bijoux, colifichets et galets  peints.  Des  scientifiques  viennent  mesurer  le  recul  du  glacier Midgard, l’air sombre. Les pêcheurs qu’ils interrogent haussent les épaules, avec  leur  fatalisme  habituel.  À  quoi  bon  en  parler  ?  Certains  croient  que l’océan  plus  chaud  apportera  plus  de  poissons,  d’autres  pensent  que  leur chair deviendra immangeable à cause de la pollution de tous ces nouveaux bateaux qui croisent au large…

Martin,  comme  les  autres  techniciens  d’Ikateq,  redouble  d’efforts maintenant  que  le  sol  de  l’ancienne  base  américaine  est  dégelé.  Il  faut décontaminer la terre et l’eau de toutes les substances nocives accumulées depuis la Seconde Guerre mondiale.

Il m’a transmis une demande d’intervention de la part de ses supérieurs. Plusieurs chamans ont déjà été consultés les années précédentes. Cette fois, le  responsable  des  travaux  voudrait  commencer  la  campagne  par  une cérémonie  de  purification.  Je  crois  que  Martin  a  répété  autour  de  lui  ma légende  de  Sedna,  maîtresse  des  créatures  marines,  devenue  une  sorte d’icône écologiste…

Je l’accompagne donc à l’ancienne base américaine un matin. Miki est du  voyage  également,  car  il  s’est  laissé  convaincre  d’accepter  ce  job saisonnier. L’express côtier, un gros bateau à moteur, parcourt les deux rives du  fjord  et  assure  le  transport  de  tous  les  employés.  Je  passe  le  début  du trajet  à  discuter  avec  Erling,  un  jeune  homme  du  village  qui  s’est  mis  en tête, je ne sais pas trop pourquoi, que je pourrais plaider sa cause auprès de ma  cousine  Naasia.  Ils  sont  ensemble  depuis  des  années,  de  manière épisodique,  mais  elle  refuse  obstinément  de  rendre  leur  relation  plus sérieuse.

— Tu sais qu’une chamane, ce n’est pas une marieuse, n’est-ce pas ?

Il  rougit  et  marmonne  quelque  chose  à  propos  des  conseils  que  je pourrais donner à Naasia. Je fais de mon mieux pour ne pas lever les yeux au ciel.

Ma  cousine  a  six  ans  de  plus  que  moi  et  aucun  besoin  de  conseils  en matière de séduction !

— C’est toi qui dois te montrer sûr de toi, Erling. Dis-lui que tu es prêt à t’engager, et tu verras bien ce qu’elle te répondra.

Il  a  l’air  un  peu  déçu  que  je  ne  lui  propose  pas  de  remèdes  miracles, comme un philtre d’amour ou un collier ensorcelé, mais il n’insiste pas et retourne à son poste, à l’avant du bateau.

L’arrivée  à  Ikateq  est  toujours  un  choc.  L’île,  longue  et  plate,  a  été utilisée  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale  comme  terrain  d’aviation, station d’écoute et de guidage. Après la guerre froide, l’armée américaine s’est  retirée  en  laissant  ses  équipements  derrière  elle,  notamment  les milliers  de  bidons  d’essence  destinés  à  ravitailler  les  avions,  et  des bâtiments  dont  l’isolation  était  constituée  de  plaques  d’amiante.  Des squelettes  de  hangars  se  dressent  encore  çà  et  là,  même  si  les  véhicules militaires  ont  presque  tous  disparu.  Le  plus  gros  problème  que  les techniciens doivent régler, à présent, c’est l’essence au plomb qui a fui des réservoirs  et  s’est  accumulée  dans  la  terre.  Une  pollution  invisible,  mais bien plus dangereuse.

D’énormes engins de chantiers jaunes sont déjà au travail, décapant le sol à mesure de son dégel. Tout autour, des ouvriers s’affairent, pourvus de combinaisons et de masques. Sur la rive est de l’île, de nouveaux bâtiments ont  été  construits.  Un  grondement  continu  s’en  échappe.  Martin  est l’ingénieur responsable de cette phase ; il m’explique que des machines y séparent les gravats en fonction de leur densité et permettent de récupérer les métaux lourds. Je le crois sur parole.

Miki marmonne d’un ton morose :

—  Ils  creusent  des  trous  dans  la  Terre,  mais  la  Terre  est  la  mère  du peuple inuit. C’est comme éventrer sa mère. C’est mal.

Je lui jette un regard sévère pour le faire taire et je lui rappelle :

— On en a déjà parlé, Miki. Laisser le plomb là où il est, ce serait bien pire. Des enfants boivent l’eau polluée, respirent des poussières nocives et risquent de développer des maladies graves. La Terre-Mère comprend que nous devons les protéger.

— Oui, chamane, répond-il docilement, sans perdre cet air buté qui me rappelle si douloureusement Kilaun.

Pas plus de nouvelles de lui que de Yanuk et Sunilik. Ma mère refuse d’aborder de nouveau le sujet. Aataq a demandé à Sven ce que l’enquête du Polaris avait donné, mais il n’a rien pu nous dire. J’ai beau me creuser la tête,  j’ai  l’impression  d’être  enveloppée  de  questions  sans  réponses  de toutes parts.

Martin me tape sur l’épaule, me sortant de ces réflexions moroses. Il me montre  des  bâtiments  alignés  le  long  de  l’ancienne  station  météo.  De simples  cubes  de  tôle  peinte,  avec  des  combinaisons  de  travail  mises  à sécher sur des cordes à linge improvisées.

— Ce sont les logements des ouvriers saisonniers.

Je grimace. Qui a fourni des installations aussi mal adaptées au climat ?

— La plupart préfèrent loger ailleurs et prendre ce bateau matin et soir, comme nous.

— Je les comprends.

Martin hésite, puis me glisse :

—  L’un  des  gars  est  venu  me  demander  si  je  ne  connaissais  pas  une chambre à louer. Il est prêt à payer un loyer honnête ou à donner un coup de main  pour  des  réparations,  des  petits  travaux.  Il  sait  tout  faire,  il  travaille dur,  il  ne  boit  pas,  et  il  ne  poserait  pas  de  problème.  Un  gars  sympa, vraiment. J’ai pensé que, peut-être, ta mère…

Je  le  regarde,  étonnée.  Il  rougit  un  peu.  Je  comprends  alors  ce  qu’il essaie de me dire : il a dû se rendre compte qu’il y avait une chambre libre chez  ma  mère,  celle  de  Kilaun.  Ses  problèmes  d’argent  sont  évidents,  vu l’état de sa maison. Martin a pensé qu’elle serait contente d’avoir un petit revenu supplémentaire, ainsi qu’un bon bricoleur à sa disposition. Cela part d’une bonne intention de sa part, mais ma mère n’acceptera jamais de louer la  chambre  de  mon  frère  à  un  étranger.  Elle  ne  veut  même  pas  laisser  sa propre fille y dormir…

Je  ne  peux  pas  confier  quelque  chose  d’aussi  personnel  à  Martin, cependant, car cela éveillerait sa curiosité : Pourquoi la voisine ne parle-t-elle  jamais  de  son  fils  ?  Pourquoi  ne  vient-il  jamais  la  voir  ?  Ma  mère n’aimerait pas non plus que je discute d’argent en dehors de la famille. Je souris néanmoins à Martin pour le remercier de son geste, et je propose :

— Si ton ami n’a pas peur d’écouter d’interminables légendes inuites, je suis sûre que mon grand-père lui louera volontiers une chambre. Il y en a deux  et  une  salle  de  bains  à  l’étage.  L’an  dernier,  c’étaient  ces  géologues venus  prospecter  le  mont  Forel.  Aataq  ne  demanderait  pas  grand-chose comme loyer et il apprécierait la compagnie.

—  Je  lui  en  parlerai,  promet  Martin,  visiblement  soulagé  que  son initiative soit bien accueillie.

Le bateau accoste, et le directeur du site vient à ma rencontre. Il frétille d’impatience et de curiosité, mais semble un peu déçu par mon apparence ordinaire. Je porte un pantalon de randonnée rouge et une tunique en peau de phoque simplement décorée du motif de vagues bleu et blanc cher à ma mère.  Mes  cheveux  sont  nattés  sur  une  épaule,  et  mon  seul  bijou  est  une montre  étanche.  À  quoi  s’attendait-il  ?  Une  peau  d’ours  ?  Une  coiffe  de plumes ?

Plaquant un sourire poli sur mon visage, je débite automatiquement ma présentation habituelle :

— Bonjour. Je suis la chamane Desna Rujussuuaq. Tu peux m’appeler Dess.

—  Merci  pour  le  don  de  ton  nom,  répond-il  tout  aussi  vite.  Je  suis Jorgen Larsen, en charge de ce site, mais tout le monde m’appelle Jo.

Bon.  Jorgen  est  clairement  un  Danois,  installé  au  Groenland  depuis assez  longtemps  pour  avoir  appris  les  formules  de  respect  traditionnelles. Martin  m’a  prévenue  :  son  chef  ne  croit  pas  à  la  présence  des  Esprits  sur l’île d’Ikateq, encore moins à mes facultés magiques. Le statut de chaman est  protégé  dans  la  plupart  des  nations  de  l’Arctique,  mais  tout  le  monde n’est pas convaincu de la réalité de nos pouvoirs pour autant.

Jo  fait  appel  à  moi  uniquement  pour  se  concilier  la  population  locale. Dans les villages voisins d’Ikateq, on s’inquiète à juste titre des effets de la pollution, et toutes les opérations de décontamination sont surveillées avec la plus grande vigilance. Il ne veut offenser personne.

Dommage qu’Aataq ne puisse pas encore se déplacer… Il adore éblouir les incrédules.

Puisque mon grand-père est encore convalescent, Jo devra se contenter de moi.

—  Tu  auras  besoin  d’un  endroit  spécial,  peut-être  ?  me  demande-t-il d’un ton plein d’espoir. De l’eau, de la terre, de la musique ?

Certains  chamans  ne  se  séparent  jamais  de  leurs  tambours  rituels.  Le rythme a un pouvoir incantatoire qui attire l’attention des Esprits.

— Pas de musique. Je suis une si mauvaise musicienne que je ferais fuir les morts et les vivants.

Martin étouffe un rire dans mon dos. Jo me jette un regard en coin. Il semble  se  demander  si  je  plaisante.  Je  lui  indique  une  petite  crique rocheuse, un peu à l’écart des bâtiments bruyants.

—  Ici,  ce  sera  très  bien.  Il  me  faut  juste  un  peu  de  calme  pour  me concentrer.

— Bien sûr, murmure Jo. Allons-y.

Martin  nous  laisse  ensemble,  et  Jo  me  guide  le  long  d’un  passage dégagé  vers  la  crique.  Un  silence  malaisé  s’installe.  Je  pourrais  faire quelques  commentaires  anodins  sur  le  vent  frais  ou  la  progression  des travaux,  mais  je  préfère  attendre  qu’il  se  décide  à  parler.  Visiblement, quelque chose le tracasse.

Nous  sommes  presque  arrivés  à  la  crique  que  j’ai  choisie  quand  il  se lance :

—  Il  y  a  une  mauvaise  ambiance  à  la  base  cette  année.  Beaucoup d’ouvriers sont inquiets, et j’espère que ta présence leur fera du bien.

— « Inquiets » ? Ils ont peur de quelque chose en particulier ?

Jo se balance d’un pied sur l’autre.

—  Rien  de  précis.  Je  connais  pas  mal  de  gens  dans  le  coin,  des  gars sérieux qui reviennent travailler ici tous les ans, mais j’ai eu plus de mal à recruter cette année. Ils parlent de lieux maudits, d’Esprits qui chassent les étrangers…

Encore ?

Je laisse l’information s’ajouter à la liste des troubles que j’ai rencontrés depuis le printemps : l’inexplicable bagarre à bord du Polaris, la terreur du marin  noyé,  les  cauchemars  de  la  vieille  femme  de  Kuummiut,  les inquiétudes  du  chaman  Yakone  à  Isortoq,  la  disparition  de  Yanuk  et Sunilik… Tous ces poids commencent à peser lourd, mais je n’arrive pas à comprendre ce qui les relie, à part, peut-être, des Esprits en colère pour une mystérieuse raison.

—  Ikateq  est  polluée,  mais  je  n’ai  jamais  entendu  dire  qu’elle  serait maudite.  À  ma  connaissance,  cette  île  n’est  pas  un  site  sacré.  Elle  n’était même  pas  habitée  avant  que  les  Américains  y  construisent  cette  base pendant la Seconde Guerre mondiale.

Ma réponse apporte le soulagement sur le visage de Jo.

— C’est exactement ce que je leur dis ! s’exclame-t-il.

Puis il indique d’un geste un groupe d’ouvriers, plus loin sur le rivage, vêtus  de  combinaisons  orange.  Ils  font  une  pause  dans  leur  matinée  de travail  et  se  serrent  autour  d’un  feu,  qui  dégage  une  puanteur  fumeuse d’ordures.

—  Quelques  Islandais,  des  Norvégiens…,  commente-t-il.  Ce  sont  des nouveaux. Ils auraient dû travailler sur le futur port, dans la baie d’Aunay. Tu sais, là où s’installe la nouvelle mine ? Mais le bateau qui apportait le matériel  s’est  échoué.  J’ai  entendu  dire  qu’il  avait  heurté  un  iceberg,  tout simplement, mais ils n’en démordent pas : pour eux, c’est la preuve que le site était maudit. Ils ont peur que le diable les poursuive, eux aussi.

Je rectifie machinalement :

—  Il  n’y  a  pas  de  diable  dans  notre  religion.  Pas  de  dieu  non  plus, d’ailleurs.

L’allusion  au Polaris  m’a  replongé  dans  mes  doutes.  Mais  un  petit ricanement narquois de la part de Jo m’en tire aussitôt.

— Ça doit être pratique…

J’ouvre  la  bouche  pour  m’expliquer,  puis  je  la  referme.  C’est  souvent une  chose  difficile  à  concevoir  pour  mes  interlocuteurs  quand  j’essaie d’exposer les croyances inuites : nous n’avons pas de dieu, ni de temple, ni de  culte.  Notre  cosmos  n’a  pas  été  créé  par  une  divinité,  qu’elle  soit paternelle ou maternelle. Le premier homme et la première femme ont fait alliance  avec  les  animaux.  Nous  traitons  tous  les  Esprits  avec  le  même respect, peut-être devrais-je dire la même crainte.

Jo  a  tort  de  les  mépriser.  Je  sens  leur  mécontentement  monter  du  sol empoisonné  comme  une  sorte  d’émanation  putride  qui  passe  à  travers  les épaisses semelles de mes bottes et irrite les nerfs de mes pieds. J’envisage un instant de patauger dans l’eau de la crique, mais elle ne doit pas dépasser cinq degrés. Il y a même encore quelques blocs de glace à la dérive et une fine dentelle de givre autour des rochers.

Je  m’arrête  à  quelques  pas  du  rivage.  Tant  pis  pour  le  bain  de  pieds. C’est l’eau qui viendra à moi.

Elle roule sur les galets. Un omble passe entre les rochers, vif et souple, exhibant son ventre rouge. Les vaguelettes scintillent au soleil.

Je ferme les yeux un court instant ; la force de mon Esprit tutélaire se manifeste  aussitôt.  Viniq  et  moi,  nous  sommes  si  liées  l’une  à  l’autre  que souvent j’ai l’impression qu’elle partage mon humeur. Comme moi, elle se réjouit d’avance à l’idée de clouer le bec à Jo. Et l’eau est son élément de prédilection.

Je tends la main à l’horizontale. Une vague puissante jaillit de la crique dans  une  grande  gerbe  d’écume.  Elle  s’écrase  sur  les  rochers  puis  monte jusqu’à moi et vient lécher le bout de mes bottes.

Jo bondit en arrière avec un cri étranglé. Pas assez vite : son pantalon est trempé d’eau glaciale. Je réprime un petit rire.

Viniq, pour un Esprit aussi ancien, tu agis comme une gamine farceuse !

L’eau clapote joyeusement.

Assez joué. Nous ne sommes pas venues pour cela !

Je m’accroupis pour plonger ma main dans la flaque. Ma main gauche, celle qui conduit toujours mieux la magie.

— Je sais que ces hommes te dérangent, dis-je doucement. Mais ils sont là pour te rendre propre et pure à nouveau.

L’eau  revient,  moins  violemment  cette  fois.  Elle  se  glisse  entre  les rochers, jusqu’à mes doigts amputés, et tourbillonne entre eux. La surface du fjord retient en filigrane la silhouette gracieuse d’une femme, qui danse au creux des vaguelettes.

Je continue à parler, sur le même ton apaisant. L’onde s’enroule autour de ma main. Le sol vibre tout doucement sous mes pieds, comme un animal qui  ronronne.  Après  avoir  été  maltraitée  pendant  des  décennies,  l’île  est heureuse que je lui accorde mon attention.

Elle n’est pas la seule. Je sens des regards peser sur ma nuque. Sans me retourner, je lance à Jo par-dessus mon épaule :

— Dites à vos ouvriers que j’ai parlé à la Terre et à l’eau pour eux. L’île va mieux accepter leur présence maintenant. S’ils veulent me consulter, ils peuvent le faire. Je ne repartirai qu’en fin de journée, avec le bateau.

— D… d’accord.

Il file sans demander son reste.

J’espère pour lui qu’il a des vêtements secs dans son bureau !

Je  reste  à  cette  place  aussi  longtemps  que  je  peux  supporter  le  froid. Quand mes jambes s’ankylosent et que ma peau se met à bleuir, je fais mes adieux  à  l’Esprit  de  l’eau  et  me  redresse.  Je  m’étire  pour  détendre  mes muscles.

Je  me  retourne,  prête  à  affronter  les  inévitables  regards  curieux  des ouvriers. Mais c’est Éreq qui me fait face.
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J’aurais dû m’en douter.

Un  homme  sympa,  qui  sait  tout  faire,  embauché  pour  un  contrat saisonnier,  m’a  dit  Martin.  Exactement  le  profil  d’Éreq.  Je  savais  qu’il cherchait un autre boulot, après le naufrage du Polaris, et la base d’Ikateq place des affiches de recrutement dans tous les villages de la côte est.

Impossible de m’en dédire. J’ai promis à Martin que je présenterais son ami  à  mon  grand-père.  Je  sais  déjà  que  celui-ci  sera  ravi  d’entendre  ce baroudeur lui parler de tous les pays qu’il a parcourus, avec leurs légendes en prime. Je parie que, dans quelques jours, ils seront les meilleurs amis du monde.

—  Tu  n’as  pas  l’air  heureuse  de  me  voir,  fait  Éreq.  Ce  n’est  pas  une bonne surprise qu’on se retrouve ici ?

Je  me  force  à  lui  rendre  son  sourire.  Je  suppose  que  je  devrais  être contente que le hasard l’ait replacé sur ma route et qu’il me fournisse une autre chance de…

De quoi ?

Si Éreq s’intéressait à moi, il aurait pu le montrer dans la source chaude, à Ittoqqortoormiit. Il aurait pu frapper à ma porte pendant la nuit. Il aurait pu proposer d’échanger nos numéros de portables au petit déjeuner.

Au  lieu  de  cela,  il  m’a  gratifiée  de  vagues  menaces  en  guise  de  mots d’adieu,  à  l’héliport  d’Ittoqqortoormiit.  Et  il  est  parti  sans  que  je  puisse découvrir s’il possédait un don quelconque, s’il avait joué un rôle dans le naufrage  du Polaris, s’il  s’était  servi  de  moi  pour  s’introduire  parmi  les enquêteurs…

Tellement de questions, Dess ! Tu vas trouver le courage de l’interroger maintenant ?

Puis  je  repense  à  ce  stupide  rêve  dans  lequel  je  lui  ai  suggéré  de s’allonger nu sur le comptoir d’un bar… Je me sens rougir jusqu’à la pointe des oreilles. C’est sans doute ce qui rend mon sourire crispé et mon ton trop vif.

— Une bonne surprise ? Tu ne diras peut-être pas cela quand tu auras rencontré mon grand-père !

Il rit sans se formaliser et me donne rendez-vous à l’embarcadère, une fois  la  journée  de  travail  terminée.  Puis  Jo  m’invite  à  partager  un  repas amélioré avec ses équipes d’ouvriers, que ma présence est censée rassurer. Quelques-uns  me  remercient  pour  mon  intercession  auprès  de  l’Esprit  de l’eau. D’autres, des habitants du secteur, me chargent de transmettre leurs amitiés à mon grand-père. Je les rassure sur son état de santé.

Ensuite, j’emprunte le bureau de Jo, d’où je passe des dizaines de coups de fil sans obtenir la moindre nouvelle de Yanuk et Sunilik. Je me plonge dans le mémoire que je dois renvoyer. Heureusement que je n’ai plus qu’à organiser  mes  notes  et  ajouter  ma  bibliographie,  car  j’ai  du  mal  à  me concentrer.

Revoir Éreq me rend nerveuse. Je m’étais déjà demandé si la présence d’un interprète russe sur le Borée, à proximité du Polaris, était une simple coïncidence.  Maintenant  je  le  retrouve  à  Ikateq,  tout  près  de  mon  village natal…

Le soir, sur le bateau qui nous ramène vers Ungataa, Éreq se débrouille pour se placer près de moi. Il s’accoude au bastingage et laisse les rayons du soleil couchant lui caresser le visage. Je l’observe du coin de l’œil. Il a toujours le même bonnet en laine rouge, les yeux aussi noirs que dans mon souvenir. Ses sourcils sont noirs, eux aussi, comme je les avais vus en rêve. Il faut croire que ma mémoire a noté le moindre détail…

Les  mains  d’Éreq,  posées  sur  ses  cuisses,  détendues,  sont  calleuses  et tannées, deux fois plus grosses que les miennes. Il transporte un sac à dos d’une taille relativement modeste étant donné qu’il contient la totalité de ses affaires, d’après lui.

Je  ne  peux  m’empêcher  de  le  regarder,  mais  je  veille  à  garder  une certaine distance de sécurité, hors de portée de ses bras. Ou peut-être pour empêcher mes propres mains de se poser sur lui et de vérifier au toucher si ses  muscles  sont  aussi  durs  qu’ils  le  paraissent  sous  la  toile  usée  de  son jean.

Non. N’y pense pas. Sois juste… neutre, polie, aimable.

— J’ai très envie de connaître ton grand-père, Dess, m’assure-t-il. Il est chaman, comme toi, n’est-ce pas ? Il se remet bien de son accident ?

Voilà. Encore une fois il en sait plus sur moi et ma famille que l’inverse. Je suppose que je dois remercier Martin pour cela. Mais puisque je viens de prendre  la  résolution  de  me  montrer  naturelle  envers  lui,  je  ravale  ma frustration.

— Oui. Lentement. Je vis avec lui pour l’instant.

—  Est-il  aussi  puissant  que  toi  ?  Je  t’ai  vue,  sur  l’île.  Tu  jouais  avec l’Esprit  de  l’eau  comme  si  vous  étiez  amis  depuis  toujours.  C’était impressionnant.

Je me sens absurdement fière de moi. Je n’ai pas ressenti un tel plaisir quand  Jo  a  balbutié  de  surprise,  ou  quand  il  m’a  dit  au  revoir,  avec  un nouveau respect dans la voix. « Ce que vous faites est vraiment spécial », m’a-t-il murmuré.

« Spécial »… Un de ces mots que Kilaun me jetait au visage quand nous étions enfants. « Tu te crois spéciale ! » criait-il, et il voulait désespérément l’être.  Il  faisait  tant  d’efforts  pour  attirer  les  Esprits,  tandis  que  je  n’avais qu’à fermer les yeux pour les sentir approcher. Je me sentais coupable de ne pas partager mon don avec lui.

Je  n’avais  pas  choisi  d’être  «  spéciale  ».  Est-ce  que  j’aimais  être chamane  ?  Je  ne  me  posais  pas  la  question  quand  j’étais  adolescente.  Je rêvais d’être aussi jolie que Naasia. Je voulais être une élève brillante, au moins  pour  décrocher  des  bourses  et  financer  mes  études.  Si  je  désirais vraiment quelque chose, c’était plutôt l’approbation de ma mère – mais elle la réservait à Kilaun.

Je secoue la tête pour me débarrasser de ces souvenirs, et je réponds à Éreq avec honnêteté :

—  Le  contact  est  facile  ici.  Je  connais  l’Esprit  de  ces  eaux  depuis toujours. Une sorte d’ami d’enfance.

Mes  dons  de  chamane  font  partie  de  moi,  comme  la  couleur  de  mes yeux ou la pointure de mes chaussures. C’est probablement pour cela que je ne  leur  accorde  pas  tellement  d’attention.  Mais  le  regard  admiratif  d’Éreq me rend toute chaude. J’arrive même à oublier les vieilles blessures de mon amour-propre  et  à  lui  sourire.  C’est  vrai,  je  suis  trop  grande  et  pas  assez féminine pour gagner un concours de beauté, mais je voyage aussi aisément dans le monde des Esprits que sur les eaux tranquilles du fjord.

— Tu es née ici ?

—  Pas  très  loin,  sur  l’île  d’Ammassalik.  Mes  parents  se  déplaçaient pour  le  travail  de  mon  père,  qui  était  chaman,  lui  aussi.  Puis  ils  se  sont séparés, et ma mère est revenue vivre avec mon frère et moi au village de ses parents, à Ungataa.

— Le voilà, ton village ?

Je me retourne. Oui, le bateau est arrivé à son dernier arrêt, au fond du fjord. Le trajet de retour a passé trop vite pendant que je contemplais Éreq à la dérobée.

Il  observe  les  lieux  alors  que  le  pilote  s’amarre  à  l’unique  ponton.  Je vois  pour  la  première  fois  le  port  par  ses  yeux  et  je  suis  saisie  par  sa petitesse.  Une  jetée  branlante,  reposant  sur  des  poteaux  à  peine  équarris. Quelques maisons vides, aux fenêtres condamnées. D’autres dont la couleur s’écaille  et  se  fane.  Des  poissons  sèchent  sur  des  pieux.  Du  linge  claque dans le vent. Des chiens hurlent pour saluer l’arrivée du bateau. Une chèvre traverse l’unique rue sans se soucier d’eux et vient jusqu’au bord de l’eau pour arracher des touffes d’herbe rase.

—  Le  village  n’a  rien  de  remarquable,  reconnais-je.  Si  quelques touristes viennent jusqu’ici, c’est pour voir le glacier Midgard, qui se jette dans le lac, juste derrière cette crête.

Éreq ramasse son sac et me tend la main pour m’aider à descendre du bateau.  Je  la  prends  machinalement.  Il  la  garde  dans  la  sienne  quelques secondes  de  plus  que  nécessaire,  en  la  serrant  assez  fort  pour  attirer  mon attention.

Que… ?

Je le remarque alors : un pouvoir diffus, contrôlé, qui affleure sous sa peau et vibre contre ma paume. Éreq soutient mon regard, l’air complice. Il me laisse volontairement sentir son don.

Pourquoi maintenant, alors qu’il me le cachait à Ittoqqortoormiit ?

Mon cœur s’accélère dans ma poitrine, mais il a déjà relâché ma main et se tourne vers Martin, qui lui présente Laurie, venue l’accueillir sur le quai.

J’ai  à  peine  eu  le  temps  de  percevoir  le  courant  magique  passer  de  la main d’Éreq à la mienne. J’ai senti sa force, parfaitement régulée, celle d’un homme habitué à la dissimuler. Un chaman d’une autre tradition ?

J’analyse la sensation tant qu’elle reste encore inscrite dans ma paume. Je  ne  crois  pas  qu’Éreq  soit  un  chaman.  Quand  nous  laissons  s’échapper notre aura, elle possède une sorte de profondeur, de multiples échos qui se dédoublent,  les  voix  des  Esprits  qui  sont  nos  alliés.  Nous  nous reconnaissons immédiatement entre nous à cet indice.

Je n’ai rien deviné de tel avec Éreq. Cette force enfouie, cette présence invisible,  n’était  pas  distincte  de  lui.  Aucun  écho.  Aucun  Esprit  tutélaire dans son aura.

Une chose est sûre : je n’ai jamais rencontré personne avec un pouvoir semblable au sien.
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J’accompagne Éreq jusqu’à la maison jaune de mon grand-père, à une centaine de pas du port. Pendant le court trajet, je cherche et je répète dans ma tête les mots convenables pour les présenter l’un à l’autre. Je me rends compte  que  je  n’ai  pas  vraiment  répondu  à  sa  première  question  et j’envisage  mille  façons  de  dire,  à  retardement  :  «  Je  suis  contente  de  te revoir, moi aussi. » Toutes me paraissent fades, mécaniques, et si loin de ce qui m’agite…

Éreq ne doit pas souffrir du même trouble, car il fait quelques remarques anodines  sur  les  prises  des  pêcheurs  et  les  couleurs  des  maisons.  Sur  ce même ton de conversation banale, il me demande :

—  Tu  as  des  nouvelles  du  naufrage  ?  On  sait  ce  qui  est  arrivé  au Polaris, finalement ?

Sa question manque de me faire trébucher. Les cheveux de ma nuque se hérissent  de  méfiance.  Je  me  souviens  soudain  de  l’héliport d’Ittoqqortoormiit et de ses derniers mots, à l’accent de menace. Ses yeux noirs indéchiffrables, ce vague avertissement à propos de secrets qu’il valait mieux ne pas connaître… Est-ce pour cela qu’il est revenu, tout en sourires et en éloges ? Pour s’assurer que je n’avais rien découvert ?

J’affecte un ton indifférent qui sonne affreusement faux à mes propres oreilles :

— Non, aucune idée. Je ne suis plus chargée de cette enquête, comme tu le sais. Cela ne me concerne plus.

Trop de négations dans tes phrases, Dess ! Dépêche-toi de changer de sujet…

Les  mots  se  bousculent  sur  ma  langue.  Éreq  me  lance  un  coup  d’œil curieux. Heureusement pour moi, le trajet est terminé. Nous arrivons devant le porche d’Aataq, et ma cousine Naasia est justement en train d’ouvrir la porte.  Ses  yeux  s’agrandissent  d’étonnement  en  me  voyant  accompagnée d’un  inconnu.  J’ai  l’impression  d’être  une  écolière  prise  en  faute  et  je  dis très vite :

— Voici Naasunnguaq, ma cousine. Elle prend soin de notre grand-père. Naasia, sais-tu si Aataq serait disposé à louer la grande chambre de l’étage à Éreq ? Il travaille à Ikateq avec Martin.

Voilà. J’ai réussi à dire tout cela d’une traite sans bégayer. Naasia laisse échapper un petit rire léger comme un son de clochettes et fait signe à Éreq d’entrer.

— Bien sûr qu’Aataq sera ravi d’avoir de la compagnie ; allons le voir maintenant. Il doit rester aussi de la soupe chaude si tu veux. Pendant que tu t’arranges avec lui, je préparerai ta chambre.

Vient-elle de lui faire un clin d’œil ? J’en reste ébahie. En tout cas, elle le  tire  par  le  bras  à  l’intérieur  de  la  maison.  Éreq  se  baisse  au  dernier moment  pour  éviter  de  se  cogner  la  tête  et  m’adresse  une  sorte  de  vague signe d’adieu, le sourire aux lèvres.

La porte se referme. Je n’ai réussi à prononcer aucune des phrases que j’avais  préparées,  ni  à  lui  poser  aucune  question  sur  lui-même.  J’aimerais pourtant  savoir  comment  il  explique  l’étrange  coïncidence  qui  nous  a amenés à nous retrouver sur Ikateq…

Ce sera une discussion pour un autre jour.

Il ne me reste plus qu’à me hâter jusqu’à la maison de ma mère, avant qu’elle  apprenne  par  d’autres  la  nouvelle  que  sa  fille  discutait  avec  un célibataire inconnu, en plein milieu d’Ungataa.

J’essaie  de  présenter  l’arrivée  d’Éreq  au  village  comme  un  événement anodin, mais je ne suis pas sûre de la convaincre. Elle pince les lèvres sans lever le nez de sa broderie.

— Père fait ce qu’il veut dans sa maison. S’il juge correct que sa petite-fille  dorme  dans  la  chambre  voisine  d’un  inconnu  et  partage  sa  salle  de bains, il doit avoir raison.

Je  lève  les  yeux  au  ciel  –  sans  qu’elle  le  remarque,  heureusement. Quelle hypocrisie de la part de quelqu’un qui me reprochait, quelques jours plus  tôt,  de  ne  pas  encore  lui  avoir  donné  de  petits-enfants…  Et  puis  j’ai vingt ans ; c’est un peu tard pour qu’elle se préoccupe de ma virginité ou de ma pudeur !

En  retournant  à  la  maison  de  mon  grand-père,  je  me  rends  compte cependant  qu’elle  n’a  pas  tort  sur  un  point  :  Aataq  occupe  le  rez-de-chaussée,  tandis  qu’Éreq  et  moi  allons  nous  partager  l’étage.  Sa  chambre n’est  séparée  de  la  mienne  que  par  une  mince  cloison  en  planches,  et  la porte de la salle de bains n’a même pas de verrou.

Tu pourrais très bien entrer et le trouver nu sous la douche…

Je secoue la tête pour chasser cette image de mon esprit avant de monter les  marches  du  porche.  Mon  grand-père  est  installé  là,  dans  son  vieux fauteuil,  enveloppé  dans  une  couverture.  Il  sirote  son  café,  souriant  de toutes ses dents.

—  Quel  hôte  extraordinaire  tu  as  conduit  chez  moi,  ma  petite  Dess  ! s’exclame-t-il.

« Extraordinaire » convient bien à Éreq, en effet. Comme Aataq indique le quai du menton, je jette un coup d’œil. Éreq s’est déjà fait des amis parmi les  pêcheurs  du  village.  En  tout  cas,  il  se  trouve  parmi  eux,  en  train  de réparer le fumoir à poissons. Il tient les montants supérieurs à bout de bras comme s’il s’agissait de simples allumettes. Le soleil couchant joue sur les mèches blanches qui s’échappent de son vieux bonnet.

Peut-être  sent-il  que  nous  l’observons,  car  il  se  tourne  soudain  dans notre  direction.  Ses  yeux  noirs  trouvent  les  miens  sans  aucune  hésitation. Même  à  cette  distance,  ils  me  paraissent  immenses  et  perçants,  comme  le regard aux aguets d’un prédateur. Puis il doit dire quelque chose de drôle à ses compagnons, car ils s’esclaffent. Éreq sourit largement, découvrant ses dents blanches.

Je me tourne vers Aataq, une curieuse boule au creux de l’estomac.

— Sais-tu ce qu’il est ?

J’ai parlé tout bas, car les discussions de chamans ne doivent pas avoir de  non-initiés  pour  témoins,  et  j’entends  Naasia  dans  la  cuisine,  dont  la fenêtre est ouverte. Mon grand-père fronce les sourcils pour me rappeler à l’ordre et déclare d’un ton sentencieux :

— Son secret lui appartient. Ceux qui sont gratifiés d’un don ne sont pas obligés de le révéler aux autres.

— Je sais qu’il a un pouvoir, rétorquai-je. Il m’a laissée le sentir. Mais je…

Naasia  passe  la  tête  par  la  fenêtre  de  la  cuisine  et  lance  avec  bonne humeur :

—  Aataq,  Timuta  m’a  donné  une  casserole  de sussuat pour  toi.  Je  la mets à réchauffer pour le repas de ce soir, d’accord ? Il y en a assez pour trois.

— Excellent ! fait mon grand-père en se frottant les mains. La soupe de Timuta  est  juste  comme  j’aime,  avec  pas  trop  d’oignons  et  beaucoup  de viande de phoque.

Je propose à Naasia de l’aider, mais elle répond en riant :

—  Non,  non,  Dess.  Reste  avec  Aataq,  racontez-vous  vos  histoires  de chamans, il vaut mieux que je me charge du repas.

Elle  referme  la  fenêtre  avant  que  je  puisse  lui  demander  ce  qu’elle entend par là : que je ne serais pas capable de préparer à manger ? Je dois faire une drôle de mine, parce que mon grand-père se met à ricaner.

—  Tu  es  bien  susceptible  ces  derniers  temps,  Dess.  Quelque  chose  à voir avec notre invité ?

Je  ne  peux  pas  lui  mentir,  il  le  sentirait  aussitôt.  Je  me  contente  de garder  le  silence  et  de  réfléchir,  suivant  des  yeux  Éreq  qui  termine  de consolider le nouveau fumoir. Je reconnais son jean élimé et son vieux tee-shirt gris, les mêmes qu’il portait à Ittoqqortoormiit.

Dans mon rêve aussi.

Aataq  n’a  pas  tort  :  j’ai  été  sur  les  nerfs  depuis  l’accident  du Polaris. J’attribuais ce malaise à la réapparition de Kilaun, à notre inquiétude pour Yanuk et Sunilik, à ma frustration de ne pouvoir aider l’Esprit de Kamgii… mais ce n’est peut-être pas tout. Peut-être que, sans me l’avouer, j’espérais revoir  Éreq.  Au  moins  pour  lui  demander  si  ce  secret  que  je  n’étais  pas censée découvrir avait un rapport avec le naufrage du Polaris.

Au fumoir, il secoue le dernier pieu pour tester sa solidité. Les autres lui tapent sur l’épaule pour le féliciter. Il se retourne vers nous. Son regard se pose  sur  moi.  Quelque  chose  de  chaud  s’étire  au  fond  de  mes  entrailles, l’éveil indubitable et impérieux du désir. Un autre instinct affole mon cœur et m’incite à m’enfuir à toutes jambes.

Je m’oblige à rester immobile, à analyser ces sensations froidement. Si je mets de côté l’attirance, le charme dont Éreq joue si habilement, que sais-je de lui ? Il était sur le lieu du naufrage du Polaris, pendant la tempête. Il a servi  d’interprète  pour  l’enquête.  Deux  mois  plus  tard,  il  réapparaît  dans mon village et s’installe chez mon grand-père.

—  Je  ne  crois  pas  aux  coïncidences,  dis-je  finalement.  Quelque  chose l’a mené ici, et je voudrais bien savoir qui, ou quoi.

Aataq fronce les sourcils, songeur. J’insiste :

— Je n’arrive pas à identifier son pouvoir. Je n’avais jamais rencontré cela auparavant. Mais toi ? Tu me le dirais ?

À son air buté, je devine que non. Les règles et les rituels chamaniques sont sacrés aux yeux de mon grand-père. Il n’y a pas plus territorial qu’un Esprit. Il nous est défendu de révéler la présence ou la nature d’une créature surnaturelle  sans  son  consentement,  et  cette  manie  du  secret  s’étend  aux chamans qui les côtoient. Même pour moi, Aataq ne fera pas d’exception.

—  Tout  ce  que  je  peux  te  dire,  soupire-t-il,  c’est  qu’il  est  plus  que  ce qu’il paraît. Bien plus.

Sur  cet  avertissement  aussi  énigmatique  qu’inutile,  comme  souvent, mon  grand-père  me  fait  signe  de  le  laisser.  Je  sais  reconnaître  un  combat perdu d’avance.

— Comme tu veux, Aataq.
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DES IMAGES MUETTES

En  quelques  jours,  Éreq  devient  le  sujet  de  conversation  de  tout  le village. Rien de très étonnant quand on pense qu’il est le seul étranger dans une communauté d’une trentaine de personnes.

Je me demande s’il est conscient de susciter un tel intérêt. Au mois de mai,  le  jour  dure  presque  vingt  heures,  et  les  ouvriers  d’Ikateq  ont  des horaires  épuisants.  Éreq  part  très  tôt  le  matin,  avec  Martin,  Miki  et  deux autres habitants du village. Le bateau ne les ramène que tard dans la soirée.

Aataq, de son côté, aime que son existence soit réglée par des repas aux horaires immuables. Nous soupons donc bien avant le retour d’Éreq.

Il ne doit pas avoir besoin de beaucoup d’heures de sommeil, car je ne l’entends  pas  monter  dans  sa  chambre  avant  minuit.  Parfois,  je  n’entends même rien du tout, alors que les vieux planchers de la maison d’Aataq sont affreusement bruyants. Passerait-il la nuit ailleurs ? Peut-être avec l’une des célibataires du village, comme Naasia ?

Ma  mère  a  remarqué  d’un  ton  acide  que  le  ménage  n’avait  jamais  été aussi  bien  fait  dans  la  maison  d’Aataq.  Depuis  qu’Éreq  est  là,  Naasia s’arrange pour s’y trouver tous les matins et tous les soirs, un chiffon ou une casserole à la main. Je me demande si cette rumeur est remontée jusqu’aux oreilles du pauvre Erling, son timide amoureux de l’express côtier.

J’ai l’impression agaçante que toutes les femmes d’Ungataa ont réussi à voir  Éreq  et  à  obtenir  un  sourire  de  sa  part,  sauf  moi.  J’ai  passé  les  trois derniers  jours  à  relire  et  à  corriger  mon  mémoire  sur  les  pratiques chamaniques comparées entre Inuits du Groenland et akiliniermut – Inuits du Canada.

Le samedi, la journée de travail sur Ikateq a une durée plus raisonnable, et j’ai entendu Éreq monter dans sa chambre une demi-heure plus tôt. Je me concentre sur mon travail en m’efforçant de ne pas guetter les craquements du plancher, de l’autre côté de la cloison, ni les bruits d’eau dans la salle de bains.

Le téléphone sonne alors que je relis ma conclusion une dernière fois. Aataq est déjà couché, aussi je cours dans l’escalier pour décrocher avant qu’il soit réveillé. Sven est au bout du fil.

—  Ton  grand-père  voulait  que  je  le  prévienne  si  on  trouvait  un  truc bizarre pendant l’enquête du Polaris.

Mon cœur se met aussitôt à battre plus vite.

—  Aataq  s’est  couché  tôt  ce  soir.  Il  a  voulu  marcher  jusqu’au  port,  et l’effort l’a épuisé. Si tu m’expliques de quoi il s’agit, je pourrai lui raconter demain.

Une  hésitation.  Marks  insiste  si  lourdement  sur  la  confidentialité  de l’enquête que je m’attends à un refus, mais Sven finit par annoncer :

— Un chasseur d’Ittoqqortoormiit s’est rappelé qu’il avait vu des traces sur la côte, à deux cents mètres du Polaris. Un traîneau, avec une vingtaine de  chiens.  Le  soir  du  naufrage,  ils  seraient  restés  sur  le  cap  du  Morse  un moment, d’après lui, avant de faire demi-tour. Je sais pas trop comment il peut le dire, mais j’aurais tendance à lui faire confiance.

— Tu peux, sans aucun doute. Un Inuit lit les traces dans la neige mieux que des lettres. Des traces qui font demi-tour, c’est très spécifique. Mais il est vraiment sûr que ça date d’avant le naufrage ? Ça pourrait très bien être un  curieux  venu  d’Ittoqqortoormiit  le  lendemain,  pour  voir  le Polaris échoué.

— Il dit que non, et la nouvelle chamane le croit. Elle est allée sur place et elle a failli tourner de l’œil. Elle prétend que l’endroit est saturé d’Esprits mauvais, qu’aucun Inuit ne supporterait « des miasmes pareils ».

Il  pousse  un  reniflement  moqueur  en  me  répétant  ses  paroles.  Mais  je comprends ce qu’elle suggère : un Inuit est sensible au monde qui l’entoure et il éviterait d’instinct les lieux où s’agitent des Esprits en colère.

— Peut-être que la curiosité a été la plus forte…

Sven  émet  un  grognement  dubitatif.  Il  n’est  pas  plus  convaincu  que moi-même par ma suggestion.

—  Il  y  a  autre  chose.  Les  traces  ne  venaient  pas  du  port,  mais  de l’intérieur  des  terres.  Et  le  gars  soutient  qu’elles  dataient  du  jour  de  la tempête. Il peut dire ça d’après la neige.

Un chasseur ne se tromperait pas sur un sujet pareil. Il repère les traces d’animaux aussi facilement que Jensen déchiffre les plans des navires. Mais que  peuvent-elles  signifier  ?  Que  quelqu’un  est  passé  sur  cette  côte inhabitée, en pleine tempête, et a été témoin du naufrage du Polaris ?

J’ai dû penser tout haut, car Sven renchérit :

—  Un  témoin,  ce  serait  bien,  mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  n’a-t-il prévenu personne ?

—  Peut-être  qu’à  ce  moment-là  la  situation  du  bateau  n’était  pas désespérée. Il a pensé qu’il s’en sortirait.

— En tout cas, il n’a pas contacté les sauveteurs d’Ittoqqortoormiit. Les traces repartent dans la même direction. Pas moyen d’identifier le gars. On a  interrogé  tout  le  monde  au  port,  et  personne  n’admet  avoir  été  là. La moitié des chasseurs circulent en motoneige, d’ailleurs, pas en traîneau.

— Un attelage de vingt chiens, ça devient rare, reconnais-je. Il leur faut une énorme quantité de nourriture, ce qui signifie passer beaucoup de temps à chasser ou à pêcher tous les jours. Impossible pour ceux qui ont un travail au port.

—  Exactement.  En  plus,  le  gars  dit  que  les  traces  ne  correspondent  à aucun attelage de chez eux. Il dit qu’ils mettent tous leurs chiens en tandem, mais pas celui-ci. Tu comprends ce qu’il veut dire ?

Je sais qu’il y a différentes manières d’atteler, mais je ne suis pas une experte. Miki avait attaché les siens en tandem, lui aussi. Est-ce seulement une habitude, une préférence locale ? Je note distraitement la question sur un papier, pour la lui poser plus tard. Mais je suis en train de chercher une carte  et  de  calculer  mentalement  quelle  distance  l’inconnu  aurait  pu parcourir avec un attelage de vingt chiens endurants et bien entraînés.

— Ce témoin doit déjà être à l’autre bout du Groenland, conclus-je. Il peut faire plusieurs dizaines de kilomètres en une journée…

Sven soupire.

— Marks est tout excité à la perspective de le retrouver, mais je ne suis même pas sûr qu’il servirait à quelque chose. Il n’a probablement rien vu, dans la tempête. Sinon, il aurait appelé les secours. Même s’il n’avait pas de téléphone, il serait allé jusqu’au port le plus proche pour prévenir, non ?

Un chasseur nomade, avec un attelage, mais pas de téléphone… Jensen ne le sait pas, mais nous sommes en train de faire le portrait de Kilaun.

J’essaie de me représenter l’état d’esprit d’un chasseur, arrêté sur le cap du Morse avec ses chiens, qui verrait le gigantesque Polaris s’enfoncer sur le  flanc  et  perdre  sa  cargaison…  Penserait-il  aux  vies  des  marins  en danger ? aux nappes de carburant s’échappant des réservoirs ? Même le pire ennemi  de  la  modernité  devrait  appeler  les  secours,  ne  serait-ce  que  pour éviter une catastrophe écologique.

— Tu as raison. Il n’a sans doute rien vu. Mais je raconterai tout ça à Aataq demain matin, et, s’il a une idée de l’endroit où chercher ce témoin, il te rappellera.

Après  avoir  raccroché,  je  contemple  la  carte  et  les  notes  que  j’ai griffonnées. Est-ce une coïncidence si un chasseur est venu jusqu’au cap du Morse au moment du naufrage ? Il ne passait pas seulement par là puisqu’il n’a pas poursuivi sa route jusqu’à Ittoqqortoormiit. Que venait-il faire à cet endroit désolé ? Si l’homme avait seulement tué un morse ou un ours blanc, il y aurait eu du sang sur la neige, mais pas les « miasmes putrides » dont parle la chamane.

Et d’où venait-il ? Le petit port d’Ittoqqortoormiit est le seul lieu habité des environs, à plusieurs centaines de kilomètres.

En  tout  cas,  ce  n’était  pas  Éreq  puisqu’il  se  trouvait  en  mer,  sur  le Borée, à ce moment-là.

Le  soulagement  que  je  ressens  dans  ma  poitrine  me  surprend  moi-même.  Il  faut  croire  que  je  n’ai  vraiment  pas  envie  de  considérer  Éreq comme  responsable  du  naufrage  du Polaris,  ni  de  la  noyade  de  Kamgii. Bien  sûr,  la  présence  de  ce  chasseur  inconnu  ne  signifie  pas  qu’il  soit impliqué, mais c’est une coïncidence de plus à expliquer.

Je  remonte  l’escalier  en  évitant  les  marches  qui  craquent.  Aucun  bruit ne  provient  de  la  chambre  d’Éreq.  Il  fait  plus  sombre.  Le  soleil  souligne d’une  ligne  rouge  braise  les  crêtes  découpées  autour  d’Ungataa.  Quelques pêcheurs discutent encore sur le quai, profitant du jour interminable, mais je suppose  qu’après  une  longue  semaine  de  travail  physique  sur  Ikateq  Éreq dort déjà.

Je  m’allonge  sur  mon  lit.  Je  suis  fatiguée,  moi  aussi,  et  mes  yeux  se plaignent  du  temps  passé  devant  un  écran  ces  derniers  jours.  Je  ferme  les paupières et j’essaie de réfléchir, mais j’ai l’impression de ne pas progresser d’un  pouce.  Le  naufrage  du Polaris  sera  peut-être  expliqué  par  une malencontreuse rencontre avec un iceberg. Quant à Yanuk et Sunilik, on les considérera  comme  «  disparus  »,  au  même  titre  que  Kilaun,  sans  jamais savoir ce qui leur est arrivé…

J’enfouis  la  tête  dans  ma  couverture  en  patchwork.  Difficile  de  me concentrer alors que je suis consciente de la présence d’Éreq de l’autre côté d’une  mince  cloison  de  planches.  Je  sais  parfaitement  comment  sont disposés  les  meubles  dans  sa  chambre  :  son  lit  est  parallèle  au  mien,  son oreiller tout près du mur…

Je me sépare de mon corps en un clin d’œil, sans avoir pris la décision consciente  de  le  faire.  Je  n’ai  même  pas  besoin  de  l’aide  de  Viniq,  car  je n’approche pas du monde des Esprits : je me projette simplement de l’autre côté du mur.

Là, ma détermination vacille soudain. Je m’aperçois, honteuse, que ma curiosité me fait violer l’intimité d’Éreq. Mais c’est une autre raison qui me fait me figer là, au bord de son lit.

Éreq est inconscient.

Il  est  allongé  sur  le  dos,  inerte.  Ses  yeux  grands  ouverts  fixent  sur  le plafond un regard vide. Sa poitrine se soulève à peine.

En voulant agripper ses épaules pour le secouer, je me rends compte que seule ma forme astrale se trouve dans la chambre. La panique brutale qui se saisit de moi me fait presque réintégrer mon corps.

Réfléchis !

Heureusement, un peu de bon sens me revient. Je m’oblige à écouter les battements  lents  du  cœur  d’Éreq,  et  je  me  traite  d’idiote.  Je  suis  une chamane, je devrais être capable de reconnaître une transe quand j’en vois une !

Car c’est exactement ce qui arrive à Éreq en ce moment. Il a laissé son corps dans cette chambre, et son Esprit se trouve hors d’ici. Dans l’Autre Monde, s’il est un chaman comme moi, même si je ne l’ai pas reconnu.

C’est ça, ou alors il est subitement tombé dans le coma sur son lit…

Rassurée, mais toujours intriguée, je m’attarde un moment près de lui. Depuis  l’auberge  rouge  d’Ittoqqortoormiit,  j’ai  rêvé  de  lui  plusieurs  fois, dont cette rencontre étrange dans un bar au milieu de la toundra. La plupart du  temps,  il  s’agissait  de  fantasmes  idiots,  d’images  troublantes  de  son corps, à peine vêtu, dans la source chaude…

Je n’en vois pas autant ce soir, car le drap est ramené sur sa poitrine. Ce n’est pas grave. J’ai juste envie de m’allonger près de lui, sur ce lit défait, envie de me rappeler le plaisir de dormir dans les bras d’un homme, envie de le regarder tranquillement, sans me sentir rougir, ni bafouiller.

Sous cette forme, ça ne risque pas de t’arriver !

Je  me  mets  à  rire,  soulagée,  amusée  par  ma  propre  bêtise.  Légère comme  un  souffle,  je  frôle  le  cou  d’Éreq  avant  de  traverser  la  cloison  de planches et de réintégrer mon corps.
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Je parcours un rêve, je crois.

Je marche sur le rivage, et l’eau s’écarte devant moi. Toutes sortes de créatures marines approchent sans crainte, une curiosité affectueuse dans leurs yeux.

Forcément un rêve, donc, si tu es capable de lire l’expression des yeux des poissons…

Soudain,  un  grondement  retentit  derrière  moi.  Mes  amis  des profondeurs  marines  disparaissent  en  un  clin  d’œil  entre  les  vagues.  Une créature approche, si lourde que ses pas font vibrer le sol sous la plante de mes pieds nus. Paralysée par l’effroi, je suis incapable de courir, ou même de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.

La terreur me coupe le souffle, mais je rassemble mes forces pour me retourner.  Éreq  me  regarde,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  La  colère émane de lui, épaisse, glacée, implacable.

— Que venais-tu faire ? me lance-t-il d’une voix mordante.

Mes idées sont si embrouillées par la peur qu’il me faut un long moment pour comprendre ce qu’il me reproche. Il attend, son regard noir rivé sur moi. Je bredouille lamentablement :

— Je… J’étais juste curieuse. Pardon… Je ne le ferai plus.

Les mots ont à peine quitté ma bouche que j’ai honte d’avoir utilisé ces expressions de gamine.

—  J’avais  envie  de  te  voir.  Tu  vis  sous  le  même  toit  que  moi,  et  je  te croise à peine…

Ce n’est pas beaucoup mieux. On dirait une petite amie possessive qui se  plaint  que  son  homme  part  au  travail.  Mais  mes  explications  semblent adoucir  Éreq.  Il  décroise  les  bras  et  s’approche.  Une  sorte  de  chaleur l’entoure, comme une aura tiède et soyeuse.

— La prochaine fois, frappe à ma porte.

— Oui, promets-je aussitôt, soulagée de m’en tirer à si bon compte. Je le ferai.

Un coin de sa bouche se relève, dans un sourire lent et sensuel. Je ne peux en détacher mes yeux, hypnotisée.

— Tu le feras ? C’est bien. Parce que, moi aussi, j’ai envie de te voir. De préférence nue, dans mes draps.

Que  répondre  à  cela  ?  Les  mots  s’étranglent  dans  ma  gorge.  Il  est  si proche, si chaud, que mes mains tremblent et brûlent de l’effleurer. Le désir se précipite sur moi comme une vague puissante. Si j’ouvre la bouche, je ne serai pas capable d’émettre des paroles distinctes.

Éreq penche la tête pour murmurer à mon oreille. Son souffle dans mes cheveux me fait frémir jusqu’aux orteils.

— J’ai envie de toi comme un prédateur a envie de sang.

Le  désir  se  brouille  en  moi,  se  mêle  de  terreur.  Des  frissons  brûlants puis glacés me secouent alors que les lèvres d’Éreq frôlent mon cou, le long de la jugulaire, jusqu’à la naissance de ma gorge. Il ne me touche pas, à part son souffle contre ma peau, et pourtant je tremble comme une feuille. Je tends la main pour m’agripper à lui…

…  et  me  réveille  dans  un  sursaut,  haletante.  Mes  membres  tremblent encore. J’essuie ma peau moite dans un coin de mon drap, incrédule.

Que s’est-il passé ?

Je  n’ai  jamais  connu  un  rêve  aussi  intense.  Prise  d’une  inquiétude subite, je jette un coup d’œil à mon réveil : pas tout à fait 7 heures.

Est-ce qu’Éreq est dans sa chambre ? Est-ce qu’il t’a entendue ?

Je  me  frotte  les  yeux,  mortifiée.  Nous  autres,  chamans,  accordons beaucoup d’importance aux rêves, parce qu’ils nous offrent un aperçu de la vérité. Si cette Dess que j’ai vue en rêve est mon miroir, je n’aime pas trop ce  qu’elle  me  montre  :  une  victime,  incapable  de  résister  au  désir  ou  à  la peur.

Alors que je soupire, je prends conscience que l’air de la pièce est tout imprégné  d’émotions  :  colère,  plaisir,  crainte,  désir…  Des  traces  si palpables, si vivaces, qu’elles me donnent la chair de poule.

Un  rêve,  seulement  un  rêve  ?  ou  bien…  Puisque  Éreq  est  capable d’abandonner son corps, comme moi, il aurait pu me rendre la monnaie de ma pièce et se projeter dans ma chambre !

Est-ce possible ? Pour un chaman, oui, puisque je l’ai fait hier soir. La forme  astrale  d’Éreq  est-elle  capable  de  s’introduire  dans  mes  rêves  ? Pourrait-il aussi faire réagir mon corps de manière aussi… fiévreuse ?

Je préfère ne pas le savoir. Je préfère croire que c’était un rêve, rien de plus.

Sinon, je crois que je serai incapable de le regarder en face.
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Lâchement, je reste à la salle de bains une grande demi-heure, espérant qu’Éreq  aura  fini  son  petit  déjeuner  avant  que  j’arrive.  C’est  le  cas,  en effet : Aataq m’annonce qu’il est parti tôt ce matin en direction du glacier.

La  table  de  la  cuisine  est  déjà  débarrassée,  la  cafetière  fume  sur  la cuisinière. Les yeux brillants, mon grand-père bat de ses mains expertes un jeu de cartes aux coins racornis. Sa partie quotidienne avec Timula et Apulu va bientôt commencer. Je lui promets de ne pas les déranger.

— Si tu veux bien, je vais farfouiller un peu au salon pendant que tu les dépouilles.

— Tu dis ça comme si je trichais ! s’indigne mon grand-père.

Ses  amis  et  lui  se  lancent  tour  à  tour  cette  vieille  accusation.  Un  tel comportement ne m’étonnerait pas tellement de la part d’Aataq, à vrai dire. Il  aime  avoir  le  dernier  mot,  même  quand  il  s’agit  de  remporter  des allumettes.

J’abandonne  la  cuisine  aux  joueurs  de  cartes  et,  avec  la  permission d’Aataq,  je  me  réfugie  dans  le  salon,  une  pièce  qu’il  n’utilise  presque jamais, où il entasse des souvenirs et des cadeaux reçus en tant que chaman. Du  vivant  de  ma  grand-mère,  tous  ces  objets  étaient  astiqués  chaque dimanche.

Je me souviens encore de la corvée…

Mais, depuis sa mort, le salon est devenu froid et poussiéreux. Il y règne une  légère  odeur  de  renfermé.  Naasia  ne  prend  pas  la  peine  de  nettoyer souvent les pièces qu’Aataq n’occupe pas.

Celle-ci est décorée dans le plus pur style inuit : une peau d’ours blanc tendue au mur, deux grands masques de bois ornés de plumes d’oiseaux et une  collection  d’anciens tupilaks,  taillés  dans  de  l’ivoire  de  morse. J’emprunte un plumeau dans le placard de Naasia pour les épousseter, car je sais  qu’elle  répugne  à  le  faire.  Une  sorte  de  superstition,  comme  pour  la femme à Kuummiut qui m’a avoué à demi-mot qu’elle n’aimait pas toucher aux tupilaks sculptés par sa mère… L’origine de cette crainte se trouve sans doute  dans  certains  de  nos  récits,  où  des  chamans  maléfiques  utilisent  les tupilaks pour maudire un ennemi.

En  réalité,  les  Esprits  mi-humains,  mi-animaux  qui  sont  liés  à  ces statuettes  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  les  autres.  Ceux  d’Aataq représentent  surtout  des  souvenirs  de  famille.  Je  me  demande  s’ils pourraient attirer un voleur, comme à Kuummiut. Il vaudrait mieux que la porte reste fermée à clé, et je prends la résolution d’en parler à mon grand-père.

Qu’espères-tu  trouver  ici  ?  Une  lettre  de  Yanuk  et  Sunilik  nous prévenant qu’ils partent en voyage ?

J’imagine  que,  si  on  annonçait  à  mon  grand-père  que  sa  petite-fille partait étudier pour deux mois au Canada, il ne serait pas plus surpris que cela. Il sait bien que je ne tiens pas en place. Mais Yanuk et Sunilik ? Cela me semble peu probable.

En  vérité,  je  ne  les  connais  pas  très  bien.  Ils  ont  une  quarantaine d’années,  et  leur  formation  était  déjà  achevée  quand  j’ai  commencé  à fréquenter les assemblées de chamans avec Aataq.

Le mode de vie qu’ils ont choisi n’aide pas non plus à former des liens. Dans  leur  circuit  autour  du  fjord  Sermilik,  ils  passent  à  Ungataa  environ deux fois par an, pour saluer Aataq, mais je n’y suis pas forcément. Depuis trois ans, je vis surtout à Nuuq, pour mes études.

Je me souviens d’une soirée animée : Aataq, Yanuk et un autre ami se remémoraient une fameuse partie de chasse au harpon sur la glace, tandis que  Sunilik  m’apprenait  des  chants  traditionnels.  Elle  a  une  voix  claire  et bien timbrée, une mémoire parfaite des mélodies. Je suis capable de retenir les paroles, mais je chante médiocrement. Sunilik m’a suggéré d’enregistrer le fond musical.

— Tu pourras le passer en arrière-plan, et ça t’aidera à trouver la note juste.

J’éprouve  une  pincée  de  remords.  Je  n’ai  jamais  suivi  son  conseil, comme je m’étais promis de le faire, et je n’ai même pas tenté d’apprendre les chansons. Peut-être vais-je retrouver les paroles dans un des meubles du salon…

Sous  les  masques  de  cérémonie  se  trouve  une  large  commode.  Trois tiroirs  débordent  de  photos  jaunies,  de  carnets  de  notes,  de  coupures  de journaux,  de  pendentifs  en  plumes  ou  en  dents  d’animaux.  Très  peu  de livres, mais des feuillets manuscrits, portant différentes écritures.

Je ne retrouve pas les chansons de Sunilik, mais je mets de côté tout ce qui  me  semble  avoir  un  rapport  avec  elle  ou  avec  Yanuk.  Je  n’ai  pas renoncé à l’espoir d’identifier un ami, ou un parent, chez qui le couple se trouverait en sécurité ; quelle autre piste puis-je explorer ?

La vibration de mon portable me tire de mes recherches au bout de trois heures. Je me redresse, le dos endolori à force de me pencher et les doigts poisseux  de  vieille  poussière.  Elli,  le  copilote  de  l’hélicoptère,  m’annonce que sa grand-mère Sissi est décédée dans son sommeil, la nuit précédente. Sa  famille  voudrait  savoir  si  je  veux  bien  participer  à  une  cérémonie d’adieu.

J’hésite longuement avant de répondre. Je n’ai jamais conduit seule ce genre  de  rituel,  même  si  je  connais  son  déroulement.  Normalement,  je demanderais à Aataq de m’accompagner, mais le trajet jusqu’à Kuummiut serait trop fatigant pour lui dans son état. Il faudra donc que la famille de Sissi se contente de moi… J’espère que je ne bafouillerai pas trop.

Je  tape  une  rapide  réponse,  avec  mes  condoléances  et  quelques questions.  Je  rempoche  mon  téléphone  et  remets  dans  les  tiroirs  de  la commode tout ce que j’ai écarté. Ma trouvaille la plus intéressante est peut-être une vieille boîte de biscuits en métal cabossé contenant une vingtaine de  photos  et  quelques  carnets  à  l’écriture  minuscule,  qui  me  semble féminine.

Je décide de les montrer à ma mère. Aataq a une excellente mémoire des rites chamaniques, mais se désintéresse facilement du reste. Ma mère, elle, adore  les  potins  et  passe  ses  journées  d’été  à  coudre  et  à  broder  en compagnie  des  autres  femmes  du  village.  J’espère  que  ces  bavardages m’aideront à repérer quelque chose d’utile.
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Je frappe poliment à la porte de ma mère, comme une invitée.

Depuis quand as-tu commencé à frapper ?

Quelques années ? Je ne sais plus. Je ne me permettrais plus de pousser la porte sans prévenir, comme si j’étais chez moi. Cette constatation réveille une vieille nostalgie dans mon cœur, mais je l’écarte pour sourire à ma mère quand elle vient ouvrir.

— Entre, me dit-elle. Tu as manqué Laurie, elle vient de partir, mais elle a laissé des biscuits à la cannelle. Ils sont délicieux, tu verras.

Je  me  laisse  docilement  entraîner  dans  le  minuscule  salon.  Ma  mère pousse de côté son ouvrage et apporte le café, les biscuits. Comme le veut la politesse inuite, nous échangeons quelques compliments et quelques menus propos avant d’arriver dans le vif du sujet.

— Tu sais que Yanuk et Sunilik ont disparu ?

Elle hoche la tête avec gravité. La rumeur s’est répandue dans le village. Je lui explique ce que j’ai appris, les endroits où le couple de chamans a été vu et mes vaines recherches. Finalement, je sors la liasse de photos que j’ai trouvées chez Aataq.

— J’essaie d’en savoir plus sur eux. N’importe quoi qui m’aiderait à les retrouver. Une de leurs vieilles connaissances que je pourrais contacter, un endroit où ils seraient allés…

— Je connais bien Sunilik, me dit ma mère en la désignant du doigt sans hésiter sur les vieilles photos. Regarde sa tenue : un travail magnifique !

Ma  mère  est  intarissable  en  ce  qui  concerne  les  vêtements  inuits traditionnels. Elle me montre les détails et commente :

— Ses vêtements sont de véritables œuvres d’art. Elle n’utilise que nos anciens  outils  :  un kaputak  pour  percer  les  peaux,  des  tendons  séchés comme  fil.  Elle  fabrique  même  ses  teintures  avec  des  fleurs  de  genêt  ou d’épilobe.

D’un geste, elle indique son propre panier à ouvrage, plein de bobines multicolores, de perles en plastique et d’aiguilles à coudre.

—  J’ai  choisi  la  facilité,  explique-t-elle  avec  un  sourire  contrit.  Mais Sunilik  dit  que  cela  lui  plaît  de  fabriquer  ses  vêtements  comme  sa  grand-mère le lui a appris autrefois, et que son Esprit serait fâché si elle changeait de méthode.

Paroles  de  chaman,  en  effet.  Nous  avons  l’habitude  de  côtoyer  les Esprits et de respecter leurs volontés.

—  Sa  famille  vit  sur  la  côte  ouest,  c’est  bien  ça  ?  Elle  t’a  déjà  parlé d’eux ?

—  Nous  parlons  surtout  de  couture.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’elle  soit retournée là-bas depuis des années.

— Et Yanuk ? Que peux-tu me dire de lui ?

Le visage de ma mère se ferme.

Elle non plus n’aime pas parler des Kunitoornaaq…

— Il serait perdu sans elle, finit-elle par déclarer. Yanuk est…

Elle semble chercher ses mots, puis fait un geste vague en direction du rivage.  Par  la  fenêtre  entrouverte,  on  entend  la  voix  de  Miki  et  les aboiements de ses chiens.

—  Tu  as  déjà  entendu  Miki  parler  de  son  attelage  ?  Il  faut  des  chiens puissants pour décoller le traîneau au démarrage, mais surtout un chien de tête  intelligent  pour  les  mener.  Sunilik  serait  en  tête,  et  Yanuk  dans  les derniers rangs.

Je tends à ma mère d’autres photos. Cette fois, elle se montre beaucoup plus  réticente  à  les  examiner.  Ce  sont  des  portraits  de  groupe,  pour  la plupart, pris lors de fêtes à Ungataa.

Sur l’une, on voit Sunilik, le visage radieux, enlaçant un jeune homme brun élancé. Il n’est pas très séduisant avec son nez pointu comme un bec, mais  il  lui  sourit  avec  une  tendresse  évidente.  À  sa  gauche  se  tient  un homme aussi grand que lui, dont le visage est à moitié coupé par le bord de la photo. Ses cheveux longs sont tressés autour de morceaux d’ivoire ou de dents, à la manière traditionnelle des chamans.

Je n’avais pas accordé plus d’intérêt à cette photo qu’aux autres, jusqu’à ce que je remarque la répugnance dans les yeux de ma mère. C’est alors que je  comprends.  J’examine  mieux  la  photo,  les  participants,  l’époque  à laquelle le cliché a été pris : il y a une vingtaine d’années environ.

— C’est une réunion de chamans, n’est-ce pas ? dis-je avec prudence.

Elle  acquiesce  et  détourne  la  tête,  ostensiblement  absorbée  dans  la lecture d’un petit carnet à l’écriture quasi illisible.

— Sans doute une fête en l’honneur de Yanuk, pour célébrer la fin de son  apprentissage.  J’ai  connu  ça…  Je  me  souviens  de  la  tenue  de cérémonie. Incroyablement chaude et lourde, avec toutes ces plumes !

Ma  mère  m’offre  un  sourire  crispé,  sans  croiser  mon  regard.  Mais j’insiste.  L’homme  qui  se  tient  près  de  Yanuk  est  forcément  son  maître, celui qui a mené son apprentissage. Or ce n’est ni mon grand-père ni aucun des  chamans  du  voisinage,  de  cela  je  suis  sûre.  Je  reconnaîtrais  sans difficulté Yakone, avec sa silhouette ronde comme une barrique, ou le vieux Jakunguaq, gris et voûté.

Mais,  dans  la  région,  il  y  avait  un  autre  chaman  très  puissant  et renommé, appartenant à la même famille que Yanuk. Je n’y ai jamais pensé avant, mais le rapprochement me paraît soudain évident.

—  Yanuk  était  l’apprenti  de  mon  père,  c’est  bien  ça  ?  C’est  lui  qu’on voit sur la photo, au bord.

— Qivitoq,  corrige  ma  mère  entre  ses  dents  serrées.  Banni.  Je  t’ai laissée  m’interroger,  l’autre  jour,  mais  ça  suffit.  Nous  ne  parlerons  pas  de lui. Jamais.

Je connais ce ton déterminé, et je sais qu’il est inutile d’argumenter. Elle empile  tous  les  documents  avec  des  gestes  secs,  la  photo  du  groupe  avec mon père au milieu.

— Je vais les reprendre. Ils appartiennent à Aataq.

— Rends-les lui, alors ! riposte-t-elle. Je ne veux pas de cela dans ma maison !

Elle laisse tomber la liasse dans la boîte en métal et saisit son ouvrage, qu’elle déploie sur ses genoux sans un mot. Elle plante son aiguille dans la tunique comme si elle voulait poignarder la fourrure. Saisissant sans mal le message, je me lève.

— Merci pour ton aide, lui dis-je.

Ma mère m’adresse un bref hochement de tête en guise d’au revoir. Je saisis  la  boîte  et  je  la  rapporte  chez  mon  grand-père.  Je  la  range soigneusement dans le tiroir supérieur de la commode, mais je garde dans ma poche la photo de Yanuk au côté de mon père, pour la montrer à Aataq.

Sa  partie  de  cartes  est  terminée.  Il  a  dû  gagner,  car  il  est  d’excellente humeur.  D’un  seul  regard  au  cliché  jauni,  il  confirme  mon  hypothèse, haussant les épaules comme si l’information était de peu d’importance.

—  Bien  sûr  qu’il  a  été  formé  par  son  cousin.  Chaque  famille  a  ses propres traditions, et on n’aime pas les révéler aux étrangers. Quel rapport avec sa disparition ?

Je  scrute  la  photo,  désemparée.  En  quoi  le  fait  d’avoir  été  l’élève  de mon père expliquerait-il la disparition de Yanuk, vingt ans plus tard ?

— Aucun rapport, reconnais-je. C’est seulement que… personne ne me l’avait dit. Mon père a disparu, lui aussi.

— Qivitoq,  corrige  à  son  tour  mon  grand-père.  Il  a  été  banni,  sa mémoire effacée. Rien à voir.

Je  hoche  la  tête.  Les  mots  d’Aataq  font  naître  dans  mon  ventre  une vague sensation de vertige. De nouveau, j’ai l’impression d’avancer à tout petits pas autour d’un trou sombre dans la glace en la regardant se fendiller, l’eau  noire  du  souvenir  prête  à  m’avaler…  Je  me  force  à  repousser  cette sensation pour demander :

— Yanuk est-il resté ami avec… avec lui après son apprentissage ?

— Pas vraiment. Sunilik et lui avaient déjà décidé de voyager autour du fjord.  Ils  ne  savaient  pas  encore  s’ils  chercheraient  un  endroit  pour s’installer, ou s’ils iraient de village en village.

Son  regard  se  fait  pensif,  ses  mains  se  crispent  autour  de  son  bol.  Je connais  ces  signes  :  il  s’apprête  à  me  révéler  des  bribes  de  l’histoire, soigneusement choisies, tout en surveillant ma réaction.

— J’ai fait revenir Yanuk à Ungataa quand nous nous sommes réunis, avant de décréter le qivitoq. C’est une décision lourde, comme tu le sais, et tous les chamans sont invités à se prononcer. Yanuk avait été son apprenti, et  de  plus  c’était  un  membre  de  sa  famille…  Son  avis  était  très  attendu, peut-être  même  le  plus  décisif  avec  le  mien.  Il  n’a  pas  hésité  à  voter  le bannissement.  Il  était  sincèrement  horrifié,  je  peux  te  le  certifier.  Il  m’a assuré plusieurs fois qu’il ne s’était jamais douté de rien.

Personne  ne  se  doutait  de  rien.  Sauf  ma  mère,  sans  doute.  Mais  elle venait de donner naissance à Kilaun, et toute son attention se tournait vers le bébé, si faible que personne ne pensait qu’il vivrait.

Depuis toujours, elle protège Kilaun, mais pas toi…

— Il vaut mieux que tu me rendes cette photo, Dess, dit mon grand-père d’une voix apitoyée. Je vais la ranger.

Je suis la direction de son regard et m’aperçois que je serre toujours la photo dans ma main. Ma main gauche, dont les doigts amputés se crispent maladroitement autour du papier jauni. L’ongle du pouce intact a creusé un croissant  au  milieu.  Je  la  reprends  de  la  main  droite  et  la  lisse soigneusement avant de la rendre à mon grand-père.

— Tu as raison, lui dis-je. Elle n’a rien à voir avec ce que je cherche.

Mon ton n’est pas aussi léger que je le souhaiterais, mais nous savons tous  deux  pourquoi,  et  aucun  de  nous  ne  souhaite  évoquer  ce  souvenir  de mon enfance.
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UNE FÊTE DE MORT

Ce matin, quand je me lève, Aataq m’attend à la cuisine, tapotant avec impatience  des  doigts  le  bord  de  la  table.  Il  vient  de  parler  à  Miki. Apparemment, mon jeune cousin a pris très au sérieux notre mission dans la vallée d’Anori, le mois précédent.

— Un torrent à traverser, c’est un défi pour un jeune comme lui, déclare Aataq d’un ton narquois.

Je  m’assieds  et  jette  un  regard  à  son  bol  :  du  chocolat,  bien  sûr.  Il  en savoure une gorgée avec gourmandise.

— Laisse-moi deviner : Miki est retourné là-bas tout seul, sans le dire à personne. Et maintenant, soit le gué est devenu praticable, soit il a trouvé une brillante idée pour traverser, et il est venu te l’annoncer.

Aataq glousse, puis repose son bol et reprend son sérieux.

— Pas tout à fait. D’après lui, il y a encore trop d’eau pour un quad, ce qui  était  son  idée.  Mais,  pendant  qu’il  était  là-bas,  il  en  a  profité  pour consolider  le  cairn  qui  marque  l’emplacement  du  gué,  et  il  a  trouvé  ceci dans les pierres.

Il me tend un morceau de tissu effiloché que je reconnais aussitôt, avec un serrement à l’estomac.

— Je l’ai toujours vue avec ce châle…

Je  m’éclaircis  la  gorge  tandis  que  les  souvenirs  me  reviennent.  Une petite  femme  brune  enveloppée  dans  son  grand  châle  coloré  :  Sunilik, choisissant avec soin la nuance de bleu pour réparer un accroc avec du fil emprunté  à  ma  mère.  Quand  on  mène  une  vie  nomade  et  que  toutes  les possessions  doivent  tenir  sur  un  traîneau,  on  accorde  une  grande  valeur  à chacune d’elles.

J’examine  le  lambeau  de  tissu.  Il  n’a  pas  été  déchiré,  mais  découpé soigneusement  en  carré  et  plié  avant  d’être  inséré  entre  les  pierres.  Les marques de décoloration le suggèrent, en tout cas.

— Ils ont dû placer une offrande à l’intérieur, suggère mon grand-père. Peut-être des fleurs d’épilobe séchées pour apaiser les Esprits.

—  Ce  devait  être  important  pour  qu’elle  sacrifie  un  morceau  de  son châle.

Aataq acquiesce. Il palpe le tissu entre ses doigts noueux, et je remarque qu’il a délaissé son bol de chocolat.

—  Au  moins  nous  avons  la  preuve  qu’ils  sont  bien  passés  par  là…, soupire-t-il. Soit pour chasser, soit pour étudier des Esprits agités.

Je grimace, mal à l’aise.

—  J’aurais  peut-être  dû  tenter  de  traverser  le  torrent,  comme  le suggérait Miki. Il a dit que ce n’était toujours pas possible ?

Aataq  repose  le  morceau  de  châle  et  m’agrippe  le  poignet.  Sa  main maigre possède encore une force étonnante.

—  Ne  prends  pas  de  risque  !  m’ordonne-t-il.  Quelques  jours  ou quelques  semaines  de  plus  n’y  changeront  rien.  Est-ce  que  je  ne  t’ai  pas appris cette leçon autrefois ? Un chaman est-il assez fou pour lutter contre la nature ?

J’approuve  à  contrecœur,  mais  je  ne  peux  me  défaire  d’un  mauvais pressentiment. Je n’ai aucune envie de retourner dans la vallée d’Anori, où rôdaient  ces  présences  hostiles  et  glaciales,  mais  je  dois  admettre  qu’une partie de la solution se trouve sans doute là-bas.

Peut-être que l’inaction me pèse, tout simplement. Je me sens coupable de  ne  pas  en  faire  plus  pour  aider  Yanuk  et  Sunilik.  Mes  recherches  pour l’université  me  paraissent  fades,  inutiles.  Je  suis  frustrée  de  ne  plus participer à l’enquête du Polaris. Et ce matin-là, quand Sven appelle Aataq comme il le fait régulièrement, il n’a que des mauvaises nouvelles à nous apprendre.

Aucune  cause  n’a  encore  été  formellement  identifiée  pour  le  naufrage du Polaris.  Une  telle  enquête  peut  prendre  des  mois.  Mais  ils  trouvent suspect  de  ne  pas  réussir  à  joindre  Yanuk,  d’autant  plus  qu’il  y  a  un problème avec la feuille de route prévisionnelle, le document qu’il a rempli.

— Je ne sais pas trop comment Marks s’en est aperçu, dit Sven, mais Yanuk  aurait  emporté  son  exemplaire  avec  lui  alors  qu’il  était  censé  le laisser au bureau du port.

— Et alors ? rétorque Aataq. Quel est le problème ? Il voulait peut-être seulement montrer le document à Sunilik. Il lui demande toujours son avis.

— Je sais. Mais l’armateur du Polaris ne voit pas les choses ainsi. Le problème, vois-tu, c’est que la destination du Polaris était confidentielle. Si Yanuk a montré cette feuille de route à quelqu’un, il a commis un abus de confiance en révélant que le navire allait dans la baie d’Aunay.

Et Marks est ravi de trouver une erreur humaine quelque part…

Aataq écarte l’argument d’un reniflement méprisant.

—  «  Confidentielle  »  !  Voilà  des  mois  que  les  géologues  prospectent dans la vallée entre le mont Malik et le mont Forel ! Ils embauchent de la main-d’œuvre,  ils  commandent  des  fournitures.  Tout  le  monde  dans  les villages aux alentours a deviné qu’ils ont trouvé du minerai là-bas !

— La compagnie minière doit trembler dans ses bottes, ricane Sven. Ils se  sont  donné  tant  de  mal  pour  prospecter  sans  éveiller  la  curiosité  des concurrents,  et  voilà  que  leur  navire  fait  naufrage  !  Toutes  les  chaînes  de télé ont montré les images, tous les journalistes se sont demandé ce que le Polaris pouvait bien aller faire dans la baie d’Aunay. Le secret est à l’eau !

Après avoir raccroché, Aataq réfléchit en silence un long moment. Son pouce frotte machinalement le rebord ébréché de son bol. Il finit par dire, lentement, en choisissant ses mots :

—  Yanuk  est  un  homme  intègre.  Il  n’aurait  pas  délibérément  enfreint une règle.

Puis, avec une grimace, parce qu’il n’aime pas dire du mal des absents, il ajoute à mi-voix :

— C’est possible, en revanche, qu’il se soit fait embarquer dans quelque chose de louche par quelqu’un de plus malin que lui. Surtout s’il avait un peu bu. Mais normalement Sunilik est là pour lui faire entendre raison. Elle possède plus de bon sens que lui.

C’est  nouveau  pour  moi.  Je  connais  si  mal  mon  cousin  que  je  n’avais jamais  remarqué  qu’il  avait  un  problème  d’alcool.  J’essaie  de  relier  ces nouvelles informations comme des points, mais le dessin qu’elles forment n’a pas beaucoup de sens. J’imagine mal Yanuk discuter du trajet du Polaris dans  un  bar  du  port  de  Tasiilaq.  Qui  cela  pourrait-il  intéresser  là-bas  ? Comme  le  souligne  mon  grand-père,  tout  le  monde  se  doute  déjà  qu’une mine va s’installer dans la baie d’Aunay.

Et si ce n’était pas la destination, le problème, mais plutôt le trajet ? La route prévisionnelle du Polaris passe peut-être près d’un site sacré dont je n’ai jamais entendu parler. Après tout, le long des huit cents kilomètres de côte entre Tasiilaq et Ittoqqortoormiit, il doit y en avoir des dizaines !

Je réfléchis tout haut à mon tour.

—  Mettons  que  Yanuk  avait  des  doutes  sur  le  trajet  du Polaris.  Il  ne devait  pas  souvent  être  consulté  sur  cette  portion  de  la  côte.  Il  aurait emporté le document pour demander un autre avis, pour être sûr de ne pas faire d’erreur. Ça lui ressemblerait, tu crois ? Il l’aurait montré à un autre chaman ?

Techniquement,  cela  enfreindrait  la  clause  de  confidentialité,  mais Yanuk ne l’aurait peut-être pas considéré ainsi, car tout ce qui se dit entre chamans  relève  d’une  sorte  de  secret  professionnel.  Mon  grand-père envisage mon hypothèse un moment, avant de secouer la tête.

— Yanuk sait quand un problème le dépasse. Il en aurait parlé à Sunilik, bien sûr, mais elle ne connaît pas leur secteur mieux que lui. S’il avait voulu demander  conseil  à  un  autre  chaman,  je  pense  qu’il  se  serait  tourné  vers moi, et il ne l’a pas fait.

— Peut-être quelqu’un à Tasiilaq, pendant qu’il était à la capitainerie du port. Il a de la famille par là-bas ?

Aataq me jette un coup d’œil perçant qui me fait me trémousser sur ma chaise, comme une gamine rappelée à l’ordre.

—  C’est  une  question  idiote,  reconnais-je.  Sa  famille  la  plus  proche, c’est moi.

Mon grand-père se frotte le menton d’un air pensif, semblant parcourir mentalement  les  arbres  généalogiques  de  tous  les  chamans  du  Groenland, puis il rectifie :

— Une branche éloignée de la famille s’est installée sur la côte ouest, vers Sisimiut. Je crois qu’il a rencontré Sunilik à un mariage par là-bas.

J’examine l’hypothèse, puis la rejette avec un soupir frustré.

— Cela n’a aucun sens. Ils seraient partis à l’autre bout du Groenland pour  apporter  une  feuille  de  papier  à  un  parent  ou  un  ami  inconnu…  En plein  hiver,  dans  la  nuit  blanche,  avec  des  chiens  ?  Pourquoi  ne  pas emprunter le téléphone de quelqu’un ?

Yanuk et Sunilik ne sont pas ennemis du progrès au point de refuser de se  servir  d’un  téléphone,  comme  le  prouve  leur  petit  bateau  à  moteur,  ou encore le travail de Yanuk pour le port de Tasiilaq. Mais si leur ami l’était ? S’ils avaient été obligés de lui porter la feuille en personne ? En chemin, ils auraient eu un accident…

Aataq me tapote doucement la main.

— On ne trouve pas toujours de réponse à tout, Dess, me rappelle-t-il gentiment.

Je  souris  malgré  moi.  Combien  de  fois  m’a-t-il  répété  cette  phrase, quand j’étais une gamine avec un réservoir inépuisable de questions !

Aataq m’adresse une grimace moqueuse. Je remarque pour la première fois combien ses traits sont tirés. La disparition de Yanuk et Sunilik doit le tourmenter plus qu’il veut bien l’admettre, et il manque de sommeil. Inutile d’alimenter ses inquiétudes avec les miennes…
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Le surlendemain, je me rends à Kuummiut pour la cérémonie funéraire de  la  vieille  Sissi,  la  grand-mère  d’Elli.  J’ai  longuement  révisé  toutes  les formules que je devrai réciter et je me suis même entraînée à les prononcer devant un miroir en affectant l’expression la plus grave possible.

Elli vient me chercher lui-même, en bateau. Le trajet est plutôt agréable, par une belle journée tiède de mai. Rapide, aussi, car il n’y a plus aucune glace  dérivante  sur  le  fjord.  Il  y  a  dix  ans  seulement,  je  m’en  souviens parfaitement,  nous  aurions  dû  serpenter  au  ralenti  entre  les  blocs  et  les écarter avec une perche, même à cette époque de l’année.

Au cours de la conversation, pendant le trajet, je découvre qu’une sorte de compromis a été trouvé entre les membres de la famille, en fonction de leurs  croyances.  La  vieille  dame  reposera  au  côté  de  son  époux  dans  un cimetière chrétien, mais un adieu traditionnel sera prononcé par un chaman, comme elle l’avait réclamé à maintes reprises.

Elle  pensait  sans  doute  au  vieux  Jakunguaq  avec  ses  tambours,  pas  à moi…

Je suis quand même soulagée de m’être montrée utile. D’après Elli, ma visite  lui  avait  fait  du  bien.  Elle  ne  se  plaignait  plus  de  cauchemars  et appréciait de chanter le soir avec ses arrière-petites-filles.

— Nous – toute la famille – te sommes reconnaissants d’avoir permis à grand-mère  Sissi  de  mourir  en  paix.  Et  aussi  de  venir  l’accompagner… euh… de l’autre côté.

Elli,  visiblement,  n’est  pas  très  au  courant  des  croyances  de  sa  grand-mère et il me tend d’un geste gauche un petit paquet. À ma grande surprise, c’est un smartphone dernière génération.

L’étonnement doit se lire sur mon visage, car il précise, hésitant :

—  Je  ne  savais  pas  trop  si…  C’est  du  bon  matériel,  vraiment.  La compagnie aérienne prend toujours ce fournisseur. Tu peux le revendre si tu n’en veux pas.

Je  lui  assure  avec  la  plus  grande  sincérité  que  je  suis  ravie  de  son cadeau. Avec le froid et l’humidité, les téléphones ne durent pas longtemps par ici, sans compter que je suis maladroite quand je dois décrocher de la main  gauche.  L’écran  du  mien  est  fissuré  depuis  plusieurs  semaines  et commence à prendre l’eau…

Nous  arrivons  à  Kuummiut  peu  avant  midi.  La  cérémonie  funéraire selon les rites inuits est plutôt sobre, mais, comme je le redoutais, plusieurs personnes âgées semblent juger avec méfiance ma manière de la conduire.

Ou plutôt ma jeunesse…

Une  chamane  visiblement  inexpérimentée  comme  moi  doit  leur  poser un  dilemme  de  politesse  :  ils  sont  censés  me  montrer  du  respect,  mais  de mon côté, en tant que jeune femme, je dois m’incliner devant mes aînés et accepter leurs conseils. Je me rends compte, avec une sorte de soulagement, qu’ils sont aussi mal à l’aise que moi…

Mon rôle est limité : je dois purifier les lieux pour ne pas garder l’Esprit de  la  défunte  prisonnier  dans  la  pièce  où  elle  est  morte.  En  l’occurrence, c’est une précaution inutile : je ne sens aucune présence. Sissi est déjà partie rejoindre ceux qui l’attendaient dans l’Autre Monde. Elle est en paix, et je ne crois pas qu’elle fera partie des Esprits dont on redoute la malédiction.

J’accepte  néanmoins  le  bouquet  d’épilobes  que  me  tend  une  vieille femme, cousine de la défunte, et je le brûle sur le seuil. Puis je dépose une ligne de sel sous son regard critique.

Le reste de la famille me regarde faire en silence. La fille de Sissi a les yeux tristes et cernés, son gendre grimace d’un air sceptique. Elli, sa femme et les fillettes observent le rituel avec curiosité. Il y a une dizaine d’autres personnes, sans doute des voisins ou des kkuni – des membres éloignés de la  famille.  La  plupart  portent  leurs  plus  belles  tenues  traditionnelles  et forment un groupe gaiement coloré.

Lorsque  j’ai  fini  de  purifier  la  maison,  je  me  joins  à  l’assistance  et  je répète  à  qui  veut  l’entendre  que  la  défunte  est  passée  paisiblement  dans l’Autre  Monde.  J’ai  l’impression  de  réciter  des  formules  toutes  faites, malgré  toute  la  conviction  que  j’essaie  d’y  mettre.  Je  devine  que  les  plus âgés  sont  frustrés  par  la  brièveté  de  la  cérémonie.  Ils  avaient  peut-être espéré un chant traditionnel, un conte ou des mots plus personnalisés. Mais le  reste  de  l’assemblée  accepte  ces  paroles  rassurantes  sans  broncher.  Les gens ne veulent pas entendre d’explication compliquée, et certains ne sont pas prêts à croire que tarneq – « l’âme » – a quitté timeq – « le corps ».

La  petite  Maali,  cependant,  affiche  un  air  déçu,  comme  si  elle  s’était attendue  à  me  voir  accomplir  des  gestes  spectaculaires  ou  prononcer  des formules magiques. Elle se presse contre la taille épaissie de sa mère, qui me semble enceinte d’au moins six ou sept mois.

Pour ce que tu y connais, elle pourrait bien être prête à accoucher…

— Elle n’est plus là, dis-je gentiment à la fillette.

Maali me lance un coup d’œil plein d’incompréhension.

— Cela signifie que son Esprit est passé dans l’Autre Monde. C’est une bonne chose. Ceux qui s’attardent ici ont souvent un compte à régler ou une tâche non terminée qui les préoccupe. Pas elle.

— Elle ne reviendra pas ? me demande Maali d’une toute petite voix, les yeux brillant de larmes.

Zut, je ne voulais pas la faire pleurer !

J’essaie de mieux choisir mes mots et de la distraire de son chagrin.

— Personne ne peut en être sûr. La frontière entre notre monde et celui des Esprits n’est pas étanche. Il y a beaucoup de fissures, d’endroits où ils peuvent traverser s’ils en ont envie.

— C’est par là aussi que tu passes ?

J’acquiesce.  Maali  ouvre  déjà  la  bouche  pour  une  nouvelle  salve  de questions, mais sa mère l’interrompt en m’adressant un sourire d’excuse et l’envoie chercher sa sœur. Je veux la rassurer.

— Cela ne me dérangeait pas de lui parler de mon métier. Il vaut mieux qu’elle soit curieuse plutôt que triste après la mort de sa nukum, non ?

La mère a l’air surprise et peut-être un peu choquée par ma remarque.

Ce  n’était  sans  doute  pas  la  chose  à  dire.  J’aurais  dû  demander davantage de conseils à Aataq.

Elli  m’invite  pour  le kaffeemik.  Le  beau  temps  aidant,  le  repas  se déroule sur la rive du fjord plutôt que dans la petite maison. Des tables ont été  dressées  dehors,  avec  un  assortiment  de  plats  sucrés  ou  salés.  La politesse m’oblige à goûter chacun d’eux et à me répandre en compliments.

La pensée de Yanuk et Sunilik est toujours présente à mon esprit, et je saisis cette occasion pour demander autour de moi si le couple de chamans a été vu par ici. On me confirme ce que je savais déjà, qu’ils ne sont pas venus à Kuummiut depuis presque un an.

Mais l’un des invités, un petit homme rondouillard, ajoute :

—  J’ai  vu  Yanuk  au  début  de  l’année,  mais  de  loin.  Je  ne  lui  ai  pas parlé. Pas ici, plutôt près de Kitak.

— Cette année ? Tu ne te souviens pas quand plus précisément ?

Pendant  que  l’homme  fouille  dans  sa  mémoire,  je  reconstitue mentalement l’itinéraire du couple d’après les bribes d’informations que je possède. En décembre, Yanuk et Sunilik étaient à Tasiilaq, où ils assistaient à  un  mariage.  Début  janvier,  Yanuk  nommait  un  bébé  près  de  Kitak, pendant que sa femme était alitée après avoir pris froid. Mais, en février, il n’est  pas  allé  chasser  avec  Yakone  dans  la  vallée  d’Isortoq,  comme  ils  en avaient convenu.

— C’était dans les derniers jours de janvier, finit par décider l’homme. Je venais d’acheter ce nouveau chien et je voulais voir ce qu’il avait dans le ventre, alors j’ai attelé et je suis remonté jusqu’à Kitak. Une belle course de cinquante kilomètres, aller et retour.

Je note le renseignement dans ma mémoire et j’essaie d’apprendre tout ce que je peux. Ivalu, mon interlocuteur, élève des chiens de traîneau. Il est parfaitement sûr d’avoir reconnu l’attelage de Yanuk, même s’ils ne se sont pas parlé.

— Plus de vingt chiens, et tous des Groenlandais, précise-t-il. Ils sont plus grands que les huskys, avec le poil plus épais, surtout en hiver. J’en ai vendu plusieurs à Yanuk, d’une même portée, tout noirs sauf les oreilles et le bout de la queue blanc. Bien sûr que c’était lui.

Il a l’air un peu offensé que je mette sa parole en doute. Je m’efforce de me montrer charmante pour l’amadouer.

Pas un exercice que tu pratiques souvent… Tu n’es pas douée !

Je laisse Ivalu me vanter ses chiens un moment avant de le ramener sur le sujet qui m’intéresse :

—  Même  si  tu  ne  lui  as  pas  parlé,  tu  as  peut-être  une  idée  de  ce  que Yanuk faisait là ? Il chassait ? Tu as vu dans quelle direction il allait ?

Ivalu se gratte la bedaine d’un air hésitant. Je lui souris tellement pour l’encourager que les muscles de mes joues me font mal.

— Il avait dételé son traîneau et il discutait, lâche-t-il finalement. C’est pour ça que je suis pas allé jusqu’à lui. J’ai pensé qu’il parlait d’un truc de chaman  avec  l’autre,  et  qu’il  valait  mieux  pas  les  interrompre.  Et  puis j’avais  plus  beaucoup  d’heures  de  jour  devant  moi  pour  revenir  à Kuummiut  !  Même  avec  une  bonne  ligne  de  douze  comme  les  miens,  il faut…

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  l’interrompre,  trop  impatiente  d’en savoir plus.

— Il parlait à un autre chaman ? Qui ? Tu l’as reconnu ?

—  Non,  reconnaît  Ivalu.  Je  l’ai  pas  bien  vu.  Il  avait  pas  dételé,  lui, comme s’il était impatient de repartir.

Je le presse de questions autant que la courtoisie le permet, en vain. Il s’est dit que l’autre homme devait être un chaman, mais rien ne l’indiquait. Il l’a pensé, voilà tout. L’inconnu portait des vêtements traditionnels, et il était  moins  grand  que  Yanuk  –  ce  qui  correspond  à  la  quasi-totalité  des Inuits que je connais.

— Ce n’était pas Sunilik, tout simplement ? Elle aurait conduit un autre traîneau ?

Ivalu me regarde comme si j’avais proféré une énormité.

—  Je  sais  reconnaître  un  homme  d’une  femme  !  Non,  ce  n’était  pas Sunilik, à moins qu’elle se soit laissée pousser la barbe !

Quelques  témoins  s’esclaffent  autour  de  nous.  Je  ronge  mon  frein  en attendant que les rires s’éteignent et qu’Ivalu veuille bien me redonner son attention.

— Je te demande ton avis, parce que je vois bien que tu es un homme observateur et plein de bon sens. As-tu remarqué quelque chose d’autre, ce jour-là, qui pourrait m’aider à comprendre ce que faisait Yanuk ?

Ivalu  hésite,  visiblement  flatté,  mais  aussi  impatient  d’aller  goûter  le café des grands jours, que prépare la femme d’Elli ; je l’aperçois au bout de la table, en train d’ajouter dans les tasses une généreuse dose de whisky et de crème fouettée.

—  Ça  m’a  étonné  de  le  voir  sans  sa  femme,  reconnaît-il  finalement, mais je n’ai pas fait plus attention que ça…

Son  regard  s’anime  soudain.  Il  ajoute  triomphalement,  fier  de  s’être rappelé un autre détail :

—  L’autre  homme,  le  petit  barbu…  Ses  chiens  étaient  attelés  en éventail. Six ou sept, pas plus, mais de belles bêtes.

Un froid subit m’étrangle. Il y a quelques semaines, un inconnu menant un attelage similaire épiait le Polaris, un navire dont le trajet n’était connu que par quelques rares personnes, dont Yanuk. Ce serait tellement tentant de conclure qu’il s’agit du même homme…

Mais je me force à ne pas tirer de conclusions hâtives. D’après Miki et tous ceux que j’ai consultés, l’attelage en éventail n’est pas courant, car il ne  peut  se  pratiquer  que  sur  un  large  terrain  dégagé,  pas  sur  une  piste étroite, comme elles le sont le plus souvent. Cependant, c’est la formation qu’adoptent encore souvent les chasseurs sur l’inlandsis. Chaque chien peut courir à son rythme, et, s’il tombe dans une crevasse, les autres chiens et le traîneau  ne  le  suivront  pas  dans  ce  piège.  En  fait,  d’après  ce  qu’on  m’a expliqué, un attelage peut être disposé en tandem un jour et en éventail le suivant,  en  fonction  du  terrain  à  parcourir.  Impossible  donc  d’utiliser  ce détail pour identifier l’homme qui se trouvait sur le cap du Morse le jour du naufrage.

J’ai du mal à garder le sourire plaqué sur mon visage pendant qu’Ivalu me  serine  les  avantages  de  l’attelage  en  ligne  et  ceux  de  l’attelage  en éventail. Je retiens cependant que, selon lui, l’inconnu ne devait pas venir de loin. La largeur de la piste côtière ne lui aurait pas permis de passer avec des chiens disposés de cette manière.

Quelqu’un de Kitak, alors…

Peut-être  Yanuk  et  Sunilik  sont-ils  restés  jusqu’à  la  fin  du  mois  de janvier avec la famille qui avait fait appel à eux pour le nouveau-né. Sunilik était  malade,  ce  qui  expliquerait  son  absence  le  jour  où  Ivalu  a  aperçu Yanuk. Tout ce raisonnement paraît parfaitement plausible dans ma tête, à un  détail  près  :  Aataq  a  appelé  ses  contacts  à  Kitak  plusieurs  fois,  et personne n’a mentionné cela. Au contraire, ils lui ont assuré que Yanuk et Sunilik avaient quitté le village début janvier en annonçant leur intention de se rendre à Kuummiut.

Ici. Où ils ne sont jamais arrivés.

— C’était bien près de Kitak, tu en es sûr ?

Cette fois, Ivalu se vexe. Il croise les bras sur son ventre rebondi.

— Je prends toujours cette piste pour tester un nouveau chien ! Je sais bien où elle va ! Je remonte plein nord et je fais demi-tour juste avant Kitak, à la bifurcation du chemin qui va aux ruines d’Anori. C’est mon repère pour calculer la distance.

Je  ne  l’écoute  plus.  Les  mots,  les  bruits,  les  odeurs  du kaffeemik s’effacent à l’arrière-plan, alors que je revois le morceau de châle décoloré, le cairn effondré et le torrent infranchissable qui barrait la vallée d’Anori. Je ressens  de  nouveau  le  froid  mordant  et  la  colère  latente  des  Esprits  de  ce lieu.

Cette fois, c’est sûr : je dois y retourner.
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Lorsque  je  rentre  à  Ungataa  et  que  je  rapporte  à  Aataq  ces  nouveaux indices,  il  se  montre  farouchement  opposé  à  l’idée  que  je  retourne  seule dans la vallée d’Anori.

— Tu plaisantes ? Tu crois que j’ai besoin d’un chauffeur pour m’ouvrir la  portière  peut-être  ?  ou  pour  trouver  ma  route,  comme  si  je  n’avais  pas grandi ici ?

Aataq se renfrogne. Il fait claquer son bol en le reposant sèchement sur la table, signe de son mécontentement.

— Quelqu’un qui a grandi ici devrait toujours se montrer prudent. Tu as déjà oublié ce qui est arrivé à Yanuk et Sunilik ?

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  leur  est  arrivé,  justement  !  Et  puis  c’est  très différent ! On est au printemps, pas au milieu de janvier. Sans compter que j’ai un téléphone en cas de problème.

Il repose ses deux mains à plat sur la table et me montre les tatouages délavés  qui  remontent,  je  le  sais,  jusqu’au  milieu  de  ses  avant-bras.  La première ligne, le kakileq, a été faite le jour où il a tué son premier phoque. L’une  des  suivantes  commémore  la  noyade  de  son  frère,  une  autre  une blessure reçue lors d’une chasse… Son silence est éloquent. Je soupire.

—  Tout  le  monde  a  du  travail  au  village  !  Personne  n’a  le  temps  de m’accompagner.

— C’est pour ça que tu attendras dimanche, conclut-il.

— Tu exagères… Avec le pick-up de ma mère, je peux faire l’aller et retour en quelques heures.

—  Ce  ne  sont  pas  les  chemins  qui  m’inquiètent,  mais  les  Esprits  des ruines, et aussi ce que tu risques d’y trouver.

J’essaie encore, de ma voix la plus persuasive :

— Même si Miki ou un autre accepte de m’accompagner jusque là-bas dimanche en sacrifiant son jour de congé, cela ne changera rien à ce que je pourrai découvrir. Si les Esprits sont en colère, il ne pourra pas m’aider à les apaiser. C’est moi, la chamane, tu te rappelles ?

Aataq agite un long index maigre sous mon nez d’un air sévère.

— Ne fais pas la maligne avec moi, niviarsiaq !

« Fillette » ?

Je pourrais lui rappeler mon âge, mais inutile de discuter. Je connais le pli buté de sa mâchoire et je sais qu’il n’en démordra pas. Il me tend son bol vide pour que je le remplisse de café et conclut la discussion :

— De toute façon, Naasia a besoin de ton aide. Le village veut organiser une fête pour mon anniversaire vendredi.

C’est vrai. Ma mère m’en avait parlé.

Je  croise  les  bras  sur  ma  poitrine,  exactement  le  même  geste  têtu qu’Aataq, et je lui lance :

— Je croyais que tu ne voulais pas fêter ton anniversaire ? Est-ce que tu es enfin décidé à nous révéler ton âge ?

Mon  grand-père  était  déjà  âgé  quand  son  unique  fille  –  Sakarie,  ma mère  –  est  née.  Il  prétend  avoir  perdu  tous  ses  papiers  et  entretient  le mystère sur son année de naissance. Parfois, il raconte, comme s’il l’avait vécue, l’installation des Américains sur Ikateq, ce qui lui donnerait plus de cent  ans…  Il  élude  la  question  une  fois  de  plus,  riant  de  bon  cœur  parce qu’il sait qu’il a gagné et que je finirai par faire ce qu’il a décidé.

—  Je  suis  assez  vieux  pour  accepter  qu’on  organise  un kaffeemik  en mon  honneur,  et  encore  assez  lucide  pour  voir  que  c’est  juste  un  prétexte pour faire la fête.

Il n’a pas tort…

Je le laisse avoir le dernier mot et je pars me promener sur le port pour passer un coup de téléphone discret. Depuis le début de l’affaire du Polaris, Sven et Lénora se sont montrés de précieux alliés. Il me vient à l’idée qu’ils apprécieraient peut-être d’être invités à la fête d’anniversaire d’Aataq. Il n’y aura  ni  cadeaux  ni  champagne,  mais  sans  aucun  doute  des  chants  et  des contes  traditionnels  que  les  collègues  de  mon  grand-père  pourraient apprécier.

J’entends  à  sa  voix  que  Sven  est  content  que  j’aie  pensé  à  lui. Malheureusement,  il  a  déjà  des  projets  avec  sa  femme  pour  ce  week-end. Lénora, en revanche, accepte avec empressement.
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UNE FÊTE DE VIE

L’anniversaire  d’Aataq  est  arrivé,  quel  que  soit  son  âge.  J’ai  mis  mes maigres talents culinaires au service de Naasia, de ma mère, et des autres voisines qui se chargent de la préparation d’un véritable festin pour tout le village.

Le temps est chaud et ensoleillé, ainsi qu’il l’est de plus en plus souvent dès  le  début  de  mai,  comme  si  l’été  prenait  un  mois  d’avance.  La  lande autour d’Ungataa est couverte de fleurs. Les enfants ont sorti les kayaks et se  battent  à  coups  de  pagaies  pour  se  renverser.  Le  ciel  est  strié  par  le passage des sternes, des mouettes, des cormorans.

Lénora  est  arrivée  ce  matin.  Elle  s’émerveille  devant  ce  pépiement continuel d’oiseaux et d’enfants décidés à profiter de chaque heure du jour tiède.  Nous  nous  promenons  le  long  du  fjord  pour  observer  les  phoques annelés qui se prélassent au soleil sur les rochers de l’autre rive. J’hésite à l’interroger sur l’enquête du Polaris, mais ma curiosité est bientôt satisfaite car elle aborde d’elle-même le sujet :

—  Marks  veut  déjà  mes  conclusions,  alors  que  je  n’ai  pas  encore  fini d’exploiter  les  relevés  de  la  nuit  du  naufrage.  Les  instruments  du Polaris ont fonctionné correctement jusqu’au bout, mais ce qu’ils ont enregistré n’a pas beaucoup de sens.

— Comment ça ?

— La dérive transpolaire aurait dû les pousser vers le sud. À la rigueur, je  comprendrais  qu’ils  aient  dérivé  vers  l’est  parce  qu’on  a  enregistré  de violentes  rafales  cette  nuit-là,  mais  ils  ont  obliqué  vers  le  sud-ouest, complètement à contrevent…

Lénora  est  une  spécialiste  des  courants,  mais  pas  moi.  Je  risque  une hypothèse :

—  Le  dégel  du  printemps  était  en  avance,  et  cela  donne  une  eau  plus turbulente, c’est toujours ce que j’ai entendu dire, non ?

Elle acquiesce et me montre la surface du fjord, ridée par les plongeons des martins-pêcheurs.

— La fonte de la banquise produit de l’eau douce, qui rencontre l’eau salée de l’océan. Ce mélange… Disons que c’est compliqué. Ces eaux n’ont pas  la  même  température  ni  la  même  densité.  Tu  peux  ajouter  à  cela  que, sur la côte orientale du Groenland, les vents sont de plus en plus violents, les  courants  marins  de  plus  en  plus  rapides.  Personne  ne  peut  vraiment avancer une cause certaine, mais…

Je la sens prête à se lancer dans de longues et complexes explications sur son sujet favori, alors je la coupe :

— Pourquoi la tempête du Polaris te semble-t-elle si bizarre ?

Elle marque un temps d’arrêt, puis me demande :

— Tu as déjà entendu parler de vagues scélérates ?

Je m’assieds sur un vieux ponton de bois et je réponds en hésitant :

— Une vague unique, gigantesque, sortie de nulle part ? Je croyais que c’était une légende de marins.

— Elles sont bien réelles, et on en a la certitude maintenant que les gros navires  sont  équipés  d’instruments  qui  calculent  la  hauteur  des  vagues. L’année dernière, une plate-forme pétrolière en a pris une de plein fouet, qui mesurait presque vingt-cinq mètres de haut, alors que la moyenne des autres était  autour  de  dix  mètres.  Elles  sont  aussi  bien  plus  abruptes,  avec  une pression beaucoup plus forte. Un témoin m’a décrit un mur d’eau, comme une falaise.

Je contemple les vaguelettes qui clapotent contre la grève en essayant de m’imaginer une vague aussi haute que la colline sur l’autre rive.

— Tu crois que c’est ce qui est arrivé au Polaris ?

— En tout cas, je ne vois pas d’autre explication pour sa trajectoire. On dirait que quelque chose l’a heurté, l’éjectant hors de sa route normale. La barre a tenté de corriger, mais ils étaient trop près de la côte, avec les glaces dérivantes.

Je  laisse  Lénora  poursuivre  ses  explications  et  envisager  d’autres hypothèses, aucune ne la satisfaisant plus que la précédente. J’essaie de me mettre à la place de Kamgii, se faufilant sur le pont du Polaris alors que des disputes incompréhensibles éclatent entre les autres marins. Il fait nuit. La mer est houleuse. A-t-il vu une vague haute comme une montagne se ruer sur le navire ? Même s’il a eu conscience du danger, il n’a sans doute pas eu le temps de crier pour avertir les autres, ni de se mettre à l’abri avant que la masse d’eau déferle et le projette par-dessus bord…

Je  contemple  la  surface  paisible  du  fjord,  sans  pouvoir  oublier  la détresse  de  Kamgii.  Si  le  naufrage  s’est  déroulé  comme  Lénora  le  pense, j’espère de tout mon cœur qu’il n’a pas vu la mort approcher, sous la forme de  cette  énorme  vague  noire,  et  que  ses  derniers  instants  n’ont  pas  été emplis de terreur.

— Ce sera ta conclusion, tu penses ? Une vague scélérate ?

—  Dans  ce  secteur,  ce  serait  une  première,  répond  Lénora  avec réticence, mais cela me paraît plus crédible qu’un iceberg assez gros pour déchirer  une  double  coque  qui  n’aurait  été  détecté  par  aucun  système embarqué. À moins que Sven finisse par trouver une défaillance technique quelque part !

Nous  revenons  vers  le  centre  du  village,  d’où  s’élève  la  musique. Lénora  fredonne  déjà,  tandis  que  je  reste  pensive.  Les  vagues  qu’elle  a décrites sont rares ; est-ce une coïncidence que l’une d’elles se produise en même temps que cet accès d’hostilité noté par les marins ?

Qui pourrait créer une vague haute comme une montagne et l’envoyer engloutir un navire ?
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Des tables de fortune et des chaises pour au moins trente personnes ont été  installées  devant  la  maison  d’Aataq.  La  mère  de  Miki  surveille  un énorme  ragoût  de  bœuf  musqué,  un  gibier  que  son  mari  a  rapporté  de  la chasse. Comme souvent, la conversation générale tourne autour de la pêche, la principale ressource du village depuis toujours.

— Il n’y a plus de flétans, se désole Apulu. C’était la meilleure prise, tu pouvais gagner ta journée avec une seule caisse.

Son ami Timuta est plus pragmatique ; il est convaincu que les pêcheurs trouveront  toujours  le  moyen  de  s’adapter.  Il  raconte  combien  de  kilos  de morue  il  a  pris  dans  ses  filets  la  veille,  pour  aller  les  vendre  à  l’usine  de Tasiilaq  où  les  poissons  seront  nettoyés,  vidés,  emballés,  congelés  puis expédiés un peu partout dans le monde. Apulu proteste :

—  Pour  ça,  tu  dois  aller  pêcher  plus  loin,  donc  t’acheter  ce  nouveau bateau, avec le moteur de deux cents chevaux ! Ce que tu gagnes, ça te sert à le rembourser !

Ce  débat  entre  eux  n’est  pas  neuf,  mais  Lénora  écoute  avec  passion  : eau  douce,  eau  salée,  vagues  et  courants,  elle  est  dans  son  élément.  Mon grand-père,  ravi,  trône  au  milieu  de  toute  cette  agitation.  Il  s’est définitivement débarrassé de son corset et affirme à qui veut l’entendre que son dos est parfaitement guéri.

Éreq est l’autre héros de la fête. Tout le monde vient lui faire goûter les plats  traditionnels  d’Ungataa  et  lui  réclamer  des  récits  de  voyages  en échange.  Les  plus  jeunes  gamins  semblent  fascinés  par  sa  taille,  les  filles plus âgées par son sourire. Lénora et les pêcheurs écoutent d’un air grave le récit de son hiver à bord du Borée, prisonnier de la banquise.

Je me demande s’il est conscient que je l’observe de loin. Il ne fait pas mine  de  le  remarquer,  en  tout  cas.  J’ai  réussi  à  l’éviter  depuis  ce  rêve érotique si intense, l’autre matin. Je suis même allée plus loin encore : j’ai déplacé  mon  lit  autant  que  je  le  pouvais  dans  ma  chambre,  de  manière  à l’éloigner  de  la  cloison  mitoyenne.  Naasia,  qui  m’a  aidée  à  bouger  les meubles,  doit  me  prendre  pour  une  folle,  car  je  me  retrouve  maintenant coincée sous le côté le plus bas du toit mansardé. J’ai prétexté une raison en rapport avec les points cardinaux, les éléments, et elle a secoué la tête d’un air sceptique.

Comme la soirée se prolonge, la lumière du crépuscule souligne la peau cuivrée d’Éreq et l’ombre noire de ses cils sur ses joues. Le mélange confus de désir, de méfiance et de crainte qu’il m’inspire me met les nerfs à fleur de peau. Je refuse de me laisser prendre à son charme. Si je l’observe sans relâche, c’est pour deviner son don et ses origines.

Bien sûr. Tu peux toujours te dire ça…

Ma cousine Naasia se penche sur son épaule pour lui proposer du café. Je remarque pour la millième fois combien elle est belle, avec ce mélange spectaculaire  d’Inuit  au  visage  rond,  de  Danois  aux  yeux  bleus,  et  sa silhouette tout en courbes voluptueuses.

Je  ne  lui  envie  pas  son  corps  :  je  préfère  le  mien,  mince  et  musclé, résistant à la fatigue et aux longues transes chamaniques. Tant pis pour ma poitrine  presque  aussi  plate  que  celle  d’un  garçon,  ou  pour  mes  yeux noisette.

Je voudrais seulement avoir un peu de sa joie de vivre, de son rire clair et  facile.  Naasia  s’enthousiasme  pour  un  chiot  mignon  que  Miki  lui  met dans les bras, se met à chantonner sur un air de musique à la radio. La voilà maintenant qui emmène Éreq vers le fjord pour regarder l’aurore aux longs filaments bleus, verts, roses, qui ondoie au-dessus du glacier en créant des reflets  féeriques  sur  ses  pointes  acérées.  Elle  s’exclame  comme  si  le spectacle était nouveau pour elle.

Vraiment, Naasia, tu n’as pas trouvé de meilleur prétexte ?

Je fais taire ma jalousie. Je connais bien ma cousine, et je sais qu’elle ne peut  pas  s’empêcher  de  battre  des  cils  devant  les  nouveaux  venus.  Elle essaie son charme sur eux, avant de retourner vers Erling, son petit ami de toujours. Je me demande s’il a eu avec elle la conversation à cœur ouvert que je lui ai conseillée. Il est en train de fumer avec quelques pêcheurs, et je surprends  un  regard  qu’il  jette  dans  la  direction  de  Naasia,  plus  résigné qu’anxieux.

Je  devrais  me  montrer  aussi  fataliste  que  lui.  Éreq  a  bien  raison  de préférer la compagnie de ma cousine à la mienne. Depuis quand ne me suis-je pas arrêtée pour caresser un chien ou admirer un paysage ? Si longtemps que  je  ne  m’en  souviens  pas.  Je  n’ai  que  vingt  ans  et  je  me  sens  cynique comme un vieillard qui mépriserait des jeux d’enfants.

Je  contemple  à  mon  tour  le  spectacle.  Éreq  se  tourne  vers  moi. L’écharpe de lumière verte lui donne un air surnaturel. J’entends encore sa voix à mon oreille, dans ce rêve si voluptueux…

Tu continues à croire que c’était seulement un rêve ?

Je ne connais toujours pas la nature de ses pouvoirs. Une énigme de plus que  j’échoue  à  résoudre.  Mais,  ce  soir,  doutes,  craintes  et  soupçons s’effacent sous la force d’un désir tiède qui m’envahit. Mes jambes font un pas vers lui, comme aimantées.

— Venez vite, appelle une voix. Aataq va raconter une histoire !

Les  cris  d’enfants  me  ramènent  brutalement  à  la  réalité.  Éreq  lève  un sourcil amusé dans ma direction.

« Plus tard », semble-t-il suggérer.
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Le fauteuil préféré de mon grand-père a été descendu jusque dans la rue. Il  prétend  qu’il  a  froid.  Éreq  rapproche  le  brasero  de  fortune,  improvisé dans un vieux baril. Je savoure d’avance sa surprise : je suis sûre que mon grand-père va encourager l’Esprit du feu à se manifester aux moments clés de son histoire. C’est auprès d’Aataq que j’ai appris ce petit truc autrefois.

Il entame le conte de Qooqa contre les géants de brouillard, un récit de bataille et de stratagèmes que les enfants adorent. Je vais aider ma mère à débarrasser  et  à  préparer  des  litres  de  café  chaud.  Quand  je  reviens,  le public réclame une autre histoire. Mon grand-père secoue la tête.

— Je n’ai plus de voix. Demandez à Éreq.

Je me sens un peu vexée. D’habitude, c’est à moi qu’il fait appel pour prendre  la  suite.  Mais  je  reconnais  que  je  suis  curieuse  de  découvrir  les talents de conteur d’Éreq. Choisira-t-il une histoire que je ne connais pas, russe  peut-être  ?  Utilisera-t-il  son  don,  quel  qu’il  soit,  pour  pimenter  son récit ?

Sans se faire prier, il interpelle les enfants :

— J’ai une bonne histoire pour vous si vous m’aidez à me souvenir. Que savez-vous de Nanuuq ?

Sept  ou  huit  voix  s’élèvent  aussitôt.  Tous  les  enfants  du  village connaissent  Nanuuq,  l’Esprit  de  l’ours  polaire.  Au  lieu  de  raconter  une histoire,  Éreq  fait  semblant  de  découvrir  les  leurs  et  les  aide  à  terminer quand il leur manque un détail important. Il semble beaucoup s’amuser.

— Alors, conclut-il, Nanuuq protège-t-il l’ours, ou bien le chasseur ?

Les enfants réfléchissent un moment, puis une des plus âgées explique :

— Les deux. Nanuuq veut bien que le chasseur tue l’ours, mais pas juste pour s’amuser. Il faut qu’il ait vraiment besoin de sa viande, et de sa peau.

—  Ou  bien  qu’il  soit  en  danger  si  l’ours  vient  rôder  dans  son  camp, ajoute un garçon. Alors il peut se défendre.

—  Il  doit  tuer  un  seul  ours,  précise  un  autre,  et  pas  une  maman  qui s’occupe de ses petits. Sinon, Nanuuq se vengera en lui faisant rater toutes ses cibles.

— Vous avez raison. Mais comment Nanuuq peut-il surveiller tous les chasseurs ?

Les  enfants  échangent  des  regards  dépités.  Ils  ne  savent  pas.  Éreq  se penche en avant et baisse le ton comme pour partager un secret. Les petites têtes se rapprochent aussitôt.

— Nanuuq a des Esprits qui travaillent pour lui. Des Esprits invisibles, qui observent les chasseurs et tous ceux qui viennent déranger les ours, les phoques et les baleines.

— Comme Amarok ? demande Naasia.

Éreq lui sourit avec indulgence, mais les enfants sont contrariés qu’une adulte  vienne  se  mêler  de  leur  histoire.  L’un  d’eux  la  corrige,  les  sourcils froncés :

— Amarok est un Esprit loup, pas un Esprit ours !

— Amarok s’assure que les chasseurs ne posent pas de pièges déloyaux pour les loups. C’est un peu ce que fait aussi Tornaarsuk, qui a des jambes d’homme et des bras d’ours.

Éreq  se  met  à  décrire  le  personnage.  Les  enfants  l’écoutent,  bouchée bée, les yeux brillants. Cette variante est inconnue dans la région, mais le nom de l’Esprit Tornaarsuk éveille un faible écho dans ma mémoire. J’en ai rencontré quelques mentions pendant mes cours de théologie à l’université. Au  moment  de  la  christianisation  du  Groenland,  il  faisait  partie  de  ces créatures qui ont été assimilées à des démons, et associées à la violence et au cannibalisme. Contrairement à celle de Sedna ou de Nanuuq, son histoire s’est perdue au cours des siècles.

Mais pas partout, visiblement, puisque Éreq l’a entendue. Je prends note mentalement de lui demander d’enregistrer plus tard un récit complet, avec ses sources. Je pourrais même l’utiliser dans de futures recherches.

À supposer qu’il veuille bien partager un de ses secrets avec toi…

—  Tornaarsuk  et  les  autres  Esprits  de  Nanuuq  voyagent  entre  les mondes,  comme  les  chamans.  Ils  peuvent  prendre  la  forme  des  ours,  ou même  se  rendre  invisibles.  Cela  leur  permet  de  suivre  les  traîneaux  des chasseurs ou les bateaux des pêcheurs.

—  Alors  il  pourrait  être  ici  avec  nous  ?  demande  une  petite  voix  au timbre peu rassuré.

— Il sait prendre l’apparence d’un homme pour se mêler aux chasseurs sans être repéré. Mais, le plus souvent, il se promène sur la banquise sous la forme d’un ours polaire, le plus gigantesque que vous ayez jamais vu…

Éreq  écarte  les  bras  pour  donner  l’impression  d’un  ours  haut  de  deux mètres. Il imite même un grognement si convaincant que le chiot de Miki lance un aboiement suraigu. Les enfants éclatent de rire, et Aataq intervient pour les renvoyer à table.

J’en  profite  pour  m’approcher  d’Éreq.  Je  suis  curieuse  de  savoir  dans quelle  tradition  le  personnage  de  Tornaarsuk  a  été  conservé.  Naasia,  plus rapide que moi, est déjà près de lui, pour remplir sa tasse. Éreq la remercie, avant de se tourner vers moi :

— Tu as apprécié mon histoire, Dess ?

—  Beaucoup.  J’aimerais  la  noter  un  jour,  si  tu  as  le  temps  de  me  la redire.  Nous  essayons  de  garder  des  traces  écrites  des  plus  anciens  récits, mais,  malheureusement,  beaucoup  de  ce  qui  se  transmet  par  la  tradition orale est déjà perdu.

Éreq m’adresse une grimace comique.

— Pauvre Tornaarsuk… Soit on l’a oublié, soit on parle de lui comme d’un géant cannibale, qui vient dévorer les enfants pas sages.

La  dernière  petite  fille  qui  a  réussi  à  s’attarder  près  de  lui  se  met  à glousser, avant que sa mère lui prenne la main pour l’emmener se coucher. Éreq m’aide à empiler les assiettes vides tandis que je lui raconte :

—  Sur  la  côte  est,  nous  avons  des  récits  à  propos  de  créatures  qui peuvent changer de forme. Les qivitoq, des Inuits qui ont été rejetés de la communauté  après  un  crime.  Ils  vont  vivre  dans  les  montagnes,  dans  des grottes ou des huttes de pierre. À force de ne côtoyer que les animaux, ils finissent  par  perdre  leur  comportement  humain.  Ils  grognent  au  lieu  de parler, dévorent leur viande crue, et dans certaines légendes, en effet, rôdent autour  du  village  dont  ils  ont  été  bannis,  pour  se  venger.  Ils  enlèvent  des enfants parfois. Je me demande si toutes ces histoires sont apparentées.

— Ton qivitoq  m’a  plutôt  l’air  d’un  croque-mitaine  inventé  pour  faire obéir les enfants…, se moque Éreq.

Nous  sommes  presque  seuls  à  présent  près  du  brasero,  tandis  que  les villageois  terminent  de  débarrasser.  Sans  réfléchir,  je  lui  confie  tout  bas quelque chose dont je parle rarement, même en famille :

—  Ce  n’est  pas  qu’une  légende.  Mon  père  est qivitoq.  Il  a  été  banni d’Ungataa quand j’avais deux ans et condamné à vivre en ermite dans les montagnes, sans jamais revenir au village.

Éreq  se  fige,  surpris.  Puis  ses  sourcils  se  froncent.  Je  me  force  à terminer d’un ton plus léger :

—  Bien  sûr,  rien  ne  dit  qu’il  y  est  toujours.  Même  si  c’était  le  cas,  je doute  qu’il  soit  revenu  à  l’état  animal.  S’il  est  vivant,  il  a  dû  changer  de nom et s’installer très loin du Groenland.

Le visage d’Éreq est impénétrable dans la lueur des braises mourantes, ses yeux deux vastes puits d’obscurité. Je m’attends à ce qu’il m’interroge sur le crime commis par mon père, si terrible que le bannissement à vie a semblé  le  seul  châtiment  adapté,  mais  il  me  surprend  une  fois  de  plus  en s’enquérant à voix basse :

— Et ton frère ? Tu penses qu’il est parti vivre en ermite avec lui ?

Que sait-il ? Comment est-il au courant ?

Aataq ou Naasia, probablement. L’intuition d’Éreq me frappe : il a osé mettre  des  mots,  à  ma  place,  sur  une  crainte  dont  je  n’arrive  pas  à  me défaire.  Kilaun  a  toujours  nourri  des  sentiments  ambigus  pour  notre  père. D’un  côté,  il  était  fier  d’appartenir  à  sa  lignée  de  puissants  chamans,  de porter  un  des  noms  du  légendaire  Kilarneq.  Mais  il  savait  aussi  à  quelles extrémités la soif insensée de pouvoir l’avait conduit…

— J’ai pensé… Plusieurs fois, je me suis dit que Kilaun avait pu partir à sa  recherche.  Juste  pour  savoir  s’il  était  vivant  ou  mort.  Mais  il  n’a  rien trouvé, sinon il me l’aurait dit.

— La dernière fois que tu l’as vu… c’était quand ?

— Il y a deux ans.

Je  ne  vois  pas  son  regard  apitoyé,  mais  j’entends  son  soupir  dans l’ombre. La fatigue me rattrape, ou peut-être la lassitude de cette quête sans fin. Je n’ai pas envie de prolonger la discussion et je me contente de dire :

— Kilaun n’est pas mort. Je sentirais sa présence parmi les Esprits, de l’autre côté du voile.

—  Tu  crois  que  tu  le  reconnaîtrais  ?  demande  Éreq  d’un  ton  curieux. Combien d’Esprits peux-tu identifier ?

J’élude  la  dernière  partie  de  la  question  :  nous  autres  chamans,  nous gardons nos secrets.

—  Kilaun  est  mon  petit  frère.  Son  Esprit  est  très  différent  de  celui  du phoque, de l’iceberg ou de n’importe quel tarneq qui s’envole vers l’Autre Monde. Bien sûr que je le reconnaîtrais.
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Les  chamans  sont  des  marcheurs  de  rêves,  qui  peuvent  explorer  les songes en dormant et rencontrer la vérité pendant leur voyage. Chaque fois que je surprends Aataq à faire la sieste dans son fauteuil, il prétend que j’ai interrompu  un  rêve  lucide  au  cours  duquel  un  Esprit  ami  lui  révélait  le secret de la jeunesse éternelle ou l’emplacement d’une mine d’or, qui nous rendrait tous riches…

J’ai  appris  cette  pratique,  moi  aussi,  mais  je  ne  l’apprécie  guère.  Je n’aime pas perdre le contrôle, même si je sais que mon corps est sagement endormi dans mon lit. Le chaman qui commence à marcher dans son rêve, aux  côtés  des  Esprits,  ne  sait  jamais  vraiment  où  ceux-ci  vont  le  mener. Peut-être  que  je  suis  lâche  et  que  j’ai  tout  simplement  peur  de  ce  qu’ils pourraient me montrer…

Mais, cette nuit-là, ils m’emmènent sans que je les appelle.

Je m’endors en pensant à Éreq, ce qui m’arrive trop souvent, hélas.

Dans  mon  rêve,  je  suis  audacieuse,  séductrice.  J’arrache  son  bonnet pour  passer  ma  main  dans  ses  cheveux  couleur  de  neige.  Au  lieu  d’une caresse  tiède  et  sensuelle,  cependant,  je  ne  rencontre  que  des  cristaux tranchants. Mes doigts saignent. La chair se déchire jusqu’à l’os.

Je veux crier et me débattre. Éreq me maintient sans difficulté. Quand je veux le supplier, je me trouve face à un inconnu étrangement familier. De longs  cheveux  noirs  encadrent  un  visage  étroit,  des  yeux  noisette  croisent les miens, les mêmes que je vois chaque matin dans le miroir…

Mon père. Jeune, comme je l’ai vu sur de vieilles photos, la mine sévère. Sa  bouche  remue  sans  que  je  puisse  entendre  ses  paroles,  noyées  dans  le battement lourd des tambours rituels. Il prend ma main ensanglantée et la porte à sa bouche. J’ai à peine le temps d’apercevoir l’éclat de longs crocs jaunes avant qu’elle se referme.

Je hurle, et le rêve change. Cette fois, je suis plongée jusqu’au cou dans une eau glaciale. Ma main est tranchée au ras des doigts. Les filets rouges de mon sang dessinent d’étranges arabesques dans les flots. Mes vêtements gorgés d’eau m’entraînent vers le fond. Le froid engourdit mes membres. Je ne peux plus lutter. J’ai si peur, mais je ne veux pas mourir…

Un kayak apparaît entre les vagues. J’ouvre la bouche pour appeler à l’aide. L’eau noirâtre et glaciale me submerge. Elle me brûle la gorge et les poumons, comme si elle charriait des milliers de griffes acérées. J’étouffe.

Je  sors  du  rêve  en  sursaut,  haletante,  le  cœur  battant  la  chamade  et  le front  trempé  de  sueur.  Tout  est  calme  dans  ma  chambre.  Les  lueurs  de l’aube se glissent entre les rideaux. Comme je répugne à me recoucher sur les draps moites, je m’assieds au bord du lit.

Quel  cauchemar  terrible…  Il  n’est  pas  difficile  de  savoir  ce  qui  l’a conjuré : j’ai parlé de mon père à Éreq, et ma mémoire a fait le reste. Mes souvenirs sont si flous qu’elle a dû les combiner à des images du conte de Tornaarsuk, de Sedna, ou peut-être des visions des Esprits.

Les  terreurs  qui  envahissent  les  rêves  sont  les  plus  difficiles  à interpréter. Où commence le cauchemar, où s’arrête la vision lucide ? Quel monstre avertit d’une menace dans l’avenir, quel autre n’est que le produit de l’imagination, des peurs inavouées ?

Je  fais  appel  à  tout  mon  entraînement  de  chamane  pour  capturer  les dernières  images  du  rêve.  Je  les  examine  avec  soin,  essayant  de  faire abstraction de la douleur dans ma main gauche. Je cherche des repères dans ce  monde  flou,  mais  je  ne  distingue  que  les  contours  d’une  immense silhouette, qui se découpe sur le front noir du glacier. Quelqu’un était là, me regardant me noyer comme la pauvre Sedna ; ennemi, allié, simple témoin de ma mort ?

J’essaie  de  reculer  dans  le  rêve,  jusqu’au  moment  où  mon  père  me dévore  la  main.  Des  frissons  courent  le  long  de  mon  dos  moite.  Ma  main gauche  me  lance  jusqu’à  l’épaule.  Je  n’aperçois  plus  que  des  sillons sanglants comme des griffes sur la glace. La vision me met au bord de la nausée, et je la laisse s’effacer avec un soupir de soulagement.

La douleur ne se laisse pas renvoyer aussi vite, malheureusement. Tous mes nerfs sont à la torture, même ceux que j’ai perdus il y a dix-huit ans. « Des douleurs fantômes », disent les médecins.

Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, et j’ai fini par trouver le seul remède efficace : plonger ma main dans l’eau froide du fjord. Pour une mystérieuse  raison,  elle  engourdit  la  douleur  mieux  que  celle  du  robinet. Peut-être un service que me rend l’Esprit du fjord.

Il  est  3  heures,  mais  il  fait  déjà  jour  à  l’approche  de  l’été  arctique. Habillée  chaudement,  je  descends  jusqu’au  rivage  et  je  m’assieds  sur  une pierre. Le pull replié jusqu’au coude, je laisse ma main gauche tremper dans l’eau.  Elle  est  glaciale,  mais  pure,  pas  comme  ce  liquide  noir  et  visqueux qui envahissait mes poumons dans mon rêve. J’en tremble encore.

Personne  n’est  réveillé,  à  part  quelques  sternes  qui  se  disputent  des lambeaux  de  poissons  morts  sur  la  grève.  Sur  le  fjord  flotte  une  brume épaisse que le soleil levant perce çà et là. Dans une trouée, une silhouette solitaire apparaît. Ses cheveux blancs brillent dans la lumière du petit matin. Éreq descend le sentier venant du glacier à longues enjambées tranquilles.

Il ne semble pas surpris de me trouver assise sur mon rocher, trempant ma main jusqu’au coude dans l’eau froide. Il s’accroupit sur ses talons pour se mettre à ma hauteur. De si près, je peux voir les minuscules gouttes de brume accrochées à ses épais cils noirs, aux boucles de ses cheveux blancs.

— Tu n’arrivais pas à dormir, toi non plus, remarque-t-il à voix basse, comme s’il craignait de réveiller le village enseveli dans la grisaille.

Je  reste  muette.  Je  me  méfie  des  mots  qui  pourraient  sortir  de  ma bouche.  Je  refuse  de  lui  révéler  ma  peur,  mon  désir,  mes  doutes.  Un souvenir  du  rêve  me  revient,  ma  main  qui  se  déchire  en  caressant  ses cheveux…

Que signifie cet avertissement, si c’en est un ?

Je réussis finalement à mettre en cage mes émotions et à lui demander d’une voix qui ne tremble pas trop :

— Pourquoi es-tu venu ?

Éreq se penche en avant, plus près encore. Retirant ma main gauche de l’eau  glacée,  il  la  serre  entre  les  siennes  pour  la  réchauffer.  Il  ne  me dissimule plus son pouvoir à présent. Malgré l’engourdissement, je sens se déployer  sous  sa  peau  des  profondeurs  infinies. «  Il  est  bien  plus  que  ce qu’il paraît », m’a prévenue mon grand-père.

— Parce que je t’ai vue, répond Éreq.

Il  porte  ma  main  amputée  à  la  hauteur  de  sa  bouche  et  l’embrasse. Lentement,  pour  que  je  puisse  me  dégager  si  je  le  veux.  Mais  je  suis incapable de bouger, figée sur place par ses yeux noirs. Mon sang coule au ralenti dans mes veines, comme du miel liquide et tiède. La chaleur de ses lèvres sur ma main s’infiltre dans tout mon corps.

— Tu es heureuse ici, Dess ?

J’ai  du  mal  à  m’arracher  au  brouillard  du  désir  pour  répondre  à  sa question. Bizarrement, je crois que je ne me l’étais jamais posée.

— Je ne sais pas. Mon grand-père, mes cousins, ma mère… je les aime tous, je suis contente de les voir, mais je ne me sens pas vraiment chez moi. Je ne pourrais pas vivre ici pour toujours.

Éreq hoche imperceptiblement la tête. Sa bouche parcourt lentement ma paume, la naissance de mon poignet.

— Tu es comme moi.

Que veut-il dire ?

Il plonge son regard dans le mien, sourit, comme s’il lisait mon trouble à l’intérieur de ma tête.

—  J’aime  tes  yeux,  murmure-t-il.  Noisette,  caramel,  biscuit  doré  au four… Ils me font penser à toutes sortes de choses délicieuses.

Une  flèche  se  plante  dans  mon  cœur.  Une  douceur  poignante,  qui  me donne  envie  de  pleurer.  Ma  main  tremble  contre  la  bouche  d’Éreq.  Il l’écarte, se penche encore.

Il va m’embrasser.

Soudain, un cri déchire la brume :

— Laurie ! Laurie ! où es-tu ?

Je reconnais aussitôt la voix affolée de Martin. Je bondis sur mes pieds si  brusquement  que  je  manque  de  glisser  de  mon  rocher.  Éreq  me  retient contre lui.

Des  portes  et  des  volets  claquent.  Nous  courons  vers  la  maison  bleue, voisine de celle de ma mère. Martin se tient en bas des marches, échevelé, en chaussettes.

— Que se passe-t-il ?

— Laurie a disparu !
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À TRAVERS LE CAUCHEMAR

Martin est si affolé qu’il nous faut plusieurs minutes pour obtenir de lui un récit cohérent.

— Laurie s’est réveillée, au milieu de la nuit. Un cauchemar. Elle s’est levée…  Je  croyais  qu’elle  viendrait  se  recoucher…  J’ai  dû  me  rendormir. Elle n’est pas à la maison ! Est-ce que vous l’avez vue ?

Ma mère apparaît à la porte de la maison voisine, enveloppée dans son peignoir pelucheux. Elle hausse un sourcil intrigué en me découvrant tout habillée, au petit jour, en compagnie d’Éreq. Très vite, elle prend en main le pauvre  Martin,  en  proie  à  la  panique,  et  parvient  à  obtenir  plus  de renseignements.

Il était un peu moins de 2 heures quand il a senti Laurie se redresser en sursaut.  Elle  pleurait  et  tremblait,  mais  elle  lui  a  assuré  que  c’était seulement un mauvais rêve, qu’elle allait se faire une boisson chaude. Il l’a entendue ouvrir des placards dans la cuisine, puis il s’est rendormi. Quand il s’est réveillé de nouveau, la place de Laurie était froide. Il était 3 heures. Il l’a cherchée dans la maison et tout autour, en vain.

— Elle n’a pas pris la voiture, précise-t-il. J’ai vérifié dans le garage.

— Si elle est à pied, elle n’a pas pu aller loin, lui dis-je pour le rassurer.

— Mais elle n’est pas encore habituée au brouillard du fond du fjord…

Il a raison. Je doute que, dans son Canada natal, Laurie ait rencontré des nuées  aussi  épaisses  qu’ici.  Même  avec  leurs  couleurs  vives,  les  maisons émergent à peine des écharpes blanchâtres accumulées au bord de l’eau. Si Laurie a voulu marcher un peu pour s’éclaircir les idées, elle a pu se perdre en cinquante pas à peine.

— Il n’y a pas de danger dans le village, promets-je. Elle n’est pas allée vers le fjord : j’étais au bord de l’eau et je ne l’ai pas vue.

— Elle n’a pas pris non plus le sentier qui mène au glacier, intervient Éreq. Je ne l’ai pas croisée.

Ma  mère  nous  jette  un  regard  suspicieux.  Visiblement,  elle  pense  que nous étions ensemble, mais que nous refusons de l’admettre.

Comme si j’avais besoin de sa permission…

D’autres  voix  s’élèvent,  ainsi  que  quelques  aboiements.  Les  habitants les plus proches sont réveillés. Martin se tord les mains et suggère :

— Si on demandait à Miki ou à Timuta de nous prêter leurs chiens ?

Je repousse l’idée aussi gentiment que je peux.

—  Ce  sont  des  chiens  de  traîneau,  pas  des  chiens  de  chasse.  Ils  ne sauraient pas trouver sa trace.

Et,  si  elle  a  eu  peur  de  quelque  chose,  ce  sera  encore  pire  d’entendre des chiens se lancer à ses trousses !

Ma  mère,  sanglée  dans  son  peignoir  rose,  distribue  les  ordres  avec l’autorité d’un général.

— Dess, Éreq, puisque vous êtes habillés, suivez la route de la crête en voiture. Martin et moi, nous allons fouiller le village et demander aux autres si quelqu’un l’aurait vue passer.

Nous  obéissons  sans  protester.  La  route  caillouteuse,  au  sud,  est  une piste pour les traîneaux en hiver, un chemin praticable en tout-terrain l’été. Je récupère les clés du vieux pick-up de ma mère, et nous voilà partis.

La brume stagne dans le fjord, dense, inquiétante, mais, sitôt le premier raidillon franchi, nous sommes au-dessus de la nappe opaque qui couvre la surface de l’eau. Le ciel s’éclaircit, et le paysage se dégage : crêtes abruptes et  vallées  profondes.  Nous  sommes  bientôt  à  un  carrefour,  marqué  par  le cairn traditionnel. J’explique mon dilemme à Éreq :

— À droite, on rejoint un embarcadère. À gauche, en suivant le torrent, on atteint Kitak.

— Tu connais la route ?

— Je l’ai prise il y a quelques semaines avec Miki et ses chiens.

Éreq complète d’un ton pensif :

— Pour chercher les chamans qui ont disparu.

Je ne suis pas étonnée qu’il soit au courant. Aataq lui a sans doute parlé de nos inquiétudes.

— Ton grand-père dit qu’à Isortoq des gens ont fait des cauchemars si terrifiants qu’ils en ont parlé au chaman…

— C’est vrai. J’ai aussi vu le cas chez une vieille femme de Kuummiut, il y a quelques semaines.

Et maintenant, Laurie…

Je refuse de mentionner mon propre cauchemar, celui qui m’a tiré du lit à  3  heures.  Éreq  me  demanderait  de  le  lui  raconter,  et  je  ne  suis  pas  sûre d’en  avoir  envie.  Une  part  de  moi  se  rebelle  contre  la  coïncidence  qui  l’a fait  réapparaître  ici.  Même  l’attirance  qui  me  pousse  vers  lui  n’est  pas suffisante  pour  me  faire  oublier  qu’il  n’a  jamais  répondu  à  ma  question. Que vient-il faire à Ungataa ? Est-ce son arrivée qui tourmente les Esprits ?

Je remise soigneusement mes doutes et m’engage sur la route de Kitak. Dans le petit jour grisâtre, des nappes d’ombre subsistent dans les fossés et les  ravins.  De  la  glace,  des  sillons  creusés  par  le  dégel,  des  éboulis traversent  le  chemin.  Celui-ci  dégringole  de  l’autre  côté  de  la  crête  pour rejoindre  le  torrent,  et  les  pneus  usés  du  vieux  pick-up  chassent  à  chaque virage.

Éreq, les yeux fouillant le bas-côté, ne fait aucun commentaire sur ma manière de conduire. Peut-être sent-il, comme moi, les doigts glacés de la terreur  ramper  sur  son  échine.  Laurie  a  disparu  depuis  plus  de  deux heures… Quelle distance a-t-elle pu parcourir ? À quoi la panique a-t-elle pu la pousser ?

— Là ! s’exclame-t-il soudain.

Je donne un coup de frein. Le pick-up s’arrête en dérapant au travers de la  route.  Éreq  saute  à  terre.  Un  ruisseau  a  raviné  le  chemin  et  creusé  une sorte de fossé irrégulier à travers les pierres et les buissons, en contrebas.

Laurie  est  là.  Recroquevillée  sur  elle-même  en  position  fœtale, tremblant  de  froid,  les  lèvres  bleues  et  les  yeux  fous.  Ses  bras  nus  sont couverts de griffures dues aux épines. Sa cheville droite est enflée. Je fais signe à Éreq de rester en arrière.

— Laisse-moi lui parler. Elle me connaît mieux.

Mais,  dès  que  j’approche,  elle  se  met  à  gémir  de  terreur.  Je m’immobilise, décontenancée.

On dirait qu’elle a peur de moi ; pourquoi ?

Derrière moi, Éreq murmure :

— Tu crois qu’elle a pris quelque chose pendant la fête ? De l’alcool, une drogue ?

— Je ne vois pas quoi, réponds-je de même, réfléchissant tout haut. Il y avait  de  la  bière,  quelques  bouteilles  de  liqueur,  mais  rien  qui  puisse  lui donner  des  hallucinations  ou  déclencher  une  crise  de  panique.  À  moins qu’elle prenne un traitement, des médicaments qui seraient contre-indiqués avec l’alcool… Martin nous l’aurait dit, non ?

Finalement,  Éreq  s’approche  de  Laurie.  Étonnamment,  elle  semble moins  effrayée  par  ce  colosse  qu’elle  connaît  à  peine  que  par  moi.  Il  la prend  dans  ses  bras  comme  une  petite  fille  et  l’allonge  sur  l’étroite banquette arrière de la voiture. Je l’entends lui parler d’une voix apaisante pendant que j’exécute une dizaine de manœuvres pour faire demi-tour dans le chemin étroit.

Quand  nous  arrivons  au  village,  Laurie  dort  profondément.  Martin  est partagé  entre  l’incompréhension  et  le  soulagement.  Éreq,  d’une  voix autoritaire que je ne lui connaissais pas, déclare :

— Laissez-la dormir autant qu’elle veut. Quand elle aura récupéré, elle nous dira ce qui s’est passé.
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Laurie n’émerge de son sommeil que six heures plus tard, incapable de raconter ce qui lui est arrivé. Après le soulagement de la retrouver saine et sauve,  Martin  redouble  d’inquiétude.  Il  se  demande  quel  accès  de  folie  a poussé sa femme à fuir à l’aveuglette, au milieu de la nuit, et si cela pourrait se  reproduire.  Nous  comprenons  à  demi-mot  qu’ils  essaient,  depuis plusieurs  mois,  d’avoir  un  enfant,  et  que  plusieurs  déceptions  successives ont miné le moral de Laurie.

J’essaie  de  calmer  la  jeune  femme,  mais  elle  s’agite  toujours  dès  que j’approche  et  refuse  également  les  tisanes  que  lui  propose  ma  mère. Finalement,  Aataq  se  rend  en  boitillant  à  son  chevet,  pose  sa  main parcheminée sur son front, et réussit à l’endormir.

Dans la journée du lendemain, Laurie sort enfin du sommeil dans lequel Aataq  l’a  plongée.  Martin  vient  me  chercher,  car  sa  femme  tient  à  me remercier.

— Ce n’est pas nécessaire, lui dis-je aussitôt. Je n’ai rien fait de spécial et je suis contente que tu sois remise.

Laurie s’assied dans son lit, le dos contre les coussins. Qalereq, la mère de  Miki,  qui  est  infirmière,  s’est  chargée  de  lui  bander  la  cheville.  Son visage reposé a retrouvé son aspect habituel, mais Martin rôde autour d’elle, la mine inquiète. Je parierais qu’il a passé la nuit à veiller sur le sommeil de sa femme.

—  Je  voulais  aussi  te  parler  du  rêve,  ajoute-t-elle.  Ce  n’était  pas  un cauchemar ordinaire.

Je  m’en  doutais.  Laurie  rassemble  ses  idées.  Quand  on  n’a  pas  reçu l’éducation d’un chaman, il est très difficile de se souvenir de ses rêves, de retrouver une cohérence dans les images.

— Il y avait un homme… Une personne, en tout cas. Au début, j’ai cru que c’était une femme, mais la voix était plutôt celle d’un homme. Une voix rauque, tu sais, comme quelqu’un qui fume trop, ou bien qui ne parle pas beaucoup…

— Que disait cette voix ?

— Il m’appelait.

— Par ton nom ? Il le connaissait ?

Laurie  ramène  ses  genoux  contre  sa  poitrine  dans  une  position  de défense. Je l’imagine faire le même mouvement face à cette voix inconnue qui l’agresse en pleine nuit. Un écho de sa peur passe sur son visage, puis elle secoue lentement la tête.

— Non, il n’a pas dit mon nom. Mais je savais qu’il me parlait, à moi, l’étrangère… Il répétait que je n’étais pas d’ici, que je n’avais rien à faire dans cette maison, dans ce village… Que je devais partir…

À l’air choqué de Martin, je devine qu’elle ne lui a pas encore raconté cet épisode. Il lui attrape la main et promet farouchement :

— Bien sûr que tu es chez toi. Dans notre maison, notre foyer. Personne à Ungataa ne te considère comme une étrangère.

Son assurance serait plus solide s’il ne me lançait pas ce regard furtif, comme pour vérifier si je suis d’accord avec lui. Je hoche gravement la tête. Certes, il y a eu quelques déceptions quand Martin est revenu vivre dans la maison de ses grands-parents avec une épouse canadienne, surtout de la part de  mères  de  jeunes  filles  célibataires,  qui  le  considéraient  comme  un  bon parti.

La mienne, par exemple.

D’autres  se  sont  amusés  de  voir  une  grande  blonde  porter  un  costume inuit, mais je n’ai jamais perçu de réelles hostilités. Les habitants d’Ungataa sont plutôt satisfaits de voir le village continuer à vivre et à recevoir du sang neuf.

— Ce n’était pas la voix de quelqu’un que tu connais, n’est-ce pas ?

Laurie secoue la tête. Sa propre voix, peut-être : la manifestation d’une crainte enfouie ?

— Il était… insistant. Agressif. Et il y avait des bruits menaçants, des cris, des grognements d’animaux, ou peut-être une avalanche de pierres. Je voulais me boucher les oreilles, mais j’entendais quand même.

— C’est pour ça que tu as quitté la maison ? Pour ne plus entendre les bruits ?

Elle me regarde d’un air égaré.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus de rien jusqu’au moment où Éreq m’a trouvée au bord du chemin.

Je lui pose quelques questions. Elle fait preuve de bonne volonté, mais se révèle incapable de m’en dire plus.

Comment l’aider à préciser ses souvenirs ?

—  Au  début,  tu  as  dit  «  une  personne  ».  Tu  hésitais  entre  homme  et femme.  Tu  peux  me  dire  pourquoi  ?  Qu’est-ce  qui  te  faisait  penser  à  une femme ?

Pour la première fois, elle semble réticente. Elle s’accroche à la main de Martin, qui l’encourage.

—  Dis-lui  tout,  ma  puce.  Dess  est  une  chamane,  elle  saura  quoi  faire pour te débarrasser de ce cauchemar et elle ne le répétera à personne.

—  Il  a  raison.  Comme  les  médecins,  je  suis  tenue  par  le  secret professionnel.

Laurie m’adresse un sourire un peu contrit et murmure :

— Au début, cette personne qui me parlait… j’ai cru que c’était ta mère.

Je suis si surprise que je m’exclame malgré moi :

— Ma mère ?

Laurie rougit et ajoute d’un ton précipité :

—  Je  me  suis  trompée,  bien  sûr.  Je  sais  bien  que  ta  mère  ne  se comporterait  jamais  ainsi.  Elle  s’est  toujours  montrée  si  gentille  comme voisine. Vraiment, je ne la soupçonne de rien.

—  Je  ne  comprends  pas…  Pourquoi  ma  mère,  dans  ce  cas  ?  Tu  veux dire que tu as vu une femme inuite ? Une femme de son âge ?

— Je n’ai pas bien vu son visage. Des joues rondes, comme ta mère. Le reste  était  dans  l’ombre,  parce  qu’il  ou  elle  avait  une  capuche  avec  une bordure de fourrure. Du renard, peut-être. Et sur la poitrine des vagues en perles bleues et blanches, le motif que ta mère brode toujours. C’est surtout pour cela que j’ai pensé à elle, mais je dois me tromper, parce que c’était bien une voix d’homme.

Martin lui tapote la main et se tourne vers moi.

—  S’il  te  plaît,  n’en  parle  pas  à  Sakarie.  Laurie  passe  tellement  de temps à admirer son travail avec les broderies et les perles que c’est normal qu’elle le revoie en rêve, non ? Nous ne voulons pas faire de la peine à ta mère.

J’acquiesce  mécaniquement.  Laurie  insiste  pour  se  lever  et  servir  le café. Je reste avec eux encore un moment, pour bien leur montrer que je ne suis pas blessée par la confidence de Laurie. Mais, pendant tout ce temps, ses paroles tournent dans ma tête, et j’imagine la scène.

Un homme qui ressemblait à ma mère, vêtu d’une tunique brodée de son motif  distinctif,  en  perles  bleues  et  blanches.  Un  homme  agressif,  hostile aux étrangers. Martin et Laurie ne vivent à Ungataa que depuis deux ans, ils n’ont jamais vu mon frère Kilaun ; sinon, ils sauraient tout de suite que ce portrait lui correspond parfaitement.

À  un  détail  près  :  pour  s’introduire  dans  les  rêves,  il  faut  être  un chaman. Et Kilaun n’en est pas un.

Ou bien…

Pour  la  deuxième  fois  ce  printemps,  cette  possibilité  me  traverse l’esprit.  Après  toutes  ces  années  d’essais  infructueux,  Kilaun  aurait-il finalement  rencontré  son  Esprit  tutélaire,  suivi  une  initiation  de  chaman, appris à voyager dans l’Autre Monde ?

Théoriquement,  on  peut  devenir  chaman  à  tout  âge,  même  si  les pouvoirs se manifestent plutôt vers l’adolescence.

C’est donc possible.

D’un  autre  côté,  l’apprentissage  est  long,  difficile,  et  nécessite  l’aide d’un  chaman  plus  expérimenté.  J’ai  du  mal  à  croire  que  Kilaun  ait  pu  se former  en  seulement  deux  ans,  depuis  la  dernière  fois  où  je  l’ai  vu.  Où aurait-il  appris  à  s’introduire  dans  les  rêves  de  Laurie  pour  la  manipuler d’une manière aussi effrayante ? Qui lui aurait enseigné cela ? Certainement pas Aataq, ni aucun des chamans que je connais.

Peu probable, donc.

Agacée  par  cette  nouvelle  énigme  qui  vient  s’ajouter  à  ma  liste  de questions sans réponses, je retourne chez mon grand-père. Je me demande si la possibilité que Kilaun soit devenu chaman sera aussi surprenante pour lui que pour moi.
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Aataq  réagit  étrangement  au  récit  de  Laurie.  Il  se  montre  préoccupé, comme  moi,  par  la  perspective  d’un  chaman  inconnu,  hostile,  et  assez puissant pour marcher dans les rêves d’un habitant d’Ungataa sans que nous ayons conscience de sa présence.

Il n’a cependant pas l’air étonné d’apprendre que ce chaman ressemble à ma mère et pourrait porter des vêtements qu’elle a brodés… Je lis sur son visage contrit qu’il était au courant, ou du moins qu’il éprouvait des doutes.

—  C’est  bien  Kilaun,  conclus-je  sèchement,  sans  pouvoir  réprimer  la note accusatrice dans ma voix.

Mon frère est en vie, il le savait et il me l’a caché !

Il  baisse  la  tête,  les  yeux  sur  le  morceau  de  pain  qu’il  est  en  train d’émietter dans son bol de suassat.

—  Tu  savais  qu’il  était  dans  la  région.  Il  est  venu  à  Ungataa  pendant mon absence, pour voir ma mère. Elle l’aide, n’est-ce pas ? Elle lui fait des vêtements,  je  suppose  qu’elle  lui  donne  aussi  de  l’argent  !  Sans  rien  me dire…

Aataq souffle sur son bol de soupe pour la refroidir.

— Je n’ai pas vu Kilaun, et Sakarie ne m’a pas informé de ses visites.

— Mais tu étais quand même au courant ! Rien ne se passe à Ungataa sans que tu le saches ! Tu ne me feras pas croire que tu ignorais le passage d’un  autre  chaman  au  fond  du  fjord,  sur  le  territoire  de  ton  Esprit,  même sous forme astrale…

D’un air las, il lève la main et fait le signe chamanique traditionnel qui signifie à peu près : « Ce secret vient de l’Autre Monde et je ne peux pas en parler. »

J’aurais dû m’en douter…

Aataq traite avec le plus grand respect son Esprit tutélaire. Tout ce qu’il a accepté de me dire à son sujet, au cours de mon apprentissage, me laisse penser qu’il s’agit d’un membre de la famille, qui a vécu à Ungataa voilà plusieurs  générations.  Ses  pouvoirs  sont  étroitement  liés  au  village,  au glacier tout proche, au fjord où il pêchait.

— Quand un autre chaman entre sur le territoire de ton Esprit, Il le sent, et toi aussi, n’est-ce pas ?

—  Il  n’aime  pas  cela,  commente  sèchement  Aataq.  Il  accepte  ta présence,  parce  que  tu  es  de  mon  sang  et  qu’il  a  participé  à  ta  formation. Mais  les  autres  chamans  sont  des  intrus,  qu’ils  viennent  ici  physiquement ou en marchant dans des rêves…

Je  n’ai  jamais  expérimenté  cela  avec  Viniq,  qui  ne  m’a  jamais  paru particulièrement attachée à aucun lieu. Une nomade, comme moi. Mais j’ai rencontré des Esprits aussi territoriaux que des chasseurs ou des chiens de garde. Ce que dit Aataq ne m’étonne guère.

— Kilaun aussi est de ton sang. Ton Esprit ne l’a pas reconnu ?

— Non, admet mon grand-père avec réticence. Au début, moi non plus. Son aura n’était pas comme la tienne.

Il fait tourner sa cuillère dans son bol et ajoute avec une grimace :

— Je suis trop têtu pour reconnaître que j’ai eu tort. Je ne m’attendais pas  à  ce  que  ton  frère  revienne  en  tant  que  chaman.  J’aurais  parié  que  ce garçon n’avait pas ce pouvoir en lui…

Dans d’autres circonstances, je pourrais savourer ce moment : pour une fois, Aataq reconnaît qu’il s’est trompé… mais je suis encore trop secouée par la nouvelle.

Mon  frère  est  vivant.  Mon  frère  est  chaman,  comme  il  l’a  toujours voulu.

Quand Éreq s’assied à mon côté et pose son bras sur le dossier de ma chaise, je m’aperçois de sa présence dans un sursaut.

Depuis quand est-il là ?

—  Sakarie  a-t-elle  confirmé  que  son  fils  était  venu  au  village  ? demande-t-il  calmement.  Aurait-il  pu  rencontrer  Laurie,  se  disputer  avec elle ? Avait-il une raison de lui en vouloir ?

Ce  sont  de  bonnes  questions,  mais,  pour  l’instant,  je  ne  peux  penser qu’à ma rancœur.

— Elle savait qu’il était vivant et elle me laissait m’inquiéter pour lui, sans rien me dire !

— Tu n’es pas mère, Dess, déclare doucement Aataq. Tu ne peux pas comprendre jusqu’où Sakarie irait pour protéger son fils. S’il lui a demandé de garder le secret, ce qui est certainement le cas, elle ne trahirait jamais sa promesse.

L’amertume rend ma voix plus rauque :

— Même pour moi ? Ne suis-je pas sa fille aussi ?

— Elle t’aiderait de la même manière si tu étais dans la même situation. Mais tu es forte, indépendante. Tu n’as pas besoin d’elle.

Je sais qu’il a raison, mais je ne peux pas me défaire d’un sentiment de trahison. J’avais pitié de ma mère, je craignais de lui donner de faux espoirs en lui parlant du Polaris, alors que, pendant tout ce temps, elle savait que Kilaun était vivant. Elle me mentait…

La présence d’Éreq rend la scène plus déplaisante encore. Mon grand-père,  qui  se  montre  pourtant  si  secret  en  ce  qui  concerne  nos  affaires  de famille  ou  nos  discussions  de  chamans,  répond  à  ses  questions  sans hésitation.

— Sakarie n’a jamais admis avoir vu Kilaun. J’ai senti sa présence trois ou quatre fois, pendant la nuit. Il prend toutes les précautions possibles pour ne pas être aperçu. Je ne pense donc pas qu’il ait pu rencontrer Laurie.

—  Mais  sa  mère  a  pu  aborder  le  sujet,  remarque  Éreq.  Kilaun  a forcément  vu  que  la  maison  voisine  était  de  nouveau  occupée.  S’il  lui  a demandé qui étaient les nouveaux habitants, elle aurait pu décrire Martin et Laurie.

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Aataq  accorde  à  Éreq  un  tel  niveau  de confiance. En ce qui me concerne, je me pose toujours autant de questions sur  lui  :  son  implication  dans  le  naufrage  du Polaris,  son  arrivée  à Ungataa… Je le crois innocent du cauchemar de Laurie, mais comment a-t-il pu la voir gisant au fond de ce ravin, en contrebas, dans la brume ?

Mon  corps  est  intensément  conscient  du  sien,  de  ses  longues  jambes, étendues sous la table, près des miennes, du bruit de sa gorge quand il avale son café. Mais le désir n’endort pas tout à fait ma méfiance. Au contraire.

Je me force à diriger mon attention vers notre enquête. Kilaun semble jouer un rôle dans les phénomènes mystérieux que nous avons repérés. Mon grand-père en sait peut-être davantage qu’il veut bien l’avouer.

—  Le  Kilaun  que  j’ai  connu  n’était  pas  capable  de  marcher  dans  les rêves. Est-ce toi qui as finalement achevé sa formation, Aataq ?

Cette  fois,  mon  grand-père  paraît  presque  peiné  par  le  reproche.  Il repose sa cuillère dans son bol.

—  Non.  Je  te  l’aurais  dit,  Dess.  De  toute  façon,  j’étais  persuadé  que Kilaun n’avait pas les facultés nécessaires, à peine un sens du surnaturel un peu plus développé que la normale.

— Et pourtant, si c’est bien lui que Laurie a reconnu, il est maintenant capable d’entrer dans ses rêves et de l’influencer, au point qu’elle s’enfuie de chez elle en pleine nuit !

Aataq se frotte le front d’un air las.

—  Je  ne  comprends  pas  non  plus.  Si  l’on  met  à  part  l’ignominie  de l’action et qu’on mesure seulement la quantité de pouvoir nécessaire pour briser la barrière de la conscience… c’est ahurissant. Il lui a aussi fallu une grande précision, puisque Laurie, l’étrangère, était visiblement sa cible. Il a réussi  à  trouver  son  Esprit  dans  son  rêve,  à  le  dominer,  à  l’appeler  vers lui… Très peu de chamans en seraient capables.

Je ne peux m’empêcher de jeter un regard en coin en direction d’Éreq. Quand il s’est introduit dans mon sommeil, la semaine dernière, sa présence était si palpable, si intense, que j’ai vécu le rêve érotique le plus vif de toute ma vie… Je dois rougir en y repensant, car je vois le coin de sa bouche se relever comme s’il lisait dans mes pensées.

— J’en serais capable, annonce-t-il tranquillement. Mais ce n’était pas moi.

Aataq  ne  met  pas  sa  parole  en  doute.  Éreq  se  tourne  vers  moi,  les sourcils levés.

— Tu me crois ?

Il n’a l’air ni inquiet ni coupable. Cependant, je choisis soigneusement mes mots :

— Je ne pense pas que tu sois responsable de cet incident-là. Je ne vois pas pourquoi tu t’en prendrais à Laurie, pourquoi tu lui reprocherais d’être une intruse à Ungataa, alors que tu n’es pas d’ici non plus.

—  Merci  pour  ta  confiance,  répond  Éreq  avec  un  clin  d’œil  complice prouvant qu’il a perçu mes réserves.

Il  repose  son  coude  sur  la  table,  le  menton  dans  son  poing.  L’image même  de  l’innocence  alors  qu’il  vient  d’avouer  qu’il  possédait  le  pouvoir de  manipuler  un  être  humain  dans  son  sommeil.  Loin  de  l’être  inoffensif qu’il veut paraître.

— Si j’employais tout mon pouvoir, reprend mon grand-père, songeur, j’y  parviendrais,  mais  uniquement  parce  que  je  suis  sur  un  territoire familier.  Toi  aussi,  Dess,  peut-être,  parce  que  ton  Esprit  tutélaire  est  très puissant. Ou bien nous deux ensemble, en combinant nos efforts. Mais je ne vois personne d’autre.

Un instant, le regard d’Aataq croise le mien, puis il se détourne.

Il pense à quelqu’un… mais il ne veut pas le dire. Qui ?

Soudain,  je  me  sens  vaciller,  comme  si  mon  existence  tout  entière  se trouvait  en  équilibre  instable,  suspendue  aux  mots  qui  vont  sortir  de  ma bouche. Je me raidis sur ma chaise. Je sens la chaleur du bras d’Éreq, posé sur le dossier, contre mon dos, et j’y puise un peu de force pour insister :

— Personne, vraiment, Aataq ?

Les  yeux  troublés  de  mon  grand-père,  dans  leurs  sillons  de  rides, reviennent  affronter  les  miens.  Il  pense  à  la  même  personne  que  moi.  Un chaman  doué,  ambitieux,  qui  ne  s’embarrassait  pas  de  scrupules  pour accroître  son  pouvoir.  Un  manipulateur  qui  a  réussi  à  tromper  toute  une famille, tout un village, pendant des années.

Je me refuse à prononcer son nom. La blessure est trop intime pour être mise à nu devant Éreq. Mais mon grand-père le lit dans mon regard.

— Non, dit-il. Norsaq est mort.

Je  n’ai  pas  entendu  ce  prénom  depuis  si  longtemps  qu’il  me  faut  un moment  pour  comprendre  qu’il  s’agit  bien  de  mon  père.  Toutes  ces précautions n’empêchent pas Éreq de deviner que nous abordons là un sujet sensible.

— Ce Norsaq…, intervient-il, a peut-être formé Kilaun avant de mourir. Il  était  puissant  ?  Il  aurait  pu  lui  enseigner  comment  procéder  ?  Peut-être même l’aider à obtenir davantage de pouvoir ?

Il  regarde  successivement  Aataq,  puis  moi.  Je  hausse  les  épaules  en signe d’ignorance. Mon grand-père répond avec réticence :

— Il gardait très bien ses secrets de chaman. Mais personne n’a entendu parler de lui depuis dix-huit ans. Il est mort. Aucun qivitoq ne survit aussi longtemps en exil.

Le  bras  d’Éreq,  dans  mon  dos,  se  crispe  un  bref  instant.  Il  a  fait  le rapprochement.  Je  m’attends  à  ce  qu’il  interroge  mon  grand-père  sur Norsaq, l’homme qui a épousé sa fille avant d’être banni du village.

Que lui répondrait Aataq ?

Mais Éreq change de sujet, comme s’il sentait les limites de ce que mon grand-père est prêt à lui révéler.

— Et ces chamans qui ont disparu ? Ils pourraient être complices ?

Je réfléchis à cette hypothèse, mais je n’arrive pas à y croire.

—  Ils  ne  menaceraient  personne.  Sunilik  est  une  femme  bienveillante, avec un pouvoir de chaman limité.

—  Mais  Yanuk  est  très  puissant,  nuance  Aataq.  Il  fait  partie  des Kunitoornaaq,  la  famille  du  père  de  Dess.  Il  entre  et  sort  du  monde  des Esprits comme il veut. Il a été formé par Norsaq autrefois, avant qu’il soit qivitoq.

—  Il  pourrait  être  amené  à  aider  Kilaun  ?  demande  Éreq.  En  tant  que cousin  ou  ami  de  son  père…  Peut-être  seulement  pour  sauvegarder  des secrets de famille afin qu’ils ne soient pas perdus ?

J’écarte les mains en signe d’ignorance.

—  Je  ne  le  connais  pas  très  bien.  Mais,  si  Kilaun  lui  a  demandé  son aide, il aurait pu vouloir racheter l’image des Kunitoornaaq ou compenser les torts de notre père…

Aataq semble vieilli de dix ans, tassé dans sa chaise. Il soupire d’un air malheureux, la tête branlante.

—  C’était  à  moi  de  réparer  la  faute  pour  avoir  été  aveugle  trop longtemps.  Mais  ce  grand  benêt  de  Yanuk  pourrait  bien  faire  une  chose pareille, en effet.

Éreq  se  lève  et  va  à  la  fenêtre.  Sous  un  appentis  de  tôle  est  garé  un énorme  tout-terrain  noir,  capable  de  tracter  une  remorque.  On  trouve  ce genre  de  véhicule  dans  tous  les  villages  reculés,  pour  permettre  de transporter un blessé, en cas d’urgence, vers la clinique ou l’héliport le plus proche. Celui-ci n’a presque jamais été utilisé, car son gabarit le rend peu pratique sur la piste étroite qui dessert Ungataa.

Éreq le considère d’un air songeur et déclare :

—  Il  devient  encore  plus  important  de  retrouver  Yanuk.  Et  je  parie qu’un  engin  pareil  serait  capable  de  passer  le  torrent  qui  a  arrêté  Dess  et Miki la dernière fois…

Aataq a dû lui raconter mon expédition avortée avec Miki. Repoussant ma contrariété, je considère le gros véhicule et je compare mentalement la hauteur  de  l’axe  des  roues  avec  la  profondeur  de  la  rivière  au  fond  de  la vallée d’Anori. Éreq n’a pas tort : le débit produit par les glaciers est moins important ces derniers jours, avec ce temps sec et froid.

— Je peux essayer.

Que  Yanuk  et  Sunilik  aient  quelque  chose  à  voir,  ou  pas,  avec l’apparition de Kilaun dans le cauchemar de Laurie, je dois poursuivre mes recherches pour les retrouver, de toute façon. Or c’est dans la vallée d’Anori que leurs traces m’ont menée.

— Nous devrions partir à l’aube, déclare Éreq, au moment où la rivière sera la plus basse.

Je l’examine, ma méfiance revenue en force.

Depuis  quand  cette  enquête  est-elle  devenue  la  sienne  ?  Pourquoi  s’y intéresse-t-il ?

— Tu n’as pas un travail, sur Ikateq ?

Éreq m’adresse un grand sourire nonchalant.

— J’ai eu ma paie du mois vendredi. Je peux prendre quelques jours de vacances avant de retrouver un autre boulot.

Je ne veux pas mêler un étranger à nos affaires de famille. D’un regard, je quémande l’aide de mon grand-père, mais il avale goulûment sa soupe, l’air satisfait.

— Il te faudra de l’aide, Dess. Si l’eau est plus haute que prévu, et que vous devez laisser la voiture sur la rive, je parie qu’Éreq pourrait te porter sur ses épaules pour traverser. Même s’il devait nager !

Voilà les deux hommes qui se mettent à ricaner dans mon dos, comme deux  gamins  qui  partagent  un  secret  juteux.  C’est  agaçant,  mais  je  dois admettre  qu’Aataq  a  raison.  Si  je  dois  affronter  une  rivière  en  crue,  un colosse comme Éreq pourrait se révéler utile.
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Je quitte les deux hommes alors qu’ils se mettent à examiner la carte de la vallée d’Anori. Je croise ma cousine Naasia qui leur apporte un dessert, toute guillerette et joliment maquillée.

Souris,  Dess  !  Si  elle  veut  faire  du  charme  à  Éreq,  ce  n’est  pas  ton problème !

Comme j’arrive près de la maison de ma mère, je lève les yeux vers la fenêtre  de  Kilaun,  à  l’étage.  Un  œil  critique  remarque  aussitôt  que  le bardage  mériterait  une  couche  de  peinture  fraîche.  L’un  des  carreaux  est cassé, réparé avec une planche.

Personne à Ungataa ne s’enfoncera jamais dans la misère parce que la solidarité n’est pas un vain mot, ici, loin de tout. Ma mère n’a pas beaucoup de ressources, à part les vêtements qu’elle tanne, coupe et brode pour une boutique de Tasiilaq. Je lui envoie un chèque chaque fois que mes revenus de chamane me le permettent, c’est-à-dire pas très souvent.

Pour la millième fois, je songe avec amertume : Kilaun pourrait l’aider. Chasser,  ce  n’est  pas  trahir  son  mode  de  vie  ancestral,  au  contraire  ! Puisqu’il est vivant, il pourrait bien lui apporter quelques peaux de phoques de temps en temps…

Peut-être le fait-il, d’ailleurs, quand je ne suis pas là. Mais l’inverse me semble plus probable : notre mère lui donne de l’argent, de la nourriture, ou des vêtements chauds.

Elle est assise dans son fauteuil préféré, son ouvrage sur les genoux, son panier de perles à portée de la main. Ma rancœur s’efface devant son visage las.

— Tu devrais te reposer, lui dis-je doucement.

Elle secoue la tête sans lever les yeux de sa broderie.

— Je ne suis pas fatiguée. J’ai passé du temps avec Laurie, et je me fais du souci pour elle, voilà tout.

— Je vais aller la voir, promets-je. Je connais quelques Esprits dans le fjord…

Ma mère lève la main pour m’arrêter. Elle n’aime pas se mêler de mes « affaires de chamane », comme elle dit. J’hésite un moment, puis je lance :

— Laurie a-t-elle eu des problèmes avec les voisins ici ? Quelqu’un qui la considérerait comme une étrangère ?

Le mouvement de sa main se fige un court instant, avant de reprendre. Ses yeux sont toujours rivés sur le fil, la peau de caribou, la minuscule perle bleue. J’insiste, sans cesser de l’observer :

—  Un  Inuit  très  attaché  aux  traditions  n’apprécierait  pas  que  Martin épouse  une  Canadienne  et  qu’elle  vive  dans  la  maison  familiale.  Il n’aimerait  pas  non  plus  qu’elle  porte  des  vêtements  inuits,  ou  qu’elle apprenne à broder avec toi.

Les doigts de ma mère forment un petit nœud précis, et la perle prend sa place dans le motif en forme de vague. Je garde le silence, espérant qu’elle va le combler, mais elle semble complètement absorbée par son travail.

L’aiguille se met à trembler. Elle relève enfin les yeux.

— Personne n’a jamais rien dit de tel à Laurie. Elle a fait un cauchemar parce qu’elle a dû manger ou boire un peu trop pendant la fête.

— Un chaman très puissant pourrait susciter ce cauchemar.

— Je ne sais rien de tout cela, réplique sèchement ma mère. C’est toi, la chamane, pas moi.

— Et Kilaun, maintenant. Il est chaman, lui aussi. Est-ce qu’il a critiqué la présence de Laurie ?

Elle replonge aussitôt le nez dans son ouvrage. Aucun signe de surprise. La frustration m’arrache un grognement.

— C’est donc vrai. Il est venu te voir, t’annoncer qu’il avait enfin réussi à devenir chaman. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Je voulais seulement être rassurée !

—  Tu  t’es  entendue  ?  Tu  l’accuses  de  s’en  prendre  à  Laurie  !  C’est ridicule, Dess ! Kilaun est un bon garçon, il ne ferait pas une chose pareille.

—  Peut-être,  admets-je.  Alors,  aide-moi  à  comprendre.  Qui  a  fait  son apprentissage ? Yanuk ?

— Pas Aataq, en tout cas, riposte-t-elle. Ni lui ni toi n’avez jamais cru en Kilaun. Vous disiez qu’il était faible, et maintenant vous l’accusez sans la moindre preuve !

Elle plante son aiguille dans la peau de caribou avec détermination.

— Retourne chez Aataq. Va te plaindre à lui, ou bien à cet étranger qui s’est  installé  dans  sa  maison.  Tu  ne  le  suspectes  pas,  lui,  n’est-ce  pas  ? Pourtant, tu ne le connais que depuis quelques semaines…

Le découragement me monte à la gorge, un goût amer et familier. Quoi qu’ait pu faire Kilaun, ma mère prendra sa défense, et, si j’insiste, elle me repoussera encore plus.

— Je ne connais pas mieux Kilaun, lui dis-je en tournant les talons. En tout cas, pas le Kilaun qu’il est devenu.
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LA VALLÉE DES RUINES

Maintenant  que  nous  avons  décidé  d’agir,  je  ne  tiens  plus  en  place. Pendant les longues journées du printemps, le soleil ne se couche pas avant 22  heures.  La  plupart  des  habitants  d’Ungataa  sont  encore  dehors.  La luminosité serait bien suffisante pour rouler jusqu’à la vallée d’Anori.

Je n’essaie pas de convaincre Aataq. Ce serait un effort inutile, d’autant plus  qu’il  somnole  près  du  poêle  en  écoutant  son  émission  de  musique préférée à la radio.

Je  monte  dans  ma  chambre,  où  je  tourne  en  rond.  Je  dépose  sur  une chaise  mes  affaires  pour  le  lendemain  :  mes  vieilles kamik  en  peau  de phoque, qui montent jusqu’au genou, seront bien pratiques pour garder les pieds au sec si nous devons traverser le torrent. Je me souviens du froid qui régnait  dans  la  vallée  d’Anori,  balayée  par  le piteraq,  le  vent  glacial  qui souffle depuis l’inlandsis. Je prépare donc des sous-vêtements thermiques à mettre sous mon vieux pull en qiviuq.

Je décroche et range successivement la parka cousue par ma mère et le blouson moderne rembourré de duvet d’oie, que je choisis finalement.

Tu n’as pas envie de porter un vêtement fait par ta mère, n’est-ce pas ?

Je suppose que non. Cette nouvelle dispute m’a laissé les nerfs à vif. On pourrait croire qu’à vingt ans je me suis résignée à sa désapprobation, mais les mots de ma mère me blessent toujours autant.

Incapable de trouver le sommeil, je fixe les yeux sur le plafond, où les ombres s’accumulent. Les avertissements d’Aataq me reviennent à l’esprit : Qu’allons-nous  trouver  aux  ruines  d’Anori  ?  Cet  homme  que  l’éleveur  de Kuummiut  a  vu,  en  train  de  discuter  avec  Yanuk,  près  de  Kitak…  et  si c’était Kilaun ? Petit, barbu, avec un traîneau… Ce portrait lui correspond.

Tout comme à des dizaines d’hommes à la ronde.

Mais où était Sunilik pendant que les deux hommes se rencontraient ? Si c’est bien Yanuk qui a mené l’apprentissage de chaman de Kilaun, pourquoi l’aurait-il fait en cachette de sa femme ? A-t-il gardé le secret parce qu’elle n’approuvait pas ?

Je  me  retourne  dans  mon  lit,  agacée  par  cette  liste  interminable  de questions.

Essayons de reconstituer une hypothèse.

Yanuk rencontre Kilaun en cachette de Sunilik, pour ne pas révéler à sa femme  qu’il  fait  quelque  chose  d’interdit  –  ou  de  stupide.  Par  exemple, confier à mon frère la feuille de route du Polaris. Avec ce document, Kilaun sait précisément quel jour le navire doit arriver dans la baie d’Aunay et il s’y  rend  avec  son  attelage.  Il  est  aux  premières  loges  pour  assister  au naufrage,  depuis  le  cap  du  Morse,  laissant  les  traces  que  le  chasseur d’Ittoqqortoormiit a repérées.

Mais  pourquoi  ?  Quelle  raison  pousserait  Kilaun  à  s’intéresser  au Polaris ?

Certes,  le  navire  représente  les  investissements  étrangers  et l’exploitation des minerais, deux menaces contre le mode de vie traditionnel auquel  mon  frère  est  tellement  attaché,  mais  pourquoi  le  dérangerait-il davantage que les aéroports, les plates-formes pétrolières ou les navires de pêche industrielle ?

Même en supposant que mon hypothèse soit juste et que Kilaun se soit trouvé  sur  le  cap  du  Morse,  cela  n’explique  toujours  pas  le  naufrage  du Polaris.  Kilaun  n’aurait  pas  pu  manipuler  les  esprits  des  marins  depuis  le cap  du  Morse,  ni  créer  la  vague  scélérate  dont  parlait  Lénora.  Je  n’arrive pas à croire qu’un chaman soit capable de projeter aussi loin son influence.

Pourquoi ne vas-tu pas parler de tes hypothèses à Éreq ?

J’écoute  un  long  moment.  La  nuit  est  tombée.  Tout  le  village  semble enfin endormi. Aucun bruit ne provient de la chambre d’Éreq, ni ronflement ni  grincement  de  sommier.  Il  est  probablement  plongé  dans  un  profond sommeil, peut-être même dans un état de transe comme la dernière fois…

J’attends encore. Je me débats avec mes questions. J’hésite. Finalement, je lève mes mains dans l’obscurité et je dessine un rectangle avec de minces fils de mon pouvoir.

Ma  porte  habituelle  apparaît,  avec  son  porche  de  pierre  et  son  lourd battant de bois doré. Au lieu d’appeler Viniq, cette fois, je me concentre sur Éreq.  Comme  je  ne  sais  pas  quelle  forme  il  emprunte  dans  le  monde  des Esprits, je visualise son visage humain derrière mes paupières closes.

Je frappe doucement à la porte imaginaire.

D’abord,  rien  ne  se  passe.  Puis,  lentement,  les  contours  deviennent  de plus  en  plus  brillants.  Ils  laissent  filtrer  une  lueur  chatoyante  venue  de l’Autre Monde.

Quand  la  porte  s’ouvre,  Éreq  se  tient  là,  souriant.  Les  bras  croisés,  il s’appuie contre le chambranle avec nonchalance.

— Tu veux bien répondre à mes questions ?

— Tu es trop timide pour frapper réellement à ma porte ? rétorque-t-il.

Comme je ne réponds pas, son sourire s’agrandit.

— Tu n’as pas tort. Si tu es vraiment venue pour parler, mieux vaut ne pas entrer dans ma chambre. Je pourrais me laisser aller à faire beaucoup de choses avec toi, mais parler n’est pas en haut de cette liste.

Je refuse de me laisser distraire. J’insiste :

—  J’aimerais  savoir  à  quoi  m’attendre  demain.  Si  nous  risquons  de trouver dans les ruines d’Anori quelqu’un d’assez puissant pour s’introduire dans  les  rêves  à  distance  ou  pour  manipuler  les  esprits  des  marins,  j’ai besoin de me préparer à lui résister.

Éreq reprend son sérieux.

— Tu penses que ton frère est capable de cela ?

— Je ne sais pas. Aucun chaman de ma connaissance ne le serait, mais, comme je te l’ai dit, je connais à peine Yanuk. Il est peut-être plus puissant et plus rusé qu’il veut le faire croire. Il aurait pu transmettre ses techniques à Kilaun.

Les sourcils d’Éreq se froncent.

—  J’ai  déjà  rencontré  des  chamans  capables  de  plier  tout  un  village  à leur  volonté,  surtout  quand  leur  Esprit  tutélaire  était  aussi  malveillant qu’eux. Il y avait certaines pratiques qui…

Il  secoue  la  tête.  Je  le  presse  d’en  dire  plus,  mais  il  se  contente d’éluder :

— C’était il y a longtemps.

Puisqu’il ne veut rien me révéler d’autre, je change d’hypothèse.

— Le responsable n’est peut-être pas un chaman. Tu as dit que tu serais capable de contrôler les cauchemars de Laurie. Et s’il y avait d’autres êtres comme toi dans la région ?

La  posture  d’Éreq  se  raidit.  Il  n’a  visiblement  aucune  envie  de  me révéler  sa  véritable  nature.  Son  regard  se  détourne  et  tombe  sur  ma  main gauche. Comme il l’a fait au bord du lac, il la saisit entre les siennes. Cette fois, il ne l’embrasse pas, mais son pouce caresse doucement mes cicatrices.

Le geste est très doux, très lent. Bien que je sois sous forme astrale, je perçois  non  seulement  la  chaleur  de  la  peau  d’Éreq,  mais  aussi  l’infime vibration de son pouvoir, soyeux comme de la fourrure.

—  Il  n’y  a  aucun  Esprit  semblable  à  moi  aux  alentours,  déclare-t-il finalement.

— Tu es sûr ?

— Oui.

Il relâche ma main et promet d’un ton grave :

— Si un chaman ou un être maléfique se cache dans les ruines d’Anori, je ne le laisserai pas s’en prendre à toi. N’aie pas peur, Dess.

Il se penche en avant. Avant que je puisse lui demander ce qu’il entend par  «  être  maléfique  »,  il  dépose  un  baiser  très  léger  sur  mon  front  et s’évanouit.

Je lève les yeux. Le tracé luminescent de la porte qui mène vers l’Autre Monde  se  dissipe  peu  à  peu,  tout  comme  la  sensation  des  lèvres  tièdes d’Éreq.

Je  regagne  mon  corps,  dans  ma  chambre  obscure,  et  je  sombre  enfin dans le sommeil.
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À ma suggestion, Éreq prend le volant de l’énorme tout-terrain. Quelque chose me dit qu’Aataq ne lui fera pas de reproche s’il le lui rapporte avec des bosses ou des éraflures, tandis que je devrais subir des moqueries à ce sujet pendant des années.

Il conduit d’une manière détendue, sans se presser, pendant que je sirote le café brûlant de ma Thermos pour me réveiller.

— Parle-moi de ton frère, suggère Éreq au bout d’un long moment de silence.

Je repense à ma dernière conversation avec ma mère. Il faut croire que ma  rancœur  n’a  pas  entièrement  disparu,  car  je  réponds  un  peu  trop sèchement :

— Je ne suis pas bien placée pour le décrire. J’ai l’impression que je ne le connais plus. Je ne savais même pas qu’il était encore en vie.

Sans se formaliser de mon intonation, Éreq propose :

—  Dis-moi  comment  il  était  enfant,  alors.  Comment  il  se  comportait avec toi.

Kilaun, vers huit ou dix ans, avait une telle imagination… Je le revois feuilleter  ses  mangas  et  se  prendre  pour  un  superhéros,  mais  je  n’ose  pas raconter  cela  à  Éreq.  J’ai  peur  qu’il  se  moque.  J’aurais  l’impression  de trahir les secrets de mon petit frère.

— Il n’a que deux ans de moins que moi, et il voulait toujours m’imiter. Il  pensait  que  ses  pouvoirs  de  chaman  se  manifesteraient  un  jour.  Qu’ils étaient  seulement  en  retard,  ou  gênés  par  une  maladie,  comme  l’asthme qu’il avait eu quand il était petit. En grandissant, il s’est mis à lire des tas de livres, à faire des expériences en douce : fumer pour mieux entrer en transe, se saouler, prendre de la drogue…

— Toi, tu n’en avais pas besoin. Il était jaloux.

Je  revois  le  visage  buté  de  Kilaun.  Quand  je  revenais  de  mes  séances avec Aataq, il me regardait de ses yeux durs, sans amour, sans haine, avec une envie dévorante.

— Oui, bien sûr, il était jaloux. Si je le retrouve maintenant, puisqu’il est chaman aussi, ce sera différent, non ? Il ne m’en voudra plus ?

Éreq garde ses yeux braqués sur la route et se contente d’un vague bruit d’assentiment qui pourrait tout aussi bien exprimer le doute.

Retrouve  d’abord  Yanuk  et  Sunilik.  Puis  Kilaun.  Ensuite,  tu  verras bien…

Quand nous arrivons dans la vallée d’Anori, il est à peine 5 heures. Il n’y a plus que quelques plaques de glace noirâtre sur le chemin caillouteux. Éreq  s’arrête  près  du  cairn  que  Miki  a  reconstruit  la  dernière  fois  pour examiner  la  rivière.  Elle  gronde  moins  férocement.  Pas  forcément  un  bon signe, car une eau calme peut être profonde.

Éreq et moi y entrons avec précaution pour en estimer la hauteur. Nous portons  des kamik  –  des  bottes  faites  de  plusieurs  épaisseurs  de  peau  de phoque.  Les  miennes  sont  brodées  des  vagues  bleues  et  blanches  de  ma mère sur le revers. Les siennes, usées, semblent faites de bandes de peaux cousues  diagonalement,  une  technique  que  je  n’ai  jamais  vue.  J’ajoute mentalement ce détail à la liste de tout ce que j’ignore à son sujet.

— Par ici, indique-t-il à l’endroit où la rivière s’élargit.

Nous  remontons  dans  le  tout-terrain,  et  Éreq  l’engage  dans  le  cours d’eau avec assurance. Une vague se forme devant le capot, facilitant la prise des roues. Il relâche l’accélérateur en arrivant à la rive opposée et oblique vers le sol le plus ferme.

— Tu sais franchir un gué. Tu te déplaces souvent en tout-terrain ?

— Je préfère marcher, répond-il en riant.

—  C’est  comme  ça  que  tu  es  venu  d’Ittoqqortoormiit  ?  Une  petite balade… Disons, quelques centaines de kilomètres et une dizaine de fjords à traverser ?

Le  tout-terrain  s’extrait  de  la  rivière  dans  un  giclement  de  boue.  Il reprend  son  avancée  en  cahotant  sur  la  piste  défoncée.  Éreq  me  lance  un regard amusé et patient.

—  J’aurais  pu,  mais  j’ai  préféré  prendre  un  bateau,  cette  fois.  C’est important, comment je suis arrivé ?

Même  sa  voix  grave  et  chaude  me  trouble  alors  que  je  regarde obstinément par la vitre passager.

—  Non,  tu  as  raison.  «  Comment  »  n’est  pas  si  important.  C’est « pourquoi » qui me préoccupe.

Voilà qui le réduit au silence un bon moment. Je me demande si je l’ai blessé.

Cette  nuit,  il  a  promis  de  me  protéger,  et  je  dois  reconnaître  que  cette promesse m’a réconfortée. Pas très logique de ma part, puisque je persiste à me  méfier  de  lui.  Il  garde  des  secrets.  Il  ne  me  dit  pas  la  vérité  sur  sa véritable  nature,  ni  sur  les  raisons  de  sa  présence.  Mais  je  ne  peux  pas l’imaginer  en  train  de  terroriser  des  villageois,  ni  en  train  de  s’amuser  à tourmenter  la  pauvre  Laurie.  Il  en  a  le  pouvoir,  il  l’a  lui-même  reconnu, mais, même avec mon intuition surdéveloppée de chamane, je n’ai jamais perçu la moindre malveillance en lui.

La vallée se rétrécit. Nous avançons avec une lenteur agaçante. Le tout-terrain  se  fraie  un  passage  entre  les  buissons  de  saules  nains  qui  ont partiellement envahi la piste. Plusieurs autres cours d’eau nous bloquent la route,  heureusement  plus  modestes  que  le  premier.  Chaque  fois  que  nous sortons  pour  examiner  les  cairns  ou  repérer  un  passage,  le piteraq  glacial me  gifle  le  visage.  C’était  une  bonne  idée  d’emprunter  cette  monstruosité sur roues, tout compte fait ; au moins, à l’intérieur, nous sommes à l’abri du vent.

Éreq  négocie  un  raidillon  particulièrement  abrupt.  Dans  les  lacets  les plus étroits, j’ai l’impression que la roue, sous moi, est suspendue dans le vide. Je n’ose plus l’interroger pour ne pas briser sa concentration.

Enfin, nous débouchons au col d’Anori, le dernier plateau encaissé, un peu abrité du vent par des contreforts rocheux. La vallée se termine là, dans un cirque en forme de fer à cheval, creusé par un glacier il y a des milliers d’années.  Dans  cet  endroit  désolé  surgissent  pourtant  quelques  traces d’occupation  humaine  :  les  ruines  du  village  viking  établi  ici  au  cours  du Moyen Âge.

La piste s’arrête aux premiers murets. Éreq coupe le contact et se tourne vers moi, l’air pensif.

— Si tu veux que je m’en aille, tu n’as qu’un mot à dire, Dess. Je suis venu  à  Ungataa  parce  que  j’avais  envie  de  te  revoir.  Je  pensais  que  tu  en avais envie toi aussi, mais, si je me suis trompé, dis-le. Je n’insisterai pas, je repartirai sans faire d’histoires.

À  mon  tour  de  ne  plus  savoir  que  dire.  Je  ne  m’attendais  certes  pas  à une explication aussi directe et aussi simple à la fois. Comment la réfuter ? Je ne peux pas prétendre ne pas avoir envie de lui, il a dû constater que sa présence  me  transformait  en  idiote  rougissante.  Sans  compter  les  rêves érotiques dans lesquels il a dû s’introduire…

J’ai toujours du mal à croire qu’un homme comme lui traverse la moitié du Groenland pour me revoir, mais comment l’accuser de mentir ?

Mon  ébahissement  doit  lui  sembler  comique,  car  il  sourit  largement, découvrant ses dents blanches.

— Pour l’instant, tu veux surtout mon aide pour retrouver ce chaman, Yanuk, n’est-ce pas ? Tu as raison. Je n’aime pas ce qui se passe ici moi non plus.

Il  remonte  le  col  de  sa  parka,  enfonce  son  bonnet  sur  sa  tête  et  me lance :

— Explorons ces ruines.

Je  m’emmitoufle  à  mon  tour,  soulagée  qu’il  m’ait  fourni  cette échappatoire.  Le  vent  a  chassé  les  brumes  matinales,  mais  rend  le  froid encore plus mordant. L’air glacial tire la peau, écorche la gorge et le nez à chaque  inspiration.  Au  bout  de  quelques  minutes,  j’ai  déjà  envie  de  faire demi-tour pour retrouver le confort de la voiture.

Je ne parierais pas grand-chose sur nos chances de faire une découverte. En  guise  de  site  archéologique  viking,  le  plateau  d’Anori  ne  recèle  que quelques  murs  bas,  à  demi  effondrés.  On  devine  les  emplacements  de quelques  maisons  et  d’un  bâtiment  plus  long,  peut-être  une  église  ou  une grange  commune.  Si  des  fouilles  ont  eu  lieu,  tout  a  été  rebouché  depuis longtemps. Des ronciers ont tout recouvert.

— Ton frère s’intéresse à l’histoire ? Ces ruines auraient pu l’attirer ?

— Mon frère considère les Vikings comme des envahisseurs, au même titre  que  les  Danois  ou  les  compagnies  pétrolières  américaines.  Il  était furieux quand le conservateur du musée de Tasiilaq a voulu construire une réplique de drakkar. Il parlait sans cesse d’y mettre le feu, et il n’avait que huit ans.

Je  secoue  la  tête,  dépitée  par  mon  aveuglement.  J’aurais  dû  réagir  dès cette époque, mais c’était le moment où mon Esprit tutélaire commençait à se manifester, et j’étais préoccupée par mon apprentissage.

— D’une certaine manière, réplique Éreq d’un ton narquois, les Inuits sont  des  intrus,  eux  aussi.  Ils  sont  arrivés  du  Canada.  Les  premiers occupants sont peut-être les Sivullirmiut venus par le détroit de Béring, que vos légendes décrivent comme des ogres. Difficile de savoir qui était là en premier.

Qu’ils  soient  venus  de  l’est  ou  de  l’ouest,  en  drakkar  ou  en  traîneau, quelle importance ?

—  Je  sais.  Aataq  possède  des  tas  de  livres  sur  le  sujet.  Il  a  essayé  de convaincre Kilaun, plus d’une fois, que tous les peuples autour de l’océan Arctique  étaient  apparentés  et  qu’ils  devaient  travailler  ensemble  pour affronter  le  changement  climatique.  Mais  mon  frère  ne  voulait  pas  en entendre parler…

Éreq soupire. Une fine haleine blanche sort de sa bouche et ondule dans l’air  glacial,  avant  d’être  emportée  par  le  vent.  Quelques  minutes  hors  de l’abri du tout-terrain et je frissonne déjà. Le cirque est si haut, le plateau si encaissé que les rayons du soleil ne parviennent pas jusqu’à nous. Quelques minuscules flocons de neige saupoudrent même le paysage, arrachés par le piteraq à l’inlandsis tout proche.

— Il y a quelque chose, là-bas, annonce Éreq.

Il  observe  le  fond  du  cirque  glaciaire,  les  yeux  plissés.  Je  suis  la direction de son regard, mais je ne discerne qu’un chaos de blocs de roche et de glace.

— Abrite-toi pendant que je vais voir de plus près, propose-t-il.

Il se fraie un passage vers le fond de la vallée, enjambant les ronces et les  murs  éboulés.  Je  m’accroupis  dans  l’angle  de  la  ruine  la  plus  longue pour m’abriter du vent. La végétation est moins dense par ici. Je ne sais pas trop ce que je cherche : un morceau de châle, comme celui que Sunilik a laissé dans le cairn ? un indice de la présence de Kilaun ?

Je  ne  suis  pas  prête,  en  tout  cas,  pour  la  macabre  découverte  qui m’attend dans l’angle opposé.
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Ce  côté-ci  de  la  ruine  est  moins  élevé  que  les  autres.  Le  sommet  est irrégulier,  comme  si  des  pierres  avaient  été  récemment  retirées.  En m’approchant,  je  constate  qu’elles  sont  empilées  dans  l’angle,  le  long  du mur.

Un  poids  s’installe  sur  ma  poitrine,  une  oppression  familière  qui m’avertit  de  la  présence  d’un  Esprit.  Il  répugne  à  me  laisser  approcher. Certains  d’entre  eux  produisent  une  si  forte  impression  que  les  visiteurs tournent les talons et marquent le lieu comme « hanté ».

Mais je suis une chamane. Mon rôle est de comprendre les Esprits et de leur apporter la paix. Viniq, qui m’accompagne, peut aussi leur montrer le chemin de l’Autre Monde. Sa présence se fait sentir dans mon dos, comme si  elle  regardait  par-dessus  mon  épaule.  Elle  est  triste  et  grave,  comme chaque fois que nous sommes confrontées à une mort brutale.

Ces  pierres  empilées  forment  une  tombe,  aucun  doute.  La  manière traditionnelle de couvrir un défunt, quand le sol est trop gelé pour creuser. Les  blocs  plats  sont  disposés  avec  soin,  chacun  recouvrant  le  bord  du précédent,  comme  des  écailles.  Quelqu’un  a  passé  du  temps  ici  pour s’assurer que le corps ne serait pas dérangé.

Je sais qui repose ici. Visible uniquement pour mes yeux de chamane, une sorte de brume dessine la silhouette d’une femme, le capuchon repoussé en arrière.

Me reconnaît-elle ?

Je m’incline avec respect, et j’attends.

Un peu de Sunilik est toujours là : le sourire patient qui ride ses joues tannées, le halo de couleurs produit par son châle et ses colliers… J’étends la  main  gauche  par-dessus  les  pierres,  et  son  Esprit  effleure  mes  doigts coupés.

— J’aimerais savoir ce qui s’est passé ici…

Elle ne répond pas. Mais Elle me montre son corps, enveloppé dans les lambeaux de sa plus belle couverture, et les pierres disposées avec soin pour le préserver. Un chagrin suffoquant flotte encore dans l’air glacial. Yanuk a arrangé cette tombe.

— Où est-il, Sunilik ? Qu’est-il arrivé ?

Mais  il  ne  reste  plus  assez  de  Sunilik  dans  cet  Esprit  pour  que  je comprenne. Je perçois seulement ses émotions : sa tristesse, son inquiétude pour Yanuk, le soulagement que sa tombe ait été découverte.

Je me redresse en sentant une présence derrière moi. Éreq est revenu. Il considère les pierres alignées le long du mur avec gravité.

—  Sunilik,  lui  dis-je.  Certainement  morte  ici  en  janvier,  quand  le  sol était gelé. Yanuk a disposé la tombe ainsi.

— Pourquoi n’est-il pas revenu à Kitak ? Tu sais où il est allé ensuite ?

Je secoue la tête et enfouis ma main gauche dans ma poche. Le froid me gagne. La rémanence du chagrin de Yanuk autour de la tombe me noue la gorge. Je n’ai plus qu’une hâte : retrouver l’abri de la voiture.

—  Sunilik  semble  me  pousser  à  partir  à  sa  recherche.  Elle…  Je  crois qu’elle a peur de ce qui a pu lui arriver.

Éreq jette un regard acéré aux alentours.

— Tu sais comment elle est morte ?

Je  secoue  la  tête,  puis  cherche  dans  ma  mémoire  les  maigres renseignements que je possède.

— Elle était malade au début de janvier, à Kitak. Elle a dit à la famille qui les hébergeait qu’elle avait simplement pris froid, mais c’était peut-être plus grave.

—  Ou  alors  ils  ont  eu  un  accident.  Yanuk  aurait  été  blessé,  ce  qui expliquerait l’inquiétude que tu as sentie chez Sunilik… mais il aurait tenu à l’ensevelir avant de repartir chercher du secours pour lui-même…

—  Dans  ce  cas,  il  a  dû  repartir  vers  Kitak,  le  lieu  le  plus  proche  où trouver un médecin. Mais, s’il était plus gravement blessé qu’il le pensait, il est peut-être mort avant d’y arriver. Un corps peut vite disparaître sous la neige ou être emporté par la rivière…

Éreq  me  suit  jusqu’à  la  voiture,  tout  en  examinant  la  vallée  d’un  air pensif.

— Yanuk a dû s’attarder longtemps pour construire cette tombe, plutôt que repartir à Kitak. Il se trouve peut-être tout près d’ici.

J’ouvre  la  portière  et  me  glisse  sur  le  siège  passager.  Entre  le  froid surnaturel des Esprits et les assauts furieux du piteraq, j’ai l’impression que les doigts de ma main gauche vont se changer en glaçons et se détacher de ma  paume.  Une  impression  stupide,  puisque  je  les  ai  perdus  voilà  bien longtemps…

Je repense à l’Esprit de Sunilik, à son inquiétude pour Yanuk, au soin avec  lequel  celui-ci  a  disposé  les  pierres  sur  la  tombe  de  sa  femme.  Mon devoir me semble parfaitement clair.

—  Si  Yanuk  est  mort,  nous  devons  faire  tout  notre  possible  pour retrouver son corps. Sunilik et lui devraient reposer côte à côte.

Éreq  fait  démarrer  le  moteur.  Bientôt  un  flot  d’air  chaud  envahit l’habitacle.  Je  tends  ma  main  devant  la  grille  du  chauffage  en  frissonnant d’aise.

—  Retrouver  son  corps,  répète  Éreq,  pensif.  Une  chamane  aussi puissante que toi doit pouvoir sentir la présence de son Esprit, non ?

J’hésite. J’ai perçu Sunilik dans les ruines, c’est vrai, mais…

— Tu ne te sers pas souvent de la totalité de tes pouvoirs, n’est-ce pas ?

Je  le  regarde  avec  surprise. D’où  sort  cette  remarque  ?  Que  sait-il  de mes pouvoirs ?

Il hausse les épaules et précise :

—  Je  t’ai  sentie  dans  l’auberge  d’Ittoqqortoormiit,  quand  tu  as  éveillé tous les Esprits à la ronde, aussi loin que le vent portait ton appel. Plus tard, à Ikateq, le fjord t’a obéi sans la moindre hésitation. Tant de pouvoir… et tu ne l’utilises presque jamais.

— Je… C’est vrai.

Vrai, mais aussi complexe, et très personnel. Éreq sent que je ne suis pas prête à me confier à lui, car il se contente de dire d’un ton neutre :

— Tu partages un lien de sang avec Yanuk. Tu pourrais nous dire s’il est vivant. J’ai trouvé des traces là-bas, au fond du cirque…

— « Des traces » ? Quelles traces ?

— Des morceaux de traîneau. Des restes de cadavres de chiens. Difficile à dire, tout a été entraîné par un éboulis. Peut-être rien à voir avec eux. À moins que le corps de Yanuk soit enfoui en dessous, au fond d’une crevasse.

—  Si  Sunilik  est  morte  là-bas,  dans  un  accident  de  traîneau,  Yanuk aurait  pu  transporter  son  corps  jusqu’aux  ruines  pour  lui  donner  une sépulture convenable. Et ensuite il serait reparti…

— Dans quelle direction ?

Je ne peux pas m’empêcher de repenser à l’homme en traîneau, dont le chasseur d’Ittoqqortoormiit a trouvé les traces, sur le cap du Morse. Yanuk ? Kilaun  ?  L’un  comme  l’autre  possède  un  attelage  habitué  à  de  longues courses…

Éreq  me  regarde  avec  patience.  Je  soupire.  Il  a  raison.  Je  n’aime  pas étendre mon pouvoir. Je le bride habituellement pour l’usage que je dois en faire, sans le laisser s’étirer. Je n’ai jamais pu me défaire de la crainte qu’il me  submerge,  comme  quand  j’avais  dix  ou  douze  ans  et  que  Viniq,  mon Esprit tutélaire, me semblait aussi vaste que l’océan.

Quand  mon  grand-père  parlait  de  mes  dons  précoces  à  ses  amis chamans,  j’entendais  une  sorte  de  gêne  ou  même  de  colère  dans  sa  voix, comme  s’il  n’était  pas  naturel  qu’une  enfant  comme  moi  reçoive  un  tel pouvoir.  Leurs  chuchotements  dans  mon  dos,  quelques  regards  craintifs… C’était assez pour exacerber ma méfiance.

Tu ne vas certainement pas donner d’aussi vagues raisons à Éreq !

— Je vais essayer de le trouver, dis-je à contrecœur.

Éreq n’ajoute pas un mot. Il coupe le moteur du tout-terrain et attend. Le  silence  soudain  est  assourdissant.  Même  le  sifflement  du piteraq s’atténue, à peine perceptible dans l’habitacle. Je repose ma tête en arrière contre le siège, les yeux fermés.

Viniq m’attend à la porte habituelle, devant le voile du monde magique, une  immense  aurore  boréale  chatoyante.  Impossible  de  sentir  tous  les Esprits qui l’habitent, seulement ceux qui sont proches, ou à qui je suis liée. Depuis deux ans, j’ai compté sur ce lien pour trouver mon frère, en vain.

Aujourd’hui,  je  cherche  Yanuk.  Un  chaman  laisse  toujours  une  trace quand  il  voyage  dans  le  monde  des  Esprits.  De  l’autre  côté  du  voile, j’atteins  une  nappe  ondulante,  infinie,  diaprée  d’innombrables  points étincelants.  Viniq  me  murmure  des  encouragements  et  m’entraîne.  Ma gorge se noue.

Je vais me noyer dans une telle immensité !

Mais,  Yanuk  et  moi,  nous  sommes ilaqutaq  :  «  descendants  du  même sang  ».  Nous  appartenons  à  la  même  lignée,  si  détestable  soit-elle.  Cette minuscule parenté suffira peut-être.

Je lance mon appel, et j’attends.

Un frémissement ride la surface étoilée. L’ombre vacille. Je me force à faire  entrer  l’air  dans  mes  poumons  contractés,  à  respirer  profondément pour calmer les battements de mon cœur.

Là.

Un  écho  très  faible,  indistinct,  mais  qui  porte  bien  la  même  signature magique que la mienne. L’étincelle se ravive alors que je me concentre sur elle.  Elle  semble  me  reconnaître  comme  sa  pareille,  une  chamane  de  la même lignée. Je l’amène à la surface de ma conscience, jusqu’à la porte de bois doré.

Une  ébauche  de  silhouette  apparaît  :  un  homme  mince  et  grand,  les épaules  voûtées,  la  tête  baissée.  Ses  cheveux  dénoués  me  cachent  son visage. Il semble plier sous le poids d’un amer chagrin.

— Yanuk est mort, dis-je à Éreq en tendant la main, les yeux toujours fermés. Si son Esprit est toujours près de son corps, ce n’est pas très loin d’ici.

Je cherche une dernière image de l’homme en deuil pour localiser le lieu de sa mort, mais rien ne peut me renseigner. La lumière de mon aura ne lui fait  même  pas  lever  la  tête.  Il  se  morfond  dans  sa  douleur.  Son  remords, aussi. La culpabilité de ne pas avoir pu soigner Sunilik ?

Je  relâche  ma  prise  sur  son  Esprit,  qui  s’évanouit  aussitôt.  J’ouvre  les yeux  et  je  regarde  la  direction  qu’indique  ma  main  :  tout  droit  vers l’inlandsis.

Éreq redémarre le moteur et entreprend de faire demi-tour.

— Si nous voulons retrouver son corps et comprendre ce qui s’est passé, il nous faut un autre matériel, explique-t-il.

— Comment était le passage, là où tu as vu les restes de leur traîneau ?

— Escarpé, mais praticable. Le printemps est la saison la plus favorable pour parcourir l’inlandsis, avant que les plus grosses crevasses se forment. Il  nous  faudra  des  cordes  et  des  pitons.  Tu  as  déjà  participé  à  ce  genre d’expéditions ?

— Une seule fois, reconnais-je. L’année dernière, j’ai accompagné des glaciologues  pour  faire  des  forages,  mais  nous  avons  fait  le  trajet  en hélicoptère.

Éreq m’adresse un sourire narquois.

— Je te servirai de guide. Ce sera amusant.
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LES TRACES DE YANUK

Vallée d’Anori, au nord de Kitak

Cette  fois,  Martin  nous  conduit  dans  la  vallée  d’Anori,  notre  matériel entassé  à  l’arrière  de  son  pick-up.  Puisqu’il  n’y  a  qu’une  seule  banquette dans l’habitacle, je me retrouve au milieu, serrée contre Éreq. La chaleur de son corps contre mon côté droit est si déstabilisante que je me surprends à parler de tout et de rien avec Martin pour m’en distraire.

Il  est  inquiet  pour  Laurie.  Ma  mère  et  d’autres  voisins  ont  promis  de garder  discrètement  un  œil  sur  elle  pendant  qu’il  est  au  travail.  Elle  a  été profondément  marquée  par  ce  cauchemar.  Chaque  soir,  elle  craint  de s’endormir. Elle refuse même de prendre des antalgiques pour sa cheville, parce qu’ils la rendent somnolente.

— Je retournerai la voir, promets-je à Martin, mais un chaman n’est pas un  guérisseur,  tu  sais.  Aataq  peut  demander  aux  Esprits  du  village  de  la protéger  pour  qu’ils  lui  donnent  un  sentiment  de  sécurité,  mais,  si  elle  a encore mal à la cheville, elle ferait mieux de voir un médecin.

Martin  acquiesce,  la  mine  sombre.  Je  coule  un  regard  du  côté  d’Éreq, silencieux.  Il  a  appuyé  sa  tête  contre  la  vitre.  Ses  paupières  sont  fermées. Ses  cils,  incroyablement  noirs  et  épais,  forment  une  ombre  large  sur  sa pommette.

Je pourrais jurer qu’il ne dort pas, cependant. Son pouvoir vibre sous la surface de sa peau, même à travers nos épaisseurs de vêtements, partout où il me touche. L’une de ses mains repose sur sa cuisse, la paume ouverte vers le haut, détendue. Ongles carrés, bouts des doigts calleux. Ils étaient doux pourtant quand il a caressé ma main mutilée pour la porter à sa bouche…

Je claque la porte au nez de ce souvenir. Nous arrivons au col d’Anori. Le  cirque  glaciaire  est  aussi  désolé  que  la  dernière  fois,  le  chemin  aussi abrupt, le piteraq aussi mordant.

Nous  avons  préparé  tout  le  matériel  qui  pourrait  nous  être  nécessaire dans ces conditions. Le plus important est mon téléphone satellite tout neuf, soigneusement rangé dans la poche intérieure de ma parka, avec sa fonction GPS et ses batteries de rechange. Éreq grimace en soulevant son sac à dos, puis hausse les épaules.

— Ce sera plus facile quand on atteindra hiku.

«  Hiku  » ?  Voilà  un  mot  ancien  que  je  n’avais  pas  entendu  depuis longtemps. Nous avons tous pris l’habitude d’utiliser le terme « inlandsis », ou  même  «  calotte  glaciaire  »,  comme  les  scientifiques.  Mais  Éreq  le prononce d’un air content, impatient.

—  Je  n’ai  jamais  entendu  personne  qualifier  de  facile  ce  genre d’expédition…

Il sourit largement.

— Je t’aiderai.

Prête  à  le  rabrouer,  je  ravale  ma  réplique  et  mon  orgueil.  Il  est  bien possible, en effet, que j’aie besoin de son aide. Je suis en bonne condition physique, habituée au froid et à la neige, mais l’inlandsis est venu à bout de sportifs plus résistants que moi. Tous les ans ou presque, j’ai vu passer des expéditions de spécialistes qui devaient mesurer la calotte glaciaire, calculer la vitesse de sa fonte, cartographier son recul… Au moins deux ou trois des membres de l’équipe rebroussent chemin dès les premiers jours, vaincus par l’épuisement.

Éreq  assure  la  corde  autour  de  ma  taille,  même  si  cette  précaution  est inutile tant que nous sommes dans la vallée.

— Il ne t’arrivera rien, Dess, promet-il tout bas. Fais-moi confiance.

Nous regardons Martin faire demi-tour. Je prends le temps de repiquer quelques  plants  de  saxifrages  autour  de  la  tombe  de  Sunilik.  D’ici  à quelques semaines, les fleurs roses étoilées l’auront recouverte. Son Esprit est toujours là, plus diffus et mélancolique. Aataq m’a assuré que la couleur des fleurs l’apaiserait.

—  Je  vais  retrouver  Yanuk,  lui  dis-je.  Si  je  le  peux,  je  ramènerai  son corps près du tien.

Nous nous mettons en marche vers le fond de la vallée. Anori se termine comme  un  amphithéâtre,  bordé  de  murailles  rocheuses.  Plus  nous approchons,  plus  elles  semblent  verticales.  Par  endroits,  des  éboulis s’achèvent  dans  de  profonds  ravins.  Dans  l’un  d’eux,  Éreq  a  repéré  un traîneau brisé.

Je  me  penche  pour  mieux  voir.  Son  bras  me  retient  fermement  par  la taille. Une avalanche de pierres et de glace a formé une dégoulinure noirâtre sur le flanc de la montagne. L’éboulis me semble récent d’après les pierres aux  angles  aigus,  qu’aucune  mousse  ou  végétation  n’est  encore  venue couvrir. Un morceau de bois, qui pourrait être le patin d’un traîneau, émerge d’un chaos de rocs. Éreq pointe du doigt d’autres indices : tissu décoloré, fragments de harnais, quelques os et un peu de fourrure noire…

— Peut-être un chien, commente-t-il.

Descendre  au  fond  du  ravin  serait  une  perte  de  temps  :  il  faudrait  un bulldozer  pour  dégager  les  rochers.  Ce  serait  également  assez  dangereux, car plusieurs rocs me semblent en équilibre instable. Je fais signe à Éreq de continuer sa route.

—  Son  corps  n’est  pas  là.  Son  Esprit  se  trouvait  plus  loin  vers l’inlandsis, et je pense qu’il est resté sur le lieu de sa mort.

—  Tu  as  senti  la  présence  d’une  personne  de  ton  sang  dans  cette direction.  Nous  en  avons  conclu  que  c’était  Yanuk,  mais  tu  as  pensé  aux autres possibilités, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire Kilaun ?

Je  revois  la  silhouette  à  la  tête  baissée  que  j’ai  aperçue.  Ce  grand homme mince ne ressemblait pas à mon frère. Kilaun a toujours été petit et trapu. Même en deux ans, je ne crois pas qu’il aurait pu changer ainsi.

— Ce n’était pas Kilaun. Je l’aurais reconnu.

Éreq hausse un sourcil et déclare :

—  Je  suppose  que  tu  as  déjà  remarqué  qu’un  Esprit  ne  ressemble  pas toujours  à  la  personne  qu’il  était  avant  sa  mort.  Entre  ce  monde-ci  et l’Autre, certains changent complètement d’apparence.

Il  n’a  pas  tort.  J’ai  vu  beaucoup  de  vieilles  personnes,  par  exemple, reprendre leur visage de jeunesse en traversant le voile. J’essaie d’expliquer mes raisons.

—  Je  ne  me  suis  pas  arrêtée  à  son  allure.  Les  émotions  qui l’entouraient… c’était cohérent avec ce que nous savons de Yanuk. Il était trop bouleversé par la mort de Sunilik pour faire attention à ma présence. Si c’était l’Esprit de Kilaun, pourquoi était-il si désespéré ? Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé ?

— Mais il a acquis de nouveaux pouvoirs depuis la dernière fois où tu l’as vu. Si, en tant que chaman, il est assez puissant pour marcher dans les rêves de Laurie, il doit aussi être capable de se dissimuler. Ce serait le genre de choses qu’il ferait ?

—  Oui,  admets-je  à  contrecœur.  Kilaun  a  toujours  aimé  les  secrets. Adolescent, il partait seul avec ses chiens pour plusieurs semaines, et il n’a jamais voulu nous dire où. Mon grand-père pensait qu’il voulait chasser à la manière traditionnelle, pour prouver sa valeur.

— Et toi ?

Je  ne  réponds  pas  immédiatement,  concentrée  sur  mes  pas.  Même  si Kilaun a toujours refusé de justifier ses absences, j’avais l’intime conviction qu’il  ne  partait  pas  simplement  pour  chasser.  J’ai  du  mal  à  formuler  mes soupçons à voix haute, cependant. J’ai l’impression de me trouver au bout d’un ponton branlant, prête à me jeter dans les flots glacials. Je prends une grande inspiration et je me lance :

—  J’ai  pensé…  À  cet  âge-là,  il  a  commencé  à  s’intéresser  à  notre famille, à interroger notre mère… sur notre père.

Je m’arrête une minute pour reprendre mon souffle. Le sentier à peine esquissé  que  suit  Éreq  s’élève,  par  raidillons  successifs,  vers  l’inlandsis. Une sorte d’escalier géant s’est formé, chaque fois que le glacier a fondu, puis s’est reconstitué en hiver, une dizaine de mètres plus loin. La corde qui me relie à Éreq me scie le thorax.

— Tu penses qu’il est allé à la recherche de votre père.

Mon cœur bat encore trop vite. L’air glacé me fait mal à la poitrine.

Ce  doit  être  l’essoufflement,  ou  la  corde.  Rien  à  voir  avec  cette discussion.

— Ne l’appelle pas ainsi. Il n’a jamais été un père pour nous.

— Norsaq, alors, reprend Éreq, implacable. Tu crois que ton frère a pu le retrouver ?

Mes poumons me font souffrir. Je secoue obstinément la tête.

— Il est parti loin d’ici, ou bien il est mort. Tu as entendu Aataq : aucun qivitoq ne survivrait pendant tout ce temps, dix-huit ans. Si Kilaun est parti à sa recherche, il n’a jamais rien trouvé.

— Mais, s’il était mort, ne l’aurais-tu pas senti ?

Je  sais  ce  qu’il  pense.  L’Esprit  de  mon  propre  père,  au  moment  de  sa mort, aurait dû se manifester à moi. Un adieu, une transmission, un maillon dans la lignée des chamans… J’ai déjà réfléchi à cela des dizaines de fois et je suis arrivée à une conclusion.

— Norsaq était devenu qivitoq. Banni du village, mais aussi banni de sa famille, de sa lignée. Il n’avait plus de lien avec moi.

— C’est possible ? s’étonne Éreq, un sourcil levé. Couper les liens du sang par l’exil ?

Je  hausse  les  épaules.  Je  n’ai  jamais  trouvé  ce  renseignement  dans aucun  livre,  mais  cette  explication  me  paraît  logique.  Pendant  longtemps, elle  m’a  rassurée.  Je  ne  suis  pas  prête  à  la  remettre  en  question.  Éreq,  la mine peu convaincue, ajuste son sac à dos sans insister, et nous reprenons l’interminable ascension.

La progression est si pénible qu’elle me demande tous mes efforts. Tant mieux. Je préfère ne pas penser à ce qui m’attend sur l’inlandsis.

Les questions d’Éreq me font douter de ce que j’ai perçu la veille. Si cet Esprit en deuil n’était pas celui de Yanuk, mais d’un autre membre de ma lignée… Qui ?

Il  n’y  a  que  deux  autres  possibilités.  L’une  comme  l’autre  me  rend malade d’angoisse.

Mon frère ou mon père.
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Depuis  le  ciel,  quand  on  le  survole  en  avion  ou  en  hélico,  l’inlandsis semble lisse et immaculé. De plus près, son aspect est méconnaissable. La glace  se  révèle  cendreuse,  souillée  de  particules  noires  apportées  par  le vent,  tavelée  de  mares  d’un  gris  opaque.  Elle  peut  être  dure  comme  de  la pierre sous nos pieds et se changer en eau deux pas plus loin. Le paysage est crevassé, déchiré de ravins sombres et de pointes tordues, si désolé que pas un  oiseau  ne  le  survole.  Les  pièges  mortels  sont  les  moins  visibles  :  les moulins,  des  trous  d’apparence  anodine,  en  réalité  des  abîmes  profonds jusqu’à la roche.

Je  lutte  contre  la  montée  de  l’angoisse,  de  plus  en  plus  pesante,  à mesure que nous avançons. Le ciel crache des nuages couleur de plomb que le  vent  roule  autour  de  nous.  La  glace  ouvre  des  lèvres  noires  craquelées pour nous engloutir.

Éreq  se  retourne  constamment  pour  surveiller  ma  progression.  Il  doit posséder une sorte d’empathie, comme celle des chamans, et percevoir mon malaise.  Il  vérifie  pour  la  quatrième  fois  que  nous  sommes  solidement encordés. Je plaisante pour alléger la tension.

—  Si  c’est  toi  qui  tombes,  comment  suis-je  censée  te  retenir  ?  Tu  es bien  trop  lourd  !  Soyons  sérieux  :  ils  sont  tous  bâtis  comme  toi,  dans  ta famille ?

— Je ne tomberai pas, réplique Éreq avec assurance. Je connais la glace mieux que toi.

Comme  il  a  sans  aucun  doute  raison,  je  le  laisse  faire.  Il  reprend  son avancée,  lentement,  tâtant  le  sol  avant  chaque  pas  du  bout  de  son tuk,  un grand bâton pourvu d’une lame. Je me contente d’indiquer la direction d’où provient l’écho de Yanuk.

Je le cherche régulièrement maintenant que je connais sa résonance. Il ne se trouve pas au cœur de l’inlandsis, mais vers le nord, là où la calotte rencontre  les  montagnes  côtières.  Quelque  part  entre  le  mont  Forel  et  le mont Maliq, les deux plus hauts sommets des environs.

Que venait-il faire par-là ?

Il  n’avait  aucune  chance  d’y  trouver  du  secours.  L’hypothèse  qu’il  ait été blessé dans le même accident que Sunilik ne semble plus tenir debout. Alors quoi ? Il enterre sa femme, puis part chasser l’ours polaire ?

À  moins  qu’il  s’agisse  d’une  sorte  de  suicide,  à  la  manière  de  nos ancêtres… Il aurait marché jusqu’au bout de ses forces, au hasard, pour en finir…

Cette idée me déprime profondément. Une fois de plus, je me reproche de  ne  pas  avoir  été  plus  chaleureuse  envers  mon  cousin  Yanuk.  N’avait-il donc  aucun  ami,  aucun  parent,  qui  aurait  pu  l’aider  à  faire  le  deuil  de Sunilik ?

Le piteraq se renforce et manque de me déséquilibrer. Les rafales font dévier la pulka, le traîneau en fibre de carbone sur lequel Éreq a sanglé nos sacs et qu’il tracte derrière lui. Je me remets en route lentement, attentive à rester sur sa piste. Les pièges de la glace nous obligent à opérer de multiples détours  pour  traverser  des  ruisseaux  chargés  de  débris  ou  éviter  des crevasses si profondes que nous n’en devinons pas le fond.

Je  ne  porte  que  le  plus  léger  de  nos  sacs  sur  mes  épaules,  mais  j’ai l’impression que son poids m’enfonce un peu plus dans le sol à chaque pas. Les muscles de mes cuisses me brûlent. Mes pieds dérapent sur le sable gris qui couvre la surface. Grimper sur chaque talus de neige devient un effort. Je ne peux pas cacher mon soulagement quand Éreq annonce une pause.

Il  a  trouvé  un  endroit  un  peu  abrité  du  vent.  D’énormes  congères forment  une  muraille  de  glace,  dure  comme  du  béton.  J’essaie  de  faire coïncider les indications du GPS avec le paysage. Le mont Forel doit être cette montagne lointaine, au sommet carré, d’où coulent des glaciers géants immaculés.  Au  nord-est,  les  pointes  noires  hérissées  du  mont  Maliq  se détachent sur l’immensité blanche. Il semble tout proche, mais les distances sont trompeuses sur l’inlandsis sans point de repère.

Éreq me montre des écharpes de brume qui s’accumulent.

— Il vaut mieux s’arrêter ici, avant de perdre la visibilité, explique-t-il.

Je hoche la tête, trop épuisée pour parler. Il fronce les sourcils, détache sa  gourde  et  me  la  tend.  Le  café  encore  chaud  coule  comme  un  véritable nectar dans ma gorge desséchée. Je savoure mes gorgées pendant qu’Éreq jette de fréquents coups d’œil au ciel.

— Je n’aime pas ce nuage, déclare-t-il finalement. Le piteraq devrait le pousser vers la côte. Au lieu de cela, il vient vers nous. Ce n’est pas normal.

Il  a  raison.  Insensible  aux  vents  dominants,  une  sorte  de  nappe blanchâtre est en train de se former au nord, entre les dents du mont Forel et du  mont  Maliq.  Elle  a  vaguement  la  forme  d’une  main,  dont  les  doigts s’étendraient  vers  nous.  Comme  je  l’observe,  la  tête  levée,  des  petites pointes  me  piquent  les  joues  :  du  grésil.  Je  pousse  une  exclamation  de surprise :

— De la neige, à cette époque ?

Les yeux noirs d’Éreq s’étrécissent de manière méfiante.

— Elle n’est pas naturelle. Je l’aurais sentie se former.

Je  ne  discute  pas  son  impression  ;  j’ai  le  même  désagréable pressentiment que ce nuage nous vise spécifiquement et qu’il nous réserve de mauvaises surprises.

— On a juste le temps de monter la tente et de se mettre à l’abri.

La  fatigue  oubliée,  je  défais  les  sangles  de  la pulka  pour  sortir  nos affaires. Éreq brise la glace à coups de tuk pour y planter les arceaux de la tente pendant que je gonfle le matelas qui doit nous isoler du sol.

Le  nuage  est  sur  nous  avant  que  j’aie  terminé.  Ce  n’est  plus  du  grésil qui s’abat cette fois, mais une véritable tempête de glace. Le brouillard est si  opaque  que  je  ne  vois  plus  Éreq,  même  si  je  l’entends  jurer  alors  qu’il entreprend  d’arrimer  la  tente  au  talus  de  neige  pour  empêcher  le  vent  de l’emporter.

— Mets-toi à l’abri à l’intérieur ! crie-t-il.

Je  pousse  nos  sacs  à  tâtons  dans  l’ouverture  et  me  glisse  à  leur  suite. Pendant un long et affreux moment, je n’entends plus Éreq et j’ai peur qu’il se soit perdu dans le brouillard. Le vent secoue la toile, qui résonne comme la peau d’un tambour quand les grêlons la frappent.

Puis Éreq me rejoint, dégoulinant de glace fondue. La tente, adaptée au climat  arctique,  n’est  guère  qu’un  tunnel  assez  long  pour  que  deux personnes puissent s’y étendre. Pas question de s’asseoir, encore moins de se redresser.

— Il faut se mettre au sec, recommande Éreq d’un ton pressant.

Je ne l’ai pas attendu pour enlever ma parka trempée. Nous avons des vêtements de rechange au fond de nos sacs et des duvets conçus pour des températures négatives. Mais le moindre mouvement est compliqué dans ce minuscule espace.

Le  froid  enveloppe  la  tente  avec  une  rapidité  effrayante.  Le  nuage  se referme autour de nous comme un poing. Des serpents de givre s’enroulent le long des arceaux. J’enfile l’un sur l’autre les deux tee-shirts thermiques que  j’ai  emportés,  puis  ma  tunique  en  phoque.  Trois  couches,  voilà  qui devrait suffire même en hiver…

Pourtant,  le  froid  s’infiltre  jusqu’à  la  moelle  de  mes  os.  Mes  dents claquent. Mon haleine forme un halo blanc quand je bégaie :

— P-p-pas normal p-p-pour un mois de mai !

Un  coup  d’œil  à  mon  téléphone.  Le  GPS  nous  situe  en  bordure  de l’inlandsis,  à  moins  de  cinq  cents  mètres  du  mont  Maliq.  Il  a  aussi  une fonction  thermomètre,  mais  je  ne  peux  pas  en  croire  mes  yeux  :  la température est tombée à quinze degrés en dessous de zéro, et elle continue à  chuter  !  Je  suis  prête  à  envoyer  un  SOS  quand  l’affichage  se  met  à vaciller. Un dernier clignotement, puis il s’éteint.

— Hiku  est  le  pays  des  Esprits,  commente  Éreq  d’un  ton  sombre. Certains  par  ici  doivent  être  furieux,  ou  bien  un  puissant  chaman  les  a lancés contre nous.

J’enfouis mes mains glacées sous mes aisselles pour les réchauffer.

—  L’Esprit  de  Yanuk  ?  Mais  p-p-pourquoi  me  voudrait-il  du  mal  ?  Je veux rapp-p-porter son corps près de Sunilik !

Éreq étale sa parka sur le matelas que je n’ai pas eu le temps de gonfler complètement pour former une couche isolante plus épaisse.

—  Ton  frère,  alors.  Avec  ses  nouveaux  pouvoirs,  il  sait  peut-être manipuler l’Esprit de la tempête.

Je secoue la tête, mais, grelottante, je dois manquer de conviction.

— K-K-Kilaun ne ferait pas ça.

Éreq m’adresse un regard chargé de pitié. Je le sens prêt à argumenter, mais il se contente de m’attirer contre lui.

— Viens, serre-toi contre moi pour te réchauffer. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre qu’il se lasse, ou que ses pouvoirs s’épuisent.
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Nous allons mourir ici.

La tempête est décidée à nous dévorer. J’entends ses grognements dans les  rafales  de  vent.  Ses  griffes  raclent  la  fragile  paroi  de  la  tente,  qu’elles menacent  de  transpercer  à  chaque  instant.  Quand  la  neige  parviendra  à s’infiltrer au-dedans, c’en sera fini de nous.

Nous  serons  ensevelis.  Sans  même  une  tombe  de  pierres  comme  la pauvre  Sunilik. Hiku  engloutira  nos  corps.  Un  glacier  les  rejettera  dans cinquante ans… Je me demande ce que les historiens en penseront.

Je n’ai pas vraiment peur de la mort. Je sais que les Esprits subsistent dans un monde sans tourments, de l’autre côté du voile. Mais j’aurais voulu accomplir  davantage  dans  ma  vie…  Retrouver  mon  frère.  Poser  une question  à  mon  père  et  obtenir  peut-être  le  fin  mot  de  l’histoire‚  l’exacte vérité.

Au lieu de cela, je vais mourir de froid, dans une tente, sur l’inlandsis, sans même avoir retrouvé Yanuk, ni Kilaun. Une mort stupide et banale. Au temps pour mon orgueil…

— Dess ? Ne t’endors pas, Dess.

C’est vrai. Je ne suis pas seule dans cette tente. J’entends la voix d’Éreq, mais je n’ai plus la force de lever les paupières avec le poids de la frange de glace sur mes cils. Je ne sens plus mes mains malgré les moufles de phoque. J’essaie  de  remuer  les  doigts,  mais  ils  sont  aussi  inertes  que  de  la  pierre. Même  mes  poumons,  à  présent,  sont  écrasés  par  le  froid,  de  plus  en  plus lourds à chaque inspiration.

— Tiens bon. Il aura bientôt usé tout son pouvoir.

De quoi parle-t-il ?

J’ai de plus en plus de mal à me concentrer. Mon esprit s’égare. Le froid ralentit  même  les  idées  dans  ma  tête.  Éreq  doit  y  être  moins  sensible  que moi, car il explique :

—  Cette  tempête  n’est  pas  naturelle.  Quelqu’un  l’a  déchaînée  contre nous,  sans  doute  pour  nous  empêcher  de  trouver  le  corps  de  Yanuk.  Mais aucun chaman, quelle que soit sa puissance, ne peut contrôler les Esprits de la tempête pendant bien longtemps…

Un  craquement  au-dessus  de  nos  têtes  l’interrompt  :  un  arceau  de  la tente vient de céder. La neige s’est amassée sur les parois de toile, prêtes à se  déchirer.  La  nuit  blanche  nous  entoure,  plus  opaque  que  l’obscurité,  si épaisse qu’elle efface jusqu’au bruit du vent sur l’inlandsis.

—  Dess  ?  Dess,  écoute-moi.  Je  t’ai  promis  que  je  te  protégerais,  et  je vais le faire, mais tu dois m’écouter.

Est-ce une légende, comme celles qu’Aataq raconte aux enfants, l’idée qu’on revoit toute sa vie à l’heure de sa mort ? Je n’ai que vingt ans, et ma vie  se  résume  à  quelques  images,  toujours  les  mêmes…  Les  maisons colorées  d’Ungataa.  Quelques  amitiés  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de cultiver. Le visage rond et les cheveux ébouriffés de Kilaun. La danse des Esprits dans l’eau claire du fjord. Les chants autour du feu, le glissement du traîneau sur la piste quand les chiens s’élancent…

Le visage d’Éreq emplit mon champ de vision. Il a posé ses mains nues sur  mes  joues  pour  lever  ma  tête  vers  la  sienne.  Mais  je  ne  sens  aucune chaleur. Ma peau est transie de froid.

— N’aie pas peur. Tu sais qui je suis ?

Mon cerveau s’engourdit en même temps que le reste de mon corps. Il s’accroche à quelques idées fixes, mais c’est si difficile… Comme tirer un cordage  épais,  de  mes  mains  gourdes,  pour  le  faire  passer  dans  un  trou d’épingle qui rétrécit à vue d’œil… La vérité m’échappe. Autant que l’air trop rare qui blesse mes poumons.

Je suis incapable de parler. Ma mâchoire est bloquée par le froid. Éreq approche son visage du mien. À travers mes cils gelés, j’aperçois ses yeux noirs, brillants, farouches, rivés sur moi.

— N’aie pas peur, répète-t-il. C’est la seule solution. S’il profite de la tempête pour nous attaquer… reste contre moi, je te protégerai.

Ses mots n’ont pas beaucoup de sens pour moi alors que je lutte pour rester consciente. Je le sens seulement au bord d’une décision essentielle. Il prend une grande inspiration, sans me lâcher du regard.

La réalité se fracture autour de nous dans un fracas aveuglant. Sonnée, les  tempes  bourdonnantes,  je  cherche  à  tâtons  les  vêtements  d’Éreq  pour m’y agripper, mais ils ne sont plus là.

Les  arceaux  gémissent  alors  qu’un  énorme  corps  s’étire  dans  la  tente. Quelque chose se déploie dans mon dos et me plaque contre une fourrure chaude, épaisse. Une magie dense et vibrante sature l’air.

Je  cligne  des  paupières.  L’éblouissement  se  dissipe.  L’ours  polaire  me scrute de ses yeux noirs.
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Éreq prend ma main et m’entraîne vers un petit creux de terrain. Dans l’herbe rase, des pierres sont disposées en cercle autour d’un bassin d’eau claire  d’où  montent  des  volutes  de  vapeur…  Le  lieu  m’arrache  une exclamation de surprise :

— La source chaude ? Éreq, où sommes-nous ?

Sans lâcher ma main, il m’attire au bord de l’eau. Son sourire est plus circonspect que d’habitude, son regard attentif à mes réactions.

— Dans ce monde, j’ai pensé que tu préférais me voir ainsi.

Il indique la colline qui surplombe la source. Les écharpes chamarrées de  l’aurore  boréale  ondulent  dans  le  ciel.  J’aperçois  une  porte  familière, avec son porche de pierre et son battant de bois doré. Le monde des Esprits.

Est-ce  que  cela  signifie  que  je  suis  morte  ?  Comment  a-t-il  réussi  à m’emmener ici sans que je m’en aperçoive ? Pourquoi ?

—  Je  ne  voulais  pas  que  tu  paniques  en  me  voyant.  Tu  avais  l’air  si détendue  quand  nous  nous  sommes  baignés  ici…  J’ai  pensé  que  tu  serais contente d’y revenir.

Il lâche ma main et s’assied dans l’eau. Je me rends compte que nous portons les mêmes sous-vêtements que dans mon souvenir : moi une culotte et  une  brassière  de  sport  dénuées  de  tout  érotisme,  et  lui  ce  boxer  décoré d’un ours blanc buveur de bière. L’absurdité de la situation m’abasourdit.

— Si je suis morte et que je dois rejoindre les Esprits de mes ancêtres, j’aurais aimé être habillée de manière plus… respectable.

— Tu es bien vivante, corrige aussitôt Éreq. J’ai seulement emmené ton Esprit avec le mien jusqu’ici.

Je ne peux pas résister plus longtemps à l’appel de l’eau clapotante.

—  Nous  sommes  mieux  ici  que  dans  une  tente  en  pleine  tempête, admets-je en m’immergeant à mon tour.

L’eau est délicieusement chaude. Un soupir de plaisir m’échappe.

— Tu es sûr que nos corps ne vont pas se transformer en blocs de glace pendant que nos Esprits sont ici, à prendre du bon temps ?

Éreq secoue la tête avec assurance.

— Ma forme d’ours peut supporter des tempêtes bien pires que celle-ci. Tant que tu n’essaies pas de lutter ou de fuir, je te garderai au chaud. Et si le chaman  qui  contrôlait  ce  nuage  essaie  d’en  profiter  pour  nous  attaquer  il aura une surprise…

J’essaie de me représenter un énorme ours blanc allongé sous la tente, une  femme  blottie  entre  ses  pattes.  Mon  imagination  échoue.  C’est  trop bête.  J’ai  désiré  entendre  Éreq  me  dire  la  vérité  à  son  sujet  depuis  si longtemps, et je n’arrive pas à la concevoir…

Ma  main  se  tend  vers  ses  cheveux,  les  mèches  blanches  et  soyeuses contre  ma  paume.  Ses  grands  yeux  noirs  m’observent  avec  une  sorte  de gravité nouvelle.

—  N’aie  pas  peur,  Dess,  répète-t-il  encore.  Je  suis  moi,  quoi  que  tu voies : le chasseur ou l’ours, l’homme ou la bête… Dans ce monde ou dans l’autre, je reste moi.

Sur l’inlandsis, mon corps est tout près de céder à la mort blanche, mais, ici, mes doigts glissent dans les cheveux d’Éreq jusqu’à sa nuque tiède, son épaule  ferme.  Je  me  serre  contre  son  corps  chaud  dans  l’eau  qui  nous enveloppe.

— Je n’ai pas peur.

Éreq referme son étreinte sur moi. Il cale ma tête au creux de son cou et défait la longue tresse de mes cheveux. Il chuchote des mots doux dont le sens  s’envole  en  sourdine  dans  la  vapeur  tiède.  Le  murmure  est  apaisant, presque chantant.

Lentement,  la  pensée  de  la  mort  recule.  La  main  d’Éreq  caresse  mon dos. Dans ce monde, je ne devrais être qu’un Esprit immatériel, incapable de sensations. Pourtant, une étrange chaleur s’étire au creux de mon ventre. La  réaction  de  mon  corps  est  si  inattendue  qu’il  me  faut  un  temps stupidement long pour reconnaître l’éveil du désir.

— Éreq, tout cela n’a aucun sens… Je ne devrais rien ressentir ici.

Il se décale pour me regarder. Nos corps glissent l’un contre l’autre dans l’eau tiède. Je le sens aussitôt durcir contre ma hanche.

— Tu es dans mon monde. J’ai créé cet endroit pour toi. Ici, tu es libre de ressentir ce que tu veux.

Je frissonne en pensant à l’incommensurable quantité de pouvoir qu’il doit  posséder.  Tous  mes  dons  de  chamane,  que  je  croyais  exceptionnels, suffisent  à  peine  à  me  permettre  quelques  pas  dans  ce  monde,  mais  Éreq, lui, peut le façonner selon son désir…

— Je ne me servirai jamais de mon pouvoir pour te manipuler, me dit-il d’un ton gentiment réprobateur. Ce que tu ressens est à toi seule.

Il me faut un moment pour saisir ce que ses paroles impliquent.

— Tu lis dans mes pensées ! Depuis quand ? Ici, seulement, ou bien… ?

Éreq rit en voyant la rougeur qui enflamme soudain mes joues. Il roule dans la source, me plaçant au-dessus de lui, les jambes de chaque côté de ses hanches. Ses yeux noirs sont immenses, avides.

— Utilise ton pouvoir, me suggère-t-il dans un souffle.

Je  me  concentre  et  laisse  mon  énergie  déferler  jusqu’au  bout  de  mes doigts. Mes mains courent le long de ses larges épaules, descendent le long de son corps. Je presse mes seins contre son torse. Éreq a l’air entièrement humain, de la douceur de ses cheveux à la tension de son ventre, jusqu’à ce qu’un  crépitement  d’étincelles  jaillisse  sur  sa  peau.  Une  sorte  de grondement rauque s’échappe de sa gorge.

Pourtant, je n’ai pas peur. Ours, homme, Esprit, je veux tout découvrir. Avec  mes  mains,  avec  ma  bouche,  avec  tous  les  sens  surnaturels  à  ma disposition.

— Prends ce que tu veux, Dess, me souffle-t-il.

Il  devine  mes  pensées.  Après  tout,  peu  importe  comment  tant  qu’il éprouve  la  même  envie  dévorante.  Je  penche  la  tête  pour  mêler  mes cheveux  aux  siens  et  je  prends  sa  bouche.  Je  prends  sa  lèvre  entre  mes dents, je prends son haleine qui se précipite, le goût de sa salive.

Je  prends  son  cou  entre  mes  mains.  Je  suce  sa  peau  salée,  j’écoute  le martèlement  de  son  cœur  sous  la  chair.  Je  prends  ses  hanches  entre  mes cuisses. Il tremble sous le désir, et l’effort de le contenir.

Alors  je  prends  son  sexe  dans  le  mien,  enfin.  C’est  l’aboutissement inéluctable  de  tous  ces  sourires,  tous  ces  regards,  toute  cette  attirance  à peine  voilée  depuis  le  début,  depuis  la  source  chaude  d’Ittoqqortoormiit jusqu’à celle-ci. Éreq me retient par la taille quand je me cambre contre lui. Je le sens qui palpite en moi, brûlant, son plaisir pulsant au même rythme farouche que le mien.

Nos corps s’unissent. Nos auras se mêlent, se pénètrent, se caressent en milliers  de  vibrations  chatoyantes.  Nous  devenons  l’aurore  lumineuse  qui danse dans le ciel.

L’orgasme  culmine  vite  et  fort,  un  pic  si  intense  qu’il  balaie  tout,  nos peurs comme nos doutes, et le monde qui nous entoure.
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DANS LA NUIT BLANCHE

Sur l’inlandsis, au pied du mont Maliq

Je suis allongée contre Éreq, mon seul point de repère. Je dérive dans une sorte de demi-conscience. Sa respiration un peu essoufflée caresse ma joue. Nos corps vibrent encore des dernières secousses du plaisir partagé.

Je ne suis plus entièrement dans l’Autre Monde, cependant. Je me sens revenir peu à peu dans ce corps transi, sous la tente secouée par la tempête. Impossible de bouger. Je suis allongée sur le côté droit. Quelque chose de lourd pèse sur ma hanche et me maintient dans cette position. Mon visage est enfoui dans une matière chaude et soyeuse.

Tu as rêvé ? Le froid t’a fait délirer, ou bien…

En  même  temps  que  le  doute  s’insinue,  je  me  rends  compte  que  je respire un air moins glacial. J’ouvre avec précaution une paupière et…

Je ne vois rien. La neige a dû s’accumuler sur la tente, bloquant la faible luminosité.  Dans  la  pénombre,  je  devine  à  peine  une  fourrure  claire,  qui semble  enroulée  autour  de  moi.  Cette  énorme  masse  irradie  la  chaleur comme un fourneau.

Je tends l’oreille. Les rafales de vent ont faibli, ou bien l’épaisseur de la neige  nous  isole  des  bruits.  Dans  mon  cocon  tiède,  j’entends  surtout  le battement  lent  et  régulier  d’un  cœur  tout  près  de  mon  oreille,  à  travers l’épaisse fourrure.

Ce n’était donc pas un rêve. Alors, Dess, tu es prête ?

Je préférerais retourner faire l’amour avec Éreq dans la source chaude, mais je dois savoir ce qui se passe dans ce monde, sur l’inlandsis. Alors je rassemble mes forces et je relève la tête.

La  pression  se  relâche  un  peu  dans  mon  dos,  juste  assez  pour  me permettre de me redresser sur un coude. À mesure que mes yeux s’habituent à la pénombre, la forme qui me surplombe devient plus nette, et mon pouls s’accélère.

L’ours polaire est énorme. Je ne crois pas avoir jamais vu une créature aussi  gigantesque.  Sa  fourrure  crème  semble  presque  lumineuse  dans  la semi-obscurité.  La  patte  nonchalamment  posée  sur  ma  hanche  est  aussi grosse que ma tête.

Mais  ses  griffes  sont  rentrées.  Je  ne  vois  pas  ses  crocs  non  plus, seulement deux yeux noirs et ronds, rivés aux miens. Son regard m’épie. Je déglutis nerveusement, figée par une peur instinctive.

C’est Éreq, bien sûr, mais…

Une fois assuré que je ne vais pas m’enfuir en hurlant de terreur, l’ours replace sa patte dans mon dos pour m’inciter à me serrer contre lui, bien au chaud. Puis il tourne la tête et se met à humer l’air autour de nous.

Mon parfum ? J’espère que je ne sens pas le gibier…

Je  suis  en  train  de  me  demander  si  mes kamik  ont  encore  l’odeur  du phoque quand le reniflement de l’ours se change en grondement sourd. Le son caverneux fait vibrer son énorme thorax et me plonge dans la panique.

Si  son  instinct  de  prédateur  s’éveille,  Éreq  est-il  capable  de  le maîtriser ?

Je  me  roule  en  boule,  terrifiée.  L’animal  se  redresse  brutalement, arrachant  la  tente.  Des  paquets  de  neige  et  de  glace  s’écroulent.  Quelque chose  me  heurte  à  l’estomac.  J’essaie  de  ramper  pour  me  mettre  à  l’abri, mais où ? Sacs, piquets, toile éventrée, blocs de neige m’encerclent.

Un brusque craquement retentit. L’ours répond par un rugissement plus assourdissant que la tempête. Il bondit en avant. La force de sa charge fait trembler le sol.

Il faut une deuxième détonation pour que je comprenne : des coups de fusil.  Au  même  moment,  un  brusque  surgissement  de  magie  agresse  tous mes  sens  de  chamane.  Le  vent  se  jette  sur  moi  avec  la  malignité  furieuse d’un  Esprit  en  colère.  La  rafale  est  si  violente  qu’elle  m’éjecte  hors  de  la tente. Je m’écrase contre le talus de glace.

La  secousse  se  répercute  dans  tous  mes  os.  Étourdie,  je  tente  de repousser la douleur et l’affolement.

Que se passe-t-il ?

À travers les bourrasques de neige, j’entrevois des silhouettes humaines, des  éclats  de  lumière.  Un  autre  coup  de  feu  déchire  la  tempête.  Puis  un horrible cri, rage et douleur mêlées.

Où est Éreq ?

Je  veux  hurler,  mais  ma  gorge  est  paralysée.  C’est  le  chaos  autour  de moi. Je rampe le long du talus, pliée en deux pour résister aux rafales. Une couche  de  neige  fraîche  recouvre  la  glace  et  masque  tous  les  repères. Soudain, le sol se dérobe sous mes pas. Je n’ai même pas le temps de crier avant que hiku ne m’engloutisse.
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— Ne reste pas là ! me chuchote une voix pleine d’angoisse. Le froid va te prendre ! Tu dois te réveiller avant que ton cœur soit gelé !

Cette  voix  éveille  un  écho  confus  dans  ma  conscience.  Je  l’ai  déjà entendue, il n’y a pas très longtemps, mais je suis incapable de lui associer un nom. Un visage me revient, un tout jeune homme, avec de longs cheveux dégoulinants  de  glace  et  des  cils  noirs  soudés  par  le  givre.  Sa  peau  est livide, son visage déformé par la crainte…

Kamgii.

Je me souviens de son nom, et en même temps du serment que je n’ai pas accompli : je ne connais toujours pas la vérité au sujet de sa mort.

Si l’Esprit de Kamgii me parle… est-ce que j’ai traversé le voile ?

Je rassemble ma détermination et toutes les forces qui me restent pour ouvrir les yeux. Je suis allongée à plat ventre. Le froid me mord la joue. La chaleur de mon corps a fait fondre la glace et une petite flaque d’eau s’est formée  sous  mon  visage.  Je  reprends  lentement  mes  esprits  et  m’assieds pour regarder autour de moi : des murs gris-bleu, qui s’éclaircissent vers le haut,  jusqu’à  une  ouverture  circulaire  qui  laisse  apparaître  un  ciel entièrement blanc…

— Une crevasse !

Je  suis  vivante.  Tombée  dans  une  crevasse  comme  un  amateur.  Tout simplement.

Sous moi, un bouchon de neige fraîche accumulée par la tempête a dû amortir  ma  chute.  Mais  je  me  suis  sans  doute  assommée  en  heurtant  un obstacle si j’en juge par la bosse qui se forme déjà à l’arrière de mon crâne. J’ai mal à la nuque, mes mains sont engourdies de froid, mais j’ai eu de la chance.

Vraiment ?

Après cette pensée presque rassurante, le reste de la situation me revient en  mémoire.  Le  déchaînement  des  éléments  contre  la  tente,  la  fureur  de l’ours polaire, et ces coups de feu… Un chasseur armé d’un fusil se trouve tout près, à la surface de l’inlandsis. Un chasseur, ainsi qu’un chaman dont la puissance me dépasse, capable de conjurer une tempête mortelle.

Je recule d’instinct dans la zone la plus obscure de la crevasse, guettant des yeux son ouverture. Personne.

Que  se  passe-t-il  là-haut  ?  Où  est  Éreq  ?  A-t-il  réussi  à  faire  fuir l’ennemi ? Combien de temps s’est écoulé depuis ma chute ? Des heures, des minutes ?

La peur me noue le ventre. Je pourrais crier, appeler Éreq à l’aide, mais je  risque  aussi  bien  d’attirer  l’attention  de  ceux  qui  nous  ont  attaqués.  En fouillant mes poches, je ne trouve rien de très utile : un téléphone toujours obstinément  hors  service,  quelques  barres  protéinées,  un  gobelet  de chocolat autochauffant et des cartes qui n’indiquent pas la crevasse où je me trouve.

Soudain, un craquement résonne dans le surplomb de glace au-dessus de ma  tête.  Je  bondis  sur  mes  pieds.  Ma  décision  est  prise  :  je  ne  peux  pas rester là. La neige s’est accumulée, poussée par le vent, et risque d’éventrer la voûte. Je dois trouver une issue et regagner la surface.

Facile à dire… Tu comptes grimper, sans piolet ni crampons ?

Je visite ma prison de glace : une large fente oblongue, qui mesure peut-être une vingtaine de pas. L’endroit où je me trouve est garni par un épais tas de neige fraîche qui m’a servi de matelas. D’un côté, une sorte de puits dont  je  ne  peux  pas  discerner  le  fond.  J’y  lance  un  glaçon  qui  fait  un « plouf » lointain. J’entends le gargouillis d’un torrent souterrain, là où le glacier  se  change  en  eau  et  se  déverse  dans  la  vallée.  Je  m’éloigne  avec précaution  de  cette  zone  instable  et  je  vais  explorer  l’autre  bout  de  la crevasse.

Elle est plus longue que je le pensais.

Ses murs glauques sont juste assez écartés pour me permettre de passer. Je dois me tourner et progresser de profil. La faille se poursuit, de plus en plus étroite. C’est la seule issue. La masse énorme du glacier pèse sur moi de  partout,  prête  à  m’écraser  comme  un  moustique.  Je  progresse  avec lenteur,  tâtant  le  sol  de  mon  pied  avant  d’y  poser  mon  poids.  Une  faible luminosité tombe de la surface et du ciel blanc.

Je  suis  incapable  de  mesurer  le  temps  ou  la  distance  parcourue.  Le passage se replie sur lui-même et forme des embranchements en tous sens. Je  choisis  les  plus  praticables.  Une  sorte  de  torpeur  s’empare  de  moi  à mesure que le glacier m’avale. Au bout d’un moment, je me rends compte que  le  vent  ne  hurle  plus.  Le  silence  me  remplit  les  oreilles,  pesant,  plus pénible à supporter que le fracas de la tempête. Plus aucune trace de l’Esprit de  Kamgii,  rien  qui  me  permette  de  savoir  s’il  s’est  vraiment  manifesté  à moi ou bien si j’ai rêvé. Aucun être vivant non plus, pas même Éreq.

Est-ce qu’il m’a abandonnée ?

Pendant un instant, j’essaie d’imaginer ce qui a pu se passer au cœur de la tempête, quand l’ours s’est mis à charger… Éreq est la seule personne à savoir où je me trouve. Si son instinct animal a pris le dessus et qu’il s’est enfui  sur  l’inlandsis,  personne  ne  viendra  à  ma  recherche.  Les  secours seront incapables de repérer les débris de la tente, encore moins l’ouverture de la crevasse…

Mieux vaut ne pas y penser, Dess. Avance !

Je  titube  dans  la  pénombre  de  la  crevasse.  La  voûte  s’abaisse.  Je  dois me baisser et progresser à quatre pattes, parfois ramper. Mes joues saignent, écorchées aux arêtes tranchantes de la glace.

Il ne fait pas aussi froid que sur la surface de l’inlandsis balayée par les vents,  pourtant  je  claque  des  dents.  L’épuisement  me  rattrape.  Chaque minute  d’effort  m’épuise  autant  qu’une  heure.  J’ai  la  tête  lourde  et  des courbatures sur tout le corps comme si on m’avait rouée de coups.

Pas bon signe.

Quelle  est  cette  tour  qui  se  dresse  devant  moi  dans  la  brume  ?  Je  la touche.  Elle  se  réduit  aux  dimensions  d’un  bloc  de  granit.  Où  vont  ces sentiers, ces escaliers, ces couloirs qui se perdent dans l’ombre bleue ? Un labyrinthe de failles dans la langue du glacier. Je m’attends à voir surgir à chaque  instant  un  monstre  prisonnier  de  ce  dédale,  dévoreur  de  chair humaine, poussant des mugissements minéraux…

Ce n’est que le glacier qui racle la roche, Dess !

Quelque  chose  affleure  à  la  surface  de  ma  conscience,  un  signal  qui cherche à percer ma confusion. Un automatisme né de mon expérience de chamane me fait ouvrir mes sens pour l’interpréter. Viniq surgit aussitôt à mon  côté,  pleine  de  sollicitude.  Plus  loin,  là-bas,  un  Esprit  semble m’indiquer le chemin à suivre.

Viniq me chuchote des encouragements. Je me guide sur le faible écho de  l’Esprit,  comme  un  fanal  marquant  l’entrée  d’un  port.  À  chaque bifurcation, je cherche sa présence. Je perçois maintenant le gargouillis d’un torrent et le chant du vent dans les couloirs de la montagne. La surface n’est pas loin.

À  mesure  que  j’approche,  mes  idées  s’éclaircissent  enfin.  Je  me  sens stupide de ne pas avoir fait appel à mes capacités de chamane plus tôt. Elles me  permettent  d’identifier,  aussi  distinctement  qu’une  voix,  l’aura  de l’Esprit qui est venu à mon secours. Un Esprit du même sang que le mien, de la même lignée, que je cherche depuis des semaines, et qui se tient là, recroquevillé dans son deuil : Yanuk.
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J’ai  salué  l’Esprit  avec  tout  le  respect  dû  à  un  aîné.  Une  manière  de reconnaître ce qu’est Yanuk pour moi : un chaman plus âgé et un membre de ma famille.

Dommage que tu ne lui aies pas montré cela de son vivant.

—  Je  tiendrai  une  cérémonie  pour  Sunilik  et  toi.  Je  chanterai  les histoires qu’elle m’a apprises.

Jusqu’à  présent,  aucune  de  mes  promesses  n’a  suscité  la  moindre réaction.  L’Esprit  de  Yanuk  possède  à  peine  une  silhouette  humaine  au contour  effiloché.  Les  derniers  liens  qui  le  rattachaient  au  monde  des vivants sont en train de se dissoudre.

— Ne veux-tu pas que ton corps repose auprès de celui de Sunilik ?

Même le nom de son épouse bien-aimée ne change rien. J’ai promis à Sunilik  de  réunir  leurs  tombes,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  tenir  ma parole. Il faudrait d’abord que je sorte de cette prison de glace, que j’appelle des secours et que je les mène jusqu’à l’endroit où gît le corps de Yanuk.

Pas loin, sans doute.

Maintenant que mes yeux se sont habitués à la pénombre glauque de la crevasse,  je  distingue  des  détails  révélateurs  :  des  rochers  érodés  par  le frottement du glacier, une trouée de la voûte qui révèle le blanc laiteux du ciel.  Le  cri  d’un  oiseau  de  proie  m’apprend  que  je  suis  tout  près  de  la surface,  là  où  l’inlandsis  racle  la  base  de  la  montagne  en  produisant  ces grognements sonores.

D’ailleurs,  le  sol  est  en  pente.  J’ai  dû  m’élever  sans  m’en  rendre compte. Je me trouve maintenant dans une sorte de grotte aux parois bleu-vert, accotée à une muraille de granit. L’eau ruisselle sur la roche lisse. La crevasse  se  termine  ici.  Des  gouttes  de  brume  pleuvent  sur  moi  par l’ouverture au-dessus de ma tête.

Bien trop haut.

—  Aide-moi,  Yanuk.  Tu  es  venu  jusqu’ici.  Tu  as  vu  cette  montagne, cette crevasse… Tu dois savoir comment je peux en sortir.

L’Esprit me fait face, aussi imperturbable que s’il était lui-même taillé dans la glace et le granit. J’insiste encore ; j’essaie de faire appel aux liens familiaux qui nous unissent, ceux-là mêmes que j’ai niés si longtemps ; je lui montre mon visage allongé, si semblable au sien, et les doigts coupés de ma main gauche.

—  Je  suis  Dess,  ta  cousine,  chamane  de  ta  lignée.  Nous  sommes ilaqutaq. J’ai besoin de ton aide.

J’obtiens enfin une réponse, à peine plus distincte qu’un chuchotis dans le courant d’air froid :

— Mon aide… ? Chaque erreur que j’ai essayé de réparer s’est changée en  faute  plus  lourde  encore.  Mes  remords  n’y  ont  rien  changé,  mes supplications non plus.

— Je ne sais pas à quoi tu fais allusion. Tu es juste et honorable, Aataq me l’a toujours dit. Si tu peux m’aider, montre-moi un chemin !

Il  se  décale.  J’aperçois,  derrière  lui,  une  sorte  d’ouverture  carrée.  La forme est rectiligne, les angles trop nets pour être naturels. Quelqu’un a dû tailler  la  roche  au  piolet  pour  créer  ou  agrandir  ce  passage.  Une  bouffée d’espoir m’envahit.

Puis j’examine la paroi et je déchante aussitôt. L’ouverture se situe sur un surplomb obscur, à cinq mètres au moins au-dessus de ma tête. La paroi, à cet endroit, est faite de glace lisse comme le verre, verticale comme une muraille.

Comment grimper jusque-là ?

Une longue plainte rauque résonne dans mon dos. Le sol tremble sous mes pieds. La voûte se fend avec un craquement sonore. Mes réflexes sont ralentis par le froid, et j’ai tout juste le temps de lever les bras pour protéger mon visage d’un déluge de cristaux tranchants. Le cœur affolé, je m’agrippe au rocher le plus proche.

Combien de tonnes pèse le glacier au-dessus de toi ? N’y pense pas !

Finalement, le grognement minéral se tait. L’ouverture s’est agrandie au sommet de la crevasse. J’aperçois les parois noires et les dents acérées de la montagne  toute  proche.  La  neige  s’engouffre  en  poudre  fine.  Ce  brusque sursaut  de  panique  ne  fait  que  renforcer  ma  détermination  à  sortir  de  ce fichu glacier. Et le filet d’eau qui ruisselle sur les arêtes me donne une idée :

— Viniq… la glace, ce n’est jamais que de l’eau, n’est-ce pas ?

Elle ne me répond pas, évidemment, mais je sens sa présence attentive par-dessus  mon  épaule  alors  que  j’examine  la  paroi,  sous  le  surplomb désigné par Yanuk. J’ôte ma moufle et je passe ma main gauche amputée, la plus  sensible  à  la  magie,  contre  la  glace  luisante.  Une  infime  vibration m’indique la présence d’un Esprit aquatique. Il ne m’est pas aussi familier que  celui  du  fjord  d’Ungataa,  mais  toutes  les  rivières  sont  sœurs  et  se dévident vers le même océan.

Viniq  vient  à  mon  aide  :  elle  étend  sa  puissance  sur  mon  bras  et encourage l’Esprit dissimulé à m’obéir. Lentement, à l’emplacement de ma main,  la  glace  se  change  en  eau  qui  dégouline  le  long  de  la  paroi.  Après quelques minutes, il reste un trou arrondi, tout juste assez profond pour que j’y  glisse  le  bout  de  ma  botte.  Je  déplace  ma  main  d’une  vingtaine  de centimètres vers le haut, et je recommence.

Le  processus  est  incroyablement  lent.  Ma  paume  et  mes  moignons  de doigts  sont  rendus  insensibles  par  le  gel.  Je  ne  perçois  plus  l’Esprit  de  la glace, mais Viniq est toujours là pour me prêter sa force. Plus rien d’autre ne compte que ce surplomb, cette ouverture, ce chemin indiqué par Yanuk.

L’une après l’autre, je taille ces marches vers la liberté avec ma magie.
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À un moment indéterminé, j’ai dû quitter le glacier et pénétrer dans la montagne. Mes doigts s’écorchent maintenant aux arêtes du granit. L’Esprit aquatique a disparu, tout comme Viniq.

Il  fait  sombre  autour  de  moi.  Par  endroits,  j’ai  l’impression  que  le passage  a  été  aménagé  à  coups  de  piolet.  Certaines  arêtes  ont  été  taillées, une sorte d’escalier grossier s’élève dans la pierre. Plus loin, ce n’est plus qu’une  faille  entre  deux  parois  gris  sombre  :  du  granit  couvert  de  gel,  ou bien des blocs de glace ? Impossible de le dire. Le glacier charrie tant de roches et de graviers qui s’accumulent à la base des montagnes…

Il fait plus sombre cependant. De moins en moins d’ouvertures laissent entrevoir le ciel.

C’est peut-être tout simplement le soir… Quelle heure est-il ?

Aucune  idée.  Il  était  presque  midi  quand  Éreq  et  moi  nous  sommes réfugiés sous la tente, mais j’ai l’impression d’avoir erré pendant des heures dans cette interminable crevasse. Le ciel gris et terne que j’ai aperçu dans une trouée était peut-être bien le crépuscule ; dans ce cas, il serait environ 23 heures.

Tu n’as rien mangé aujourd’hui !

Je suis trop fatiguée pour ressentir la faim, mais on m’a répété mille fois que le froid et l’effort consument beaucoup de calories. Alors j’entame mes maigres  réserves.  J’écrase  la  capsule  chauffante  de  mon  gobelet  et  je mâchonne une barre de céréales en attendant que la chimie fasse son œuvre.

Quelques minutes plus tard, je serre entre mes doigts gourds une tasse de  chocolat  tiède,  et  les  larmes  me  viennent  aux  yeux.  Aucun  parfum  ne m’a jamais paru aussi délicieux. J’aimerais le siroter, en prenant tout mon temps,  mais  la  boisson  se  refroidit  plus  vite  qu’elle  chauffe.  Je  savoure chaque gorgée.

Comme  la  capsule  thermique  diffuse  encore  un  peu  de  chaleur,  je  la serre dans ma main gauche. La douleur me fait serrer les dents quand des fourmillements intolérables parcourent chaque moignon. Je m’oblige à les considérer  comme  de  bonnes  nouvelles.  Ils  signifient  que  le  sang  afflue  à mes  extrémités  gelées,  que  la  circulation  reprend  normalement  et  qu’il  ne sera pas nécessaire de m’amputer.

Pas cette fois.

Il  me  faut  un  long  moment  pour  trouver  le  courage  d’esquisser  un dérisoire mouvement des doigts. Mes articulations répondent, quoique avec raideur.  Je  suis  si  fatiguée…  Pourquoi  ne  pas  me  reposer  une  heure  ou deux ?

Si tu t’arrêtes, tu n’arriveras plus à repartir…

Ce  serait  dommage  de  perdre  l’énergie  que  ce  maigre  repas  vient  de m’apporter. Alors je me force à mettre un pied devant l’autre, et je reprends mon interminable progression dans le labyrinthe de rocs et de glace.

Chaque fois qu’une trouée permet de voir le ciel, j’essaie de m’orienter, mais je manque de points de repère. Un sommet dentelé me surplombe, sans doute  celui  du  mont  Maliq,  mais  je  ne  connais  pas  assez  bien  son  aspect pour dire s’il s’agit de la face sud ou de la face ouest.

Un seul indice me guide : les traces humaines laissées sur la roche. De nouveau, le sol s’élève, par une succession de marches qu’un outil a taillées autrefois.  Des  lampes  ont  charbonné  les  parois  dans  les  passages  les  plus étroits.  Parfois,  un  courant  d’air  apporte  des  odeurs  de  pourriture  et  de fourrures mal tannées.

Un repaire pour des chasseurs, tout près de l’inlandsis ?

Peut-être.  Cela  expliquerait  comment  Yanuk  le  connaissait.  Mais pourquoi  ne  pas  se  contenter  d’aménager  une  caverne  ou  une  hutte  de pierres ? Je ne compte plus les marches que j’ai montées. Cela représente un énorme travail pour un simple abri occasionnel…

Il doit y avoir une autre explication.
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LA MONTAGNE DES ANCÊTRES

Je  suis  arrivée  au  bout  du  passage  taillé  sous  la  montagne  :  une  autre grotte.

Encore… Quand vais-je enfin retrouver le ciel au-dessus de ma tête ?

Celle-ci est plus sombre et plus spacieuse que les précédentes. J’arrive à peine  à  discerner  des  formes  confuses  dans  l’obscurité,  une  voûte irrégulière  et  basse.  L’odeur  me  parvient  ensuite  :  fumée  de  tourbe,  sang, urine… Des relents de pourriture déclenchent des haut-le-cœur, ainsi qu’un subit accès d’anxiété.

Où suis-je ?

Je  suis  épuisée,  mais  je  refuse  de  me  reposer  dans  cette  atmosphère lourde de puanteurs. Cet endroit me donne la chair de poule. Je me force à observer, à écouter.

Ni aboiement, ni voix humaine, ni même le bruit du vent.

Je suis au plus profond de la montagne.

Une  sorte  de  «  plic-ploc  »  régulier,  comme  une  goutte  d’eau  tombant d’un robinet qui fuit. Un autre bruit plus lointain, un chuintement que j’ai déjà  entendu,  mais  sur  lequel  je  suis  incapable  de  mettre  un  nom  pour l’instant. Je suis si fatiguée que j’ai du mal à réfléchir.

Je tâtonne de la main droite le long des parois. Très vite, je découvre un rebord à la hauteur de mes genoux. Plus loin, une couverture de fourrure à l’odeur aigre. Puis une sorte de matelas, qui sent la laine moisie.

Quelqu’un vit ici. Qui ?

Cette fois, la peur me saisit. En cherchant la sortie de la crevasse, serais-je  tombée  sur  le  repaire  de  l’homme  qui  nous  a  attaqués  ?  J’essaie  de reconstituer  les  événements.  Tout  est  confus,  un  mélange  d’images  et  de blanc opaque.

Que  s’est-il  passé  pendant  la  tempête  ?  La  source  chaude,  était-ce  un rêve  ?  Les  yeux  noirs  d’Éreq  sur  la  fourrure  de  l’ours  polaire,  un  autre rêve ? Et les coups de feu, le labyrinthe sous la glace ?

Je m’efforce de ralentir le battement affolé de mon cœur. Quelque chose de terrible est arrivé, quelque chose que mon esprit refuse d’envisager. Les larmes  me  montent  aux  yeux,  et  je  lutte  pour  les  ravaler,  frustrée.  D’où vient toute cette eau ?

Une  voix  lointaine  marmonne  un  juron.  Le  chuintement  se  renforce. Cette fois, je le reconnais. C’est le bruit que produit un ulu, le couteau rond qu’on  utilise  pour  retirer  la  peau  d’un  animal.  Il  faut  l’aiguiser continuellement pour détacher proprement la chair. Ma mère et ma grand-mère ont fait ce geste devant moi, pendant des dizaines de soirées, après les parties de chasse.

Un abri de chasseur sous la montagne, donc. Yanuk devait le connaître et  se  diriger  dans  cette  direction  quand  il  est  mort.  C’est  pour  cela  qu’il m’a guidée ici.

Je  tourne  la  tête  dans  la  direction  d’où  provient  le  bruit.  La  grotte  est moins  obscure  par-là,  et  mes  yeux  se  sont  habitués.  Je  distingue  pour  la première fois ses contours.

Elle est allongée, comme un ovale étiré. Le sol est couvert de sable, de graviers, de rocs laminés par le passage du glacier. Quelques trous dans la voûte laissent filtrer des rais de lumière. L’un d’eux souligne la forme d’un crâne blanchâtre pourvu de longues cornes, calé dans une anfractuosité. Un bœuf musqué.

D’autres  dépouilles  d’animaux  sont  accrochées  à  des  saillies  de  la roche, garnies de plumes colorées. Toute une collection de dents de narval, à l’ivoire sculpté.

Ce n’est pas simplement un repaire de chasseurs.

Aataq  m’a  parlé  de  ce  genre  d’endroits…  Autrefois,  certains  chamans pratiquaient  des  retraites  spirituelles  dans  des  cavernes  pour  mieux communier  avec  leur  Esprit  tutélaire.  La  pratique  a  disparu  avec  la  vie moderne, mais quelqu’un a dû retrouver l’accès d’un ancien site. Plusieurs se situaient sous le mont Maliq, d’après mon grand-père.

L’homme qui vit ici n’est donc pas un simple chasseur, mais un chaman. Ma frayeur augmente quand je me souviens de la tempête qu’il a réussi à conjurer. Quelle puissance ! Je ne suis pas de taille à lui résister.

Comme chaque fois que je me sens dépassée par les événements, je fais machinalement appel à Viniq. Mais sa présence est à peine perceptible.

Que se passe-t-il ? On dirait que quelque chose bloque mon appel…

Étrange…  Du  bout  de  mes  doigts  infirmes,  je  trace  le  rectangle  de  la porte imaginaire, je visualise le voile de l’aurore, j’y pousse mon pouvoir…

— Ah ! fait une voix rugueuse au fond de la caverne. Tu es là.
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Un bruit de pas annonce son arrivée, mais autre chose aussi, infiniment plus troublant : une onde de pouvoir aux arêtes coupantes vient heurter ma conscience.  La  porte  de  l’Autre  Monde,  que  je  viens  juste  d’esquisser,  se referme en claquant brutalement.

Je  suis  renvoyée  dans  le  monde  humain,  dans  cette  caverne.  Une panique,  surgie  du  plus  profond  de  moi,  me  submerge.  Pendant  un interminable moment, je ne peux plus respirer, je suis aveugle et sourde.

Puis, lentement, une étreinte fraîche m’enveloppe, une magie limpide et froide comme l’eau du fjord. Viniq a réussi à m’atteindre pour venir à mon secours. Je lui suis si reconnaissante que des larmes me montent aux yeux. Elle s’enroule autour de moi comme un cocon.

Je sens sa volonté de me protéger, mais aussi sa colère. Je suis encore trop  engourdie  pour  me  l’expliquer.  Reculant  jusqu’à  la  paroi,  je  m’y adosse, en espérant avoir l’air solide.

Les rais de lumière qui tombent des ouvertures de la grotte révèlent en contre-jour la présence d’un homme, grand mais voûté, vêtu d’un manteau de  fourrure  pelée  qui  tombe  jusqu’à  ses  pieds.  Son  visage  est  barbu,  ses cheveux longs et grisonnants.

Des yeux étirés, couleur d’ambre, rencontrent les miens.

Je pourrais dire que je m’y attendais, que je m’y préparais. La vérité est que j’ai toujours redouté ce moment. Maintenant qu’il est arrivé, que je suis face à mon père, tous les mots se figent dans ma gorge. Mon esprit est en panne.  Mes  yeux  ne  peuvent  se  détacher  des  siens,  à  la  couleur  si semblable.

L’étreinte  surnaturelle  de  Viniq  se  resserre  autour  de  moi.  On  dirait qu’Elle se souvient, elle aussi.

Je suis de nouveau une fillette terrifiée, dans une cabane de rondins au milieu  de  l’hiver.  Ma  mère  est  alitée  depuis  des  semaines,  mon  frère nouveau-né  couché  sur  son  sein.  Mon  père  jure  et  tempête.  Il  dit  que l’enfant ne vivra pas, qu’il est trop faible, qu’il va devoir se débrouiller avec la fille. Je ne comprends pas ce qu’il entend par là. Tout ce que je sais, c’est que j’ai peur, et que personne n’est là pour me protéger.

— J’ai senti ta présence depuis des heures.

Je  cligne  des  paupières  pour  revenir  au  présent.  Mon  père  me  regarde toujours, imperturbable. Cette fois, je me rends compte que ses yeux ne sont pas  exactement  semblables  aux  miens.  Leur  couleur  de  miel  est  la  même, mais  les  siens  sont  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites.  Des  plis  de méfiance sillonnent ses tempes. Un regard rusé de bête aux abois.

— Ma fille, Desna Kunitoornaaq, la grande chamane.

Il prononce mon nom en détachant chaque syllabe, comme s’il les testait dans sa bouche. Le son rauque fait courir des frissons glacés le long de mon échine. Je soutiens son regard.

— Qivitoq.

Ma voix n’a pas tremblé. Le terme méprisant ne semble pas le blesser. Un coin de sa bouche se relève dans une sorte de rictus, qui découvre une dent jaune au coin cassé. La vie de banni doit être rude. Son visage est aussi marqué de rides que celui de mon grand-père, sa barbe et ses cheveux sont d’une saleté repoussante. De petits objets gris-brun, accrochés à ses tresses, cliquettent quand il remue.

— Le vieux rat m’a banni, confirme Norsaq, mais ma famille a fini par revenir vers moi.

Il est fou ? Je ne suis certainement pas venue le trouver de mon plein gré !

—  Je  dois  dire  que  j’étais  surpris  de  sentir  ta  présence  sur hiku,  ce matin.  Je  t’ai  cherchée,  mais  tu  n’étais  pas  sous  la  tente.  Tu  as  réussi  à échapper à ma tempête, et je te croyais perdue dans la nuit blanche.

Sa mimique est presque une approbation. Je me garde bien de lui dire que c’est ma chute dans la crevasse qui m’a sauvée.

— Comment as-tu trouvé le passage ? Ton grand-père t’avait indiqué le chemin ? Ce vieux fouineur connaît des secrets qui ne le regardent pas, qui ne lui ont jamais appartenu !

Aataq  savait  bel  et  bien  que  des  grottes  se  trouvaient  sous  le  mont Maliq,  mais  c’est  l’Esprit  de  Yanuk  qui  m’a  guidée  jusqu’à  l’entrée  du tunnel. Je pourrais le révéler à Norsaq et en profiter pour l’interroger à son sujet. Je suis sûre qu’il est responsable de sa mort, d’une manière ou d’une autre.

Mais un mouvement distrait mon attention. Une autre forme bouge dans le  fond  de  la  grotte.  Une  silhouette,  plus  petite  et  plus  trapue,  que  je reconnaîtrais n’importe où : mon frère, Kilaun.

Il  titube  en  approchant  et  doit  s’appuyer  contre  la  paroi  pour  se stabiliser. L’inquiétude et la colère s’emparent de moi, chassant ma terreur de fillette devant mon père.

— Kilaun ? Tu vas bien ? Que s’est-il passé ?

Norsaq  se  détourne  sans  répondre  et  lui  fait  signe.  Kilaun  se  laisse tomber sur une saillie rocheuse, qui forme une sorte de banc taillé le long de la paroi, en face de moi. Sa cuisse droite est enveloppée dans un bandage taché de sang. Je me précipite vers lui.

— Tu es blessé ? Kilaun ?

Ignorant  mes  questions,  il  se  laisse  aller  en  arrière,  les  traits  tirés,  le visage luisant de sueur. Je me tourne vers Norsaq.

— Que lui as-tu fait ?

Mon père s’est enfoncé dans la partie la plus obscure de la caverne. Il revient  vers  moi,  traînant  derrière  lui  quelque  chose  qui  frotte  sur  le  sol. Une couverture, peut-être. Sa voix résonne sous la voûte rocheuse.

—  Vraiment,  Desna,  qu’espérais-tu  quand  tu  as  obligé  cet  ours  à  te protéger  ?  Un  acte  magique  impressionnant,  je  le  reconnais.  Prendre  le contrôle d’un Esprit animal vivant, en abolissant ses instincts, il faut être un grand chaman pour y parvenir… Le sang parle en toi !

Mon  cerveau  s’affole.  Les  souvenirs  reviennent  en  masse  confuse. L’ours blanc avec les yeux noirs d’Éreq. Son avertissement. Le fracas des coups de feu et celui de la tempête.

— L’ours… il a attaqué Kilaun ?

— Une fameuse bête ! Imagine notre surprise ! Je ne m’attendais pas à une telle magie de ta part ! Les Esprits animaux sont difficiles à maîtriser, ils ont tendance à fuir au premier signe de surnaturel, mais celui-ci est resté sur place, devant ta ridicule petite tente.

Je refuse de l’entendre. Cette brute, ce traître, ce menteur… La parole d’un qivitoq ne devrait jamais être écoutée. Ses mots parviennent cependant jusqu’à mon cœur, qui tambourine dans ma poitrine.

La voix de Norsaq devient plus assurée. Discourir devant un public lui fait  plaisir.  Je  garde  mes  yeux  rivés  aux  siens,  m’interdisant  de  descendre mon regard jusqu’à sa main, qui a repris l’ulu pour l’aiguiser.

— Tais-toi…

Je ne reconnais plus ma propre voix. Elle m’écorche la poitrine et me fait si mal… Norsaq examine le tranchant de l’ulu et remarque :

— Ton frère avait le fusil de Yanuk, mais, un bon fusil, ça ne fait pas un bon chasseur.

Je  ne  peux  pas  empêcher  ma  main  de  se  crisper  sur  mon  cœur.  J’ai l’impression  qu’un  poing  vient  de  l’écraser.  Comment  n’ai-je  pas  reconnu cette odeur plus tôt ? Le relent âcre de la fourrure qu’on écorche…

Mon regard tombe aux pieds de Norsaq, vers une tache claire, qui n’est pas  une  couverture.  C’est  la  peau  toute  fraîche  d’un  ours  blanc,  avec  des lambeaux de chair encore attachés par endroits.
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Je  suis  assise,  adossée  contre  la  paroi,  mes  genoux  repliés  devant  ma poitrine.  L’eau  suinte,  glaciale,  dans  mon  dos.  J’aimerais  que  le  froid revienne. J’aimerais qu’il me reprenne dans sa torpeur, dans sa nuit blanche, et qu’il efface la réalité qui m’entoure.

Viniq est là, silencieuse, autour de moi. Elle me serre si fort, dans ses bras surnaturels, que j’ai du mal à respirer.

Je suis de glace. Mes yeux ne voient pas la peau de l’ours blanc sur le sol gris de la grotte, avec sa gorge déchiquetée par les balles. À ma gauche, Kilaun s’est affaissé, inerte.

Je ne peux pas me soucier de lui. Pas maintenant. J’ai tout juste assez de force pour m’envelopper de couches de glace et ne pas me briser.

Norsaq  marmonne  en  maniant l’ulu, pérorant  sur  la  victoire  des  forts, comme un homme habitué à parler seul.

— L’homme… plus fort que le plus fort animal. Mais l’animal sent qui est le plus fort… Il élimine les faibles, ne touche pas au fort…

Je  comprends  ce  qui  s’est  passé  sur  l’inlandsis.  Norsaq,  maître  de  la tempête,  et  Kilaun,  armé  du  fusil  de  chasse  de  Yanuk.  Les  deux  hommes sortent de la grotte et approchent de la tente, dissimulés par le bruit du vent, ou peut-être par la magie. Je vois les chasseurs, Éreq qui se dresse devant moi  pour  me  protéger.  J’entends  le  fracas  des  détonations  au  milieu  de  la tourmente.

Avec la neige, personne ne m’a vue tomber dans cette crevasse. Pendant que j’étais inconsciente, l’ours a blessé Kilaun à la jambe. Ils l’ont abattu et transporté ici, sans doute sur un traîneau. Je ne vois pas de chien, mais ils doivent être attachés ailleurs.

Norsaq  et  Kilaun  n’ont  pas  trouvé  mon  corps.  Ils  ont  supposé  que  je m’étais  égarée  sur  l’inlandsis.  Me  laisser  là,  sans  prévenir  les  secours, c’était me condamner à une mort certaine. Mais je n’en attends pas moins de Norsaq.

Je serre les dents, la colère glaciale dans mes veines.

Bien. La vengeance vaut mieux que le chagrin.

Mon  corps  se  remet  de  l’épreuve  de  la  tempête.  Je  suis  jeune,  et  en meilleure  condition  physique  que  cet  homme  ridé,  en  train  d’écorcher  la peau de l’ours. Kilaun a l’air trop mal en point pour intervenir. Je ne vois le fusil nulle part, mais Norsaq a un ulu.

Mon cerveau note froidement tous ces détails, préparant la suite. Pour une raison qui m’échappe, Norsaq a l’air satisfait que je sois venue jusqu’à lui. Dans son esprit tordu, il a dû prévoir une utilité pour moi, comme pour Kilaun. Mes pouvoirs de chamane semblent le réjouir. S’il croit que je vais les mettre à son service, il se trompe lourdement…

Norsaq a allumé une lampe, suspendue à un crochet. Elle dégage surtout de  la  fumée  et  un  relent  d’huile  de  phoque,  mais  la  lumière  est  suffisante pour  que  j’examine  la  grotte.  Un  endroit  destiné  aux  rituels  chamaniques, comme je le supposais.

À  côté  du  crâne  de  bœuf  musqué  que  j’ai  repéré  tout  à  l’heure,  un masque  de  cérémonie  est  disposé  sur  la  corniche.  Des  pots,  des  sacs,  des réserves de nourriture et de couvertures. La roche a été grossièrement taillée pour  former  des  bancs  le  long  des  parois  et  permettre  à  une  dizaine  de personnes d’assister au rituel.

La caverne des Kunitoornaaq ?

Yanuk est-il venu ici pour une de ces cérémonies ? Son Esprit a parlé d’erreurs qu’il avait commises et de ses tentatives pour les réparer. Son ton était lourd de remords. Était-il complice de Norsaq et Kilaun, ou bien leur victime ?

Plus  inquiétant  :  s’il  n’a  pas  réussi  à  les  empêcher  d’agir,  comment  le pourrais-je ?

Tu y penseras plus tard.

Kilaun  est  étendu  sur  le  banc  de  pierre.  J’ai  l’impression  que  la  tache sombre  sur  son  bandage  s’est  agrandie.  Il  est  vivant  :  sa  main  s’agite convulsivement par moments.

— Ton fils a besoin d’un médecin.

Ma voix est tranchante comme une arête de glace. Norsaq relève la tête, les  sourcils  froncés.  Il  semble  désarçonné  par  ma  froideur.  Il  examine Kilaun et finit par hausser les épaules.

—  La  plaie  était  profonde,  mais  je  l’ai  refermée.  S’il  est  assez  fort,  il survivra.

Est-ce  l’écho  d’un  souvenir  qui  résonne  en  moi  à  cet  instant  ?  A-t-il vraiment  prononcé  la  même  phrase  autrefois,  quand  mon  frère  était  un nouveau-né trop faible pour pleurer ?

— Ses chances seraient meilleures si quelqu’un l’emmenait à la clinique de Tasiilaq. Il a un traîneau et un bon attelage, non ?

— Personne n’ira là-bas, grommelle Norsaq, sa main crispée sur l’ulu. La nature élimine les faibles, et les forts survivent. C’est ainsi que le monde va.

Il  redresse  le  menton,  me  défiant  de  le  contredire.  Sa  magie  gronde autour de lui, comme un animal sauvage. Mais j’ai appris ce que je voulais savoir. Les chiens sont toujours là, ainsi que le traîneau. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est les trouver, et je pourrai m’enfuir.

Je  baisse  les  yeux  la  première,  parce  que  c’est  ce  qu’il  attend.  Il  a prouvé qu’il était plus fort qu’un qivitoq ordinaire en survivant dans cette grotte depuis dix-huit ans. Plus fort qu’Aataq, puisqu’il a réussi à lui faire croire à sa mort. Plus fort que Yanuk, dont l’Esprit hante ces lieux. Plus fort que Kilaun, qu’il a manipulé et envoyé affronter l’ours…

Mon  regard  caresse  la  fourrure  à  demi-écorchée,  qui  gît  sur  le  sol noirâtre de la caverne comme une dépouille sans valeur. Norsaq tranche la peau à coups secs de son ulu tout autour d’une énorme patte. Je sens encore les  bras  puissants  d’Éreq  autour  de  moi,  et  ses  mèches  blanches  soyeuses contre ma paume. La sensation est si vivace, la douleur si violente, que j’en oublie de respirer.

Cet  homme…  ce  méprisable qivitoq  a  tué  un  Esprit  ours,  un  héros  de nos légendes…

Comment est-ce possible ?

Je  tremble  de  rage  et  de  chagrin.  Chaque  souffle  me  déchire  les poumons. Puis je me raccroche à l’évidence.

Non, ce n’est pas possible.

Ils  n’ont  pas  pu  le  tuer.  L’ours  est  mort,  mais  l’Esprit  est  immortel. Celui que j’appelais Éreq a sacrifié sa vie terrestre pour moi, à cause de ma famille  maudite,  mais  son  Esprit  parcourt  toujours  l’Autre  Monde.  Je  me fais le serment de le chercher sans relâche.

Plus tard. Quand j’aurai réglé mes comptes. Ce qivitoq est mon père, ma responsabilité. C’est à moi de le mettre hors d’état de nuire.
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— Inutile…, marmonne Kilaun. Il l’a dit…

Je soulève son bandage en rétorquant :

— Je me moque de ce qu’il dit.

Le  linge  malodorant  est  souillé  de  sang  et  d’autres  liquides  jaunâtres, que  je  suis  incapable  d’identifier.  Peut-être  des  onguents  que  Norsaq  a utilisés, ou bien du pus suintant de la plaie, ou encore tout simplement de la saleté. La caverne entière empeste la crasse, la graisse rance et la nourriture avariée.

— Tu crois vraiment ses délires ? que les plus forts survivront ? Laisse-moi  te  dire  qu’une  infection,  même  une  banale  dent  cariée,  peut  tuer n’importe qui !

Kilaun  secoue  la  tête.  Ses  mouvements  sont  lents,  ses  paupières plombées, mais il a toujours la même mine obstinée.

— S’il meurt, c’était un faible.

Il récite les paroles de Norsaq. Ma frustration est telle que je voudrais le secouer de toutes mes forces. Au lieu de cela, je retire le dernier pansement. Un liquide visqueux dégouline. Une déchirure, longue comme mon avant-bras,  court  en  diagonale  le  long  de  la  cuisse.  Par  endroits,  les  bords semblent refermés, mais, au milieu, la plaie reste béante. Un pus brunâtre s’écoule. Pas de sang.

Bon ou mauvais signe ?

L’odeur  de  putréfaction  me  saisit.  Il  faudrait  désinfecter  la  blessure, mais je n’ai rien, pas même une lampe. Toutes mes affaires sont restées sous la tente.

— Tu as une trousse de secours dans ton traîneau quelque part ?

Kilaun  tourne  la  tête  vers  la  paroi,  les  lèvres  serrées.  Voilà  qui  lève certains  de  mes  doutes.  Les  chiens  se  trouvent  bien  à  proximité, probablement  dans  une  autre  grotte.  Je  me  souviens  d’Aataq  parlant  du mont  Malik  comme  d’un  bloc  de  basalte  troué  de  failles  et  de  cavités  de toutes tailles. Les chamans des temps reculés devaient y suivre une sorte de parcours initiatique, mais certains se perdaient dans ce labyrinthe. Quand je lui  ai  demandé  s’il  connaissait  la  sortie,  il  m’a  affirmé  que  personne  n’y était allé depuis des générations…

On dirait qu’il se trompait.

Norsaq  a  disparu  depuis  un  bon  moment  dans  le  fond  de  la  grotte, emportant  sa  lampe.  J’ai  cru  d’abord  qu’il  s’agissait  d’une  simple  alcôve fermée  par  une  couverture,  mais,  comme  il  ne  réapparaissait  pas,  je  suis allée voir de plus près : il y a un autre passage, bas et sombre comme un terrier. Où débouche-t-il ? Pas question de m’y aventurer sans lumière.

— Tu crois qu’il rapportera quelque chose pour te soigner ?

Kilaun secoue de nouveau la tête. Je décide de jouer l’ignorante pour en apprendre davantage.

— Vous avez le fusil de Yanuk. Il est là aussi ? Il pourrait te transporter jusqu’à l’hôpital dans son traîneau ?

— Yanuk est mort, marmonne Kilaun. Pas de taille à résister…

— Comment est-ce arrivé ? Après la mort de Sunilik ?

Mais  j’ai  beau  insister,  il  refuse  de  m’en  dire  plus.  Ses  yeux  sont brillants  de  fièvre.  J’essuie  la  sueur  qui  coule  sur  sa  peau  cireuse,  puis j’essaie  de  nettoyer  sa  plaie  du  mieux  que  je  peux  avec  le  chiffon  le  plus propre que j’aie trouvé, trempé dans un bol d’eau froide.

— C’est infecté. Tu as besoin d’un médecin.

Kilaun  refuse  obstinément.  Quand  il  était  adolescent,  j’insistais,  je rusais, je cherchais les arguments pour le persuader… Aujourd’hui, je me sens  seulement  très  lasse.  Ma  frustration  n’y  changera  rien.  Une  partie  de mon  cerveau  analyse  froidement  son  état  et  conclut  qu’il  n’est  pas transportable.

Même si je savais où trouver son traîneau, comment atteler ses chiens, je  ne  pourrais  pas  l’emmener  de  cette  manière  jusqu’à  l’hôpital  le  plus proche. Au-delà de l’inlandsis, il me faudrait un tout-terrain, un bateau, un hélicoptère…

Mieux encore : un téléphone.

Mais le mien est toujours en panne. Si Éreq en avait emporté un, il a dû rester  avec  nos  autres  affaires,  sous  la  tente.  À  tout  hasard,  je  demande  à Kilaun :

—  Est-ce  que  tu  as  un  téléphone  satellite  quelque  part  ?  En  cas d’urgence ?

Il  ne  soulève  même  plus  les  paupières.  Sa  respiration  est  lourde,  son corps agité de frissons fiévreux.

—  Je  sais  pourquoi  tu  me  soignes,  finit-il  par  articuler.  Tu  te  sens responsable. Tu veux toujours… arranger les choses, même quand il n’y a rien à faire.

— Je suppose que c’est vrai.

Les  yeux  clos,  il  pousse  un  petit  rire  plein  de  rancœur,  comme  je  l’ai entendu si souvent.

— Desna la plus forte… Tu crois que tu peux tout gagner.

Je n’essaie pas de me justifier. La partie la plus glaciale de moi a déjà renoncé à le sauver. Pendant deux ans, j’ai espéré de toutes mes forces le retrouver ; maintenant qu’il est là, je me rends compte que je cherchais une illusion, un petit frère imaginaire, que j’aurais pu protéger. Mon cœur n’est plus que vide, vent, froid et cendres.

Kilaun a replongé dans une torpeur proche de l’inconscience. Je me lève pour  explorer  la  grotte.  Mes  mouvements  sont  encore  raides,  mais  la circulation  se  rétablit  lentement  dans  mes  membres.  Les  démangeaisons dans mes orteils me l’indiquent.

Je fouille tous les sacs à la recherche d’une trousse de médicaments. En vain.  L’aube  doit  se  lever,  car  la  lumière  éclaire  maintenant  le  fond  de  la caverne. Un bloc rocheux apparaît. Sa forme n’est pas naturelle : les arêtes du  rectangle  sont  trop  droites,  la  surface  trop  polie.  Quelqu’un  a  taillé  la pierre. On dirait un autel.

La répulsion grimpe le long de mon échine.

Il y a des églises au Groenland, évidemment. Elles ont été bâties par les Vikings  et  par  les  missionnaires  chrétiens  au  cours  du  Moyen  Âge.  J’ai visité certaines d’entre elles, parmi des groupes de touristes, et j’ai ressenti une sorte de malaise devant l’autel et le crucifié.

Je ne comprends pas leur croyance.

Les  Inuits  fabriquent  leurs  propres  idoles  :  statuettes  de  Sedna  taillées dans de l’ivoire de morse, scènes tissées ou peintes représentant Nanuuq ou Amaroq  parmi  les  chasseurs…  mais  nous  ne  leur  rendons  pas  de  culte  et nous n’honorons aucun dieu.

Que fait donc cette pierre ici ?

Je  combats  mon  dégoût  pour  examiner  de  plus  près  le  bloc  de  basalte noir. Sur la surface polie, des lignes ont été creusées. Elles se rejoignent au centre en formant une sorte de coupelle, profonde d’un pouce. Soudain, je comprends que ce reflet rougeâtre n’est pas une veine de la roche, mais un résidu de liquide. Je le gratte de l’ongle. Aucun doute : du sang séché.

Je détourne la tête, écœurée. J’ai du mal à imaginer un chaman, même un qivitoq,  découper  un  animal  en  appelant  son  Esprit.  Verser  le  sang  en sacrifice est complètement étranger à nos croyances.

Je  me  détourne  de  l’autel  et  j’examine  les  autres  objets  d’un  regard critique.  Plumes,  crânes,  ivoire  sculpté,  trophées  de  chasse…  quelques tupilaks  sont  insérés  dans  une  anfractuosité  de  la  paroi.  La  plus  grande statuette représente un ours dressé, avec des nageoires et une queue de loup. Quand  je  la  porte  à  la  hauteur  de  mes  yeux  pour  mieux  l’examiner,  une faible  odeur  de  cire  me  parvient  aux  narines.  J’ai  du  mal  à  croire  que Norsaq  utilise  de  l’encaustique  pour  faire  briller  des tupilaks…  mais  je connais  une  vieille  femme  qui  prenait  grand  soin  de  ses  créations.  Une vieille femme qui vivait tout près d’ici, à Kuummiut.

L’image  trouble  que  Viniq  m’a  montrée  dans  l’eau  du  fjord  prend soudain tout son sens : j’ai cru qu’il s’agissait de mon reflet déformé, mais c’était  plutôt  le  visage  de  Kilaun.  Nous  avons  le  même  teint  cuivré,  la même  bouche  boudeuse.  Sissi  avait  raison  finalement  :  un  voleur  a  bien pénétré chez elle. Notre père a envoyé Kilaun lui dérober ses tupilaks.

Quel acte méprisable !

Non seulement ils ont volé à cette vieille femme les objets qu’elle avait mis  tant  de  soin  à  fabriquer,  mais  ils  ont  utilisé  leurs  pouvoirs  pour  la tourmenter dans son sommeil. Ils espéraient sans doute la faire passer pour folle, afin de couvrir leur méfait.

Si je peux, j’irai à Kuummiut rendre ce tupilak à la famille de Sissi. En le rangeant dans ma poche, je m’aperçois qu’il est sale. Dans les creux et les rainures, il reste le même liquide séché rougeâtre que sur l’autel. Le tupilak a été trempé dans le sang, lui aussi.

Cette  pratique  fait-elle  partie  des  secrets  de  la  lignée  Kunitoornaaq  ? ou bien l’esprit tordu du qivitoq a-t-il inventé ce rituel personnel ?

Comme  Kilaun  a  repris  conscience,  j’essaie  de  l’interroger  à  ce  sujet, mais il ne marmonne que des mots à demi intelligibles.

—  Il  se  sert  des tupilaks…  avec  du  sang.  Pourquoi  ?  Cela  lui  permet d’accroître son pouvoir ?

—  Son  pouvoir…  tellement  bon  que  tu  ferais  n’importe  quoi  pour l’avoir. Pour le conserver.

— Voler, mentir, déclencher des catastrophes, tuer des innocents ?

— Tu ne peux pas comprendre… Tu l’as toujours eu… mais quand tu en es privé, quand tu le veux tellement… si tu as une chance… tu la saisis. Bonne ou mauvaise décision, tu t’en moques.

Il halète lourdement, puis achève :

— Après la première fois, tu cesses de te poser la question.
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LE SANG PARTAGÉ

Grotte des Kunitoornaaq, dans le mont Maliq

Kilaun n’a pas bougé depuis des heures. Le temps est difficile à estimer sans montre ni téléphone. Un jour gris pénètre par les fissures, en haut de la grotte, mais il dure vingt heures à cette période de l’année. Il pourrait aussi bien être le matin que le soir.

Je  ne  peux  pas  abandonner  mon  frère  dans  cet  état.  Je  n’ose  pas  me lancer dans le labyrinthe des grottes et des tunnels. D’ailleurs, même si je parvenais à en sortir, je me retrouverais sur l’inlandsis, sans aucun moyen d’appeler  les  secours…  Ce  serait  du  suicide.  La  glace  et  la  montagne  me retiennent captive mieux que n’importe quel geôlier.

Norsaq n’est toujours pas revenu. Une part de moi espère qu’il est parti chercher des secours pour Kilaun. Dans un autre recoin de mon cerveau, je souhaite qu’il disparaisse au fond d’une crevasse, et que je n’aie plus jamais à affronter ses yeux déments, son pouvoir corrompu.

Je  trouve  une  dernière  barre  protéinée  un  peu  écrasée  dans  une  poche intérieure de ma veste. La chaleur de mon corps l’a empêchée de geler. Je me  force  à  la  mâcher  sans  appétit.  C’est  toujours  mieux  que  les  lamelles séchées de viande ou de poisson entreposées dans cette grotte, qui dégagent toutes un vague relent de pourriture… L’eau qui ruisselle sur les parois, en revanche,  semble  propre.  J’en  avale  plusieurs  gorgées.  Elle  est  si  froide qu’elle me fait mal aux dents. Mon haleine forme une petite vapeur blanche devant ma bouche, sans aucun souffle de vent pour la dissiper.

Il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour reprendre des forces. Kilaun est  toujours  inerte.  Je  me  serre  contre  lui  et  me  laisse  dériver  à  mon  tour dans un demi-sommeil.

Me voici sur l’inlandsis. Les arêtes nues déchiquetées du mont Maliq se détachent  sur  le  ciel  plombé.  Un  grondement  résonne  dans  mon  dos,  si pénétrant que je sens la calotte de glace vibrer sous mes pieds. Je n’ose pas me retourner. Ce qui se trouve derrière moi m’effraie bien davantage que la silhouette noire de la montagne et la tempête qui s’y prépare.

Si on tourne le dos aux cauchemars, finissent-ils par disparaître ?

Non.  Le  son  se  creuse  et  s’aggrave  dans  mon  dos.  La  menace m’enveloppe, de la glace qui craquelle au vent qui me gifle le visage. Mes larmes débordent, que le froid transforme aussitôt en traînées de givre sur mes  joues.  Malgré  eux,  mes  pieds  se  déplacent  en  trébuchant  sur  le  sol crevassé. Je me retourne.

L’ours polaire me fait face. Dressé sur ses pattes arrière, il doit mesurer deux fois ma taille. Ses griffes jaillissent. Ses yeux noirs brillent de rage. Le sang  dégouline  sur  la  fourrure  crème  de  son  énorme  poitrail.  Il  ouvre  la gueule et grogne. Derrière ses crocs, un abîme sombre…

Un  seul  regard  à  cette  obscurité  terrifiante,  et  je  me  réveille  en suffoquant. Mon cœur bat la chamade. Je me force à desserrer la prise de mes mains moites sur la couverture. Ce n’était qu’un cauchemar. Un moyen pour mon subconscient de me rappeler qu’Éreq est dangereux.

Je me refuse à dire « était », même en pensée. Je veux croire qu’il est toujours  là,  quelque  part  derrière  le  voile  de  l’aurore.  Les  Esprits  sont immortels  tant  que  les  humains  croient  en  eux,  tant  que  les  chamans  leur rendent visite. Je n’abandonnerai pas Éreq et je le retrouverai.

Cette conviction me pousse à replonger délibérément dans le sommeil. Je  ralentis  ma  respiration  et  je  m’apprête  à  détacher  ma  forme  astrale  de mon corps, comme je l’ai mille fois pratiqué pour les songes chamaniques.

Rien ne se passe. Mon esprit reste enfermé dans mon corps grelottant, au côté de mon frère inconscient, dans la caverne glaciale.

Rien  d’étonnant…  tu  ne  peux  pas  te  concentrer  dans  un  tel environnement !

Je  fais  une  autre  tentative.  Toujours  en  vain.  Cette  fois,  un  soupçon monte  en  moi,  mêlé  d’affolement…  Mon  père  possède  d’immenses pouvoirs,  il  l’a  démontré  avec  cette  tempête.  Pourrait-il  m’empêcher d’utiliser les miens ?

Tu dramatises, Dess. Essaie plutôt de retrouver ton calme et concentre-toi !

Je  garde  les  yeux  fermés  jusqu’à  ce  que  des  lambeaux  chatoyants apparaissent sur l’écran de mes paupières. Alors j’appelle tout bas Viniq à mon aide. Quand je sens sa caresse dans mes cheveux, je manque d’éclater en sanglots de soulagement.

L’Autre  Monde  est  presque  aussi  sombre  que  la  caverne,  et  tout  aussi silencieux.  Il  doit  s’accorder  avec  mon  angoisse.  Même  l’aurore  est  plus terne  que  d’habitude,  et  les  étoiles  sont  rares.  La  présence  de  Viniq  est  à peine tangible. Je lui chuchote :

— Tu peux m’aider ? Peux-tu au moins me dire si je reverrai Éreq ?

Aucun Esprit ne connaît l’avenir, je devrais le savoir, même Viniq, qui est  très  ancienne  et  très  puissante.  Elle  caresse  ma  joue  pour  adoucir  son refus. D’un murmure aussi doux que celui d’un ruisseau, elle répond à mon oreille :

—  Il  y  a  trop  de  chemins,  et  tu  te  trouves  au  milieu  de  tous  ces possibles.

— Moi ? Que pourrais-je faire ? Je ne sais même pas sortir d’ici !

Le  découragement  me  submerge.  Je  ne  me  suis  jamais  sentie  si ignorante, si impuissante…

— Tu n’es pas faible, proteste Viniq. Tu peux compter sur mon aide.

Je  ne  vais  pas  contredire  un  Esprit,  d’autant  plus  qu’Elle  ne  cherche qu’à me réconforter, mais je ne vois pas comment son aide, concrètement, pourrait me sauver la vie. Les pouvoirs de Viniq s’exercent sur l’eau, et je suis au fond d’une montagne !

— L’eau peut prendre bien des formes, insiste-t-Elle.

— C’est vrai. La neige, la glace, la brume…

Viniq  joue  dans  mes  cheveux  et  produit  des  sons  étranges  à  mon oreille  :  je  reconnais  le  gargouillis  des  torrents,  la  houle  marine,  le tambourinement de la pluie…

—  L’eau  s’infiltre  par  la  plus  minuscule  des  fissures,  au  cœur  du  plus solide  des  rochers  ;  quand  elle  se  transforme  en  glace,  elle  le  tranche  en morceaux mieux qu’une hache.

Son ton vindicatif me surprend. Elle poursuit plus doucement :

— Quand l’eau devient de la vapeur au-dessus de ta tasse, elle ne meurt pas pour autant… Elle change, c’est tout.

Elle  n’est  pas  si  énigmatique,  d’habitude…  À  force  de  voir  Viniq comme  une  sorte  de  complice,  joueuse  et  affectueuse,  j’ai  tendance  à oublier qu’Elle est aussi un très ancien Esprit. La vie, la mort, le passage de l’une à l’autre n’ont sans doute pas le même sens pour Elle que pour moi.

Je la remercie en pressant ma main contre la sienne, fraîche et fuyante comme  l’eau  du  fjord.  Elle  attire  mon  attention  vers  une  mince  silhouette qui se tient immobile, à quelques pas, dans l’ombre.

Mon cœur se serre quand je reconnais Kamgii, le jeune marin qui s’est noyé lors du naufrage du Polaris. Il me regarde approcher, ses cils toujours soudés par le givre, ses yeux rougis par le sel.

— Je ne connais toujours pas la paix, dit-il d’une voix blanche.

Je frissonne. Pour apaiser le chagrin de Suorun, son oncle, j’ai prétendu que la mort de Kamgii avait été rapide et indolore ; c’est faux. La noyade dans l’eau glaciale est une torture.

—  Je  ne  comprends  encore  pas  tout  ce  qui  s’est  passé,  reconnais-je, mais je cherche toujours la vérité.

Il  secoue  la  tête.  Les  glaçons  pris  dans  ses  cheveux  produisent  un cliquètement lugubre. Son regard plein de détresse me souffle qu’il n’attend pas seulement des réponses, mais que puis-je lui promettre d’autre ?

Épuisée  par  les  efforts  et  les  émotions  des  dernières  heures,  j’ai  dû m’endormir près de Kilaun. Une plainte indistincte me réveille. On dirait le gémissement  d’un  chien.  Je  suis  instantanément  en  alerte  :  s’il  se  met  à aboyer, je pourrai peut-être me guider à ce son pour sortir d’ici…

Mais le silence retombe. Plus aucun bruit, à part le râle à peine audible de  Kilaun.  Grelottante,  je  me  serre  contre  mon  frère  pour  partager  nos chaleurs corporelles. Ma gorge se contracte, l’air passe difficilement jusqu’à mes poumons douloureux.

La perspective de ma propre mort ne me paraît plus si éloignée.
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Un petit tremblement de terre me tire du sommeil. Sa vibration parcourt la  roche  autour  de  moi.  Un  grondement  assourdi  me  parvient.  Rien d’étonnant  à  cette  saison.  L’inlandsis  se  fend  sous  l’effet  de  la  fonte  des neiges.  Chaque  cassure  de  la  calotte  glaciaire  produit  ce  genre  de  séisme tous  les  deux  ou  trois  jours.  Celui-ci  risque  d’avoir  englouti  ma  tente  et toute trace de mon passage…

On les retrouvera peut-être dans une cinquantaine d’années, quand tout l’inlandsis aura fondu…

La  glace  est  notre  histoire.  Les  scientifiques  y  lisent  les  variations  du climat,  les  archéologues  y  trouvent  des  pointes  de  flèches.  Parfois,  je  me demande  si  Kilaun  a  raison,  si  nous  allons  perdre  tout  ce  qui  fait  notre identité quand les derniers glaciers auront fondu… Que restera-t-il de nos croyances, de nos Esprits ?

— Tu n’es pas si défaitiste d’habitude, Dess…

J’ai parlé à voix haute, mais Kilaun ne me répond pas pour autant. Il ne se  réveille  pas  davantage  quand  je  le  secoue.  Son  corps  est  inerte,  son visage blême, mais il n’est plus brûlant de fièvre. J’essaie d’y voir un bon signe.

La  lumière  passe  de  nouveau  par  les  fissures  au  sommet  de  la  grotte, mais elle éclaire la paroi opposée.

Un autre moment du jour ?

Gardant  ma  couverture  de  phoque  serrée  autour  de  mes  épaules,  je fouille  de  nouveau  chaque  recoin,  dans  l’espoir  de  trouver  un  moyen d’allumer  un  feu.  Rien.  J’avais  d’autres  boissons  à  capsules  chauffantes dans mon sac à dos, mais il doit être au fond d’une crevasse à présent…

Je sais que je dois me méfier de la déshydratation, alors je me force à avaler  une  gorgée  d’eau  glaciale.  À  ce  moment,  derrière  moi,  je  sens  une présence aux aguets. Mes cheveux se hérissent sur ma nuque. Dans l’ombre crépite un pouvoir plein de malveillance.

Notre père.

Je  n’ai  entendu  aucun  bruit,  mais  je  devine  sans  peine  qu’il  se  cache derrière la couverture de l’alcôve. Je lui lance de la voix la plus assurée que je peux :

— Sors. Je sais que tu es là.

Norsaq  écarte  le  rideau  et  s’avance  dans  la  grotte.  Il  se  redresse  avec une  grimace,  comme  un  vieillard.  Quel  âge  a-t-il  ?  J’ai  remarqué  sur  des papiers, autrefois, qu’il était plus âgé que ma mère, mais je suis incapable de me rappeler sa date de naissance précise. Une cinquantaine d’années. Il en paraît dix de plus.

— Desna, articule-t-il lentement, détachant avec soin ses syllabes. Tu es restée, ma fille.

Il  n’y  a  aucune  tendresse  dans  sa  voix,  juste  une  satisfaction orgueilleuse  qui  me  remplit  de  répugnance.  Je  ne  veux  rien  avoir  en commun avec lui.

— Ne m’appelle pas comme ça, qivitoq.

— Je t’appellerai comme je veux. C’est moi qui ai choisi le nom que tu portes, tu le savais ?

— Je le sais, mais personne ne l’utilise. Il ne me sert à rien.

Les  sourcils  de  Norsaq  se  froncent.  Il  va  fourrager  dans  les  sacs  de nourriture. Il en sort une lamelle de poisson séché qu’il se met à mastiquer.

— Les noms ont du pouvoir. Seule une idiote ignorerait cela, et tu n’es pas idiote, n’est-ce pas ?

— Le pouvoir ne m’intéresse pas. J’en ai bien assez. Mais je ne suis pas une idiote, sinon je ne t’aurais jamais retrouvé !

Norsaq hausse les épaules.

— Depuis combien de temps te caches-tu ici ?

— Je ne me cache pas, grommelle-t-il tout en mâchonnant. Cette grotte a toujours servi de sanctuaire à notre famille. Kilarneq le borgne lui-même a vécu  ici  autrefois.  Si  les  autres  chamans  n’étaient  pas  si  ignorants,  si absorbés par leurs petites chicanes, ils le sauraient.

Le ton méprisant mis à part, il n’a pas tort. Chaque lignée de chamans préserve  si  soigneusement  ses  secrets  que  les  recherches  débouchent souvent  sur  des  impasses.  Je  l’ai  constaté  mille  fois  avec  frustration  en rassemblant de la documentation pour mes études.

—  Tu  vis  là  depuis  presque  vingt  ans,  et  personne  n’a  repéré  ta présence ?

— Les faibles ont peur d’hiku.

Le  même  terme  archaïque  pour  l’inlandsis  que  j’ai  entendu  dans  la bouche d’Éreq… Le rappel me frappe si douloureusement à la poitrine que, pendant  un  instant,  les  mots  de  Norsaq  se  brouillent  dans  ma  tête.  Je l’entends à peine poursuivre sa diatribe. Il continue à mâcher son bout de poisson, tout en évoquant les terres infinies que les Esprits parcourent sur les ailes du vent boréal, et où, selon lui, ils n’acceptent que la compagnie des plus forts. Comme lui.

Même  sans  les  Esprits,  l’inlandsis  est  en  effet  un  territoire  dangereux. Le réchauffement y provoque des failles gigantesques, des séismes comme celui qui m’a réveillée, quelques instants plus tôt. Le mont Maliq est connu pour  ses  éboulis  de  roches  et  de  glace  mêlées.  Explorateurs  comme scientifiques s’en tiennent sans doute prudemment à l’écart.

Quant  à  Aataq  et  aux  autres  chamans,  ils  auraient  volontairement détourné  le  regard  d’un qivitoq.  Une  fois  banni,  Norsaq  était  mort  à  leurs yeux.

—  Yanuk  t’a  trouvé.  Tu  lui  avais  montré  cette  grotte  pendant  son initiation ? Il est resté en contact avec toi pendant tout ce temps ?

Il crache par terre une arête, qu’il écrase du pied d’un air dégoûté.

—  Non.  Il  se  doutait  bien  de  l’endroit  où  je  me  trouvais,  mais  il  était assez prudent pour me laisser tranquille. Pas très malin, notre Yanuk, mais suffisamment  pour  craindre  la  colère  des  Esprits  si  jamais  il  révélait  les secrets de nos ancêtres.

— Tu veux dire qu’il avait peur de toi ?

— Un chaman ne dévoile à personne les secrets de sa lignée, réplique Norsaq d’un ton sentencieux.

—  Mais  Kilaun  est  ton  fils,  un  Kunitoornaaq.  Alors  Yanuk  a  estimé qu’il avait le droit de lui parler.

Loin de paraître fier de lui, Norsaq fait un geste du menton en direction du corps inerte de mon frère et grommelle :

— Yanuk s’est figuré que je serais si content de retrouver mon fils qu’il pourrait obtenir de moi un service en échange.

Cette  fois,  je  ne  comprends  plus.  Ma  mine  fait  ricaner  Norsaq,  qui raconte d’un ton moqueur :

— Sa femme était malade. Quelque chose empoisonnait son sang. Les médecins ne pouvaient rien faire, et aucun autre chaman n’aurait eu assez de pouvoir pour la guérir. Alors il est venu me trouver, moi, celui qu’il avait déclaré qivitoq !

L’orgueil  transpire  de  tous  ses  pores,  mais  aussi  le  ressentiment. J’éprouve une bouffée de compassion pour Yanuk et pour la pauvre Sunilik.

Un empoisonnement du sang ? Est-ce qu’il veut parler d’une leucémie ?

J’imagine  sans  mal  le  dilemme  de  Yanuk,  qui  devait  désespérément chercher  un  moyen  de  sauver  sa  femme  au  point  de  se  tourner  vers  un qivitoq qu’il avait contribué à bannir dix-huit ans plus tôt. Je n’arrive pas à lui  en  vouloir.  Il  a  dû  se  débattre  avec  ses  scrupules,  puis  faire  cette tentative dans le plus grand secret, mais en vain…

— Tu n’as pas sauvé Sunilik.

— Je suis un chaman, pas un guérisseur.

—  Pourquoi  Yanuk  pensait-il  que  tu  pourrais  la  soigner  ?  Est-ce  que cela fait partie de vos secrets ? Des capacités propres aux Kunitoornaaq ?

Son rictus méprisant me fait frémir.

— Il y a des hommes-médecine parmi nos ancêtres. Nos dons s’exercent sur la chair et le sang. Kilarneq a guéri sa blessure à l’œil autrefois, comme tu le saurais si tu avais été élevée dans nos traditions au lieu d’écouter les sottises de ton grand-père.

Je  connaissais  cette  légende,  en  effet.  Mais  je  suis  sûre  que  Norsaq n’aurait pas levé le petit doigt pour sauver Sunilik, qu’il en soit capable ou non.  Sa  rancune  envers  Yanuk  et  tous  ceux  qui  l’ont  banni  est  bien  trop forte.  Son  pouvoir  est  si  épais  qu’il  sature  tout  l’air  de  la  grotte,  mais  il ressemble à un monstre aux aguets, tout en dents, griffes, rage et violence. Cette sensation me met au bord de la nausée.

— Qu’est devenu Yanuk après que tu as refusé d’aider sa femme ?

Norsaq  hausse  les  épaules.  Je  ne  peux  qu’imaginer  les  événements  : Yanuk conduit Kilaun à son ancien maître en espérant se le concilier. Puis il transporte  Sunilik  aussi  près  qu’il  l’ose,  offre  de  rendre  n’importe  quel service  en  échange  de  l’aide  de  Norsaq…  mais  celui-ci  refuse,  et  Sunilik meurt  dans  la  vallée  d’Anori.  Yanuk  arrange  sa  sépulture,  effondré.  Que devient-il ensuite ? puisque son Esprit se trouve tout près d’ici…

— Il est revenu, n’est-ce pas ? Peut-être pour se venger, ou bien pour emmener  Kilaun  loin  de  toi.  Il  se  rendait  compte  qu’il  avait  commis  une erreur en te faisant confiance !

— Yanuk a toujours été faible. Manipulé par ton grand-père, puis par sa femme ! Incapable de prendre une décision et de s’y tenir. Il n’a eu que ce qu’il méritait.

Le  cynisme  de  Norsaq  me  fait  froid  dans  le  dos.  Il  a  laissé  Yanuk  se faire engloutir par la nuit blanche, sur l’inlandsis… S’il ne l’a pas tué lui-même en lui prenant son fusil. Je suppose que je n’aurai jamais de certitude, mais, pour l’instant, je m’inquiète surtout de mon propre sort, et de celui de mon frère.

— Kilaun est ton fils. Si tu as vraiment le pouvoir de le sauver, c’est le moment de le prouver !

Ma tentative de le défier ne me rapporte qu’un coup d’œil indifférent. J’insiste néanmoins :

— Je sais que tu es incapable d’affection paternelle, mais tu es fier de ta lignée, non ? Tu voudrais qu’elle se continue avec lui !

Norsaq  repose  son  bout  de  poisson  à  demi  mastiqué  dans  le  sac  et s’essuie  la  bouche  du  revers  de  la  main.  Il  prend  son  temps,  une  lueur satisfaite dans les yeux.

— Je n’ai pas besoin de lui pour ça. La poursuite de ma lignée, c’est toi, Desna Kunitoornaaq.

Tout en lui me répugne. Son visage crasseux, son arrogance, sa magie visqueuse  et  le  souvenir  des  monstruosités  qu’il  a  commises  autrefois.  Je laisse mon dégoût transparaître dans ma voix.

— Je ne suis pas ta fille, qivitoq. Kilaun voulait te connaître, mais, en ce qui me concerne, tu pouvais aussi bien être mort. Je n’appartiens pas à ta lignée.

J’espérais  le  blesser,  mais  c’est  raté.  Mon  rejet  semble  lui  être indifférent.

— Ce n’est pas à toi d’en décider. Tu portes mon nom, mon sang. Tu es tout mon portrait !

Je déteste qu’il ait raison. Si je pouvais changer la couleur de mes yeux, je  le  ferais.  Je  sors  ma  main  gauche  des  couvertures  pour  la  lui  montrer. Mes membres tremblent de rage.

—  J’étais  ta  fille  jusqu’à  l’âge  de  deux  ans.  Pas  davantage.  Et  tu  as tranché toi-même tous tes liens avec moi !

Je  brandis  mon  bras  gauche.  J’écarte  mes  moignons  de  doigts.  Je  lui montre les cicatrices et les bourrelets de chair difformes. Cette main gauche, affreuse  et  repoussante,  que  je  cache  toujours  du  mieux  que  je  peux…  je l’agite devant ses yeux. Tous mes muscles se contractent de fureur, jusqu’à ma voix qui vacille.

— Tu te souviens ? Quelles idées tordues te traversaient la tête pendant que  tu  maintenais  la  main  de  ta  petite  fille  dans  la  glace  ?  Est-ce  que  tu éprouvais un pincement de douleur, ou même de remords, quand il a fallu amputer mes doigts gelés ?

Ses  yeux  sont  vides.  Un  éclat  doré,  et  rien  derrière.  Mais  ma  propre mémoire  déborde,  et  ma  main  gauche  tremble  comme  une  feuille  sous  le déchaînement des émotions. Tout me revient en chaos. L’incompréhension, la  terreur…  la  peau  décolorée  par  les  gelures,  les  cloques  noirâtres infectées. Le délire de la fièvre. Je me rappelle avoir pleuré, crié, appelé ma mère à me déchirer la gorge, à ne plus avoir de voix pendant des jours et des semaines. Tout ce temps sous les yeux jaunes et atones de mon père, dénués de pitié. Le même regard calculateur qu’il m’adresse maintenant.

— Tu as eu le résultat que tu voulais ? reprends-je, le souffle court, en pointant  vers  lui  ma  main  estropiée.  Mutiler  la  petite  Desna  de  la  même manière  que  Sedna  pour  achever  la  ressemblance  !  Ce  n’était  pas  un accident,  ni  même  une  négligence.  Tu  espérais  que  son  Esprit  s’attache  à moi !

C’est la première fois que je le dis à voix haute ; jusqu’alors je craignais de commettre une sorte de sacrilège, je crois. Mais, au fond de moi, je l’ai toujours su, je l’ai toujours reconnue. L’Esprit tutélaire qui s’est manifesté à moi  dès  mon  enfance,  féminine  et  protectrice,  celle  que  j’ai  toujours appelée  Viniq,  «  l’ancienne  »,  est  en  réalité  Sedna,  la  maîtresse  des créatures marines, l’héroïne de nos légendes.

Norsaq réagit enfin. Sa posture se redresse, et il me lance d’un ton plein de défi :

—  J’ai  réussi,  non  ?  N’es-tu  pas  la  chamane  la  plus  puissante  de  ta génération ? Tout cela grâce au lien qui t’unit à elle. Par le nom que je t’ai donné, par la main que je t’ai coupée, comme le père de Sedna l’avait fait. Le même sacrifice.

— Un « sacrifice » ?

L’incrédulité et la révulsion me font hoqueter.

—  Sacrifier  la  main  de  ta  petite  fille  en  échange  du  pouvoir  marin  de Sedna, tu ne vois pas combien c’est tordu ?

Sa  lèvre  supérieure  se  retrousse  comme  la  babine  d’un  animal.  Il gronde :

— Nous ne sommes pas des faibles, ni des lâches. Nous faisons ce qui est  nécessaire  pour  maintenir  notre  pouvoir.  Les  chamans  des  autres lignées…  ils  ne  sont  plus  que  des  pantins,  que  les  touristes  prennent  en photo ! Mais nous commandons encore au vent, à la glace, et à l’océan tout entier !

Au milieu des émotions qui m’agitent, une certitude glaciale se glisse. Je  me  souviens  de  la  tempête  sur  l’inlandsis,  si  soudaine  et  si  brutale qu’Éreq  lui-même  s’est  alarmé.  Celle  qui  a  dérouté  le Polaris  était  tout aussi dévastatrice.

— Quels éléments ? Quels Esprits fais-tu agir ?

— Tous ceux que je veux, rétorque Norsaq.

Alors, je sais. La vérité s’impose à moi.

—  Tu  as  causé  le  naufrage  du Polaris…  Pourquoi  ?  Sais-tu  qu’un marin, pas plus âgé que Kilaun, s’est noyé là-bas à cause de toi ? Est-ce que tu t’en es soucié ?

Ses  yeux  jaunes  s’enflamment.  Ses  traits  se  déforment.  Sa  magie  se déploie autour de lui, huileuse et étouffante.

—  Cette  terre  est  sacrée.  Elle  appartient  aux  Kunitoornaaq  !  Je  n’y tolérerai  aucun  intrus.  Tes  marins,  tes  bateaux,  qu’ils  fassent  demi-tour avant que la glace les prenne !

Je secoue la tête, abasourdie par son orgueil.

—  Tu  savais  qu’ils  venaient  installer  un  port  dans  la  baie  d’Aunay… Kilaun, ou Yanuk, a entendu parler des filons que les géologues ont trouvés dans le massif par ici. Yanuk t’a fourni la route du Polaris en échange de ton aide pour soigner Sunilik.

— Je n’allais pas laisser ces étrangers creuser des trous dans le Maliq ! La montagne est l’asile de ma lignée depuis la nuit des temps ; Kilarneq lui-même dort dans une de ces grottes !

Je sens les ondes de sa magie se déployer dans tous les sens comme des tentacules furieux, et les parois rocheuses vibrent sous l’impact.

— Tu es cinglé… Aataq avait raison. Dix-huit ans de qivitoq ont achevé de te faire perdre la raison.

La colère scintille dans ses yeux.

— Ne me parle pas de ce rat, ce traître ! Sakarie était ma femme, Kilaun et toi étiez mes enfants ! J’avais le droit de faire ce que je jugeais bon pour m’assurer que ma lignée prospère. Il s’est interposé… au nom de quoi ?

— Tu avais coupé la main de ta fille ! Tu menaçais de laisser mourir ton fils parce que tu ne le trouvais pas assez fort !

—  C’était  mon  droit  !  La  nature  préserve  les  forts  en  éliminant  les faibles !

J’ouvre  la  bouche  pour  protester,  mais  une  explosion  de  pouvoir  fait vaciller la réalité. Un cri m’échappe. Bribes de cauchemar, sang, mort, eau noirâtre, couteaux de glace, chair déchiquetée…

Que m’arrive-t-il ?

Les  yeux  de  Norsaq  sont  des  flammes  jaunes.  Le  reste  de  la  grotte  a disparu. Une odeur de chair pourrie m’assaille. Des cris percent le fracas de l’avalanche. Je ne peux plus respirer. Mes jambes s’écroulent sous moi.

— Tu crois que tu peux me résister ?

La voix de Norsaq fait trembler les parois et me perce les tympans. Je tombe à genoux sur le sol rocheux, les mains sur les oreilles, pour protéger mon  esprit.  Rien  n’y  fait.  Je  suis  entourée  de  cadavres  aux  yeux  vitreux, déchirés,  sanguinolents.  Des  visages  blêmes  flottent,  prisonniers,  sous  la banquise.  Une  eau  putride  me  suffoque.  L’air  ne  rentre  plus  dans  mes poumons. Je me noie dans la glace, le sang et la terreur.
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Quand  je  reprends  connaissance,  je  suis  roulée  en  boule  sur  le  sol rocheux, seule. Il me faut un long moment pour convaincre mes membres engourdis de bouger.

Le  sang  revient  avec  des  fourmillements  insupportables  jusqu’au  bout de mes doigts et de mes orteils. Je serre les dents. Je titube jusqu’à la paroi, m’y adosse pour me maintenir debout. La tête me tourne.

Une  fois  que  j’ai  rincé  la  terreur  âcre  de  ma  bouche  avec  une  gorgée d’eau glaciale, je me résigne à regarder Kilaun. Comme je le redoutais, son état  ne  s’est  pas  amélioré.  Au  contraire.  Sa  respiration  est  laborieuse, chaque souffle se termine par un faible râle. Il ne réagit pas quand je serre sa main dans la mienne.

— Je t’en prie, petit frère, ne me laisse pas seule avec lui…

Mon  murmure  sonne  misérable  et  pathétique.  La  démonstration  de pouvoir de Norsaq m’a laissée chancelante. J’ai encore la nausée, les mains qui  tremblent,  et  des  images  atroces  dans  la  tête.  Une  douleur  lancinante irradie  depuis  les  cicatrices  de  mes  doigts  amputés  jusqu’en  haut  de  mon épaule.

— Je me demande ce qu’il a exigé de toi en échange du pouvoir…

Je regarde ma main amputée, posée sur le torse de mon frère.

—  Un  sacrifice…  Il  prétend  qu’il  a  fait  ça  pour  mon  bien,  pour m’accorder du pouvoir… Est-ce qu’il voulait faire la même chose avec toi ? Te couper une main, un bras ? Te crever un œil pour que tu ressembles à Kilarneq le borgne, peut-être ?

C’est  peut-être  une  illusion  due  à  l’émotion,  mais  il  me  semble  qu’un coin  de  la  bouche  de  Kilaun  tressaute.  Un  sourire,  une  grimace  ?  J’ai désespérément  envie  de  croire  qu’il  m’entend,  que  nous  survivrons  tous deux aux projets délirants de Norsaq.

—  Il  voulait  empêcher  le Polaris  d’approcher…  Il  considère  que  le secteur est sacré…

La poitrine de Kilaun se soulève à peine. Je continue à lui parler, pour le rassurer,  ou  plutôt  pour  me  persuader  que  je  ne  suis  pas  seule,  dans  ces cavernes glaciales, avec Norsaq.

— Les tupilaks lui servent à lancer sa malédiction.

Je  palpe,  dans  ma  poche  de  poitrine,  la  statuette  minutieusement sculptée par la vieille Sissi.

—  Il  t’a  envoyé  les  voler  à  Kuummiut.  Ensuite,  il  a  lancé  une malédiction, avec un rituel qui implique du sang, et cet autel répugnant…

Je  réfléchis  tout  haut,  mais  le  bras  de  Kilaun  se  raidit  contre  le  mien, comme  s’il  cherchait  à  me  répondre.  Ses  paupières  papillonnent.  Comme mes doigts se referment sur son poignet, je sens une sorte de boursouflure sous sa manche. Une autre blessure, que j’aurais laissée de côté ?

Je  retrousse  sa  tunique  de  peau,  œuvre  de  ma  mère,  avec  ses  motifs bleus  et  blancs  décolorés.  Des  rangées  de  cicatrices  à  l’aspect  malsain s’alignent sur toute la longueur de son avant-bras. Ce sont des scarifications parallèles, de plusieurs centimètres chaque fois. Les plus anciennes forment des  boursouflures  blanches  sur  sa  peau  mate,  d’autres  sont  encore  garnies d’une croûte rougeâtre. La bile me monte à la gorge.

— Ton sang… Il utilise ton sang pour nourrir son pouvoir…

Mon  regard  est  attiré  par  la  roche  en  forme  d’autel,  avec  ses  traces rouge-brun…  C’est  là  que  Norsaq  doit  tremper  le tupilak  dans  le  sang  de son propre fils, avant de le charger de sa malédiction.

— Seul un Esprit haineux voudrait se nourrir de sang.

Rien,  dans  tout  l’enseignement  chamanique  que  j’ai  reçu,  n’évoque  le paiement de sang à un Esprit en échange de son service. Non plus que le sacrifice d’une main, d’ailleurs…

—  On  dirait  bien  que  notre  famille  paternelle  a  ses  propres  rites,  et qu’ils les ont tenus secrets depuis des générations…

Le  corps  de  Kilaun  est  redevenu  inerte,  comme  si  sa  tentative  de communiquer l’avait épuisé. Je repasse la carte dans ma tête. Sur la face est du  mont  Maliq,  il  n’y  a  rien  d’autre  que  des  falaises,  des  kilomètres  de basalte noir battu par les vents. En remontant vers le nord, on trouve le cap du Morse et la crique où s’est échoué le Polaris.

Un  attelage  robuste,  conduit  par  un  homme  expérimenté,  pourrait  se frayer un chemin depuis la caverne de Norsaq et atteindre le cap du Morse en deux ou trois jours. Au début du mois de mars, Sunilik était déjà morte, et  Yanuk  n’avait  donc  plus  de  raison  de  se  plier  aux  volontés  de  Norsaq. Reste Kilaun.

— Il t’a envoyé là-bas, conclus-je. Ces traces étaient les tiennes.

Kilaun  a  lancé  le tupilak  à  la  mer,  déchaînant  la  colère  d’un  Esprit contre le Polaris. Je me demande s’il est resté là pour voir s’accomplir la malédiction. Je préfère considérer qu’il était prêt à appeler les secours, mais le navire s’est échoué sans se briser, et Kilaun est reparti, persuadé que tout l’équipage s’en était sorti sain et sauf.

Je récapitule mentalement les autres faits troublants qui se sont déroulés ce  printemps  :  les  terreurs  de  la  vieille  Sissi  à  Kuummiut,  les  Esprits troublés  sentis  par  Yakone  à  Isortoq,  les  ouvriers  inquiets  d’Ikateq  et  le cauchemar  de  Laurie.  Des  coïncidences  ?  Non.  Ils  se  situent  tous  dans  la périphérie du mont Maliq.

— Norsaq se prend pour le maître de tout le secteur. Plus seulement la montagne de ses ancêtres, mais toute la baie d’Aunay. Et jusqu’à Ungataa.

Comment Laurie a-t-elle décrit l’homme aperçu dans son cauchemar ? Une  voix  rauque,  agressive.  Un  visage  rond  sous  la  capuche  d’une  parka brodée, avec le motif bleu et blanc, en forme de vague, qui est la marque de fabrique de ma mère. Kilaun, sous les ordres de Norsaq, ou bien notre père lui-même,  qui  aurait  emprunté  son  apparence  ?  Un  chaman  capable  de manipuler  les  rêves  à  cette  distance  doit  pouvoir  projeter  l’image  de  son choix.

Je  frissonne  en  mesurant  la  puissance  que  cela  représente.  La malveillance, aussi : terroriser Laurie ne servait aucun but, sauf se venger d’Aataq  en  lui  prouvant  qu’il  pouvait  atteindre  Ungataa.  Les  Esprits  sont territoriaux, mais la plupart des chamans aussi. J’imagine la joie mauvaise de Norsaq quand il est venu narguer, dans son village, l’homme qui l’avait banni autrefois…

—  Où  s’arrêtera-t-il  ?  Il  compte  peut-être  couler  tous  les  bateaux  qui entreront dans la baie d’Aunay, ou bien déclencher des éboulis pour tuer les mineurs qui voudraient approcher du mont Maliq…

Il aura besoin d’un complice pour lancer ces sortilèges, car il ne doit pas s’éloigner  de  sa  caverne.  Maintenant  que  Kilaun  est  blessé,  il  compte probablement sur moi pour remplir ce rôle…

Mon frère a replongé dans l’inconscience. Son cœur bat de plus en plus faiblement. Sa peau devient froide et blême. Je hais mon impuissance, et je hais encore plus férocement Norsaq, le responsable, lui qui refuse d’appeler les  secours,  alors  qu’un  coup  de  téléphone,  un  médecin,  un  hôpital pourraient sauver Kilaun.

Mais  mon  petit  frère  n’aura  pas  cette  chance.  Son  souffle  n’est  plus qu’un filet d’air entre ses lèvres sèches et bleues. Je lui raconte ses contes préférés  quand  il  était  enfant  :  Kaassassuk  l’orphelin  qui  devient  un chasseur  invincible  et  Kiviuq  le  rusé  qui  échappe  à  la  géante  cannibale… Toutes ces histoires finissent bien, contrairement à la nôtre.

Quand je suis à court de fins heureuses, je parle à mon frère de nos jeux au bord du fjord, du goût des tartes aux baies couvertes de crème fouettée que prépare notre mère, et même de l’Esprit ours qui s’est inexplicablement attaché à moi.

Viniq  vient  à  son  chevet.  Elle  nous  enveloppe  tous  les  deux  dans  ses bras  immatériels.  Son  chagrin  se  mêle  au  mien.  Grâce  à  elle,  je  perçois quelques fragments des émotions de mon frère. Il a peur, il fait la somme de ses erreurs, il pense à notre mère l’attendant en vain…

Puis il meurt.

Sans  bruit,  comme  s’éteint  la  faible  flamme  d’une  bougie.  Viniq recueille son Esprit dans son étreinte et le berce avec tendresse.

Je ne pleure pas. Je n’ai plus de larmes.

 

OceanofPDF.com




19

 

LES MAINS DE SEDNA

Pendant  une  heure,  peut-être  plus,  je  reste  allongée  contre  le  corps  de mon frère mort.

Je n’arrête pas de penser à ma mère.

Comment  lui  annoncer  que  Kilaun  a  rejoint  Norsaq  ?  que  celui-ci  est responsable de sa mort ? Et, pour commencer, quels mots choisir pour lui révéler que son fils ne reviendra plus jamais ?

Je n’aurai plus jamais la chance de faire la paix avec mon frère. La mort de Kilaun ravive la douleur toute fraîche d’avoir perdu Éreq. Je ne reverrai plus ni l’un ni l’autre dans ce monde.

Cette  pensée  est  trop  terrifiante  pour  ma  conscience.  Une  banquise  si fine qu’elle menace de se briser et de m’engloutir. Mon esprit préfère fuir, sans pouvoir oublier la vérité glaçante cachée en dessous.

Il fait de plus en plus froid dans la grotte. Le corps de Kilaun perd très vite  sa  chaleur.  De  grandes  taches  violacées  apparaissent  sur  ses  joues, accentuant sa maigreur. Il paraît si vulnérable… Rien d’étonnant à ce que Norsaq l’ait manipulé comme un pantin !

J’essaie d’entrer en contact avec son Esprit pour le réconforter, mais je ne perçois que des impressions confuses. C’est toujours le cas, juste après la mort,  quand  l’Esprit  doit  trouver  le  passage  vers l’Autre  Monde. Normalement, mon rôle en tant que chamane serait de réciter les hauts faits de sa vie et ceux de ses ancêtres, qui l’attendent de l’autre côté.

Comme Kilarneq le borgne.

Est-il le héros que tu imaginais, petit frère, ou bien plutôt l’instigateur de tous ces secrets sanglants et ces rituels barbares ?

Si les Kunitoornaaq de l’Autre Monde sont des chamans aussi avides de pouvoir  que  notre  père,  je  déteste  l’idée  que  Kilaun  se  trouve  en  leur compagnie.

Ma  gorge  est  râpeuse  et  ma  peau  sèche.  Je  sais  ce  que  signifient  ces mauvais signes : l’engourdissement, la déshydratation, une faiblesse de plus en plus prononcée… Je trouve un petit sac de baies séchées, que je mastique une par une. J’ai du mal à en avaler plus d’une dizaine, et je ne suis pas sûre qu’une si maigre quantité de sucre suffise à me redonner des forces, mais le poisson  que  dégustait  Norsaq  a  une  odeur  trop  écœurante  pour  que  j’en approche.

Je  ne  veux  pas  retourner  près  du  corps  de  Kilaun.  Depuis  l’autre extrémité de la caverne, près de l’autel, je peux au moins prétendre qu’il se repose,  qu’il  ouvrira  bientôt  les  yeux  et  me  lancera  d’un  ton  narquois  : « Alors, grande sœur, tu es venue à mon secours ? »

Sans me retourner, je murmure tout haut :

— Je suis venue. Cette fois, je n’ai rien pu faire pour t’aider.

Viniq  déploie  une  onde  tiède  qui  me  caresse  les  cheveux.  Contre  ma tempe, je peux sentir sa main mutilée, sa paume douce sans doigts, comme la mienne.

— Je suppose que je devrais t’appeler Sedna… mais je suis habituée à Viniq. Le nom ne te dérange pas ?

Sa caresse s’attarde. Je perçois son affection, mêlée d’amusement. Dans la  légende,  Sedna  est  une  jeune  femme  de  mon  âge,  après  tout.  Se  faire appeler « l’ancienne » doit lui paraître drôle.

Sa  présence  invisible  m’accompagne  alors  que  je  déambule  dans  la grotte. Marcher active la circulation du sang dans mes membres, réfléchir m’empêche  de  succomber  à  l’engourdissement  du  froid.  J’observe  la couleur  du  ciel  par  les  interstices  entre  les  blocs  rocheux  et  je  tente  de deviner combien de jours ont passé depuis mon départ d’Ungataa.

Deux ? Trois ?

Aataq  doit  être  inquiet.  Il  enverra  quelqu’un  dans  la  vallée  d’Anori, jusqu’au  col.  Mais  la  tempête  de  Norsaq  puis  le  séisme  ont  sans  doute effacé toutes nos traces sur l’inlandsis.

— Arrête ça. Cherche plutôt un moyen de te sauver toi-même !

Mon  esprit  est  vide,  ralenti  par  le  froid  et  la  faiblesse,  mais  un pincement dans ma nuque me tire de ma torpeur. Viniq attire mon attention. Je me tourne vers le fond de la grotte, pour voir la tenture de fourrures se soulever.
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Norsaq  plisse  le  front  en  me  découvrant  près  de  l’autel.  Sa  bouche forme le même rictus narquois que j’ai vu si souvent sur le visage de Kilaun et qui me transperce de chagrin.

— Tu as fini par comprendre toute seule, alors ? me lance-t-il.

La colère chasse ma tristesse en un clin d’œil.

— Je comprends que tu as utilisé Kilaun pour faire ton sale travail ! Tu t’es servi de son sang pour tes rituels, avec ces tupilaks qu’il a volés pour toi !

Norsaq hausse négligemment les épaules.

— Un tupilak est une arme puissante dans les mains d’un chaman qui sait le nourrir avec du sang humain. Il trouvera ta victime à travers les flots, où qu’elle se cache, et accomplira ta vengeance.

— Quelle vengeance ? Que t’avait fait la vieille Sissi à Kuummiut, ou les ouvriers de l’ancienne base d’Ikateq ? et Laurie ?

—  Une  étrangère  déguisée  en  Inuit,  crache  Norsaq.  Elle  porte  des vêtements inuits, elle vend des objets inuits aux touristes !

— Et alors ? Quelle importance pour toi ? Et puis, comment le sais-tu ?

Il n’a pas besoin de répondre. Je devine que Kilaun lui a raconté la vie à Ungataa. Il a dû lui donner des nouvelles de notre mère et lui parler de ces nouveaux  voisins,  si  aimables,  avec  qui  elle  s’est  liée.  Pour  Norsaq,  une trahison supplémentaire…

—  Et  le Polaris  ?  Kilaun  est  allé  jusqu’au  cap  du  Morse  en  traîneau pour jeter le tupilak que tu avais maudit dans la mer et attirer le navire sur les icebergs. C’est bien ainsi que cela s’est passé ?

Il soutient mon regard sans ciller, l’air insupportablement fier de lui.

— Il fallait un sort très puissant, se rengorge-t-il. J’ai nourri le tupilak avec du sang pendant des jours pour rendre l’Esprit plus féroce. Mais, à la fin, j’ai réussi. La mer s’est déchaînée, comme je l’avais prévu.

Le dégoût m’emplit la gorge.

—  Tu  as  offert  le  sang  de  ton  propre  fils  en  sacrifice  pour  créer  une tempête,  et  la  folie  furieuse  de  l’Esprit  a  contaminé  tout  l’équipage…  Un jeune marin s’est noyé à cause de toi ce soir-là !

Norsaq se redresse, une lueur farouche dans ses yeux jaunes.

— Ils n’avaient rien à faire là. Le mont Maliq et toute la côte sont mon sanctuaire, l’asile sacré de nos ancêtres !

Je  sens  Viniq  s’agiter  derrière  moi,  alarmée  par  la  colère  qui  enfle autour de Norsaq. Elle lève ses mains sans doigts pour me protéger. Je ne veux pas reculer. Je ne veux pas laisser ce fou criminel triompher.

— Ce territoire n’est pas le tien, qivitoq ! Il appartient aux humains qui y vivent et aux Esprits qui le parcourent librement pendant que tu te caches dans ton trou !

— La famille Kunitoornaaq possède ces lieux depuis la nuit des temps.

—  Mais  tu  n’appartiens  plus  à  cette  famille, qivitoq.  Tu  as  perdu  ton nom et ta parenté quand on t’a banni !

L’insulte l’aiguillonne. Il lève les poings. Viniq s’affole et m’enveloppe d’une étreinte si serrée que je peux à peine respirer.

—  L’exil  n’est  rien  pour  moi  !  Ton  grand-père,  ce  vieux  rat,  croyait pouvoir m’éliminer ? Il ne possède pas le quart de mon pouvoir. Le mont Maliq est à moi, avec les Esprits de tous les chamans qui sont mes ancêtres, qui m’ont précédé ici !

—  Étaient-ils  tous  des  fous,  comme  toi  ?  Des  bourreaux  d’enfants, assoiffés de pouvoir ?

Norsaq  s’arrête  à  un  pas  de  moi,  écarlate  de  fureur.  Sa  colère  fait bouillonner  l’air,  qui  se  charge  d’étincelles  jaunes.  La  pesanteur  de  son pouvoir est si forte que j’arrive à peine à respirer. La prudence voudrait que je m’incline devant lui, mais j’en suis incapable.

— Je vais t’apprendre à montrer du respect à tes ancêtres, à commencer par ton père !

Le mot éveille en moi une fureur si grande qu’elle me suffoque.

— Mon père a-t-il respecté ma vie quand il a tranché ma main ? Mon père est une brute et un lâche, qui a préféré verser le sang d’une enfant en sacrifice plutôt que le sien !

— Pauvre idiote ! siffle-t-il entre ses dents. Tu ne comprends même pas le service que je t’ai rendu ! Te donner Sedna comme Esprit tutélaire, c’était une idée brillante. Un coup de maître qu’aucun autre chaman n’aurait osé !

Sedna  ou  Viniq,  elle  enfle  et  s’exalte  tout  autour  de  moi.  Ses  vagues fraîches  inondent  toute  la  grotte,  une  marée  de  pouvoir  aussi  fluide  que l’océan.  Les  sourcils  épais  de  Norsaq  se  froncent  de  méfiance.  Ses  yeux luisent d’un éclat mauvais.

— Que crois-tu faire ? me lance-t-il. Tu n’as pas retenu la leçon ? Tu ne peux pas rivaliser avec moi !

Le  sol  de  pierre  s’évanouit  sous  mes  pieds.  Je  suis  Sedna,  la  créature marine, qui joue avec les glaces et danse au milieu des courants. L’air salé emplit mes poumons et cogne à mes tempes au rythme de ma colère.

— Tu n’as aucune idée de mon pouvoir. J’ai payé le prix du sang. J’ai perdu mes doigts, j’ai perdu mon frère… Qui a sacrifié le plus : toi ou moi ?

Un  bref  instant,  le  doute  traverse  le  visage  de  Norsaq.  Avant  que  je puisse m’en réjouir, il brandit le poing, et la noirceur jaillit de lui.

Comme  la  fois  précédente,  des  tentacules  visqueux  de  magie  se déploient  en  tous  sens.  Ils  me  criblent  d’images  atroces  :  sang,  chair  et terreur.  Viniq  fait  déferler  ses  vagues  de  magie  pour  repousser  le cauchemar. La grotte vibre et gronde sous les déflagrations. L’air s’emplit d’une odeur amère et suffocante.

Je n’ai aucune chance. Je suis trop affaiblie. Mes jambes vacillent déjà sous mon poids. La panique fait s’entrechoquer les idées dans mon esprit.

Mais je dois être aussi obstinée que Kilaun, car je résiste, je refuse de céder  devant  mon  père.  Je  croise  les  bras  sur  ma  poitrine  oppressée  et  je sens  la  bosse  du tupilak  d’ours  dans  ma  poche.  Une  bribe  de  clarté  me revient, le souvenir des yeux noirs insondables d’Éreq. Je m’accroche à son regard,  comme  à  une  corde  essentielle,  pour  regagner  la  surface  de  la réalité.

Norsaq appelle la tempête, qui déchaîne son fracas de tonnerre dans la grotte. Viniq réplique par le mugissement des vagues, les cris des noyés, le choc  du  ressac  contre  les  falaises.  Je  me  sens  prise  en  étau  dans  cet affrontement titanesque. Je résiste de mon mieux, mais mes genoux plient sous moi. À travers mes yeux mi-clos, j’entrevois des griffes démesurées et des mains sans doigts tranchant l’obscurité putride.

C’est trop pour moi. Je ne suis pas prête à ce genre de confrontation. Je m’effondre.  Je  ne  peux  plus  me  débattre  qu’avec  mes  poings,  mes  pieds, mes  coudes,  mes  genoux.  Je  cogne  à  l’aveuglette,  mais,  malgré  son  âge, Norsaq est resté vigoureux. Il me plaque au sol de tout son poids.

Nos Esprits tutélaires s’affrontent toujours, dans un vacarme de fin du monde.  Ma  main  gauche  plonge  dans  une  flaque  glaciale  suintant  de  la paroi.  Et,  soudain,  les  paroles  de  Viniq  me  donnent  une  terrible  idée  : j’emprunte son pouvoir sur l’eau. Des glaçons se forment aussitôt à la place de mes doigts coupés. D’un sursaut, je me retourne, et je plante ces lames de glace dans la gorge de Norsaq.

Il tressaille. Ses yeux s’écarquillent. Pendant une horrible seconde, rien ne  se  passe.  Puis  il  se  rejette  en  arrière,  porte  les  mains  à  son  cou  pour arracher mes couteaux improvisés. Le sang gicle. D’épais jets écarlates, des fragments de glace, d’horribles gargouillements…

Je  rampe  en  titubant  hors  de  sa  portée.  Les  Esprits  hurlent  à  la  mort. Norsaq se recroqueville et convulse. Je ne le quitte pas des yeux jusqu’à ce qu’enfin il cesse de se débattre.
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Le silence est revenu dans la caverne. Le calme est tel que j’entends le chant  lointain  du  vent  s’élever  dans  les  couloirs  d’avalanche.  J’essaie  de m’asseoir, mais tous mes muscles endoloris protestent. Je ne sens plus mon côté gauche, celui qui est en contact avec le sol gelé.

J’essaie  de  ne  pas  me  demander  d’où  viennent  ces  traces  rouge-brun sous mes ongles. Dans la poche de ma veste, contre ma poitrine, le tupilak d’ours est étrangement chaud. Il constitue même la seule source de chaleur dans cette caverne glaciale.

J’ai du mal à lever les paupières, car mes cils sont collés par le givre. Quand j’y parviens finalement, je me trouve face au corps inerte de Norsaq. Son cœur bat-il encore ou bien a-t-il saigné à mort ?

Tu dois vérifier.

Il gît toujours dans la même position : recroquevillé sur lui-même, les mains crispées sur sa gorge. Son corps est si décharné, si pétrifié contre la paroi qu’on pourrait croire à une momie. Je me frotte les yeux, incrédule. Il n’est  pas  mort  depuis  plus  d’une  heure,  mais  sa  peau  a  déjà  l’aspect  du vieux  cuir,  et  ses  cheveux  ne  sont  pas  plus  épais  qu’une  touffe  d’herbes sèches.

Un dernier effet de son pouvoir, ou un sortilège lié à cette grotte ?

Cela m’est égal. Je n’ai pas la force d’y penser. Il ne me reste plus rien. Je vais me laisser mourir de froid. On dit qu’on ne souffre pas, qu’il suffit de s’abandonner à la nuit blanche.

Je trouverai Éreq de l’autre côté du voile. J’interrogerai tous les Esprits, je parcourrai toutes les aurores boréales s’il le faut pour trouver un être aux cheveux blancs, aux yeux noirs, et lui dire… Je lui dirai…

De  nouveau,  les  mots  me  manquent.  Ce  n’est  pas  la  torpeur  du  froid, cette fois, mais une piqûre qui transperce mon cerveau embrumé. Une voix tranchante comme une griffe m’ordonne :

— Lève-toi, Dess !

Mes  membres  ne  m’obéissent  plus.  Je  préfère  rester  là,  recroquevillée autour  du tupilak  tiède,  jusqu’à  ce  que  le  moment  vienne  de  rejoindre l’Autre Monde, où Éreq m’attend. Je dérive vers le sommeil et je rêve de lui.

Je  suis  trop  épuisée  pour  nous  imaginer  faire  l’amour.  Je  voudrais seulement ses bras autour de moi, ses cheveux épais comme de la fourrure entre  mes  doigts.  Dans  mon  rêve,  il  n’est  pas  désorienté  par  sa  mort brutale, ni en colère contre moi pour l’avoir mené dans ce traquenard.

— C’est si bon de te revoir. Attends-moi, Éreq. Je te trouverai.

Mais,  au  lieu  de  me  bercer  dans  son  étreinte,  il  me  saisit  par  les épaules. Ses yeux noirs cherchent les miens, insistants.

— Non ! Tu dois sortir de cette caverne. Fais-le maintenant, Dess, tant que tu en as encore la force ; si tu t’endors, tu ne te réveilleras pas.

Il ne sourit pas. Il ne plaisante pas. En fait, il semble plus agité et plus inquiet que je ne l’ai jamais vu.

Étrange.  Pourquoi  mon  rêve  ne  me  le  montre  pas  avec  son  sourire habituel ?

— Dess, insiste-t-il, ouvre les yeux.

—  Inutile.  Même  si  j’arrivais  à  me  relever,  je  ne  trouverais  jamais  la sortie de ce labyrinthe et je ne pourrais pas traverser l’inlandsis dans mon état.

— Je t’aiderai, promet-il aussitôt, mais tu dois faire le premier pas. Tu ne dois pas abandonner.

— Je suis si fatiguée…

Je ne sais pas si je l’ai dit à l’Éreq de mon rêve, ou si je l’ai seulement pensé.

Tout se passe dans ma tête, de toute façon, non ?

Les mots que j’ai cherchés si souvent me viennent enfin.

— Je n’aurais jamais dû t’entraîner dans cette histoire. Si j’avais su que j’aurais si peu de temps à partager avec toi, j’aurais agi différemment… Je serais venue te rejoindre dans ta chambre, cette nuit-là, à l’auberge rouge.

—  Nous  aurons  d’autres  nuits.  Je  te  promets  autant  de  nuits  que  tu voudras, mais il faut que tu vives, il faut que tu bouges !

Son  visage  est  si  proche  que  le  noir  intense  de  ses  yeux  engloutit  tout mon champ de vision. Il a l’air grave, farouche, et tellement réel… Je tends la main pour caresser sa joue, mais tout s’évanouit.

Je reprends mes esprits dans la caverne, plus lucide, comme si un peu d’énergie  était  passée  d’Éreq  à  moi  au  cours  de  ce  rêve  étrange.  Pour  la première fois, l’espoir gonfle dans mon cœur.

Mes  jambes  chancellent  quand  je  me  redresse.  Malgré  le  froid,  la puanteur est accablante, une odeur sombre et fécale qui me suffoque.

Je frôle de mes lèvres le front glacé de Kilaun. J’accorde un regard au corps  racorni  de  Norsaq.  Son  visage  décharné  est  méconnaissable  sous quelques  cheveux  que  le  courant  d’air  soulève.  Je  ne  lui  adresse  aucun adieu rituel, aucun message de regret. La colère ou la culpabilité nécessitent de l’énergie, et je n’en ai pas une miette de trop. Je dois donner la priorité à la fuite.

Je  ne  voudrais  pas  passer  mes  derniers  instants  près  de  lui,  de  toute façon.

Éreq a raison : je dois partir maintenant si je veux avoir une chance. Or je  découvre  dans  mon  cœur  une  féroce  envie  de  vivre.  Je  veux  revoir  ma mère, mon grand-père, savoir si mon cousin Miki parviendra à réaliser ses rêves  et  prendre  le  temps  de  m’émerveiller  des  aurores  avec  ma  cousine Naasia. Je veux retrouver Éreq, qu’il soit homme, ours ou Esprit.

— Nous nous retrouverons.

Sa voix confuse se noie dans le bourdonnement de mes oreilles. Malgré moi, je me tourne de tous côtés en espérant l’apercevoir, mais la caverne est toujours vide et sinistre comme un tombeau.

Ce qu’elle est, maintenant, puisque mon frère et mon père sont étendus là…

Je repousse l’idée et considère mes choix : l’escalier taillé dans la roche par lequel je suis arrivée, depuis le glacier, ou bien le passage emprunté par Norsaq,  dissimulé  derrière  les  tentures  de  fourrure.  J’hésite  en  haut  des marches, quand quelque chose frôle ma manche.

Il n’y a aucun être vivant dans la grotte à part moi, mais une présence éthérée se manifeste lentement. Un Esprit. Un petit garçon au visage rond, les lèvres et les doigts tachés par du jus de myrtilles. Il se dirige vers l’autre sortie de la grotte, en se retournant pour vérifier que je le suis.

Je n’ose pas lui parler de peur de l’effaroucher. Les larmes me piquent les yeux tandis que je m’enfonce dans le passage sombre, derrière l’Esprit de Kilaun.

De l’autre côté des tentures de fourrures règne une obscurité totale.

Norsaq  pouvait-il  voir  dans  le  noir,  ou  bien  avait-il  appris  le  passage par cœur au toucher ?

Les bras tendus devant moi, je tâtonne dans le tunnel. Les parois sont si rapprochées  que  la  roche  m’écorche  les  coudes.  Je  me  cogne  la  tête  aux aspérités du plafond. Chaque fois que je m’arrête pour souffler, l’Esprit de Kilaun s’immobilise, cerné d’un halo indistinct, pour m’attendre.

Viniq m’aide, elle aussi. Sinon, comment pourrais-je sentir la fraîcheur marine  dans  ce  labyrinthe  souterrain  ?  Sa  présence  est  un  souffle  qui disperse les miasmes et la malveillance de la montagne.

Il me semble que je tourne en rond dans le noir pendant des heures, le long de boyaux interminables, qui montent, descendent, se croisent… Mais l’Esprit de Kilaun n’hésite jamais. Enfin, l’obscurité se dissipe. Un courant d’air s’engouffre jusqu’à moi.

Je  débouche  sous  un  surplomb  rocheux,  ouvert  sur  l’extérieur.  La luminosité  fait  larmoyer  mes  yeux.  Au  bout  de  quelques  secondes, j’identifie  les  formes  grises,  noires  ou  marron  :  des  chiens.  Ils  ont  dû  se battre  et  se  dévorer  entre  eux,  car  il  n’en  reste  qu’une  demi-douzaine, efflanqués. Çà et là, des monticules de débris, des os brisés, des morceaux de fourrure…

La plupart des chiens sont roulés en boule et ne lèvent pas la tête. Morts, ou  trop  affaiblis,  peut-être.  Quelques-uns  poussent  des  gémissements plaintifs,  comme  s’ils  reconnaissaient  sur  moi  l’odeur  de  leur  maître. Possible, car je suis enveloppée dans les couvertures que j’ai trouvées dans la grotte, qui ont servi à Kilaun.

Je  m’immobilise,  méfiante.  Les  chiens  de  traîneau  ne  sont  pas  des animaux de compagnie, surtout s’ils ont été privés de nourriture pendant des jours…

S’ils me prennent pour une proie facile, ils vont m’attaquer !

L’Esprit  de  Kilaun  se  place  devant  moi.  Les  chiens,  flairant  le surnaturel, m’observent prudemment, les oreilles couchées, le poil hérissé.

— Ils sentent ta présence, lui dis-je tout bas. J’espère que cela les fera obéir…

Pas  le  choix.  Le  traîneau  de  Kilaun,  rangé  à  l’entrée  de  la  grotte,  est l’unique moyen de gagner un village. La caverne des chiens débouche sur un ravin enneigé, qui dévale la pente de la montagne et rejoint l’inlandsis.

Voilà  bien  longtemps  que  je  n’ai  pas  attelé  moi-même.  Heureusement, quand je me dirige en titubant vers le traîneau, un des chiens se dresse sur ses pattes avec un gémissement et vient se mettre de lui-même en position. Il  est  presque  entièrement  noir,  à  part  le  bout  de  la  queue.  Une  de  ses oreilles  a  été  à  demi  arrachée.  Je  suppose  qu’il  s’agit  du  meneur.  Il  doit avoir envie de quitter cet endroit autant que moi et se laisse faire quand je lui passe maladroitement le harnais.

— Brave bête. On va y arriver…

Le  grand  fouet  de  Kilaun  est  rangé  sur  le  côté  du  traîneau.  Il  claque comme le tonnerre avec l’écho de la caverne. Deux autres chiens finissent par obéir et prendre leur place. Je trouve aussi un couteau et je m’en sers pour trancher les harnais inutiles, pour éviter qu’ils s’emmêlent. Avec trois chiens maigres et mal nourris, nous n’irons pas vite.

Tant mieux, car je ne suis pas en état de les maîtriser.

Le  grand  chien  noir  à  une  seule  oreille  s’élance  de  lui-même,  et  les autres s’arc-boutent pour décoller le traîneau du sol. J’ai tout juste le temps de m’installer et de replier la peau de phoque sur moi.
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Le  ravin  où  s’engage  l’attelage  n’est  qu’une  trouée,  un  couloir d’avalanche très encaissé, où la neige s’est accumulée. Le traîneau dévale la pente  raide  sans  heurts,  mais  les  chiens  sont  nerveux.  Ils  poussent  des jappements inquiets.

Après  tout  ce  temps  – combien  d’heures  ou  de  jours  ? –  dans  la pénombre  de  la  grotte,  l’immensité  blanche  de  l’inlandsis  et  la  pâleur  du ciel me brûlent la rétine. Je ne reconnais aucun repère. Les chiens ahanent en  négociant  des  virages  entre  les  rochers,  puis  accélèrent  brusquement quand ils trouvent une surface damée sous leurs pattes.

Ils reconnaissent la piste.

J’espère que leur mémoire ou leur instinct me ramènera à la civilisation. J’ai tout juste la force de me cramponner aux bords du traîneau pour rester en place quand il vacille.

Une  secousse  plus  violente  que  les  autres  manque  de  me  faire  lâcher prise.  Le  chien  de  gauche  jette  un  coup  d’œil  derrière  lui  et  pousse  un gémissement apeuré. Engoncée comme je le suis dans la peau de phoque et les courroies, je ne peux pas me retourner pour voir ce qui l’effraie, mais je n’en  ai  pas  besoin  :  son  aura  m’atteint,  huileuse  et  acérée  à  la  fois.  Le pouvoir de Norsaq.

Comment est-ce possible ? À peine entré dans le monde des Esprits, il est déjà capable de s’y orienter ?

La peur s’empare de moi. Je suis une meurtrière, une parricide, la proie toute  désignée  pour  sa  vengeance.  Un  autre  chien  trébuche  en  couinant d’affolement. Une plaque de neige se détache avec fracas sur un versant du ravin.

Mais le meneur infléchit sa course, menant le traîneau hors du trajet de l’avalanche.  Par-dessus  le  bruit  du  vent,  il  me  semble  entendre  la  voix  de Kilaun guider son attelage.

Je  reprends  courage.  Plus  je  parviendrai  à  m’éloigner  du  mont  Maliq, moins je serai soumise à la malveillance de Norsaq et des Esprits hostiles qu’il  manipule.  Or  la  pente  que  dévale  le  traîneau  débouche  bientôt  sur l’inlandsis, entre ces deux arêtes rocheuses.

L’Esprit de Norsaq choisit ce moment pour lancer une nouvelle attaque. Cette  fois,  un  tourbillon  de  neige  se  forme,  arraché  à  la  montagne.  Mais Viniq jaillit, et ses mains sans doigts le repoussent.

Les chiens titubent, hésitants, terrifiés par ces phénomènes surnaturels. Par  moments,  il  me  semble  voir  une  silhouette  les  encourager  ;  tantôt Kilaun  enfant,  tantôt  un  homme  plus  grand,  peut-être  Yanuk.  Nous atteignons enfin l’inlandsis.

J’ai eu froid jusque-là, mais le piteraq me dépèce jusqu’à la moelle des os.  J’ouvre  la  bouche  pour  un  gémissement  involontaire  et  le  regrette aussitôt, car le vent s’engouffre dans ma gorge.

—  Tu  n’es  pas  assez  bien  couverte,  murmure  une  voix  chargée d’affection et de reproches.

J’entrouvre mes cils collés par le givre et j’aperçois le châle coloré de Sunilik. Elle est allongée à ma droite, un sourire triste aux lèvres.

— Ces vêtements modernes ne sont pas aussi chauds que ceux que ma mère m’a appris à coudre, bougonne un autre Esprit à ma gauche.

Sissi,  la  vieille  aveugle  de  Kuummiut,  est  enveloppée  dans  une couverture  en  laine  de qiviuq,  semblable  à  celle  qu’elle  m’a  offerte.  Les deux Esprits me couvrent avec des pans de leurs vêtements. L’absurdité de la situation parvient presque à me faire rire.

Des Esprits qui veulent partager leur chaleur avec moi ?

Je  ne  veux  pas  leur  faire  de  la  peine  en  leur  rappelant  qu’elles  sont mortes et qu’elles n’ont plus aucune chaleur corporelle à m’offrir, aussi je force mes lèvres gelées à sourire.

— Merci.

Les  chiens  couinent,  la  queue  basse,  mais  continuent  vaillamment  à tirer. Kilaun et Yanuk courent près d’eux, Sissi et Sunilik sont avec moi sur le traîneau… Puis Kamgii, au visage bleu de froid, agite la main pour me saluer, depuis une crête. D’autres encore m’accompagnent, des Esprits que j’ai  souvent  rencontrés,  comme  la  femme  avec  son  bébé  mort-né,  ou  le chasseur  qui  continue  à  arpenter  la  banquise.  Ils  sont  si  nombreux,  si proches… Cela ne peut signifier qu’une chose : je m’apprête à traverser le voile de l’aurore, mais, cette fois, ce ne sera pas une simple visite lors d’une transe de chaman ; je vais devenir un Esprit moi-même.

Je  n’ai  pas  peur.  J’aurais  voulu  accomplir  d’autres  choses  avant  de mourir, mais j’aurai au moins la satisfaction d’avoir mis fin aux crimes de Norsaq, dont la tempête s’épuise derrière moi.

Le  traîneau  continue  sa  course  indécise.  Je  n’entends  plus  rien  que  le vent  qui  siffle  à  mes  oreilles,  les  craquements  de  la  neige  gelée  sous  les patins et les halètements d’effort de l’attelage. À un moment, il me semble apercevoir  la  silhouette  d’un  ours  blanc  qui  se  détache  sur  l’horizon bleuâtre.  Puis  il  disparaît.  Sans  doute  un  simple  bloc  de  glace  à  la  forme étrange, ou un mirage de l’inlandsis.

Le  chien  noir  avance  au  pas,  à  bout  de  forces.  Une  échancrure  se dessine  vers  le  sud.  Une  moraine,  quelques  gros  blocs  de  granit  posés comme des sentinelles…

Les patins s’inclinent vers l’avant : le meneur a vu le passage et se fraie une voie dans la pente. Toute mon expérience me souffle de me lever et de faire passer les chiens à l’arrière pour ralentir le traîneau, sinon son poids va tous nous entraîner dans une descente incontrôlable. Quand la neige laissera place au sol caillouteux, il risque de se briser comme du petit bois…

Peu importe. Je serai morte de froid bien avant qu’on atteigne la vallée.
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L'HEURE DES CHOIX

Clinique du port de Tasiilaq

Les chiens de Kilaun sont mieux dressés ou plus intelligents que je le croyais. Apparemment, ils ont réussi à retenir le traîneau dans la descente vers  la  vallée.  Puis  ils  se  sont  arrêtés  d’eux-mêmes  quand  ils  ont  senti  la terre et non plus la neige sous leurs pattes.

Je ne me souviens pas de cela. Je n’étais plus assez lucide pour faire la différence entre la réalité et le monde des Esprits. Je marchais en équilibre le long du voile, entre la vie et la mort. Une partie de moi aime à penser que Kilaun a réussi à guider ses chiens pour qu’ils me conduisent en lieu sûr.

Une  explication  plus  réaliste  serait  sans  doute  la  chance.  En l’occurrence, la présence d’un groupe de randonneurs danois, venus visiter les ruines d’Anori et intrigués par ces chiens efflanqués, hurlant à la mort autour d’un traîneau à l’arrêt. Tout ce que je sais de cet épisode, bien sûr, je le dois au récit de ma mère, que j’ai trouvée à mon chevet quand je me suis réveillée à la clinique de Tasiilaq.

Mes pieds et mes mains sont bandés. J’ai aussi des gelures aux oreilles, mais le médecin qui passe me voir tous les jours est optimiste :

— Les ampoules et les œdèmes sont impressionnants, mais ils ont été soignés  à  temps.  Il  faudra  une  surveillance  de  plusieurs  semaines  pour vérifier  que  la  sensibilité  revienne  et  qu’il  n’y  a  pas  de  nécrose,  mais  je pense que l’amputation ne sera pas nécessaire cette fois.

Malgré  son  sourire,  il  y  a  une  légère  note  de  reproche  dans  sa  voix, comme si j’avais récidivé dans une conduite imprudente au lieu de retenir ma leçon. Je ne rectifie pas. Inutile de lui confier que les doigts de ma main gauche n’ont pas été amputés à la suite d’une négligence, mais de manière tout à fait intentionnelle.

Ma mère bavarde un moment avec le médecin pendant que je referme les yeux. Deux perfusions sont branchées à mon bras. À en juger la brume où je flotte, l’une doit contenir un produit qui me maintient somnolente et évite la douleur.

Quand ma mère revient s’asseoir dans le fauteuil à la tête de mon lit, je remarque  de  nouvelles  rides  sur  son  front,  autour  de  sa  bouche.  Elle  me scrute,  les  yeux  pleins  d’attente,  mais  déjà  vaincus.  Je  n’ai  rien  raconté encore, lors de mes brèves périodes d’éveil, mais quelqu’un a probablement reconnu  le  traîneau  ou  l’attelage  de  Kilaun.  Ce  serait  cruel  de  ma  part  de laisser cette ignorance se prolonger, même si je n’ai toujours pas les mots adéquats  pour  lui  annoncer  la  nouvelle.  De  tels  mots  existent-ils, d’ailleurs ?

— Je n’ai pas pu le ramener, finis-je par dire tout bas. La blessure était trop grave…

J’hésite, puis je me décide pour une formule pas tout à fait inexacte :

—  Un  accident  de  chasse.  Il  n’y  avait  rien  pour  le  soigner,  pas  de téléphone  pour  appeler  les  secours…  Je  suis  restée  près  de  lui  jusqu’au bout, mais je ne pouvais rien faire.

Ma mère baisse la tête sans répondre. Ses cheveux tombent sur son front et me dissimulent complètement son visage. Je ne vois que ses mains, qui s’agrippent désespérément l’une à l’autre, par-dessus sa jolie tunique brodée de blanc et bleu. Je suis persuadée qu’elle va me haïr parce que je n’ai pas pu sauver mon petit frère, parce que je suis revenue indemne, mais pas lui. Davantage  encore  quand  je  lui  révélerai  le  reste,  mais  comment  le  lui cacher ?

—  Kilaun  était  avec…  avec  Norsaq.  Dans  une  sorte  de  caverne  de chaman,  un  sanctuaire  sous  le  mont  Maliq.  Un  secret  de  la  famille Kunitoornaaq  qu’il  avait  dû  découvrir  auprès  de  Yanuk.  Je  pense  qu’au début Kilaun espérait… Je ne sais pas. Puis il a compris que Norsaq était entièrement mauvais, mais trop tard.

Le nom de mon père a suscité un léger sursaut chez elle, mais aucune autre réaction. Elle ne paraît pas surprise, seulement accablée par le deuil. Elle  connaissait  Kilaun  mieux  que  moi  et  elle  avait  dû  deviner  qu’il recherchait son père. Je suppose qu’elle se reproche, comme moi, de ne pas avoir su combattre son influence.

—  Avec  de  l’aide,  je  pense  que  je  pourrais  retrouver  le  chemin  si  tu veux aller…

À  plusieurs,  avec  des  lampes,  nous  pourrions  explorer  le  dédale souterrain du mont Maliq, peut-être découvrir aussi le corps de Yanuk. Je le ferai si ma mère insiste, mais je n’ai aucune envie de remettre les pieds dans cette caverne pour y trouver les corps gelés de mon frère et de mon père.

Nous n’enterrons pas nos morts. Même les étrangers admettent que ce serait impossible puisque le sol est gelé la plus grande partie de l’année. Le rite  traditionnel  consiste  à  envelopper  le  corps  dans  une  peau  de  phoque, puis à le recouvrir de pierres, comme Yanuk l’a fait pour Sunilik, dans les ruines d’Anori. C’est ainsi que repose Kilaun, sous le mont Maliq.

La  peine  enfle  dans  ma  poitrine.  Une  partie  de  moi  est  restée  là-bas, avec le corps inerte de mon frère. Cette maudite montagne m’écrase encore de toute sa masse de roche, de glace, de malveillance.

Un sanglot étranglé s’échappe de la gorge de ma mère. Elle se lève du fauteuil,  raide  comme  une  vieillarde,  et  sort  de  ma  chambre  sans  se retourner.
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Une  fois  dissipé  l’abrutissement  des  premiers  jours,  mon  séjour  à  la clinique  de  Tasiilaq  me  semble  interminable.  Le  coup  de  téléphone  de Lénora est une distraction bienvenue. Elle a appris par mon grand-père que j’avais eu « un accident lors d’une randonnée » ; je la rassure sur mon état et lui demande comment se passe son enquête.

— Loin d’être terminée, soupire-t-elle. Sven est en train de vérifier tous les  instruments  pour  comprendre  pourquoi  les  icebergs  n’ont  pas  été détectés.

— Et ces bagarres à bord pendant la tempête ?

— Les témoignages ne concordent pas. L’équipage fait bloc derrière le capitaine. Marks ne pourra sans doute pas prouver le défaut de vigilance.

Je  pousse  un  soupir  de  soulagement.  Le  capitaine  Savitch  ne  m’a  pas paru particulièrement sympathique, mais je détesterais que la responsabilité du naufrage lui soit attribuée, à tort. Il n’aurait rien pu faire pour repousser l’Esprit que Norsaq et Kilaun ont envoyé contre le Polaris.

Lénora,  peut-être  intriguée  par  mon  silence,  me  demande  d’un  ton curieux :

—  Tu  as  appris  quelque  chose  sur  ce  sujet  ?  La  chamane  qui  suit l’enquête n’a rien découvert de surnaturel…

J’hésite  un  moment  à  tout  lui  raconter,  mais  je  n’ai  aucune  preuve  à présenter : le tupilak gît au fond de la baie d’Aunay, les traces du traîneau de Kilaun sont effacées depuis longtemps, et tous ceux qui ont joué un rôle dans  le  naufrage  du Polaris  – Yanuk,  Kilaun,  Norsaq  –  sont  morts.  Ils  ne feront plus d’autres victimes.

— Non, dis-je finalement. Cette tempête était inhabituelle, tu l’as dit dès le début. Mais ce qui produit ces vagues géantes, je n’en sais rien…

Ramenée  à  sa  théorie  de  la  vague  scélérate,  Lénora  enchaîne  avec enthousiasme  ses  explications  et  ses  exemples.  Nous  bavardons  un  long moment, et je promets de la rappeler quand je serai sortie de la clinique.

Bientôt, j’espère, car je ne sais pas trop qui paiera les frais médicaux…

Ma cousine Naasia, qui se charge des démarches administratives de la moitié du village, me rassure le lendemain au téléphone. L’hospitalisation et le  rapatriement  d’urgence  depuis  le  col  d’Anori  sont  couverts  par l’assurance maladie que j’ai souscrite en tant qu’étudiante, même si l’année universitaire est terminée.

—  Merci,  Naasia.  C’est  vraiment  gentil  de  t’occuper  de  tout  ça.  Dès qu’on me laisse sortir, je viens finir ma convalescence chez Aataq.

—  Tu  seras  obligée  de  rester  à  Ungataa  jusqu’au  mois  de  juillet,  pour mon mariage !

Je reste sans voix, ce qui la fait éclater de rire. Je dois être la dernière du village  à  apprendre  qu’Erling,  après  des  années  d’hésitation,  s’est  enfin décidé à la demander en mariage.

— J’ai bien cru qu’il n’aurait jamais le cran de me poser la question !

Sa joie est communicative, et je la félicite du fond du cœur. Bien sûr, je serai  là  pour  la  fête,  qui  promet  d’être  mémorable.  Elle  me  passe  ensuite Aataq, qui bougonne parce que nous avons bavardé trop longtemps pendant qu’il attendait, puis me lance sévèrement :

—  Laisse  bien  les  médecins  te  soigner, niviarsiaq  !  Si  tu  fais  ta mauvaise tête, je le saurai !

Je ne peux réprimer un rire d’exaspération et d’affection mêlées. Aataq ne m’appelle « fillette » que quand je l’ai contrarié. En mettant ma vie en danger, cette fois.

— Je sais que tu connais tout le monde autour du fjord. Tu as même des espions parmi les infirmières, je parie !

—  Bien  sûr.  Comment  j’aurais  des  nouvelles,  sans  ça,  puisque  tu n’appelles pas ?

— Je te l’ai dit, Aataq, je n’ai plus mon téléphone. Je m’en rachèterai un autre  quand  je  sortirai  d’ici.  Mais  j’ai  vu  Miki  avant-hier,  et  il  t’a  tout raconté, n’est-ce pas ?

Mon grand-père ronchonne encore un moment. Il refuse d’admettre que je n’ai pas de ligne fixe dans ma chambre à la clinique, prétend que Miki ne lui a pas donné assez de détails, et exige de savoir comment sont faits les pansements gras dont on enveloppe mes mains et mes pieds.

À  sa  manière,  il  me  dit  qu’il  a  eu  peur  de  me  perdre  et  qu’il  m’aime. Aussi, je l’écoute avec patience, ponctuant de « oui, bien sûr, Aataq » toutes ses recommandations, ce qui est ma manière de lui répondre : « Moi aussi, je t’aime, grand-père. »
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Le vingtième jour, enfin, le médecin de Tasiilaq se déclare satisfait de mon  état.  Mes  ampoules,  grosses  comme  des  œufs,  ont  disparu  sans apporter  d’infection,  la  peau  a  correctement  cicatrisé  et  retrouvé  sa sensibilité.  Les  ongles  de  mes  orteils  et  de  ma  main  droite  sont  tombés, mais  il  m’assure  qu’ils  repousseront.  Ma  main  gauche  est  toujours parcourue de fourmillements et d’élancements intempestifs, ce qui n’a rien de nouveau ni de pire qu’avant.

Martin et Laurie ont proposé à plusieurs reprises de venir me chercher en voiture, mais il est bien plus simple de faire le trajet en bateau. Je vais remonter le fjord par l’express côtier, celui-là même à bord duquel travaille Erling, le futur mari de Naasia.

Je  descends  vers  le  port.  Mes  muscles  sont  raides  après  une  si  longue période d’immobilité forcée, et la fatigue me rattrape très vite. Malgré l’été, le jour est gris et triste comme un linceul. Aucun enfant ne joue devant les maisons.  Des  rues  vides,  des  devantures  vides,  et  même  les  gens  que  je croise ont le regard vide.

On dirait que toute la ville est en deuil… ou bien c’est juste toi ?

Au tournant d’une rue, j’aperçois une grande silhouette immobile dans la  brume.  Mon  cœur  fait  un  bond  dans  ma  poitrine,  mais,  quand  je m’approche,  je  ne  trouve  rien  d’autre  que  des  barils  entassés  dans  un appentis.

Qu’espérais-tu ?

Ce  n’est  qu’en  arrivant  au  port  que  je  trouve  un  peu  de  vie  et  de couleurs.  Des  pêcheurs  déchargent  leurs  caisses,  les  passagers  se  hâtent pour  embarquer  dans  l’express  côtier.  Je  me  faufile  parmi  eux  jusqu’à Erling, que je félicite pour son prochain mariage avec ma cousine. Il rougit.

—  Tu  avais  raison  quand  tu  m’as  dit  de  lui  parler  en  premier,  me rappelle-t-il. Je ne voulais pas la bousculer, je n’osais pas, mais elle a dit oui tout de suite.

Je  me  souviens  de  cette  discussion,  voilà  des  mois  de  cela,  à  bord  du bateau qui m’emmenait à Ikateq. Le jour où j’ai retrouvé Éreq. Le souvenir de son sourire me frappe dans la poitrine comme un coup de poing.

Je  m’écarte  des  autres  passagers.  Depuis  un  banc  extérieur,  je  pourrai observer  la  côte  sans  être  dérangée  par  les  conversations.  Les  nuages  se lèvent  par  moments,  et  mon  regard  fouille  l’horizon,  en  vain.  Pas  d’ours blanc  à  la  chasse  au  phoque  sur  les  plaques  de  glace  à  la  dérive.  Pas d’homme au bonnet rouge travaillant sur le rivage d’Ikateq.

Les autres passagers commentent la température : l’été est encore plus chaud  que  le  précédent.  Les  collines  sont  couvertes  d’un  tapis  de  fleurs jaunes ou pourpres. Par endroits, la lande commence même à roussir. Mais je reste bien emmitouflée dans ma parka, capuche relevée. Le courant d’air me fait frissonner. Pas de doute, ma sensibilité au froid s’est exacerbée.

Personne ne m’attend sur le quai à Ungataa. Comme je n’étais pas sûre de pouvoir attraper ce bateau, je n’ai prévenu personne. Au téléphone, ma mère m’a annoncé qu’elle s’installait dorénavant chez Aataq.

— Cela n’a plus de sens d’occuper une maison entière alors que je suis toute seule, m’a-t-elle dit pour toute explication. Je n’ai pas les moyens de l’entretenir  de  toute  façon.  Je  m’occuperai  d’Aataq  à  la  place  de  Naasia, maintenant qu’elle va se marier.

— Et la maison ?

— Peut-être que Naasia et Erling voudront s’y installer.

La voix de ma mère marquait la plus totale indifférence. Il ne lui est pas venu à l’esprit que je pourrais être attachée à cette maison.

Elle a raison. Voilà longtemps que ce n’est plus mon foyer.

La  froideur  de  ma  mère  n’éveille  plus  en  moi  aucune  amertume.  Je pense que j’ai cessé d’espérer son approbation.

Je regarde le village sortir de la brume. La petite maison, avec son toit de guingois, sa peinture rouge écaillée, va peut-être devenir celle de Naasia et Erling. Si c’est le cas, j’espère sincèrement qu’ils y seront heureux.

La vie sera sans doute plus pénible pour ma mère et Aataq…

Je  me  demande  comment  se  passera  leur  cohabitation.  La  mort  de Kilaun va-t-elle les rapprocher ? ou bien vont-ils se reprocher mutuellement de ne pas l’avoir sauvé ? Ma mère a été élevée dans le respect des aînés et elle  prendra  toujours  soin  de  son  père,  mais  des  années  de  rancœur  ne s’effaceront pas aussi facilement.

Je  devine  déjà  la  tension  qui  régnera  dans  la  maison  d’Aataq  et, lâchement,  je  me  demande  comment  je  pourrais  y  échapper.  M’installer définitivement  à  Nuuk  ?  J’en  ai  assez  de  la  ville  et  de  ses  appartements étriqués ! Où alors ?

Un  choix  que  je  décide  de  remettre  à  plus  tard.  Au  lieu  de  me  rendre directement  chez  Aataq,  je  me  dirige  vers  la  petite  maison  rouge  de  ma mère.

La porte n’est pas verrouillée. Ni chaleur ni lumière. Le panier à broder n’est  plus  à  sa  place  près  du  fauteuil.  Ma  gorge  se  noue  à  mesure  que  je visite les pièces désertées et que je remarque les traces des cadres qu’elle a décrochés du mur.

Toutes  les  affaires  de  Kilaun  ont  disparu  de  sa  chambre.  Cette impression de vide me frappe à la poitrine aussi violemment que si je faisais face, de nouveau, à son visage sans vie. Machinalement, je porte mes mains à  mon  cœur  et  je  sens  la  forme  du tupilak  d’ours  que  j’ai  gardé  dans  ma poche intérieure. Une vague de chaleur m’inonde.

— Je n’ai pas voulu le tuer, fait la voix d’Éreq, pleine de regrets, à mon oreille. L’instinct de l’ours était le plus fort, et nous étions en danger…

Je ferme les yeux sans me retourner. Je veux garder le plus longtemps possible  la  sensation  de  son  souffle  chaud  dans  mes  cheveux  avant  de revenir à la réalité. Je réponds tout bas, pour ne pas effaroucher son Esprit :

—  C’est  ma  faute.  Tu  n’as  fait  que  te  défendre.  Mon  frère  t’a  tiré dessus.

Je  frissonne.  L’odeur  du  sang  et  de  la  chair  morte  me  revient  en mémoire, avec le crissement de l’ulu contre la fourrure blanche tachée de rouge… Le tupilak palpite contre mon cœur. L’Esprit d’Éreq est là, derrière moi, tout près. Sa présence écrasante envahit la pièce.

— Je suis désolé que tu aies dû voir cela. Désolé de n’avoir pas réussi à te protéger.

Je n’ose pas répondre, ni même ouvrir les paupières pour découvrir où je  me  trouve.  Éreq  m’a-t-il  emmenée  de  nouveau  dans  le  monde  des Esprits ? Je suis seulement reconnaissante de le retrouver, si soulagée que ma gorge ne peut laisser échapper que des mots étranglés.

— Tu étais mort. Ils t’ont tué…

— Ils ont tué ma forme d’ours, corrige doucement Éreq. Dans la rage du combat, j’ai perdu mes repères. Il m’a fallu du temps pour revenir… J’avais peur que tu ne survives pas jusqu’à mon retour, mais tu es si forte…

Une caresse dans mes cheveux. Un doigt effleure la courbe de ma joue. Tout mon corps se met à trembler. Je ne peux pas résister plus longtemps.

J’ouvre les yeux.

Je me retourne.

Éreq  est  là.  Le  même,  jusqu’à  la  moindre  mèche  de  cheveux  blancs, avec le même regard noir intense braqué sur moi. Je me jette dans ses bras sans chercher à comprendre. Sa présence est un choc physique. Son pouvoir se fond avec mon aura de chamane.

Il  me  serre  contre  son  grand  corps  musclé  à  l’odeur  d’ours,  de  sel  et d’homme. Il boit du bout des lèvres mes larmes qui débordent, que je suis impuissante  à  contenir.  Je  le  laisse  faire,  épuisée,  frémissante,  encore bouleversée par sa présence. Vivante, enfin. En sécurité dans l’asile de ses bras, avec entre nous le désir contenu depuis si longtemps.

Le  baiser  d’Éreq  promet  sans  un  mot  de  l’assouvir.  Je  cherche  mon souffle au milieu des sanglots. Il m’emporte hors de la chambre endeuillée, je  ne  sais  où.  Je  prends  seulement  conscience  de  basculer  sur  un  tapis rugueux. Le corps chaud d’Éreq me recouvre. Le chagrin, la peur, le désir… tout se mêle dans mon cœur affolé.

Il me dénude et me caresse. Autour de ses épaules, un halo dessine le contour d’une créature sauvage infiniment puissante. Un frisson de crainte involontaire  me  parcourt.  Cette  fois,  nous  sommes  dans  ce  monde  –  dans nos corps, pas sous forme astrale.

— Ne crains rien, Dess…, chuchote-t-il contre mon ventre.

Il a senti mes peurs, bien sûr. Ses baisers se font plus doux encore. Mon cœur bascule. Je comprends pourquoi Yanuk a cherché l’aide d’un homme qu’il  haïssait,  pourquoi  il  a  accepté  n’importe  quel  marché  pour  sauver  la femme qu’il aimait. Tout est préférable à l’idée de perdre celui que je viens seulement de retrouver.

— Je n’ai pas peur, lui promets-je tout bas. Je t’aime.

Il  remonte  jusqu’à  ma  gorge  dans  une  ligne  de  baisers.  Je  cligne  des yeux,  et  c’est  de  nouveau  un  homme  qui  me  surplombe.  Je  projette  mon esprit dans le sien pour lui faire partager mon émerveillement. Il me serre contre lui si fort que mes côtes protestent.

Pas grave. Je comprends maintenant combien l’amour est douloureux.
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Le  soleil  de  minuit  perce  à  travers  la  brume,  ses  rayons  illuminent  la nuit  blanche  d’été.  J’ai  repoussé  les  draps,  car  le  corps  nu  d’Éreq  dégage autant de chaleur que si des braises invisibles couvaient sous sa chair. Je ne peux pas me lasser d’admirer les jeux d’ombres sur son dos.

— On m’a toujours dit que l’ours blanc avait la peau noire comme du charbon.

Éreq s’étire et se retourne vers moi, un sourire aux lèvres.

— C’est vrai.

Je passe mes doigts dans ses cheveux, doux et épais, et je me demande si  quelqu’un  a  déjà  remarqué  qu’ils  étaient  exactement  du  même  blanc crème que la fourrure des ours polaires. Ses grands yeux noirs, eux aussi, gardent l’intensité farouche de l’animal.

—  Je  ne  choisis  pas  vraiment  la  forme  humaine  que  je  prends.  Elle apparaît, voilà tout. Si je me concentrais, je pense que je pourrais adopter une apparence différente, mais je n’ai jamais senti ce besoin.

— Les gens ne te reconnaissent pas ? Personne ?

— Je voyage beaucoup, sur tous les rivages de l’Arctique. Les gens qui me  reconnaissent,  comme  ton  grand-père  ou  toi,  respectent  suffisamment les traditions pour garder le silence.

Je  promène  ma  paume  sur  son  torse.  Éreq  saisit  doucement  ma  main dans  la  sienne.  Ma  main  gauche  mutilée.  Il  effleure  tendrement  les moignons de mes quatre doigts et suit les lignes hachées de mes cicatrices.

— Je suis furieux d’imaginer un père infliger cela à sa petite fille, mais je suis reconnaissant à Sedna de t’avoir prise sous sa protection.

— Moi aussi. Pas parce que je voulais un Esprit tutélaire aussi puissant, mais parce qu’elle a toujours été une mère et une amie pour moi.

Cette idée doit donner un air sombre à mon visage, car Éreq fronce les sourcils.  Son  bras  passé  autour  de  ma  taille  me  ramène  doucement  contre lui.

— Ta mère t’en veut ? À cause de ton frère ?

Je soupire.

— Si seulement c’était aussi simple…

— Dis-moi.

Et je lui raconte tout. Les affaires de Kilaun disparues, son corps sans sépulture, la maison vide, l’installation de ma mère chez Aataq, mes doutes sur mon avenir et sur l’endroit où je vais vivre. Je ne sais pas ce qu’il peut comprendre à mon radotage et j’embrasse son épaule pour le remercier de m’avoir écoutée.

—  La  maison  ne  me  manquera  pas.  J’aime  vivre  en  nomade.  Malgré mon apparence moderne, je suis peut-être aussi traditionaliste que Kilaun, en fin de compte.

— Je regrette la mort de ton frère, répond-il d’un ton sombre. Surtout à cause de ton chagrin, et celui de ton grand-père.

Je me blottis dans le creux de son cou en essayant de ne pas comparer ce  contact  avec  la  peau  froide  et  sèche  de  Kilaun,  telle  que  je  l’ai  sentie dans la caverne.

— Il me manquait depuis des années et il me manquera toujours. Aataq en  souffrira,  lui  aussi.  Mais  c’est  notre  père  le  responsable.  Il  a  manipulé Kilaun, il a refusé de le soigner. Mon frère n’était pas de taille à lui résister.

— Mais, toi, tu lui as tenu tête.

Que sait-il de ce qui s’est passé ?

Je  ne  l’ai  raconté  à  personne.  À  ma  mère,  j’ai  seulement  assuré  que Norsaq était mort dans la caverne, en laissant entendre qu’il avait été blessé lors  de  la  même  chasse  à  l’ours  que  Kilaun.  Dans  la  torpeur médicamenteuse,  à  la  clinique,  j’ai  repoussé  ce  souvenir  le  plus  loin possible. Comment y mettre des mots ? Nous nous sommes battus à coups de poing, de glace et de pouvoir… Sa mort a fait de moi une parricide.

D’une voix très douce, Éreq murmure à mon oreille :

— Tu as fait ce qui était juste et nécessaire, Dess.

Je me souviens du conte qu’il a raconté aux enfants du village : l’Esprit ours observait les chasseurs, leur force, leur courage. Il jugeait leur droit à tuer le gibier pour nourrir leur famille ou pour sauver leur vie. À présent, dans le regard séculaire d’Éreq, je lis une sorte d’absolution.

Cela  ne  suffira  sans  doute  pas  à  effacer  le  souvenir  du  sang  sous  mes ongles ni celui du corps glacé de mon frère, mais, pour l’instant, j’accepte avec gratitude le réconfort qu’il m’apporte.

Je  savoure  le  moment.  La  main  d’Éreq  se  promène  lentement  sur  la courbe de ma hanche. Le soleil qui filtre à travers les rideaux de dentelle de ma mère dessine des motifs sur nos peaux. Les voisins – Martin, Laurie et d’autres  voix  –  discutent  au-dehors,  sous  la  fenêtre.  Je  me  demande comment ils réagiront en voyant Éreq.

— Que vas-tu dire pour expliquer ta réapparition ?

Éreq hausse les épaules et accentue sa caresse au creux de mes reins.

—  La  vérité.  Nous  avons  été  séparés  à  cause  de  la  tempête.  Je  suis revenu vers toi dès que j’ai pu.

Un sourire involontaire étire mes lèvres.

— Vers moi ?

— Bien sûr. Je te suivrai dans ce monde, ou dans l’Autre.

Mon  cœur  se  met  à  battre  plus  fort,  un  rythme  aussi  grave  que  le  ton d’Éreq. Ses mots sonnent comme des promesses.

Dehors, les voix s’interrompent pour laisser place à un flash d’info à la radio.  Entre  les  crépitements,  j’entends  les  commentaires  d’un  journaliste, depuis le petit aéroport de Nerlerit Inaat, juste au nord d’Ittoqqortoormiit. Il annonce une température exceptionnelle : le mercure a atteint 23,4 degrés, le plus haut niveau mesuré depuis le début des relevés de la station météo. Un  scientifique  intervient  ensuite  pour  signaler  que  le  record  de  fonte  de l’inlandsis vient encore d’être battu…

Je  croise  le  regard  sombre  d’Éreq.  L’Arctique  est  son  territoire.  Il  se réchauffe trois fois plus vite que le reste du monde.

Que deviendra Éreq quand la dernière banquise aura fondu ?

Il  m’adresse  une  ombre  de  sourire  mélancolique,  comme  s’il  avait  lu dans mes pensées, et murmure :

—  Viens  avec  moi.  Nous  sommes  des  nomades,  Dess.  Je  veux  te montrer ce monde avant qu’il disparaisse.

J’ai la gorge trop serrée pour répondre. Éreq poursuit doucement :

— Nous reviendrons quand tu voudras à Ungataa pour voir ta famille, tes amis. Je te ferai rencontrer d’autres chamans, qui te raconteront tous les contes de Tornaarsuk. Je te montrerai les volcans parmi les glaciers, les îles où ne vivent que les ours et les piliers qui tiennent le voile de l’aurore…

Est-ce que je suis prête à plonger dans l’inconnu ?

Il me reste un peu d’appréhension, mais je l’aime et j’ai bien l’intention de saisir le bonheur quand il passe à ma portée.

Je me hausse jusqu’à sa bouche et je lui murmure :

—  D’accord.  Emmène-moi  où  tu  voudras.  Fais-moi  découvrir  ton monde, Éreq.
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UN DERNIER MOT

 

 

Pour écrire ce roman, j’ai eu la chance de me faire aider par des personnes qui  ont  pallié  mon  ignorance  sur  toutes  sortes  de  sujets,  depuis  les procédures  de  navigation  jusqu’à  la  vie  quotidienne  au  Groenland.  Avec beaucoup de patience et de gentillesse, elles ont répondu à mes questions, parfois très naïves, parfois très précises ! D’autres amis se sont chargés de la  relecture,  à  plusieurs  états  du  brouillon,  en  m’offrant  de  précieuses remarques.  Ce  fut  donc  un  vrai  travail  d’équipe,  et  j’adresse  mes remerciements  du  fond  du  cœur  à  Pascaline,  Tia,  Frédéric  Clos,  Martine Couly-Duprat,     Christine     Fourtière-Jacquot,     Cynthia     Labeye, Cédric Ramassamy, Antonin Sabot.

Cependant,  il  ne  s’agit  pas  d’un  roman  réaliste.  Pour  les  besoins  de  la Fantasy, j’ai fait des entorses au réel quand j’ai imaginé le Groenland à la fin  de  ce  siècle.  Le  village  d’Ungataa  n’existe  pas,  et  les  missions  des chamans  pour  le  Conseil  de  l’Arctique  ou  pour  le  Bureau  d’enquêtes maritimes  sortent  tout  droit  de  mon  imagination.  Mais  le  réchauffement climatique  et  ses  conséquences  sont  bien  réels.  À  nous  tous  de  décider  si nous voulons qu’un jour les ours blancs ne soient plus que des personnages de fiction dans des romans.

Enfin, un grand merci à mes lecteurs pour leur fidélité, leur soutien sur les réseaux, leur présence en festival… Vous êtes toujours au rendez-vous pour me donner envie de vous écrire de nouvelles histoires !
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Agrégée  de  lettres, Hélène  P.  Mérelle  est  passionnée  depuis  toujours  de mythologies, les plus classiques comme les plus rares. Malentendante, elle passe beaucoup de temps à lire ou à écrire, dans une bulle de silence. Après plusieurs  romans  de  Fantasy,  voici  sa  première  incursion  dans  le  domaine de la bit-lit.
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