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L’auto-stoppeur

 

Pourquoi a-t-il fallu que mon père arrête la voiture  ? J’ai pourtant
essayé de l’en dissuader. Je savais que c’était une mauvaise idée.
Évidemment il ne m’a pas écouté. Les parents n’écoutent jamais. Rien de
tout cela ne se serait produit s’il avait continué de rouler.

Nous étions partis en promenade, rien que nous trois, et cela avait été
une journée vraiment formidable. Pour mon quinzième anniversaire, mes
parents m’avaient emmené à Southwold, une petite ville balnéaire sur la
côte du Suffolk. Nous y étions arrivés juste à temps pour déjeuner et avions
passé l’après-midi à nous balader sur la plage, à faire du lèche-vitrines et à
perdre de l’argent dans la minable galerie de jeux vidéo sur la jetée.

On pourrait penser que Southwold est un endroit plutôt moche, surtout
pour fêter un anniversaire. Mais c’est faux. En réalité c’est un coin assez
original, avec ses cabines de plage multicolores qui datent probablement de
la reine Victoria, et ses canons postés sur la falaise qui sont là depuis plus
longtemps encore. Il y a un phare, une brasserie, et un parc en pente douce
qui semblent sortis d’un roman d’Enid Blyton. Les magasins proposent des
articles que personne n’aurait envie d’acheter. Mais l’un d’eux, dans la rue
principale, vend de fantastiques jouets en bois, notamment un cirque au
complet qui s’anime avec une pièce de vingt pence, et la tête parlante
d’Horace Nelson qui lève sa longue-vue devant son œil borgne et se met à
chanter. Et puis, à Southwold, on trouve d’authentiques  fish & chips.  Le
poisson frétille encore quelques minutes avant que vous vous mettiez à
table. Il y a aussi de vrais puddings qui baignent dans de la crème anglaise.
Bref, c’est tellement démodé et tellement anglais que ça donne envie de
sourire.

Nous avons pris le chemin du retour vers cinq heures. Il y avait un vrai
coucher de soleil typique du Suffolk. Le ciel était gris, rose et bleu foncé, et
presque trop vaste. Je me suis assis sur la banquette arrière et, quand la
portière a claqué, j’ai éprouvé cette sensation intense et étrange que l’on
éprouve à la fin d’une très bonne journée. J’étais triste qu’elle s’achève,
mais heureux et fatigué, et content qu’elle soit finie.



Au bout d’une heure, il a commencé à pleuvoir. Ça n’a rien
d’exceptionnel. Le temps change rapidement dans le Suffolk. Avant même
d’avoir atteint l’autoroute, il tombait une pluie battante. Des rafales
d’aiguilles grises fouettées par le vent. Tout à coup, devant nous, sur la
route, nous avons aperçu un homme qui marchait rapidement, serrant sa
veste contre lui. Il ne s’est pas retourné mais il avait dû nous entendre
arriver car, soudain, il a levé la main, le pouce en l’air. Le signe universel de
l’auto-stoppeur.

Nous étions à une centaine de mètres derrière lui. Mon père a parlé le
premier.

— Je me demande où il va.

— Tu ne vas tout de même pas t’arrêter, a dit ma mère.

— Pourquoi pas ? Il fait un temps de cochon. Regarde cette pluie !

Cela décrit parfaitement mes parents. Mon père est dentiste ; c’est sans
doute ce qui le pousse à essayer de faire preuve de gentillesse envers tout le
monde. Il sait qu’aucune personne saine d’esprit n’a envie de le rencontrer.
Mon père est grand et désordonné. C’est le genre d’homme qui part
travailler en oubliant de se coiffer, et avec des chaussettes dépareillées. Ma
mère est employée trois jours par semaine dans une agence immobilière.
Elle est nettement plus sévère que lui. Quand j’étais plus jeune, c’était
toujours elle qui m’envoyait au lit. Quand elle n’était pas là, mon père me
laissait veiller toute la soirée.

Je dois vous préciser une chose à leur sujet. L’un et l’autre ont l’air un
peu plus vieux qu’ils ne le sont en réalité. Il y a une raison à cela  : mon
frère aîné, Eddy. Il est mort subitement à l’âge de douze ans. Il y a neuf ans.
Mes parents ne s’en sont jamais vraiment remis. À moi aussi, il me manque.
Bien sûr, il me chahutait un peu de temps en temps, comme tous les grands
frères, mais sa mort a été une chose terrible. Nous avons tous été très
marqués et nous savons que le chagrin ne s’effacera jamais.

En tout cas, c’était typique de mon père de vouloir prendre l’homme en
stop, et typique de ma mère de vouloir passer son chemin. Moi, sur la
banquette arrière, j’ai dit : « Ne t’arrête pas, papa ». Mais il était déjà trop
tard. Nous avions parcouru les cent mètres qui nous séparaient de lui et la
voiture ralentissait. J’avais à peine terminé ma phrase qu’il freinait déjà.



La pluie tombait à verse et il faisait si sombre que je distinguais à peine
l’homme. Il semblait très massif et très grand. Il avait des cheveux longs qui
lui tombaient sur les yeux.

Mon père a baissé sa vitre électrique et demandé :

— Où allez-vous ?

— Ipswich.

Ipswich se trouvait à une trentaine de kilomètres de là. Ma mère n’a
rien dit. Je sentais qu’elle était mal à l’aise.

— Vous allez là-bas à pied ? s’est étonné mon père.

— Ma voiture est tombée en panne.

— Ah… Eh bien, c’est notre route, nous pouvons vous déposer.

— John… a soufflé doucement ma mère.

Trop tard. Le mal était fait.

— Merci, a répondu l’homme en ouvrant la portière arrière.

Je crois que je ferais mieux de vous expliquer.

La A 12 est une route droite, mal éclairée, monotone, qui par endroits
traverse la campagne déserte sans aucune maison en vue. Nous étions
justement dans un de ces endroits déserts. Il n’y avait aucun éclairage
public. Garés sur le bas-côté, nous devions être pratiquement invisibles des
autres voitures qui passaient à toute vitesse. C’était le genre d’endroit où il
fallait être timbré pour prendre un inconnu en stop.

Parce que, voyez-vous, tout le monde connaît Bellevue. C’est une
bâtisse grande et laide non loin de Woodbridge, avec un mur d’enceinte de
quinze mètres de haut surmonté de barbelés, et un portail en fer à ouverture
électrique. Le nom est récent. Autrefois l’établissement s’appelait Prison de
Haute Sécurité de l’Est Suffolk pour Aliénés Criminels. Nous n’en étions
qu’à une quinzaine de kilomètres.

C’est ce que je voulais souligner. Lorsque vous roulez à quinze
kilomètres d’un asile de fous dangereux, vous ne vous arrêtez pas dans
l’obscurité pour prendre en stop quelqu’un que vous n’avez jamais vu. Vous



devez vous dire que peut-être –  juste peut-être  – il a pu se produire une
évasion ce soir-là. Peut-être qu’un des fous a tranché la gorge d’un gardien
et s’est enfui dans la nuit. Dans ce cas, peu importe qu’il pleuve. Peu
importe même que la centrale électrique nucléaire de la région vienne
d’exploser et qu’un nuage radioactif s’en dégage. Quoi qu’il arrive, vous ne
vous arrêtez pas.

La portière a claqué et l’homme s’est installé sur la banquette arrière,
avec sa veste luisante de pluie. Et la voiture a redémarré.

J’ai essayé de discerner ses traits dans la pénombre. Il avait un visage
allongé, avec un menton carré et des yeux petits et étroits. Le teint très pâle,
comme s’il n’était pas sorti en plein air depuis un moment. Des cheveux
touffus poivre et sel. Ses vêtements, une veste de sport et un large pantalon
de velours, semblaient vieux et usés. Il avait une main posée sur la cuisse, et
ses longs doigts la couvraient jusqu’au genou.

— Vous étiez en balade, aujourd’hui ? a demandé l’homme.

— Oui, a répondu mon père, conscient d’avoir énervé ma mère et bien
résolu à être aimable et bavard pour montrer qu’il n’avait pas honte de ce
qu’il avait fait. Nous sommes allés à Southwold. C’est un endroit charmant.

— Ah oui ?

Le type m’a regardé et j’ai remarqué qu’il avait une cicatrice en travers
de la paupière, qui allait du front jusqu’à la joue, et qui semblait avoir un
peu décalé l’œil sur le côté. Il n’était pas tout à fait au même niveau que
l’autre.

— Vous connaissez Southwold ? a questionné mon père.

— Non.

— D’où veniez-vous ?

L’homme a réfléchi un instant.

— Je suis tombé en panne près de Lowestoft.

J’ai senti qu’il mentait. D’abord, Lowestoft était très loin, dans le
Norfolk. S’il était tombé en panne là-bas, comment avait-il réussi à arriver
jusqu’à Southwold ? Et pourquoi se donner cette peine ? Il aurait été plus



facile de sauter dans un train pour se rendre directement à Ipswich. J’ai
ouvert la bouche pour dire quelque chose mais l’homme a de nouveau
tourné la tête vers moi et m’a jeté un regard acéré. C’était peut-être mon
imagination, mais j’ai eu l’impression que c’était une sorte
d’avertissement : Ne dis rien. Ne pose pas de questions difficiles.

— Comment vous appelez-vous ? a demandé ma mère.

J’ignore pourquoi elle tenait à le savoir.

—  Rueut, a-t-il répondu avec un lent sourire. Ian Rueut. Et ce jeune
homme, c’est votre fils ?

— Oui. C’est Jacob. Il a quinze ans aujourd’hui.

— Alors, bon anniversaire, Jacob.

Il a déplié sa main et me l’a tendue.

— Merci.

Je lui ai serré la main. Ça m’a fait l’effet de tenir un poisson mort. En
même temps j’ai baissé les yeux et j’ai vu que sa manche était retroussée
sur son poignet nu. Quelque chose luisait sur sa peau, et ce n’était pas de
l’eau de pluie. C’était rouge foncé, et ça dégoulinait jusqu’au bord de sa
paume, sur la partie charnue du pouce.

Du sang !

Le sang de qui ? Le sien ?

Il a retiré sa main et l’a cachée derrière lui. Il savait que je l’avais vue.
Peut-être en avait-il voulu ainsi…

Nous avons repris la route. Un nuage a dû crever car la pluie martelait
le toit de la voiture et les essuie-glaces avaient du mal à balayer le pare-
brise. J’avais des difficultés à croire que, quelques heures plus tôt, nous
marchions sur la plage.

— Nous avons bien fait de rentrer, a dit ma mère, comme si elle lisait
dans mes pensées.

— Sale temps, a renchéri mon père.



— Un enfer, a marmonné l’homme.

L’enfer. Drôle de mot pour parler du temps. Il a bougé sur le siège.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis dentiste.

— Ah oui  ? Je ne suis pas allé chez le dentiste depuis… depuis bien
longtemps.

Il s’est passé la langue sur les lèvres. Une langue rose et humide. Ses
dents étaient jaunes et irrégulières. J’ai pensé qu’il ne les lavait pas souvent.

— Vous devriez y aller deux fois par an, a dit mon père.

— Vous avez raison. Je devrais.

Le tonnerre a grondé et, à cet instant précis, l’homme s’est tourné vers
moi et a articulé trois mots. Il ne les a pas prononcés, seulement articulés,
en s’assurant que mes parents ne puissent le voir.

« Tu es mort ».

Je l’ai dévisagé, complètement abasourdi. D’abord j’ai pensé avoir mal
compris. Peut-être avait-il dit autre chose et les mots s’étaient perdus dans
le grondement de tonnerre. Mais ensuite il a hoché la tête lentement, pour
me signifier que je ne m’étais pas trompé. C’était bien ce qu’il avait dit. Et
ce qu’il avait voulu dire.

J’ai eu l’impression que mes os se liquéfiaient. Cette histoire d’asile
d’aliénés me hantait. Quand nous nous étions arrêtés pour prendre l’auto-
stoppeur, je n’avais pas vraiment cru que c’était un fou évadé. Souvent on
est effrayé par certaines choses mais on se dit que c’est l’imagination qui
travaille, qu’on est complètement stupide. D’ailleurs il y a des tas
d’histoires de fous évadés de leur asile, et elles ne sont pas toutes vraies.
Mais là, je n’étais sûr de rien. Avais-je tout imaginé  ? Avait-il dit autre
chose ? Tu es mort. En y repensant, en me remémorant le mouvement de ses
lèvres, j’ai conclu que j’avais vu juste.

Nous roulions à environ soixante-dix kilomètres à l’heure, sous la pluie
battante. Je me suis détourné pour essayer d’ignorer l’homme assis à côté



de moi. M. Rueut. Ce nom sonnait bizarrement et, sans réellement y
réfléchir, je me suis mis à tracer les lettres sur ma vitre du bout de l’index :

RUEUT

Les lettres, formées par la condensation, se sont attardées un instant.
Puis le E et les U du milieu ont commencé à dégouliner. Ça m’a fait penser
à du sang coulant d’une blessure.

— Où désirez-vous descendre ? lui a demandé ma mère.

— N’importe où.

— Où habitez-vous, dans Ipswich ?

— Rue du Couteau, a répondu Rueut après une hésitation.

— Rue du Couteau ? Je ne connais pas.

— C’est près du centre.

Ma mère connaît parfaitement Ipswich, où elle a vécu dix ans avant
d’épouser mon père. Or elle ne connaissait pas la rue du Couteau. Et
pourquoi l’auto-stoppeur avait-il marqué un temps d’arrêt avant de
répondre ? Est-ce qu’il l’avait inventée ?

Le tonnerre a grondé une deuxième fois.

« Je vais te tuer », a dit Rueut.

Il a dit cela si calmement que, cette fois, j’étais certain d’avoir bien
entendu. Cet homme était un fou. Il s’était évadé de Bellevue. Nous
l’avions ramassé au milieu de nulle part et il allait nous tuer tous les trois.
Je me suis penché pour essayer de capter le regard de mes parents. Mes
yeux se sont posés sur le rétroviseur et j’ai vu le mot que j’avais tracé sur la
vitre embuée quelques secondes auparavant :

RUEUT

Mais, réfléchies dans le miroir, les lettres formaient un autre mot :

TUEUR

Que faire  ? Qu’auriez-vous fait à ma place  ? Nous roulions sous la
pluie, à soixante-dix kilomètres à l’heure, dans l’obscurité, sur une grande



route déserte bordée de champs d’un côté, et d’arbres de l’autre. Nous
étions pris au piège dans une voiture avec un homme qui avait peut-être un
couteau sur lui, ou un revolver, ou pire. Mes parents n’étaient au courant de
rien, et pour une raison inconnue l’homme m’avait dévoilé ses intentions.
Quel choix avais-je ?

Je pouvais crier.

Mais alors il me sauterait dessus pour me bâillonner avant que j’aie le
temps d’ouvrir la bouche. J’imaginais ses longs doigts sur ma gorge. Il
m’étranglerait sur la banquette sans que mes parents s’en rendent compte.
Puis ce serait leur tour.

Je pouvais ruser.

Prétendre que j’avais mal au cœur. Demander à mon père d’arrêter la
voiture et, en sortant, les persuader de s’enfuir à toutes jambes. Non, c’était
une mauvaise idée. Nous étions plus en sécurité en roulant. Au moins M.
Rueut, ou quel que soit son véritable nom, ne pouvait attaquer mon père
pendant qu’il conduisait. Sinon la voiture risquait de faire une embardée. Il
ne pouvait pas non plus atteindre ma mère. Cela l’obligerait à se pencher en
diagonale et par-dessus le dossier. Non, pour l’instant j’étais le seul en
danger. Mais si on s’arrêtait, on n’avait aucune chance.

Lui parler ? Le raisonner ? Espérer contre tout espoir que j’avais tout
imaginé et qu’il ne nous voulait aucun mal ?

Un détail m’est alors revenu en mémoire. J’étais assis derrière ma mère
pour une raison précise. Le matin, mon père m’avait demandé de prendre
cette place parce que, de l’autre côté, la portière fonctionnait mal. C’était
une vieille voiture, une Volkswagen, et la poignée d’une des portières était
cassée. Mon père trouvait ça dangereux et avait insisté pour que je m’assoie
de l’autre côté et attache ma ceinture. J’étais donc sanglé. Mais M. Rueut,
lui, ne l’était pas.

Je me suis tourné pour m’installer plus confortablement. Aussitôt M.
Rueut a été en alerte. J’ai senti que, si je tentais quelque chose, il faudrait
agir vite. Il m’avait fait comprendre qui il était.

Il savait que je savais. Il attendait plus ou moins une réaction de ma
part.



— Nous vous laisserons au prochain rond-point, a dit mon père.

— Ce sera parfait.

Pourtant l’auto-stoppeur n’avait pas la moindre intention de descendre
au prochain rond-point. Son visage s’est assombri. Son œil, sous la
cicatrice, a tressauté. Sa main a glissé sous sa veste et s’est refermée sur
quelque chose. Je n’avais pas besoin de le voir pour savoir ce que c’était.
Un couteau. Une seconde plus tard sa main a réapparu et j’ai aperçu un
éclat argenté. Il était facile de deviner ce qui allait se passer. L’homme
m’attaquerait et mon père arrêterait la voiture. Que pouvait-il faire d’autre ?
Ensuite il se ferait poignarder à son tour. Puis ma mère.

J’ai hurlé. Et tout s’est déroulé dans un brouillard.

Je m’étais déjà mis en position, arc-bouté dans l’angle de la banquette,
le dos contre la portière pour prendre appui, et j’ai détendu mes jambes
d’un coup brusque. M. Rueut avait commis une erreur. En mettant une main
dans sa poche, il ne pouvait se défendre. Mes deux pieds l’ont frappé
violemment, l’un à l’épaule, l’autre juste au-dessus de la ceinture. J’y ai mis
toute ma force, et il s’est trouvé projeté contre la portière.

La serrure a cédé. M. Rueut n’a même pas eu le temps de crier. La
portière s’est ouverte et il a été aspiré dans la nuit et la pluie. Mon père
avait dû accélérer sans que je m’en aperçoive car nous roulions à près de
cent et le vent a paru emporter M. Rueut. Il s’est écrasé sur la route en
effectuant une sorte de saut périlleux. Mais ce n’est pas tout. Un camion
semi-remorque que je n’avais pas remarqué arrivait en sens inverse, à peu
près à la même vitesse que nous. M. Rueut est tombé sous ses roues avant.
Le camion l’a transformé en chair à saucisse.

Ma mère a poussé un cri. Mon père a stoppé la voiture.

Le semi-remorque s’est arrêté.

Soudain, tout était silencieux, hormis le martèlement de la pluie sur le
toit.

Mon père s’est retourné pour me regarder d’un air hébété. La portière
était toujours ouverte.

— Mais qu… ?



J’ai tout expliqué très vite. Le nom sur la vitre, les mensonges de
Rueut, ce qu’il m’avait dit, le sang sur sa main, le couteau. Ma mère était en
état de choc. Elle était livide et pleurait sans bruit.

Mon père a attendu que j’aie terminé, puis il m’a posé une main sur le
bras.

— Tout va bien, Jacob. Attends-moi ici.

Il est descendu de la voiture. Je l’ai regardé s’éloigner par la vitre
arrière. Le conducteur du camion s’était garé sur le bas-côté et mon père l’a
rejoint. On ne voyait plus M. Rueut. Il avait dû être traîné sur une grande
portion de la route. Ce qui s’était passé était horrible, mais je n’avais plus
peur. J’avais fait ce que j’avais à faire. J’avais sauvé mes parents, et moi
avec. On n’aurait jamais dû s’arrêter.

Mon père a discuté avec le camionneur pendant quelques minutes, puis
il est revenu à la voiture. Il pleuvait moins fort mais il était quand même
trempé.

—  Le conducteur du camion va prévenir la police, a dit mon père.
Comme nous sommes presque arrivés, nous allons continuer. Il donnera
tous les détails à la police.

— Tu lui as expliqué ce qui s’était passé, papa ?

— Oui.

Mon père s’est assis au volant. Ma mère pleurait toujours.

— Il sait que tu as fait ce qu’il fallait, Jacob. Ne t’inquiète pas. Nous
allons partir.

Nous avons roulé une dizaine de minutes et, après le premier panneau
de Woodbridge, nous avons bifurqué sur une petite route qui serpentait au
milieu d’une forêt pendant un ou deux kilomètres. Nous sommes arrivés
devant un grand mur de briques hérissé de pointes, et nous nous sommes
arrêtés devant un portail en fer, muni d’un système d’interphone. Mon père
a baissé sa vitre et a dit quelque chose dans l’interphone. Il y a eu un déclic
et le portail s’est ouvert automatiquement.



Je savais où nous étions. À Bellevue. L’hôpital de Haute Sécurité pour
Aliénés Criminels.

Mon père devait leur raconter notre aventure. Il s’était mis d’accord
avec le conducteur du camion. Comme c’était de là que venait M. Rueut et
que nous l’avions tué, en légitime défense, il fallait les prévenir.

J’ai demandé à mon père si c’était pour cela que nous étions venus.

— Oui, Jacob. C’est pour ça que nous sommes là.

Nous avons roulé jusqu’à une grande bâtisse victorienne en briques
rouge sang, avec des tours et des fenêtres à barreaux. J’ai compris d’où
venait le nouveau nom de l’établissement, Bellevue, en voyant les jolis
jardins, les vastes pelouses illuminées par les projecteurs. Avant même que
la voiture s’arrête, la porte d’entrée de la maison s’est ouverte et un barbu
chauve en blouse blanche est sorti en courant.

— Attends-moi, a dit à nouveau mon père.

Je suis resté avec ma mère pendant qu’il discutait avec le barbu. Cette
fois j’ai réussi à entendre ce qu’ils disaient. C’était surtout mon père qui
parlait.

— Vous aviez tort, Dr Fielding. Vous aviez tort. Jamais nous n’aurions
dû l’emmener…

— Personne ne pouvait prévoir. Il allait si bien.

—  Il allait bien, à Southwold. Il allait bien. Je pensais qu’il était
normal. Et puis…

— Je ne sais quoi vous dire, monsieur Fisher. Je ne…

— Plus jamais, Dr Fielding. Pour l’amour du ciel ! Plus jamais.

Ils se sont approchés de la voiture. Mon père s’est penché et a dit :

— Nous allons entrer avec le Dr Fielding.

— D’accord, ai-je répondu.

Ma mère n’a pas levé les yeux quand je suis descendu de la voiture.
Elle ne m’a même pas dit au revoir. Ça m’a rendu un peu triste.



Le Dr Fielding m’a posé une main sur l’épaule.

— Entrons, Jacob. Nous devons parler de ce qui s’est passé.

— D’accord.

Plus tard, on m’a dit que le nom de l’auto-stoppeur était Turet et que
j’avais mal entendu. Apparemment, il travaillait comme jardinier dans la
banlieue de Lowestoft. Sa voiture était tombée en panne et il avait réussi à
gagner Southwold en auto-stop. C’était là que nous l’avions rencontré. On
m’a expliqué que c’était de la boue qu’il avait sur la main, et non du sang.
Et que, quand ils ont ramassé ce qui restait de lui sur la route, il tenait dans
la main un étui à cigarette, et non un couteau.

C’est ce qu’on m’a raconté, mais je ne l’ai pas cru. On m’a aussi
raconté des tas de mensonges quand mon frère Eddy est tombé sous le train.
On voulait même me faire croire que c’est moi qui l’avais poussé ! Les gens
ne comprennent rien.

Me voilà de retour dans ma chambre, devant la même fenêtre à
barreaux et le même paysage. C’était pourtant une si belle journée. J’espère
que je n’attendrai pas encore neuf ans avant de sortir avec mes parents.
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L’ascenseur

 

— Reprenons, dit l’inspecteur principal.

Charles Falcon était un petit homme à l’air triste, avec des cheveux
grisonnants et un regard bleu fatigué. Il portait un costume sombre avec une
cravate rayée qui pendait à mi-poitrine. Comme toute sa personne, ses
vêtements étaient fripés. Policier depuis une trentaine d’années, il trouvait
que c’était vingt de trop. Il avait perdu le compte des meurtres sur lesquels
il avait enquêté. Par balle, arme blanche, coups et strangulation. Sans
compter les vols à main armée, les cambriolages, les enlèvements et les
agressions. Il était ravi de prendre bientôt sa retraite. Encore deux mois à
tirer. Ensuite il se retirerait avec son chien dans sa petite maison de
Hunstanton, dans le Norfolk, et ferait de longues promenades sur la plage.
Loin de la mort.

Encore deux mois et il serait quitte.

Falcon était assis dans son bureau de Scotland Yard. Un autre homme
se tenait en face de lui, de trente ans plus jeune, soigné de sa personne et
enthousiaste. Jack Beagle était inspecteur de police judiciaire. Il avait un
calepin ouvert devant lui.

— Où voulez-vous reprendre ? demanda Beagle.

— Depuis le début. Commençons par la famille.

Beagle feuilleta ses notes.

—  J’y suis. Arthur et Mary Smith habitent Steyning. C’est un petit
village près des Downs (1) du Sud, où ils tiennent un commerce de fruits et
légumes. Ils ont un fils, Éric, âgé de onze ans. Pour Noël, ils ont décidé de
l’emmener à Londres. Courses de Noël, déjeuner dans une pizzeria, puis
représentation en matinée (2) du Fantôme de l’Opéra, un spectacle musical.
Ils avaient des places à la corbeille (3), numéros A 23 à…

— Ça va, l’interrompit Falcon. Continuez.



L’ennui, avec Beagle, c’est qu’il amassait trop de détails. Il devait
même connaître le parfum des esquimaux glacés que les Smith avaient
mangés à l’entracte.

Beagle tourna une page de son calepin.

— Après le spectacle, ils ont décidé d’aller à Covent Garden. Dans la
nouvelle galerie marchande, il y a un magasin de gadgets. Éric voulait
absolument y acheter un réveil musical. Malgré leur fatigue, ses parents ont
cédé. Ils sont descendus à la station de métro à 16 h 45. C’est à ce moment
qu’Éric a disparu.

— Éric Smith, murmura Falcon.

Il poussa un soupir et ferma les yeux. Covent Garden est l’une des plus
anciennes et des plus profondes stations de métro londoniennes. Il n’y a que
deux quais, ceux de la ligne Piccadilly qui va d’est en ouest. Aucun
escalator, mais quatre ascenseurs. Il y a aussi un escalier mais peu de gens
l’empruntent car il est très raide et compte cent quatre-vingt-dix-neuf
marches.

—  Il y avait beaucoup de monde, poursuivit Beagle. On est à trois
semaines de Noël et la station était bondée de gens venus faire leurs achats.
Il y avait foule devant les ascenseurs lorsque l’incident s’est produit. Ce
garçon, Éric, n’est visiblement pas un saint. Trop gâté et désobéissant…

— Vous suggérez que ses parents l’ont fait disparaître ? coupa Falcon
d’un ton bougon.

Il avait enquêté sur une affaire similaire une dizaine d’années plus tôt.

—  Oh non, monsieur. C’est leur fils unique et ils l’adorent. C’est
pourquoi j’ai mentionné les places de théâtre. C’étaient les plus chères.

— Continuez.

— Ils attendaient l’ascenseur, au milieu de centaines de personnes. Les
Smith étaient en bout de queue. Deux ascenseurs sont arrivés exactement en
même temps, l’un à côté de l’autre. La file d’attente a avancé et Arthur,
Mary et le jeune Éric ont réussi à se faufiler dans l’ascenseur de gauche.
Mais alors, pour je ne sais quelle raison, Éric a décidé d’aller dans
l’ascenseur de droite. Il a sauté de l’un pour entrer dans l’autre. Ses parents



l’ont appelé, mais il était trop tard. Les portes des ascenseurs se sont
refermées toutes les deux en même temps. C’est tout.

—  Donc, les parents étaient dans un ascenseur, et le garçon dans
l’autre.

—  Oui, monsieur. Les Smith n’étaient pas contents. Ils avaient
demandé à Éric de rester près d’eux mais, comme je vous l’ai précisé, ce
n’est pas le genre de garçon qui fait ce qu’on lui dit de faire. Toutefois ils
n’étaient pas particulièrement inquiets. Après tout, il ne faut que deux
minutes pour monter, et les deux ascenseurs arriveraient en même temps.

— Ça s’est bien passé comme ça.

— Oui, monsieur. Les ascenseurs sont arrivés en haut et les portes se
sont ouvertes à la même seconde. La foule est sortie. Une vraie
bousculade ! Et aucune trace d’Éric. Le garçon avait disparu.

— Ils sont certains qu’il est monté dans l’ascenseur ?

— Nous avons deux témoins. Une certaine Mme Nerricott, qui l’a vu
sortir en courant d’un ascenseur et pénétrer dans l’autre.

— Cette Mme Nerricott est montée dans l’ascenseur avec lui ?

— Non, monsieur. Il n’y avait plus de place. Mais elle affirme avoir vu
le garçon à l’intérieur quand la porte s’est fermée.

—  Très bien. (Falcon plongea la main dans sa poche et en sortit un
chocolat. C’était son dernier. Il le mangea). Donc, Éric était dans un
ascenseur et ses parents dans l’autre. Est-il possible que, une fois en haut, il
soit sorti avant eux ?

— Non. Ils l’auraient vu. D’ailleurs nous avons le film de la caméra de
surveillance.

— Regardons cette vidéo encore une fois.

À Covent Garden comme dans toutes les stations de métro de Londres,
il y avait des caméras. La bande vidéo minutée avait été envoyée à Scotland
Yard, et Falcon la visionna pour la dixième fois. L’image était en noir et
blanc, un peu floue, mais suffisamment nette pour tout voir.



Arthur et Mary Smith avaient les bras chargés de sacs et de paquets.
Arthur était petit, chauve, âgé d’une quarantaine d’années. Mary était une
femme effacée, avec des cheveux permanentes et un gros manteau. Éric se
tenait à côté d’eux. Il ne portait rien. C’était un garçon grassouillet, avec
des oreilles décollées, des taches de rousseur, et des cheveux roux coiffés en
brosse. (Falcon savait qu’il était roux grâce à une photo donnée par les
parents). Il était vêtu d’un pantalon style commando, d’un blouson doublé
de mouton et avait une écharpe autour du cou.

Le film montrait précisément ce qui s’était passé. Toute la scène avait
été enregistrée.

À 16 h 44 et 5 secondes, les deux ascenseurs arrivent simultanément au
niveau inférieur. La file d’attente se presse en avant. Arthur et Mary Smith
montent dans l’ascenseur de gauche avec leur fils. Puis, soudain, Éric sort
en courant et bondit dans l’ascenseur de droite, en se frayant un passage au
milieu de la foule. Arthur se retourne et s’aperçoit que le garçon est sorti. Il
l’appelle. (Bien sûr la vidéo est muette et l’on n’entend pas son cri). Les
deux portes des ascenseurs se referment déjà. Tout se déroule exactement
tel que Beagle l’a décrit.

Maintenant, scène du rez-de-chaussée. Il n’y a pas de caméra dans
l’ascenseur.

L’heure indiquée sur l’image est 16 h 45 et 3 secondes. Cinquante-huit
secondes se sont écoulées. Les deux portes s’ouvrent. Les ascenseurs de
Covent Garden sont munis chacun de deux portes  : l’une devant, l’autre
dans le fond. On entre par l’une mais on sort par l’autre. Arthur et Mary
sont les derniers à sortir. Un monde fou se presse vers les portillons
automatiques. La caméra placée au-dessus de la sortie épingle tous les
passagers.

Falcon se pencha en avant pour examiner les visages avec attention.

Il y avait des jeunes et des vieux. Des élégants et des mal fagotés. Un
gros barbu avec une verrue sur le nez glissait son ticket dans le portillon
automatique. Un adolescent avec un ballon de football le suivait. Puis une
femme mâchant du chewing-gum, et une autre qui marchait les bras croisés.
Un homme se mouchait dans un mouchoir en tissu, un autre allumait déjà
un cigare.



Venaient ensuite une Chinoise à la joue enflée, et une vieille femme
courbée sur une grosse canne. Un flot constant d’humanité se déversait de
l’ascenseur et quittait la station.

Mais aucune trace d’Éric. Un tour de magie incompréhensible. Arthur
et Mary étaient là, eux aussi, sur l’écran, cherchant partout, cédant peu à
peu à la panique. Mais il était déjà trop tard. Leur fils avait disparu.

Falcon pressa un bouton de la télécommande et l’image se figea.

— Qu’en pensez-vous, Beagle ?

—  Je ne sais pas, monsieur. (Falcon n’avait jamais vu son jeune
inspecteur aussi déconcerté). Je ne comprends rien. Nous pouvons voir
toute la scène, et pourtant c’est inexplicable. Tout s’est produit exactement
comme l’ont raconté M. et Mme Smith.

— Où sont-ils ?

— Ils attendent en bas.

Arthur et Mary Smith étaient assis dans une salle qui empestait la
peinture fraîche et le vieux désinfectant. Les yeux de Mary étaient rouges
de larmes. Son mari posait une main sur son bras pour essayer de la
réconforter, mais il semblait aussi perdu qu’elle.

—  Nous ne venons pas souvent à Londres, expliqua-t-il. Mais Éric a
insisté. Il voulait aller chez Hammleys, le magasin de jouets, et voir cette
comédie musicale.

—  Nous aurions dû courir derrière lui, hoqueta Mary, submergée par
une nouvelle crise de larmes. Mais c’était très difficile.

— Nous portions tous ses cadeaux, poursuivit Arthur. Éric avait choisi
un nouveau train électrique, un talkie-walkie, un clavier électronique…

— Des Rollers…

— Et un coffret de modèle réduit à monter. Nous avions tellement de
paquets que nous pouvions à peine bouger.

— Mon cher petit ange ! gémit Mary.



— Ce n’était pas tout à fait un ange, objecta gentiment Arthur. Nous lui
avions recommandé de rester près de nous mais il n’a rien voulu écouter. À
vrai dire, il a été de mauvaise humeur toute la journée. Il était contrarié
parce que nous avions refusé de lui acheter un hélicoptère télécommandé.

— Ça coûtait deux cents livres !

—  Et puis il avait un peu mal au cœur après la troisième glace, au
théâtre. C’est peut-être pour cela qu’il a décidé de sortir de l’ascenseur.
(Arthur secoua tristement la tête). Pourtant, nous lui avions bien dit de ne
pas s’éloigner.

—  Retrouvez notre fils, supplia Mary Smith en sortant un mouchoir
pour se tamponner les yeux. Il est forcément quelque part !

Tard, ce soir-là, les deux policiers retournèrent à la station de métro de
Covent Garden. Il n’y avait plus de rames en circulation, mais la station
était en effervescence. On voyait des policiers partout, qui fouillaient les
guichets, inspectaient les escaliers marche par marche. D’autres, avec des
chiens, parcouraient les quais et les voies à l’intérieur du tunnel. Les deux
ascenseurs étaient examinés par des enquêteurs scientifiques en blouse
blanche et gants de caoutchouc. Le portillon automatique avait été ouvert et
des milliers de tickets récupérés. Il y avait une petite chance de découvrir
une empreinte sur l’un d’eux. Une empreinte qui les mènerait peut-être à un
maniaque, un meurtrier… Mais cela n’expliquerait toujours pas comment
un garçon de onze ans, entouré d’une trentaine d’inconnus entassés dans
une cabine d’ascenseur, avait pu se volatiliser.

Falcon inspecta l’ascenseur qui avait transporté Éric. C’était une
vilaine cage métallique, avec une lourde porte coulissante de chaque côté, et
une petite lucarne dont le verre encrassé était opaque, et par laquelle il était
de toute façon impossible de passer. Tout paraissait dater de Mathusalem.
La station entière était sale et vieille. Au loin, les couloirs carrelés de blanc
s’incurvaient. Le sol était en ciment noir. Sans trains et sans passagers pour
ajouter de la couleur et du mouvement, le décor avait un aspect irréel et
troublant. L’air froid de la nuit caressa le cou de Falcon et il frissonna. Il se
tourna vers Beagle.

— Vous avez pu parler avec quelqu’un qui était dans l’ascenseur avec
le garçon ?



—  Non, monsieur, répondit Beagle en secouant la tête. Quand les
parents ont enfin compris que leur fils avait disparu, il était trop tard. Tout
le monde avait passé le portillon et quitté la station. Nous avons placé une
pancarte dehors pour demander aux gens de venir témoigner…

— Oui, je l’ai vue.

— Mais, jusqu’ici, nous n’avons aucune piste.

Il y eut de l’animation derrière eux et l’un des hommes de l’identité
judiciaire apparut avec un sac en plastique contenant divers prélèvements.

— Excusez-moi, monsieur… commença l’enquêteur.

— Oui ?

— Nous avons trouvé des traces de sang sur le sol de l’ascenseur, dit-il
en tendant le sachet de plastique à Falcon. Rhésus O. Du sang frais.

— Celui du garçon ?

— Impossible de le dire à ce stade. Mais c’est vraisemblable.

— C’est tout ?

—  Un bouton. Un bouton de chemise. Peut-être le sien, ou celui de
quelqu’un d’autre. Nous allons essayer de le déterminer.

— Merci…

Falcon reprit l’ascenseur pour monter au rez-de-chaussée. Il eut
l’impression de suffoquer, enfermé dans la boîte de métal. Une secousse se
produisit lorsque l’ascenseur commença à monter, puis plus rien, hormis le
grincement des câbles anciens qui hissaient lentement la cabine. Qu’était-il
donc arrivé à Éric Smith, cet après-midi-là, à 16  h  45  ? Il n’avait pas pu
grimper sur le toit de l’ascenseur, ni quoi ce soit de ce genre. Il n’avait pas
pu sortir avant que les portes s’ouvrent. Il était entré dans la cabine et n’en
était pas sorti.

C’était à rendre dingue un policier.

Au rez-de-chaussée, une équipe d’enquêteurs examinaient un monceau
de tickets prélevés dans les portillons automatiques. L’un d’eux leva la tête



quand Falcon apparut. Quel était son nom, déjà  ? Williams, Willard,
Wilson… ?

— Qu’avez-vous découvert ? s’enquit Falcon.

— Pas grand-chose, monsieur. Sauf peut-être…

— Continuez.

—  Quand les tickets usagés sont avalés par la machine, ils tombent
dans un compartiment. On les vide régulièrement au cours de la journée,
mais personne n’y a touché après la disparition du garçon, ce qui nous
permet de repérer plus ou moins d’où venaient les passagers aux environs
de 16 h 45.

— Et alors ?

—  Eh bien, c’est assez étrange, monsieur. Il y a une quarantaine de
tickets provenant de la même station. Burnt Oak. Ça m’a paru curieux.

— Pourquoi ?

— Burnt Oak n’est pas une station importante. Elle se trouve presque
tout au bout de la ligne Northern. Il est assez bizarre que tant de personnes
effectuent le même trajet, de Burnt Oak à Covent Garden, exactement à la
même heure.

— D’accord, William, dit Falcon. Envoyez les tickets à mon bureau.

—  Oui, monsieur, grommela le policier avec un air renfrogné. Mon
nom est Williard, monsieur.

Plus tard, cette nuit-là, Falcon était couché dans le petit appartement
qu’il louait dans une rue tranquille du quartier de Victoria. Il ne dormait que
d’un œil. Il essayait de rêver du Norfolk. Il se voyait sur la plage, avec son
chien, en train d’admirer le coucher du soleil. Quelle race de chien allait-il
choisir ? Un berger allemand, peut-être ? Non, cela lui rappellerait trop la
police.

Malgré ses efforts, Falcon ne parvenait pas à rêver à ce dont il avait
envie. La scène changeait sans cesse. Éric Smith se tenait sur la plage, vêtu
de son pantalon de commando, entouré de gens qui portaient des paquets et
des sacs. Quelque chose émergeait de la mer. C’était l’ascenseur. Les portes



s’ouvraient et Éric y entrait. Mais l’ascenseur avait changé. C’était devenu
une sorte de monstre métallique, et, à la place des portes, il y avait des dents
acérées qui se refermaient brutalement. Éric criait. Les vagues le
submergeaient. Falcon se réveilla en sursaut, surpris et soulagé de voir qu’il
était sept heures du matin. Un jour nouveau commençait.

Beagle l’attendait au bureau.

— Nous avons fait une découverte capitale, annonça-t-il.

— Laquelle ?

Falcon s’était acheté une brioche chaude en chemin. Elle était encore
dans le sachet et commençait à refroidir.

—  Il s’agit d’un des hommes qui figurent sur la vidéo, dit Beagle,
visiblement content de lui.

Falcon devina que son adjoint avait probablement travaillé toute la nuit.

— Je vous écoute.

—  Il m’avait semblé reconnaître l’un des hommes qui étaient dans
l’ascenseur avec le garçon, et j’avais raison.

Beagle sortit une photographie et la posa sur le bureau devant Falcon.
Un gros homme barbu avec une verrue sur le nez. Falcon se rappela l’avoir
vu sur le film de la caméra de surveillance.

— Qui est-ce ?

— Il est professeur à l’université de Londres. Et écrivain. Il s’appelle
Abraham Orlov.

— Ce n’est pas un nom très anglais.

— Je crois qu’il est né en Ukraine.

Falcon étudia la photo.

— Vous dites que vous le connaissiez ? A-t-il un casier judiciaire ?

— Non, monsieur. Mais j’ai fait mes études universitaires à Londres et,
sans l’avoir eu personnellement comme professeur, je me souviens très bien
de lui. Vous vous rappelez cet accident d’avion, il y a environ huit ans ?



— Lequel ?

—  Un avion s’était écrasé au-delà du cercle arctique. Il y avait
soixante-dix personnes à bord, pour la plupart des savants, des géologues,
etc. Ils étudiaient la couche d’ozone au Groenland. On a supposé qu’ils
avaient tous péri, mais en réalité plus de la moitié d’entre eux ont survécu.
Ils sont restés bloqués sur la banquise pendant près de cinq mois.

— Ah oui, maintenant je m’en souviens, dit Falcon.

À l’époque, l’histoire avait fait la une de tous les journaux. Il y avait
quelque chose dans cette aventure qui le mettait mal à l’aise. Mais quoi ?

—  Orlov était parmi les survivants, poursuivit Beagle. Il a d’ailleurs
écrit le récit de son aventure. Le titre était La Volonté de survivre. Je ne l’ai
pas lu. Quoi qu’il en soit, nous avons enfin identifié l’une des personnes qui
se trouvaient dans l’ascenseur avec Éric. J’ai pensé que vous aimeriez
l’interroger.

— Vous avez son adresse ?

Une heure plus tard, Falcon et Beagle étaient assis dans une petite
pièce, à Gower Street, près de la station de métro de Tottenham Court Road.
La pièce était tellement encombrée de livres qu’il était pratiquement
impossible de bouger. Il y en avait sur les étagères, sur tous les sièges, et
des piles étaient entassées sur le tapis. Des doubles-rideaux élimés
pendaient devant une fenêtre qui donnait sur un mur de briques. La lumière
du jour parvenait difficilement à s’infiltrer.

Abraham Orlov était un homme obèse, bien plus gros que ce que la
caméra laissait paraître. Il portait un gilet rouge sans manches, distendu sur
un torse vaste comme un tonneau, et ses épaules étaient si larges que sa tête
semblait presque perdue, en équilibre sur un coussin de barbe qui lui
dissimulait totalement le cou. Ses mains et ses poignets étaient très velus, et
il avait d’épais sourcils broussailleux. Il portait des lunettes cerclées d’or et
fumait une pipe qui envahissait la pièce d’un nuage de fumée gris-bleu.

— En effet, inspecteur principal, dit Abraham Orlov d’une voix grave
et puissante, marquée d’un accent d’Europe de l’Est. J’étais bien à Londres
hier soir.



— Puis-je vous demander ce que vous avez fait ?

—  Mon cher monsieur  ! Vous pouvez me demander ce que vous
voulez ! Je n’ai rien à cacher !

Il sourit et Falcon eut un frisson de dégoût. L’homme avait des dents
répugnantes. Jaunes, inégales, et curieusement trop pointues pour un être
humain. Un chien avait une dentition plus attrayante.

— Hier soir, poursuivit Orlov, j’ai fêté un important anniversaire. J’ai
rejoint quelques amis à notre club, ensuite nous sommes revenus en ville
pour assister à un concert.

— C’était votre anniversaire ?

— Non, non. Vous n’avez pas lu mon livre, inspecteur principal ? (Ses
yeux pétillèrent derrière ses lunettes). Il y a huit ans qu’a eu lieu mon
sauvetage… Notre sauvetage, sur la calotte glaciaire. Tout le monde nous
croyait morts, mais on nous a retrouvés en vie. Vous imaginez sans peine,
mon cher monsieur, que les survivants sont devenus très proches après être
restés prisonniers dans la carcasse de l’avion pendant tant de mois. Lorsque
nous sommes revenus dans la civilisation, nous avons décidé de fonder une
association. Nous avons acheté un petit club-house, dans la banlieue nord.
Oh, rien de sophistiqué  ! Un endroit tranquille où nous pouvons discuter
confortablement. Nous nous rencontrons souvent.

— Ce club serait-il situé à Burnt Oak, par hasard ?

— En effet, oui  ! Juste à côté de Edgware Road. Nous nous sommes
retrouvés là-bas vers trois heures de l’après-midi, et ensuite nous nous
sommes rendus à Londres ensemble.

— Combien étiez-vous ?

—  Le club compte cinquante-neuf membres, moi compris. Tout le
monde n’a pas pu venir, hier soir. Nous n’étions que trente-cinq. Nous
avons pris le métro à Burnt Oak, changé à King’s Cross…

— Cinquante-neuf membres, répéta Falcon, qui se rappela ce que lui
avait dit Beagle le matin même. Pourtant je croyais que vous étiez soixante-
dix dans l’avion.



—  Hélas, dix-neuf personnes n’ont pas survécu, soupira Orlov avec
une moue douloureuse. Vous connaissez très certainement l’histoire,
inspecteur principal. Je n’en ai jamais fait secret. J’ai même écrit un livre
sur le sujet. Dix-neuf passagers ont été tués dans l’accident. Les autres sont
restés bloqués sur la banquise. Nous avions de l’eau, en faisant fondre la
glace. Mais nous n’avions pas de nourriture. La volonté de survivre nous a
contraints à prendre une pénible décision.

— Ah oui  ? dit Falcon, qui connaissait déjà la réponse, se souvenant
des articles des journaux de l’époque.

— Nous avons dû manger les cadavres. Pendant cinq mois, nous nous
sommes nourris de chair humaine. (Un bref instant, la langue d’Orlov
apparut entre ses lèvres, au-dessus de sa barbe, puis disparut à nouveau).
C’était extrêmement pénible et, bien sûr, répugnant. Couper des lambeaux
de chair, puis les poser à plat sur les ailes de l’avion pour les sécher au
soleil. Être forcés, jour après jour, d’avaler nos malheureux compagnons. Je
n’ai pas besoin de vous faire de description. Si vous souhaitez en savoir
davantage, lisez mon livre. Mais notre choix était réduit. Manger ou mourir.
Nous avons choisi de vivre.

— Si vous le permettez, revenons à la journée d’hier, dit Falcon, qui
avait brusquement envie de quitter ce bureau enfumé pour retrouver le
soleil d’hiver. J’aimerais savoir si vous avez remarqué un jeune garçon de
onze ans, qui est monté dans l’ascenseur avec vous à la station de Covent
Garden.

—  En effet, oui, inspecteur chef. Un gros garçon avec des cheveux
roux, qui portait un pantalon large et une écharpe…

— C’est bien lui.

— Il est monté juste avant la fermeture des portes. Puis il s’est faufilé
vers l’avant de la cabine. Il a été le premier à sortir. J’étais un peu inquiet
pour lui car il était trop jeune pour se promener seul. Mais avant que j’aie
pu lui dire quoi que ce soit, il a filé. Je l’ai aperçu qui passait le portillon.
Ensuite il a disparu dans la rue.

— Vous l’avez vu sortir dans la rue ?

— Absolument.



—  Pardonnez-moi, monsieur, intervint Beagle, embarrassé. Les
caméras de surveillance du métro vous montrent quittant l’ascenseur. Mais
pas le garçon.

Orlov fronça les sourcils et suçota sa pipe. Des volutes de fumée
glissèrent sur ses lèvres et dans sa barbe.

—  Un mauvais fonctionnement de la caméra est-il possible  ? dit-il
enfin. Car je vous assure que je l’ai vu sortir. De mes propres yeux.

—  C’est possible, admit Falcon en se levant. Merci beaucoup,
monsieur Orlov. Désolé d’avoir pris votre temps.

— De rien, voyons. Je voudrais pouvoir vous aider, répondit Orlov en
agitant sa main potelée tel un roi congédiant un courtisan.

Falcon s’arrêta à la porte.

— Une dernière question, monsieur. Êtes-vous allés au concert, vous et
vos amis ?

—  Bien sûr. Mozart et Brahms. À l’église St Christopher de Covent
Garden. Une soirée délicieuse.

— Je suppose que vous êtes allés souper, ensuite ?

Orlov hésita, la pipe devant les lèvres.

— Non. En fait, non. Nous n’avions pas faim.

Les deux policiers sortirent.

Falcon ne desserra pas les dents jusqu’à Scotland Yard. Assis à côté de
lui dans la voiture, Beagle contint à grand-peine son impatience. Arrivé au
bureau, il finit par exploser.

—  Il a menti  ! Éric n’a jamais quitté l’ascenseur. Et la caméra
fonctionne très bien. On a déjà vérifié.

— Je sais, Jack.

Le magnétoscope et la cassette vidéo étaient encore là. Falcon visionna
à nouveau le film mais il savait à quoi s’en tenir. Il avait envie de vomir.



Deux petits mois avant la retraite, neuf avant son départ définitif de
Londres. Et il fallait que ça lui arrive à lui !

Éric Smith était venu à Londres avec ses parents et, pour s’amuser, il
leur avait désobéi et avait pris seul un ascenseur à la station de Covent
Garden. Normalement, rien n’aurait dû arriver. Normalement, il se serait
trouvé au milieu d’étrangers et serait arrivé au rez-de-chaussée en même
temps que ses parents. Ils l’auraient grondé, il aurait boudé, et l’histoire se
serait arrêtée là. Mais ce n’était pas un jour normal. Il y avait une chance
sur un million pour qu’il se produise une chose anormale.

Éric était monté dans l’ascenseur avec trente-neuf cannibales qui
fêtaient un anniversaire.

Quand les portes s’étaient fermées, il était resté seul avec eux pendant
cinquante-huit secondes.

Orlov avait menti en prétendant que son expérience dans le cercle
arctique avait été douloureuse et répugnante. Falcon ne s’y était pas laissé
prendre. Il l’avait deviné, dans l’éclat des yeux derrière les lunettes cerclées
d’or, et dans cette petite langue rose et humide qui avait glissé furtivement
sur les lèvres. Peut-être, en effet, les survivants de l’avion avaient-ils détesté
être forcés de survivre pendant cinq mois en mangeant de la chair humaine.
En tout cas au début. Mais supposons qu’ils y aient pris goût peu à peu ?
Supposons qu’ils en soient venus à l’apprécier  ? Il y avait dix-neuf
cadavres. Soit trente-huit épaules grillées. Trente-huit cuisses rôties. Cent
quatre-vingt-dix os de jarret en daube. Jour après jour, ils s’asseyaient pour
partager un festin.

Ensuite, de retour chez eux, comment se débrouiller  ? Plus de chair
humaine ! Oh, bien sûr, ils pouvaient toujours se réunir dans leur petit club
privé pour en parler et se remémorer leurs joyeux repas. Mais ils devaient
se contenter de rêver à la succulente viande rose. Et, pendant ce temps, la
faim les tenaillait, les tenaillait…

Jusqu’au jour où un jeune garçon dodu se faufila parmi eux. Ils prirent
alors conscience qu’ils ne pouvaient plus résister, et ils se jetèrent sur lui
comme un seul homme pour le dépecer à belles dents.

Falcon préféra chasser cette pensée. Au moins Éric avait-il succombé
rapidement.



L’inspecteur chef se força à regarder l’écran du téléviseur. On y voyait
Orlov quittant l’ascenseur. Orlov et ses amis. Était-ce vraiment un chewing-
gum que mastiquait cette femme ? L’homme au mouchoir se mouchait-il ou
bien s’essuyait-il la bouche ? Et cette Chinoise ! Avait-elle la joue enflée ou
la bouche pleine ? Quant à la vieille femme, Falcon découvrit, en l’étudiant
plus attentivement, que la poignée de sa canne ressemblait terriblement à un
pied d’enfant. Et pour ce qui était de l’adolescent avec le ballon de football,
Falcon se demanda s’il s’agissait vraiment d’un ballon…

Il arrêta la cassette.

— Vous vous sentez bien, monsieur ? s’inquiéta Beagle.

— Non !

Falcon regarda fixement l’écran éteint. Deux questions l’agitaient.
Comment annoncer aux parents ce qu’il savait  ? Et comment allait-il le
prouver ? Rien d’étonnant à ce que Orlov soit si calme…
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Le son du meurtre

 

Kate Evans, treize ans, petite et mince, des cheveux noirs, un visage
pâle et sérieux, était élève à Brierly Hall, une école privée de Harrow-on-
the-Hill, dans la proche banlieue du nord de Londres. Ses matières préférées
étaient l’anglais, l’histoire et la géographie, mais elle excellait en tout sauf
en maths. Les professeurs et les élèves l’appréciaient. Une seule chose la
différenciait de ses camarades. Kate Evans était sourde.

C’était un accident de naissance. Sa mère avait eu la rougeole pendant
sa grossesse et les médecins avaient présagé quelque chose d’anormal… ou,
du moins, de pas tout à fait normal. Kate n’était pas totalement sourde. Elle
entendait certains sons, mais les conversations lui parvenaient comme à
travers du coton. Le terme médical de son handicap était « perte d’audition
neurosensorielle  », ou surdité de perception. Une partie de son oreille,
appelée « cochlée », ne fonctionnait pas correctement. Elle pouvait entendre
un téléphone sonner ou un chien aboyer, mais pas grand-chose d’autre.

Kate avait appris à lire sur les lèvres, bien qu’elle n’en eût pas
réellement besoin. En effet, dès son arrivée à Brierly Hall, on l’avait
équipée d’un appareil d’aide auditive qui se mettait derrière l’oreille et
disposait de deux réglages. En mode de conversation courante, ou bien,
pour la classe, branché sur un petit boîtier à peine plus grand qu’un paquet
de cigarettes qu’elle portait dans sa poche. De son côté, le professeur était
muni d’un boîtier identique renfermant un émetteur, relié à un micro. Quand
il parlait, ses paroles étaient transmises à travers la salle de classe jusqu’au
boîtier récepteur de Kate, qui l’entendait parfaitement. C’était aussi simple
que cela.

Tellement simple, d’ailleurs, que Kate ne se vivait pas comme sourde,
ni handicapée, ni même différente des autres. L’appareil d’aide auditive
procurait même certains avantages. Dans les cours les plus ennuyeux – en
maths, notamment  – elle baissait discrètement le volume. Et lorsque M.
Thompson, le professeur, lui posait une colle, elle pouvait gagner du temps
en prétendant que son appareil était en panne. En général, les professeurs
avaient trop de tact pour insister. Parfois, cependant, le sonotone se



déréglait vraiment, et provoquait des effets surprenants. Un été, par
exemple, Kate avait capté Capital Radio, ce qui avait égayé sa journée.
D’autres fois, elle interceptait des bribes de messages CB de la police. Au
début, ces petites perturbations l’avaient alarmée, puis c’était devenu
tellement passionnant que ses camarades la harcelaient pour apprendre les
derniers rebondissements de la lutte de la police contre la criminalité dans
les quartiers nord de Londres.

Chaque après-midi, la jeune fille au pair allemande engagée par ses
parents venait la chercher. Heidi mutilait tellement l’anglais qu’on la
comprenait à peine, avec ou sans sonotone. Les parents de Kate travaillaient
l’un et l’autre. Sa mère était programmeuse informatique, son père
s’occupait de finances et de bourse. Elle n’avait ni frère ni sœur, et se
demandait parfois si ses parents avaient renoncé à avoir d’autres enfants en
découvrant que la première n’était pas parfaite. Kate ne leur avait jamais
posé la question. Ils étaient si occupés, si absorbés par leur propre monde,
qu’il leur restait peu de temps à lui consacrer. C’étaient des parents gentils
mais distants.

Kate s’en moquait. Elle avait beaucoup d’amis, de bons résultats
scolaires, et, en ce début de trimestre à Brierly Hall, elle trouvait la vie très
agréable.

Or, ce fut ce trimestre qu’arriva le nouveau professeur de français. Et,
avec la venue de M. Spencer, le début du cauchemar.

***

M. Spencer ressemblait à tous ses collègues qui avaient choisi de
s’enfermer dans le monde clos de Brierly Hall. Plus très jeune mais pas
particulièrement vieux, il semblait figé entre deux âges. Il portait une veste
de sport démodée, un pantalon de velours, une chemise blanche, une
cravate (rayée, évidemment) et un pull à col en V. Tous ses vêtements
étaient usés. Il avait des yeux sombres, des cheveux noirs bouclés et une
barbe. Malgré sa corpulence, il avait un air étriqué, défait. Ses épaules
étaient voûtées, ses yeux clignaient sans cesse. Il ne souriait pas.

Kate le rencontra dès son arrivée, le premier jour du trimestre. Elle
marchait dans un couloir avec son meilleur ami, Martin White, et ils
venaient de dépasser la salle des professeurs quand la porte s’ouvrit. M.



Spencer sortit et les doubla précipitamment pour rejoindre sa classe. En
passant, son bras effleura l’épaule de Kate. C’est à cet instant précis que la
chose se produisit.

L’appareil acoustique de Kate eut une défaillance. Un sifflement
strident retentit à son oreille, si violent qu’elle eut un mouvement de recul
et leva les mains vers son visage, les traits déformés par une grimace. Le
son lui transperça la tête et y laissa une empreinte même après s’être éteint.

— Qu’est-ce que tu as  ? demanda Martin en voyant Kate se plier en
deux.

— Des parasites.

Elle respira à fond. Heureusement, l’incident semblait terminé. Elle se
tapota l’oreille.

— Ça ne s’est jamais produit aussi fort. C’est bien ma chance si mon
appareil tombe en panne le premier jour de la rentrée.

Elle regarda le dos du nouveau professeur qui venait de disparaître
derrière une porte.

— Qui est-ce ?

—  Sans doute M. Spencer. Ou Monsieur Spensaire. Je ne sais pas
comment on prononce.

— Le nouveau prof de français ?

—  Parfaitement, ma chère, répondit Martin en affectant une moue
hautaine. Il a l’air encore plus rasoir que l’ancien.

Leur vieux professeur de français, M. Silberman, avait annoncé qu’il
prenait sa retraite le trimestre précédent, au grand soulagement de la plupart
de ses élèves. Il paraissait au moins quatre-vingts ans et s’endormait
régulièrement pendant ses propres cours. Kate avait espéré un remplaçant
plus jeune et plus sexy. La première impression était plutôt décevante.

Sans compter l’étrange réaction du sonotone quand M. Spencer l’avait
frôlée. Ce sifflement strident. On aurait presque dit que…



Non. Elle chassa la pensée de son esprit. M. Spencer n’était pas la
cause du problème. Le parasite s’était simplement produit au moment où il
passait.

Elle revit le nouveau professeur l’après-midi même  : le cours de
français concluait la journée. M. Spencer avait pris possession de la salle de
classe de son prédécesseur. Il en avait déjà enlevé les affiches représentant
toutes les variétés de fromage français, ce qui prouvait au moins qu’il avait
un peu de bon sens. Mais quand il fit l’appel des noms, remit les nouveaux
cahiers d’exercices et accomplit les différentes tâches incombant à tout
enseignant le premier jour du trimestre, il leur apparut aussi enjoué et
cordial qu’un dictionnaire. Il leur ordonna même de s’asseoir dans la salle
par ordre alphabétique. Jamais M. Silberman n’avait fait cela.

Comme ses collègues, M. Spencer s’était muni de l’émetteur
permettant à Kate de l’entendre. Il avait glissé le petit boîtier dans sa poche
de poitrine et attaché le micro à sa cravate. Mais, pendant le cours,
l’appareil se détraqua, diffusant une série de sifflements, de bips et de
couinements extrêmement désagréables. Lorsque la cloche retentit, Kate en
fut soulagée, même si cela accentua son mal de tête. C’est le seul son
qu’elle entendit distinctement.

Elle fut la première à se lever et approchait déjà de la porte lorsque lui
parvint la voix de M. Spencer. Deux mots seulement, mais très nets. Kate se
figea.

Sale chameau !

Kate fit volte-face, les joues rouges – d’embarras ou de colère – elle ne
savait pas. Debout derrière son bureau, M. Spencer rassemblait ses livres.
Elle remarqua que le dos de ses mains était recouvert de poils.

— Pardon, monsieur ? dit-elle.

Il leva les yeux.

— Oui, Kate ? Qu’y a-t-il ?

Il connaissait déjà son prénom. Cela n’avait rien d’étonnant. Elle
attirait toujours l’attention des nouveaux professeurs.

— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-elle.



Elle avait conscience de la colère qui perçait dans sa voix. Tous ses
camarades s’étaient arrêtés pour l’observer.

—  Je n’ai rien dit, répondit M. Spencer en souriant. À propos, as-tu
bien entendu le cours, Kate ?

— Heu… oui…

Elle bredouilla, perdant soudain contenance. S’était-elle trompée ? Les
deux mots provenaient-ils d’une autre source  ? D’une radio ou d’un
émetteur de la police ? Non…

Sale chameau !

Elle l’avait bien entendu. C’était la voix de M. Spencer.

— Bon, eh bien, à demain, reprit celui-ci, toujours souriant.

Son sourire métamorphosait son visage. Il avait l’air beaucoup plus
humain. Kate quitta la classe.

Le lendemain, les problèmes de son appareil acoustique s’aggravèrent.
Ce n’était plus de simples distorsions sonores. Pendant l’exercice de
compréhension de texte demandé par M. Spencer, Kate ne perçut qu’un flot
de jurons. Les mots lui arrivaient de nulle part. Des injures, des grossièretés
qu’elle n’aurait même pas osé répéter. Était-ce le même phénomène que
l’été précédent, quand elle avait capté Capital Radio  ? Non, impossible.
Personne n’employait un tel langage à la radio.

Kate effectua l’exercice de son mieux, consciente d’avoir manqué au
moins la moitié des questions et sans doute mal traduit le reste, et rendit sa
copie le cœur lourd. Au moment où M. Spencer prenait sa feuille
d’exercice, leurs doigts se frôlèrent. Aussitôt, une nouvelle série de
parasites affecta son écouteur.

Chose étrange, sitôt terminé le cours de français, l’appareil se remit à
fonctionner parfaitement. Il n’y eut pas le moindre problème pendant les
cours de maths et d’histoire. C’est seulement dans le couloir, juste avant le
déjeuner, que de nouvelles interférences et sifflements se produisirent. Kate
se retourna d’un bond. Comme elle s’y attendait, M. Spencer était là. Les
épaules voûtées, les mains dans les poches, il entrait dans la salle des
professeurs. La porte se referma derrière lui. Le sifflement se tut.



Après le déjeuner, Kate raconta l’incident à Martin. Martin était un
beau garçon de treize ans, avec un regard bleu et des cheveux dorés qui lui
tombaient sur les yeux. Il était toujours premier en sport, mais même ses
meilleurs amis reconnaissaient qu’il n’était pas d’une intelligence
fulgurante. Il réfléchit une longue minute aux paroles de Kate.

— Tu veux dire qu’il y a, dans M. Spencer, quelque chose qui détraque
ton appareil ? Qu’il émet des signaux ou un truc de ce genre ?

—  Exactement, répondit Kate. Ça ne m’était encore jamais arrivé.
J’aurais juré que c’était impossible.

— On m’a parlé d’un homme qui entendait en permanence des concerts
de musique. Il recevait des voix, des opéras, des symphonies dans la tête, et
ça le rendait fou. Il était au bord du suicide. Jusqu’au jour où l’on a
découvert qu’il avait un plombage dans une molaire et qu’il captait Radio
Classique.

— Je ne vois pas le rapport.

—  Je disais ça juste pour te réconforter, dit Martin en haussant les
épaules.

L’après-midi n’en finissait pas. Il n’y eut pas d’autre cours de français
ni de nouvelles interférences, mais Kate eut beaucoup de mal à se
concentrer. Elle avait l’impression d’être dans une sorte de train fantôme et
s’attendait à chaque minute à ce que quelque chose lui saute dessus,  un
juron, un hurlement électronique. À la fin de la journée, les nerfs à vif, elle
décida de se confier à ses parents. Elle se sentait fébrile. Elle ne comprenait
pas ce qui lui arrivait et cela commençait à l’effrayer.

Heidi vint la chercher à quatre heures. La jeune Allemande affichait un
visage perpétuellement souriant et amical, mais Kate la soupçonnait de ne
pas comprendre un mot d’anglais. Heidi conduisait une Nissan rouge. Kate
s’apprêtait à ouvrir la portière lorsqu’un léger gémissement dans son oreille
l’arrêta net. Elle se retourna lentement, sachant déjà ce qu’elle allait voir.

M. Spencer venait de sortir de l’école, une pile de livres sous le bras et
se dirigeait vers une voiture en stationnement, une Golf Volkswagen. Il
avait dû trébucher car, soudain, tous ses livres lui échappèrent et tombèrent
à terre. Aussitôt, la portière de la Golf s’ouvrit et une femme en descendit.



Mme Spencer, probablement. Une femme maigre, osseuse, avec des
cheveux poivre et sel serrés dans la nuque par un élastique. Tout en elle
était étroit, étriqué. Son jean, son pull, ses yeux, sa façon de se mouvoir.

Elle dit quelques mots à son mari et celui-ci sembla s’excuser. À cette
distance, même avec une bonne ouïe, personne n’aurait pu saisir leur
paroles, mais Kate fit une chose qu’elle ne faisait jamais, une chose qu’il ne
fallait pas faire. Elle lut la conversation sur leurs lèvres.

— … ce que tu peux être maladroit ! Dépêche-toi, George. Je n’ai pas
toute la journée.

— Oui, ma chérie. Désolé.

— Tu es vraiment désespérant ! Un petit bonhomme ennuyeux avec un
petit emploi ennuyeux. Ça y est ? Tu as tout ramassé ?

— Je crois, oui, ma chérie.

Kate détourna les yeux, honteuse de son indiscrétion. Même sans le son
et à cette distance, la méchanceté de la femme était perceptible. Et cela
évoqua aussitôt à Kate les deux mots grossiers qu’elle avait entendus à la
fin du cours de français. Sale chameau.

— Tu viens, Kate ? lança Heidi de sa voix chantante.

Kate suivit des yeux la voiture des Spencer qui s’éloignait, puis monta
à côté de Heidi. Elle avait l’intention de discuter des événements de la
journée avec ses parents le soir même, mais une note l’attendait sur la table
de la cuisine. Il ne dîneraient pas à la maison et rentreraient tard. Kate se
coucha avec les mêmes pensées obsédantes et le même sentiment de peur.

***

Rien de particulier ne se produisit pendant une semaine. La nuit
tombait tôt et il faisait un temps épouvantable. Les interférences
continuaient mais Kate avait pris l’habitude d’éteindre son récepteur
pendant les cours de français. Quand elle lisait ou écrivait, elle n’en avait
pas besoin, et il lui restait toujours la possibilité de lire sur les lèvres… bien
que ce fût presque impossible quand le professeur parlait français. Mais,
lors des exercices oraux, elle était bien obligée de le rebrancher. Et c’est
pendant un de ces exercices que la voix lui parvint à nouveau.



Chaque élève devait traduire une phrase d’un texte. Quand vint son
tour, Kate se leva, son livre ouvert devant elle, et lut en français :

—  Grand-mère arrivait toujours en taxi et ne donnait jamais de
pourboire au chauffeur.

M. Spencer la regarda de ses yeux humides et sombres.

Je vais la tuer, dit sa voix dans l’oreille de Kate.

Kate tressaillit, puis s’efforça de continuer de lire :

— Elle était petite…

Je vais la tuer…

— … et semblait rapetisser un peu plus chaque année.

Personne ne le saura…

— Elle avait les cheveux…

Soudain, Kate s’aperçut que tout le monde l’observait. Deux filles
gloussaient de rire. Elle s’arrêta, rougissant sans trop savoir pourquoi. Un
gémissement résonna dans son oreille. Elle attendit qu’il se fût estompé.

— Tu ne m’as pas entendu, Kate ? demanda M. Spencer.

Il la dévisageait, visiblement intrigué.

— Pardon, monsieur ?

Kate se rassit. La classe se mit à tournoyer lentement autour et elle crut
qu’elle allait s’évanouir.

— Je vous ai demandé de traduire chacun une phrase, pas de lire.

— Oh, pardon.

Kate se concentra sur le texte.

Je veux sa mort !

— Mort ?

Kate répéta le mot. Plus exactement, le mot lui échappa des lèvres.



Une lueur traversa le regard sombre du professeur de français.

— Qu’as-tu dit, Kate ?

— Mère… je veux dire grand-mère !

Elle fixa les lettres noires sur la page blanche, comme si elle voulait s’y
noyer.

—  … Grand-ma always came by taxi … and she never gave the
driver… she never gave the driver…

— Un pourboire, dit M. Spencer.

Je vais la tuer ce soir

Dans la classe, des mains se levèrent. M. Spencer avait demandé
comment traduire « pourboire » en anglais. C’était la question qu’il avait
posée, la phrase qu’il avait prononcée, mais ce n’était pas ce que Kate avait
entendu.

Avec un couteau de cuisine.

— Drink ? suggéra un élève.

— Non.

— Tip ?

— Oui. Très bien, Nicholas.

Je vais la poignarder avec un couteau de cuisine. Personne ne se
doutera de rien.

Kate se releva d’un bond. Si brusquement qu’elle renversa sa chaise.

— Excusez-moi, murmura-t-elle. Je ne me sens pas bien.

Et elle sortit de la classe en courant.

L’infirmière diagnostiqua un rhume. Rien d’original à cela car
l’infirmière diagnostiquait systématiquement un rhume. Une blague courait
d’ailleurs à l’école : si un élève arrivait à l’infirmerie avec les deux jambes
sectionnées et une lance en travers de la gorge, l’infirmière lui donnerait un
demi-comprimé d’aspirine et l’enverrait se coucher. Par chance, c’était



vendredi après-midi. L’infirmière conseilla à Kate de se reposer le plus
possible pendant le week-end et de ne pas mettre le nez dehors. Elle ne lui
donna même pas le comprimé d’aspirine.

Pendant le week-end, Kate fit deux choses.

En premier lieu, elle se rendit chez son médecin pour qu’il lui fasse
envoyer un nouvel appareil d’aide auditive. Pourtant, elle se doutait que
c’était une perte de temps : le sonotone fonctionnait très bien, sauf pendant
les cours de français. Elle avait beau chercher toutes les explications
imaginables, elle ne comprenait pas pourquoi l’appareil se détraquait en
présence de M. Spencer. Y avait-il quelque chose de vrai dans cette ridicule
histoire de plombage que lui avait racontée Martin ? M. Spencer avait-il une
fausse dent, ou quelque chose qui provoquait des interférences  ? Non.
Impensable. Kate pressentait qu’il y avait une raison différente,
difficilement explicable. Elle ne cessait de songer aux paroles qu’elle avait
entendues et qui résonnaient dans sa tête en écho, même pendant son
sommeil. Le pire était de ne pas savoir exactement d’où elles provenaient.
Pas de M. Spencer lui-même, puisqu’elle ne les avait pas vues franchir ses
lèvres.

Le dimanche, Kate essaya d’en parler avec sa mère. En vain. C’était
une mauvaise période de l’année pour Caroline Evans, qui venait tout juste
de mettre au point un programme informatique pour une chaîne de
supermarchés bio. Comme toujours, il y avait des difficultés de mise en
route, et à la moindre anicroche, le blâme retombait sur elle. Lorsque Kate
vint s’asseoir dans le salon après le petit déjeuner, sa mère était déjà de
mauvaise humeur. Le fax n’avait pas cessé de cracher des messages pendant
toute la matinée. Des mangues n’étaient pas arrivées à Manchester, des
litchis à Leeds, etc.

— Maman…

Caroline Evans leva les yeux de son ordinateur portable, une cigarette à
demi consumée entre les lèvres. Elle fumait toujours quand un nouveau
logiciel était en cours d’installation, et passait le restant de l’année à essayer
d’arrêter.

— Oui, chérie ?



—  Il y a une chose dont je voudrais te parler. Une chose qui m’est
arrivée à l’école.

— Quoi, ma chérie ?

Caroline était sincèrement intéressée. C’était toujours ainsi. Elle
s’inquiétait réellement pour Kate… quand elle avait le temps.

— Il y a un nouveau professeur. Et mon sonotone…

La sonnerie du téléphone interrompit Kate. C’était le directeur du
service informatique du supermarché. Soudain, il ne fut plus question que
d’octets et de modules. Dix minutes plus tard, Caroline discutait toujours
avec animation au téléphone.

Enfin, elle raccrocha.

— Désolée, ma chérie. Que voulais-tu me dire à propos de ce nouveau
professeur ?

— Rien. Ça n’a pas d’importance.

Kate avait finalement décidé de se débrouiller seule.

Le lundi, en retournant à l’école, elle était toujours aussi résolue. Il y
avait une solution simple. Parler ouvertement à M. Spencer  ! Elle lui
expliquerait le problème et ils en trouveraient la cause ensemble.

Mais, le lundi, M. Spencer n’était pas là. Dès son arrivée, Kate comprit
qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le premier cours était annulé et
remplacé par un rassemblement général dans l’auditorium. Elle remarqua la
mine consternée de deux ou trois professeurs. Alors qu’elle traversait la
cour, Martin la rattrapa en courant.

— Tu connais la nouvelle ? glissa-t-il à mi-voix.

Mais avant qu’il eût le temps de poursuivre, Miss Pimrose, la
professeure de musique, s’intercala entre eux et Martin se tut.

Brierly Hall comptait trois cent vingt élèves et l’auditorium avait du
mal à les accueillir tous. Ils s’entassèrent sur les gradins, tandis que les
professeurs prenaient place sur l’estrade. Puis le principal apparut. M.
Fellner était habituellement un homme enjoué et plein d’humour. On disait



qu’il était le principal le plus populaire que Brierly Hall eût jamais connu.
Mais, ce matin-là, il avait le visage sombre et sévère.

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre, commença-t-il.

Quelque chose dans le ton de sa voix laissait anticiper le pire.

— J’aurais préféré l’annoncer d’abord à vos parents, malheureusement
c’est impossible car l’information passera au journal télévisé de ce soir, et je
voulais être le premier à vous en faire part.

Il marqua une pause avant de poursuivre.

—  Comme certains d’entre vous l’ont peut-être déjà remarqué, M.
Spencer n’est pas parmi nous aujourd’hui. Et il y a une raison grave à son
absence. Sa femme est décédée.

«  Peut-être vous demandez-vous pourquoi cette nouvelle passera aux
informations du soir. La police m’a contacté ce matin. Il s’est produit un
événement bouleversant et beaucoup d’entre vous, j’en suis certain,
voudront en discuter avec vos professeurs tout à l’heure. En fait, il
semblerait que Mme Spencer ait été assassinée ».

Un murmure parcourut les rangs des élèves. Mais, pour Kate, ce fut
comme si elle avait été arrachée de son siège et propulsée dans l’espace.
Assassinée !

Je vais la tuer !

Impossible. Les meurtres se produisaient dans les livres et au cinéma.
On en entendait parler dans les journaux et à la télévision.

Je vais l’assassiner !

La voix l’avait avertie. Et elle avait refusé de l’écouter.

—  Inutile d’avoir peur, disait M. Fellner. Géraldine Spencer vivait
assez loin d’ici, à Stanmore. D’après la police, elle aurait été agressée dans
le parc municipal. Elle a été tuée avec…

Avec un couteau de cuisine.

—  … avec un couteau. Probablement par quelqu’un qui voulait lui
voler son sac. Je vous tiendrai au courant dès que j’aurai d’autres



informations.

« Mais, pour l’instant, je crois que nous devrions nous tenir la main et
prier tous ensemble. M. Spencer n’enseignait dans notre école que depuis
peu de temps, néanmoins il fait partie de la famille de Brierly Hall. Je l’ai
eu brièvement au téléphone ce matin. Bien entendu, il est totalement
effondré. Il restera absent plusieurs semaines, peut-être jusqu’à la fin du
trimestre, mais je suis sûr qu’il sera réconforté d’apprendre que nos pensées
l’accompagnent. Prions… ».

Toute l’assemblée récita le Notre Père, sauf Kate.

Elle avait la nausée, elle était effrayée, désemparée. Un tourbillon
d’images lui traversa l’esprit. M. Spencer marchant dans le couloir le jour
de son arrivée, le dos de ses mains recouvert de poils, la scène à la sortie de
l’école, quand il avait laissé tomber ses livres en rejoignant sa femme qui
l’attendait dans la voiture. Avec un frisson glacé, Kate prit conscience
qu’elle avait aperçu la femme qui venait d’être poignardée. Les Spencer
n’avaient pas semblé très heureux, ce jour-là. Comment auraient-ils deviné
que ce serait une de leurs dernières journées ensemble ?

Comment l’auraient-ils pu ?

Était-ce possible ?

L’un d’eux pouvait-il le savoir ?

Kate s’évanouit. Cela aussi, c’était une chose qui n’arrivait
normalement que dans les films. La salle se mit à tournoyer et le sol lui
sauta à la figure. Plus tard, bien entendu, ses camarades se moqueraient
d’elle. Il n’y avait qu’une fille pour s’évanouir ainsi pour un simple
meurtre ! Personne ne pouvait comprendre, évidemment.

M. Spencer avait tué sa femme, et Kate seule était au courant.

Assez bizarrement, ce fut Martin qui mentionna le premier le mot
télépathie. Martin n’avait pas beaucoup de mots de quatre syllabes dans son
vocabulaire.

Kate et lui bavardaient ensemble, le lendemain de l’annonce de la
terrible nouvelle. La télévision et les journaux avaient commenté le
meurtre, et montré des photos de Géraldine Spencer et de son mari, George



Spencer. À l’école, c’était l’unique sujet de conversation. Il devenait de plus
en plus difficile de distinguer les faits réels des potins, les potins des
rumeurs, et les rumeurs des mensonges extravagants. Kate le savait.

Géraldine Spencer avait été poignardée à quatre heures, le samedi
après-midi, alors qu’elle promenait son chien, un caniche, dans le parc
municipal de Stanmore. La police n’avait pas encore découvert l’arme du
crime. Selon l’inspecteur chargé de l’enquête, l’arme, si jamais on la
trouvait, était un élément majeur. Une pièce à conviction. Il n’y avait aucun
témoin. Géraldine Spencer, quarante-neuf ans, était mariée avec George
Spencer depuis dix-sept ans. Ils n’avaient pas d’enfants. Chose étonnante,
Mme Spencer était riche. Son père avait dirigé une chaîne d’hôtels et, à sa
mort, quelques années auparavant, il lui avait légué beaucoup d’argent. Sa
fortune allait maintenant revenir à son mari.

Bien entendu, George Spencer était le premier suspect. La police l’avait
interrogé à plusieurs reprises. Le professeur avait un alibi. Cet après-midi-
là, il était au cinéma. Sans l’arme du crime, il n’y avait aucune preuve
contre lui. Un camarade de classe de Kate, Alex Burford, qui habitait lui
aussi Stanmore, disait que sa mère avait vu M. Spencer aux obsèques de sa
femme. Il sanglotait et avait même tenté de se jeter sur le cercueil. Mais
Alex avait l’habitude de raconter des bobards et plus personne ne le croyait.

Malgré les railleries incessantes de ses camarades au sujet de son
évanouissement, Kate n’avait rien dit. Du moins, pas le premier jour. Mais,
à la fin du deuxième jour, à bout de nerfs, elle avait entraîné Martin à l’écart
pour tout lui expliquer,  non parce qu’elle ne pouvait plus tenir sa langue,
mais parce qu’elle avait simplement besoin de se libérer d’un poids.

Au moins, Martin n’avait pas éclaté de rire. Ni refusé de la croire. Il
l’avait écoutée en silence, s’était gratté la tête, puis il avait donné son avis.

—  Cette voix que tu as entendue, si ce n’était pas la radio ni des
paroles prononcées par M. Spencer… alors… tu ne penses pas que ça
pourrait être… ses pensées ? Un genre de télépathie ?

— De la télépathie ?

— J’ai vu une émission à la télé, sur un homme capable de tordre des
cuillers à distance. Il faisait aussi une expérience avec un spectateur. Le
spectateur dessinait quelque chose sur une feuille de papier et l’enfermait



dans une enveloppe sans que personne la voie. Ensuite, l’homme qui tordait
les cuillers reproduisait exactement le même dessin. Il affirmait qu’il avait
vu dans l’esprit du spectateur. Et c’était vrai. Ce type était télépathe.

— Mais, Martin, je ne lis pas dans l’esprit des gens.

— Non, d’accord. Mais il y a peut-être quand même un rapport… Je ne
sais pas. Tu dis que, dès la première seconde où tu as vu Spencer, ton
sonotone s’est détraqué. Alors peut-être que, pour une raison ou une autre,
tu ne peux pas entendre ce qu’il dit mais tu peux entendre ce qu’il pense.

— C’est complètement dingue…

Kate regretta aussitôt ses paroles. Elle se rendit compte, à la moue
maussade de Martin, qu’elle l’avait vexé. Martin se savait un peu limité et
lent sur le plan intellectuel. Il le reconnaissait lui-même, mais il avait
horreur que d’autres le lui fassent remarquer. Kate posa une main sur son
bras.

— Je veux dire… ça a l’air dingue. Mais… pourquoi pas !

Plus elle y réfléchissait, plus elle se demandait si Martin n’avait pas
mis le doigt sur la vérité.

George Spencer n’aimait pas sa femme. Kate l’avait compris dans le
bref instant où elle les avait vus ensemble sur le parking. La voix avait dit
qu’il allait la tuer, la poignarder avec un couteau de cuisine. Or c’était
exactement ce qui s’était produit. Martin avait raison. Le sonotone ne se
détraquait que lorsque M. Spencer se trouvait à proximité. Ça paraissait
insensé, mais l’appareil avait pu transmettre… non pas ce qu’il disait mais
ce qu’il pensait.

Kate sortit le récepteur de sa poche de chemisier et l’examina. Le
boîtier semblait si petit, si banal. Elle dépendait de lui chaque jour de sa vie
et pourtant elle lui accordait très peu d’intérêt. Ce n’était qu’une machine.

— Tu sais, reprit Martin à mi-voix, j’espère pour toi que tu n’es pas
télépathe.

— Pourquoi ?



—  Si M. Spencer a vraiment buté sa femme et que tu lises dans ses
pensées, que feras-tu quand il reviendra ?

***

M. Spencer revint deux semaines avant la fin du trimestre. La veille de
son retour, le principal s’adressa à nouveau à tous les élèves rassemblés
dans l’auditorium.

— M. Spencer a souhaité revenir parmi nous avant la fin du trimestre
car il veut reprendre le cours normal de sa vie le plus tôt possible. Chacun
de nous, à Brierly Hall, fera de son mieux pour l’aider. Vous savez tous, je
suppose, que la police n’a pas réussi à arrêter l’assassin de Géraldine
Spencer. Bien évidemment, M. Spencer a été interrogé. Mais il s’agit d’une
procédure normale dans une enquête de ce type. Cela ne signifie nullement
qu’il soit impliqué dans ce drame, de quelque manière que ce soit. Je vous
demanderai donc de vous montrer compatissants à son égard. Tâchons
d’oublier cette terrible histoire et pensons plutôt à Noël, que nous fêterons
dans quelques semaines.

Ainsi donc M. Spencer réapparut un matin. Il avait maigri. Certains
affirmaient que ses cheveux avaient blanchi. Il marchait plus lentement et,
dans sa voix, perçaient une douceur et une tristesse qu’on ne percevait pas
avant. Mais d’autres changements s’étaient opérés en lui. Il était tout habillé
de neuf, avec un costume et des chaussures vernies noires qui couinaient un
peu quand il marchait.

Le premier cours de la journée, pour la classe de Kate, était justement
le français. Alors qu’elle s’engouffrait dans la salle avec ses camarades, elle
vit Martin lui adresser un signe et lever une main en croisant deux doigts.
Elle n’était pas vraiment certaine qu’il l’ait prise au sérieux. Martin adorait
la science-fiction et les bandes dessinées fantastiques, et elle se demandait
parfois s’il distinguait la frontière entre le monde réel et le monde
imaginaire. Chacun regagna sa place. M. Spencer, debout devant le tableau
noir, déclinait le verbe « aimer » au conditionnel. Après quoi, il pivota vers
la classe.

Je m’en suis tiré. J’ai tué cette peau de vache et la police ne peut rien
contre moi.



Assise au premier rang, Kate laissa échapper un cri étouffé. Les yeux
noirs du professeur se posèrent sur elle.

— Qu’y a-t-il, Kate ?

— Rien, monsieur.

J’ai hérité de sa fortune. Je suis riche. Et délivré d’elle.

Le sonotone de Kate se mit à siffler.

Elle se trémoussa sur sa chaise. Tout le monde l’observait. Y compris
M. Spencer. Elle vit sa perplexité. Pire, elle l’entendit.

Encore elle  ! Qu’est-ce qu’elle a, cette gamine  ? Est-ce qu’elle sait
quelque chose ? Non  ! C’est impossible. Mais pourquoi me regarde-t-elle
ainsi ?

Kate se força à détourner les yeux.

Elle évite mon regard ! C’est fou, on dirait qu’elle devine mes pensées !
Non. Je divague. Elle ne sait rien. La police ne sait rien. Le couteau ! Ils
n’ont pas trouvé le couteau. Ils ne le trouveront jamais !

Kate ne put en entendre davantage. Le sonotone sifflait et bourdonnait
dans son oreille. Elle ouvrit son cahier d’exercices et s’y plongea, dans
l’espoir que, si elle concentrait son esprit sur le texte, la voix s’en irait.

Et, en effet, la voix disparut. Ne subsistaient plus que les interférences,
et un autre son, lointain mais distinct : couic, couic, couic. Le couinement
des chaussures de M. Spencer ! Celui-ci était en train d’expliquer :

— Le temps conditionnel du verbe aimer, en français, s’obtient à partir
de l’infinitif…

Kate réussit tant que bien que mal à tenir jusqu’à la fin du cours, mais
ce furent les cinquante minutes les plus longues de sa vie. Enfin la cloche
retentit, suivie par l’habituel brouhaha de claquements de livres et de
chaises repoussées.

— À demain ! lança M. Spencer par-dessus le vacarme.

Puis il ajouta :



— Kate, un instant s’il te plaît. J’ai à te parler.

Kate s’arrêta net et jeta un regard désespéré vers Martin qui se dirigeait
déjà vers la porte. Il haussa les épaules d’un geste impuissant. Un bref
instant, Kate fut tentée de fuir. Mais c’était ridicule. Où irait-elle ? Elle se
força à ne pas céder à la panique. M. Spencer ne pouvait rien lui faire. En
tout cas pas ici, à l’école, en pleine journée. Elle pivota lentement vers le
professeur assis derrière son bureau. Le sonotone grésilla. Elle approcha.
Soudain, ils furent seuls dans la salle.

— Quelque chose ne va pas, Kate ?

Que sais-tu ? Comment le sais-tu ? J’ai tué Dina ! J’ai assassiné ma
femme ! Je l’ai poignardée avec un couteau de cuisine !

— Non, monsieur, tout va bien, répondit Kate.

Il lui fallait se concentrer. Écouter la première voix, ignorer la seconde.

— Tu t’es comportée bizarrement pendant le cours.

Ils ne peuvent pas trouver le couteau. Je l’ai bien caché.

— C’est mon sonotone, monsieur. Il…il fonctionne mal, dit Kate.

Elle l’implora mentalement de s’arrêter. Elle ne voulait rien savoir.

Il est dans un casier de vestiaire inutilisé.

— Dans ce cas, tu devrais le faire réparer, conseilla M. Spencer.

— Oui, monsieur.

Dans un casier libre. Personne n’ira le chercher là.

M. Spencer la scruta. On aurait dit qu’il cherchait à sonder ses pensées.
Il avait des soupçons. Kate se força à prendre un air naturel. Elle devait le
rassurer.

—  Je… je suis vraiment désolée, monsieur, bredouilla-t-elle. Heu…
Nous sommes tous désolés de ce qui est arrivé à Dina. Je suis certaine que
la police finira par trouver le coupable. Vous devez avoir beaucoup de
chagrin.

— Oui, un chagrin immense, soupira M. Spencer.



Puis il fronça les sourcils et ajouta :

— Pourquoi l’as-tu appelée Dina ?

— Oh, heu, c’est le prénom de Mme Spencer, non ?

— Ma femme s’appelait Géraldine. C’est moi qui la surnommais Dina.
C’est étrange, Kate, car j’étais le seul à l’appeler ainsi. Et personne ne le
savait. C’était un diminutif… intime.

— Oh… Je croyais…

—  Que croyais-tu, Kate  ? Et comment connais-tu le nom que je
donnais à ma femme ?

M. Spencer avait le regard fixe. Pour la première fois, le bruit dans la
tête de Kate se tut. Le professeur se leva. Malgré elle, Kate eut un geste de
recul. Elle avait peur de lui. Et il le savait.

—  N’oublie pas de faire réparer ton appareil auditif, Kate, dit M.
Spencer. Je ne voudrais pas que tu manques mon cours.

— Oui, monsieur.

— Très bien. Tu peux t’en aller.

Soulagée, Kate prit ses affaires et se dirigea vers la porte. Juste au
moment où elle allait franchir le seuil, M. Spencer la rappela.

Une minute, Kate. J’ai quelque chose à te dire.

— Oui, monsieur ? dit-elle en se retournant.

Elle comprit aussitôt qu’il lui avait tendu un piège.

M. Spencer n’avait pas parlé, Il avait juste pensé les mots qu’elle avait
entendus. Son hypothèse lui avait paru absurde, mais il avait préféré la
vérifier. À présent, il était fixé.

Kate ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais l’éclair de cruauté
qui traversa le regard noir de M. Spencer l’en empêcha. Elle songea que
Géraldine Spencer avait sans doute aperçu le même éclair avant d’être
poignardée.



Kate courut vers la porte et s’élança dans le couloir sans se retourner
une seule fois.

Que faire ?

Se confier à M. Fellner ? Jamais le principal ne la croirait. La grande
différence entre les adultes et les enfants, ce n’est pas que les adultes sont
plus vieux, plus grands, plus forts, plus intelligents ou plus expérimentés.
La grande différence est qu’ils ont un mal fou à croire. Les adultes se
sentent toujours obligés de trouver des explications rationnelles à tout, et
Kate était sûre que M. Fellner la prendrait pour une folle. En aucun cas il ne
la croirait.

Parler à ses parents  ? Ce n’était pas si facile. Son père se trouvait à
Zurich, en voyage d’affaires, et sa mère à Édimbourg, pour rencontrer un
nouveau client. Ils ne rentreraient que le week-end. Restait Heidi. Mais il
lui faudrait une journée entière pour comprendre et, de toute façon, la jeune
Allemande ne pourrait pas faire grand-chose.

Prévenir la police ? Inutile. Les policiers étaient des adultes, eux aussi.
Au mieux, ils prendraient ses déclarations pour une cruelle plaisanterie. En
fait, en dehors de Martin, pas une seule personne au monde ne croirait à son
histoire de télépathie. Elle-même n’était pas sûre d’y croire.

— L’ennui, c’est que tu n’as aucune preuve, souligna Martin.

Pendant la pause déjeuner, elle lui avait raconté ce qui s’était passé
avec M. Spencer et, là encore, Martin l’avait étonnée. Pas une seconde il
n’avait mis sa parole en doute. Et cette fois encore, il avait analysé la
situation avec bon sens.

— Pourquoi une preuve ?

—  C’est ta parole contre la sienne. Si tu vas raconter à la police ton
histoire de télépathie, ils te prendront pour une folle.

— Ce n’est pas moi qui suis folle  ! s’écria Kate, en se souvenant de
l’éclair dans le regard de M. Spencer.

— Et le couteau ?

— Quoi, le couteau ?



Kate préférait le chasser de ses pensées.

— Tu sais où il est !

Dans un casier de vestiaire libre. C’est ce que M. Spencer avait dit. Ou,
plus exactement, pensé.

Brierly Hall existait depuis environ cent cinquante ans. C’était déjà une
école à l’époque de la reine Victoria. Mais la plupart des bâtiments dataient
d’une époque plus récente. La renommée de l’école avait attiré les mécènes.
Brierly Hall était riche. Dans les années 80 et 90, on avait construit le
théâtre, le pavillon de musique, trois nouvelles classes et une piscine
chauffée. Mais le cœur de l’établissement était ancien. Le bâtiment
principal (appelé Bloc A) datait d’un autre siècle, avec ses épais murs
carrelés, ses parquets de bois, ses fenêtres cintrées et, dans les sous-sols,
une enfilade de salles poussiéreuses et de couloirs contenant les réservoirs
d’eau chaude, les chaudières et les générateurs. Le réfectoire et le bureau du
principal se trouvaient également dans le Bloc A. Ainsi que la salle des
professeurs. Au fond de celle-ci, il y avait une rangée de casiers en bois.
Chaque professeur en possédait un à son nom.

Il est dans un casier libre.

— Je parie qu’il y a ses empreintes dessus, poursuivit Martin. Et des
traces du sang de sa femme…

— Tais-toi, Martin !

Kate refusait d’écouter ce genre de détails. Mais Martin continua avec
animation.

— Si tu leur apportes le couteau, ils seront bien obligés de te croire. Et
peu importe comment tu l’auras trouvé. Tu as oublié ce qu’a dit la police ?
L’arme du crime est une pièce à conviction.

—  Oui  ! Mais comment faire pour le récupérer  ? demanda Kate, la
mine sombre. Les casiers sont à côté de la salle des professeurs, et l’accès
est interdit aux élèves.

— Tu pourrais te faufiler…

— Quand ils sont tous là ?



— Non. Après les cours.

— Mais quand ?

— Aujourd’hui ! Je t’aiderai. On pourrait le faire ensemble.

— Si M. Spencer apprend que je suis au courant pour le couteau…

— Il ne le saura pas ! assura Martin. Tu es au courant uniquement parce
que tu l’as entendu penser. Mais lui, comment saurait-il qu’il y pensait au
moment où tu étais là ? Si tu récupères le couteau, tu auras la preuve. Et si
tu as la preuve, tu pourras aller voir la police.

—  Je ne suis pas convaincue, soupira Kate. Imagine que quelqu’un
nous surprenne. Que se passera-t-il ? Et il fera nuit…

— Ça ne prendra pas plus de deux minutes.

Martin souriait. Pour lui, tout cela n’était qu’une aventure excitante
dont il pourrait ensuite se vanter auprès de ses camarades. Pour elle, c’était
différent. Kate était entrée dans la tête de M. Spencer, et elle savait ce qu’il
y avait dedans.

— Tu promets que tu resteras avec moi, Martin ?

— Promis !

— Alors d’accord.

L’après-midi était consacré au sport et, bien entendu, Martin et Kate
appartenaient à deux groupes différents.

— Rendez-vous près des toilettes, à quatre heures moins le quart.

— J’y serai.

Martin n’y était pas. Le plan avait paru facile, mais tout alla de travers.

Kate regarda les derniers élèves quitter l’école et monter dans les
voitures qui les attendaient. Après déjeuner, elle avait téléphoné à Heidi
pour la prévenir qu’elle serait en retard, et Heidi avait accepté de venir la
chercher à quatre heures et demie. «  Halb fünf  » avait traduit Kate en
allemand pour être sûre que Heidi avait bien compris. Elle jeta un coup
d’œil à sa montre. Déjà quatre heures moins dix. Et aucun signe de Martin.



Elle perçut un mouvement et vit un autre garçon, Sam Twivey, passer
en courant. En retard, comme d’habitude. Elle le héla. Le garçon s’arrêta.

— Sam ! Tu as vu Martin ?

— Personne ne t’a prévenue ? Martin s’est blessé en jouant au foot.

— C’est grave ?

— Il a reçu un coup dans le… tu vois ce que je veux dire. Il a fallu le
sortir du terrain. Sa mère est venue le chercher pour le ramener à la maison.
Excuse-moi, Kate, mais mon père m’attend. Il faut que je file…

Kate se retrouva donc seule.

Le plus raisonnable, évidemment, aurait été de renoncer. Quitter l’école
et rentrer. Mais il faisait déjà très sombre et le brouillard descendait
lentement, formant un rideau qui isolait Brierly Hall du monde extérieur.
Autant qu’elle pouvait en juger, tous les professeurs étaient partis. Il n’y
avait plus personne dans l’école. Il faisait froid et Heidi ne serait pas là
avant une demi-heure. Mieux valait l’attendre à l’intérieur. Du moins c’est
ce que Kate se dit d’abord. Mais, en revenant vers le Bloc A, elle sut ce
qu’elle allait faire. Il lui fallait absolument trouver le couteau.

La raison de sa décision était simple  : Kate était à bout de nerfs.
L’appréhension qui la saisissait à la seule pensée des cours de français était
devenue insupportable. Elle voulait en finir. Avec ou sans Martin, elle allait
agir maintenant. Trouver le couteau, le porter aux policiers, raconter toute
l’histoire. Ils auraient la preuve sous les yeux et seraient bien obligés
d’intervenir.

Marcher seule dans l’école procurait une impression bizarre. En temps
normal, les couloirs étaient pleins d’animation, de brouhaha et de couleurs,
d’enfants qui passaient en trombe d’une classe à une autre, de portes qui
s’ouvraient et se fermaient. Désert, c’était très différent. Les plafonds
paraissaient plus hauts, les corridors plus longs. Sur les murs, les portraits
des anciens professeurs – dont beaucoup étaient morts depuis longtemps –
avaient l’air de fantômes. Les visages en noir et blanc paraissaient la suivre
des yeux tandis qu’elle revenait sur la pointe des pieds vers la salle des
professeurs.



Kate atteignit une double porte battante, d’apparence massive et lourde,
et elle dut employer toute sa force pour la pousser, comme si la porte
refusait de la laisser passer. Quelque chose bougea. Kate se figea et fit
volte-face, mais le couloir était vide, à l’exception des ombres grandissantes
qui rampaient de toutes parts.

Ce qu’elle faisait était stupide. Pire, une erreur. Mais il fallait en finir
tout de suite.

Kate ouvrit la porte de la salle des professeurs. L’entrée en était
interdite aux élèves et elle ressentit un petit pincement de culpabilité en
franchissant le seuil. La pièce était miteuse et en désordre. La moitié des
fauteuils étaient élimés et usés (un peu comme certaines des personnes qui
s’y asseyaient, songea Kate). Il y flottait une odeur de tabac froid, malgré
les sermons du principal sur les dangers de la cigarette. Kate avait
l’impression de pénétrer dans les coulisses d’un spectacle de magie. Ou
dans les cuisines d’un grand restaurant. C’était une facette de l’école que les
élèves n’étaient pas censés voir.

Elle traversa la salle aussi vite que possible. Le couloir avec les casiers
se trouvait de l’autre côté. Il reliait la salle des professeurs à une issue de
secours, utilisée uniquement pendant les exercices d’incendie. C’était
d’ailleurs de cette façon que Kate avait découvert leur existence. Elle
regrettait de n’avoir pas pensé à apporter une lampe torche. Les deux
uniques fenêtres étaient très hautes. Le brouillard, pâle, blanc et dense, se
collait aux vitres et laissait filtrer très peu de lumière.

Dix-huit casiers étriqués en bois s’alignaient le long d’un mur.
Quatorze d’entre eux étaient utilisés : chacun portait une étiquette en bristol
blanc avec un nom en lettres noires. ELLIS, THOMPSON, STANDRING,
PRIESTMAN… Des cadenas de formes et de tailles différentes, certains
avec des serrures à clé, d’autres à combinaison, permettaient de les
verrouiller. Les quatre derniers casiers ne portaient aucun nom. L’un d’eux
avait un gond cassé et la porte pendait de guingois. Les casiers libres, avait
pensé M. Spencer. Les casiers libres. C’était là qu’il avait caché le couteau.

Le premier était vide. Le deuxième, à la porte cassée, contenait une pile
de livres moisis. Kate ouvrit le troisième et fit un bond en arrière en voyant
une araignée brune et velue sortir précipitamment et filer dans le couloir. Il
n’en restait plus qu’un. Le dernier de la rangée. Kate l’ouvrit. Un tas de ce



qui semblait des vieux vêtements gisait dans le fond. Y avait-il quelque
chose enveloppé dedans ? Elle tendit la main.

Son sonotone se mit brusquement à vibrer.

Une main toucha son épaule.

— C’est ça que tu cherches ? demanda M. Spencer.

Kate se retourna d’un bond et son dos heurta le mur. Elle était autant
ébranlée qu’incrédule. Le professeur de français la toisait, les lèvres
pincées. Ses yeux luisaient dans la pénombre. Il tenait un couteau de cuisine
à la main.

—  Je me demandais si tu viendrais, poursuivit-il. Je n’en étais pas
certain, mais je me doutais que tu avais deviné. Tu savais pour le couteau !
Comment as-tu fait, Kate ? Es-tu capable de lire dans mes pensées ?

Je suis obligé de la tuer…

— Sais-tu ce que je pense, en ce moment ?

Kate voulut répondre mais les mots ne venaient pas. Elle ne pouvait pas
bouger. La terreur la paralysait. Elle se força à respirer.

— Vous avez assassiné votre femme…

M. Spencer hocha la tête. Il transpirait. La sueur perlait sur son front.
Une goutte coula le long de sa mâchoire. Quand il parla, sa voix était basse,
les mots saccadés.

—  C’est vrai. Je l’ai tuée. Tu n’es qu’une enfant. Tu ne peux pas
comprendre. Elle me harcelait en permanence. Rien de ce que je faisais
n’était assez bien à ses yeux. Elle ne me laissait jamais en paix. Dix-sept
ans de calvaire ! Pas d’enfant. Pas d’amour. Elle adorait me martyriser. Je
ne pouvais pas divorcer. C’était sa maison. Son argent. Elle aurait tout
gardé. Et chaque jour elle m’humiliait un peu plus. Je la haïssais. Je ne
pouvais plus la supporter…

Je dois l’éliminer. Il ne faut pas qu’elle parle…

Kate l’entendait penser avec une terrifiante netteté. Elle devait le
distraire. Gagner du temps. Le faire parler encore. Quelqu’un finirait bien



pas venir…

— Pourquoi avez-vous caché le couteau ici ? demanda Kate.

— Il fallait que je trouve un endroit ! L’arme du crime… Les policiers
ne sont pas stupides… Ils auraient découvert que le couteau m’appartenait.
Je ne pouvais pas le laisser sur place. Ni m’en débarrasser n’importe où. Ils
l’auraient découvert. Alors je l’ai caché. Pas dans mon casier. Je savais
qu’ils le fouilleraient.

Il sourit.

— Mais dans ce vieux casier inutilisé. Sous ce tas de fripes. Personne
ne songerait à vérifier.

Sauf toi. As-tu vraiment lu mes pensées ? Es-tu en train de les lire en ce
moment même ?

— Vous ne pouvez rien me faire, dit Kate.

Tu te trompes.

— J’ai parlé de vous à des tas de gens. Mon père, ma mère…

Elle ment.

— Si vous me faites du mal, tout le monde comprendra…

Soudain, Kate eut une nouvelle perception. Elle n’entendit pas une
voix, mais elle vit des images. Les images atroces qui flottaient dans la tête
de M. Spencer. Le couteau lancé en avant. Vers elle. Il allait la tuer parce
qu’il n’avait pas d’autre choix. En la faisant disparaître, il espérait s’en
sortir. D’ailleurs, quelle importance ? Il était déjà un assassin. Un meurtre
de plus ne changerait rien à sa situation.

Kate lut ses pensées. Elle le vit saisir le couteau une seconde avant
qu’il ne mette son projet à exécution. Cette seconde la sauva. Elle poussa un
cri et se jeta en avant. Droit sur lui. M. Spencer perdit l’équilibre. Une
fraction de seconde plus tard, la lame aurait frappé Kate. Elle profita de cet
infime temps d’avance pour courir dans le couloir et traverser la salle de
professeurs. M. Spencer était sur ses talons.

Reviens ! Sale petite peste ! Je vais la tuer !



Les mots vibrèrent dans le sonotone de Kate. Un sifflement lui vrilla le
cerveau. Aveuglée par la panique, elle trébucha, heurta une table et faillit
s’affaler. En cherchant instinctivement quelque chose à quoi se raccrocher,
sa main rencontra un lampadaire dressé près de la porte. Elle le fit basculer
derrière elle. M. Spencer se prit les pieds dans le fil. Il poussa un cri et
chuta lourdement à terre. Kate claqua la porte derrière elle et s’élança dans
le couloir plongé dans l’obscurité sans s’arrêter pour reprendre son souffle,
elle.

Mais, dans sa précipitation, elle s’était trompée de direction. La sortie
vers la rue se trouvait derrière. Devant, il y avait le réfectoire, le secrétariat,
les escaliers montant aux salles de classe et descendant au sous-sol. Où
aller  ? Elle poussa la porte du réfectoire. Les longues rangées de tables
s’étiraient le long du mur. Derrière, il y avait les passe-plats donnant sur les
cuisines. Il n’y avait pas d’issue. Kate laissa la porte ouverte, espérant
tromper M. Spencer, et opta pour l’escalier. Monter ou descendre  ?
Descendre était plus rapide. Elle descendit. Erreur. Le sous-sol menait à une
autre impasse.

Où est-elle passée ? Où est-elle ? Où est-elle ?

Elle l’entendait s’interroger. Il avait ralenti. Sans doute était-il encore
dans le couloir du rez-de-chaussée.

Ici… ?

Kate s’immobilisa. M. Spencer était devant le réfectoire. Il regardait
par la porte ouverte. Peut-être parce que l’école déserte et silencieuse
favorisait le phénomène, en tout cas, ce n’étaient plus seulement les pensées
de M. Spencer que Kate recevait. À présent, elle voyait aussi à travers ses
yeux.

Aucun bruit ! Rien ! Est-elle là ? Non. Jamais elle ne serait entrée là-
dedans. Mais elle ne peut pas être loin. Il faut que je la trouve. Il faut que je
la tue. Ensuite, je l’enterrerai.

Kate avança.

Elle ne voyait rien. Strictement rien. Elle n’était descendue qu’une
seule fois au sous-sol, pour relever un défi lancé par ses camarades. Elle se



souvenait d’une longue salle au plafond bas, avec des arcades, un peu
comme une cave à vin.

Il y avait des machines. Une série de générateurs électriques d’un côté,
et un enchevêtrement de câbles et de tuyauteries d’un autre. Il faisait très
chaud. Le chauffage central se trouvait également là. Kate aurait aimé
allumer mais c’était impossible. M. Spencer l’aurait immédiatement
localisée. Et le sous-sol était un cul-de-sac.

Quelque part, au-dessus, le plancher grinça. Non. Elle ne pouvait pas
l’avoir entendu. Mais M. Spencer, oui. Elle entendait avec l’ouïe du
professeur ! Il était arrivé devant l’escalier.

Où est-elle ? En haut ? Est-elle montée…

Nouveau craquement du plancher. Il montait les marches. Kate faillit
défaillir de soulagement. Mais M. Spencer s’arrêta.

Non ! Je l’aurais entendue ! Il n’y a pas de moquette dans l’escalier. Si
elle était montée, je l’aurais entendue. Elle a dû descendre.

Il fit demi-tour. Elle l’entendit. À présent il redescendait.

Kate était pétrifiée. En cours de sciences naturelles, un jour, on leur
avait montré un insecte vieux de millions d’années, emprisonné dans un
morceau d’ambre. C’était exactement l’impression qu’elle ressentait.
L’obscurité d’encre l’oppressait. Elle n’arrivait pas à respirer.

Couic. Couic. Couic. Le professeur de français descendait lentement
l’escalier. Ses chaussures neuves couinaient. Kate recula. Son bras heurta le
mur et le choc de sa montre contre un montant métallique fit un bruit. Très
léger mais audible.

Elle est là. Où est la lumière ? Je ne trouve pas le bouton. Ah…

La main de M. Spencer rencontra l’interrupteur. Une lumière jaune
envahit la cage d’escalier, ne pénétrant qu’en partie dans le sous-sol. Kate
recula dans le noir, entre deux énormes machines, le dos pressé contre des
câbles. Une odeur de métal chaud flottait dans l’air. Que faisait M.
Spencer ? Elle ferma les yeux pour mieux se concentrer.



Soudain, elle vit ce qu’il voyait. Comme si elle était à l’intérieur de sa
tête et regardait par ses yeux. Elle vit le couteau qu’il tenait dans sa main, la
longue lame fatale qu’il pointait devant lui. Elle vit le sous-sol étroit, avec
les câbles qui couraient le long des murs. Elle vit un recoin obscur entre
deux générateurs… et comprit que c’était l’endroit où elle se cachait. M.
Spencer regardait dans sa direction.

Mais savait-il qu’elle était là ? Kate voyait les images. Elle ne captait
plus ses pensées.

Il avança vers l’espace obscur entre les deux générateurs. Pour Kate, ce
fut comme si elle se regardait à la télévision. Elle ne pouvait rien faire. Elle
était sur le point d’être tuée et, en même temps, elle était dans la tête du
tueur. Elle se voyait par ses yeux. Elle ne pouvait pas crier. Ni fuir.
Seulement attendre.

Il s’arrêta. Elle savait qu’il ne l’avait pas vue car elle ne se voyait pas.
Il hésitait, indécis. C’était le moment ou jamais d’agir.

Kate poussa un cri et lança son pied en avant de toutes ses forces.

M. Spencer pivota, le couteau levé. Kate perçut son mouvement. Elle
capta le signal transmis de la pensée à la main. Elle sut ce qu’il allait faire à
la fraction de seconde où il le décida. Elle plongea. La lame la manqua.
Suivit un éclair aveuglant. Puis un hurlement. Des étincelles fusèrent, et le
lien mental qui l’unissait au professeur de français se rompit. Le couteau,
après l’avoir manquée de justesse, s’était planté dans un des câbles. Si Kate
avait encore pu lire dans l’esprit de M. Spencer à cet instant, elle aurait su
ce que c’était que d’être électrocuté. Le professeur était toujours debout.
Les étincelles continuaient de fuser et une odeur de brûlé imprégnait l’air.
Puis il se produisit une sorte de claquement  : sans doute un court-circuit
dans le générateur, et M. Spencer bascula sur le côté.

Secouée de sanglots nerveux, Kate rampa sur le sol, se remit debout et,
à demi aveuglée par la fumée acre, écœurée par l’odeur, un cri bloqué dans
la gorge, elle quitta le sous-sol en titubant.

Dans sa chute, le sonotone s’était détaché de son oreille. Elle le remit
en place machinalement. Rien. Silence total. L’appareil avait fini par rendre
l’âme.



Personne ne comprit ce qui s’était passé ce soir-là.

Heidi fut la seule personne à voir Kate sortir, pâle et tremblante, de
l’école déserte. Kate ne dit pas un mot pendant le trajet de retour jusqu’à la
maison, recroquevillée sur la banquette arrière de la Nissan. En jetant un
coup d’œil dans le rétroviseur, Heidi s’aperçut qu’elle avait pleuré. Une fois
rentrée, elle voulut appeler le médecin, mais Kate l’en dissuada. Sans trop
de difficultés, car Heidi parlait si mal l’anglais qu’elle manquait
d’assurance. Elle avait d’ailleurs décidé de retourner à Heidelberg.

Kate se débrouilla seule. Elle ne dormit pas de la nuit. Ni les nuits
suivantes. Elle avait résolu de ne parler à personne de son implication dans
la mort de M. Spencer, craignant d’avoir à fournir des explications
embarrassantes. Toute sa vie, elle avait bataillé pour qu’on ne la considère
pas différente des autres. Si la vérité venait à se savoir, les gens la
prendraient pour un monstre. Elle ne raconta même pas sa pénible aventure
à Martin. Quand il l’interrogea, quelques jours plus tard, elle lui répondit
que, ne l’ayant pas vu au rendez-vous, elle était partie. Personne ne
soupçonna jamais rien. Brierly Hall ferma ses portes pendant trois jours,
après la découverte par le gardien du corps noirci et rigide de M. Spencer
dans la salle des générateurs. La police ouvrit une enquête, mais ne tarda
pas à comprendre que le mystère resterait sans réponse.

Les policiers avaient maintenant la quasi-certitude que M. Spencer
avait tué sa femme. Sinon, comment expliquer la présence de l’arme du
crime dans sa main  ? Mais ils ne réussirent jamais à expliquer ce qu’il
faisait dans le sous-sol, ni pourquoi il avait planté son couteau dans le câble
principal d’alimentation électrique. C’était une façon bien étrange de se
suicider.

Les inspecteurs passèrent toute l’école au peigne fin, posèrent des
questions, réexaminèrent tous les indices et finirent par renoncer. Le dossier
finit sans doute par échouer aux archives des affaires non résolues.

M. Spencer fut enterré au cimetière de l’église St Mary de Harrow-on-
the-Hill. Au dernier moment, l’école décida de s’y faire représenter par
deux professeurs et deux élèves. M. Fellner, le principal, demanda des
volontaires lors du rassemblement général. À son propre étonnement, Kate
s’aperçut qu’elle levait la main. Pourtant, elle ne tenait pas à assister à



l’enterrement et elle voulait oublier M. Spencer. Mais c’était une manière
de clore l’histoire une bonne fois pour toutes. Le tombé de rideau final.

C’est ainsi qu’elle se retrouva dans un cimetière, sous un beau soleil
d’hiver, entre Martin et M. Fellner. Il faisait beau mais froid. Le sol était
gelé. Martin frissonnait et tapait des pieds, se demandant visiblement ce
qu’il faisait là. Une petite poignée de personnes entouraient la tombe
ouverte. Parmi elles, Kate reconnut l’inspecteur chargé de l’enquête. La
dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à la télévision.

Une cloche retentit et quatre hommes en noir sortirent de l’église,
portant le cercueil sur l’épaule. Kate détourna les yeux, regrettant plus que
jamais d’être venue. Un prêtre aux joues roses ouvrait la marche, son livre
de prières pressé contre sa poitrine. Un corbeau plongea du ciel et alla se
poser sur une tombe, un peu plus loin.

Le cercueil approcha. Un cercueil en chêne foncé, avec des poignées en
bronze.

—  Tu es poussière et tu retourneras à la poussière… commença le
prêtre.

Le sonotone de Kate grésilla.

Puis une voix étouffée lui parvint :

Je reviendrai. Un jour, je t’aurai…

Et Kate se mit à hurler.
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Brûlé

 

10 juillet.

Trois semaines à la Barbade. Un bel hôtel sur la plage. Surf, voile, ski
nautique. Tout compris. Cela ressemble au premier prix d’un jeu télévisé et
je suppose que je devrais être aux anges. Du moins aux Caraïbes. Mais il y
a un revers à la médaille. Je pars avec oncle Nigel et tante Sara.

Maman me l’a annoncé ce matin. Le nouveau bébé étant prévu pour la
mi-août, elle ne peut pas voyager. Et pas question que papa parte sans elle.

Il  est devenu complètement obsédé par le bébé. À ce rythme, la
maternité va finir par lui offrir un emploi. Le problème est le suivant : si je
n’accompagne pas Nigel et Sara, je n’aurai pas de vacances cet été, et
maman pense que ce serait mieux pour tout le monde si je débarrassais le
plancher. Voilà ce qui arrive quand on met au monde un enfant treize ans
après le premier. Le premier étant moi, vous l’aurez compris.

Note sur Sara Howard :

Sara est nettement plus vieille que ma mère et ça se voit. Elle a
largement dépassé quarante ans et se bat contre son âge, mais j’ai peur
qu’elle ne soit perdante. Cheveux grisonnants, lunettes, traits tirés. Elle
sourit rarement. Pourtant, maman affirme que, étant jeune, Sara était très
gaie. Ses petits yeux noirs ne trahissent aucune émotion. Papa la croit
sournoise. En tout cas, on ne sait jamais ce qu’elle pense.

Elle n’a pas d’enfants et maman dit qu’elle est ravie de m’emmener à la
Barbade. Je sais que c’est faux, je les ai entendues discuter hier soir.

SARA : Je suis désolée, Susan. Je ne peux pas l’emmener. Vois-tu… j’ai
des projets.

MAMAN  : Sans toi, Tim n’aura pas de vacances. Je te promets qu’il
sera un amour. Et nous paierons son voyage…

SARA : Ce n’est pas une question d’argent…

MAMAN : Tu avais promis de nous aider.



SARA : Je sais. Mais…

Et ainsi de suite. Je n’ai pas compris pourquoi tante Sara faisait tant de
difficultés. Peut-être voulait-elle simplement passer des vacances en tête à
tête avec oncle Nigel.

Note sur Nigel Howard :

Je ne l’aime pas. C’est la vérité. D’abord, c’est un homme tellement
moche, empoté et austère qu’il me met mal à l’aise. Il est grand, maigre et
chauve. Il a un visage rond, pâle, sans menton, avec un très long cou. Il me
fait penser à une autruche malade. Tous ses vêtements viennent de chez
Marks & Spencer et lui vont très mal. Il est principal dans une petite école
privée à  Wimbledon et vous le fait sentir en permanence. En résumé, il
exerce sur moi le même effet que cinq ongles grattant un tableau noir. Je me
demande pourquoi Sara l’a épousé.

***

12 août.

J’ai passé la nuit chez N&S dans l’ouest de Londres. Une maison
mitoyenne datant du XIXe siècle, sombre et humide. Les valises sont dans
l’entrée. Nous attendons le taxi qui est en retard. Mon oncle et ma tante se
sont disputés à ce sujet. Oncle Nigel lui a reproché de n’avoir pas appelé la
compagnie de taxis qu’il emploie d’habitude.

NIGEL : Speedway est beaucoup plus fiable. Pourquoi n’as-tu pas pris
Speedway ?

SARA : Tu râles toujours parce qu’ils sont trop chers.

NIGEL  : Pour l’amour du ciel, Sara  ! Combien crois-tu que ça nous
coûtera si nous manquions l’avion ?

Ensuite, ils se sont querellés à propos des valises. Apparemment, oncle
Nigel est fermement déterminé à bronzer. C’est une véritable obsession. Je
n’aurais pas imaginé la chose possible, tant sa peau est blanche. On croirait
qu’elle n’a jamais vu le soleil. Papa m’a confié un jour que, dans l’école où
enseigne oncle Nigel, on l’a surnommé Riz-au-lait. Ce qui, en effet, évoque
assez bien son teint. Bref, Nigel voulait s’assurer que Sara avait mis tous
ses produits solaires dans la valise et elle a dû l’ouvrir pour le lui prouver.



Il y avait au moins six flacons d’huile solaire ! Chacun avec un indice
de protection différent. Il y avait aussi l’huile du matin et celle du soir.
L’huile qui résiste à l’eau, l’huile hypoallergique et l’huile anti-UVA. Mais
oncle Nigel ne semblait pas pleinement satisfait.

— Tu l’as ouvert ? a-t-il demandé en prenant un des flacons.

— Bien sûr que non, chéri, a répondu Sara.

Elle a tout remis en place et refermé la valise.

Le taxi venait juste d’arriver. Nigel était tellement exaspéré par son
retard qu’il a cassé un vase dans l’entrée. C’était un cadeau de maman à
Sara pour son anniversaire. Maintenant, elle n’a plus qu’à balayer les
débris.

***

15 août.

Les choses s’améliorent.

La Barbade est un endroit vraiment fantastique. Avec des palmiers
partout et une mer d’un bleu éblouissant. Quand on nage, on voit des
poissons de toutes les formes et de toutes les couleurs. La nuit est remplie
du tam-tam des bidons et gorgée des effluves de rhum. Les plages s’étirent
à l’infini et il fait très chaud. Notre hôtel est sur la côte ouest de l’île, près
de Sandy Lane Bay. L’hôtel est petit, moderne, situé juste sur la plage et très
accueillant. Et il y a d’autres garçons de mon âge. Je ne serai donc pas seul.

N&S ont plus ou moins oublié mon existence, ce qui me convient
parfaitement. Sara a passé les deux derniers jours au bord de la piscine, sous
un parasol, avec le dernier roman de Stephen King. Nigel n’aime pas
Stephen King. Il nous a fait un long sermon pendant le dîner sur les effets
nocifs des histoires d’horreur, qui, selon lui, flattent les plus bas instincts de
l’homme. Allez savoir ce que ça veut dire. Apparemment, il a interdit Chair
de poule dans son école.

Oncle Nigel s’est approprié un transat sur la plage et y passe tout son
temps, revêtu de son caleçon de bains bouffant Marks & Spencer. Il a
chargé Sara de lui enduire le corps d’huile solaire indice 15, et visiblement
elle n’y prend aucun plaisir. Déshabillé, Nigel réussit à être à la fois maigre



et gras. Il n’a pas un muscle et sa petite bedaine dégouline par-dessus la
ceinture de son caleçon. Un fin duvet roux lui couvre le corps. J’en déduis
qu’il était rouquin avant d’être chauve. J’ai observé Sara pendant qu’elle lui
massait le torse et les épaules avec l’huile solaire. Elle avait l’air de se
retenir pour ne pas vomir.

Je les ai laissés à leur lecture et à leur bain de soleil pour rejoindre
Cassian. Il a treize ans et il est ici depuis deux semaines avec ses parents et
son frère. Ils viennent de Crouch End, pas très loin de l’endroit où j’habite.
Nous avons nagé et fait de la plongée au tuba. Ensuite nous avons joué au
tennis sur le court de l’hôtel. Cassian va demander à ses parents la
permission de louer un jet ski demain, mais il pense qu’ils accepteront
seulement de payer la location d’un pédalo.

Dîner à l’hôtel. Oncle Nigel s’est plaint du service et Sara lui a
demandé de baisser le ton car tout le monde l’écoutait. J’ai cru qu’ils
allaient encore se disputer. Par chance, Nigel était de bonne humeur. Il
portait un polo blanc à manches courtes pour exhiber ses bras  : il trouve
qu’il a une bonne base pour bronzer. Chaque fois qu’il passe devant un
miroir, il s’arrête pour s’admirer. Visiblement, il est très content de lui. Moi,
je le trouve plutôt rougeaud.

Demain, il prévoit de passer à l’indice de protection 9.

***

16 août.

Oncle Nigel a pris un vilain coup de soleil.

Il ne veut pas l’admettre mais ça saute aux yeux. Nous avons déjeuné à
une terrasse sur la plage, et j’ai remarqué que sa peau virait au rouge brique
dans sa nuque et sur ses mollets. Et il a un peu grimacé en s’asseyant, ce qui
tendrait à prouver que son dos n’a été épargné. Sara lui a proposé d’aller à
Bridgetown acheter de la lotion calmante à base de calamine, mais Nigel a
affirmé qu’il se sentait parfaitement bien et n’en avait aucun besoin.

Néanmoins, il compte revenir à un indice de protection 15.

C’est vraiment bizarre, cette histoire de bronzage. Je ne comprends pas
très bien ce que oncle Nigel essaie de prouver. Tante Sara m’a confié que



c’est la même chose tous les ans. Chaque fois qu’ils partent en vacances,
Nigel s’enduit d’huile solaire et s’allonge sans bouger en plein soleil, avec
toujours aussi peu de résultats. Je suppose que son obsession a un rapport
avec son âge. Beaucoup de parents se comportent comme lui. Après
quarante ans, ils se forcent à fréquenter un club de gym trois fois par
semaine pour faire des pompes, du vélo, et se martyriser dans l’espoir de
redonner forme à leur corps qui s’avachit. Le corps d’oncle Nigel est
irrécupérable sur le plan musculaire. Mais il s’applique à lui donner au
moins un peu de couleur. Il veut revenir à l’école bronzé et en pleine forme.
Pendant un trimestre, les élèves cesseront peut-être de le surnommer Riz-
au-lait.

Oncle Nigel et tante Sara ne m’ont pas autorisé à louer un jet ski, même
en payant avec mon argent de poche. Alors Cassian et moi sommes allés
nous promener. Nous avons joué au foot avec des garçons de l’île. Avant de
quitter l’hôtel, j’ai vu Nigel allongé sur son transat habituel avec un
livre, Le Conte des Deux Villes de Dickens. L’huile solaire et la sueur qui
dégoulinaient de ses doigts tachaient les pages, et le soleil l’obligeait à
plisser horriblement les yeux. Mais Nigel refuse de porter des lunettes
noires afin de ne pas gâter son bronzage.

Retour à l’hôtel vers six heures. Oncle Nigel prenait une douche près
de la piscine. J’ai tout de suite vu qu’il s’était endormi au soleil. Il était
écarlate. Et il avait dû s’endormir avec le livre de Dickens ouvert sur lui,
car il avait un énorme rectangle blanc sur l’estomac. Les lattes du transat lui
avaient laissé des marques dans le dos.

Je lui ai adressé un petit signe de la main et demandé comment il allait.
Il m’a répondu qu’il avait la migraine. J’ai remarqué qu’il avait une cloque
sur la joue.

***

17 août.

Les parents de Cassian m’ont emmené avec eux pour la journée. Nous
avons traversé l’île à bord d’une Jeep. Le paysage d’anciennes plantations
et de champs de canne à sucre fait penser aux pirates et aux esclaves. Nous
avons visité une grotte. Il fallait mettre un casque de protection en
plastique. Un petit train nous a transportés dans les profondeurs, à travers



des cavernes fantastiques, avec des cascades pétrifiées, des stalactites et des
stalagmites. Le père de Cassian est écrivain et sa mère productrice à la
télévision. Ils ne se disputent pas. Ça me change d’oncle Nigel et de tante
Sara.

Bizarrement, en regagnant l’hôtel, j’avais une sorte d’appréhension en
songeant à eux. Mais aucune surprise ne m’attendait. Nigel était toujours
sur son transat et Sara, assise près de lui, sous son parasol, lui rappelait de
faire un demi-tour toutes les demi-heures. Comme un poulet sur une broche.
Il avait décidé de remonter à l’indice de protection 9. À mon avis, c’est une
erreur. Ses épaules étaient brûlées et son nez s’ornait de deux nouvelles
cloques.

Sara l’a enduit d’une couche d’huile solaire. Ça empestait. C’était
jaune et épais. Berk.

Je sens que, moi aussi, j’ai pris un peu le soleil. Alors, par prudence, je
porte un tee-shirt à manches larges, une casquette de base-bail, et je me
mets de l’écran total. Si vous voulez mon avis, mon oncle Nigel est
complètement idiot. On dirait qu’il n’a jamais entendu parler du cancer de
la peau.

***

19 août.

Ça y est ! Il est bronzé ! Ce n’est pas exactement le hâle cuivré de M.
Univers, mais il est ambré de la tête aux pieds. Il y a un ou deux endroits où
la peau est encore un peu rouge, sous les aisselles et au sommet du crâne,
mais il affirme que ça se teintera bientôt comme le reste. Cet après-midi, il
était vraiment d’excellente humeur. Il a même envisagé de me laisser faire
du jet ski.

Il a plu pour la première fois. La pluie, à la Barbade, est étrange. Il fait
un soleil éclatant et, dans la seconde qui suit, il tombe des trombes d’eau et
tout le monde court à l’abri. Mais ce n’est pas de la pluie anglaise. L’eau est
plus douce. On a l’impression d’être sous une douche tiède. Et elle s’arrête
brusquement, comme si on avait tourné un interrupteur.

Tante Sara m’a emmené en bus à Bridgetown. Nous avons laissé Nigel
sur la plage (huile solaire «  indice de protection 4 »). Nous nous sommes



promenés dans le port, où s’entassent pêle-mêle des voiliers et d’énormes
yachts. Elle avait envie de louer un bateau pour la journée, mais le prix l’a
très vite dissuadée. Elle a poussé un soupir en disant que jamais Nigel
n’accepterait de débourser une telle somme. J’ai profité de l’occasion pour
lui poser la question qui me turlupine depuis longtemps.

— Pourquoi as-tu épousé oncle Nigel ?

— Oh… Il était très différent, étant jeune. Et moi aussi. Je pensais que
nous serions heureux ensemble.

Nous sommes allés dans un café sur le quai. Sara a commandé une
glace pour moi et un grand punch coco pour elle. Pourtant, il n’était que
trois heures de l’après-midi. Elle m’a fait promettre de ne pas en parler à
oncle Nigel.

***

21 août.

Mauvaises nouvelles. Oncle Nigel a pelé intégralement. Le voilà
revenu à la case départ.

***

22 août.

Oncle Nigel a passé la journée entière (huit heures montre en main) sur
la plage, mais sa nouvelle peau semble refuser de brunir. Pourtant il en est
maintenant à un indice de protection 2.

Hier, le jour où il a perdu son bronzage, Sara et lui ont eu une vilaine
scène de ménage. D’après ce que j’ai pu comprendre, à leur réveil, les draps
étaient couverts de copeaux brunâtres. Sara a d’abord pensé que c’était la
peinture du plafond qui s’écaillait. En réalité, c’était de la peau morte. Ça
lui a donné la nausée, et Nigel s’est violemment emporté contre elle. On les
entendait crier de l’autre côté du couloir.

J’ai regardé oncle Nigel se déshabiller sur la plage. Il avait une bande
rose allant du cou au ventre, comme si on avait essayé de l’ouvrir en deux à
la va-vite. À cet endroit, l’ancienne peau avait disparu et la nouvelle peau
l’avait déjà remplacée. Aucun doute, le reste du bronzage va suivre le



même chemin. Oncle Nigel ne peut faire un geste sans perdre un peu de
peau desséchée. Et cela malgré tous ses efforts pour l’empêcher. Il s’est
enduit d’une épaisse couche de lotion après soleil, comme si c’était de la
colle capable de retenir ce qui subsistait de peau hâlée. À mon avis, il n’a
aucune chance.

Je suis de nouveau allé me promener avec Cassian. Son frère aîné,
Nick, nous a accompagnés. Je leur ai parlé d’oncle Nigel et ça les a
beaucoup fait rire. Selon Nick, au XIXe siècle, personne ne voulait bronzer.
Au contraire, un teint hâlé était la marque d’une classe sociale inférieure.

À mon retour, oncle Nigel était toujours étendu à la même place, à
quelques mètres de tante Sara qui lisait toujours Stephen King sous un
parasol.

Le roman devait l’amuser car un vrai sourire éclairait son visage.

Quant à mon oncle, je crois que la situation a atteint un stade critique.
Sa nouvelle peau ne brunit pas. Elle rôtit. Elle a déjà pris une farouche
teinte cramoisie. Contrairement à moi, Nigel refuse de porter une casquette,
et une grosse cloque s’est formée au sommet de son crâne. On dirait une de
ces bosses qui enflent sur la tête de Tom quand Jerry lui tape sur la tête avec
un marteau. Les autres clients de l’hôtel font un détour pour ne pas avoir à
passer près de lui lorsqu’ils descendent se baigner.

Nigel lit toujours Le Conte des Deux Villes. Mais il en est encore à la
page douze.

***

25 août.

Cassian et Nick sont partis aujourd’hui. Sans eux, l’hôtel me semble
vide. Une autre famille est arrivée… Avec trois filles  ! Pour être franc, je
commence à m’ennuyer de la maison. Je n’ai pas de nouvelles de maman.
Elle n’a toujours pas accouché. Elle me manque. Et je suis vraiment inquiet
pour oncle Nigel.

Toute sa vieille peau est tombée, à présent. Tombée, ou remplacée par
la nouvelle, qui a une teinte mauve marbrée et semble animée d’une vie
propre.



Son corps tout entier est couvert de cloques qui me font penser à des
volcans miniatures. Et ces cloques éclatent sous le soleil. Je vous jure que je
n’exagère pas. Les cloques éclatent et du pus jaunâtre suinte. C’est visible à
l’œil nu. Toutes les dix minutes, on dirait qu’un nouveau furoncle lui
pousse sur le corps. Et je ne parle pas de son visage. Il en a partout. Sur les
joues, sur le cou. S’il avait un menton, je suis sûr qu’il serait couvert de
pustules.

Malgré cela, oncle Nigel s’acharne encore à essayer de bronzer. Cet
après-midi, j’ai craqué. Je ne lui adresse pas souvent la parole car,
visiblement, je l’énerve. J’ai quand même voulu lui dire qu’il a une drôle de
tête et que je m’inquiète pour lui. J’aurais mieux fait de tenir ma langue. Il
m’a passé un de ces savons  ! Et dans un langage qu’on ne s’attend pas à
entendre dans la bouche d’un principal. Ensuite, j’ai essayé d’en parler à
tante Sara.

MOI : Tante Sara, tu ne vas rien faire ?

SARA : À quel propos ?

MOI : Pour oncle Nigel ! Il est dans un piteux état.

SARA  : Que veux-tu que je fasse, Tim  ? Ton oncle ne m’a jamais
écoutée. Pas une fois. Et il est fermement décidé à rentrer bronzé.

MOI : Mais il est en train de se tuer !

SARA : Tu exagères, mon chéri. Ça va aller.

Ça ne va pas du tout. Ce soir, j’ai eu droit au dîner le plus embarrassant
de ma vie.

Nous sommes allés dans un restaurant chic. Normalement, cela aurait
dû être un moment agréable. Les tables étaient dehors, disposées sur deux
terrasses éclairées par des lampions, et les vagues argentées venaient rouler
à nos pieds. Oncle Nigel marchait d’un pas raide, comme un robot. Ses
vêtements frottaient sur sa peau à vif et cela devait lui faire l’effet de papier
de verre.

Pendant le repas, il a parlé de choses bizarres. Tout à coup, il s’est mis
à fulminer contre un de ses élèves, un certain Charlie Meyer. Et, cette fois
encore, avec des mots très grossiers. Aux tables voisines, les gens lui



jetaient des coups d’œil furtifs. L’un des serveurs est venu voir ce qui se
passait. Au moment où il s’approchait, oncle Nigel s’est soudain vomi
dessus !

Nous avons quitté précipitamment le restaurant. Oncle Nigel grognait.
Nous l’avons poussé dans un taxi. J’ai senti sa peau sous sa chemise. C’était
humide et visqueux. Tante Sara n’a pas prononcé un mot jusqu’à l’hôtel.
Puis elle m’a dit :

—  Commande-toi quelque chose à manger dans ta chambre, Tim.
Ensuite, couche-toi.

— Et oncle Nigel ?

— Je m’occupe de lui.

***

27 août.

Oncle Nigel n’est plus en état de parler. Même s’il réussissait à
construire une phrase compréhensible, il serait incapable de la prononcer
car ses lèvres sont maintenant noircies et ratatinée. Le peu de cheveux qu’il
lui restait est tombé, sa nouvelle peau a rétréci et craqué par endroits, à tel
point que l’on aperçoit son crâne. Je pense aussi qu’il a perdu la vue d’un
œil.

Le directeur de l’hôtel, M. Jenson, lui a interdit la plage à la suite de
plaintes de certains clients. M. Jenson a demandé à nous voir, ma tante et
moi. Il a dit que, à son avis, mon oncle devrait cesser les bains de soleil.

JENSON : Pardonnez-moi, madame Howard. Mais c’est une situation
extrêmement délicate…

SARA : J’ai tenté de l’en empêcher, monsieur Jenson. Ce matin, je l’ai
même enfermé à clé dans la salle de bains. Mon mari a réussi à forcer la
fenêtre et à descendre le long de la gouttière.

JENSON : Nous devrions peut-être appeler un médecin ?

SARA : Je ne pense pas que ce soit nécessaire…



Tante Sara a dit avoir essayé d’empêcher oncle Nigel. J’en doute. Elle
continue de l’enduire d’huile solaire matin et soir. Je l’ai vue. Mais je n’ai
rien dit.

Toute cette histoire commence à me mettre très mal à l’aise.

***

28 août.

Hier soir, oncle Nigel s’est enfui.

Tante Sara et lui ont eu une nouvelle dispute. J’ai entendu des cris
étouffés, puis le claquement d’une porte. Quand j’ai regardé par la fenêtre –
 le soleil venait juste de se coucher – j’ai vu oncle Nigel quitter l’hôtel en
titubant. Il tenait à peine debout. Il portait juste son maillot de bain et il était
parfaitement méconnaissable. Il n’avait plus de peau du tout. Ses yeux lui
sortaient de la tête et ses lèvres racornies et rentrées découvraient non
seulement ses dents mais ses gencives. Chaque pas lui arrachait une plainte.
À un moment, il a trébuché et il est tombé en arrière contre un mur. Un
client qui passait l’a aperçu et a poussé un hurlement.

Ce matin, oncle Nigel n’était plus là. Mais il avait laissé une empreinte
sanglante de son corps sur le mur.

***

30 août.

Tante Sara me semble métamorphosée. Nous n’avons aucune nouvelle
d’oncle Nigel depuis deux jours pourtant elle ne paraît nullement inquiète.
Elle boit beaucoup de rhum. Hier soir, elle était ivre. Et elle a terminé la
soirée en dansant avec les serveurs du bar de l’hôtel.

J’ai hâte de rentrer chez moi. Ce matin, j’ai parlé avec maman au
téléphone. J’ai une petite sœur. Ils l’ont appelée Lucy.

Maman m’a questionné sur mes vacances. Je lui ai parlé de l’île, de
Cassian et de Nick, mais pas un mot sur oncle Nigel.

***

31 août.



Oncle Nigel est mort !

Des pêcheurs l’ont découvert hier, gisant sur la plage. D’abord, ils ont
cru qu’il avait été dévoré et recraché par des requins. Son corps n’était
qu’une masse de plaies suintantes, de chairs balafrées. Il n’avait plus
d’yeux. La vérité est qu’il s’est endormi au soleil. Mais, cette fois, il ne
s’est pas réveillé.

On l’a identifié grâce à son caleçon de bains Marks & Spencer.

Tante Sara n’a pas paru surprise quand on lui a annoncé la nouvelle.
Elle a simplement dit : « Ah ».

Je crois même l’avoir vue sourire.

***

2 septembre.

Retour en Angleterre. Enfin !

Papa et maman devaient venir nous chercher à l’aéroport de Heathrow,
mais une dernière et désagréable surprise m’attendait. Ma nouvelle petite
sœur a attrapé un virus. Rien de grave, mais il a fallu la ramener à l’hôpital
pour une nuit et mes parents sont restés auprès d’elle. Une voix dans les
haut-parleurs a prié tante Sara de se présenter au bureau d’accueil, où papa
avait laissé le message. Je devais rentrer avec ma tante et dormir chez elle.
Juste une nuit. Ils viendraient me prendre le lendemain.

Nous sommes donc retournés à Fulham, dans la maison victorienne.
J’avoue que j’y suis entré avec une certaine appréhension. Bien sûr, c’est la
maison de Sara à présent. Mais c’était aussi celle d’oncle Nigel il y a peu de
temps, et on y sent encore sa présence. Je ne parle pas de son fantôme. En
un sens, c’est pire. Le papier peint fade et triste, les étagères bourrées de
gros livres sérieux, le mobilier démodé, les lourds doubles-rideaux qui
voilent la lumière du jour, l’odeur de moisi. C’est comme si son esprit
flottait partout. Il est mort mais, dans la maison, son souvenir est bien
vivant.

Tante Sara a sûrement éprouvé le même sentiment que moi. Avant
même de défaire ses bagages, elle a téléphoné à un agent immobilier pour
mettre la maison en vente. Elle envisage d’émigrer en Floride.



Nous avons dîné tous les deux, d’un repas chinois livré par le traiteur,
mais nous n’avions faim ni l’un ni l’autre. C’est à peine si nous avons
échangé quelques mots. Tante Sara avait envie d’être seule. C’était évident.
Curieusement, j’ai eu l’impression qu’elle se méfiait de moi. Je l’ai surprise
à une ou deux reprises qui me surveillait du coin de l’œil, comme si quelque
chose l’inquiétait. Comme si elle s’attendait à ce que je lui reproche la mort
d’oncle Nigel. Mais ce n’était pas sa faute. Elle n’a rien fait de mal. Si ?

Je suis allé me coucher de bonne heure dans la chambre d’amis. Mais
je n’arrivais pas à dormir.

Je n’ai pas cessé de penser à tout ce qui est arrivé. Les pièces du puzzle
ont défilé devant mes yeux, encore et encore, jusqu’à ce qu’une image
d’ensemble prenne lentement forme. Je me suis tourné de l’autre côté pour
essayer de penser à autre chose. Impossible. L’image qui m’apparaissait
maintenant, et que j’aurais dû voir depuis le début, était d’une clarté
terrifiante.

« J’ai des projets… ».

C’est ce qu’avait dit tante Sara à maman avant notre départ en
vacances. Elle ne tenait pas à m’emmener. Et cela dès le début. Comme si
elle savait ce qui allait se passer et ne voulait pas de témoin. Bien sûr, elle
n’a pas obligé oncle Nigel à s’allonger au soleil. Or, en y réfléchissant, elle
n’a jamais cherché à l’en décourager. Et sa disparition n’a pas eu l’air de la
chagriner. Elle a bu du rhum et dansé avec les serveurs toute une soirée
avant qu’on découvre le corps de son mari.

Non. C’était absurde. Je délirais. Tante Sara n’avait-elle pas elle-même
pris soin d’emballer tous les flacons de lotion solaire  ? N’avait-elle pas
passé de longues heures à enduire le corps de Nigel  ? Étendu dans
l’obscurité de la chambre, je voyais encore l’huile jaunâtre, épaisse et
grasse, s’écouler du flacon et glisser entre ses doigts pendant qu’elle lui
massait le dos. Je sentais encore l’odeur dans mes narines. Tout à coup, un
détail m’est revenu en mémoire. Une remarque que Nigel avait faite en
regardant un des flacons, juste avant le départ.

— Tu l’as ouvert ?

C’est sûrement ce souvenir qui m’a brusquement arraché du lit. Je me
suis levé et j’ai descendu l’escalier. Je ne sais pas pourquoi, mais je



marchais sur la pointe des pieds. Tante Sara ne dormait pas, elle non plus.
Je l’ai aperçue dans la cuisine. Elle fredonnait. Elle ne m’a pas entendu.

Autour d’elle, il y avait des bouteilles. J’ai tout de suite reconnu les
étiquettes  : Indice de protection 15, Indice de protection 9, Indice de
protection 4, huile solaire résistante à l’eau, huile hypoallergique, etc.
Lotion avant soleil, lotion après soleil. Elle vidait tous les flacons, l’un
après l’autre, dans un gros bidon vert. Quelle que soit l’étiquette, c’était la
même huile dorée qui s’écoulait dans le bidon. Ce même bidon d’où elle
provenait, cela ne faisait aucun doute.

HUILE VÉGÉTALE POUR UNE FRITURE PLUS RAPIDE.

C’était écrit en grosses lettres rouges. Ma tante a continué de vider tous
les flacons. Elle éliminait les preuves. Je suis remonté me coucher sans un
bruit et j’ai compté les heures jusqu’à ce que mes parents viennent me
chercher. Enfin !
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Il y a des cauchemars tellement horribles que, même une fois réveillé,
ils ne vous lâchent pas. Vous êtes dans votre lit, avec la lumière grise du
petit matin qui tape à votre fenêtre, et bien que vous soyez chez vous, dans
votre chambre, vous n’êtes plus sûr de rien. Parce que les créatures de votre
cauchemar, les monstres et les fantômes, sont encore là, près de vous, tapis
dans l’ombre. Vous restez indécis pendant cinq ou dix minutes, à réfléchir, à
vous poser des questions. Finalement, vous tirez la conclusion qui s’impose.
Ce n’était qu’un mauvais rêve.

Judith Fletcher fit un de ces cauchemars obsédants la dernière nuit de
ses vacances au Canada.

Et tandis que ses parents dormaient dans la chambre voisine, que sa
jeune sœur Maggie ronflait bruyamment dans le lit jumeau, elle resta
étendue sans bouger à ressasser son rêve.

Elle assiste à un enterrement. Le cimetière a un aspect bizarre. Il est
beaucoup trop vaste et le gazon ne ressemble pas à du gazon. Il est plat et
lisse comme du carton, et a cette couleur indéfinissable propre aux rêves.
Une cloche d’église sonne et, au loin, une horloge indique six heures et trois
minutes. Judith n’entre pas dans le cimetière en marchant. Elle est portée en
l’air par des mains invisibles. Et c’est en flottant ainsi, vers une tombe
solitaire, un rectangle noir qui paraît avoir été découpé et non pas creusé,
qu’une première vague de terreur s’empare d’elle. Ce n’est pas n’importe
quel enterrement. C’est le sien.

Elle tente de se réveiller mais le sommeil est devenu une prison. Elle
essaie de crier mais seul un murmure imperceptible s’échappe de ses lèvres.

Puis elle découvre le cortège funèbre. Une centaine de personnes
rassemblées autour de la tombe, dans un silence total. Elle s’étonne
qu’aucune de ces personnes ne soit en habits de deuil. Toutes portent des
vêtements ordinaires, et la regardent avec des yeux vides, le visage
inexpressif. La plupart ont une valise à la main. Certains des sacs de
boutiques hors-taxes.



Parmi cette foule, il y a une grosse dame avec de gros yeux et une
masse de cheveux jaunes. Un petit garçon serrant contre lui un ours en
peluche manchot. Un couple à la mine sombre se tenant la main. Un homme
noir en blouson de cuir qui se ronge les ongles. Par la suite, Judith se
rappellera chacun d’eux comme si elle les avait connus toute sa vie, alors
qu’elle est certaine de ne les avoir jamais rencontrés auparavant.

Ensuite, elle remarque le prêtre. Du moins elle suppose que c’est le
prêtre car il a l’air de diriger les choses. Pourtant, il ne porte pas des habits
ecclésiastiques, plutôt une sorte d’uniforme. C’est un homme mince, avec
des cheveux blonds un peu en désordre. Il a visiblement eu le nez cassé
autrefois, et une fine cicatrice court le long de sa joue. Il se tient seul près
de la tombe. Quand Judith arrive, il prononce quatre mots.

« Vol Sept Cent Quinze ».

Les mains invisibles descendent Judith dans la tombe. Les ténèbres
l’engloutissent. À cet instant, le cauchemar devient vraiment atroce. Elle se
débat de toutes ses forces pour se libérer. Elle suffoque. Jamais elle n’a vu
une obscurité aussi totale. Le noir n’est pas seulement autour d’elle mais à
l’intérieur d’elle, derrière ses yeux, dans sa gorge, dans son estomac. Elle
tombe dans ce noir absolu. Sa chute est sans fin. Le petit rectangle de
lumière qu’était l’ouverture de la tombe est maintenant à des kilomètres.
Soudain, elle a conscience de deux sons distincts. Tout d’abord, une énorme
explosion. Puis le hurlement de sirènes d’ambulances, de plus en plus fort,
assourdissant, insupportable.

Les sirènes l’avaient réveillée.

Elle n’était pas morte. Elle était vivante, couchée dans un appartement
de location à Vancouver. Elle s’appelait Judith Fletcher et avait treize ans.
Son père, architecte, avait été engagé pour travailler sur les plans d’un
nouvel hôtel à Vancouver, et il avait profité de l’occasion pour emmener sa
famille visiter le Canada. Ils y avaient passé les trois dernières semaines.
Aujourd’hui, ils devaient rentrer à Londres.

Par le vol 715.

Judith se leva, entra dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau
froide. Puis elle se regarda dans le miroir. Deux yeux bleus dans un visage
rond et parsemé de taches de rousseur, des cheveux longs et clairs tombant



de chaque côté. Dans la chambre, elle entendit Maggie s’éveiller et
l’appeler aussitôt. C’était typique de Maggie.

Seul le sommeil empêchait sa jeune sœur de huit ans de parler. Judith
ne lui répondit pas. Elle avait besoin de réfléchir.

Elle savait que ce n’était qu’un cauchemar, un horrible cauchemar.
Pourtant elle aurait juré que c’était bien davantage. Les images avaient été
bien trop réelles. Jamais, dans ses autres rêves, il n’y avait eu autant de
détails. Et aucun autre rêve ne l’avait hantée comme celui-ci. Elle se
souvenait de tout. Et il y avait une autre différence : elle en connaissait la
signification.

Rien de plus simple. Elle allait mourir. À six heures trois précisément.
C’était l’heure indiquée par l’horloge. Elle savait même de quelle façon elle
allait mourir. Le prêtre le lui avait dit.

Vol 715.

L’avion allait s’écraser.

Judith n’était pas superstitieuse. Elle ne croyait pas aux fantômes, aux
sorcières, aux OVNI, à la télépathie, ni à toutes ces choses dont raffolaient
les garçons de son école. Elle avait regardé un ou deux épisodes de  X-
Files, mais l’histoire ne l’avait pas intéressée parce qu’elle n’y croyait pas.
Le fait qu’on ne puisse pas expliquer une chose ne la rendait pas pour
autant surnaturelle. C’était ce qu’elle avait toujours pensé.

Jusqu’à maintenant.

Maintenant, elle se rappelait qu’il existait un mot pour ce type
d’expérience. La voyance. Certaines personnes rêvaient d’événements qui
allaient se produire, et qui se produisaient. On appelait ces gens des
voyants. Ce n’étaient pas des fous. Le professeur d’histoire leur avait un
jour expliqué que Jeanne d’Arc possédait ce don. Ainsi que le président
américain Abraham Lincoln, qui avait vu en rêve son propre assassinat, une
semaine avant qu’il ne survienne ! Un écrivain, Mark Twain, avait rêvé de
la mort de son frère. Quelqu’un avait même décrit le naufrage
du Titanic dans ses moindres détails… quatorze ans avant la catastrophe.



Pour Judith, ce cauchemar avait tout changé. Simplement parce que, au
fond d’elle-même, elle savait que ce n’était pas un simple rêve. Il y avait
dans ces images quelque chose de bien plus effrayant. Un avertissement.
Peu importait ce à quoi elle croyait ou ne croyait pas. Elle ne pouvait tout
simplement pas ignorer ce qu’elle avait vu.

Elle retourna dans la chambre pour s’habiller. Un jean, un pull, des
tennis, une casquette de base-ball. Ses parents étaient eux aussi réveillés et
s’affairaient aux derniers préparatifs.

— Où sont les tickets d’avion ? entendit-elle son père crier de l’autre
pièce.

— À côté du lit, répondit sa mère.

Sandra Fletcher était administratrice dans un hôpital. Elle avait pris un
congé sans solde pour faire ce voyage.

Dans quelques heures, tous les quatre seraient à bord d’un avion, le vol
715, à destination de Londres. Et tous les quatre périraient. À six heures
trois minutes (l’atterrissage était prévu à six heures quinze du matin), un
incident grave se produirait et…

— Vous venez prendre le petit déjeuner, les filles ?

Mark Fletcher venait de passer la tête dans l’encadrement de leur porte,
interrompant brutalement le cours des pensées de Judith. C’était un homme
mince et athlétique d’une quarantaine d’années, aux tempes à peine
grisonnantes.

— Je meurs de faim ! s’écria Maggie, debout sur son lit.

Elle se mit à faire des bonds sur le matelas, la queue-de-cheval
virevoltante. Maggie était tout excitée à la perspective de prendre l’avion.

L’avion…

Judith ne dit rien pendant que Sandra leur servait leur dernier petit
déjeuner canadien : bacon grillé et crêpes avec du sirop d’érable. Il y avait
des valises partout. La famille avait emporté tellement de bagages qu’ils
avaient dû payer une surtaxe à l’aéroport de Heathrow. Depuis, s’y étaient
ajoutés plusieurs kilos de souvenirs, de vêtements, et même des rollers et



des CD que les filles avaient trouvés moins chers au Canada. Sa maman
posa une assiette devant Judith. Elle n’y toucha pas. Ce qui lui était arrivé
l’avait effrayée, mais elle redoutait plus encore ce qu’elle allait être obligée
de faire maintenant.

—  Que se passe-t-il, Judith  ? demanda Mark Fletcher en remarquant
l’expression de son visage.

— Je ne rentre pas à la maison.

Voilà. Elle l’avait dit. Ce n’était pas si difficile.

Son père éclata de rire.

— Toi, tu n’as pas envie de retourner à l’école, c’est ça ?

— Les vacances ont une fin, Judith, intervint sa mère.

— Non, dit Judith, le visage figé. Je ne prendrai pas l’avion.

Ses parents échangèrent un regard perplexe.

— Que veux-tu dire, ma chérie ? demanda son père.

— Elle a peur ! se moqua Maggie en pouffant de rire, le doigt plongé
dans le sirop d’érable étalé sur son assiette.

— L’avion va s’écraser, affirma Judith. Je ne le prendrai pas. Et vous
non plus.

Sandra posa sa tasse de café.

— Qu’est-ce que tu racontes, Judith ?

Elle parlait d’un ton raisonnable, mais Judith savait que cela ne durerait
pas longtemps.

— D’habitude tu n’as pas peur de l’avion.

— Je n’ai pas peur. Je veux dire, je n’ai pas peur de l’avion. Mais je ne
prendrai pas ce vol. Le 715…

Mark Fletcher sourit. Il s’efforçait encore de ne pas prendre sa fille au
sérieux.

— On ne peut pas changer les tickets, ma chérie. Tu le sais.



— On peut en acheter d’autres.

— As-tu une idée du prix que cela coûterait ?

— Il est hors de question d’acheter d’autres tickets ! s’emporta Sandra.
Enfin, Judith, que t’arrive-t-il ? À quoi riment ces bêtises ?

— Ce ne sont pas des bêtises…

Judith devait leur expliquer, même si elle devinait leur réaction.

— J’ai fait un rêve.

— Un rêve ! s’écria Sandra, soudain plus détendue.

Judith vit son soulagement. Un rêve était une chose que Sandra pouvait
comprendre, voire contrôler.

— Nous faisons tous des rêves, Judith.

— Il n’y a rien de plus naturel, renchérit Mark Fletcher. C’est un long
voyage. Inconfortable…

— Avec d’horribles repas !

— Berk ! crut bon de souligner Maggie.

— Personne n’aime voyager en avion, reprit Mark. Mais un mauvais
rêve ne signifie pas que la chose va se produire.

Une tristesse soudaine envahit Judith. Elle n’aurait jamais cru ses
parents aussi… prévisibles.

—  Ce n’était pas un rêve ordinaire, insista-t-elle. C’était différent.
J’étais dans un cimetière…

—  Garde ça pour toi, la coupa sa mère. Nous ne tenons pas
spécialement à entendre des horreurs.

Sandra était un peu en colère, à présent. Cela aussi était prévisible.

— Pour l’amour du ciel, Judith ! Tu as treize ans, maintenant. Tu sais
ce que sont les rêves.

— Tu n’y penseras plus avant même d’arriver à l’aéroport, tu verras,
ajouta Mark.



— Je n’irai pas à l’aéroport.

Mark et Sandra Fletcher se regardèrent de nouveau, mais cette fois
d’un air impuissant. Judith devinait ce qu’ils pensaient. Jamais elle ne
s’était conduite ainsi. Mais jamais non plus elle n’avait éprouvé une telle
impression. Même dans ce décor parfaitement normal, devant la table du
petit déjeuner, au milieu du déploiement de valises, elle avait le sentiment
de n’être qu’à moitié présente. L’autre moitié était encore prisonnière du
cauchemar. Et elle savait. C’était ça, le pire. Judith savait, avec une froide
certitude, qu’elle avait raison, et que rien ne pourrait en convaincre ses
parents. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.

Son père tenta une autre approche. Il allait jouer au père compréhensif,
puis raisonneur. Ensuite, si ça ne marchait pas, il se mettrait en colère.
Manuel des Tactiques Parentales face aux Enfants Difficiles, Chapitre 3.

— C’est ridicule, Judith. Rien n’arrivera à cet avion… Tu vas finir par
effrayer Maggie… De toute façon, tu n’as pas à discuter. Nous prenons le
vol 715 à midi. Un point c’est tout. Si tu es assez puérile pour laisser un
rêve te perturber, c’est ton problème !

— Mais, papa, suppose que j’ai raison ?

Judith savait que c’était inutile, pourtant elle essaya une dernière fois.

— Si ce n’était pas juste un rêve ? Si… si c’était autre chose ?

—  Tu ne crois pas à ces âneries. Tu n’y as jamais cru… Tu as trop
regardé la télévision… C’est absurde, Judith…

Ce fut cette ultime remarque, ce mépris et la supériorité dans la voix de
son père, qui la poussèrent à agir. Judith avait pris sa décision dès l’instant
où elle était sortie de la salle de bains, mais elle ignorait si elle aurait la
force de passer à l’action. Elle n’hésita plus. Elle se leva, écarta brutalement
sa chaise de la table et, avant que quiconque pût la retenir, elle sauta par-
dessus une valise, sortit en courant de la cuisine, et claqua la porte derrière
elle.

— Judith… cria son père.

Même s’il avait deviné ce qu’elle avait en tête, il était déjà trop tard.
Judith traversa le vestibule en trois enjambées. Son cœur cognait si fort



qu’elle le sentait battre dans ses oreilles. Elle se rua sur la porte de
l’appartement. Celle-ci n’était pas fermée à clé. Elle tourna la poignée
d’une main tremblante, courut dans le couloir et sortit de l’immeuble sous
le doux soleil matinal. Elle traversa la pelouse sans s’arrêter et déboucha sur
le trottoir.

C’était de la folie. Toute cette histoire était folle. Elle-même était folle.
Du moins c’est ce que penseraient ses parents. Avant de la tuer !

Mais elle s’inquiéterait de cela plus tard. L’appartement se trouvait sur
Robson Street, dans l’un des quartiers les plus animés de Vancouver. En
moins d’une minute, Judith fut absorbée par la foule de banlieusards qui
venaient travailler. Même si ses parents devinaient son intention, jamais ils
ne la trouveraient.

Judith s’était promenée en ville avec eux la veille et savait exactement
où elle allait. Elle prit la direction des quais et choisit un café donnant sur la
baie, Burrard Inlet et, derrière, les montagnes couvertes de pins. Elle avait
dix dollars en poche. Assez pour quelques consommations. Assez pour
rester là le temps qu’il faudrait.

Judith s’installa sur une chaise en plastique, enfonça sa casquette de
base-ball sur ses yeux, et se prépara à patienter jusqu’au décollage du vol
715.

Mark et Sandra Fletcher étaient fous de rage, évidemment, lorsqu’elle
regagna l’appartement juste avant midi. Jamais Judith n’avait vu ses parents
dans un tel état. La colère étincelait dans leurs yeux, déformait leurs traits,
les rendait presque laids.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille, Judith  ? Nous t’avons
cherchée partout !

— Nous étions fous d’inquiétude. Une fille de ton âge, toute seule dans
une grande ville !

— As-tu la moindre idée de ce que va nous coûter ta petite escapade ?

— Tu as perdu la tête !

—  À notre retour en Angleterre, il faudra que tu paies de ta poche,
jeune fille. Je ne sais pas comment… mais tu paieras !



Son père ne l’avait jamais giflée. Cette fois, Judith sentit qu’il se retint
de justesse. Peut-être, si elle avait été un garçon, aurait-il osé. Une claque
sur le derrière avec une pantoufle aurait peut-être soulagé la tension. Au
contraire, leur colère augmenta. Les heures suivantes s’écoulèrent dans un
silence aussi implacable que dans le cimetière de son rêve. Mark Fletcher
téléphona à la compagnie aérienne et parvint à les convaincre de reporter
leurs réservations –  sans frais supplémentaires – sur le vol du lendemain.
C’était au moins une consolation. Les valises restèrent en place. Maggie,
pour une fois silencieuse, se plongea dans des bandes dessinées. Mark
travailla. Sandra sortit prendre l’air, rapporta des plats préparés pour
déjeuner (auxquels Judith ne toucha pas), et tua le temps.

L’après-midi se traîna. Maggie se planta devant la télévision, puis sortit
se promener avec son père. Sandra écrivit une lettre. Judith resta assise
seule dans son coin. Ignorée et délaissée. Ses parents étaient maussades,
Maggie complètement déconcertée, comme si on lui avait soudain changé
sa sœur.

Judith ne cessa pas une seconde de penser au vol 715. Où était-il, en ce
moment ? Au-dessus de l’Arctique ? Redescendant vers l’Atlantique ? Le
plus étrange était qu’elle n’avait pas le moindre doute. L’avion devait
atterrir à vingt-deux heures, heure canadienne, et elle avait la certitude que,
à cet instant-là, ses parents comprendraient. L’avion allait s’écraser. Le rêve
l’avait clairement signifié. Elle pensa aux passagers. Tous allaient mourir.
Elle pouvait presque voir la boule de feu, entendre les sirènes d’ambulances
filant sur la piste. Elle se sentait coupable. N’aurait-elle pas dû avertir tout
le monde ?

Empêcher l’avion de décoller ? Impossible, bien sûr. Elle s’efforça de
chasser cette pensée de son esprit. Elle n’aurait rien pu faire d’autre. Ce
n’était pas en son pouvoir.

À vingt-deux heures dix, ses parents comprendraient. Ils lui
pardonneraient son attitude et tout rentrerait dans l’ordre.

À vingt-deux heures cinq, son père se leva et quitta la pièce.

Maggie était déjà couchée, mais Mark et Sandra n’avaient pas ordonné
à Judith d’en faire autant. Ils tenaient à ce qu’elle reste avec eux jusqu’à



l’heure fatidique. Mark alla dans le vestibule pour téléphoner. Judith
comprit qu’il appelait en Angleterre.

Elle guetta sa voix derrière la porte. Un simple murmure. Sandra lisait
le livre de poche qu’elle avait acheté en prévision du voyage. Elle tourna
une page. Il y eut un déclic. Mark Fletcher venait de raccrocher le
téléphone. Il revint dans le salon et s’arrêta sur le seuil.

Judith leva les yeux sur lui.

— Le vol 715 a atterri à Heathrow il y a quinze minutes, annonça Mark
Fletcher. À l’heure prévue. Maintenant, je vais me coucher.

Judith n’apprit jamais la vérité.

Ni ses parents.

Aucun d’eux ne sut jamais ce qui s’était réellement passé.

Comme ils n’étaient pas à Heathrow, ils ne virent pas les trois cents
passagers descendre de l’avion. Hormis les quatre sièges vides de la famille
Fletcher, l’avion était bondé.

La première personne à descendre était une grosse dame avec de gros
yeux et une masse de cheveux jaunes. Suivait un petit garçon serrant contre
lui un ours en peluche auquel il manquait un bras. Ses parents venaient juste
derrière lui, un couple à la mine sombre se tenant la main. Puis un homme
noir en blouson de cuir qui se rongeait les ongles. Et ainsi de suite.

Le dernier à quitter l’avion était le commandant de bord. Un homme
mince aux cheveux blonds un peu en désordre. Des années auparavant, un
accident de moto lui avait valu le nez cassé et une cicatrice sur la joue. Il
avait les traits tirés, le teint pâle. Il avait beaucoup transpiré. Sa chemise
moite lui collait à la peau.

Trois responsables de la compagnie l’attendaient.

— Ça va ? lui demanda l’un d’eux.

Le commandant de bord hocha la tête sans répondre.

Une heure plus tard, il leur raconta son histoire. En face de lui, les
responsables l’écoutaient et prenaient notes.



—  C’est le système d’alimentation d’eau, dit-il. Il s’est sans doute
produit une fuite dans les tuyauteries. Je ne sais combien de dizaines de
litres d’eau se sont échappés. Bien sûr, avec l’altitude, l’eau a gelé. Et
comme la glace est plus lourde que l’eau… Inutile de vous faire un dessin.
C’était très lourd, vous pouvez me croire. Aux réactions de l’appareil, j’ai
senti que quelque chose clochait. Mais c’est seulement quand l’hôtesse m’a
annoncé que les chasses d’eau ne fonctionnaient pas dans les toilettes de la
classe touriste que.,.

Il sourit mais il n’y avait aucune gaieté sur son visage.

— De toute façon, il était trop tard. Je ne pouvais rien faire. J’ai envoyé
un message radio pour déclencher le dispositif de secours. Je volais mais je
n’étais pas certain de pouvoir atterrir. Pas avec tout ce poids. L’avion était
plein.

Le commandant avait ouvert une canette de soda. Il la but d’un trait
avant de poursuivre.

— En vérité, s’il y avait eu ne serait-ce qu’un sandwich de plus à bord,
je pense qu’on se serait crashés.

— Vous avez eu de la chance, dit l’un des responsables.

— Oui. Une sacrée chance. Il paraît que quatre passagers ne se sont pas
présentés au départ. Une famille avec un monceau de bagages.

— Pourquoi n’étaient-ils pas à bord ?

— Aucune idée, mais je leur en suis reconnaissant. Je n’exagère pas.
S’ils avaient pris cet avion, avec tous leurs bagages…

Il écrasa la canette de soda dans sa main et la contempla un long
moment.

— Je ne serais pas avec vous en ce moment. Ils nous ont sauvé la vie.

Le commandant de bord jeta la canette dans la corbeille à papier et
quitta la pièce en silence.
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Le paradis d’Howard

 

Howard Blake ne vit pas le bus qui le heurta. Pas plus qu’il ne le sentit
lui rouler dessus. Il traversait Oxford Street en courant, une pile de CD dans
la main, la sonnerie d’alarme dans l’oreille, et, la seconde suivante… Plus
rien. C’est l’ennui avec le vol à l’étalage. Quand on vous surprend, vous
êtes obligé de fuir à toutes jambes et vous n’avez pas le temps de vous
arrêter sur le bord du trottoir pour regarder à gauche et à droite. Vous devez
tenter votre chance. Howard avait tenté sa chance. Malheureusement, il
avait perdu. Le bus l’avait écrasé au milieu de l’avenue. Et il était là. Par
terre. Tout juste quinze ans et déjà mort. Il ouvrit les yeux.

— Ça alors ! Je n’y crois pas ! Je rêve !

Il ferma les yeux, compta jusqu’à dix, et les rouvrit lentement, l’un
après l’autre. Aucun doute. À moins d’être victime d’une hallucination, il
n’était plus à Londres. Il était…

— Ça alors ! répéta-t-il à mi-voix.

Il portait le même blouson de cuir noir, le même jean, le même T-shirt,
mais il était assis sur une curieuse substance ondoyante et blanche qui
ressemblait à s’y méprendre à un nuage. Bon. Inutile de finasser. C’était un
nuage. L’air était chaud, embaumait un parfum de fleurs, et Howard
entendait de la musique douce jouée par des instruments à cordes. Des
harpes, évidemment. À une trentaine de mètres, il aperçut un imposant
portail en or massif, incrusté de perles blanches étincelantes. Un flot de
lumière se déversait à travers les grilles, à tel point qu’on ne pouvait rien
distinguer de l’autre côté. Et cette lumière avait quelque chose d’étrange.
Elle brillait comme le soleil et pourtant le ciel était sombre. En levant les
yeux, Howard vit des milliers d’étoiles serties dans un fond d’un bleu
intense et profond. C’était à la fois le jour et la nuit.

Howard n’était pas seul. Une longue file d’attente s’étirait, si loin que,
à mi-parcours, les silhouettes étaient grosses comme des têtes d’épingles.
En observant les gens qui se trouvaient le plus près, Howard vit qu’il y avait
des hommes et des femmes venus de tous les pays du monde, vêtus de



toutes sortes d’habits extraordinaires  : du costume trois-pièces au sari, en
passant par le kimono et la fourrure d’esquimau. Un grand nombre d’entre
eux étaient âgés, mais il y avait aussi des adolescents et même de jeunes
enfants. Ils patientaient en silence, calmement, comme s’ils s’étaient
toujours attendus à finir là, et affichaient un air joyeusement résigné
maintenant qu’ils étaient arrivés. Mais arrivés où ?

La réponse était évidente. Howard n’était allé à l’église qu’une fois
(pour voler les chandeliers d’argent qui ornaient l’autel), néanmoins il avait
compris les grandes lignes. La file d’attente, les nuages, les harpes, le
portail d’or incrusté de perles… Cela le ramena quelques années en arrière,
à l’école publique de Cross Street, au cours d’éducation religieuse de Doris
Witherspoon. Cette vieille chouette avait donc dit vrai, finalement  ! Il en
aurait presque pouffé de rire. « Notre père qui êtes aux cieux… ». Quelle
était la suite, déjà ? Il avait oublié. En tout cas, il avait toujours pensé que le
Paradis et l’Enfer étaient des endroits inventés pour faire peur aux gens et
les obliger à bien se conduire. Aussi était-il stupéfait de découvrir qu’ils
existaient vraiment.

Howard se leva. Ses pieds s’enfoncèrent mollement dans le nuage, qui
se déplaça un peu sous son poids. Howard n’était pas particulièrement
intelligent. Cette année, il n’avait fait que de rares apparitions en classe, et
il avait la ferme intention de quitter définitivement l’école dès qu’il aurait
seize ans. Toutefois son cerveau se mit lentement en action. Il se trouvait
dans une file d’attente devant les portes du Paradis. Tous ces gens étaient
présumés morts. Donc, il était mort aussi. Mais comment était-ce arrivé ? Il
ne se souvenait pas d’avoir été assassiné, ni rien de ce genre. Une maladie,
alors ? Bon, d’accord, il fumait une dizaine de cigarettes par jour et sa mère
ne cessait de le mettre en garde contre le cancer, mais si c’avait été ça, il
s’en serait aperçu.

Il s’efforça de réfléchir. Ce matin, il s’était réveillé chez lui, dans le
lotissement de la banlieue de Watford où il habitait. Il avait pris son petit
déjeuner, filé un coup de pied au chien, juré contre sa mère, et pris le
chemin du collège. Où, bien sûr, il n’était pas entré. Manquer la classe était
une habitude. Il était allé en ville. Cela, au moins, il en était certain. Il avait
fraudé dans le métro en achetant un ticket à tarif réduit, et il s’était promené
dans les quartiers riches du West End. Il s’était offert un second petit
déjeuner, une partie de billard dans un club derrière Goodge Street… le



genre d’endroit où personne ne vous pose de questions sur votre âge. Il
avait songé à aller voir un film, mais il lui restait une bonne heure avant la
séance et il avait décidé de faire un peu de fauche. Il y avait beaucoup de
grands magasins sur Oxford Street. Et plus le magasin était grand, plus il
était facile de voler. Il avait glissé plusieurs CD sous son blouson et
s’apprêtait à en piquer d’autres lorsqu’il avait aperçu le vigile approcher.
Alors il avait filé en courant et…

Et quoi ? Que s’était-il passé ? En y réfléchissant, Howard se souvenait
d’avoir aperçu un éclair rouge du coin de l’œil. Puis il avait senti une sorte
de bourrasque, et quelque chose lui avait touché l’épaule, tout doucement.
C’était tout. Il ne se rappelait rien d’autre.

Pourtant il ne pouvait y avoir qu’une seule explication. Il avait été tué !
Cela ne faisait aucun doute ! Et…

Les pensées suivantes affluèrent très vite, en vrac.

Le Paradis existe. Donc l’Enfer existe. Tu ne veux pas aller en Enfer.
Tu veux aller au Paradis. Mais tu n’as aucune chance, mon vieux. Pas avec
un passé comme le tien. À moins que tu ne fasses un truc vraiment
spectaculaire. Tu vas devoir jouer la comédie. Et le plus tôt sera le mieux…

Howard se fraya une place dans la file d’attente, entre un petit Chinois
qui avait le manche en ivoire d’un poignard planté dans la poitrine, et une
vieille dame qui portait encore son bracelet d’identité de l’hôpital.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda la vieille dame.

— Fiche-moi la paix, grand-mère, rétorqua Howard.

Même si les cigarettes avaient retardé sa croissance, Howard était un
garçon bien bâti et musclé. Il avait un visage pâle, des cheveux gras, des
petits yeux noirs et durs. Son blouson de cuir noir et ses piercings dans les
oreilles, la joue gauche, les narines et la lèvre inférieure lui donnaient un air
menaçant. Ce n’était pas le genre de personnes que l’on défie, même mort.
Réaliste, la vieille dame se tut.

La file d’attente progressa. Howard aperçut une silhouette assise sur
une sorte de haut tabouret à côté du portail. C’était un homme très âgé, avec
une longue chevelure blanche et une barbe broussailleuse. Habillé en rouge,



songea Howard, on l’aurait pris pour le Père Noël du Paradis. Mais il portait
une longue robe blanche. Et il tenait un grand livre, une sorte de registre, et
un gros anneau de clés à la ceinture. L’homme se tourna brièvement et
Howard fut étonné de voir, sortant de son dos, deux ailes immenses dont les
longues plumes blanches se terminaient en pointe. Deux hommes plus
jeunes l’encadraient et Howard frémit en réalisant qui étaient ces trois
personnages. Les porteurs de clés. Les anges gardiens des portes du Paradis.
Il fouilla dans sa mémoire pour y chercher des souvenirs des leçons de Miss
Witherspoon. Comment s’appelait le type aux clés, déjà ? Bob ? Patrick ?
Percy  ? Non… Pierre  ! Saint-Pierre  ! C’était celui-là qu’il allait devoir
convaincre de le laisser entrer.

Une heure interminable s’écoula. Enfin, Howard parvint devant les
grilles. Cela lui avait laissé le temps de composer son rôle. Il apercevait à
peine le Paradis, mais il imaginait très bien l’Enfer. Et il savait lequel de
deux il préférait.

— Nom ? lui demanda saint Pierre (ce ne pouvait être que lui).

— Howard. Howard Blake, monsieur.

Il était très content de ce « monsieur ». Il fallait se montrer respectueux.
Passer de la pommade à ce vieux fou.

— Quel âge as-tu, Howard ?

—  Quinze ans, monsieur, répondit-il, en s’efforçant de paraître très
jeune et très innocent.

Il regretta de ne pas avoir ôté ses piercings en argent de son visage.

Un des jeunes anges se pencha pour chuchoter à l’oreille de saint
Pierre. Celui-ci hocha la tête.

— Tu as été tué cet après-midi à Oxford Street.

— Oui, monsieur. Et j’imagine d’ici la réaction de ma mère. Ça va lui
briser le cœur, c’est sûr…

— Pourquoi n’étais-tu pas en classe ?

Howard déglutit, mal à l’aise. S’il avouait avoir fait l’école
buissonnière, il était cuit. Il fallait inventer quelque chose.



—  Eh bien, en fait… monsieur… c’était l’anniversaire de ma mère.
Alors j’ai demandé au prof si je pouvais prendre mon après-midi pour aller
chourer… heu… acheter un cadeau. Je voulais lui trouver quelque chose de
joli. Voilà pourquoi j’ai fait un saut en ville.

— As-tu toujours été gentil avec ta maman, Howard ?

Howard se rappela tous les vilains mots qu’il lui avait lancés le matin
même. Il songea à l’argent qu’il avait volé dans son sac à main. Il lui était
même arrivé de voler le sac entier.

— J’ai essayé d’être un bon fils.

— Et tu étais un élève consciencieux ?

— Oh oui. Je faisais de gros efforts. C’est très important l’école. Ma
matière préférée, c’était l’éducation religieuse.

— Tu as l’air d’un garçon costaud. J’espère que tu n’as jamais maltraité
tes camarades.

De brèves images passèrent devant les yeux de Howard. Glen Roven
avec un œil au beurre noir. Robin Addison en larmes, le nez pissant le sang.
Blake Ewing, le bras tordu dans le dos, hurlant pendant que Howard lui
volait son argent de poche.

— Oh, jamais, monsieur. Je hais les cogneurs.

— La haine est un péché, petit.

— Ah ? Eh bien… en fait, j’aime bien les cogneurs. Mais je n’aime pas
ce qu’ils font !

Howard transpirait à grosses gouttes. Cependant saint Pierre parut
satisfait. Il prit quelques notes dans son registre, en se servant d’une plume.
Howard se demanda s’il l’avait arrachée d’une de ses ailes.

Saint Pierre le scruta attentivement et, un instant, Howard détourna les
yeux. Le regard de l’ange semblait plonger au fond de lui. Combien de
milliers, de millions de personnes, ces yeux avaient-ils ainsi examinés ?

— Te repens-tu de tes péchés, Howard ?

— Mes péchés ? Je n’ai jamais péché !



Howard sentit ses poings se fermer malgré lui.

Il s’empressa de les rouvrir. Boxer saint Pierre n’était pas une bonne
idée.

— Enfin… j’ai peut-être oublié de donner à manger au chien une ou
deux fois, reprit-il. Et un soir, en juin dernier, je n’ai pas fait mon devoir de
maths. Je le regrette, monsieur. Mais c’est tout. Il n’y a rien d’autre.

Il y eut un petit bruit et Howard s’aperçut qu’un des CD qu’il avait
volés venait de tomber de son blouson de cuir. Il rougit violemment et
s’écria :

— Mince ! Regardez ça ! Je me demande d’où ça vient !

Il ramassa le CD et le tendit à saint Pierre.

—  Vous aimez, monsieur  ? C’est Heavy Vomit. Mon groupe rock
préféré.

Saint Pierre prit le CD, y jeta un bref coup d’œil, puis le passa à l’un de
ses anges assistants.

— C’est bien, Howard, dit-il en souriant. Tu peux franchir la grille.

— C’est vrai ?

— Entre !

—  Merci beaucoup, monsieur. Dieu vous bénisse, vous et tous les
autres !

Il avait réussi. Il n’en revenait pas. Il avait souri, minaudé, appelé saint
Pierre « monsieur », et le vieux fou avait marché. Sa récompense était le
Paradis  ! Howard bomba le torse. Devant lui, les grilles s’ouvrirent. Un
crescendo de mille harpes s’éleva. Il eut l’impression que la musique
l’enveloppait et le soulevait. En même temps, il crut entendre un chœur
d’anges. C’était un chœur d’anges ! Dix mille voix, invisibles et éternelles,
qui chantaient dans une stéréo céleste. La lumière se mit à danser devant ses
yeux, l’envahit. Il avança et s’aperçut que son blouson de cuir et son jean
étaient tombés, remplacés par une longue robe blanche et des sandales. Il
franchit le portail et les grilles se fermèrent doucement derrière lui. Il y eut
un déclic. Le portail était fermé. Il était au Paradis !



Les jours suivants, Howard vécut très heureux.

Il se mouvait dans un paysage de nuages d’un blanc parfait, où le soleil
ne se couchait jamais, où il ne pleuvait jamais, où il ne faisait jamais ni trop
chaud ni trop froid. De la musique de harpe et des chœurs célestes
emplissaient le silence. Il n’y avait ni eau ni nourriture, mais c’était sans
importance puisqu’il n’avait ni soif ni faim. Howard se disait qu’ils
devaient être des millions et des millions au Paradis, mais l’endroit était si
vaste qu’on ne voyait pas grand monde. Il croisait parfois des anges, qui lui
adressaient un petit signe et un sourire, mais il les dédaignait. Il était
enchanté d’être ici, avec eux, mais cela ne l’obligeait pas à leur parler.

C’était le paradis. Le paradis absolu.

Les jours devinrent des semaines et les semaines des mois. Les harpes
continuaient de jouer une musique douce qui suivait Howard partout.
D’ailleurs, les harpes commençaient un peu à le lasser. Il n’y avait donc pas
de batteries ni de guitares électriques au paradis ? Et il regrettait l’absence
de couleurs. Le ciel bleu, les nuages blancs, c’était joli mais un peu…
répétitif.

Howard décida de faire la connaissance d’autres personnes en se disant
que, finalement, la vie ici serait peut-être encore plus agréable s’il n’était
pas seul. Tout le monde lui souriait. Les anges étaient assurément très
amicaux. Ils semblaient toujours ravis de le voir. Mais, d’un autre côté, ils
n’avaient pas grand-chose d’autre à dire que « Bonjour ! », « Comment ça
va ? » et, une bonne centaine de fois par jour, « Dieu vous bénisse ! ».

En dépit du fait que tout était indéniablement parfait, l’ennui gagnait
peu à peu Howard. Au bout de… un an ou dix ans (c’était difficile à dire car
il ne se passait jamais rien), il résolut de provoquer une bagarre, juste pour
voir l’effet que cela produirait.

Il attendit d’apercevoir un ange plus petit que lui (les vieilles habitudes
collent à la peau) et s’en approcha.

— Tu es vraiment moche ! s’esclaffa-t-il.

— Pardon ?



L’ange était assis sur un nuage. Il ne faisait rien. Ce qui était normal
puis qu’il n’y avait rien à faire.

— Ta tête me donne envie de vomir, poursuivit Howard.

— Oh, je suis désolé, répondit l’ange. Je vais aller ailleurs.

— Poule mouillée !

— Moi, une poule ?

— Tu as peur !

— Oui. C’est exact.

L’ange voulut partir, c’est alors que Howard le frappa. Une fois.
Violemment. L’ange fit un bond en arrière, surpris. Le poing de Howard
l’avait cueilli en plein menton, mais il ne saignait pas, n’avait pas la
moindre marque. Ni la moindre douleur. L’ange mit un instant avant de
comprendre ce qui venait de se passer. Il jeta un regard attristé à Howard et
dit :

— Je te pardonne.

— Je ne veux pas être pardonné ! Je veux me battre !

— Dieu te bénisse, dit l’ange en s’éloignant.

Mille autres années s’écoulèrent.

Les harpes jouaient toujours. Les nuages étaient toujours d’un blanc
plus blanc que blanc et le ciel toujours bleu. Le temps n’avait pas varié. Il
n’y avait même pas une ondée. Les chœurs chantaient, les anges se
promenaient, un sourire rêveur aux lèvres, et se bénissaient réciproquement.

Howard s’arrachait les cheveux. En fait, il se les était arrachés déjà
plusieurs fois mais ils avaient repoussé. Il donna un coup de pied dans un
nuage et se mordit la lèvre quand son pied passa au travers. Pas une fois il
n’avait été malade. Il aurait bien aimé. Une petite toux, ou un rhume. Même
un petit accès de malaria. N’importe quoi pour avoir une distraction. Et il
n’avait trouvé personne avec qui discuter. Les autres anges étaient
tellement… ennuyeux ! Récemment – il y avait à peu près cent vingt ans –
il s’était mis à parler tout seul. Mais il avait découvert qu’il s’ennuyait lui-



même. Et puis il détestait le son de sa voix. Il avait tenté de provoquer
d’autres bagarres, avec le même résultat décevant que la première fois. À
tel point qu’il y avait renoncé.

Et puis un jour (il ignorait lequel, et comme il n’y avait pas de nuit il
n’était même pas certain que c’était un jour), Howard s’aperçut par hasard
qu’il était revenu là où tout avait commencé. Il vit les grilles d’or incrustées
de perles et, encadré de ses deux assistants, saint Pierre filtrant la file
d’attente interminable qui s’étirait jusqu’à l’horizon et au-delà. Mû par le
premier élan d’espoir et d’excitation qu’il ressentait depuis des siècles,
Howard pressa l’allure. Ses sandales claquaient à ses pieds, sa longue robe
flottait autour de lui.

— Pardonnez-moi ! lança-t-il à saint Pierre qui était en train de parler
avec un homme en kilt, qui n’avait plus de jambes. Excusez-moi,
monsieur !

— Oui ? dit saint Pierre en lui souriant à travers la grille.

—  Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je m’appelle
Howard… Howard heu…

Howard s’aperçut qu’il avait oublié son nom de famille.

— Je suis arrivé ici il y a très longtemps.

— Je m’en souviens parfaitement, assura saint Pierre.

— Voilà… heu… J’ai quelque chose à vous dire.

Soudain, Howard céda à la colère enfouie au fond de lui. Il en avait
assez. Plus qu’assez.

—  Tout ce que je vous ai raconté en arrivant était un mensonge. Je
n’allais pas à l’école et, quand j’y allais, je me bagarrais avec tout le monde.
Y compris les professeurs. Je donnais des coups de pied au chat… ou au
chien, je ne sais plus. Je détestais ma mère et elle me détestait. Je mentais,
je trichais, je volais. Je vous ai dit que je regrettais mes péchés mais c’était
faux. Je ne regrette rien. J’en suis même très content. J’adorais ça.

— Qu’essaies-tu de me dire, Howard ? demanda saint Pierre.



— Ce que je veux dire, espère de vieux cinglé, c’est que je ne me plais
pas du tout ici !

Howard avait haussé la voix. Il criait à présent.

— En réalité, j’ai horreur de cet endroit et je ne veux pas y rester !

—  Je crains que tu n’aies pas le choix, Howard. Cette décision ne
t’appartient plus.

— Mais vous ne comprenez rien, abruti de barbu !

Howard respira à fond.

—  Je ne suis pas fait pour le Paradis. Je ne devrais pas y être. Vous
n’auriez jamais dû m’y laisser entrer.

L’ange barbu ne dit rien. Howard l’observait. Son visage avait changé.
La barbe avait glissé, comme un postiche acheté dans un magasin de farces
et attrapes. Dessous, le menton était effilé, et recouvert de ce qui
ressemblait étrangement à des écailles. En y regardant avec plus d’attention,
Howard remarqua quelque chose qui pointait à travers les cheveux du vieil
homme. Des cornes ?

— Mais… bredouilla-t-il.

Saint Pierre – ou quel que fût son nom – se mit à rire. Deux flammes
rouges jaillirent de ses yeux et ses lèvres s’effacèrent pour découvrir des
dents vilainement aiguisées.

— Mon cher Howard, dit-il. Qu’est-ce qui t’a fait croire que tu étais au
Paradis ?
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Abonné absent

 

Voici comment trépasse Linda James.

Elle se promène dans Hyde Park, en plein centre de Londres,
lorsqu’elle s’aperçoit que le temps se couvre. Le ciel prend une vilaine
couleur. Non pas la noirceur du soir mais le violet palpitant de l’orage
imminent. Les nuages mijotent. Quelques secondes plus tard, un éclair
argent embrase la Tamise.

Deux choses sont fortement déconseillées en cas d’orage : téléphoner et
s’abriter sous un arbre. Linda James commet ces deux erreurs. Quand il se
met à pleuvoir, elle court se réfugier sous les larges branches d’un immense
chêne. Puis elle sort de son sac un téléphone mobile.

Et compose un numéro.

— Salut, Steve ! Je suis dans Hyde Park.

Elle ne prononce pas un mot de plus. Un nouvel éclair déchire le ciel
et, cette fois, Linda est foudroyée. Soixante-quinze mille volts d’électricité,
transmis par le téléphone mobile, la traversent et lui vrillent le cerveau. Son
corps est agité d’une secousse et le téléphone éjecté à une vingtaine de
mètres. C’est la dernière action physique de Linda James. Il va sans dire
qu’elle est morte avant même que le téléphone touche terre.

Nous n’en apprendrons pas davantage sur Linda. Si elle était mariée ou
célibataire. Pourquoi elle traversait Hyde Park un mercredi soir. À quel
endroit elle se rendait et n’arriva jamais. Qui était Steve et s’il découvrit
que Linda mourut à l’instant même où elle lui parlait. Aucune de ces
questions ne trouvera de réponse.

Concernant le téléphone mobile, nous en savons beaucoup plus.

L’appareil est un Zodiac 555. Déjà démodé. Fabriqué quelque part en
Europe de l’Est. Il est découvert dans les herbes hautes bien après que le
corps de Linda James a été emporté. Ensuite, à l’issue de tortueuses
pérégrinations, il finit par aboutir dans une boutique d’occasion quelque



part sur la côte sud de l’Angleterre. Malgré ses mésaventures, le téléphone
semble fonctionner.

La carte Sim de Linda – petite puce électronique intégrée – est enlevée.
L’appareil est reprogrammé, équipé d’une autre carte Sim, et remis en
vente.

Quelques semaines plus tard, un homme entre dans la boutique et
l’achète. Il s’appelle Mark Adams. Il veut offrir un téléphone mobile à son
fils.

Son fils, David Adams, examine le téléphone et dit :

— Merci, papa.

Toutefois, il manque d’enthousiasme. La plupart de ses amis possèdent
un mobile, c’est vrai. Mais la moitié d’entre eux s’en servent peu. Ils
trouvent juste que c’est cool d’en avoir un. Et plus le modèle est petit et
cher, mieux c’est. Or le Zodiac 555 est lourd, vieillot, et gris. Il n’a pas de
coque multicolore. Et puis ce n’est pas une marque branchée. David n’en a
jamais entendu parlé.

Il y a un autre problème : la raison qui a poussé son père à lui faire ce
cadeau. David a seize ans et il passe de plus en plus de temps hors de chez
lui. Il dort souvent chez des copains, va dans des fêtes le samedi soir, fait du
surf à l’aube le dimanche matin. Les Adams habitent Ventnor, une petite
ville côtière endormie de l’île de Wight. David a vécu presque toute sa vie
sur l’île et c’est peut-être pour cela qu’il se sent à l’étroit et éprouve le
besoin de respirer. Il projette d’aller terminer ses études en Grande-
Bretagne. Mark et Jane Adams tiennent un hôtel. David est leur fils unique
et ils ont peur de le perdre. Ils veulent le garder près d’eux, même s’ils ne le
voient pas. Voilà pourquoi ils lui ont acheté ce téléphone mobile. David
imagine déjà la scène au Spyglass, samedi prochain, avec ses amis.
La Toccata de Bach se mettant à sonner dans sa poche de jean, et la voix
anxieuse de son père ou de sa mère demandant : « Où es-tu ? Tu ne bois pas
d’alcool, hein, David  ? Seulement du soda  ? Tu ne rentreras pas trop
tard ? ».

Mais, après tout, c’est son téléphone. Il pourra toujours l’éteindre. Et
maintenant qu’il commence à sortir avec Jill Hugues, qui habite le village
voisin de Bonchurch, ce sera pratique.



Voilà pourquoi il remercie son père.

—  Mais attention, David, dit celui-ci. Je t’offre le téléphone et
l’abonnement, mais les communications sont à ta charge. Alors va
doucement. Ne passe pas des heures à discuter.

— Ne t’inquiète pas.

Les Adams forment une famille unie. La moitié de l’année, ils vivent
seuls tous les trois dans l’hôtel Priory, qui compte plus de vingt chambres.
L’hôtel est perché sur un piton qui domine la plage de Ventnor. Mark et
Jane Adams l’ont acheté il y a une dizaine années, quand David avait six
ans. Ils ne supportaient plus la vie à Londres et, un jour, ils ont décidé de
s’installer à Wight. C’était peut-être une erreur. La saison estivale est courte
sur l’île. Et les voyages organisés sont devenus si bon marché que beaucoup
de gens peuvent s’offrir des vacances en France ou en Espagne, où ils sont
plus sûrs d’avoir du soleil. L’île s’anime en juin. Mais on est seulement en
mars et c’est très calme. Comme d’habitude, c’est un peu difficile de
joindre les deux bouts. David aide son père à refaire des peintures, à
bricoler dans l’hôtel. Jane Adams occupe un emploi à mi-temps au yacht-
club de Cowes. Tous les trois s’entendent bien. Mark continue d’affirmer
qu’il préfère Ventnor à Londres.

David ne partage pas son avis. Il trouve qu’il y a trop de personnes
âgées sur l’île de Wight. Tout a l’air un peu déglingué, négligé. Les gens
disent que l’île a cinquante ans de retard sur le reste de l’Angleterre, et il le
pense. Parfois, il contemple la mer, les vagues qui roulent sur le rivage, et il
rêve d’autres pays, d’autres mondes. Il rêve que sa vie va changer.

Et cela ne va pas tarder.

Le téléphone mobile sonne à quatre heures et demie, l’après-midi, au
moment où David rentre de l’école. La magistrale Toccata de Bach, réduite
à une série de bips électroniques irritants, le fait tressaillir. Seules six
personnes ont son numéro. Jill, bien sûr, ses parents, et quelques camarades
de classe. Pourtant, une fois qu’il a réussi à dénicher le téléphone au fond
de son sac à dos et à presser la touche verte, il ne reconnaît aucun d’eux.

— Allô ?

— Oui ? dit David, certain qu’il s’agit d’une erreur.



— Je veux que tu me rendes un service.

C’est un vieil homme, à la voix légèrement tremblante et autoritaire.

— Va voir ma femme, au numéro dix-sept, Primrose Hill.

— Je regrette, mais… commence David.

— Dis-lui que la bague est sous le frigo. Elle comprendra.

— Qui êtes-vous ? demanda David.

—  Éric. Tu connais ma femme. C’est Mary Saunders. Elle habite au
numéro dix-sept et je veux que tu ailles lui dire…

— J’ai compris, coupe David. Mais pourquoi ne pas le lui dire vous-
même ?

— Je ne peux pas la joindre ! réplique le vieil homme, agacé, comme si
c’était l’évidence même. Tu veux bien la prévenir qu’elle est sous le frigo ?
Sous le frigo. Elle comprendra.

— Eh bien…

— Merci beaucoup.

La ligne est coupée. David n’a même pas eu le temps de demander à
Éric Saunders comment il avait eu son numéro, ni pourquoi il lui a
demandé, à lui, de lui rendre ce service. De fait, David connaît un peu Mary
Saunders. À Ventnor, tout le monde se connaît plus ou moins de vue. Et
Mary Saunders a travaillé à la cuisine de l’hôtel. Mais elle l’a quitté il y a
plus d’un an pour s’occuper de son mari, qui avait un cancer ou quelque
chose de ce genre. David se souvient d’elle. Une petite femme
rondouillarde et affairée, avec un rire sonore. Toujours enjouée, du moins
jusqu’à ce que son mari tombe malade. Elle faisait des gâteaux et il y en
avait toujours une tranche pour David, avec une tasse de thé, à son retour de
l’école. Elle était gentille. Et puis Primrose Hill se trouve à quelques
minutes à peine de l’endroit où est David quand il reçoit le coup de
téléphone.

Cet appel d’Éric Saunders est tout de même étrange. Mais, finalement,
se dit David, le service qu’il demande n’a rien d’insurmontable. Il ne s’est



même pas arrêté de marcher et ses pas le portent tout naturellement vers
Primrose Hill.

Le numéro dix-sept fait partie d’une longue rangée de maisons presque
identiques, hautes et étroites, tassées les unes contre les autres dans une rue
en pente. La colline se dresse au-dessus d’elles et leur masque la vue sur la
mer. D’ailleurs, la plupart des maisons n’ont aucune vue. Des rideaux en
dentelle drapent les fenêtres pour empêcher les passants de regarder à
l’intérieur. Comme si tout le monde ne pensait qu’à ça.

David se sent un peu ridicule en sonnant à la porte. En entendant le
carillon résonner dans la maison, il regrette d’être venu. Il ne comprend
toujours pas pourquoi Éric Saunders l’a choisi pour lui rendre ce service, et
pourquoi lui l’a écouté. Mais il est trop tard. La porte s’ouvre et Mary
Saunders apparaît, telle qu’il se souvient d’elle et pourtant changée. Elle
semble vieillie, amaigrie, affligée. David devine qu’elle rit beaucoup moins
qu’avant. Néanmoins, elle a l’air ravie de le voir.

— David ! s’exclame-t-elle.

Il lui a fallu quelques secondes pour l’identifier et elle ne cache pas son
étonnement.

— Quelle agréable surprise ! Comment vas-tu ?

— Bien, merci, madame Saunders.

Petit silence. David est embarrassé. Mme Saunders prise au dépourvu.

— Tu veux entrer ? propose-t-elle enfin.

— Non. Non, merci. Je passais seulement par là en rentrant de l’école.

— Tes parents vont bien ?

—  Oh oui, très bien. Tout va bien. (David décide d’en finir au plus
vite). Je viens juste de recevoir un coup de téléphone. Et… on m’a demandé
de vous faire un message.

— Ah oui ?

— C’était Éric, votre mari. Il m’a dit de vous dire que la bague est sous
le frigo…



Il n’a pas terminé sa phrase que déjà le visage de Mary Saunders se
décompose. Elle regarde David comme s’il lui avait craché à la face.

— Qu’est-ce que…

—  Il m’a dit qu’elle était sous le frigo et que vous comprendriez,
insiste David.

— Mais enfin… C’est une plaisanterie ?

— Non. C’est lui qui…

— Comment peux-tu être si cruel ? Comment peux-tu…

Elle bat des paupières et David s’aperçoit, la gorge nouée, qu’elle est
sur le point de pleurer.

— Oh, mon Dieu, murmure-t-elle.

Et elle claque la porte. Comme ça. Elle lui claque la porte au nez.

David reste un instant sur le seuil, abasourdi. Mais pas longtemps.
Jamais il n’aurait dû venir. Maintenant, il est pressé et soulagé de partir.
Derrière une fenêtre de la maison d’à côté, un rideau bouge. Les voisins ont
entendu du bruit et viennent aux nouvelles. Mais ils ne voient rien. Juste un
collégien qui descend la rue en courant…

Ce soir-là, au dîner, David mentionne, d’un ton détaché, qu’il a entrevu
Mary Saunders. Mais il ne parle pas du coup de téléphone, ni de la façon
dont elle l’a congédié.

— Ah, cette chère Mary, dit sa mère, qui a toujours beaucoup aimé la
cuisinière. Il y a un bout de temps que je ne l’ai pas vue. Pas depuis
l’enterrement, en fait.

— Quel enterrement ? demande David.

Mais il connaît déjà la réponse. Le visage défait de Mary le hante.

— Celui de son mari, bien sûr. Tu te souviens d’Éric, Mark ?

— Oui, il venait travailler de temps en temps dans le jardin, se rappelle
Mark.



—  Quelle tristesse. Il a eu un cancer du poumon. Ce qui n’a rien de
surprenant. Il fumait un paquet de cigarettes par jour, remarque la mère de
David. Alors, comme ça, tu as vu Mary ? Comment va-t-elle ?

— Bien… répond David, se sentant rougir.

Quelqu’un lui a fait une blague. Une très mauvaise blague. Stupide et
méchante. Mais qui  ? Qui a son numéro de téléphone et connaissait Éric
Saunders ? Qui l’a appelé en imitant la voix du vieil homme ? Jonathan ?
Jonathan Channon est le meilleur ami de David à l’école. C’est un garçon
malicieux. Mais David a encore dans l’oreille la voix de l’homme et il sait
que c’était un vieux monsieur. Il sait que ce ne n’était pas une blague.

Quelques jours plus tard, il rencontre à nouveau Mary Saunders. Il
marche dans la grand-rue et arrive devant l’ancien bâtiment qui abritait
autrefois le cinéma Rex. Soudain, il la voit devant lui. Il est trop tard pour
l’éviter.

— Bonjour, madame Saunders, dit-il d’une voix coupable.

Il a honte. Mary Saunders le regarde d’un air bizarre. Elle semble
agitée. Des larmes brillent dans ses yeux mais ce n’est pas de la tristesse.
Elle semble en proie à toutes sortes d’émotions contraires. Il lui faut
plusieurs secondes avant de trouver sa voix, et ses mots.

— David. Quand tu es venu me voir…

— Je suis désolé, madame Saunders, l’interrompt David. Je ne savais
pas, je…

Elle lève une main, cherche à s’expliquer.

— Mon cher Éric est mort il y a juste six semaines. Après une longue
maladie. Je l’ai soigné jusqu’à la fin.

— Oui. Maman me l’a dit. Je ne voulais pas…

— Nous étions mariés depuis trente-sept ans. Et nous avions chacun la
même alliance. Un simple anneau en argent. Rien de luxueux. À l’intérieur
de ma bague, est gravé le nom d’Éric. Et dans la sienne, il y avait mon nom.
Après sa mort, j’ai cherché son alliance et je ne l’ai pas trouvée. Ça m’a



peinée. Vraiment. Parce qu’il ne la retirait jamais. Et il voulait être enterré
avec. Il y tenait beaucoup.

Elle se tait. Sort un mouchoir de son sac pour se tamponner les yeux.

—  Je ne sais pas comment tu l’as su, David, reprend-elle. Ce que tu
m’as dit… D’ailleurs je ne veux pas le savoir. Mais… après ton départ, j’ai
regardé sous le frigo. Et la bague était là. Elle était devenue si fine. Elle a
dû glisser de son doigt et rouler sous le réfrigérateur. Voilà. Je voulais que
tu le saches, David. J’ai retrouvé la bague et j’en ai parlé au prêtre. Il va
s’arranger pour la faire mettre dans la tombe, avec Éric. Je suis contente que
tu sois venu m’en parler. Très heureuse…

Elle s’éloigne à pas pressés. David la suit des yeux. Il sait qu’elle n’est
plus en colère contre lui. Maintenant, c’est autre chose. Elle a peur de lui.

Cet après-midi-là, le téléphone sonne de nouveau.

— Vous ne me connaissez pas, déclare d’emblée une femme, d’un ton
direct et vif. Mais quelqu’un m’a donné votre numéro. Il paraît que vous
pouvez transmettre un message.

— Ah ? dit David d’une voix étranglée.

— Mon nom est Samantha Davies. Je vous serais très reconnaissante si
vous pouviez aller parler à ma mère. Elle s’appelle Marion. Elle habite 11
St Edward Square, à Newport. Dites-lui que je trouve injuste de sa part de
blâmer Henry de ce qui arrivé. Et que je serais beaucoup plus heureuse s’ils
se réconciliaient, tous les deux.

Là encore, la ligne est coupée.

Cette fois, David ne se laisse pas avoir. Cette fois, il prend d’abord ses
renseignements. Et il découvre qu’il existe bien une Marion Davies, 11 St
Edward Square à Newport, la ville la plus importante de l’île de Wight.
Mme Davies est professeure de piano à la retraite. L’année dernière, sa fille
aînée, Samantha, s’est tuée dans un accident de voiture. C’était son petit
ami, Henry, qui conduisait.

David ne transmet pas le message. Il ne veut pas se mêler des affaires
de quelqu’un qu’il ne connaît pas. D’ailleurs, comment expliquer à Mme
Davies ce qu’il a entendu au téléphone ?



Le téléphone sonne de plus en plus souvent. Il y a de plus en plus de
messages à transmettre.

«  Je m’appelle Derek Protheroe. J’ai eu votre numéro par Samantha
Davies. Je me demandais si vous pourriez contacter ma fille, à Portsmouth.
Elle fréquente un garçon qui lui raconte des bobards. C’est un voyou. Je me
fais beaucoup de souci pour elle. Dites-lui que son père … ».

« C’est maman. Je lui manque tellement. Je voudrais juste qu’elle sache
que je ne souffre plus. Je suis bien. Heureux. J’aimerais qu’elle ne pense
plus autant à moi et qu’elle vive sa vie… ».

«  Pourriez-vous dire à ma femme que ce satané notaire s’est fichu
dedans ! Il n’a rien compris. J’ai ajouté un codicille à mon testament. Vous
ne savez sûrement pas de quoi il s’agit, mais elle, elle comprendra. C’est
très important parce que… ».

«  C’est un message pour Mlle Fitzgerald. Elle habite à Eastbourne.
C’est de la part de sa sœur… ».

Et ainsi de suite. Au bout de quelques semaines, le téléphone sonne six
ou sept fois par jour. Des frères et des sœurs. Des maris et des femmes. Des
fils et des filles. Tous veulent entrer en contact avec des gens.

Et David n’en parle à personne.

Il aimerait se confier à Jill, un jour où ils rentrent ensemble du collège.
Mais elle le prendrait pour un fou. Et il a peur de la perdre. C’est la
première fois qu’il tombe amoureux. Il aimerait se confier à Jonathan, son
meilleur ami. Mais Jonathan se moquerait de lui. Il croirait à une blague,
même si ça ne fait pas du tout rire David. Et, surtout, il aimerait se confier à
ses parents. Mais ils sont trop occupés à préparer l’hôtel pour la saison qui
approche. Ils ont des problèmes de plomberie, d’électricité, de personnel et,
comme d’habitude, des problèmes d’argent. Il ne tient pas à les accabler
avec ça.

Mais il sait. Il sait qu’il est en communication avec les morts. Pour une
raison qu’il n’essaie même pas de comprendre, le Zodiac 555 est en ligne
directe avec l’au-delà. Enfin, c’est une façon de parler car les téléphones
mobiles n’ont même pas de ligne, n’est-ce pas ? En fait, c’est comme si une
petite porte s’était ouverte entre ce monde et l’autre monde. Cette porte est



le téléphone mobile de David. Et la rumeur s’est répandue parmi les
défunts, qui désormais font la queue pour communiquer. Pour transmettre
leurs messages.

« Dites à mon oncle… ».

« Pouvez expliquer à ma femme… ».

« Ils doivent savoir que… ».

La Toccata de Bach. Chaque fois que David entend les notes, un frisson
le parcourt. Il n’en peut plus. Il finit par éteindre le téléphone et l’enfouir au
fond d’un tiroir de sa chambre, derrière ses chaussettes. Malgré cela, il a
parfois l’impression de l’entendre encore.

La la la la la…

La la la li la…

Il en fait des cauchemars. Il voit des fantômes, des squelettes, des corps
en décomposition. Ils font la queue devant sa chambre. Ils veulent lui parler.
Ils ne comprennent pas pourquoi il ne répond pas.

Mark et Jane Adams s’inquiètent pour leur fils. Ils ont remarqué qu’il
dort mal. Le matin, quand il descend prendre son petit déjeuner, il a le
visage blafard, tiré, et des cernes sous les yeux. L’un de ses professeurs leur
a signalé que ses résultats scolaires déclinaient. Ses parents s’interrogent.
A-t-il rompu avec Jill ? Est-ce qu’il se drogue ? Comme tous les parents, ils
imaginent le pire, sans effleurer la vérité.

Ils l’emmènent dîner dehors. Dans un petit restaurant, à Smuggler’s
Cove, la crique des contrebandiers, où l’on sert des crabes et des homards
tout frais péchés. Un dîner intime. Ils sont juste tous les trois.

Ils ne lui posent pas de questions directes. Ce n’est pas conseillé, avec
un adolescent. Au contraire, ils le sondent discrètement, cherchent à
découvrir ce qui le tracasse. David ne leur dit rien. Mais, vers la fin du
repas, quand l’atmosphère s’est un peu détendue, Mark Adams demande
tout à coup :

— Où est passé le mobile qu’on t’a offert ?

David tressaille. Ses parents ne s’en aperçoivent pas.



— Ça fait un moment que tu ne t’en sers plus, poursuit Mark.

— Je n’en ai pas vraiment besoin.

— Ah. Je pensais que ça te serait utile.

— Tu sais, je vois mes copains tous les jours. Et puis je n’aime pas
tellement m’en servir. Excuse-moi.

Son père sourit. Il ne tient pas à en faire une histoire.

— C’est un peu du gaspillage. Je paie l’abonnement.

— Où est-il, ce téléphone ? demande sa mère.

Elle pense qu’il l’a perdu.

— Dans ma chambre.

— Bon, hé bien… si tu n’en veux plus, autant résilier l’abonnement.

— Oui, bien sûr, dit David, d’un air soulagé.

Il l’est.

Le soir même, en rentrant, il rend le téléphone à son père et passe une
bonne nuit de sommeil pour la première fois depuis des jours. Pas
de Toccata de Bach. Pas de cauchemar. C’est terminé.

Une semaine plus tard.

Mark Adams est assis dans son bureau. C’est une pièce douillette et en
désordre, tout en haut de l’hôtel, dans les combles. Par la petite fenêtre, il
aperçoit la mer qui étincelle sous le soleil. Dehors, un technicien travaille
sur les lignes téléphoniques. L’hôtel est sans téléphone depuis deux heures.
Mark a passé la matinée à travailler sur la comptabilité. Il y a les factures
des maçons et des peintres. Le nouveau four à micro-ondes dans la cuisine.
Comme toujours, ils ont dépensé plus d’argent qu’ils n’en gagnent. Comme
souvent, Mark se demande s’ils ne feraient pas mieux de vendre l’hôtel.

Son regard se promène sur les factures et les dossiers, s’arrête sur le
téléphone mobile posé sur une pile de papiers. Machinalement, il l’allume.
La batterie est chargée à plein. Il a oublié de résilier l’abonnement et se
promet de le faire. Inutile de perdre de l’argent.



Il entend du bruit et se retourne. Jane est là, sur le seuil, essoufflée. Elle
a couru dans l’escalier. C’est une femme de petite taille, qui a tendance à
l’embonpoint. Ses cheveux bruns tombent sur ses yeux.

— Que se passe-t-il ? demande Mark, alarmé.

Quand on a vécu longtemps avec quelqu’un, on sent immédiatement
quand quelque chose ne va pas.

— C’est passé à la télévision, dit Jane.

— Quoi ?

— David…

David n’est pas à la maison. Il est parti en vacances de ski en France,
avec l’école. Il a quitté Ventnor ce matin, avec Kate Evans, Jonathan, et
toute sa classe. Ils ont pris l’avion jusqu’à Lyon. De là, un car doit les
conduire à Courchevel.

Du moins, c’était le programme.

— Il y a eu un accident, explique Jane.

Elle est au bord des larmes. Non parce qu’elle sait quelque chose, mais
parce qu’elle ne sait rien.

— Ils en ont parlé aux infos. Un car qui transportait des adolescents.
Des Anglais. Le car a percuté un camion. Il est sorti de la route. Il paraît
qu’il y a… beaucoup de victimes.

— C’est le car de David ?

— Je n’en sais rien.

Mark fait des efforts immenses pour rester calme, logique.

—  Il y a des centaines de cars qui partent de l’aéroport de Lyon. Ce
sont les vacances de printemps, bon sang. Dans tout le pays, il y a des
écoles qui envoient leurs élèves en France !

—  Mais David est arrivé là-bas ce matin. Et l’accident a eu lieu ce
matin.

— Tu as appelé l’école ?



— J’ai essayé, mais le téléphone ne marche pas.

Mark jette un coup d’œil par la fenêtre. Le technicien s’affaire toujours
dehors pour réparer la ligne. Puis il pense au téléphone mobile.

— Appelons avec ça, dit Mark.

Au moment où il saisit le téléphone, celui-ci se met à sonner.
La Toccata de Bach.

Mark sursaute, surpris. Il presse la touche verte. C’est David.

— Allô, papa ? C’est moi.
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Twist Cottage

 

Je n’ai jamais connu ma mère. Elle est morte dans un accident de
voiture un an après ma naissance et j’ai été élevé par mon père. Je n’ai ni
frère ni sœur. Papa et moi vivions dans une maison à Bath, une ville du
comté d’Avon, dans le sud-ouest. Mon père était professeur d’histoire à
l’université de Bristol. Pendant dix ans, nous avions eu des gouvernantes ou
des femmes de ménage vivant sous notre toit, pour s’occuper de moi et de
la maison. Mais, lorsque j’ai eu treize ans, nous avons décidé que nous
n’avions plus besoin de personne et pouvions nous débrouiller seuls. Et
nous étions très heureux.

Mon père s’appelle Andrew Taylor. Il ne parlait jamais de ma mère
mais je crois qu’il l’avait beaucoup aimée car il ne s’était jamais remarié.
Même s’il s’en cache, il conserve toujours une photo d’elle dans son
portefeuille et ne s’en sépare jamais. C’est un homme de haute taille, avec
des sourcils broussailleux, des lunettes, et des cheveux bruns en bataille qui
commençaient à grisonner. Même neufs, ses vêtements paraissaient toujours
un peu vieillots et ne lui allaient jamais vraiment bien. Il avait quarante-cinq
ans. Il allait très souvent au cinéma, écoutait de la musique classique et,
comme moi, était un supporter du club de foot d’Arsenal.

Lui et moi nous entendions très bien, sans doute parce que chacun de
nous avait son propre espace. Notre maison de Bath était petite, située dans
une des ruelles derrière le marché d’antiquités, mais chacun avait sa
chambre  ; mon père s’était installé un bureau au rez-de-chaussée et il
m’avait aménagé le grenier en salle de jeux. C’était assez exigu, avec un
toit en pente et une petite fenêtre, mais cela me convenait parfaitement.
C’était mon coin. En fait, pendant la semaine, je voyais assez peu mon père.
Il était à l’université et moi à l’école. Mais, le week-end, nous allions
ensemble voir des films, faire des courses, jouer au foot, toutes les choses
que font un père et son fils. Sans une mère avec qui les partager.

Nous étions heureux. Malheureusement, avec Louise, tout a changé.
Cela devait finir par arriver, je suppose. À quarante-cinq ans, mon père était
encore en bonne forme physique et assez bel homme. Je savais qu’il sortait



de temps en temps avec des femmes. Mais, jusqu’à Louise, aucune n’était
restée.

Elle avait quelques années de moins que lui. C’était une étudiante
tardive de l’université de Bristol. Elle suivait un cours d’art, avec une
option Histoire. C’est ainsi qu’ils avaient fait connaissance. La première
fois que je l’ai rencontrée, elle était venue à la maison chercher un livre, et
je dois avouer que j’ai tout de suite vu ce que mon père lui trouvait. Louise
était une très belle femme, grande et mince, avec des cheveux noirs, des
yeux bruns, et un très léger accent français (sa mère vivait à Paris). Elle
portait un élégante robe de soie qui mettait sa silhouette en valeur. Un détail
m’a étonné, cependant. Pour une étudiante, elle montrait un intérêt très
limité pour l’art autant que pour l’Histoire. Quand mon père a évoqué une
exposition qu’il était allé voir, elle s’est rapidement mise à bâiller (bien que
discrètement, derrière son mouchoir), et chaque fois qu’il posait des
questions sur son travail d’artiste, elle changeait de sujet. Néanmoins, elle
est restée prendre le thé. Après son départ, mon père n’a pas dit un mot,
mais j’ai compris qu’elle lui plaisait beaucoup. Il s’est attardé longtemps
sur le pas de la porte pour la regarder partir.

Je voyais Louise de plus en plus. Tout à coup, nous n’étions plus deux
pour aller au cinéma mais trois. Et trois au déjeuner du dimanche.
Inévitablement, un matin où je descendais prendre mon petit déjeuner, je
l’ai trouvée dans la cuisine. J’étais assez grand pour ne pas être offusqué ni
fâché qu’elle ait passé la nuit à la maison. Mais ça m’a quand même causé
un choc. J’étais à la fois heureux pour mon père et secrètement triste pour
moi. Et puis, pour une raison inconnue, Louise m’inquiétait un peu.

Nous n’avons parlé d’elle qu’une seule fois, papa et moi.

—  Dis-moi, Ben, a-t-il commencé timidement, un jour où nous nous
promenions comme souvent le long du canal qui serpente dans la vallée de
Bath. Que penses-tu de Louise ?

— Je ne sais pas.

En effet, je ne savais pas. En un sens, Louise était parfaite. Trop, peut-
être. Et c’était justement ce qui me troublait.

— Depuis que ta maman nous a quittés, il n’y a pas vraiment eu d’autre
femme, a poursuivi mon père.



Il s’est tu et a levé les yeux au ciel. Il faisait un temps superbe. Le
soleil était éclatant.

—  Mais je me demande parfois si je dois continuer de rester seul.
Après tout, tu as bientôt quatorze ans et, un jour, tu quitteras la maison. Que
dirais-tu si Louise et moi…

— Papa, je veux que tu sois heureux, l’ai-je interrompu.

Cette conversation me mettait mal à l’aise. Et qu’aurais-je pu répondre
d’autre ?

— Oui, a souri mon père. Merci, Ben. Tu es un bon garçon. Ta mère
aurait été fière de toi…

Ils se sont mariés à la mairie de Bath. J’étais le témoin. J’ai fait le petit
discours de rigueur pendant le déjeuner, attaché une gamelle au pot
d’échappement de la voiture, et jeté des confettis sur eux au moment de leur
départ. Ils sont allés une semaine en voyage de noces à Majorque, dans les
îles Baléares. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille car mon père
m’avait dit qu’il souhaitait visiter des villes historiques dans le sud de la
France. Louise l’a fait changer d’avis. Néanmoins, ils ont sans doute passé
un moment agréable car ils sont revenus bronzés, détendus, heureux, et
avec des tonnes de cadeaux pour moi.

Tout s’est bien passé pendant environ trois mois. Puis, très vite, la
situation a dégénéré.

Louise a subitement arrêté ses cours d’art à l’université. Elle a prétexté
que ça l’ennuyait et que, de toute façon, elle préférait consacrer davantage
de temps à mon père. Sur le moment, cela nous a paru une gentille
attention. Il se peut même qu’elle ait été sincère. Mais la maison est
devenue de plus en plus mal tenue. Papa et moi n’avions jamais été
particulièrement ordonnés, c’est vrai. Et Mme Jones, notre vieille femme de
ménage, râlait toujours après nous. Mais nous ne laissions jamais de tasses
sales dans la chambre, de cheveux dans le lavabo, ni de vêtements
chiffonnés dans l’escalier. Louise, si. Un mardi matin, Mme Jones lui en a
fait la remarque. Une violente querelle a éclaté entre elles et Mme Jones a
démissionné. Après son départ, Louise n’a pas du tout cherché à cuisiner.
Les mets qu’elle préparait semblaient tout droit sortis de boîtes de conserve



ou du congélateur. Pour mon père, très attaché à la diététique, les repas
étaient toujours une cruelle déception.

Bien sûr, ni lui ni moi n’attendions de Louise qu’elle nous serve de
bonne. Ce n’était pas l’objectif. Et mon père regrettait sincèrement qu’elle
ait abandonné l’université. Le problème était qu’elle n’avait pas l’air de
vouloir s’intégrer et de former une famille avec nous. Avec elle, la moindre
discussion se terminait de sa part en explosions de fureur et claquements de
portes. Au fond, Louise se comportait comme une enfant gâtée. Peu après
son emménagement chez nous, elle s’est mis en tête de récupérer ma pièce
dans le grenier  : elle voulait un atelier pour peindre. Mon père m’a
demandé, à regret, si cela ne me dérangeait pas trop. Je n’ai pas protesté
pour ne pas déclencher une nouvelle dispute qui l’aurait rendu malheureux.
Voilà comment j’ai perdu mon espace.

Mon père n’était pas heureux. Vers la fin de la première année, il était
évident que leur relation se détériorait de plus en plus. Il maigrissait. Ses
cheveux étaient devenus totalement gris. Il ne riait plus. Louise critiquait sa
façon de s’habiller qui, selon elle, le vieillissait. Un jour, elle a donné tous
ses vêtements à une friperie. Pour lui faire plaisir, mon père a dû porter des
jeans et des tee-shirts, qui ne lui allaient pas du tout et lui donnaient l’air
encore plus vieux-jeu. Et il n’avait plus le droit d’écouter sa chère musique
classique. Louise préférait le jazz. La plupart du temps, la maison résonnait
du gémissement des clarinettes et des trompettes, lesquelles luttaient contre
le ronron permanent de la télévision qu’elle n’éteignait jamais. Elle avait
entreposé des toiles et du matériel de peinture dans mon ancienne pièce
dans le grenier, mais ne peignait jamais.

Mon père ne se plaignait pas. Cela fait partie de son caractère, je
suppose. À sa place, si j’avais épousé une femme comme Louise, il y a bien
longtemps que je l’aurais quittée. Lui semblait tout accepter sans broncher.
Pourtant, un après-midi de fin d’été, alors que nous revenions le long du
canal, se souvenant peut-être de notre conversation de l’année précédente, il
s’est tourné vers moi et m’a déclaré brusquement :

— Je crains que Louise ne soit pas une très bonne mère pour toi.

J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas quoi répondre.

— J’aurais peut-être mieux fait de ne pas me remarier.



Il a poussé un soupir avant de reprendre, d’un ton brusque :

— Louise m’a demandé de vendre la maison.

— Pourquoi ?

— Elle la trouve exiguë et sombre. Elle dit qu’elle n’aime pas vivre en
ville. Elle voudrait s’installer à la campagne.

— Tu ne vas pas accepter, papa ?

— Je ne sais pas. Je réfléchis…

Il avait l’air tellement triste. Pourquoi ne voyait-il rien ? Ça crevait les
yeux, pourtant. Leur mariage était un désastre. Pourquoi ne divorçait-il
pas ? J’ai failli lui poser la question mais j’ai bien fait de m’abstenir. Car la
situation, ce soir-là, a atteint un point critique et j’ai compris combien
Louise pouvait être venimeuse.

Ils se disputaient souvent. Plus exactement, Louise s’emportait contre
mon père. Lui, en général, préférait souffrir en silence. Mais, ce soir-là, il a
ouvert le courrier de la banque et vu son relevé de compte. Apparemment,
Louise s’était offert une quantité de vêtements de luxe et d’accessoires. Il y
en avait pour deux mille livres. Papa n’a pas crié, mais il lui a fait des
reproches. Et, tout à coup, c’est elle qui s’est mise à hurler. Je les entendais
de ma chambre. Je ne pouvais pas faire autrement.

—  Je sais que tu ne m’aimes pas  ! braillait-elle d’une voix
pleurnicharde. Ben et toi, vous êtes contre moi depuis le premier jour.

— Franchement, je vois mal comment les choses peuvent s’arranger, a
répondu mon père calmement.

— Tu veux que je m’en aille ? C’est ça ? Tu veux divorcer ?

— Nous serions peut-être plus heureux…

— Oh non, Andrew. Si tu veux divorcer, ça va te coûter cher. Je veux la
moitié de tout. Et j’y ai droit  ! Pour commencer, tu devras déménager de
cette maison. Et ce n’est pas fini. Je dirai aux services sociaux que depuis
toujours Ben est seul quand il rentre de l’école. Ils te prendront ton fils et tu
ne le verras plus.



— Louise…

— Je leur dirai à quel point tu as été cruel avec moi. Je leur dirai que tu
me battais et tu perdras ton travail. Je te prendrai ton argent. Je te prendrai
ton fils. Je te prendrai tout ! Tu verras !

— Je t’en prie, Louise… Tout ceci est inutile.

Après cette scène, les choses se sont un peu calmées. Louise savait
qu’elle tenait mon père. Chaque jour, elle trouvait une nouvelle façon de le
faire souffrir. Je crois qu’elle lui avait demandé de déménager uniquement
pour le contrarier. Elle savait que nous avions toujours vécu heureux, tous
les deux, dans notre petite maison. Évidemment, elle a obtenu gain de
cause. Trois mois après la dispute, mon père nous a dit qu’il avait trouvé un
endroit.

L’endroit s’appelait Twist Cottage. La chaumière tordue.

Si Louise voulait vivre à la campagne, il n’y avait pas mieux que Twist
Cottage. Pourtant ce n’est pas elle qui avait déniché la maison, mais mon
père. Nous sommes allés visiter les lieux l’après-midi même.

Twist Cottage était enfoui au milieu d’un bois, non loin de l’aqueduc
où se croisent la rivière Avon et le canal du même nom. C’est une région
étrange. Il y a de petites villes disséminées çà et là, mais il suffit de
s’engager quelques mètres dans la forêt pour avoir l’impression d’être au
milieu de nulle part. Twist Cottage était aussi isolé que peut l’être une
chaumière. La maison paraissait emprisonnée par les bois qui l’entouraient,
comme s’ils craignaient qu’on la découvre. Pourtant, c’était une jolie
bâtisse ancienne, avec un toit de chaume, des poutres noires, et des fenêtres
à petits carreaux en losange. Le cottage était aussi tordu que le suggérait
son nom. D’après mon père, il était très vieux, peut-être de l’époque
élisabéthaine, c’est-à-dire du XVIe  siècle. Le temps avait rogné les angles
en courbes. Il y avait un grand jardin, avec un étang au milieu. L’herbe était
déjà haute.

— Il nous faudra une tondeuse à gazon, a remarqué Louise.

— Oui, a acquiescé mon père.

— Mais ne compte pas sur moi pour tondre !



Je ne connais pas grand-chose à l’immobilier mais je sais que Avon est
une région chère, notamment parce que de nombreux Londoniens y
possèdent une maison secondaire. Or mon père avait acheté Twist Cottage
pour un prix étonnamment bas : environ cent mille livres. Pour Avon, c’est
très bon marché. Cela m’a étonné. J’ai également remarqué que l’agent
immobilier, un certain M. Willoughby, avait l’air particulièrement heureux
de conclure la vente. Le jour de la signature, il a accordé un jour de congé à
toute son équipe.

Je l’ai su par la sœur aînée de John Graham, un de mes meilleurs
camarades d’école, laquelle se trouve être la secrétaire de M. Willoughby.
Je suis passé voir John la semaine qui a suivi l’achat de la maison, et sa
sœur Carol m’a raconté l’histoire de la journée de congé. Elle m’a raconté
bien d’autres choses aussi.

— Ne me dis pas que vous allez emménager à Twist Cottage ? s’est-
elle exclamée.

Carol avait dix-neuf ans, des cheveux frisés, des lunettes, et un nez
légèrement retroussé qui illustrait parfaitement son attitude dans la vie.

— Mon pauvre !

— Pourquoi ?

— M. Willoughby croyait ne jamais vendre cette baraque !

— Il y a un problème ?

— On peut dire ça, oui.

Carol était en train de se vernir les ongles de rouge vif. Elle a fermé le
flacon et s’est approchée de moi.

— C’est une maison hantée.

— Hantée ?

— C’est ce qu’affirme M. Willoughby. Il dit que c’est la maison la plus
hantée qu’il ait jamais vue.

John et moi avons éclaté de rire.

— Tu crois aux fantômes, maintenant, Carol ? s’est esclaffé John.



— Moi, je n’y crois pas, ai-je dit.

— En tout cas, il se passe des choses bizarres dans ce cottage, a insisté
Carol. Sinon, pourquoi ton père l’aurait-il acheté si bon marché, à ton avis ?

En temps normal, Carol ne se serait pas donné la peine de bavarder
avec nous, mais elle attendait que son vernis soit sec. C’est ainsi que j’ai
appris l’histoire récente de Twist Cottage. Et ça n’avait rien de réjouissant.

Au cours des dernières années, six couples y avaient habité, et à chaque
fois il s’était produit un événement horrible. Mme Webster avait été la
première victime.

— Elle s’est noyée dans sa baignoire, a expliqué Carol. Personne n’a
compris comment cela s’est produit. Elle n’était ni vieille ni malade. Quand
on l’a trouvée, elle était toute gonflée. Elle avait enflé de l’intérieur !

C’était la première fois que Willoughby vendait Twist Cottage. Un
autre couple l’avait acheté. M. et Mme Johnson, de Londres. Un mois plus
tard, la femme était tombée d’une fenêtre et s’était empalée sur la barrière
du jardin.

La victime suivante était le Dr Stainer. Carol connaissait tous les noms.
Elle se régalait de nous raconter ces horreurs, confortablement installée
dans le salon de sa maison, à l’heure où le soleil déclinait et où les ombres
s’allongeaient à travers la pièce.

— Cette fois, c’est une tuile qui est tombée du toit. Le Dr Stainer l’a
reçue sur la tête. La mort a été instantanée. Ensuite, la maison est restée
vide pendant environ six mois. Les nouvelles vont vite. Toutes ces morts.
Mais M. Willoughby a quand même réussi à trouver des acquéreurs. J’ai
oublié leur nom. Je sais seulement que l’un des deux a succombé à une crise
cardiaque deux semaines après et qu’il a fallu remettre la maison en vente
pour la cinquième fois.

—  C’est le professeur Bell qui l’a achetée. Au bout d’un mois, le
professeur a fait une chute dans l’escalier.

— Mortelle, la chute ? a demandé John.

— Oui. Et la maison a de nouveau été remise sur le marché. Le pauvre
M. Willoughby croyait ne jamais arriver à s’en débarrasser. Il ne voulait



même plus s’en occuper. Mais, d’un autre côté, il gagnait de l’argent à
chaque fois. Même si le prix diminuait de plus en plus. Qui a envie de vivre
dans une maison où tant de gens sont morts ?

— C’est mon père, l’acheteur suivant ? ai-je demandé.

—  Non, il y en a eu un autre avant. Un Australien. Sa femme s’est
électrocutée en réglant le thermostat du congélateur.

Un long silence a suivi. Soit je n’avais pas vu passer le temps, soit le
soleil s’était couché plus vite que d’habitude, car subitement il a fait très
sombre.

— Tu vas vraiment aller habiter là-bas, Ben ? a demandé John.

— Je ne sais pas.

Je ne me sentais pas bien, tout à coup.

—  C’est vrai, cette histoire, Carol  ? Ou tu essaies seulement de me
faire peur ?

— Tu peux demander à n’importe qui, tu verras. Tout le monde connaît
Twist Cottage. Et tout le monde dit qu’il faut être fou pour y habiter !

Ce soir-là, j’ai demandé à mon père s’il savait dans quoi il s’engageait.
Louise était déjà couchée. Depuis quelque temps, elle s’était mise à boire.
Elle avait avalé la moitié d’une bouteille de whisky pur malt avant de se
traîner au premier étage pour s’écrouler sur son lit. Mon père et moi
parlions à voix basse mais c’était inutile. Louise dormait profondément. On
devait l’entendre ronfler de l’autre côté de Bath.

—  C’est vrai, papa  ? Tu crois que Twist Cottage est une maison
hantée ?

Il m’a jeté un curieux regard. Un bref instant, j’ai cru y voir une lueur
de colère.

— Avec qui as-tu parlé, Ben ?

— J’étais chez John.

— John Graham ? Ah… je comprends. La sœur de John.



Il s’est tu. Ces jour-ci, il avait l’air très las. Et vieux. Ça m’a rendu
triste.

— Tu ne crois pas aux fantômes, n’est-ce pas ?

— Non… Pas vraiment.

— Moi non plus. Enfin, Ben, nous sommes au XXIe siècle !

—  Mais Carol dit que six personnes sont mortes à Twist Cottage en
deux ans. Il y a eu un professeur, un docteur…

— Il est trop tard, Ben, a tranché mon père.

Lui qui n’élevait jamais la voix s’est presque mis à crier.

— Nous allons nous installer là-bas !

Puis il s’est forcé au calme.

— Louise aime la maison et elle sera très contrariée si je change d’avis.

Il a tendu la main pour m’ébouriffer les cheveux comme il le faisait
souvent quand j’étais plus jeune. Avant que Louise arrive dans notre vie.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, Ben. Je te le promets. Tu seras heureux là-
bas. Nous le serons tous.

Nous avons donc emménagé à Twist Cottage. J’ai fait de mon mieux
pour oublier l’histoire racontée par Carol, mais j’avoue que j’avais un
sentiment de malaise. Et les deux incidents qui se sont produits le jour
même de notre arrivée n’ont rien arrangé. D’abord, le chauffeur du camion
de déménagement a trébuché et s’est cassé la cheville. Ça aurait pu lui
arriver n’importe où, bien sûr, et aucun fantôme n’a surgi pour l’effrayer et
provoqué son faux pas. Mais ça m’a laissé songeur. Ensuite, à la fin de la
journée, un menuisier qu’on avait appelé pour réparer un cadre de fenêtre a
failli se couper un doigt avec sa scie. Il y avait beaucoup de sang, qui
dessinait une sorte de point d’interrogation sur la fenêtre. Mais quelle était
la question ?

Pourquoi sommes-nous venus habiter ici ?

Ou :



Que va-t-il se passer maintenant ?

En fait, il ne s’est rien passé pendant quelque temps. Nous avons
consacré les semaines suivantes à déballer les cartons. Il y avait des piles
partout  : livres, CD, vêtements, vaisselle. Et plus on en déballait, plus il
semblait y en avoir. On nous a livré un nouveau lave-linge, et une tondeuse
à gazon à la mesure du jardin  : un gros monstre que papa avait trouvé
d’occasion et qui tenait à peine dans la remise. Louise ne faisait strictement
rien. J’avais remarqué, depuis quelque temps, qu’elle prenait du poids. Sans
doute à cause de l’alcool. Elle faisait la sieste l’après-midi et nous
houspillait si nous avions le malheur de la réveiller.

Je passais beaucoup de temps dehors. Mon père m’avait acheté un
nouveau vélo, en partie pour me faire plaisir, mais principalement parce que
j’en avais maintenant besoin pour aller au collège. Il y avait un bus à
Bradford, mais c’était à dix minutes de vélo, et tant qu’à faire je préférais
continuer jusqu’au bout, en suivant le chemin de halage le long du canal où
mon père et moi nous promenions souvent. C’était très agréable quand il
faisait beau, et nous étions en été. Je me réservais le bus pour l’hiver, quand
il ferait froid.

Il y avait trois chambres à Twist Cottage. La mienne se trouvait à
l’arrière de la maison et donnait sur les bois. En réalité, toutes les pièces
donnaient sur les bois car nous étions complètement cernés. Ma chambre
était petite, avec des murs blancs, irréguliers, un peu incurvés, et une vilaine
poutre en bois courant au plafond juste au-dessus de la fenêtre. Une fois
mon lit installé et mes affiches d’Arsenal sur les murs, c’était assez douillet,
mais un peu angoissant, avec tous ces arbres qui projetaient leurs ombres
dans la pièce. Des ombres, il y en avait partout, et quand le vent soufflait et
faisait osciller les branches, la chambre s’emplissait de formes mouvantes.

Il y avait autre chose. C’était peut-être juste mon imagination, mais le
cottage semblait plus froid qu’il n’aurait dû l’être en cette saison. Malgré la
chaleur de l’été, l’air était imprégné d’humidité. Je la sentais tomber sur
mes épaules quand je sortais de la douche. Elle s’insinuait partout. Dans
mon lit, je m’enfouissais entièrement sous la couette, mais le froid trouvait
toujours un interstice pour se faufiler à l’intérieur.

Cependant, papa avait deviné juste. Louise paraissait plus heureuse au
cottage. Elle ne faisait rien de ses journées. Tout son matériel de peintre



s’était apparemment égaré au cours du déménagement. Elle passait le plus
clair de son temps au lit et devenait de plus en plus grosse. Je l’apercevais
souvent, allongée devant la télévision, avec un magazine et une boîte de
chocolats, les rideaux fermés. Mon pauvre père devait tout faire. Les
courses, la cuisine, la lessive, en plus de son travail à l’université. Mais, au
moins, Louise ne criait plus. Elle était comme une reine, heureuse du
moment qu’on la servait.

Un jour, pourtant, s’est produit un incident qui a bien failli nous
délivrer d’elle à jamais. J’étais présent et j’ai vu ce qui s’est passé. Sinon, je
ne l’aurais pas cru.

C’était un samedi, une belle journée de la fin août. Papa était à Bristol.
Moi, je nettoyais mon vélo. Louise s’était levée vers onze heures. Après
avoir englouti ses trois bols de céréales et cinq tartines, l’envie l’a prise de
faire un tour dans le jardin. En soi, c’était déjà un événement exceptionnel.
Mais le temps était splendide.

Toujours est-il que je l’ai vue se dandiner vers l’étang, un récipient de
nourriture pour poissons à la main. Son gargantuesque petit-déjeuner lui
avait peut-être rappelé que les poissons n’avaient pas été nourris depuis
notre emménagement. Elle s’est arrêtée au bord de l’étang et a versé
quelques flocons dans sa main.

— Petits petits ! Venez, les poissons !

Elle avait toujours sa voix de petite fille.

Quelque chose a remué dans l’herbe derrière elle. Louise n’a rien vu,
mais moi oui. J’ai d’abord cru que c’était un serpent. Un long serpent vert
avec une tête orange. Mais il n’y a pas de grands serpents verts dans l’Avon.
Encore moins avec une tête orange. J’ai regardé plus attentivement et
compris de quoi il s’agissait. Mais si on me l’avait raconté, jamais je ne
l’aurais cru.

C’était le tuyau d’arrosage. Qui bougeait tout seul.

J’étais assis là, la chaîne de vélo dans une main, du cambouis jusqu’aux
coudes, et je regardais le tuyau onduler et serpenter dans l’herbe tandis que
Louise, au bord de l’étang, saupoudrait sur l’eau les flocons pour les
poissons. J’ai ouvert la bouche pour l’alerter mais aucun son n’est sorti.



C’est alors que le tuyau s’est enroulé autour de ses chevilles. Louise a
perdu l’équilibre et poussé un cri. Toute la nourriture pour poissons a giclé
du récipient. Louise a basculé en avant et elle est tombée à plat ventre, dans
une immense gerbe d’eau. Les poissons ont dû être surpris.

L’étang était profond et le fond recouvert de vase verte. Malgré la
saison, l’eau était très froide. Si je n’avais pas été là, Louise serait morte.
Cela ne fait aucun doute. Il m’a fallu quelques secondes pour réagir, mais
j’ai lâché la chaîne et couru à son secours. Non. Ce n’est pas tout à fait
exact. Je n’ai pas couru tout de suite. J’ai hésité. Une pensée horrible m’a
traversé l’esprit.

Laisse-la se noyer. Pourquoi pas  ? Elle a gâché la vie de papa. Elle
nous a obligés à vendre notre vieille maison. Elle est cruelle, paresseuse, se
plaint continuellement. On vivrait beaucoup mieux sans elle.

C’est ce que je me suis dit. L’espace d’une seconde. Ensuite, je me suis
précipité pour l’aider. Jamais je n’aurais pu vivre normalement si je n’avais
pas bougé. J’ai couru. J’ai attrapé un coin de sa robe et je l’ai tirée hors de
l’eau. Louise était recouverte de vase et elle sanglotait, ses cheveux tressés
de longues algues verdâtres. J’ai réussi à la traîner sur l’herbe et elle s’est
assise, son gros corps tout dégoulinant. Vous croyez qu’elle m’a remercié ?

— Tu trouves ça amusant, j’imagine !

— Non.

— Oh si ! Je le vois bien.

Elle s’est essuyé le visage avec la main.

— Je te déteste. Tu es un sale gamin odieux.

Là-dessus, elle s’est relevée tant bien que mal et a regagné la maison.

Le tuyau d’arrosage gisait dans l’herbe, inerte.

Le soir, j’ai raconté l’accident à mon père. Si on peut appeler cela un
accident. Louise n’avait pas quitté son lit de la journée. Et elle avait fermé
sa porte à clé, si bien que papa ne pouvait pas entrer s’il en avait eu envie.
J’ai commencé par lui dire qu’elle était tombée dans l’étang et que je l’avais
sauvée. Ensuite, je lui ai parlé du tuyau.



Et tandis que je parlais, j’ai vu son visage changer. Je m’attendais à une
réaction d’incrédulité. C’était pire. Il était en colère.

—  Le tuyau d’arrosage a bougé, a-t-il répété lentement, d’une voix
pesante.

— Je l’ai vu, papa.

— C’était le vent ?

— Non. Il n’y avait pas de vent. Le tuyau a remué tout seul. C’était
comme si… il prenait vie.

— Ben, tu imagines vraiment que je vais croire ça ? De quoi parles-tu ?
De magie, de fées ? Voyons, tu as quatorze ans. Les tuyaux d’arrosage ne
prennent pas vie et ne bougent pas tout seuls…

— Je t’explique juste ce que j’ai vu.

— Tu m’expliques ce que tu as cru voir. Si je ne te connaissais pas si
bien, je penserais que tu as sniffé de la colle ou je ne sais quoi.

— Papa ! Je lui ai sauvé la vie !

— Oui. C’est bien.

Il a quitté la maison et je ne l’ai pas revu de la soirée. Ce n’est que bien
plus tard, dans ma chambre, que j’ai compris ce qui l’avait réellement
contrarié. Cette pensée n’était pas très plaisante, mais je ne pouvais pas
m’en défaire.

Mon père aurait peut-être été plus heureux si j’avais suivi ma première
impulsion. C’est-à-dire ne rien faire. Laisser Louise se noyer.

Mon histoire est presque terminée… et c’est le moment d’avouer que
j’ai manqué la conclusion. Elle s’est produite environ une semaine plus
tard. J’étais parti pour le week-end. C’est sans doute aussi bien car il s’est
passé une chose vraiment horrible. Louise a été hachée.

Elle prenait un bain de soleil dans le jardin lorsque la tondeuse à gazon
s’est mise en marche, est sortie de la remise et a traversé la pelouse. Louise
était allongée sur une serviette et écoutait du jazz, des écouteurs dans les
oreilles. Elle n’a pas entendu la tondeuse approcher. J’imagine ses derniers



instants. L’ombre de la machine qui voile le soleil. Louise a dû lever les
yeux juste à la seconde où le monstre métallique fondait sur elle, le moteur
vrombissant, les lames tournoyantes, crachant sa fumée noire de diesel. À
l’arrivée de la police, Louise était en charpie. Il y avait des morceaux d’elle
sur une vingtaine de mètres à la ronde.

Chaque fois qu’une femme meurt dans des circonstances inhabituelles
–  et il n’y avait rien de plus inhabituelle que cela –  la police soupçonne
toujours le mari. Par chance, mon père était hors de cause. À l’heure de la
mort de Louise, il donnait une conférence devant deux cents étudiants.
Quant à moi, j’étais à Londres en week-end scolaire. La police a enquêté.
Un mois plus tard, nous avons été convoqués pour entendre ses conclusions.
La tondeuse avait été démontée et examinée, mais le seul verdict admissible
était la mort accidentelle. Fin de l’histoire. Enfin… pas tout à fait.

Nous ne sommes jamais retournés à Twist Cottage. J’étais soulagé. Je
pensais à toutes ces morts survenues au cours des dernières années. Et
maintenant, Louise ! Le prochain aurait pu être mon père, ou moi.

Nous avons emménagé dans un appartement de location à Bath et mon
père a pris un congé pour tout régler. J’avais du mal à imaginer ce qui allait
nous arriver, où et comment nous allions vivre. En réalité, nous étions
riches. Par une coïncidence incroyable, juste avant notre installation à Twist
Cottage, mon père avait souscrit une assurance vie au nom de Louise. Si
celle-ci décédait de mort naturelle ou accidentelle, mon père devait toucher
un million de livres sterling ! Bien entendu, la compagnie d’assurances s’est
montrée soupçonneuse. Comme toujours. Mais l’enquête de police avait
conclu à un accident et ils ne pouvaient faire autrement que de payer.

Nous avons donc pu acheter une nouvelle maison à Bath, tout près de
l’ancienne, et nous avons essayé de chasser Louise de nos pensées. La vie a
peu à peu repris son cours.

Un jour, je suis passé chercher mon père à l’université. Nous avions
prévu d’aller au cinéma, comme au bon vieux temps. Mais il était retenu
dans un groupe de travaux dirigés et j’ai dû patienter dans l’espèce de cube
qu’il appelait son bureau.

Sur sa table de travail, il y avait une photo de moi et des papiers épars.
Devant, deux chaises et un sofa. Deux des murs étaient tapissés d’étagères



croulant sous les livres. Il y en avait facilement un millier dans la pièce,
dont certains empilés par terre masquaient à demi la fenêtre.

J’ai songé à lire quelque chose en l’attendant mais il n’y avait que des
ouvrages d’histoire. Pourtant, un peu en hauteur, j’ai aperçu un livre de
contes. En tendant la main pour l’attraper, j’ai fait tomber un ouvrage qui
était posé à plat, hors de vue. Je l’ai ramassé pour le remettre en place et
jeté un coup d’œil machinal à la couverture : Maisons hantées à l’Époque
élisabéthaine.

Évidemment, le titre a piqué ma curiosité.

D’autant que le livre semblait avoir été caché sur l’étagère du haut. Je
l’ai posé sur le bureau et l’ai ouvert. Et là, sur une des premières pages,
dans le sommaire, deux mots ont attiré mon regard : Twist Cottage.

Je me suis assis pour lire. Et voici ce que disait ce chapitre.

L’une des plus célèbres sorcières du  XVIe  siècle s’appelait Joan
Barringer. Elle habitait un cottage au milieu des bois près d’Avoncliffe.
Contrairement à la plupart de ses consœurs, habituellement de vieilles
femmes célibataires, Joan Barringer  était mariée. Son époux James
Barringer, était forgeron. Vers l’an 1584, vingt-septième année du règne
d’Élizabeth I, James Barringer eut une liaison avec une jeune fille de la
région, Rose Edlyn, fille de Richard Edlyn, un riche propriétaire terrien.

Il semble que Joan Barringer découvrit son infortune conjugale. Sa
vengeance fut fulgurante et terrible. Elle jeta un mauvais sort à sa rivale et,
dans les semaines qui suivirent, Rose Edlyn tomba malade. Elle perdit du
poids, ses cheveux, la vue, et finit par mourir. Les lettres de son père,
découvertes récemment, relatent les événements qui suivirent.

Le village persuada James Barringer de témoigner contre sa femme.
Celle-ci comparut devant le tribunal sous l’inculpation de sorcellerie, et fut
condamnée à être brûlée vive. Toutefois, Joan Barringer parvint à s’enfuir
de la prison et regagna son logis dans les bois d’Avoncliffe. Aussitôt, le
cottage fut encerclé. Les villageois tenaient absolument à faire payer son
crime à la sorcière.

Soudain, Joan Barringer leur apparut à une fenêtre, une corde autour
du cou, et elle hurla une dernière malédiction. Toute femme qui entrerait à



Twist Cottage y périrait. Elle blâmait toutes les femmes de ses malheurs
conjugaux. La belle Rose Edlyn lui avait volé son mari. Tandis qu’elle,
disgracieuse et trompée, allait mourir sans amour.

Et elle sauta. La corde était nouée à une poutre. Joan Barringer eut le
cou brisé. Son corps se balança devant les villageois ébahis, la tête penchée
à angle droit sur le côté. La dernière lettre de Richard Edlyn conclut :

« … et nous vîmes le vrai visage de cette vilaine sorcière. Une image
horrible qui allait à jamais marquer notre mémoire. Ses yeux étaient enflés
et injectés de sang. Ses crocs découverts. Elle pendait, le cou tordu, dans
cette hideuse maison de guingois ».

C’est de là que Twist Cottage tire son nom.

Ainsi donc, mon père connaissait l’histoire de Twist Cottage avant de
nous y emmener. Telle a été ma première pensée. Mais il y avait autre
chose. Je me suis souvenu de sa colère quand je lui avais demandé si la
maison était hantée.

« Enfin, Ben, nous sommes au XXIe siècle ! ».

C’est ce qu’il avait dit. Pourtant il était au courant.

Il savait que la maison était maudite. Et que la malédiction portait
seulement sur les femmes  ! Était-ce possible ? J’ai utilisé le téléphone du
bureau pour appeler Carol, la sœur de John, qui m’avait alerté contre Twist
Cottage. Six personnes y étaient mortes, selon elle. Elle m’a confirmé ce
que je savais déjà. Mme Webster était morte noyée dans sa baignoire. Mme
Johnson en tombant d’une fenêtre. Le Dr Stainer d’une fracture du crâne et
le Professeur Bell en faisant une chute dans l’escalier. Toutes des femmes.
Une autre avait succombé à une crise cardiaque et l’épouse de l’Australien
s’était électrocutée.

J’ai repensé au jour de notre emménagement. Le chauffeur qui s’était
cassé une cheville, et le menuisier qui s’était entaillé le doigt. Des hommes,
eux, qui s’étaient simplement blessés.

J’en avais le vertige. Je ne voulais même plus y penser. Pourtant, la
vérité sautait aux yeux.



Louise avait gâché la vie de mon père et refusé de divorcer. Il avait dû
avoir envie de la tuer mais était incapable de le faire de ses propres mains.
Alors il avait acheté Twist Cottage, sachant que lui et moi ne risquions rien
puisque nous étions des mâles, et il avait attendu que le fantôme de Joan
Barringer fasse le travail pour lui. Incroyable !

J’ai replacé le livre sur l’étagère et suis sorti du bureau. Je n’ai jamais
interrogé mon père. Et nous n’avons plus jamais parlé de Twist Cottage.

Mais je dois tout de même mentionner une dernière chose.

Twist Cottage se cramponne à mon père. Il n’a jamais réussi à vendre la
maison. De toute façon, avec la prime versée par l’assurance, il n’avait pas
besoin d’argent. Plus tard, j’ai appris qu’il la louait de temps en temps. Pour
un prix exorbitant. À des hommes qui payaient sans rechigner.

Toujours des hommes. Ils s’y installaient avec leur méchante, leur
déplaisante épouse. Ou leur épouvantable belle-mère, leur grand-mère
sénile et hargneuse. L’un d’eux y a même emmené sa mère. Un autre, une
tante particulièrement acariâtre.

Les femmes restaient peu de temps à Twist Cottage.

Aucune n’en est jamais revenue.
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La plus courte histoire d’horreur écrite

 

Je tiens à expliquer comment ces pages se sont trouvées incluses dans
ce livre.

Environ deux semaines avant la publication, j’ai fait irruption dans les
bureaux de l’éditeur car je voulais absolument mettre la main sur le
manuscrit avant qu’il parte chez l’imprimeur. Vois-tu, cher lecteur, j’avais
une idée en tête.

À mes yeux, les éditeurs sont généralement des gens stupides et
paresseux. Imagine que celui-ci employait une vingtaine de personnes, et
que pas une seule d’entre elles n’a remarqué que quelqu’un avait forcé une
fenêtre pendant la nuit et inséré quelques feuillets supplémentaires dans le
recueil d’histoires d’horreur prêt à être imprimé  ! Si j’ai ajouté ces pages
c’est que je voulais faire passer un message personnel, et si tu lis ces lignes
c’est que mon plan a réussi. Tu vas donc découvrir bientôt ce qu’est la
véritable horreur. Et tu dois t’y préparer, car c’est imminent.

Très jeune, déjà, je voulais désespérément devenir écrivain, et, il y a
une dizaine d’années, j’ai écrit une nouvelle d’horreur (basée sur ma propre
expérience), qui a été refusée par tous les éditeurs de Londres parce que,
affirmaient-ils, elle n’était pas assez effrayante. Une absurdité, bien
entendu, car aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qu’est véritablement
l’horreur puisqu’ils n’ont jamais commis de meurtre alors que moi, cher
lecteur, j’en ai commis plusieurs.

Éric, mon oncle, a été ma première victime, suivi par mon voisin (un
désagréable petit bonhomme avec une moustache et un chat puant), deux
étrangers, un acteur qui avait joué dans un feuilleton célèbre, et un témoin
de Jéhovah qui avait eu la mauvaise idée de frapper à ma porte alors que je
préparais le déjeuner. Rien ni personne ne semblait pouvoir me résister,
jusqu’au jour où un crétin de policier a mis fin à mes aventures en arrêtant
ma voiture au moment où j’allais me débarrasser du dernier cadavre.

Bien entendu, j’ai été condamné et envoyé dans un asile de fous où je
devais rester enfermé jusqu’à la fin de mes jours, mais d’où je me suis



évadé récemment. Il m’est aussitôt venu l’idée merveilleuse que tu es en
train de découvrir, et que l’on peut résumer en quelques étapes simples.
Entrer nuitamment dans les bureaux d’un de ces éditeurs londoniens
snobinards, glisser deux ou trois pages dans le livre de quelqu’un d’autre
(avec toutes mes excuses à Anthony Horowitz, que je ne connais pas), me
cacher jusqu’à la sortie du livre, réapparaître une fois celui-ci en librairie,
guetter le premier imbécile qui l’achètera et le suivre jusque chez lui…

Ne ris pas, cher lecteur, car à cette minute même, je suis peut-être
devant ta porte, à la sortie de ton école, ou quel que soit l’endroit où tu te
trouves. Tremble, car tu vas apprendre une leçon sur l’horreur que tu aurais
sans doute préféré éviter, et l’éditeur va regretter d’avoir refusé de me
publier autrefois. Oui, il va s’en mordre les doigts, surtout quand il
commencera à perdre des lecteurs, de façon particulièrement atroce, l’un
après l’autre.

Tu vas comprendre, mais pour cela tu dois relire à nouveau ces pages.

Je te conseille de commencer par le commencement. Examine
attentivement le premier mot de chaque phrase ou, plus précisément, la
première lettre de chaque premier mot de chaque phrase.

Subtil, non ? Unique. Imaginatif. Saisis-tu maintenant à quel point je
peux être fantastiquement, génialement, affreusement fou  ? L’heure a
sonné, pour toi il est peut-être déjà trop tard. À toi de jouer…
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Notes de bas de page

 
1  Les Downs sont une région de collines boisées et de pâturages à moutons au sud de

l’Angleterre.

2 Représentation qui a lieu l’après-midi.

3 Balcon situé au-dessus de l’orchestre.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	L’auto-stoppeur
	L’ascenseur
	Le son du meurtre
	Brûlé
	Vol 715
	Le paradis d’Howard
	Abonné absent
	Twist Cottage
	La plus courte histoire d’horreur écrite
	Notes de bas de page

