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L’auto-stoppeur

Pourquoi a-t-il fallu que mon pere arréte la voiture ? J’ai pourtant
essayé de I’en dissuader. Je savais que c’était une mauvaise idée.
Evidemment il ne m’a pas écouté. Les parents n’écoutent jamais. Rien de
tout cela ne se serait produit s’il avait continué de rouler.

Nous étions partis en promenade, rien que nous trois, et cela avait été
une journée vraiment formidable. Pour mon quinziéeme anniversaire, mes
parents m’avaient emmené a Southwold, une petite ville balnéaire sur la
cote du Suffolk. Nous y étions arrivés juste a temps pour déjeuner et avions
passé 1’apres-midi a nous balader sur la plage, a faire du leche-vitrines et a
perdre de 1’argent dans la minable galerie de jeux vidéo sur la jetée.

On pourrait penser que Southwold est un endroit plutét moche, surtout
pour féter un anniversaire. Mais c’est faux. En réalité c’est un coin assez
original, avec ses cabines de plage multicolores qui datent probablement de
la reine Victoria, et ses canons postés sur la falaise qui sont la depuis plus
longtemps encore. Il y a un phare, une brasserie, et un parc en pente douce
qui semblent sortis d’un roman d’Enid Blyton. Les magasins proposent des
articles que personne n’aurait envie d’acheter. Mais 1’un d’eux, dans la rue
principale, vend de fantastiques jouets en bois, notamment un cirque au
complet qui s’anime avec une piece de vingt pence, et la téte parlante
d’Horace Nelson qui leve sa longue-vue devant son il borgne et se met a
chanter. Et puis, a Southwold, on trouve d’authentiques fish & chips. Le
poisson frétille encore quelques minutes avant que vous vous mettiez a
table. Il y a aussi de vrais puddings qui baignent dans de la creme anglaise.
Bref, c’est tellement démodé et tellement anglais que ¢a donne envie de
sourire.

Nous avons pris le chemin du retour vers cing heures. Il y avait un vrai
coucher de soleil typique du Suffolk. Le ciel était gris, rose et bleu foncé, et
presque trop vaste. Je me suis assis sur la banquette arriere et, quand la
portiere a claqué, j’ai éprouvé cette sensation intense et étrange que 1’on
éprouve a la fin d’une tres bonne journée. J’étais triste qu’elle s’acheve,
mais heureux et fatigué, et content qu’elle soit finie.



Au bout d’une heure, il a commencé a pleuvoir. Ca n’a rien
d’exceptionnel. Le temps change rapidement dans le Suffolk. Avant méme
d’avoir atteint 1’autoroute, il tombait une pluie battante. Des rafales
d’aiguilles grises fouettées par le vent. Tout a coup, devant nous, sur la
route, nous avons apercu un homme qui marchait rapidement, serrant sa
veste contre lui. Il ne s’est pas retourné mais il avait dii nous entendre
arriver car, soudain, il a levé la main, le pouce en I’air. Le signe universel de
1’auto-stoppeur.

Nous étions a une centaine de metres derriere lui. Mon pere a parlé le
premier.

— Je me demande ou il va.
— Tu ne vas tout de méme pas t’arréter, a dit ma mere.
— Pourquoi pas ? Il fait un temps de cochon. Regarde cette pluie !

Cela décrit parfaitement mes parents. Mon pere est dentiste ; c’est sans
doute ce qui le pousse a essayer de faire preuve de gentillesse envers tout le
monde. Il sait qu’aucune personne saine d’esprit n’a envie de le rencontrer.
Mon pere est grand et désordonné. C’est le genre d’homme qui part
travailler en oubliant de se coiffer, et avec des chaussettes dépareillées. Ma
mere est employée trois jours par semaine dans une agence immobiliere.
Elle est nettement plus sévere que lui. Quand j’étais plus jeune, c’était
toujours elle qui m’envoyait au lit. Quand elle n’était pas la, mon pere me
laissait veiller toute la soirée.

Je dois vous préciser une chose a leur sujet. L’un et 1’autre ont I’air un
peu plus vieux qu’ils ne le sont en réalité. Il y a une raison a cela : mon
frere ainé, Eddy. Il est mort subitement a 1’age de douze ans. Il y a neuf ans.
Mes parents ne s’en sont jamais vraiment remis. A moi aussi, il me manque.
Bien siir, il me chahutait un peu de temps en temps, comme tous les grands
freres, mais sa mort a été une chose terrible. Nous avons tous été tres
marqués et nous savons que le chagrin ne s’effacera jamais.

En tout cas, c’était typique de mon pere de vouloir prendre I’homme en
stop, et typique de ma mere de vouloir passer son chemin. Moi, sur la
banquette arriere, j’ai dit : « Ne t’arréte pas, papa ». Mais il était déja trop
tard. Nous avions parcouru les cent metres qui nous séparaient de lui et la
voiture ralentissait. J’avais a peine terminé ma phrase qu’il freinait déja.



La pluie tombait a verse et il faisait si sombre que je distinguais a peine
I’homme. Il semblait tres massif et tres grand. Il avait des cheveux longs qui
lui tombaient sur les yeux.

Mon pére a baissé sa vitre électrique et demandé :
— Ou allez-vous ?
— Ipswich.

Ipswich se trouvait a une trentaine de kilometres de la. Ma mere n’a
rien dit. Je sentais qu’elle était mal a I’aise.

— Vous allez la-bas a pied ? s’est étonné mon peére.

— Ma voiture est tombée en panne.

— Ah... Eh bien, c’est notre route, nous pouvons vous déposer.
— John... a soufflé doucement ma mere.

Trop tard. Le mal était fait.

— Merci, a répondu I’homme en ouvrant la portiére arriere.

Je crois que je ferais mieux de vous expliquer.

La A 12 est une route droite, mal éclairée, monotone, qui par endroits
traverse la campagne déserte sans aucune maison en vue. Nous étions
justement dans un de ces endroits déserts. Il n’y avait aucun éclairage
public. Garés sur le bas-coté, nous devions étre pratiquement invisibles des
autres voitures qui passaient a toute vitesse. C’était le genre d’endroit ou il
fallait étre timbré pour prendre un inconnu en stop.

Parce que, voyez-vous, tout le monde connait Bellevue. C’est une
batisse grande et laide non loin de Woodbridge, avec un mur d’enceinte de
quinze metres de haut surmonté de barbelés, et un portail en fer a ouverture
électrique. Le nom est récent. Autrefois 1’établissement s’appelait Prison de
Haute Sécurité de I’Est Suffolk pour Aliénés Criminels. Nous n’en étions
qu’a une quinzaine de kilometres.

C’est ce que je voulais souligner. Lorsque vous roulez a quinze
kilometres d’un asile de fous dangereux, vous ne vous arrétez pas dans
1’obscurité pour prendre en stop quelqu’un que vous n’avez jamais vu. Vous



devez vous dire que peut-étre — juste peut-étre — il a pu se produire une
évasion ce soir-la. Peut-étre qu’un des fous a tranché la gorge d’un gardien
et s’est enfui dans la nuit. Dans ce cas, peu importe qu’il pleuve. Peu
importe méme que la centrale électrique nucléaire de la région vienne
d’exploser et qu’un nuage radioactif s’en dégage. Quoi qu’il arrive, vous ne
vous arrétez pas.

La portiere a claqué et I’homme s’est installé sur la banquette arriere,
avec sa veste luisante de pluie. Et la voiture a redémarré.

J’ai essayé de discerner ses traits dans la pénombre. Il avait un visage
allongé, avec un menton carré et des yeux petits et étroits. Le teint tres pale,
comme s’il n’était pas sorti en plein air depuis un moment. Des cheveux
touffus poivre et sel. Ses vétements, une veste de sport et un large pantalon
de velours, semblaient vieux et usés. Il avait une main posée sur la cuisse, et
ses longs doigts la couvraient jusqu’au genou.

— Vous étiez en balade, aujourd’hui ? a demandé 1’homme.

— Oui, a répondu mon pere, conscient d’avoir énervé ma mere et bien
résolu a étre aimable et bavard pour montrer qu’il n’avait pas honte de ce
qu’il avait fait. Nous sommes allés a Southwold. C’est un endroit charmant.

— Ah oui ?

Le type m’a regardé et j’ai remarqué qu’il avait une cicatrice en travers
de la paupiéere, qui allait du front jusqu’a la joue, et qui semblait avoir un
peu décalé I’ceil sur le coté. Il n’était pas tout a fait au méme niveau que
1’autre.

— Vous connaissez Southwold ? a questionné mon pere.
— Non.

— D’ou veniez-vous ?

L’homme a réfléchi un instant.

— Je suis tombé en panne pres de Lowestoft.

J’ai senti qu’il mentait. D’abord, Lowestoft était tres loin, dans le
Norfolk. S’il était tombé en panne la-bas, comment avait-il réussi a arriver
jusqu’a Southwold ? Et pourquoi se donner cette peine ? Il aurait été plus



facile de sauter dans un train pour se rendre directement a Ipswich. J’ai
ouvert la bouche pour dire quelque chose mais I’homme a de nouveau
tourné la téte vers moi et m’a jeté un regard acéré. C’était peut-étre mon
imagination, mais j’ai eu I’impression que c’était une sorte
d’avertissement : Ne dis rien. Ne pose pas de questions difficiles.

— Comment vous appelez-vous ? a demandé ma mere.
J’ignore pourquoi elle tenait a le savoir.

— Rueut, a-t-il répondu avec un lent sourire. Ian Rueut. Et ce jeune
homme, c’est votre fils ?

— QOui. C’est Jacob. Il a quinze ans aujourd’hui.
— Alors, bon anniversaire, Jacob.

Il a déplié sa main et me 1’a tendue.

— Merci.

Je lui ai serré la main. Ca m’a fait I’effet de tenir un poisson mort. En
méme temps j’ai baissé les yeux et j’ai vu que sa manche était retroussée
sur son poignet nu. Quelque chose luisait sur sa peau, et ce n’était pas de
I’eau de pluie. C’était rouge foncé, et ¢a dégoulinait jusqu’au bord de sa
paume, sur la partie charnue du pouce.

Du sang !
Le sang de qui ? Le sien ?

I1 a retiré sa main et I’a cachée derriere lui. Il savait que je 1’avais vue.
Peut-étre en avait-il voulu ainsi...

Nous avons repris la route. Un nuage a di crever car la pluie martelait
le toit de la voiture et les essuie-glaces avaient du mal a balayer le pare-
brise. J’avais des difficultés a croire que, quelques heures plus tot, nous
marchions sur la plage.

— Nous avons bien fait de rentrer, a dit ma mere, comme si elle lisait
dans mes pensées.

— Sale temps, a renchéri mon pere.



— Un enfer, a marmonné 1’homme.

L’enfer. Drole de mot pour parler du temps. Il a bougé sur le siege.
— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis dentiste.

— Ah oui ? Je ne suis pas allé chez le dentiste depuis... depuis bien
longtemps.

Il s’est passé la langue sur les levres. Une langue rose et humide. Ses
dents étaient jaunes et irrégulieres. J’ai pensé qu’il ne les lavait pas souvent.

— Vous devriez y aller deux fois par an, a dit mon pere.
— Vous avez raison. Je devrais.

Le tonnerre a grondé et, a cet instant précis, I’homme s’est tourné vers
moi et a articulé trois mots. Il ne les a pas prononcés, seulement articulés,
en s’assurant que mes parents ne puissent le voir.

« Tu es mort ».

Je I’ai dévisagé, compléetement abasourdi. D’abord j’ai pensé avoir mal
compris. Peut-étre avait-il dit autre chose et les mots s’étaient perdus dans
le grondement de tonnerre. Mais ensuite il a hoché la téte lentement, pour
me signifier que je ne m’étais pas trompé. C’était bien ce qu’il avait dit. Et
ce qu’il avait voulu dire.

J’ai eu I’impression que mes os se liquéfiaient. Cette histoire d’asile
d’aliénés me hantait. Quand nous nous étions arrétés pour prendre 1’auto-
stoppeur, je n’avais pas vraiment cru que c’était un fou évadé. Souvent on
est effrayé par certaines choses mais on se dit que c’est I’imagination qui
travaille, qu’on est completement stupide. D’ailleurs il y a des tas
d’histoires de fous évadés de leur asile, et elles ne sont pas toutes vraies.
Mais la, je n’étais siir de rien. Avais-je tout imaginé ? Avait-il dit autre
chose ? Tu es mort. En y repensant, en me remémorant le mouvement de ses
levres, j’ai conclu que j’avais vu juste.

Nous roulions a environ soixante-dix kilometres a 1’heure, sous la pluie
battante. Je me suis détourné pour essayer d’ignorer I’homme assis a coté



de moi. M. Rueut. Ce nom sonnait bizarrement et, sans réellement y
réfléchir, je me suis mis a tracer les lettres sur ma vitre du bout de 1’index :

RUEUT

Les lettres, formées par la condensation, se sont attardées un instant.
Puis le E et les U du milieu ont commencé a dégouliner. Ca m’a fait penser
a du sang coulant d’une blessure.

— Ou désirez-vous descendre ? lui a demandé ma mere.
— N’importe ou.

— Ou habitez-vous, dans Ipswich ?

— Rue du Couteau, a répondu Rueut apres une hésitation.
— Rue du Couteau ? Je ne connais pas.

— C’est prées du centre.

Ma mere connait parfaitement Ipswich, ou elle a vécu dix ans avant
d’épouser mon pere. Or elle ne connaissait pas la rue du Couteau. Et
pourquoi 1’auto-stoppeur avait-il marqué un temps d’arrét avant de
répondre ? Est-ce qu’il I’avait inventée ?

Le tonnerre a grondé une deuxieme fois.
« Je vais te tuer », a dit Rueut.

Il a dit cela si calmement que, cette fois, j’étais certain d’avoir bien
entendu. Cet homme était un fou. Il s’était évadé de Bellevue. Nous
I’avions ramassé au milieu de nulle part et il allait nous tuer tous les trois.
Je me suis penché pour essayer de capter le regard de mes parents. Mes
yeux se sont posés sur le rétroviseur et j’ai vu le mot que j’avais tracé sur la
vitre embuée quelques secondes auparavant :

RUEUT
Mais, réfléchies dans le miroir, les lettres formaient un autre mot :
TUEUR

Que faire ? Qu’auriez-vous fait a ma place ? Nous roulions sous la
pluie, a soixante-dix kilometres a 1’heure, dans 1’obscurité, sur une grande



route déserte bordée de champs d’un coté, et d’arbres de I’autre. Nous
étions pris au piege dans une voiture avec un homme qui avait peut-étre un
couteau sur lui, ou un revolver, ou pire. Mes parents n’étaient au courant de
rien, et pour une raison inconnue I’homme m’avait dévoilé ses intentions.
Quel choix avais-je ?

Je pouvais crier.

Mais alors il me sauterait dessus pour me baillonner avant que j’aie le
temps d’ouvrir la bouche. J’imaginais ses longs doigts sur ma gorge. Il
m’étranglerait sur la banquette sans que mes parents s’en rendent compte.
Puis ce serait leur tour.

Je pouvais ruser.

Prétendre que j’avais mal au cceur. Demander a mon pere d’arréter la
voiture et, en sortant, les persuader de s’enfuir a toutes jambes. Non, c’était
une mauvaise idée. Nous étions plus en sécurité en roulant. Au moins M.
Rueut, ou quel que soit son véritable nom, ne pouvait attaquer mon pere
pendant qu’il conduisait. Sinon la voiture risquait de faire une embardée. I
ne pouvait pas non plus atteindre ma mere. Cela I’obligerait a se pencher en
diagonale et par-dessus le dossier. Non, pour I’instant j’étais le seul en
danger. Mais si on s’arrétait, on n’avait aucune chance.

Lui parler ? Le raisonner ? Espérer contre tout espoir que j’avais tout
imaginé et qu’il ne nous voulait aucun mal ?

Un détail m’est alors revenu en mémoire. J’étais assis derriere ma mere
pour une raison précise. Le matin, mon pere m’avait demandé de prendre
cette place parce que, de I’autre coté, la portiére fonctionnait mal. C’était
une vieille voiture, une Volkswagen, et la poignée d’une des portieres était
cassée. Mon pere trouvait ca dangereux et avait insisté pour que je m’assoie
de I’autre coté et attache ma ceinture. J’étais donc sanglé. Mais M. Rueut,
lui, ne I’était pas.

Je me suis tourné pour m’installer plus confortablement. Aussitot M.
Rueut a été en alerte. J’ai senti que, si je tentais quelque chose, il faudrait
agir vite. Il m’avait fait comprendre qui il était.

Il savait que je savais. Il attendait plus ou moins une réaction de ma
part.



— Nous vous laisserons au prochain rond-point, a dit mon pere.
— Ce sera parfait.

Pourtant 1’auto-stoppeur n’avait pas la moindre intention de descendre
au prochain rond-point. Son visage s’est assombri. Son ceil, sous la
cicatrice, a tressauté. Sa main a glissé sous sa veste et s’est refermée sur
quelque chose. Je n’avais pas besoin de le voir pour savoir ce que c’était.
Un couteau. Une seconde plus tard sa main a réapparu et j’ai apercu un
éclat argenté. Il était facile de deviner ce qui allait se passer. L’homme
m’attaquerait et mon pere arréterait la voiture. Que pouvait-il faire d’autre ?
Ensuite il se ferait poignarder a son tour. Puis ma mere.

J’ai hurlé. Et tout s’est déroulé dans un brouillard.

Je m’étais déja mis en position, arc-bouté dans I’angle de la banquette,
le dos contre la portiere pour prendre appui, et j’ai détendu mes jambes
d’un coup brusque. M. Rueut avait commis une erreur. En mettant une main
dans sa poche, il ne pouvait se défendre. Mes deux pieds I’ont frappé
violemment, I’un a 1’épaule, 1’autre juste au-dessus de la ceinture. J’y ai mis
toute ma force, et il s’est trouvé projeté contre la portiere.

La serrure a cédé. M. Rueut n’a méme pas eu le temps de crier. La
portiere s’est ouverte et il a été aspiré dans la nuit et la pluie. Mon peére
avait dii accélérer sans que je m’en apercoive car nous roulions a pres de
cent et le vent a paru emporter M. Rueut. Il s’est écrasé sur la route en
effectuant une sorte de saut périlleux. Mais ce n’est pas tout. Un camion
semi-remorque que je n’avais pas remarqué arrivait en sens inverse, a peu
pres a la méme vitesse que nous. M. Rueut est tombé sous ses roues avant.
Le camion I’a transformé en chair a saucisse.

Ma mere a poussé un cri. Mon pere a stoppé la voiture.
Le semi-remorque s’est arréeté.

Soudain, tout était silencieux, hormis le martelement de la pluie sur le
toit.

Mon peére s’est retourné pour me regarder d’un air hébété. La portiere
était toujours ouverte.

— Mais qu... ?



J’ai tout expliqué tres vite. Le nom sur la vitre, les mensonges de
Rueut, ce qu’il m’avait dit, le sang sur sa main, le couteau. Ma mere était en
état de choc. Elle était livide et pleurait sans bruit.

Mon pere a attendu que j’aie terminé, puis il m’a posé une main sur le
bras.

— Tout va bien, Jacob. Attends-moi ici.

Il est descendu de la voiture. Je 1’ai regardé s’éloigner par la vitre
arriere. Le conducteur du camion s’était garé sur le bas-coté et mon pere 1’a
rejoint. On ne voyait plus M. Rueut. Il avait di étre trainé sur une grande
portion de la route. Ce qui s’était passé était horrible, mais je n’avais plus
peur. J’avais fait ce que j’avais a faire. J’avais sauvé mes parents, et moi
avec. On n’aurait jamais di s’arréter.

Mon pere a discuté avec le camionneur pendant quelques minutes, puis
il est revenu a la voiture. Il pleuvait moins fort mais il était quand méme
trempé.

— Le conducteur du camion va prévenir la police, a dit mon pere.
Comme nous sommes presque arrivés, nous allons continuer. Il donnera
tous les détails a la police.

— Tu lui as expliqué ce qui s’était passé, papa ?
— Oui.
Mon pere s’est assis au volant. Ma mere pleurait toujours.

— 1II sait que tu as fait ce qu’il fallait, Jacob. Ne t’inquiete pas. Nous
allons partir.

Nous avons roulé une dizaine de minutes et, apres le premier panneau
de Woodbridge, nous avons bifurqué sur une petite route qui serpentait au
milieu d’une forét pendant un ou deux kilometres. Nous sommes arrivés
devant un grand mur de briques hérissé de pointes, et nous nous sommes
arrétés devant un portail en fer, muni d’un systéeme d’interphone. Mon pére
a baissé sa vitre et a dit quelque chose dans I’interphone. Il y a eu un déclic
et le portail s’est ouvert automatiquement.



Je savais oll nous étions. A Bellevue. L’hopital de Haute Sécurité pour
Aliénés Criminels.

Mon pere devait leur raconter notre aventure. Il s’était mis d’accord
avec le conducteur du camion. Comme c’était de la que venait M. Rueut et
que nous I’avions tué, en légitime défense, il fallait les prévenir.

J’ai demandé a mon pere si c’était pour cela que nous étions venus.
— Qui, Jacob. C’est pour ¢a que nous sommes la.

Nous avons roulé jusqu’a une grande batisse victorienne en briques
rouge sang, avec des tours et des fenétres a barreaux. J’ai compris d’ou
venait le nouveau nom de 1’établissement, Bellevue, en voyant les jolis
jardins, les vastes pelouses illuminées par les projecteurs. Avant méme que
la voiture s’arréte, la porte d’entrée de la maison s’est ouverte et un barbu
chauve en blouse blanche est sorti en courant.

— Attends-moi, a dit a nouveau mon pere.

Je suis resté avec ma mere pendant qu’il discutait avec le barbu. Cette
fois j’ai réussi a entendre ce qu’ils disaient. C’était surtout mon pere qui
parlait.

— Vous aviez tort, Dr Fielding. Vous aviez tort. Jamais nous n’aurions
dd I’emmener...

— Personne ne pouvait prévoir. Il allait si bien.

— Il allait bien, a Southwold. Il allait bien. Je pensais qu’il était
normal. Et puis...

— Je ne sais quoi vous dire, monsieur Fisher. Je ne...

— Plus jamais, Dr Fielding. Pour I’amour du ciel ! Plus jamais.
Ils se sont approchés de la voiture. Mon pere s’est penché et a dit :
— Nous allons entrer avec le Dr Fielding.

— D’accord, ai-je répondu.

Ma mere n’a pas levé les yeux quand je suis descendu de la voiture.
Elle ne m’a méme pas dit au revoir. Ca m’a rendu un peu triste.



Le Dr Fielding m’a posé une main sur 1’épaule.
— Entrons, Jacob. Nous devons parler de ce qui s’est passé.
— D’accord.

Plus tard, on m’a dit que le nom de I’auto-stoppeur était Turet et que
j’avais mal entendu. Apparemment, il travaillait comme jardinier dans la
banlieue de Lowestoft. Sa voiture était tombée en panne et il avait réussi a
gagner Southwold en auto-stop. C’était la que nous 1’avions rencontré. On
m’a expliqué que c’était de la boue qu’il avait sur la main, et non du sang.
Et que, quand ils ont ramassé ce qui restait de lui sur la route, il tenait dans
la main un étui a cigarette, et non un couteau.

C’est ce qu’on m’a raconté, mais je ne 1’ai pas cru. On m’a aussi
raconté des tas de mensonges quand mon frere Eddy est tombé sous le train.
On voulait méme me faire croire que c’est moi qui 1’avais poussé ! Les gens
ne comprennent rien.

Me voila de retour dans ma chambre, devant la méme fenétre a
barreaux et le méme paysage. C’était pourtant une si belle journée. J’espere
que je n’attendrai pas encore neuf ans avant de sortir avec mes parents.
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L’ascenseur

— Reprenons, dit I’inspecteur principal.

Charles Falcon était un petit homme a 1’air triste, avec des cheveux
grisonnants et un regard bleu fatigué. Il portait un costume sombre avec une
cravate rayée qui pendait a mi-poitrine. Comme toute sa personne, ses
véetements étaient fripés. Policier depuis une trentaine d’années, il trouvait
que c’était vingt de trop. Il avait perdu le compte des meurtres sur lesquels
il avait enquété. Par balle, arme blanche, coups et strangulation. Sans
compter les vols a main armée, les cambriolages, les enlevements et les
agressions. Il était ravi de prendre bientot sa retraite. Encore deux mois a
tirer. Ensuite il se retirerait avec son chien dans sa petite maison de
Hunstanton, dans le Norfolk, et ferait de longues promenades sur la plage.
Loin de la mort.

Encore deux mois et il serait quitte.

Falcon était assis dans son bureau de Scotland Yard. Un autre homme
se tenait en face de lui, de trente ans plus jeune, soigné de sa personne et
enthousiaste. Jack Beagle était inspecteur de police judiciaire. Il avait un
calepin ouvert devant lui.

— Ou voulez-vous reprendre ? demanda Beagle.
— Depuis le début. Commencons par la famille.
Beagle feuilleta ses notes.

— J’y suis. Arthur et Mary Smith habitent Steyning. C’est un petit
village prés des Downs (1) du Sud, ou ils tiennent un commerce de fruits et
légumes. Ils ont un fils, Eric, 4gé de onze ans. Pour Noél, ils ont décidé de
I’emmener a Londres. Courses de Noél, déjeuner dans une pizzeria, puis
représentation en matinée (2) du Fantome de I’Opéra, un spectacle musical.
Ils avaient des places a la corbeille (3), numéros A 23 a...

— (Ca va, I’interrompit Falcon. Continuez.



L’ennui, avec Beagle, c’est qu’il amassait trop de détails. Il devait
méme connaitre le parfum des esquimaux glacés que les Smith avaient
mangés a I’entracte.

Beagle tourna une page de son calepin.

— Apres le spectacle, ils ont décidé d’aller a Covent Garden. Dans la
nouvelle galerie marchande, il y a un magasin de gadgets. Eric voulait
absolument y acheter un réveil musical. Malgré leur fatigue, ses parents ont
cédé. Ils sont descendus a la station de métro a 16 h 45. C’est a ce moment
qu’Eric a disparu.

— Eric Smith, murmura Falcon.

Il poussa un soupir et ferma les yeux. Covent Garden est 1’une des plus
anciennes et des plus profondes stations de métro londoniennes. Il n’y a que
deux quais, ceux de la ligne Piccadilly qui va d’est en ouest. Aucun
escalator, mais quatre ascenseurs. Il y a aussi un escalier mais peu de gens
I’empruntent car il est tres raide et compte cent quatre-vingt-dix-neuf
marches.

— Il y avait beaucoup de monde, poursuivit Beagle. On est a trois
semaines de Noél et la station était bondée de gens venus faire leurs achats.
Il y avait foule devant les ascenseurs lorsque 1’incident s’est produit. Ce
garcon, Eric, n’est visiblement pas un saint. Trop gaté et désobéissant. ..

— Vous suggérez que ses parents 1’ont fait disparaitre ? coupa Falcon
d’un ton bougon.

Il avait enquété sur une affaire similaire une dizaine d’années plus tot.

— Oh non, monsieur. C’est leur fils unique et ils I’adorent. C’est
pourquoi j’ai mentionné les places de théatre. C’étaient les plus cheres.

— Continuez.

— Ils attendaient 1’ascenseur, au milieu de centaines de personnes. Les
Smith étaient en bout de queue. Deux ascenseurs sont arrivés exactement en
méme temps, I’un a coté de 1’autre. La file d’attente a avancé et Arthur,
Mary et le jeune Eric ont réussi a se faufiler dans I’ascenseur de gauche.
Mais alors, pour je ne sais quelle raison, Eric a décidé d’aller dans
I’ascenseur de droite. Il a sauté de I’un pour entrer dans I’autre. Ses parents



I’ont appelé, mais il était trop tard. Les portes des ascenseurs se sont
refermées toutes les deux en méme temps. C’est tout.

— Donc, les parents étaient dans un ascenseur, et le garcon dans
1’autre.

— Oui, monsieur. Les Smith n’étaient pas contents. Ils avaient
demandé a Fric de rester prés d’eux mais, comme je vous ’ai précisé, ce
n’est pas le genre de garcon qui fait ce qu’on lui dit de faire. Toutefois ils
n’étaient pas particulierement inquiets. Apres tout, il ne faut que deux
minutes pour monter, et les deux ascenseurs arriveraient en méme temps.

— (Ca s’est bien passé comme ca.

— Oui, monsieur. Les ascenseurs sont arrivés en haut et les portes se
sont ouvertes a la méme seconde. La foule est sortie. Une vraie
bousculade ! Et aucune trace d’Eric. Le garcon avait disparu.

— Ils sont certains qu’il est monté dans 1’ascenseur ?

— Nous avons deux témoins. Une certaine Mme Nerricott, qui I’a vu
sortir en courant d’un ascenseur et pénétrer dans 1’autre.

— Cette Mme Nerricott est montée dans 1’ascenseur avec lui ?

— Non, monsieur. Il n’y avait plus de place. Mais elle affirme avoir vu
le garcon a I’intérieur quand la porte s’est fermée.

— Tres bien. (Falcon plongea la main dans sa poche et en sortit un
chocolat. C’était son dernier. Il le mangea). Donc, Eric était dans un
ascenseur et ses parents dans ’autre. Est-il possible que, une fois en haut, il
soit sorti avant eux ?

— Non. Ils ’auraient vu. D’ailleurs nous avons le film de la caméra de
surveillance.

— Regardons cette vidéo encore une fois.

A Covent Garden comme dans toutes les stations de métro de Londres,
il y avait des caméras. La bande vidéo minutée avait été envoyée a Scotland
Yard, et Falcon la visionna pour la dixieme fois. L’image était en noir et
blanc, un peu floue, mais suffisamment nette pour tout voir.



Arthur et Mary Smith avaient les bras chargés de sacs et de paquets.
Arthur était petit, chauve, agé d’une quarantaine d’années. Mary était une
femme effacée, avec des cheveux permanentes et un gros manteau. Eric se
tenait a coté d’eux. Il ne portait rien. C’était un garcon grassouillet, avec
des oreilles décollées, des taches de rousseur, et des cheveux roux coiffés en
brosse. (Falcon savait qu’il était roux grace a une photo donnée par les
parents). Il était vétu d’un pantalon style commando, d’un blouson doublé
de mouton et avait une écharpe autour du cou.

Le film montrait précisément ce qui s’était passé. Toute la scene avait
été enregistrée.

A 16 h 44 et 5 secondes, les deux ascenseurs arrivent simultanément au
niveau inférieur. La file d’attente se presse en avant. Arthur et Mary Smith
montent dans 1’ascenseur de gauche avec leur fils. Puis, soudain, Eric sort
en courant et bondit dans 1’ascenseur de droite, en se frayant un passage au
milieu de la foule. Arthur se retourne et s’apercoit que le garcon est sorti. Il
I’appelle. (Bien siir la vidéo est muette et I’on n’entend pas son cri). Les
deux portes des ascenseurs se referment déja. Tout se déroule exactement
tel que Beagle 1’a décrit.

Maintenant, scene du rez-de-chaussée. Il n’y a pas de caméra dans
’ascenseur.

L’heure indiquée sur I’image est 16 h 45 et 3 secondes. Cinquante-huit
secondes se sont écoulées. Les deux portes s’ouvrent. Les ascenseurs de
Covent Garden sont munis chacun de deux portes : I’une devant, 1’autre
dans le fond. On entre par I’une mais on sort par 1’autre. Arthur et Mary
sont les derniers a sorti. Un monde fou se presse vers les portillons
automatiques. La caméra placée au-dessus de la sortie épingle tous les
passagers.

Falcon se pencha en avant pour examiner les visages avec attention.

I1 y avait des jeunes et des vieux. Des élégants et des mal fagotés. Un
gros barbu avec une verrue sur le nez glissait son ticket dans le portillon
automatique. Un adolescent avec un ballon de football le suivait. Puis une
femme machant du chewing-gum, et une autre qui marchait les bras croisés.
Un homme se mouchait dans un mouchoir en tissu, un autre allumait déja
un cigare.



Venaient ensuite une Chinoise a la joue enflée, et une vieille femme
courbée sur une grosse canne. Un flot constant d’humanité se déversait de
’ascenseur et quittait la station.

Mais aucune trace d’Eric. Un tour de magie incompréhensible. Arthur
et Mary étaient la, eux aussi, sur 1’écran, cherchant partout, cédant peu a
peu a la panique. Mais il était déja trop tard. Leur fils avait disparu.

Falcon pressa un bouton de la télécommande et I’image se figea.
— Qu’en pensez-vous, Beagle ?

— Je ne sais pas, monsieur. (Falcon n’avait jamais vu son jeune
inspecteur aussi déconcerté). Je ne comprends rien. Nous pouvons voir
toute la scene, et pourtant c’est inexplicable. Tout s’est produit exactement
comme 1’ont raconté M. et Mme Smith.

— Ou sont-ils ?
— Ils attendent en bas.

Arthur et Mary Smith étaient assis dans une salle qui empestait la
peinture fraiche et le vieux désinfectant. Les yeux de Mary étaient rouges
de larmes. Son mari posait une main sur son bras pour essayer de la
réconforter, mais il semblait aussi perdu qu’elle.

— Nous ne venons pas souvent a Londres, expliqua-t-il. Mais Eric a
insisté. Il voulait aller chez Hammleys, le magasin de jouets, et voir cette
comédie musicale.

— Nous aurions dii courir derriéere lui, hoqueta Mary, submergée par
une nouvelle crise de larmes. Mais c’était tres difficile.

— Nous portions tous ses cadeaux, poursuivit Arthur. Eric avait choisi
un nouveau train électrique, un talkie-walkie, un clavier électronique...

— Des Rollers...

— Et un coffret de modeéle réduit a monter. Nous avions tellement de
paquets que nous pouvions a peine bouger.

— Mon cher petit ange ! gémit Mary.



— Ce n’était pas tout a fait un ange, objecta gentiment Arthur. Nous lui
avions recommandé de rester prés de nous mais il n’a rien voulu écouter. A
vrai dire, il a été de mauvaise humeur toute la journée. Il était contrarié
parce que nous avions refusé de lui acheter un hélicoptere télécommandé.

— (a cottait deux cents livres !

— Et puis il avait un peu mal au cceur apres la troisieme glace, au
théatre. C’est peut-étre pour cela qu’il a décidé de sortir de 1’ascenseur.
(Arthur secoua tristement la téte). Pourtant, nous lui avions bien dit de ne
pas s’éloigner.

— Retrouvez notre fils, supplia Mary Smith en sortant un mouchoir
pour se tamponner les yeux. Il est forcément quelque part !

Tard, ce soir-1a, les deux policiers retournerent a la station de métro de
Covent Garden. Il n’y avait plus de rames en circulation, mais la station
était en effervescence. On voyait des policiers partout, qui fouillaient les
guichets, inspectaient les escaliers marche par marche. D’autres, avec des
chiens, parcouraient les quais et les voies a I’intérieur du tunnel. Les deux
ascenseurs étaient examinés par des enquéteurs scientifiques en blouse
blanche et gants de caoutchouc. Le portillon automatique avait été ouvert et
des milliers de tickets récupérés. Il y avait une petite chance de découvrir
une empreinte sur I’un d’eux. Une empreinte qui les ménerait peut-étre a un
maniaque, un meurtrier... Mais cela n’expliquerait toujours pas comment
un garcon de onze ans, entouré d’une trentaine d’inconnus entassés dans
une cabine d’ascenseur, avait pu se volatiliser.

Falcon inspecta l’ascenseur qui avait transporté Eric. C’était une
vilaine cage métallique, avec une lourde porte coulissante de chaque coté, et
une petite lucarne dont le verre encrasseé était opaque, et par laquelle il était
de toute facon impossible de passer. Tout paraissait dater de Mathusalem.
La station entiere était sale et vieille. Au loin, les couloirs carrelés de blanc
s’incurvaient. Le sol était en ciment noir. Sans trains et sans passagers pour
ajouter de la couleur et du mouvement, le décor avait un aspect irréel et
troublant. L’air froid de la nuit caressa le cou de Falcon et il frissonna. Il se
tourna vers Beagle.

— Vous avez pu parler avec quelqu’un qui était dans 1’ascenseur avec
le garcon ?



— Non, monsieur, répondit Beagle en secouant la téte. Quand les
parents ont enfin compris que leur fils avait disparu, il était trop tard. Tout
le monde avait passé le portillon et quitté la station. Nous avons placé une
pancarte dehors pour demander aux gens de venir témoigner...

— QOui, je I’ai vue.
— Mais, jusqu’ici, nous n’avons aucune piste.

Il y eut de I’animation derriere eux et I’un des hommes de I’identité
judiciaire apparut avec un sac en plastique contenant divers prélevements.

— Excusez-moi, monsieur... commenca 1’enquéteur.
— Oui ?

— Nous avons trouvé des traces de sang sur le sol de 1’ascenseur, dit-il
en tendant le sachet de plastique a Falcon. Rhésus O. Du sang frais.

— Celui du garcon ?
— Impossible de le dire a ce stade. Mais c’est vraisemblable.
— C’est tout ?

— Un bouton. Un bouton de chemise. Peut-étre le sien, ou celui de
quelqu’un d’autre. Nous allons essayer de le déterminer.

— Merci...

Falcon reprit 1’ascenseur pour monter au rez-de-chaussée. Il eut
I’impression de suffoquer, enfermé dans la boite de métal. Une secousse se
produisit lorsque 1’ascenseur commenga a monter, puis plus rien, hormis le
grincement des cables anciens qui hissaient lentement la cabine. Qu’était-il
donc arrivé a Eric Smith, cet aprés-midi-1a, & 16 h 45 ? Il n’avait pas pu
grimper sur le toit de I’ascenseur, ni quoi ce soit de ce genre. Il n’avait pas
pu sortir avant que les portes s’ouvrent. Il était entré dans la cabine et n’en
était pas sorti.

C’était a rendre dingue un policier.

Au rez-de-chaussée, une équipe d’enquéteurs examinaient un monceau
de tickets prélevés dans les portillons automatiques. L’un d’eux leva la téte



quand Falcon apparut. Quel était son nom, déja ? Williams, Willard,
Wilson... ?

— Qu’avez-vous découvert ? s’enquit Falcon.
— Pas grand-chose, monsieur. Sauf peut-étre...
— Continuez.

— Quand les tickets usagés sont avalés par la machine, ils tombent
dans un compartiment. On les vide régulierement au cours de la journée,
mais personne n’y a touché apres la disparition du garcon, ce qui nous
permet de repérer plus ou moins d’ou venaient les passagers aux environs
de 16 h 45.

— Et alors ?

— Eh bien, c’est assez étrange, monsieur. Il y a une quarantaine de
tickets provenant de la méme station. Burnt Oak. Ca m’a paru curieux.

— Pourquoi ?

— Burnt Oak n’est pas une station importante. Elle se trouve presque
tout au bout de la ligne Northern. Il est assez bizarre que tant de personnes
effectuent le méme trajet, de Burnt Oak a Covent Garden, exactement a la
meéme heure.

— D’accord, William, dit Falcon. Envoyez les tickets a mon bureau.

— Oui, monsieur, grommela le policier avec un air renfrogné. Mon
nom est Williard, monsieur.

Plus tard, cette nuit-la, Falcon était couché dans le petit appartement
qu’il louait dans une rue tranquille du quartier de Victoria. Il ne dormait que
d’un ceil. Il essayait de réver du Norfolk. Il se voyait sur la plage, avec son
chien, en train d’admirer le coucher du soleil. Quelle race de chien allait-il
choisir ? Un berger allemand, peut-étre ? Non, cela lui rappellerait trop la
police.

Malgré ses efforts, Falcon ne parvenait pas a réver a ce dont il avait
envie. La scéne changeait sans cesse. Eric Smith se tenait sur la plage, vétu
de son pantalon de commando, entouré de gens qui portaient des paquets et
des sacs. Quelque chose émergeait de la mer. C’était 1’ascenseur. Les portes



s’ouvraient et Eric y entrait. Mais 1’ascenseur avait changé. C’était devenu
une sorte de monstre métallique, et, a la place des portes, il y avait des dents
acérées qui se refermaient brutalement. Eric criait. Les vagues le
submergeaient. Falcon se réveilla en sursaut, surpris et soulagé de voir qu’il
était sept heures du matin. Un jour nouveau commengait.

Beagle ’attendait au bureau.
— Nous avons fait une découverte capitale, annonga-t-il.
— Laquelle ?

Falcon s’était acheté une brioche chaude en chemin. Elle était encore
dans le sachet et commencait a refroidir.

— Il s’agit d’un des hommes qui figurent sur la vidéo, dit Beagle,
visiblement content de lui.

Falcon devina que son adjoint avait probablement travaillé toute la nuit.
— Je vous écoute.

— Il m’avait semblé reconnaitre 1’un des hommes qui étaient dans
I’ascenseur avec le garcon, et j’avais raison.

Beagle sortit une photographie et la posa sur le bureau devant Falcon.
Un gros homme barbu avec une verrue sur le nez. Falcon se rappela I’avoir
vu sur le film de la caméra de surveillance.

— Qui est-ce ?

— 1l est professeur a ’université de Londres. Et écrivain. Il s’appelle
Abraham Orlov.

— Ce n’est pas un nom tres anglais.

— Je crois qu’il est né en Ukraine.

Falcon étudia la photo.

— Vous dites que vous le connaissiez ? A-t-il un casier judiciaire ?

— Non, monsieur. Mais j’ai fait mes études universitaires a Londres et,
sans I’avoir eu personnellement comme professeur, je me souviens tres bien
de lui. Vous vous rappelez cet accident d’avion, il y a environ huit ans ?



— Lequel ?

— Un avion s’était écrasé au-dela du cercle arctique. Il y avait
soixante-dix personnes a bord, pour la plupart des savants, des géologues,
etc. Ils étudiaient la couche d’ozone au Groenland. On a supposé qu’ils
avaient tous péri, mais en réalité plus de la moitié d’entre eux ont survécu.
Ils sont restés bloqués sur la banquise pendant pres de cinq mois.

— Ah oui, maintenant je m’en souviens, dit Falcon.

A 1’époque, I’histoire avait fait la une de tous les journaux. Il y avait
quelque chose dans cette aventure qui le mettait mal a 1’aise. Mais quoi ?

— Orlov était parmi les survivants, poursuivit Beagle. Il a d’ailleurs
écrit le récit de son aventure. Le titre était La Volonté de survivre. Je ne 1’ai
pas lu. Quoi qu’il en soit, nous avons enfin identifié 1’une des personnes qui
se trouvaient dans 1’ascenseur avec Eric. J’ai pensé que vous aimeriez
I’interroger.

— Vous avez son adresse ?

Une heure plus tard, Falcon et Beagle étaient assis dans une petite
piece, a Gower Street, pres de la station de métro de Tottenham Court Road.
La piece était tellement encombrée de livres qu’il était pratiquement
impossible de bouger. Il y en avait sur les étageres, sur tous les sieges, et
des piles étaient entassées sur le tapis. Des doubles-rideaux élimés
pendaient devant une fenétre qui donnait sur un mur de briques. La lumiére
du jour parvenait difficilement a s’infiltrer.

Abraham Orlov était un homme obese, bien plus gros que ce que la
caméra laissait paraitre. Il portait un gilet rouge sans manches, distendu sur
un torse vaste comme un tonneau, et ses épaules étaient si larges que sa téte
semblait presque perdue, en équilibre sur un coussin de barbe qui lui
dissimulait totalement le cou. Ses mains et ses poignets étaient tres velus, et
il avait d’épais sourcils broussailleux. Il portait des lunettes cerclées d’or et
fumait une pipe qui envahissait la piece d’un nuage de fumée gris-bleu.

— En effet, inspecteur principal, dit Abraham Orlov d’une voix grave
et puissante, marquée d’un accent d’Europe de I’Est. J’étais bien a Londres
hier soir.



— Puis-je vous demander ce que vous avez fait ?

— Mon cher monsieur ! Vous pouvez me demander ce que vous
voulez ! Je n’ai rien a cacher !

Il sourit et Falcon eut un frisson de dégotit. L’homme avait des dents
répugnantes. Jaunes, inégales, et curieusement trop pointues pour un étre
humain. Un chien avait une dentition plus attrayante.

— Hier soir, poursuivit Orlov, j’ai fété un important anniversaire. J’ai
rejoint quelques amis a notre club, ensuite nous sommes revenus en ville
pour assister a un concert.

— (C’était votre anniversaire ?

— Non, non. Vous n’avez pas lu mon livre, inspecteur principal ? (Ses
yeux pétillerent derriere ses lunettes). Il y a huit ans qu’a eu lieu mon
sauvetage... Notre sauvetage, sur la calotte glaciaire. Tout le monde nous
croyait morts, mais on nous a retrouves en vie. Vous imaginez sans peine,
mon cher monsieur, que les survivants sont devenus tres proches apres étre
restés prisonniers dans la carcasse de 1’avion pendant tant de mois. Lorsque
nous sommes revenus dans la civilisation, nous avons décidé de fonder une
association. Nous avons acheté un petit club-house, dans la banlieue nord.
Oh, rien de sophistiqué ! Un endroit tranquille ou nous pouvons discuter
confortablement. Nous nous rencontrons souvent.

— Ce club serait-il situé a Burnt Oak, par hasard ?

— En effet, oui ! Juste a c6té de Edgware Road. Nous nous sommes
retrouvés la-bas vers trois heures de 1’apres-midi, et ensuite nous nous
sommes rendus a Londres ensemble.

— Combien étiez-vous ?

— Le club compte cinquante-neuf membres, moi compris. Tout le
monde n’a pas pu venir, hier soir. Nous n’étions que trente-cing. Nous
avons pris le métro a Burnt Oak, changé a King’s Cross...

— Cinquante-neuf membres, répéta Falcon, qui se rappela ce que lui
avait dit Beagle le matin méme. Pourtant je croyais que vous €étiez soixante-
dix dans I’avion.



— Hélas, dix-neuf personnes n’ont pas survécu, soupira Orlov avec
une moue douloureuse. Vous connaissez tres certainement 1’histoire,
inspecteur principal. Je n’en ai jamais fait secret. J’ai méme écrit un livre
sur le sujet. Dix-neuf passagers ont été tués dans 1’accident. Les autres sont
restés bloqués sur la banquise. Nous avions de 1’eau, en faisant fondre la
glace. Mais nous n’avions pas de nourriture. La volonté de survivre nous a
contraints a prendre une pénible décision.

— Ah oui ? dit Falcon, qui connaissait déja la réponse, se souvenant
des articles des journaux de I’époque.

— Nous avons dii manger les cadavres. Pendant cinq mois, nous nous
sommes nourris de chair humaine. (Un bref instant, la langue d’Orlov
apparut entre ses levres, au-dessus de sa barbe, puis disparut a nouveau).
C’était extremement pénible et, bien sir, répugnant. Couper des lambeaux
de chair, puis les poser a plat sur les ailes de I’avion pour les sécher au
soleil. Etre forcés, jour aprés jour, d’avaler nos malheureux compagnons. Je
n’ai pas besoin de vous faire de description. Si vous souhaitez en savoir
davantage, lisez mon livre. Mais notre choix était réduit. Manger ou mourir.
Nous avons choisi de vivre.

— Si vous le permettez, revenons a la journée d’hier, dit Falcon, qui
avait brusquement envie de quitter ce bureau enfumé pour retrouver le
soleil d’hiver. J’aimerais savoir si vous avez remarqué un jeune garcon de
onze ans, qui est monté dans 1’ascenseur avec vous a la station de Covent
Garden.

— En effet, oui, inspecteur chef. Un gros garcon avec des cheveux
roux, qui portait un pantalon large et une écharpe...

— C’est bien lui.

— Il est monté juste avant la fermeture des portes. Puis il s’est faufilé
vers 1’avant de la cabine. Il a été le premier a sortir. J’étais un peu inquiet
pour lui car il était trop jeune pour se promener seul. Mais avant que j’aie
pu lui dire quoi que ce soit, il a filé. Je I’ai apercu qui passait le portillon.
Ensuite il a disparu dans la rue.

— Vous I’avez vu sortir dans la rue ?

— Absolument.



— Pardonnez-moi, monsieur, intervint Beagle, embarrassé. Les
cameéras de surveillance du métro vous montrent quittant 1’ascenseur. Mais
pas le garcon.

Orlov fronga les sourcils et sucota sa pipe. Des volutes de fumée
glisserent sur ses lévres et dans sa barbe.

— Un mauvais fonctionnement de la caméra est-il possible ? dit-il
enfin. Car je vous assure que je 1’ai vu sortir. De mes propres yeux.

— C’est possible, admit Falcon en se levant. Merci beaucoup,
monsieur Orlov. Désolé d’avoir pris votre temps.

— De rien, voyons. Je voudrais pouvoir vous aider, répondit Orlov en
agitant sa main potelée tel un roi congédiant un courtisan.

Falcon s’arréta a la porte.

— Une derniere question, monsieur. Etes-vous allés au concert, vous et
VvOS amis ?

— Bien sfir. Mozart et Brahms. A 1’église St Christopher de Covent
Garden. Une soirée délicieuse.

— Je suppose que vous étes allés souper, ensuite ?
Orlov hésita, la pipe devant les levres.

— Non. En fait, non. Nous n’avions pas faim.

Les deux policiers sortirent.

Falcon ne desserra pas les dents jusqu’a Scotland Yard. Assis a coté de
lui dans la voiture, Beagle contint a grand-peine son impatience. Arrivé au
bureau, il finit par exploser.

— Il a menti ! Eric n’a jamais quitté I’ascenseur. Et la caméra
fonctionne tres bien. On a déja vérifié.

— Je sais, Jack.

Le magnétoscope et la cassette vidéo étaient encore la. Falcon visionna
a nouveau le film mais il savait a quoi s’en tenir. Il avait envie de vomir.



Deux petits mois avant la retraite, neuf avant son départ définitif de
Londres. Et il fallait que c¢a lui arrive a lui !

Eric Smith était venu a Londres avec ses parents et, pour s’amuser, il
leur avait désobéi et avait pris seul un ascenseur a la station de Covent
Garden. Normalement, rien n’aurait di arriver. Normalement, il se serait
trouvé au milieu d’étrangers et serait arrivé au rez-de-chaussée en meme
temps que ses parents. Ils I’auraient grondé, il aurait boudé, et I’histoire se
serait arrétée la. Mais ce n’était pas un jour normal. Il y avait une chance
sur un million pour qu’il se produise une chose anormale.

Eric était monté dans 1’ascenseur avec trente-neuf cannibales qui
fétaient un anniversaire.

Quand les portes s’étaient fermées, il était resté seul avec eux pendant
cinquante-huit secondes.

Orlov avait menti en prétendant que son expérience dans le cercle
arctique avait été douloureuse et répugnante. Falcon ne s’y était pas laissé
prendre. Il I’avait deviné, dans 1’éclat des yeux derriére les lunettes cerclées
d’or, et dans cette petite langue rose et humide qui avait glissé furtivement
sur les levres. Peut-étre, en effet, les survivants de 1’avion avaient-ils détesté
étre forcés de survivre pendant cinqg mois en mangeant de la chair humaine.
En tout cas au début. Mais supposons qu’ils y aient pris goiit peu a peu ?
Supposons qu’ils en soient venus a I’apprécier ? Il y avait dix-neuf
cadavres. Soit trente-huit épaules grillées. Trente-huit cuisses roties. Cent
quatre-vingt-dix os de jarret en daube. Jour apres jour, ils s’asseyaient pour
partager un festin.

Ensuite, de retour chez eux, comment se débrouiller ? Plus de chair
humaine ! Oh, bien sfir, ils pouvaient toujours se réunir dans leur petit club
privé pour en parler et se remémorer leurs joyeux repas. Mais ils devaient
se contenter de réver a la succulente viande rose. Et, pendant ce temps, la
faim les tenaillait, les tenaillait. ..

Jusqu’au jour ou un jeune garcon dodu se faufila parmi eux. Ils prirent
alors conscience qu’ils ne pouvaient plus résister, et ils se jetérent sur lui
comme un seul homme pour le dépecer a belles dents.

Falcon préféra chasser cette pensée. Au moins Eric avait-il succombé
rapidement.



L’inspecteur chef se forca a regarder 1’écran du téléviseur. On y voyait
Orlov quittant I’ascenseur. Orlov et ses amis. Etait-ce vraiment un chewing-
gum que mastiquait cette femme ? L’homme au mouchoir se mouchait-il ou
bien s’essuyait-il la bouche ? Et cette Chinoise ! Avait-elle la joue enflée ou
la bouche pleine ? Quant a la vieille femme, Falcon découvrit, en 1’étudiant
plus attentivement, que la poignée de sa canne ressemblait terriblement a un
pied d’enfant. Et pour ce qui était de 1’adolescent avec le ballon de football,
Falcon se demanda s’il s’agissait vraiment d’un ballon...

Il arréta la cassette.
— Vous vous sentez bien, monsieur ? s’inquiéta Beagle.
— Non'!

Falcon regarda fixement 1’écran éteint. Deux questions I’agitaient.
Comment annoncer aux parents ce qu’il savait ? Et comment allait-il le
prouver ? Rien d’étonnant a ce que Orlov soit si calme...
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Le son du meurtre

Kate Evans, treize ans, petite et mince, des cheveux noirs, un visage
pale et sérieux, était éleve a Brierly Hall, une école privée de Harrow-on-
the-Hill, dans la proche banlieue du nord de Londres. Ses matiéres préférées
étaient 1’anglais, I’histoire et la géographie, mais elle excellait en tout sauf
en maths. Les professeurs et les éleves 1’appréciaient. Une seule chose la
différenciait de ses camarades. Kate Evans était sourde.

C’était un accident de naissance. Sa mere avait eu la rougeole pendant
sa grossesse et les médecins avaient présagé quelque chose d’anormal... ou,
du moins, de pas tout a fait normal. Kate n’était pas totalement sourde. Elle
entendait certains sons, mais les conversations lui parvenaient comme a
travers du coton. Le terme médical de son handicap était « perte d’audition
neurosensorielle », ou surdité de perception. Une partie de son oreille,
appelée « cochlée », ne fonctionnait pas correctement. Elle pouvait entendre
un téléphone sonner ou un chien aboyer, mais pas grand-chose d’autre.

Kate avait appris a lire sur les levres, bien qu’elle n’en elit pas
réellement besoin. En effet, dés son arrivée a Brierly Hall, on I’avait
équipée d’un appareil d’aide auditive qui se mettait derriere 1’oreille et
disposait de deux réglages. En mode de conversation courante, ou bien,
pour la classe, branché sur un petit boitier a peine plus grand qu’un paquet
de cigarettes qu’elle portait dans sa poche. De son coté, le professeur était
muni d’un boitier identique renfermant un émetteur, relié a un micro. Quand
il parlait, ses paroles étaient transmises a travers la salle de classe jusqu’au
boitier récepteur de Kate, qui 1’entendait parfaitement. C’était aussi simple
que cela.

Tellement simple, d’ailleurs, que Kate ne se vivait pas comme sourde,
ni handicapée, ni méme différente des autres. L’appareil d’aide auditive
procurait méme certains avantages. Dans les cours les plus ennuyeux — en
maths, notamment — elle baissait discretement le volume. Et lorsque M.
Thompson, le professeur, lui posait une colle, elle pouvait gagner du temps
en prétendant que son appareil était en panne. En général, les professeurs
avaient trop de tact pour insister. Parfois, cependant, le sonotone se



déréglait vraiment, et provoquait des effets surprenants. Un été, par
exemple, Kate avait capté Capital Radio, ce qui avait égayé sa journée.
D’autres fois, elle interceptait des bribes de messages CB de la police. Au
début, ces petites perturbations I’avaient alarmée, puis c’était devenu
tellement passionnant que ses camarades la harcelaient pour apprendre les
derniers rebondissements de la lutte de la police contre la criminalité dans
les quartiers nord de Londres.

Chaque apres-midi, la jeune fille au pair allemande engagée par ses
parents venait la chercher. Heidi mutilait tellement I’anglais qu’on la
comprenait a peine, avec ou sans sonotone. Les parents de Kate travaillaient
I’un et ’autre. Sa mere était programmeuse informatique, son peére
s’occupait de finances et de bourse. Elle n’avait ni frere ni sceur, et se
demandait parfois si ses parents avaient renoncé a avoir d’autres enfants en
découvrant que la premiere n’était pas parfaite. Kate ne leur avait jamais
posé la question. Ils étaient si occupés, si absorbés par leur propre monde,
qu’il leur restait peu de temps a lui consacrer. C’étaient des parents gentils
mais distants.

Kate s’en moquait. Elle avait beaucoup d’amis, de bons résultats
scolaires, et, en ce début de trimestre a Brierly Hall, elle trouvait la vie tres
agréable.

Or, ce fut ce trimestre qu’arriva le nouveau professeur de francais. Et,
avec la venue de M. Spencer, le début du cauchemar.
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M. Spencer ressemblait a tous ses collegues qui avaient choisi de
s’enfermer dans le monde clos de Brierly Hall. Plus trés jeune mais pas
particuliérement vieux, il semblait figé entre deux ages. Il portait une veste
de sport démodée, un pantalon de velours, une chemise blanche, une
cravate (rayée, évidemment) et un pull a col en V. Tous ses vétements
étaient usés. Il avait des yeux sombres, des cheveux noirs bouclés et une
barbe. Malgré sa corpulence, il avait un air étriqué, défait. Ses épaules
étaient voltées, ses yeux clignaient sans cesse. Il ne souriait pas.

Kate le rencontra des son arrivée, le premier jour du trimestre. Elle
marchait dans un couloir avec son meilleur ami, Martin White, et ils
venaient de dépasser la salle des professeurs quand la porte s’ouvrit. M.



Spencer sortit et les doubla précipitamment pour rejoindre sa classe. En
passant, son bras effleura 1’épaule de Kate. C’est a cet instant précis que la
chose se produisit.

L’appareil acoustique de Kate eut une défaillance. Un sifflement
strident retentit a son oreille, si violent qu’elle eut un mouvement de recul
et leva les mains vers son visage, les traits déformés par une grimace. Le
son lui transperca la téte et y laissa une empreinte méme apres s’étre éteint.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Martin en voyant Kate se plier en
deux.

— Des parasites.

Elle respira a fond. Heureusement, 1’incident semblait terminé. Elle se
tapota I’ oreille.

— Ca ne s’est jamais produit aussi fort. C’est bien ma chance si mon
appareil tombe en panne le premier jour de la rentrée.

Elle regarda le dos du nouveau professeur qui venait de disparaitre
derriere une porte.

— Qui est-ce ?

— Sans doute M. Spencer. Ou Monsieur Spensaire. Je ne sais pas
comment on prononce.

— Le nouveau prof de francais ?

— Parfaitement, ma chere, répondit Martin en affectant une moue
hautaine. Il a I’air encore plus rasoir que 1’ancien.

Leur vieux professeur de francais, M. Silberman, avait annoncé qu’il
prenait sa retraite le trimestre précédent, au grand soulagement de la plupart
de ses éleves. Il paraissait au moins quatre-vingts ans et s’endormait
régulierement pendant ses propres cours. Kate avait espéré un remplacant
plus jeune et plus sexy. La premiere impression était plutot décevante.

Sans compter |’étrange réaction du sonotone quand M. Spencer 1’avait
frolée. Ce sifflement strident. On aurait presque dit que...



Non. Elle chassa la pensée de son esprit. M. Spencer n’était pas la
cause du probleme. Le parasite s’était simplement produit au moment ou il
passait.

Elle revit le nouveau professeur I’apres-midi méme : le cours de
francais concluait la journée. M. Spencer avait pris possession de la salle de
classe de son prédécesseur. Il en avait déja enlevé les affiches représentant
toutes les variétés de fromage francais, ce qui prouvait au moins qu’il avait
un peu de bon sens. Mais quand il fit I’appel des noms, remit les nouveaux
cahiers d’exercices et accomplit les différentes taches incombant a tout
enseignant le premier jour du trimestre, il leur apparut aussi enjoué et
cordial qu’un dictionnaire. Il leur ordonna méme de s’asseoir dans la salle
par ordre alphabétique. Jamais M. Silberman n’avait fait cela.

Comme ses collegues, M. Spencer s’était muni de 1’émetteur
permettant a Kate de 1’entendre. Il avait glissé le petit boitier dans sa poche
de poitrine et attaché le micro a sa cravate. Mais, pendant le cours,
I’appareil se détraqua, diffusant une série de sifflements, de bips et de
couinements extremement désagréables. Lorsque la cloche retentit, Kate en
fut soulagée, méme si cela accentua son mal de téte. C’est le seul son
qu’elle entendit distinctement.

Elle fut la premiere a se lever et approchait déja de la porte lorsque lui
parvint la voix de M. Spencer. Deux mots seulement, mais tres nets. Kate se
figea.

Sale chameau !

Kate fit volte-face, les joues rouges — d’embarras ou de colere — elle ne
savait pas. Debout derriere son bureau, M. Spencer rassemblait ses livres.
Elle remarqua que le dos de ses mains était recouvert de poils.

— Pardon, monsieur ? dit-elle.
Il leva les yeux.
— QOui, Kate ? Qu’y a-t-il ?

Il connaissait déja son prénom. Cela n’avait rien d’étonnant. Elle
attirait toujours I’attention des nouveaux professeurs.

— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-elle.



Elle avait conscience de la colere qui percait dans sa voix. Tous ses
camarades s’étaient arrétés pour 1’observer.

— Je n’ai rien dit, répondit M. Spencer en souriant. A propos, as-tu
bien entendu le cours, Kate ?

— Heu... oui...

Elle bredouilla, perdant soudain contenance. S’était-elle trompée ? Les
deux mots provenaient-ils d’une autre source ? D’une radio ou d’un
émetteur de la police ? Non...

Sale chameau !
Elle I’avait bien entendu. C’était la voix de M. Spencer.
— Bon, eh bien, a demain, reprit celui-ci, toujours souriant.

Son sourire métamorphosait son visage. Il avait 1’air beaucoup plus
humain. Kate quitta la classe.

Le lendemain, les problemes de son appareil acoustique s’aggraverent.
Ce n’était plus de simples distorsions sonores. Pendant I’exercice de
compréhension de texte demandé par M. Spencer, Kate ne percut qu’un flot
de jurons. Les mots lui arrivaient de nulle part. Des injures, des grossieretés
qu’elle n’aurait méme pas osé répéter. Ftait-ce le méme phénomeéne que
1’été précédent, quand elle avait capté Capital Radio ? Non, impossible.
Personne n’employait un tel langage a la radio.

Kate effectua I’exercice de son mieux, consciente d’avoir manqué au
moins la moitié des questions et sans doute mal traduit le reste, et rendit sa
copie le cceur lourd. Au moment ou M. Spencer prenait sa feuille
d’exercice, leurs doigts se frolerent. Aussitdt, une nouvelle série de
parasites affecta son écouteur.

Chose étrange, sitot terminé le cours de francais, 1’appareil se remit a
fonctionner parfaitement. Il n’y eut pas le moindre probleme pendant les
cours de maths et d’histoire. C’est seulement dans le couloir, juste avant le
déjeuner, que de nouvelles interférences et sifflements se produisirent. Kate
se retourna d’un bond. Comme elle s’y attendait, M. Spencer était la. Les
épaules volitées, les mains dans les poches, il entrait dans la salle des
professeurs. La porte se referma derriere lui. Le sifflement se tut.



Apres le déjeuner, Kate raconta ’incident a Martin. Martin était un
beau garcon de treize ans, avec un regard bleu et des cheveux dorés qui lui
tombaient sur les yeux. Il était toujours premier en sport, mais méme ses
meilleurs amis reconnaissaient qu’il n’était pas d’une intelligence
fulgurante. 11 réfléchit une longue minute aux paroles de Kate.

— Tu veux dire qu’il y a, dans M. Spencer, quelque chose qui détraque
ton appareil ? Qu’il émet des signaux ou un truc de ce genre ?

— Exactement, répondit Kate. Ca ne m’était encore jamais arrive.
J’aurais juré que c’était impossible.

— On m’a parlé d’un homme qui entendait en permanence des concerts
de musique. Il recevait des voix, des opéras, des symphonies dans la téte, et
ca le rendait fou. Il était au bord du suicide. Jusqu’au jour ou l’on a
découvert qu’il avait un plombage dans une molaire et qu’il captait Radio
Classique.

— Je ne vois pas le rapport.

— Je disais ¢a juste pour te réconforter, dit Martin en haussant les
épaules.

L’apres-midi n’en finissait pas. Il n’y eut pas d’autre cours de francais
ni de nouvelles interférences, mais Kate eut beaucoup de mal a se
concentrer. Elle avait I’impression d’étre dans une sorte de train fantome et
s’attendait a chaque minute a ce que quelque chose lui saute dessus, un
juron, un hurlement électronique. A la fin de la journée, les nerfs a vif, elle
décida de se confier a ses parents. Elle se sentait fébrile. Elle ne comprenait
pas ce qui lui arrivait et cela commengait a I’effrayer.

Heidi vint la chercher a quatre heures. La jeune Allemande affichait un
visage perpétuellement souriant et amical, mais Kate la soupconnait de ne
pas comprendre un mot d’anglais. Heidi conduisait une Nissan rouge. Kate
s’appreétait a ouvrir la portiere lorsqu’un léger gémissement dans son oreille
I’arréta net. Elle se retourna lentement, sachant déja ce qu’elle allait voir.

M. Spencer venait de sortir de 1’école, une pile de livres sous le bras et
se dirigeait vers une voiture en stationnement, une Golf Volkswagen. Il
avait dua trébucher car, soudain, tous ses livres lui échapperent et tomberent
a terre. Aussitot, la portiere de la Golf s’ouvrit et une femme en descendit.



Mme Spencer, probablement. Une femme maigre, osseuse, avec des
cheveux poivre et sel serrés dans la nuque par un élastique. Tout en elle
était étroit, étriqué. Son jean, son pull, ses yeux, sa fagon de se mouvoir.

Elle dit quelques mots & son mari et celui-ci sembla s’excuser. A cette
distance, méme avec une bonne ouie, personne n’aurait pu saisir leur
paroles, mais Kate fit une chose qu’elle ne faisait jamais, une chose qu’il ne
fallait pas faire. Elle lut la conversation sur leurs levres.

— ... ce que tu peux étre maladroit ! Dépéche-toi, George. Je n’ai pas
toute la journée.

— Oui, ma chérie. Désolé.

— Tu es vraiment désespérant ! Un petit bonhomme ennuyeux avec un
petit emploi ennuyeux. Ca y est ? Tu as tout ramassé ?

— Je crois, oui, ma chérie.

Kate détourna les yeux, honteuse de son indiscrétion. Méme sans le son
et a cette distance, la méchanceté de la femme était perceptible. Et cela
évoqua aussitot a Kate les deux mots grossiers qu’elle avait entendus a la
fin du cours de francais. Sale chameau.

— Tu viens, Kate ? lanca Heidi de sa voix chantante.

Kate suivit des yeux la voiture des Spencer qui s’éloignait, puis monta
a coté de Heidi. Elle avait I’intention de discuter des événements de la
journée avec ses parents le soir méme, mais une note 1’attendait sur la table
de la cuisine. Il ne dineraient pas a la maison et rentreraient tard. Kate se
coucha avec les mémes pensées obsédantes et le méme sentiment de peur.
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Rien de particulier ne se produisit pendant une semaine. La nuit
tombait tot et il faisait un temps épouvantable. Les interférences
continuaient mais Kate avait pris I’habitude d’éteindre son récepteur
pendant les cours de francais. Quand elle lisait ou écrivait, elle n’en avait
pas besoin, et il lui restait toujours la possibilité de lire sur les levres... bien
que ce fiit presque impossible quand le professeur parlait francgais. Mais,
lors des exercices oraux, elle était bien obligée de le rebrancher. Et c’est
pendant un de ces exercices que la voix lui parvint a nouveau.



Chaque éleve devait traduire une phrase d’un texte. Quand vint son
tour, Kate se leva, son livre ouvert devant elle, et lut en francais :

— Grand-mere arrivait toujours en taxi et ne donnait jamais de
pourboire au chauffeur.

M. Spencer la regarda de ses yeux humides et sombres.
Je vais la tuer, dit sa voix dans 1’oreille de Kate.

Kate tressaillit, puis s’efforca de continuer de lire :

— Elle était petite...

Je vais la tuer...

— ... et semblait rapetisser un peu plus chaque année.
Personne ne le saura...

— Elle avait les cheveux...

Soudain, Kate s’apercut que tout le monde 1’observait. Deux filles
gloussaient de rire. Elle s’arréta, rougissant sans trop savoir pourquoi. Un
gémissement résonna dans son oreille. Elle attendit qu’il se fiit estompé.

— Tu ne m’as pas entendu, Kate ? demanda M. Spencer.
Il la dévisageait, visiblement intrigué.
— Pardon, monsieur ?

Kate se rassit. La classe se mit a tournoyer lentement autour et elle crut
qu’elle allait s’évanouir.

— Je vous ai demandé de traduire chacun une phrase, pas de lire.
— Oh, pardon.

Kate se concentra sur le texte.

Je veux sa mort !

— Mort ?

Kate répéta le mot. Plus exactement, le mot lui échappa des levres.



Une lueur traversa le regard sombre du professeur de francais.
— Qu’as-tu dit, Kate ?
— Mere... je veux dire grand-mere !

Elle fixa les lettres noires sur la page blanche, comme si elle voulait s’y
noyer.

— ... Grand-ma always came by taxi ... and she never gave the
driver... she never gave the driver...

— Un pourboire, dit M. Spencer.
Je vais la tuer ce soir

Dans la classe, des mains se leverent. M. Spencer avait demandé
comment traduire « pourboire » en anglais. C’était la question qu’il avait
posée, la phrase qu’il avait prononcée, mais ce n’était pas ce que Kate avait
entendu.

Avec un couteau de cuisine.
— Drink ? suggéra un éleve.
— Non.

—Tip ?

— Qui. Tres bien, Nicholas.

Je vais la poignarder avec un couteau de cuisine. Personne ne se
doutera de rien.

Kate se releva d’un bond. Si brusquement qu’elle renversa sa chaise.
— Excusez-moi, murmura-t-elle. Je ne me sens pas bien.
Et elle sortit de la classe en courant.

L’infirmiere diagnostiqua un rhume. Rien d’original a cela car
I’infirmiére diagnostiquait systématiquement un rhume. Une blague courait
d’ailleurs a I’école : si un éleve arrivait a I’infirmerie avec les deux jambes
sectionnées et une lance en travers de la gorge, I’infirmiére lui donnerait un
demi-comprimé d’aspirine et 1’enverrait se coucher. Par chance, c’était



vendredi apres-midi. L’infirmiere conseilla a Kate de se reposer le plus
possible pendant le week-end et de ne pas mettre le nez dehors. Elle ne lui
donna méme pas le comprimé d’aspirine.

Pendant le week-end, Kate fit deux choses.

En premier lieu, elle se rendit chez son médecin pour qu’il lui fasse
envoyer un nouvel appareil d’aide auditive. Pourtant, elle se doutait que
C’était une perte de temps : le sonotone fonctionnait tres bien, sauf pendant
les cours de frangais. Elle avait beau chercher toutes les explications
imaginables, elle ne comprenait pas pourquoi 1’appareil se détraquait en
présence de M. Spencer. Y avait-il quelque chose de vrai dans cette ridicule
histoire de plombage que lui avait racontée Martin ? M. Spencer avait-il une
fausse dent, ou quelque chose qui provoquait des interférences ? Non.
Impensable. Kate pressentait qu’il y avait une raison différente,
difficilement explicable. Elle ne cessait de songer aux paroles qu’elle avait
entendues et qui résonnaient dans sa téte en écho, méme pendant son
sommeil. Le pire était de ne pas savoir exactement d’ou elles provenaient.
Pas de M. Spencer lui-méme, puisqu’elle ne les avait pas vues franchir ses
levres.

Le dimanche, Kate essaya d’en parler avec sa mere. En vain. C’était
une mauvaise période de I’année pour Caroline Evans, qui venait tout juste
de mettre au point un programme informatique pour une chaine de
supermarchés bio. Comme toujours, il y avait des difficultés de mise en
route, et a la moindre anicroche, le blame retombait sur elle. Lorsque Kate
vint s’asseoir dans le salon apres le petit déjeuner, sa mere était déja de
mauvaise humeur. Le fax n’avait pas cessé de cracher des messages pendant
toute la matinée. Des mangues n’étaient pas arrivées a Manchester, des
litchis a Leeds, etc.

— Maman...

Caroline Evans leva les yeux de son ordinateur portable, une cigarette a
demi consumée entre les levres. Elle fumait toujours quand un nouveau
logiciel était en cours d’installation, et passait le restant de I’année a essayer
d’arréter.

— Oui, chérie ?



— Il y a une chose dont je voudrais te parler. Une chose qui m’est
arrivée a 1’école.

— Quoi, ma chérie ?

Caroline était sincerement intéressée. C’était toujours ainsi. Elle
s’inquiétait réellement pour Kate... quand elle avait le temps.

— Il y a un nouveau professeur. Et mon sonotone...

La sonnerie du téléphone interrompit Kate. C’était le directeur du
service informatique du supermarché. Soudain, il ne fut plus question que
d’octets et de modules. Dix minutes plus tard, Caroline discutait toujours
avec animation au téléphone.

Enfin, elle raccrocha.

— Désolée, ma chérie. Que voulais-tu me dire a propos de ce nouveau
professeur ?

— Rien. Ca n’a pas d’importance.
Kate avait finalement décidé de se débrouiller seule.

Le lundi, en retournant a I’école, elle était toujours aussi résolue. Il y
avait une solution simple. Parler ouvertement a M. Spencer ! Elle lui
expliquerait le probléme et ils en trouveraient la cause ensemble.

Mais, le lundi, M. Spencer n’était pas la. Dés son arrivée, Kate comprit
qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le premier cours était annulé et
remplacé par un rassemblement général dans 1’auditorium. Elle remarqua la
mine consternée de deux ou trois professeurs. Alors qu’elle traversait la
cour, Martin la rattrapa en courant.

— Tu connais la nouvelle ? glissa-t-il a mi-voix.

Mais avant qu’il elit le temps de poursuivre, Miss Pimrose, la
professeure de musique, s’intercala entre eux et Martin se tut.

Brierly Hall comptait trois cent vingt éleves et 1’auditorium avait du
mal a les accueillir tous. Ils s’entasserent sur les gradins, tandis que les
professeurs prenaient place sur l’estrade. Puis le principal apparut. M.
Fellner était habituellement un homme enjoué et plein d’humour. On disait



qu’il était le principal le plus populaire que Brierly Hall elit jamais connu.
Mais, ce matin-la, il avait le visage sombre et sévere.

— J’ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre, commenca-t-il.
Quelque chose dans le ton de sa voix laissait anticiper le pire.

— J’aurais préféré 1’annoncer d’abord a vos parents, malheureusement
c’est impossible car I’information passera au journal télévisé de ce soir, et je
voulais étre le premier a vous en faire part.

Il marqua une pause avant de poursuivre.

— Comme certains d’entre vous l’ont peut-étre déja remarqué, M.
Spencer n’est pas parmi nous aujourd’hui. Et il y a une raison grave a son
absence. Sa femme est décédée.

« Peut-étre vous demandez-vous pourquoi cette nouvelle passera aux
informations du soir. La police m’a contacté ce matin. Il s’est produit un
événement bouleversant et beaucoup d’entre vous, j’en suis certain,
voudront en discuter avec vos professeurs tout a I’heure. En fait, il
semblerait que Mme Spencer ait été assassinéee ».

Un murmure parcourut les rangs des éleves. Mais, pour Kate, ce fut
comme si elle avait été arrachée de son siege et propulsée dans 1’espace.
Assassinée !

Je vais la tuer !

Impossible. Les meurtres se produisaient dans les livres et au cinéma.
On en entendait parler dans les journaux et a la télévision.

Je vais I’assassiner !
La voix ’avait avertie. Et elle avait refusé de 1’écouter.

— Inutile d’avoir peur, disait M. Fellner. Géraldine Spencer vivait
assez loin d’ici, a Stanmore. D’apres la police, elle aurait été agressée dans
le parc municipal. Elle a été tuée avec...

Avec un couteau de cuisine.

— ... avec un couteau. Probablement par quelqu’un qui voulait lui
voler son sac. Je vous tiendrai au courant des que j’aurai d’autres



informations.

« Mais, pour I’instant, je crois que nous devrions nous tenir la main et
prier tous ensemble. M. Spencer n’enseignait dans notre école que depuis
peu de temps, néanmoins il fait partie de la famille de Brierly Hall. Je I’ai
eu brievement au téléphone ce matin. Bien entendu, il est totalement
effondré. Il restera absent plusieurs semaines, peut-étre jusqu’a la fin du
trimestre, mais je suis slir qu’il sera réconforté d’apprendre que nos pensées
I’accompagnent. Prions... ».

Toute I’assemblée récita le Notre Pere, sauf Kate.

Elle avait la nausée, elle était effrayée, désemparée. Un tourbillon
d’images lui traversa 1’esprit. M. Spencer marchant dans le couloir le jour
de son arrivée, le dos de ses mains recouvert de poils, la scene a la sortie de
1’école, quand il avait laissé tomber ses livres en rejoignant sa femme qui
I’attendait dans la voiture. Avec un frisson glacé, Kate prit conscience
qu’elle avait apercu la femme qui venait d’étre poignardée. Les Spencer
n’avaient pas semblé tres heureux, ce jour-la. Comment auraient-ils deviné
que ce serait une de leurs derniéeres journées ensemble ?

Comment 1’auraient-ils pu ?
Etait-ce possible ?
L’un d’eux pouvait-il le savoir ?

Kate s’évanouit. Cela aussi, c’était une chose qui n’arrivait
normalement que dans les films. La salle se mit a tournoyer et le sol lui
sauta a la figure. Plus tard, bien entendu, ses camarades se moqueraient
d’elle. 11 n’y avait qu’une fille pour s’évanouir ainsi pour un simple
meurtre ! Personne ne pouvait comprendre, évidemment.

M. Spencer avait tué sa femme, et Kate seule était au courant.

Assez bizarrement, ce fut Martin qui mentionna le premier le mot
télépathie. Martin n’avait pas beaucoup de mots de quatre syllabes dans son
vocabulaire.

Kate et lui bavardaient ensemble, le lendemain de I’annonce de la
terrible nouvelle. La télévision et les journaux avaient commenté le
meurtre, et montré des photos de Géraldine Spencer et de son mari, George



Spencer. A 1’école, c’était I’unique sujet de conversation. Il devenait de plus
en plus difficile de distinguer les faits réels des potins, les potins des
rumeurs, et les rumeurs des mensonges extravagants. Kate le savait.

Géraldine Spencer avait été poignardée a quatre heures, le samedi
apres-midi, alors qu’elle promenait son chien, un caniche, dans le parc
municipal de Stanmore. La police n’avait pas encore découvert 1’arme du
crime. Selon I’inspecteur chargé de I’enquéte, 1’arme, si jamais on la
trouvait, était un élément majeur. Une piece a conviction. Il n’y avait aucun
témoin. Géraldine Spencer, quarante-neuf ans, était mariée avec George
Spencer depuis dix-sept ans. Ils n’avaient pas d’enfants. Chose étonnante,
Mme Spencer était riche. Son pere avait dirigé une chaine d’hotels et, a sa
mort, quelques années auparavant, il lui avait 1égué beaucoup d’argent. Sa
fortune allait maintenant revenir a son mari.

Bien entendu, George Spencer était le premier suspect. La police I’avait
interrogé a plusieurs reprises. Le professeur avait un alibi. Cet apres-midi-
la, il était au cinéma. Sans 1’arme du crime, il n’y avait aucune preuve
contre lui. Un camarade de classe de Kate, Alex Burford, qui habitait lui
aussi Stanmore, disait que sa mere avait vu M. Spencer aux obseques de sa
femme. Il sanglotait et avait méme tenté de se jeter sur le cercueil. Mais
Alex avait I’habitude de raconter des bobards et plus personne ne le croyait.

Malgré les railleries incessantes de ses camarades au sujet de son
évanouissement, Kate n’avait rien dit. Du moins, pas le premier jour. Mais,
a la fin du deuxieme jour, a bout de nerfs, elle avait entrainé Martin a 1’écart
pour tout lui expliquer, non parce qu’elle ne pouvait plus tenir sa langue,
mais parce qu’elle avait simplement besoin de se libérer d’un poids.

Au moins, Martin n’avait pas éclaté de rire. Ni refusé de la croire. Il
’avait écoutée en silence, s’était gratté la téte, puis il avait donné son avis.

— Cette voix que tu as entendue, si ce n’était pas la radio ni des
paroles prononcées par M. Spencer... alors... tu ne penses pas que ca
pourrait étre... ses pensées ? Un genre de télépathie ?

— De la télépathie ?

— J’ai vu une émission a la télé, sur un homme capable de tordre des
cuillers a distance. Il faisait aussi une expérience avec un spectateur. Le
spectateur dessinait quelque chose sur une feuille de papier et 1’enfermait



dans une enveloppe sans que personne la voie. Ensuite, ’homme qui tordait
les cuillers reproduisait exactement le méme dessin. Il affirmait qu’il avait
vu dans I’esprit du spectateur. Et c’était vrai. Ce type était télépathe.

— Mais, Martin, je ne lis pas dans 1’esprit des gens.

— Non, d’accord. Mais il y a peut-étre quand méme un rapport... Je ne
sais pas. Tu dis que, des la premiere seconde ou tu as vu Spencer, ton
sonotone s’est détraqué. Alors peut-étre que, pour une raison ou une autre,
tu ne peux pas entendre ce qu’il dit mais tu peux entendre ce qu’il pense.

— C’est completement dingue...

Kate regretta aussitot ses paroles. Elle se rendit compte, a la moue
maussade de Martin, qu’elle 1’avait vexé. Martin se savait un peu limité et
lent sur le plan intellectuel. Il le reconnaissait lui-méme, mais il avait
horreur que d’autres le lui fassent remarquer. Kate posa une main sur son
bras.

— Je veux dire... ¢a a I’air dingue. Mais... pourquoi pas !

Plus elle y réfléchissait, plus elle se demandait si Martin n’avait pas
mis le doigt sur la vérité.

George Spencer n’aimait pas sa femme. Kate 1’avait compris dans le
bref instant ou elle les avait vus ensemble sur le parking. La voix avait dit
qu’il allait la tuer, la poignarder avec un couteau de cuisine. Or c’était
exactement ce qui s’était produit. Martin avait raison. Le sonotone ne se
détraquait que lorsque M. Spencer se trouvait a proximité. Ca paraissait
insensé, mais 1’appareil avait pu transmettre... non pas ce qu’il disait mais
ce qu’il pensait.

Kate sortit le récepteur de sa poche de chemisier et I’examina. Le
boitier semblait si petit, si banal. Elle dépendait de lui chaque jour de sa vie
et pourtant elle lui accordait tres peu d’intérét. Ce n’était qu’une machine.

— Tu sais, reprit Martin a mi-voix, j’espére pour toi que tu n’es pas
télépathe.

— Pourquoi ?



— Si M. Spencer a vraiment buté sa femme et que tu lises dans ses
pensées, que feras-tu quand il reviendra ?

kkk

M. Spencer revint deux semaines avant la fin du trimestre. La veille de
son retour, le principal s’adressa a nouveau a tous les éleves rassemblés
dans I’auditorium.

— M. Spencer a souhaité revenir parmi nous avant la fin du trimestre
car il veut reprendre le cours normal de sa vie le plus tot possible. Chacun
de nous, a Brierly Hall, fera de son mieux pour 1’aider. Vous savez tous, je
suppose, que la police n’a pas réussi a arréter 1’assassin de Géraldine
Spencer. Bien évidemment, M. Spencer a été interrogé. Mais il s’agit d’une
procédure normale dans une enquéte de ce type. Cela ne signifie nullement
qu’il soit impliqué dans ce drame, de quelque maniere que ce soit. Je vous
demanderai donc de vous montrer compatissants a son égard. Tachons
d’oublier cette terrible histoire et pensons plutot a Noél, que nous féterons
dans quelques semaines.

Ainsi donc M. Spencer réapparut un matin. Il avait maigri. Certains
affirmaient que ses cheveux avaient blanchi. Il marchait plus lentement et,
dans sa voix, percaient une douceur et une tristesse qu’on ne percevait pas
avant. Mais d’autres changements s’étaient opérés en lui. Il était tout habillé
de neuf, avec un costume et des chaussures vernies noires qui couinaient un
peu quand il marchait.

Le premier cours de la journée, pour la classe de Kate, était justement
le francais. Alors qu’elle s’engouffrait dans la salle avec ses camarades, elle
vit Martin lui adresser un signe et lever une main en croisant deux doigts.
Elle n’était pas vraiment certaine qu’il 1’ait prise au sérieux. Martin adorait
la science-fiction et les bandes dessinées fantastiques, et elle se demandait
parfois s’il distinguait la frontiéere entre le monde réel et le monde
imaginaire. Chacun regagna sa place. M. Spencer, debout devant le tableau
noir, déclinait le verbe « aimer » au conditionnel. Apres quoi, il pivota vers
la classe.

Je m’en suis tiré. J’ai tué cette peau de vache et la police ne peut rien
contre moi.



Assise au premier rang, Kate laissa échapper un cri étouffé. Les yeux
noirs du professeur se poserent sur elle.

— Qu’y a-t-il, Kate ?

— Rien, monsieur.

J’ai hérité de sa fortune. Je suis riche. Et délivré d’elle.
Le sonotone de Kate se mit a siffler.

Elle se trémoussa sur sa chaise. Tout le monde 1’observait. Y compris
M. Spencer. Elle vit sa perplexité. Pire, elle 1’entendit.

Encore elle ! Qu’est-ce qu’elle a, cette gamine ? Est-ce qu’elle sait
quelque chose ? Non ! C’est impossible. Mais pourquoi me regarde-t-elle
ainsi ?

Kate se forca a détourner les yeux.

Elle évite mon regard ! C’est fou, on dirait qu’elle devine mes pensées !
Non. Je divague. Elle ne sait rien. La police ne sait rien. Le couteau ! Ils
n’ont pas trouvé le couteau. Ils ne le trouveront jamais !

Kate ne put en entendre davantage. Le sonotone sifflait et bourdonnait
dans son oreille. Elle ouvrit son cahier d’exercices et s’y plongea, dans
’espoir que, si elle concentrait son esprit sur le texte, la voix s’en irait.

Et, en effet, la voix disparut. Ne subsistaient plus que les interférences,
et un autre son, lointain mais distinct : couic, couic, couic. Le couinement
des chaussures de M. Spencer ! Celui-ci était en train d’expliquer :

— Le temps conditionnel du verbe aimer, en francais, s’obtient a partir
de l’infinitif...

Kate réussit tant que bien que mal a tenir jusqu’a la fin du cours, mais
ce furent les cinquante minutes les plus longues de sa vie. Enfin la cloche
retentit, suivie par 1’habituel brouhaha de claquements de livres et de
chaises repoussées.

— A demain ! lanca M. Spencer par-dessus le vacarme.

Puis il ajouta :



— Kate, un instant s’il te plait. J’ai a te parler.

Kate s’arréta net et jeta un regard désespéré vers Martin qui se dirigeait
déja vers la porte. Il haussa les épaules d’un geste impuissant. Un bref
instant, Kate fut tentée de fuir. Mais c’était ridicule. Ou irait-elle ? Elle se
forca a ne pas céder a la panique. M. Spencer ne pouvait rien lui faire. En
tout cas pas ici, a 1’école, en pleine journée. Elle pivota lentement vers le
professeur assis derriere son bureau. Le sonotone grésilla. Elle approcha.
Soudain, ils furent seuls dans la salle.

— Quelque chose ne va pas, Kate ?

Que sais-tu ? Comment le sais-tu ? J’ai tué Dina ! J’ai assassiné ma
femme ! Je I’ai poignardée avec un couteau de cuisine !

— Non, monsieur, tout va bien, répondit Kate.

11 lui fallait se concentrer. Ecouter la premiere voix, ignorer la seconde.
— Tu t’es comportée bizarrement pendant le cours.

IIs ne peuvent pas trouver le couteau. Je I’ai bien caché.

— C’est mon sonotone, monsieur. 1l...il fonctionne mal, dit Kate.

Elle I’implora mentalement de s’arréter. Elle ne voulait rien savoir.

Il est dans un casier de vestiaire inutilisé.

— Dans ce cas, tu devrais le faire réparer, conseilla M. Spencer.

— Oui, monsieur.

Dans un casier libre. Personne n’ira le chercher la.

M. Spencer la scruta. On aurait dit qu’il cherchait a sonder ses pensées.
Il avait des soupcons. Kate se forca a prendre un air naturel. Elle devait le
rassurer.

— Je... je suis vraiment désolée, monsieur, bredouilla-t-elle. Heu...
Nous sommes tous désolés de ce qui est arrivé a Dina. Je suis certaine que
la police finira par trouver le coupable. Vous devez avoir beaucoup de
chagrin.

— QOui, un chagrin immense, soupira M. Spencer.



Puis il fronca les sourcils et ajouta :
— Pourquoi I’as-tu appelée Dina ?
— Oh, heu, c’est le prénom de Mme Spencer, non ?

— Ma femme s’appelait Géraldine. C’est moi qui la surnommais Dina.
C’est étrange, Kate, car j’étais le seul a 1’appeler ainsi. Et personne ne le
savait. C’était un diminutif... intime.

— Oh... Je croyais...

— Que croyais-tu, Kate ? Et comment connais-tu le nom que je
donnais a ma femme ?

M. Spencer avait le regard fixe. Pour la premiéere fois, le bruit dans la
tete de Kate se tut. Le professeur se leva. Malgré elle, Kate eut un geste de
recul. Elle avait peur de lui. Et il le savait.

— N’oublie pas de faire réparer ton appareil auditif, Kate, dit M.
Spencer. Je ne voudrais pas que tu manques mon cours.

— Oui, monsieur.
— Tres bien. Tu peux t’en aller.

Soulagée, Kate prit ses affaires et se dirigea vers la porte. Juste au
moment ou elle allait franchir le seuil, M. Spencer la rappela.

Une minute, Kate. J’ai quelque chose a te dire.
— Oui, monsieur ? dit-elle en se retournant.
Elle comprit aussitot qu’il lui avait tendu un piege.

M. Spencer n’avait pas parlé, Il avait juste pensé les mots qu’elle avait
entendus. Son hypothese lui avait paru absurde, mais il avait préféré la
vérifier. A présent, il était fixé.

Kate ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais 1’éclair de cruauté
qui traversa le regard noir de M. Spencer I’en empécha. Elle songea que
Géraldine Spencer avait sans doute apercu le méme éclair avant d’étre
poignardée.



Kate courut vers la porte et s’élanca dans le couloir sans se retourner
une seule fois.

Que faire ?

Se confier a M. Fellner ? Jamais le principal ne la croirait. La grande
différence entre les adultes et les enfants, ce n’est pas que les adultes sont
plus vieux, plus grands, plus forts, plus intelligents ou plus expérimentés.
La grande différence est qu’ils ont un mal fou a croire. Les adultes se
sentent toujours obligés de trouver des explications rationnelles a tout, et
Kate était siire que M. Fellner la prendrait pour une folle. En aucun cas il ne
la croirait.

Parler a ses parents ? Ce n’était pas si facile. Son pere se trouvait a
Zurich, en voyage d’affaires, et sa mére & Edimbourg, pour rencontrer un
nouveau client. Ils ne rentreraient que le week-end. Restait Heidi. Mais il
lui faudrait une journée entiere pour comprendre et, de toute facon, la jeune
Allemande ne pourrait pas faire grand-chose.

Prévenir la police ? Inutile. Les policiers étaient des adultes, eux aussi.
Au mieux, ils prendraient ses déclarations pour une cruelle plaisanterie. En
fait, en dehors de Martin, pas une seule personne au monde ne croirait a son
histoire de télépathie. Elle-méme n’était pas siire d’y croire.

— L’ennui, c’est que tu n’as aucune preuve, souligna Martin.

Pendant la pause déjeuner, elle lui avait raconté ce qui s’était passé
avec M. Spencer et, la encore, Martin 1’avait étonnée. Pas une seconde il
n’avait mis sa parole en doute. Et cette fois encore, il avait analysé la
situation avec bon sens.

— Pourquoi une preuve ?

— C’est ta parole contre la sienne. Si tu vas raconter a la police ton
histoire de télépathie, ils te prendront pour une folle.

— Ce n’est pas moi qui suis folle ! s’écria Kate, en se souvenant de
1’éclair dans le regard de M. Spencer.

— Et le couteau ?

— Quoi, le couteau ?



Kate préférait le chasser de ses pensées.
— Tu sais ou il est !

Dans un casier de vestiaire libre. C’est ce que M. Spencer avait dit. Ou,
plus exactement, pensé.

Brierly Hall existait depuis environ cent cinquante ans. C’était déja une
école a I’époque de la reine Victoria. Mais la plupart des batiments dataient
d’une époque plus récente. La renommée de 1’école avait attiré les mécenes.
Brierly Hall était riche. Dans les années 80 et 90, on avait construit le
théatre, le pavillon de musique, trois nouvelles classes et une piscine
chauffée. Mais le cceur de 1’établissement était ancien. Le batiment
principal (appelé Bloc A) datait d’un autre siecle, avec ses épais murs
carrelés, ses parquets de bois, ses fenétres cintrées et, dans les sous-sols,
une enfilade de salles poussiéreuses et de couloirs contenant les réservoirs
d’eau chaude, les chaudieres et les générateurs. Le réfectoire et le bureau du
principal se trouvaient également dans le Bloc A. Ainsi que la salle des
professeurs. Au fond de celle-ci, il y avait une rangée de casiers en bois.
Chaque professeur en possédait un a son nom.

Il est dans un casier libre.

— Je parie qu’il y a ses empreintes dessus, poursuivit Martin. Et des
traces du sang de sa femme...

— Tais-toi, Martin !

Kate refusait d’écouter ce genre de détails. Mais Martin continua avec
animation.

— Si tu leur apportes le couteau, ils seront bien obligés de te croire. Et
peu importe comment tu I’auras trouvé. Tu as oublié ce qu’a dit la police ?
L’arme du crime est une piece a conviction.

— QOui ! Mais comment faire pour le récupérer ? demanda Kate, la
mine sombre. Les casiers sont a coté de la salle des professeurs, et 1’acces
est interdit aux éleves.

— Tu pourrais te faufiler...

— Quand ils sont tous la ?



— Non. Apres les cours.

— Mais quand ?

— Aujourd’hui ! Je t’aiderai. On pourrait le faire ensemble.

— Si M. Spencer apprend que je suis au courant pour le couteau...

— Il ne le saura pas ! assura Martin. Tu es au courant uniquement parce
que tu I’as entendu penser. Mais lui, comment saurait-il qu’il y pensait au
moment ou tu étais la ? Si tu récuperes le couteau, tu auras la preuve. Et si
tu as la preuve, tu pourras aller voir la police.

— Je ne suis pas convaincue, soupira Kate. Imagine que quelqu’un
nous surprenne. Que se passera-t-il ? Et il fera nuit...

— (Ca ne prendra pas plus de deux minutes.

Martin souriait. Pour lui, tout cela n’était qu’une aventure excitante
dont il pourrait ensuite se vanter aupres de ses camarades. Pour elle, c’était
différent. Kate était entrée dans la téte de M. Spencer, et elle savait ce qu’il
y avait dedans.

— Tu promets que tu resteras avec moi, Martin ?
— Promis !
— Alors d’accord.

L’apres-midi était consacré au sport et, bien entendu, Martin et Kate
appartenaient a deux groupes différents.

— Rendez-vous pres des toilettes, a quatre heures moins le quart.
— J’y serai.
Martin n’y était pas. Le plan avait paru facile, mais tout alla de travers.

Kate regarda les derniers éleves quitter 1’école et monter dans les
voitures qui les attendaient. Apres déjeuner, elle avait téléphoné a Heidi
pour la prévenir qu’elle serait en retard, et Heidi avait accepté de venir la
chercher a quatre heures et demie. « Halb fiinf » avait traduit Kate en
allemand pour étre siire que Heidi avait bien compris. Elle jeta un coup
d’ceil a sa montre. Déja quatre heures moins dix. Et aucun signe de Martin.



Elle percut un mouvement et vit un autre garcon, Sam Twivey, passer
en courant. En retard, comme d’habitude. Elle le héla. Le garcon s’arréta.

— Sam ! Tu as vu Martin ?
— Personne ne t’a prévenue ? Martin s’est blessé en jouant au foot.
— C’est grave ?

— Il a recu un coup dans le... tu vois ce que je veux dire. Il a fallu le
sortir du terrain. Sa meére est venue le chercher pour le ramener a la maison.
Excuse-moi, Kate, mais mon pére m’attend. Il faut que je file...

Kate se retrouva donc seule.

Le plus raisonnable, évidemment, aurait été de renoncer. Quitter 1’école
et rentrer. Mais il faisait déja tres sombre et le brouillard descendait
lentement, formant un rideau qui isolait Brierly Hall du monde extérieur.
Autant qu’elle pouvait en juger, tous les professeurs étaient partis. Il n’y
avait plus personne dans 1’école. Il faisait froid et Heidi ne serait pas la
avant une demi-heure. Mieux valait I’attendre a I’intérieur. Du moins c’est
ce que Kate se dit d’abord. Mais, en revenant vers le Bloc A, elle sut ce
qu’elle allait faire. Il lui fallait absolument trouver le couteau.

La raison de sa décision était simple : Kate était a bout de nerfs.
L’appréhension qui la saisissait a la seule pensée des cours de frangais était
devenue insupportable. Elle voulait en finir. Avec ou sans Martin, elle allait
agir maintenant. Trouver le couteau, le porter aux policiers, raconter toute
I’histoire. Ils auraient la preuve sous les yeux et seraient bien obligés
d’intervenir.

Marcher seule dans 1’école procurait une impression bizarre. En temps
normal, les couloirs étaient pleins d’animation, de brouhaha et de couleurs,
d’enfants qui passaient en trombe d’une classe a une autre, de portes qui
s’ouvraient et se fermaient. Désert, c’était tres différent. Les plafonds
paraissaient plus hauts, les corridors plus longs. Sur les murs, les portraits
des anciens professeurs — dont beaucoup étaient morts depuis longtemps —
avaient I’air de fantomes. Les visages en noir et blanc paraissaient la suivre
des yeux tandis qu’elle revenait sur la pointe des pieds vers la salle des
professeurs.



Kate atteignit une double porte battante, d’apparence massive et lourde,
et elle dut employer toute sa force pour la pousser, comme si la porte
refusait de la laisser passer. Quelque chose bougea. Kate se figea et fit
volte-face, mais le couloir était vide, a I’exception des ombres grandissantes
qui rampaient de toutes parts.

Ce qu’elle faisait était stupide. Pire, une erreur. Mais il fallait en finir
tout de suite.

Kate ouvrit la porte de la salle des professeurs. L’entrée en était
interdite aux éleves et elle ressentit un petit pincement de culpabilité en
franchissant le seuil. La piece était miteuse et en désordre. L.a moitié des
fauteuils étaient élimés et usés (un peu comme certaines des personnes qui
s’y asseyaient, songea Kate). Il y flottait une odeur de tabac froid, malgré
les sermons du principal sur les dangers de la cigarette. Kate avait
I’impression de pénétrer dans les coulisses d’un spectacle de magie. Ou
dans les cuisines d’un grand restaurant. C’était une facette de 1’école que les
éleves n’étaient pas censés voir.

Elle traversa la salle aussi vite que possible. Le couloir avec les casiers
se trouvait de I’autre coté. Il reliait la salle des professeurs a une issue de
secours, utilisée uniquement pendant les exercices d’incendie. C’était
d’ailleurs de cette facon que Kate avait découvert leur existence. Elle
regrettait de n’avoir pas pensé a apporter une lampe torche. Les deux
uniques fenétres étaient tres hautes. Le brouillard, pale, blanc et dense, se
collait aux vitres et laissait filtrer tres peu de lumiere.

Dix-huit casiers étriqués en bois s’alignaient le long d’un mur.
Quatorze d’entre eux étaient utilisés : chacun portait une étiquette en bristol
blanc avec un nom en lettres noires. ELLIS, THOMPSON, STANDRING,
PRIESTMAN... Des cadenas de formes et de tailles différentes, certains
avec des serrures a clé, d’autres a combinaison, permettaient de les
verrouiller. Les quatre derniers casiers ne portaient aucun nom. L’un d’eux
avait un gond cassé et la porte pendait de guingois. Les casiers libres, avait
pensé M. Spencer. Les casiers libres. C’était la qu’il avait caché le couteau.

Le premier était vide. Le deuxiéme, a la porte cassée, contenait une pile
de livres moisis. Kate ouvrit le troisieme et fit un bond en arriére en voyant
une araignée brune et velue sortir précipitamment et filer dans le couloir. Il
n’en restait plus qu’un. Le dernier de la rangée. Kate I’ouvrit. Un tas de ce



qui semblait des vieux vétements gisait dans le fond. Y avait-il quelque
chose enveloppé dedans ? Elle tendit la main.

Son sonotone se mit brusquement a vibrer.
Une main toucha son épaule.
— C’est ca que tu cherches ? demanda M. Spencer.

Kate se retourna d’un bond et son dos heurta le mur. Elle était autant
ébranlée qu’incrédule. Le professeur de francais la toisait, les lévres
pincées. Ses yeux luisaient dans la pénombre. Il tenait un couteau de cuisine
a la main.

— Je me demandais si tu viendrais, poursuivit-il. Je n’en étais pas
certain, mais je me doutais que tu avais deviné. Tu savais pour le couteau !
Comment as-tu fait, Kate ? Es-tu capable de lire dans mes pensées ?

Je suis obligé de la tuer...
— Sais-tu ce que je pense, en ce moment ?

Kate voulut répondre mais les mots ne venaient pas. Elle ne pouvait pas
bouger. La terreur la paralysait. Elle se forca a respirer.

— Vous avez assassiné votre femme...

M. Spencer hocha la téte. Il transpirait. La sueur perlait sur son front.
Une goutte coula le long de sa machoire. Quand il parla, sa voix était basse,
les mots saccadés.

— C’est vrai. Je I’ai tuée. Tu n’es qu’une enfant. Tu ne peux pas
comprendre. Elle me harcelait en permanence. Rien de ce que je faisais
n’était assez bien a ses yeux. Elle ne me laissait jamais en paix. Dix-sept
ans de calvaire ! Pas d’enfant. Pas d’amour. Elle adorait me martyriser. Je
ne pouvais pas divorcer. C’était sa maison. Son argent. Elle aurait tout
gardé. Et chaque jour elle m’humiliait un peu plus. Je la haissais. Je ne
pouvais plus la supporter...

Je dois I’éliminer. Il ne faut pas qu’elle parle...

Kate I’entendait penser avec une terrifiante netteté. Elle devait le
distraire. Gagner du temps. Le faire parler encore. Quelqu’un finirait bien



pas venir...
— Pourquoi avez-vous caché le couteau ici ? demanda Kate.

— 1l fallait que je trouve un endroit ! L’arme du crime... Les policiers
ne sont pas stupides... Ils auraient découvert que le couteau m’appartenait.
Je ne pouvais pas le laisser sur place. Ni m’en débarrasser n’importe ou. Ils
I’auraient découvert. Alors je 1’ai caché. Pas dans mon casier. Je savais
qu’ils le fouilleraient.

Il sourit.

— Mais dans ce vieux casier inutilisé. Sous ce tas de fripes. Personne
ne songerait a vérifier.

Sauf toi. As-tu vraiment lu mes pensées ? Es-tu en train de les lire en ce
moment méme ?

— Vous ne pouvez rien me faire, dit Kate.
Tu te trompes.

— J’ai parlé de vous a des tas de gens. Mon pere, ma mere...

Elle ment.
— Si vous me faites du mal, tout le monde comprendra...

Soudain, Kate eut une nouvelle perception. Elle n’entendit pas une
voix, mais elle vit des images. Les images atroces qui flottaient dans la téte
de M. Spencer. Le couteau lancé en avant. Vers elle. Il allait la tuer parce
qu’il n’avait pas d’autre choix. En la faisant disparaitre, il espérait s’en
sortir. D’ailleurs, quelle importance ? Il était déja un assassin. Un meurtre
de plus ne changerait rien a sa situation.

Kate lut ses pensées. Elle le vit saisir le couteau une seconde avant
qu’il ne mette son projet a exécution. Cette seconde la sauva. Elle poussa un
cri et se jeta en avant. Droit sur lui. M. Spencer perdit 1’équilibre. Une
fraction de seconde plus tard, la lame aurait frappé Kate. Elle profita de cet
infime temps d’avance pour courir dans le couloir et traverser la salle de
professeurs. M. Spencer était sur ses talons.

Reviens ! Sale petite peste ! Je vais la tuer !



Les mots vibrerent dans le sonotone de Kate. Un sifflement lui vrilla le
cerveau. Aveuglée par la panique, elle trébucha, heurta une table et faillit
s’affaler. En cherchant instinctivement quelque chose a quoi se raccrocher,
sa main rencontra un lampadaire dressé pres de la porte. Elle le fit basculer
derriere elle. M. Spencer se prit les pieds dans le fil. Il poussa un cri et
chuta lourdement a terre. Kate claqua la porte derriere elle et s’élanca dans
le couloir plongé dans 1’obscurité sans s’arréter pour reprendre son souffle,
elle.

Mais, dans sa précipitation, elle s’était trompée de direction. La sortie
vers la rue se trouvait derriere. Devant, il y avait le réfectoire, le secrétariat,
les escaliers montant aux salles de classe et descendant au sous-sol. Ou
aller ? Elle poussa la porte du réfectoire. Les longues rangées de tables
s’étiraient le long du mur. Derriére, il y avait les passe-plats donnant sur les
cuisines. Il n’y avait pas d’issue. Kate laissa la porte ouverte, espérant
tromper M. Spencer, et opta pour |’escalier. Monter ou descendre ?
Descendre était plus rapide. Elle descendit. Erreur. Le sous-sol menait a une
autre impasse.

Ou est-elle passée ? Ou est-elle ? Ou est-elle ?

Elle I’entendait s’interroger. Il avait ralenti. Sans doute était-il encore
dans le couloir du rez-de-chaussée.

Ici... ?

Kate s’immobilisa. M. Spencer était devant le réfectoire. Il regardait
par la porte ouverte. Peut-étre parce que 1’école déserte et silencieuse
favorisait le phénomene, en tout cas, ce n’étaient plus seulement les pensées
de M. Spencer que Kate recevait. A présent, elle voyait aussi a travers ses
yeux.

Aucun bruit ! Rien ! Est-elle la ? Non. Jamais elle ne serait entrée la-
dedans. Mais elle ne peut pas étre loin. Il faut que je la trouve. Il faut que je
la tue. Ensuite, je I’enterrerai.

Kate avanca.

Elle ne voyait rien. Strictement rien. Elle n’était descendue qu’une
seule fois au sous-sol, pour relever un défi lancé par ses camarades. Elle se



souvenait d’une longue salle au plafond bas, avec des arcades, un peu
comme une cave a vin.

Il y avait des machines. Une série de générateurs électriques d’un coté,
et un enchevétrement de cables et de tuyauteries d’un autre. Il faisait tres
chaud. Le chauffage central se trouvait également la. Kate aurait aimé
allumer mais c’était impossible. M. Spencer [’aurait immeédiatement
localisée. Et le sous-sol était un cul-de-sac.

Quelque part, au-dessus, le plancher grinca. Non. Elle ne pouvait pas
I’avoir entendu. Mais M. Spencer, oui. Elle entendait avec 1’ouie du
professeur ! Il était arrivé devant 1’escalier.

Ou est-elle ? En haut ? Est-elle montée...

Nouveau craquement du plancher. Il montait les marches. Kate faillit
défaillir de soulagement. Mais M. Spencer s’arréta.

Non ! Je I’aurais entendue ! Il n’y a pas de moquette dans I’escalier. Si
elle était montée, je I’aurais entendue. Elle a dii descendre.

11 fit demi-tour. Elle I’entendit. A présent il redescendait.

Kate était pétrifiée. En cours de sciences naturelles, un jour, on leur
avait montré un insecte vieux de millions d’années, emprisonné dans un
morceau d’ambre. C’était exactement 1’impression qu’elle ressentait.
L’obscurité d’encre 1’oppressait. Elle n’arrivait pas a respirer.

Couic. Couic. Couic. Le professeur de francais descendait lentement
I’escalier. Ses chaussures neuves couinaient. Kate recula. Son bras heurta le
mur et le choc de sa montre contre un montant métallique fit un bruit. Tres
léger mais audible.

Elle est la. Ou est la lumiere ? Je ne trouve pas le bouton. Ah...

La main de M. Spencer rencontra I’interrupteur. Une lumiére jaune
envahit la cage d’escalier, ne pénétrant qu’en partie dans le sous-sol. Kate
recula dans le noir, entre deux énormes machines, le dos pressé contre des
cables. Une odeur de métal chaud flottait dans 1’air. Que faisait M.
Spencer ? Elle ferma les yeux pour mieux se concentrer.



Soudain, elle vit ce qu’il voyait. Comme si elle était a I’intérieur de sa
tete et regardait par ses yeux. Elle vit le couteau qu’il tenait dans sa main, la
longue lame fatale qu’il pointait devant lui. Elle vit le sous-sol étroit, avec
les cables qui couraient le long des murs. Elle vit un recoin obscur entre
deux générateurs... et comprit que c’était I’endroit ou elle se cachait. M.
Spencer regardait dans sa direction.

Mais savait-il qu’elle était la ? Kate voyait les images. Elle ne captait
plus ses pensées.

Il avanca vers 1’espace obscur entre les deux générateurs. Pour Kate, ce
fut comme si elle se regardait a la télévision. Elle ne pouvait rien faire. Elle
était sur le point d’étre tuée et, en méme temps, elle était dans la téte du
tueur. Elle se voyait par ses yeux. Elle ne pouvait pas crier. Ni fuir.
Seulement attendre.

Il s’arréta. Elle savait qu’il ne I’avait pas vue car elle ne se voyait pas.
Il hésitait, indécis. C’était le moment ou jamais d’agir.

Kate poussa un cri et lanca son pied en avant de toutes ses forces.

M. Spencer pivota, le couteau levé. Kate percut son mouvement. Elle
capta le signal transmis de la pensée a la main. Elle sut ce qu’il allait faire a
la fraction de seconde ou il le décida. Elle plongea. La lame la manqua.
Suivit un éclair aveuglant. Puis un hurlement. Des étincelles fuserent, et le
lien mental qui 1’unissait au professeur de francais se rompit. Le couteau,
apres I’avoir manquée de justesse, s’était planté dans un des cables. Si Kate
avait encore pu lire dans I’esprit de M. Spencer a cet instant, elle aurait su
ce que c’était que d’étre électrocuté. Le professeur était toujours debout.
Les étincelles continuaient de fuser et une odeur de briilé imprégnait 1’air.
Puis il se produisit une sorte de claquement : sans doute un court-circuit
dans le générateur, et M. Spencer bascula sur le coté.

Secouée de sanglots nerveux, Kate rampa sur le sol, se remit debout et,
a demi aveuglée par la fumée acre, écceurée par 1’odeur, un cri bloqué dans
la gorge, elle quitta le sous-sol en titubant.

Dans sa chute, le sonotone s’était détaché de son oreille. Elle le remit
en place machinalement. Rien. Silence total. L’appareil avait fini par rendre
I’ame.



Personne ne comprit ce qui s’était passé ce soir-la.

Heidi fut la seule personne a voir Kate sortir, pale et tremblante, de
I’école déserte. Kate ne dit pas un mot pendant le trajet de retour jusqu’a la
maison, recroquevillée sur la banquette arriere de la Nissan. En jetant un
coup d’ceil dans le rétroviseur, Heidi s’apercut qu’elle avait pleuré. Une fois
rentrée, elle voulut appeler le médecin, mais Kate I’en dissuada. Sans trop
de difficultés, car Heidi parlait si mal 1’anglais qu’elle manquait
d’assurance. Elle avait d’ailleurs décidé de retourner a Heidelberg.

Kate se débrouilla seule. Elle ne dormit pas de la nuit. Ni les nuits
suivantes. Elle avait résolu de ne parler a personne de son implication dans
la mort de M. Spencer, craignant d’avoir a fournir des explications
embarrassantes. Toute sa vie, elle avait bataillé pour qu’on ne la considere
pas différente des autres. Si la vérité venait a se savoir, les gens la
prendraient pour un monstre. Elle ne raconta méme pas sa pénible aventure
a Martin. Quand il I’interrogea, quelques jours plus tard, elle lui répondit
que, ne l’ayant pas vu au rendez-vous, elle était partie. Personne ne
soupconna jamais rien. Brierly Hall ferma ses portes pendant trois jours,
apres la découverte par le gardien du corps noirci et rigide de M. Spencer
dans la salle des générateurs. La police ouvrit une enquéte, mais ne tarda
pas a comprendre que le mystere resterait sans réponse.

Les policiers avaient maintenant la quasi-certitude que M. Spencer
avait tué sa femme. Sinon, comment expliquer la présence de 1’arme du
crime dans sa main ? Mais ils ne réussirent jamais a expliquer ce qu’il
faisait dans le sous-sol, ni pourquoi il avait planté son couteau dans le cable
principal d’alimentation électrique. C’était une facon bien étrange de se
suicider.

Les inspecteurs passerent toute 1’école au peigne fin, posérent des
questions, réexaminéerent tous les indices et finirent par renoncer. Le dossier
finit sans doute par échouer aux archives des affaires non résolues.

M. Spencer fut enterré au cimetiere de 1’église St Mary de Harrow-on-
the-Hill. Au dernier moment, 1’école décida de s’y faire représenter par
deux professeurs et deux éleves. M. Fellner, le principal, demanda des
volontaires lors du rassemblement général. A son propre étonnement, Kate
s’apercut qu’elle levait la main. Pourtant, elle ne tenait pas a assister a



I’enterrement et elle voulait oublier M. Spencer. Mais c’était une maniere
de clore I’histoire une bonne fois pour toutes. Le tombé de rideau final.

C’est ainsi qu’elle se retrouva dans un cimetiere, sous un beau soleil
d’hiver, entre Martin et M. Fellner. Il faisait beau mais froid. Le sol était
gelé. Martin frissonnait et tapait des pieds, se demandant visiblement ce
qu’il faisait la. Une petite poignée de personnes entouraient la tombe
ouverte. Parmi elles, Kate reconnut I’inspecteur chargé de 1’enquéte. La
derniere fois qu’elle I’avait vu, c’était a la télévision.

Une cloche retentit et quatre hommes en noir sortirent de 1’église,
portant le cercueil sur I’épaule. Kate détourna les yeux, regrettant plus que
jamais d’étre venue. Un prétre aux joues roses ouvrait la marche, son livre
de prieres pressé contre sa poitrine. Un corbeau plongea du ciel et alla se
poser sur une tombe, un peu plus loin.

Le cercueil approcha. Un cercueil en chéne foncé, avec des poignées en
bronze.

— Tu es poussiere et tu retourneras a la poussiere... commenca le
prétre.

Le sonotone de Kate grésilla.
Puis une voix étouffée lui parvint :
Je reviendrai. Un jour, je t’aurai...

Et Kate se mit a hurler.
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Brulé

10 juillet.

Trois semaines a la Barbade. Un bel hotel sur la plage. Surf, voile, ski
nautique. Tout compris. Cela ressemble au premier prix d’un jeu télévisé et
je suppose que je devrais étre aux anges. Du moins aux Caraibes. Mais il y
a un revers a la médaille. Je pars avec oncle Nigel et tante Sara.

Maman me 1’a annoncé ce matin. Le nouveau bébé étant prévu pour la
mi-aolt, elle ne peut pas voyager. Et pas question que papa parte sans elle.

Il est devenu complétement obsédé par le bébé. A ce rythme, la
maternité va finir par lui offrir un emploi. Le probleme est le suivant : si je
n’accompagne pas Nigel et Sara, je n’aurai pas de vacances cet été, et
maman pense que ce serait mieux pour tout le monde si je débarrassais le
plancher. Voila ce qui arrive quand on met au monde un enfant treize ans
apres le premier. Le premier étant moi, vous 1’aurez compris.

Note sur Sara Howard :

Sara est nettement plus vieille que ma mere et ca se voit. Elle a
largement dépassé quarante ans et se bat contre son age, mais j’ai peur
qu’elle ne soit perdante. Cheveux grisonnants, lunettes, traits tirés. Elle
sourit rarement. Pourtant, maman affirme que, étant jeune, Sara était tres
gaie. Ses petits yeux noirs ne trahissent aucune émotion. Papa la croit
sournoise. En tout cas, on ne sait jamais ce qu’elle pense.

Elle n’a pas d’enfants et maman dit qu’elle est ravie de m’emmener a la
Barbade. Je sais que c’est faux, je les ai entendues discuter hier soir.

SARA : Je suis désolée, Susan. Je ne peux pas I’emmener. Vois-tu... j’ai
des projets.

MAMAN : Sans toi, Tim n’aura pas de vacances. Je te promets qu’il
sera un amour. Et nous paierons son voyage...

SARA : Ce n’est pas une question d’argent...

MAMAN : Tu avais promis de nous aider.



SARA : Je sais. Mais...

Et ainsi de suite. Je n’ai pas compris pourquoi tante Sara faisait tant de
difficultés. Peut-étre voulait-elle simplement passer des vacances en téte a
tete avec oncle Nigel.

Note sur Nigel Howard :

Je ne I’aime pas. C’est la vérité. D’abord, c’est un homme tellement
moche, empoté et austere qu’il me met mal a I’aise. Il est grand, maigre et
chauve. Il a un visage rond, pale, sans menton, avec un tres long cou. Il me
fait penser a une autruche malade. Tous ses vétements viennent de chez
Marks & Spencer et lui vont tres mal. Il est principal dans une petite école
privée a Wimbledon et vous le fait sentir en permanence. En résumé, il
exerce sur moi le méme effet que cing ongles grattant un tableau noir. Je me
demande pourquoi Sara 1’a épousé.

Rkk

12 aotit.

J’ai passé la nuit chez N&S dans I’ouest de Londres. Une maison
mitoyenne datant du XIX® siecle, sombre et humide. Les valises sont dans
I’entrée. Nous attendons le taxi qui est en retard. Mon oncle et ma tante se
sont disputés a ce sujet. Oncle Nigel lui a reproché de n’avoir pas appelé la
compagnie de taxis qu’il emploie d’habitude.

NIGEL : Speedway est beaucoup plus fiable. Pourquoi n’as-tu pas pris
Speedway ?

SARA : Tu rales toujours parce qu’ils sont trop chers.

NIGEL : Pour I’amour du ciel, Sara ! Combien crois-tu que ¢a nous
colitera si nous manquions I’avion ?

Ensuite, ils se sont querellés a propos des valises. Apparemment, oncle
Nigel est fermement déterminé a bronzer. C’est une véritable obsession. Je
n’aurais pas imaginé la chose possible, tant sa peau est blanche. On croirait
qu’elle n’a jamais vu le soleil. Papa m’a confié un jour que, dans 1’école ou
enseigne oncle Nigel, on I’a surnommé Riz-au-lait. Ce qui, en effet, évoque
assez bien son teint. Bref, Nigel voulait s’assurer que Sara avait mis tous
ses produits solaires dans la valise et elle a dii I’ouvrir pour le lui prouver.



Il y avait au moins six flacons d’huile solaire ! Chacun avec un indice
de protection différent. Il y avait aussi 1’huile du matin et celle du soir.
L’huile qui résiste a 1’eau, 1’huile hypoallergique et I’huile anti-UVA. Mais
oncle Nigel ne semblait pas pleinement satisfait.

— Tu I’as ouvert ? a-t-il demandé en prenant un des flacons.
— Bien siir que non, chéri, a répondu Sara.
Elle a tout remis en place et refermé la valise.

Le taxi venait juste d’arriver. Nigel était tellement exaspéré par son
retard qu’il a cassé un vase dans I’entrée. C’était un cadeau de maman a
Sara pour son anniversaire. Maintenant, elle n’a plus qu’a balayer les
débris.
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15 aolit.
Les choses s’améliorent.

La Barbade est un endroit vraiment fantastique. Avec des palmiers
partout et une mer d’un bleu éblouissant. Quand on nage, on voit des
poissons de toutes les formes et de toutes les couleurs. La nuit est remplie
du tam-tam des bidons et gorgée des effluves de rhum. Les plages s’étirent
a I’infini et il fait tres chaud. Notre hotel est sur la cote ouest de 1’1le, pres
de Sandy Lane Bay. L’hotel est petit, moderne, situé juste sur la plage et tres
accueillant. Et il y a d’autres garcons de mon age. Je ne serai donc pas seul.

N&S ont plus ou moins oublié mon existence, ce qui me convient
parfaitement. Sara a passé les deux derniers jours au bord de la piscine, sous
un parasol, avec le dernier roman de Stephen King. Nigel n’aime pas
Stephen King. Il nous a fait un long sermon pendant le diner sur les effets
nocifs des histoires d’horreur, qui, selon lui, flattent les plus bas instincts de
I’homme. Allez savoir ce que ca veut dire. Apparemment, il a interdit Chair
de poule dans son école.

Oncle Nigel s’est approprié un transat sur la plage et y passe tout son
temps, revétu de son calecon de bains bouffant Marks & Spencer. Il a
chargé Sara de lui enduire le corps d’huile solaire indice 15, et visiblement
elle n’y prend aucun plaisir. Déshabillé, Nigel réussit a étre a la fois maigre



et gras. Il n’a pas un muscle et sa petite bedaine dégouline par-dessus la
ceinture de son calecon. Un fin duvet roux lui couvre le corps. J’en déduis
qu’il était rouquin avant d’étre chauve. J’ai observé Sara pendant qu’elle lui
massait le torse et les épaules avec I’huile solaire. Elle avait 1’air de se
retenir pour ne pas vomir.

Je les ai laissés a leur lecture et a leur bain de soleil pour rejoindre
Cassian. Il a treize ans et il est ici depuis deux semaines avec ses parents et
son frere. Ils viennent de Crouch End, pas tres loin de I’endroit ou j’habite.
Nous avons nagé et fait de la plongée au tuba. Ensuite nous avons joué au
tennis sur le court de I’hotel. Cassian va demander a ses parents la
permission de louer un jet ski demain, mais il pense qu’ils accepteront
seulement de payer la location d’un pédalo.

Diner a I’hotel. Oncle Nigel s’est plaint du service et Sara lui a
demandé de baisser le ton car tout le monde 1’écoutait. J’ai cru qu’ils
allaient encore se disputer. Par chance, Nigel était de bonne humeur. Il
portait un polo blanc a manches courtes pour exhiber ses bras : il trouve
qu’il a une bonne base pour bronzer. Chaque fois qu’il passe devant un
miroir, il s’arréte pour s’admirer. Visiblement, il est trées content de lui. Moi,
je le trouve plut6t rougeaud.

Demain, il prévoit de passer a I’indice de protection 9.

kK

16 aotit.
Oncle Nigel a pris un vilain coup de soleil.

Il ne veut pas I’admettre mais ca saute aux yeux. Nous avons déjeuné a
une terrasse sur la plage, et j’ai remarqué que sa peau virait au rouge brique
dans sa nuque et sur ses mollets. Et il a un peu grimacé en s’asseyant, ce qui
tendrait a prouver que son dos n’a été épargné. Sara lui a proposé d’aller a
Bridgetown acheter de la lotion calmante a base de calamine, mais Nigel a
affirmé qu’il se sentait parfaitement bien et n’en avait aucun besoin.

Néanmoins, il compte revenir a un indice de protection 15.

C’est vraiment bizarre, cette histoire de bronzage. Je ne comprends pas
tres bien ce que oncle Nigel essaie de prouver. Tante Sara m’a confié que



c’est la méme chose tous les ans. Chaque fois qu’ils partent en vacances,
Nigel s’enduit d’huile solaire et s’allonge sans bouger en plein soleil, avec
toujours aussi peu de résultats. Je suppose que son obsession a un rapport
avec son age. Beaucoup de parents se comportent comme lui. Apres
quarante ans, ils se forcent a fréquenter un club de gym trois fois par
semaine pour faire des pompes, du vélo, et se martyriser dans 1’espoir de
redonner forme a leur corps qui s’avachit. Le corps d’oncle Nigel est
irrécupérable sur le plan musculaire. Mais il s’applique a lui donner au
moins un peu de couleur. Il veut revenir a I’école bronzé et en pleine forme.
Pendant un trimestre, les éleves cesseront peut-étre de le surnommer Riz-
au-lait.

Oncle Nigel et tante Sara ne m’ont pas autorisé a louer un jet ski, méme
en payant avec mon argent de poche. Alors Cassian et moi sommes allés
nous promener. Nous avons joué au foot avec des garcons de 1’ile. Avant de
quitter 1’hotel, j’ai vu Nigel allongé sur son transat habituel avec un
livre, Le Conte des Deux Villes de Dickens. L’huile solaire et la sueur qui
dégoulinaient de ses doigts tachaient les pages, et le soleil 1’obligeait a
plisser horriblement les yeux. Mais Nigel refuse de porter des lunettes
noires afin de ne pas gater son bronzage.

Retour a 1’hotel vers six heures. Oncle Nigel prenait une douche pres
de la piscine. J’ai tout de suite vu qu’il s’était endormi au soleil. Il était
écarlate. Et il avait di s’endormir avec le livre de Dickens ouvert sur lui,
car il avait un énorme rectangle blanc sur I’estomac. Les lattes du transat lui
avaient laissé des marques dans le dos.

Je lui ai adressé un petit signe de la main et demandé comment il allait.
Il m’a répondu qu’il avait la migraine. J’ai remarqué qu’il avait une cloque
sur la joue.

Kk

17 aotit.

Les parents de Cassian m’ont emmené avec eux pour la journée. Nous
avons traversé 1’ile a bord d’une Jeep. Le paysage d’anciennes plantations
et de champs de canne a sucre fait penser aux pirates et aux esclaves. Nous
avons visité une grotte. Il fallait mettre un casque de protection en
plastique. Un petit train nous a transportés dans les profondeurs, a travers



des cavernes fantastiques, avec des cascades pétrifiées, des stalactites et des
stalagmites. Le pere de Cassian est écrivain et sa mere productrice a la
télévision. Ils ne se disputent pas. Ca me change d’oncle Nigel et de tante
Sara.

Bizarrement, en regagnant 1’hotel, j’avais une sorte d’appréhension en
songeant a eux. Mais aucune surprise ne m’attendait. Nigel était toujours
sur son transat et Sara, assise pres de lui, sous son parasol, lui rappelait de
faire un demi-tour toutes les demi-heures. Comme un poulet sur une broche.
Il avait décidé de remonter a ’indice de protection 9. A mon avis, c’est une
erreur. Ses épaules étaient briilées et son nez s’ornait de deux nouvelles
cloques.

Sara I’a enduit d’une couche d’huile solaire. Ca empestait. C’était
jaune et épais. Berk.

Je sens que, moi aussi, j’ai pris un peu le soleil. Alors, par prudence, je
porte un tee-shirt a manches larges, une casquette de base-bail, et je me
mets de 1’écran total. Si vous voulez mon avis, mon oncle Nigel est
completement idiot. On dirait qu’il n’a jamais entendu parler du cancer de
la peau.

kkk

19 aotiit.

Ca y est ! Il est bronzé ! Ce n’est pas exactement le hale cuivré de M.
Univers, mais il est ambré de la téte aux pieds. Il y a un ou deux endroits ou
la peau est encore un peu rouge, sous les aisselles et au sommet du crane,
mais il affirme que ca se teintera bientét comme le reste. Cet apres-midi, il
était vraiment d’excellente humeur. Il a méme envisagé de me laisser faire
du jet ski.

I a plu pour la premiere fois. La pluie, a la Barbade, est étrange. Il fait
un soleil éclatant et, dans la seconde qui suit, il tombe des trombes d’eau et
tout le monde court a I’abri. Mais ce n’est pas de la pluie anglaise. L’eau est
plus douce. On a I’impression d’étre sous une douche tiede. Et elle s’arréte
brusquement, comme si on avait tourné un interrupteur.

Tante Sara m’a emmené en bus a Bridgetown. Nous avons laissé Nigel
sur la plage (huile solaire « indice de protection 4 »). Nous nous sommes



promenés dans le port, ou s’entassent pele-meéle des voiliers et d’énormes
yachts. Elle avait envie de louer un bateau pour la journée, mais le prix 1’a
tres vite dissuadée. Elle a poussé un soupir en disant que jamais Nigel
n’accepterait de débourser une telle somme. J’ai profité de 1’occasion pour
lui poser la question qui me turlupine depuis longtemps.

— Pourquoi as-tu épousé oncle Nigel ?

— Oh... Il était tres différent, étant jeune. Et moi aussi. Je pensais que
nous serions heureux ensemble.

Nous sommes allés dans un café sur le quai. Sara a commandé une
glace pour moi et un grand punch coco pour elle. Pourtant, il n’était que
trois heures de 1’apres-midi. Elle m’a fait promettre de ne pas en parler a
oncle Nigel.

kK

21 aoiit.

Mauvaises nouvelles. Oncle Nigel a pelé intégralement. Le voila
revenu a la case départ.

Rkk

22 aolit.

Oncle Nigel a passé la journée entiere (huit heures montre en main) sur
la plage, mais sa nouvelle peau semble refuser de brunir. Pourtant il en est
maintenant a un indice de protection 2.

Hier, le jour ou il a perdu son bronzage, Sara et lui ont eu une vilaine
scene de ménage. D’apres ce que j’ai pu comprendre, a leur réveil, les draps
étaient couverts de copeaux brunatres. Sara a d’abord pensé que c’était la
peinture du plafond qui s’écaillait. En réalité, c’était de la peau morte. Ca
lui a donné la nausée, et Nigel s’est violemment emporté contre elle. On les
entendait crier de 1’autre coté du couloir.

J’ai regardé oncle Nigel se déshabiller sur la plage. Il avait une bande
rose allant du cou au ventre, comme si on avait essayé de I’ouvrir en deux a
la va-vite. A cet endroit, ’ancienne peau avait disparu et la nouvelle peau
I’avait déja remplacée. Aucun doute, le reste du bronzage va suivre le



méme chemin. Oncle Nigel ne peut faire un geste sans perdre un peu de
peau desséchée. Et cela malgré tous ses efforts pour I’empécher. Il s’est
enduit d’une épaisse couche de lotion apres soleil, comme si c’était de la
colle capable de retenir ce qui subsistait de peau halée. A mon avis, il n’a
aucune chance.

Je suis de nouveau allé me promener avec Cassian. Son frére ainé,
Nick, nous a accompagnés. Je leur ai parlé d’oncle Nigel et ca les a
beaucoup fait rire. Selon Nick, au XIX® siecle, personne ne voulait bronzer.
Au contraire, un teint halé était la marque d’une classe sociale inférieure.

A mon retour, oncle Nigel était toujours étendu a la méme place, a
quelques metres de tante Sara qui lisait toujours Stephen King sous un
parasol.

Le roman devait I’amuser car un vrai sourire éclairait son visage.

Quant a mon oncle, je crois que la situation a atteint un stade critique.
Sa nouvelle peau ne brunit pas. Elle rotit. Elle a déja pris une farouche
teinte cramoisie. Contrairement a moi, Nigel refuse de porter une casquette,
et une grosse cloque s’est formée au sommet de son crane. On dirait une de
ces bosses qui enflent sur la téte de Tom quand Jerry lui tape sur la téte avec
un marteau. Les autres clients de 1’hotel font un détour pour ne pas avoir a
passer pres de lui lorsqu’ils descendent se baigner.

Nigel lit toujours Le Conte des Deux Villes. Mais il en est encore a la
page douze.

kkesk

25 aoiit.

Cassian et Nick sont partis aujourd’hui. Sans eux, I’hotel me semble
vide. Une autre famille est arrivée... Avec trois filles ! Pour étre franc, je
commence a m’ennuyer de la maison. Je n’ai pas de nouvelles de maman.
Elle n’a toujours pas accouché. Elle me manque. Et je suis vraiment inquiet
pour oncle Nigel.

Toute sa vieille peau est tombée, a présent. Tombée, ou remplacée par
la nouvelle, qui a une teinte mauve marbrée et semble animée d’une vie
propre.



Son corps tout entier est couvert de cloques qui me font penser a des
volcans miniatures. Et ces cloques éclatent sous le soleil. Je vous jure que je
n’exagere pas. Les cloques éclatent et du pus jaunatre suinte. C’est visible a
I’ceil nu. Toutes les dix minutes, on dirait qu’un nouveau furoncle lui
pousse sur le corps. Et je ne parle pas de son visage. Il en a partout. Sur les
joues, sur le cou. S’il avait un menton, je suis slr qu’il serait couvert de
pustules.

Malgré cela, oncle Nigel s’acharne encore a essayer de bronzer. Cet
apres-midi, j’ai craqué. Je ne lui adresse pas souvent la parole car,
visiblement, je I’énerve. J’ai quand méme voulu lui dire qu’il a une drole de
téte et que je m’inquiete pour lui. J’aurais mieux fait de tenir ma langue. Il
m’a passé un de ces savons ! Et dans un langage qu’on ne s’attend pas a
entendre dans la bouche d’un principal. Ensuite, j’ai essayé d’en parler a
tante Sara.

MOI : Tante Sara, tu ne vas rien faire ?
SARA : A quel propos ?
MOI : Pour oncle Nigel ! Il est dans un piteux état.

SARA : Que veux-tu que je fasse, Tim ? Ton oncle ne m’a jamais
écoutée. Pas une fois. Et il est fermement décidé a rentrer bronzé.

MOI : Mais il est en train de se tuer !
SARA : Tu exageres, mon chéri. Ca va aller.

(a ne va pas du tout. Ce soir, j’ai eu droit au diner le plus embarrassant
de ma vie.

Nous sommes allés dans un restaurant chic. Normalement, cela aurait
di etre un moment agréable. Les tables étaient dehors, disposées sur deux
terrasses éclairées par des lampions, et les vagues argentées venaient rouler
a nos pieds. Oncle Nigel marchait d’un pas raide, comme un robot. Ses
vétements frottaient sur sa peau a vif et cela devait lui faire 1’effet de papier
de verre.

Pendant le repas, il a parlé de choses bizarres. Tout a coup, il s’est mis
a fulminer contre un de ses éleves, un certain Charlie Meyer. Et, cette fois
encore, avec des mots tres grossiers. Aux tables voisines, les gens lui



jetaient des coups d’eeil furtifs. L’un des serveurs est venu voir ce qui se
passait. Au moment ou il s’approchait, oncle Nigel s’est soudain vomi
dessus !

Nous avons quitté précipitamment le restaurant. Oncle Nigel grognait.
Nous 1’avons poussé dans un taxi. J’ai senti sa peau sous sa chemise. C’était
humide et visqueux. Tante Sara n’a pas prononcé un mot jusqu’a 1’hotel.
Puis elle m’a dit :

— Commande-toi quelque chose a manger dans ta chambre, Tim.
Ensuite, couche-toi.

— Et oncle Nigel ?

— Je m’occupe de lui.

kksk

27 aolit.

Oncle Nigel n’est plus en état de parler. Méme s’il réussissait a
construire une phrase compréhensible, il serait incapable de la prononcer
car ses levres sont maintenant noircies et ratatinée. Le peu de cheveux qu’il
lui restait est tombé, sa nouvelle peau a rétréci et craqué par endroits, a tel
point que I’on apercoit son crane. Je pense aussi qu’il a perdu la vue d’un
ceil.

Le directeur de 1’hotel, M. Jenson, lui a interdit la plage a la suite de
plaintes de certains clients. M. Jenson a demandé a nous voir, ma tante et
moi. Il a dit que, a son avis, mon oncle devrait cesser les bains de soleil.

JENSON : Pardonnez-moi, madame Howard. Mais c’est une situation
extrémement délicate...

SARA : J’ai tenté de I’en empécher, monsieur Jenson. Ce matin, je I’ai
méme enfermé a clé dans la salle de bains. Mon mari a réussi a forcer la
fenétre et a descendre le long de la gouttiere.

JENSON : Nous devrions peut-étre appeler un médecin ?

SARA : Je ne pense pas que ce soit nécessaire...



Tante Sara a dit avoir essayé d’empécher oncle Nigel. J’en doute. Elle
continue de 1’enduire d’huile solaire matin et soir. Je 1’ai vue. Mais je n’ai
rien dit.

Toute cette histoire commence a me mettre tres mal a I’aise.
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28 aotit.
Hier soir, oncle Nigel s’est enfui.

Tante Sara et lui ont eu une nouvelle dispute. J’ai entendu des cris
étouffés, puis le claquement d’une porte. Quand j’ai regardé par la fenétre —
le soleil venait juste de se coucher — j’ai vu oncle Nigel quitter I’hotel en
titubant. Il tenait a peine debout. Il portait juste son maillot de bain et il était
parfaitement méconnaissable. Il n’avait plus de peau du tout. Ses yeux lui
sortaient de la téte et ses lévres racornies et rentrées découvraient non
seulement ses dents mais ses gencives. Chaque pas lui arrachait une plainte.
A un moment, il a trébuché et il est tombé en arriére contre un mur. Un
client qui passait I’a apercu et a poussé un hurlement.

Ce matin, oncle Nigel n’était plus la. Mais il avait laissé une empreinte
sanglante de son corps sur le mur.
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30 aolit.

Tante Sara me semble métamorphosée. Nous n’avons aucune nouvelle
d’oncle Nigel depuis deux jours pourtant elle ne parait nullement inquiete.
Elle boit beaucoup de rhum. Hier soir, elle était ivre. Et elle a terminé la
soirée en dansant avec les serveurs du bar de 1’hotel.

J’ai hate de rentrer chez moi. Ce matin, j’ai parlé avec maman au
téléphone. J’ai une petite sceur. Ils 1’ont appelée Lucy.

Maman m’a questionné sur mes vacances. Je lui ai parlé de I'1le, de
Cassian et de Nick, mais pas un mot sur oncle Nigel.

kkesk

31 aolit.



Oncle Nigel est mort !

Des pécheurs I’ont découvert hier, gisant sur la plage. D’abord, ils ont
cru qu’il avait été dévoré et recraché par des requins. Son corps n’était
qu’une masse de plaies suintantes, de chairs balafrées. Il n’avait plus
d’yeux. La vérité est qu’il s’est endormi au soleil. Mais, cette fois, il ne
s’est pas réveillé.

On I’a identifié grace a son calecon de bains Marks & Spencer.

Tante Sara n’a pas paru surprise quand on lui a annoncé la nouvelle.
Elle a simplement dit : « Ah ».

Je crois méme 1’avoir vue sourire.

kkesk

2 septembre.
Retour en Angleterre. Enfin !

Papa et maman devaient venir nous chercher a I’aéroport de Heathrow,
mais une derniere et désagréable surprise m’attendait. Ma nouvelle petite
sceur a attrapé un virus. Rien de grave, mais il a fallu la ramener a 1’hdpital
pour une nuit et mes parents sont restés aupres d’elle. Une voix dans les
haut-parleurs a prié tante Sara de se présenter au bureau d’accueil, ou papa
avait laissé le message. Je devais rentrer avec ma tante et dormir chez elle.
Juste une nuit. Ils viendraient me prendre le lendemain.

Nous sommes donc retournés a Fulham, dans la maison victorienne.
J’avoue que j’y suis entré avec une certaine appréhension. Bien siir, c’est la
maison de Sara a présent. Mais c’était aussi celle d’oncle Nigel il y a peu de
temps, et on y sent encore sa présence. Je ne parle pas de son fantome. En
un sens, c’est pire. Le papier peint fade et triste, les étageres bourrées de
gros livres sérieux, le mobilier démodé, les lourds doubles-rideaux qui
voilent la lumiere du jour, I’odeur de moisi. C’est comme si son esprit
flottait partout. Il est mort mais, dans la maison, son souvenir est bien
vivant.

Tante Sara a slirement éprouvé le méme sentiment que moi. Avant
méme de défaire ses bagages, elle a téléphoné a un agent immobilier pour
mettre la maison en vente. Elle envisage d’émigrer en Floride.



Nous avons diné tous les deux, d’un repas chinois livré par le traiteur,
mais nous n’avions faim ni I’'un ni ’autre. C’est a peine si nous avons
échangé quelques mots. Tante Sara avait envie d’étre seule. C’était évident.
Curieusement, j’ai eu I’impression qu’elle se méfiait de moi. Je I’ai surprise
a une ou deux reprises qui me surveillait du coin de I’ceil, comme si quelque
chose I’inquiétait. Comme si elle s’attendait a ce que je lui reproche la mort
d’oncle Nigel. Mais ce n’était pas sa faute. Elle n’a rien fait de mal. Si ?

Je suis allé me coucher de bonne heure dans la chambre d’amis. Mais
je n’arrivais pas a dormir.

Je n’ai pas cessé de penser a tout ce qui est arrivé. Les pieces du puzzle
ont défilé devant mes yeux, encore et encore, jusqu’a ce qu’une image
d’ensemble prenne lentement forme. Je me suis tourné de 1’autre c6té pour
essayer de penser a autre chose. Impossible. L’image qui m’apparaissait
maintenant, et que j’aurais dii voir depuis le début, était d’une clarté
terrifiante.

« J’ai des projets... ».

C’est ce qu’avait dit tante Sara a maman avant notre départ en
vacances. Elle ne tenait pas a m’emmener. Et cela des le début. Comme si
elle savait ce qui allait se passer et ne voulait pas de témoin. Bien sfir, elle
n’a pas obligé oncle Nigel a s’allonger au soleil. Or, en y réfléchissant, elle
n’a jamais cherché a I’en décourager. Et sa disparition n’a pas eu I’air de la
chagriner. Elle a bu du rhum et dansé avec les serveurs toute une soirée
avant qu’on découvre le corps de son mari.

Non. C’était absurde. Je délirais. Tante Sara n’avait-elle pas elle-méme
pris soin d’emballer tous les flacons de lotion solaire ? N’avait-elle pas
passé de longues heures a enduire le corps de Nigel ? Etendu dans
I’obscurité de la chambre, je voyais encore 1’huile jaunatre, épaisse et
grasse, s’écouler du flacon et glisser entre ses doigts pendant qu’elle lui
massait le dos. Je sentais encore 1’odeur dans mes narines. Tout a coup, un
détail m’est revenu en mémoire. Une remarque que Nigel avait faite en
regardant un des flacons, juste avant le départ.

— Tu I’as ouvert ?

C’est slirement ce souvenir qui m’a brusquement arraché du lit. Je me
suis levé et j’ai descendu 1’escalier. Je ne sais pas pourquoi, mais je



marchais sur la pointe des pieds. Tante Sara ne dormait pas, elle non plus.
Je I’ai apercue dans la cuisine. Elle fredonnait. Elle ne m’a pas entendu.

Autour d’elle, il y avait des bouteilles. J’ai tout de suite reconnu les
étiquettes : Indice de protection 15, Indice de protection 9, Indice de
protection 4, huile solaire résistante a 1’eau, huile hypoallergique, etc.
Lotion avant soleil, lotion apres soleil. Elle vidait tous les flacons, 1’'un
apres ’autre, dans un gros bidon vert. Quelle que soit 1’étiquette, c’était la
méme huile dorée qui s’écoulait dans le bidon. Ce méme bidon d’ou elle
provenait, cela ne faisait aucun doute.

HUILE VEGETALE POUR UNE FRITURE PLUS RAPIDE.

C’était écrit en grosses lettres rouges. Ma tante a continué de vider tous
les flacons. Elle éliminait les preuves. Je suis remonté me coucher sans un
bruit et j’ai compté les heures jusqu’a ce que mes parents viennent me
chercher. Enfin !
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Il y a des cauchemars tellement horribles que, méme une fois réveillé,
ils ne vous lachent pas. Vous étes dans votre lit, avec la lumiere grise du
petit matin qui tape a votre fenétre, et bien que vous soyez chez vous, dans
votre chambre, vous n’étes plus siir de rien. Parce que les créatures de votre
cauchemar, les monstres et les fantomes, sont encore la, pres de vous, tapis
dans I’ombre. Vous restez indécis pendant cing ou dix minutes, a réfléchir, a
vous poser des questions. Finalement, vous tirez la conclusion qui s’impose.
Ce n’était qu’un mauvais réve.

Judith Fletcher fit un de ces cauchemars obsédants la derniére nuit de
ses vacances au Canada.

Et tandis que ses parents dormaient dans la chambre voisine, que sa
jeune sceur Maggie ronflait bruyamment dans le lit jumeau, elle resta
étendue sans bouger a ressasser son réve.

Elle assiste a un enterrement. Le cimetiére a un aspect bizarre. Il est
beaucoup trop vaste et le gazon ne ressemble pas a du gazon. Il est plat et
lisse comme du carton, et a cette couleur indéfinissable propre aux réves.
Une cloche d’église sonne et, au loin, une horloge indique six heures et trois
minutes. Judith n’entre pas dans le cimetiere en marchant. Elle est portée en
I’air par des mains invisibles. Et c’est en flottant ainsi, vers une tombe
solitaire, un rectangle noir qui parait avoir été découpé et non pas creusé,
qu’une premiere vague de terreur s’empare d’elle. Ce n’est pas n’importe
quel enterrement. C’est le sien.

Elle tente de se réveiller mais le sommeil est devenu une prison. Elle
essaie de crier mais seul un murmure imperceptible s’échappe de ses lévres.

Puis elle découvre le cortege funebre. Une centaine de personnes
rassemblées autour de la tombe, dans un silence total. Elle s’étonne
qu’aucune de ces personnes ne soit en habits de deuil. Toutes portent des
vétements ordinaires, et la regardent avec des yeux vides, le visage
inexpressif. La plupart ont une valise a la main. Certains des sacs de
boutiques hors-taxes.



Parmi cette foule, il y a une grosse dame avec de gros yeux et une
masse de cheveux jaunes. Un petit garcon serrant contre lui un ours en
peluche manchot. Un couple a la mine sombre se tenant la main. Un homme
noir en blouson de cuir qui se ronge les ongles. Par la suite, Judith se
rappellera chacun d’eux comme si elle les avait connus toute sa vie, alors
qu’elle est certaine de ne les avoir jamais rencontrés auparavant.

Ensuite, elle remarque le prétre. Du moins elle suppose que c’est le
prétre car il a I’air de diriger les choses. Pourtant, il ne porte pas des habits
ecclésiastiques, plutot une sorte d’uniforme. C’est un homme mince, avec
des cheveux blonds un peu en désordre. Il a visiblement eu le nez cassé
autrefois, et une fine cicatrice court le long de sa joue. Il se tient seul pres
de la tombe. Quand Judith arrive, il prononce quatre mots.

« Vol Sept Cent Quinze ».

Les mains invisibles descendent Judith dans la tombe. Les ténebres
I’engloutissent. A cet instant, le cauchemar devient vraiment atroce. Elle se
débat de toutes ses forces pour se libérer. Elle suffoque. Jamais elle n’a vu
une obscurité aussi totale. Le noir n’est pas seulement autour d’elle mais a
I’intérieur d’elle, derriere ses yeux, dans sa gorge, dans son estomac. Elle
tombe dans ce noir absolu. Sa chute est sans fin. Le petit rectangle de
lumiére qu’était I’ouverture de la tombe est maintenant a des kilometres.
Soudain, elle a conscience de deux sons distincts. Tout d’abord, une énorme
explosion. Puis le hurlement de sirenes d’ambulances, de plus en plus fort,
assourdissant, insupportable.

Les sirenes I’avaient réveillée.

Elle n’était pas morte. Elle était vivante, couchée dans un appartement
de location a Vancouver. Elle s’appelait Judith Fletcher et avait treize ans.
Son pere, architecte, avait été engagé pour travailler sur les plans d’un
nouvel hotel a Vancouver, et il avait profité de 1’occasion pour emmener sa
famille visiter le Canada. Ils y avaient passé les trois dernieres semaines.
Aujourd’hui, ils devaient rentrer a Londres.

Par le vol 715.

Judith se leva, entra dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau
froide. Puis elle se regarda dans le miroir. Deux yeux bleus dans un visage
rond et parsemé de taches de rousseur, des cheveux longs et clairs tombant



de chaque coté. Dans la chambre, elle entendit Maggie s’éveiller et
I’appeler aussitot. C’était typique de Maggie.

Seul le sommeil empéchait sa jeune sceur de huit ans de parler. Judith
ne lui répondit pas. Elle avait besoin de réfléchir.

Elle savait que ce n’était qu’un cauchemar, un horrible cauchemar.
Pourtant elle aurait juré que c’était bien davantage. Les images avaient été
bien trop réelles. Jamais, dans ses autres réves, il n’y avait eu autant de
détails. Et aucun autre réve ne 1’avait hantée comme celui-ci. Elle se
souvenait de tout. Et il y avait une autre différence : elle en connaissait la
signification.

Rien de plus simple. Elle allait mourir. A six heures trois précisément.
C’était I’heure indiquée par I’horloge. Elle savait méme de quelle facon elle
allait mourir. Le prétre le lui avait dit.

Vol 715.
L’avion allait s’écraser.

Judith n’était pas superstitieuse. Elle ne croyait pas aux fantdmes, aux
sorcieres, aux OVNI, a la télépathie, ni a toutes ces choses dont raffolaient
les garcons de son école. Elle avait regardé un ou deux épisodes de X-
Files, mais 1’histoire ne 1’avait pas intéressée parce qu’elle n’y croyait pas.
Le fait qu’on ne puisse pas expliquer une chose ne la rendait pas pour
autant surnaturelle. C’était ce qu’elle avait toujours pensé.

Jusqu’a maintenant.

Maintenant, elle se rappelait qu’il existait un mot pour ce type
d’expérience. La voyance. Certaines personnes révaient d’événements qui
allaient se produire, et qui se produisaient. On appelait ces gens des
voyants. Ce n’étaient pas des fous. Le professeur d’histoire leur avait un
jour expliqué que Jeanne d’Arc possédait ce don. Ainsi que le président
américain Abraham Lincoln, qui avait vu en réve son propre assassinat, une
semaine avant qu’il ne survienne ! Un écrivain, Mark Twain, avait révé de
la mort de son frere. Quelqu’un avait méme décrit le naufrage
du Titanic dans ses moindres détails... quatorze ans avant la catastrophe.



Pour Judith, ce cauchemar avait tout changé. Simplement parce que, au
fond d’elle-méme, elle savait que ce n’était pas un simple réve. Il y avait
dans ces images quelque chose de bien plus effrayant. Un avertissement.
Peu importait ce a quoi elle croyait ou ne croyait pas. Elle ne pouvait tout
simplement pas ignorer ce qu’elle avait vu.

Elle retourna dans la chambre pour s’habiller. Un jean, un pull, des
tennis, une casquette de base-ball. Ses parents étaient eux aussi réveillés et
s’affairaient aux derniers préparatifs.

— Ou sont les tickets d’avion ? entendit-elle son pere crier de 1’autre
piece.
— A c6té du lit, répondit sa mére.

Sandra Fletcher était administratrice dans un hopital. Elle avait pris un
congé sans solde pour faire ce voyage.

Dans quelques heures, tous les quatre seraient a bord d’un avion, le vol
715, a destination de Londres. Et tous les quatre périraient. A six heures
trois minutes (1’atterrissage était prévu a six heures quinze du matin), un
incident grave se produirait et...

— Vous venez prendre le petit déjeuner, les filles ?

Mark Fletcher venait de passer la téte dans 1’encadrement de leur porte,
interrompant brutalement le cours des pensées de Judith. C’était un homme
mince et athlétique d’une quarantaine d’années, aux tempes a peine
grisonnantes.

— Je meurs de faim ! s’écria Maggie, debout sur son lit.

Elle se mit a faire des bonds sur le matelas, la queue-de-cheval
virevoltante. Maggie était tout excitée a la perspective de prendre 1’avion.

L’avion...

Judith ne dit rien pendant que Sandra leur servait leur dernier petit
déjeuner canadien : bacon grillé et crépes avec du sirop d’érable. Il y avait
des valises partout. La famille avait emporté tellement de bagages qu’ils
avaient di payer une surtaxe a 1’aéroport de Heathrow. Depuis, s’y étaient
ajoutés plusieurs kilos de souvenirs, de vétements, et méme des rollers et



des CD que les filles avaient trouvés moins chers au Canada. Sa maman
posa une assiette devant Judith. Elle n’y toucha pas. Ce qui lui était arrivé
’avait effrayée, mais elle redoutait plus encore ce qu’elle allait étre obligée
de faire maintenant.

— Que se passe-t-il, Judith ? demanda Mark Fletcher en remarquant
I’expression de son visage.

— Je ne rentre pas a la maison.

Voila. Elle I’avait dit. Ce n’était pas si difficile.

Son pere éclata de rire.

— Toi, tu n’as pas envie de retourner a 1’école, c’est ¢a ?
— Les vacances ont une fin, Judith, intervint sa mere.

— Non, dit Judith, le visage figé. Je ne prendrai pas 1’avion.
Ses parents échangerent un regard perplexe.

— Que veux-tu dire, ma chérie ? demanda son pere.

— Elle a peur ! se moqua Maggie en pouffant de rire, le doigt plongé
dans le sirop d’érable étalé sur son assiette.

— L’avion va s’écraser, affirma Judith. Je ne le prendrai pas. Et vous
non plus.

Sandra posa sa tasse de café.
— Qu’est-ce que tu racontes, Judith ?

Elle parlait d’un ton raisonnable, mais Judith savait que cela ne durerait
pas longtemps.

— D’habitude tu n’as pas peur de 1’avion.

— Je n’ai pas peur. Je veux dire, je n’ai pas peur de 1’avion. Mais je ne
prendrai pas ce vol. Le 715...

Mark Fletcher sourit. Il s’efforcait encore de ne pas prendre sa fille au
sérieux.

— On ne peut pas changer les tickets, ma chérie. Tu le sais.



— On peut en acheter d’autres.
— As-tu une idée du prix que cela cotlterait ?

— Il est hors de question d’acheter d’autres tickets ! s’emporta Sandra.
Enfin, Judith, que t’arrive-t-il ? A quoi riment ces bétises ?

— Ce ne sont pas des beétises...

Judith devait leur expliquer, méme si elle devinait leur réaction.
— J’ai fait un réve.

— Un réve ! s’écria Sandra, soudain plus détendue.

Judith vit son soulagement. Un réve était une chose que Sandra pouvait
comprendre, voire controler.

— Nous faisons tous des réves, Judith.

— Il n’y a rien de plus naturel, renchérit Mark Fletcher. C’est un long
voyage. Inconfortable...

— Avec d’horribles repas !
— Berk ! crut bon de souligner Maggie.

— Personne n’aime voyager en avion, reprit Mark. Mais un mauvais
réve ne signifie pas que la chose va se produire.

Une tristesse soudaine envahit Judith. Elle n’aurait jamais cru ses
parents aussi... prévisibles.

— Ce n’était pas un réve ordinaire, insista-t-elle. C’était différent.
J’étais dans un cimetiere...

— Garde ca pour toi, la coupa sa mere. Nous ne tenons pas
spécialement a entendre des horreurs.

Sandra était un peu en colere, a présent. Cela aussi était prévisible.

— Pour I’amour du ciel, Judith ! Tu as treize ans, maintenant. Tu sais
ce que sont les réves.

— Tu n’y penseras plus avant méme d’arriver a 1’aéroport, tu verras,
ajouta Mark.



— Je n’irai pas a I’aéroport.

Mark et Sandra Fletcher se regarderent de nouveau, mais cette fois
d’un air impuissant. Judith devinait ce qu’ils pensaient. Jamais elle ne
s’était conduite ainsi. Mais jamais non plus elle n’avait éprouvé une telle
impression. Méme dans ce décor parfaitement normal, devant la table du
petit déjeuner, au milieu du déploiement de valises, elle avait le sentiment
de n’étre qu’a moitié présente. L’autre moitié était encore prisonniere du
cauchemar. Et elle savait. C’était ca, le pire. Judith savait, avec une froide
certitude, qu’elle avait raison, et que rien ne pourrait en convaincre ses
parents. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.

Son pere tenta une autre approche. Il allait jouer au pere compréhensif,
puis raisonneur. Ensuite, si ¢ca ne marchait pas, il se mettrait en colere.
Manuel des Tactiques Parentales face aux Enfants Difficiles, Chapitre 3.

— C’est ridicule, Judith. Rien n’arrivera a cet avion... Tu vas finir par
effrayer Maggie... De toute facon, tu n’as pas a discuter. Nous prenons le
vol 715 a midi. Un point c’est tout. Si tu es assez puérile pour laisser un
réve te perturber, c’est ton probléme !

— Mais, papa, suppose que j’ai raison ?
Judith savait que c’était inutile, pourtant elle essaya une derniere fois.
— Si ce n’était pas juste un réve ? Si... si c’était autre chose ?

— Tu ne crois pas a ces aneries. Tu n’y as jamais cru... Tu as trop
regardé la télévision... C’est absurde, Judith...

Ce fut cette ultime remarque, ce mépris et la supériorité dans la voix de
son pere, qui la pousserent a agir. Judith avait pris sa décision des 1’instant
ou elle était sortie de la salle de bains, mais elle ignorait si elle aurait la
force de passer a I’action. Elle n’hésita plus. Elle se leva, écarta brutalement
sa chaise de la table et, avant que quiconque piit la retenir, elle sauta par-
dessus une valise, sortit en courant de la cuisine, et claqua la porte derriere
elle.

— Judith... cria son pere.

Meéme s’il avait deviné ce qu’elle avait en téte, il était déja trop tard.
Judith traversa le vestibule en trois enjambées. Son cceur cognait si fort



qu’elle le sentait battre dans ses oreilles. Elle se rua sur la porte de
I’appartement. Celle-ci n’était pas fermée a clé. Elle tourna la poignée
d’une main tremblante, courut dans le couloir et sortit de I’immeuble sous
le doux soleil matinal. Elle traversa la pelouse sans s’arréter et déboucha sur
le trottoir.

C’était de la folie. Toute cette histoire était folle. Elle-méme était folle.
Du moins c’est ce que penseraient ses parents. Avant de la tuer !

Mais elle s’inquiéterait de cela plus tard. L’appartement se trouvait sur
Robson Street, dans 1’un des quartiers les plus animés de Vancouver. En
moins d’une minute, Judith fut absorbée par la foule de banlieusards qui
venaient travailler. Méme si ses parents devinaient son intention, jamais ils
ne la trouveraient.

Judith s’était promenée en ville avec eux la veille et savait exactement
ou elle allait. Elle prit la direction des quais et choisit un café donnant sur la
baie, Burrard Inlet et, derriere, les montagnes couvertes de pins. Elle avait
dix dollars en poche. Assez pour quelques consommations. Assez pour
rester la le temps qu’il faudrait.

Judith s’installa sur une chaise en plastique, enfonca sa casquette de
base-ball sur ses yeux, et se prépara a patienter jusqu’au décollage du vol
715.

Mark et Sandra Fletcher étaient fous de rage, évidemment, lorsqu’elle
regagna |’appartement juste avant midi. Jamais Judith n’avait vu ses parents
dans un tel état. La colere étincelait dans leurs yeux, déformait leurs traits,
les rendait presque laids.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille, Judith ? Nous t’avons
cherchée partout !

— Nous étions fous d’inquiétude. Une fille de ton age, toute seule dans
une grande ville !

— As-tu la moindre idée de ce que va nous coliter ta petite escapade ?
— Tu as perdu la téte !

— A notre retour en Angleterre, il faudra que tu paies de ta poche,
jeune fille. Je ne sais pas comment... mais tu paieras !



Son pere ne I’avait jamais giflée. Cette fois, Judith sentit qu’il se retint
de justesse. Peut-étre, si elle avait été un garcon, aurait-il osé. Une claque
sur le derriere avec une pantoufle aurait peut-étre soulagé la tension. Au
contraire, leur colere augmenta. Les heures suivantes s’écoulérent dans un
silence aussi implacable que dans le cimetiére de son réve. Mark Fletcher
téléphona a la compagnie aérienne et parvint a les convaincre de reporter
leurs réservations — sans frais supplémentaires — sur le vol du lendemain.
C’était au moins une consolation. Les valises resterent en place. Maggie,
pour une fois silencieuse, se plongea dans des bandes dessinées. Mark
travailla. Sandra sortit prendre I’air, rapporta des plats préparés pour
déjeuner (auxquels Judith ne toucha pas), et tua le temps.

L’apres-midi se traina. Maggie se planta devant la télévision, puis sortit
se promener avec son pere. Sandra écrivit une lettre. Judith resta assise
seule dans son coin. Ignorée et délaissée. Ses parents étaient maussades,
Maggie complétement déconcertée, comme si on lui avait soudain changé
sa sceur.

Judith ne cessa pas une seconde de penser au vol 715. Ou était-il, en ce
moment ? Au-dessus de I’Arctique ? Redescendant vers 1’ Atlantique ? Le
plus étrange était qu’elle n’avait pas le moindre doute. L’avion devait
atterrir a vingt-deux heures, heure canadienne, et elle avait la certitude que,
a cet instant-la, ses parents comprendraient. L’avion allait s’écraser. Le réve
I’avait clairement signifié. Elle pensa aux passagers. Tous allaient mourir.
Elle pouvait presque voir la boule de feu, entendre les sirenes d’ambulances
filant sur la piste. Elle se sentait coupable. N’aurait-elle pas dii avertir tout
le monde ?

Empécher 1’avion de décoller ? Impossible, bien siir. Elle s’efforca de
chasser cette pensée de son esprit. Elle n’aurait rien pu faire d’autre. Ce
n’était pas en son pouvoir.

A vingt-deux heures dix, ses parents comprendraient. Ils lui
pardonneraient son attitude et tout rentrerait dans 1’ordre.

A vingt-deux heures cing, son pére se leva et quitta la piéce.

Maggie était déja couchée, mais Mark et Sandra n’avaient pas ordonné
a Judith d’en faire autant. Ils tenaient a ce qu’elle reste avec eux jusqu’a



I’heure fatidique. Mark alla dans le vestibule pour téléphoner. Judith
comprit qu’il appelait en Angleterre.

Elle guetta sa voix derriere la porte. Un simple murmure. Sandra lisait
le livre de poche qu’elle avait acheté en prévision du voyage. Elle tourna
une page. Il y eut un déclic. Mark Fletcher venait de raccrocher le
téléphone. Il revint dans le salon et s’arréta sur le seuil.

Judith leva les yeux sur lui.

— Le vol 715 a atterri a Heathrow il y a quinze minutes, annonca Mark
Fletcher. A I’heure prévue. Maintenant, je vais me coucher.

Judith n’apprit jamais la vérité.
Ni ses parents.
Aucun d’eux ne sut jamais ce qui s’était réellement passé.

Comme ils n’étaient pas a Heathrow, ils ne virent pas les trois cents
passagers descendre de 1’avion. Hormis les quatre sieges vides de la famille
Fletcher, 1’avion était bondé.

La premiére personne a descendre était une grosse dame avec de gros
yeux et une masse de cheveux jaunes. Suivait un petit garcon serrant contre
lui un ours en peluche auquel il manquait un bras. Ses parents venaient juste
derriere lui, un couple a la mine sombre se tenant la main. Puis un homme
noir en blouson de cuir qui se rongeait les ongles. Et ainsi de suite.

Le dernier a quitter 1’avion était le commandant de bord. Un homme
mince aux cheveux blonds un peu en désordre. Des années auparavant, un
accident de moto lui avait valu le nez cassé et une cicatrice sur la joue. Il
avait les traits tirés, le teint pale. Il avait beaucoup transpiré. Sa chemise
moite lui collait a la peau.

Trois responsables de la compagnie 1’attendaient.
— Ca va ? lui demanda I’un d’eux.
Le commandant de bord hocha la téte sans répondre.

Une heure plus tard, il leur raconta son histoire. En face de lui, les
responsables 1’écoutaient et prenaient notes.



— C’est le systeme d’alimentation d’eau, dit-il. Il s’est sans doute
produit une fuite dans les tuyauteries. Je ne sais combien de dizaines de
litres d’eau se sont échappés. Bien siir, avec 1’altitude, 1’eau a gelé. Et
comme la glace est plus lourde que I’eau... Inutile de vous faire un dessin.
C’était tres lourd, vous pouvez me croire. Aux réactions de 1’appareil, j’ai
senti que quelque chose clochait. Mais c’est seulement quand I’hotesse m’a
annoncé que les chasses d’eau ne fonctionnaient pas dans les toilettes de la
classe touriste que.,.

Il sourit mais il n’y avait aucune gaieté sur son visage.

— De toute fagon, il était trop tard. Je ne pouvais rien faire. J’ai envoyé
un message radio pour déclencher le dispositif de secours. Je volais mais je
n’étais pas certain de pouvoir atterrir. Pas avec tout ce poids. L’avion était
plein.

Le commandant avait ouvert une canette de soda. Il la but d’un trait
avant de poursuivre.

— En vérité, s’il y avait eu ne serait-ce qu’un sandwich de plus a bord,
je pense qu’on se serait crashés.

— Vous avez eu de la chance, dit I’un des responsables.

— Oui. Une sacrée chance. Il parait que quatre passagers ne se sont pas
présentés au départ. Une famille avec un monceau de bagages.

— Pourquoi n’étaient-ils pas a bord ?

— Aucune idée, mais je leur en suis reconnaissant. Je n’exagere pas.
S’ils avaient pris cet avion, avec tous leurs bagages...

Il écrasa la canette de soda dans sa main et la contempla un long
moment.

— Je ne serais pas avec vous en ce moment. Ils nous ont sauvé la vie.

Le commandant de bord jeta la canette dans la corbeille a papier et
quitta la piece en silence.
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Le paradis d’Howard

Howard Blake ne vit pas le bus qui le heurta. Pas plus qu’il ne le sentit
lui rouler dessus. Il traversait Oxford Street en courant, une pile de CD dans
la main, la sonnerie d’alarme dans 1’oreille, et, la seconde suivante... Plus
rien. C’est I’ennui avec le vol a 1’étalage. Quand on vous surprend, vous
étes obligé de fuir a toutes jambes et vous n’avez pas le temps de vous
arréter sur le bord du trottoir pour regarder a gauche et a droite. Vous devez
tenter votre chance. Howard avait tenté sa chance. Malheureusement, il
avait perdu. Le bus 1’avait écrasé au milieu de 1’avenue. Et il était la. Par
terre. Tout juste quinze ans et déja mort. Il ouvrit les yeux.

— Ca alors ! Je n’y crois pas ! Je réve !

Il ferma les yeux, compta jusqu’a dix, et les rouvrit lentement, 1’un
apres I’autre. Aucun doute. A moins d’étre victime d’une hallucination, il
n’était plus a Londres. Il était...

— Ca alors ! répéta-t-il a mi-voix.

I1 portait le méme blouson de cuir noir, le méme jean, le méme T-shirt,
mais il était assis sur une curieuse substance ondoyante et blanche qui
ressemblait a s’y méprendre a un nuage. Bon. Inutile de finasser. C’était un
nuage. L’air était chaud, embaumait un parfum de fleurs, et Howard
entendait de la musique douce jouée par des instruments a cordes. Des
harpes, évidemment. A une trentaine de métres, il apercut un imposant
portail en or massif, incrusté de perles blanches étincelantes. Un flot de
lumiere se déversait a travers les grilles, a tel point qu’on ne pouvait rien
distinguer de 1’autre coté. Et cette lumiere avait quelque chose d’étrange.
Elle brillait comme le soleil et pourtant le ciel était sombre. En levant les
yeux, Howard vit des milliers d’étoiles serties dans un fond d’un bleu
intense et profond. C’était a la fois le jour et la nuit.

Howard n’était pas seul. Une longue file d’attente s’étirait, si loin que,
a mi-parcours, les silhouettes étaient grosses comme des tétes d’épingles.
En observant les gens qui se trouvaient le plus pres, Howard vit qu’il y avait
des hommes et des femmes venus de tous les pays du monde, vétus de



toutes sortes d’habits extraordinaires : du costume trois-pieces au sari, en
passant par le kimono et la fourrure d’esquimau. Un grand nombre d’entre
eux étaient agés, mais il y avait aussi des adolescents et méme de jeunes
enfants. Ils patientaient en silence, calmement, comme s’ils s’étaient
toujours attendus a finir la, et affichaient un air joyeusement résigné
maintenant qu’ils étaient arrivés. Mais arrivés ou ?

La réponse était évidente. Howard n’était allé a 1’église qu’une fois
(pour voler les chandeliers d’argent qui ornaient 1’autel), néanmoins il avait
compris les grandes lignes. La file d’attente, les nuages, les harpes, le
portail d’or incrusté de perles... Cela le ramena quelques années en arriére,
a I’école publique de Cross Street, au cours d’éducation religieuse de Doris
Witherspoon. Cette vieille chouette avait donc dit vrai, finalement ! Il en
aurait presque pouffé de rire. « Notre péere qui étes aux cieux... ». Quelle
était la suite, déja ? Il avait oublié. En tout cas, il avait toujours pensé que le
Paradis et I’Enfer étaient des endroits inventés pour faire peur aux gens et
les obliger a bien se conduire. Aussi était-il stupéfait de découvrir qu’ils
existaient vraiment.

Howard se leva. Ses pieds s’enfonceérent mollement dans le nuage, qui
se déplaca un peu sous son poids. Howard n’était pas particulierement
intelligent. Cette année, il n’avait fait que de rares apparitions en classe, et
il avait la ferme intention de quitter définitivement 1’école des qu’il aurait
seize ans. Toutefois son cerveau se mit lentement en action. Il se trouvait
dans une file d’attente devant les portes du Paradis. Tous ces gens étaient
présumés morts. Dong, il était mort aussi. Mais comment était-ce arrive ? 1l
ne se souvenait pas d’avoir été assassiné, ni rien de ce genre. Une maladie,
alors ? Bon, d’accord, il fumait une dizaine de cigarettes par jour et sa mere
ne cessait de le mettre en garde contre le cancer, mais si c’avait été ca, il
s’en serait apercu.

Il s’efforca de réfléchir. Ce matin, il s’était réveillé chez lui, dans le
lotissement de la banlieue de Watford ou il habitait. Il avait pris son petit
déjeuner, filé un coup de pied au chien, juré contre sa mere, et pris le
chemin du college. Ou, bien siir, il n’était pas entré. Manquer la classe était
une habitude. Il était allé en ville. Cela, au moins, il en était certain. Il avait
fraudé dans le métro en achetant un ticket a tarif réduit, et il s’était promené
dans les quartiers riches du West End. Il s’était offert un second petit
déjeuner, une partie de billard dans un club derriere Goodge Street... le



genre d’endroit ou personne ne vous pose de questions sur votre age. Il
avait songé a aller voir un film, mais il lui restait une bonne heure avant la
seéance et il avait décidé de faire un peu de fauche. Il y avait beaucoup de
grands magasins sur Oxford Street. Et plus le magasin était grand, plus il
était facile de voler. Il avait glissé plusieurs CD sous son blouson et
s’apprétait a en piquer d’autres lorsqu’il avait apercu le vigile approcher.
Alors il avait filé en courant et...

Et quoi ? Que s’était-il passé ? En y réfléchissant, Howard se souvenait
d’avoir apercu un éclair rouge du coin de 1’eil. Puis il avait senti une sorte
de bourrasque, et quelque chose lui avait touché 1’épaule, tout doucement.
C’était tout. Il ne se rappelait rien d’autre.

Pourtant il ne pouvait y avoir qu’une seule explication. Il avait été tué !
Cela ne faisait aucun doute ! Et...

Les pensées suivantes affluerent tres vite, en vrac.

Le Paradis existe. Donc I’Enfer existe. Tu ne veux pas aller en Enfer.
Tu veux aller au Paradis. Mais tu n’as aucune chance, mon vieux. Pas avec
un passé comme le tien. A moins que tu ne fasses un truc vraiment
spectaculaire. Tu vas devoir jouer la comédie. Et le plus tot sera le mieux...

Howard se fraya une place dans la file d’attente, entre un petit Chinois
qui avait le manche en ivoire d’un poignard planté dans la poitrine, et une
vieille dame qui portait encore son bracelet d’identité de 1’hopital.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda la vieille dame.
— Fiche-moi la paix, grand-mere, rétorqua Howard.

Meéme si les cigarettes avaient retardé sa croissance, Howard était un
garcon bien bati et musclé. Il avait un visage pale, des cheveux gras, des
petits yeux noirs et durs. Son blouson de cuir noir et ses piercings dans les
oreilles, la joue gauche, les narines et la levre inférieure lui donnaient un air
menacant. Ce n’était pas le genre de personnes que I’on défie, méme mort.
Réaliste, la vieille dame se tut.

La file d’attente progressa. Howard apercut une silhouette assise sur
une sorte de haut tabouret a c6té du portail. C’était un homme tres ageé, avec
une longue chevelure blanche et une barbe broussailleuse. Habillé en rouge,



songea Howard, on I’aurait pris pour le Pere Noél du Paradis. Mais il portait
une longue robe blanche. Et il tenait un grand livre, une sorte de registre, et
un gros anneau de clés a la ceinture. L’homme se tourna brievement et
Howard fut étonné de voir, sortant de son dos, deux ailes immenses dont les
longues plumes blanches se terminaient en pointe. Deux hommes plus
jeunes 1’encadraient et Howard frémit en réalisant qui étaient ces trois
personnages. Les porteurs de clés. Les anges gardiens des portes du Paradis.
I1 fouilla dans sa mémoire pour y chercher des souvenirs des lecons de Miss
Witherspoon. Comment s’appelait le type aux clés, déja ? Bob ? Patrick ?
Percy ? Non... Pierre ! Saint-Pierre ! C’était celui-la qu’il allait devoir
convaincre de le laisser entrer.

Une heure interminable s’écoula. Enfin, Howard parvint devant les
grilles. Cela lui avait laissé le temps de composer son role. Il apercevait a
peine le Paradis, mais il imaginait tres bien I’Enfer. Et il savait lequel de
deux il préférait.

— Nom ? lui demanda saint Pierre (ce ne pouvait étre que lui).
— Howard. Howard Blake, monsieur.

I1 était tres content de ce « monsieur ». Il fallait se montrer respectueux.
Passer de la pommade a ce vieux fou.

— Quel age as-tu, Howard ?

— Quinze ans, monsieur, répondit-il, en s’efforcant de paraitre tres
jeune et tres innocent.

Il regretta de ne pas avoir 0té ses piercings en argent de son visage.

Un des jeunes anges se pencha pour chuchoter a ’oreille de saint
Pierre. Celui-ci hocha la téte.

— Tu as été tué cet apres-midi a Oxford Street.

— Oui, monsieur. Et j’imagine d’ici la réaction de ma mere. Ca va lui
briser le coeur, c’est sdr...

— Pourquoi n’étais-tu pas en classe ?

Howard déglutit, mal a [D’aise. S’il avouait avoir fait 1’école
buissonniere, il était cuit. Il fallait inventer quelque chose.



— Eh bien, en fait... monsieur... c’était I’anniversaire de ma mere.
Alors j’ai demandé au prof si je pouvais prendre mon apres-midi pour aller
chourer... heu... acheter un cadeau. Je voulais lui trouver quelque chose de
joli. Voila pourquoi j’ai fait un saut en ville.

— As-tu toujours été gentil avec ta maman, Howard ?

Howard se rappela tous les vilains mots qu’il lui avait lancés le matin
meéme. Il songea a I’argent qu’il avait volé dans son sac a main. Il lui était
méme arrivé de voler le sac entier.

— J’ai essayé d’étre un bon fils.
— FEt tu étais un éléve consciencieux ?

— Oh oui. Je faisais de gros efforts. C’est tres important 1’école. Ma
matiere préférée, c’était 1’éducation religieuse.

— Tu as I’air d’un garcon costaud. J’espere que tu n’as jamais maltraité
tes camarades.

De breves images passerent devant les yeux de Howard. Glen Roven
avec un il au beurre noir. Robin Addison en larmes, le nez pissant le sang.
Blake Ewing, le bras tordu dans le dos, hurlant pendant que Howard lui
volait son argent de poche.

— Oh, jamais, monsieur. Je hais les cogneurs.
— La haine est un péché, petit.

— Ah ? Eh bien... en fait, j’aime bien les cogneurs. Mais je n’aime pas
ce qu’ils font !

Howard transpirait a grosses gouttes. Cependant saint Pierre parut
satisfait. Il prit quelques notes dans son registre, en se servant d’une plume.
Howard se demanda s’il I’avait arrachée d’une de ses ailes.

Saint Pierre le scruta attentivement et, un instant, Howard détourna les
yeux. Le regard de I’ange semblait plonger au fond de lui. Combien de
milliers, de millions de personnes, ces yeux avaient-ils ainsi examinés ?

— Te repens-tu de tes péchés, Howard ?

— Mes péchés ? Je n’ai jamais péché !



Howard sentit ses poings se fermer malgré lui.

Il s’empressa de les rouvrir. Boxer saint Pierre n’était pas une bonne
idée.
— Enfin... j’ai peut-étre oublié de donner a manger au chien une ou

deux fois, reprit-il. Et un soir, en juin dernier, je n’ai pas fait mon devoir de
maths. Je le regrette, monsieur. Mais c’est tout. Il n’y a rien d’autre.

Il y eut un petit bruit et Howard s’apercut qu’un des CD qu’il avait
volés venait de tomber de son blouson de cuir. Il rougit violemment et
s’écria :

— Mince ! Regardez ca ! Je me demande d’ou ca vient !
Il ramassa le CD et le tendit a saint Pierre.

— Vous aimez, monsieur ? C’est Heavy Vomit. Mon groupe rock
préféré.

Saint Pierre prit le CD, y jeta un bref coup d’ceil, puis le passa a I'un de
ses anges assistants.

— C’est bien, Howard, dit-il en souriant. Tu peux franchir la grille.
— C’est vrai ?
— Entre !

— Merci beaucoup, monsieur. Dieu vous bénisse, vous et tous les
autres !

I1 avait réussi. Il n’en revenait pas. Il avait souri, minaudé, appelé saint
Pierre « monsieur », et le vieux fou avait marché. Sa récompense était le
Paradis ! Howard bomba le torse. Devant lui, les grilles s’ouvrirent. Un
crescendo de mille harpes s’éleva. Il eut I’impression que la musique
I’enveloppait et le soulevait. En méme temps, il crut entendre un cheeur
d’anges. C’était un cheeur d’anges ! Dix mille voix, invisibles et éternelles,
qui chantaient dans une stéréo céleste. L.a lumiere se mit a danser devant ses
yeux, I’envahit. Il avanca et s’apercut que son blouson de cuir et son jean
étaient tombés, remplacés par une longue robe blanche et des sandales. Il
franchit le portail et les grilles se fermérent doucement derriere lui. Il y eut
un déclic. Le portail était fermé. Il était au Paradis !



Les jours suivants, Howard vécut tres heureux.

Il se mouvait dans un paysage de nuages d’un blanc parfait, ou le soleil
ne se couchait jamais, ou il ne pleuvait jamais, ou il ne faisait jamais ni trop
chaud ni trop froid. De la musique de harpe et des chceurs célestes
emplissaient le silence. Il n’y avait ni eau ni nourriture, mais c’était sans
importance puisqu’il n’avait ni soif ni faim. Howard se disait qu’ils
devaient étre des millions et des millions au Paradis, mais 1’endroit était si
vaste qu’on ne voyait pas grand monde. Il croisait parfois des anges, qui lui
adressaient un petit signe et un sourire, mais il les dédaignait. Il était
enchanté d’étre ici, avec eux, mais cela ne I’obligeait pas a leur parler.

C’était le paradis. Le paradis absolu.

Les jours devinrent des semaines et les semaines des mois. Les harpes
continuaient de jouer une musique douce qui suivait Howard partout.
D’ailleurs, les harpes commencaient un peu a le lasser. Il n’y avait donc pas
de batteries ni de guitares électriques au paradis ? Et il regrettait 1’absence
de couleurs. Le ciel bleu, les nuages blancs, c’était joli mais un peu...
répétitif.

Howard décida de faire la connaissance d’autres personnes en se disant
que, finalement, la vie ici serait peut-étre encore plus agréable s’il n’était
pas seul. Tout le monde lui souriait. Les anges étaient assurément tres
amicaux. IIs semblaient toujours ravis de le voir. Mais, d’un autre coté, ils
n’avaient pas grand-chose d’autre a dire que « Bonjour ! », « Comment ca
va ? » et, une bonne centaine de fois par jour, « Dieu vous bénisse ! ».

En dépit du fait que tout était indéniablement parfait, 1’ennui gagnait
peu a peu Howard. Au bout de... un an ou dix ans (c’était difficile a dire car
il ne se passait jamais rien), il résolut de provoquer une bagarre, juste pour
voir I’effet que cela produirait.

I1 attendit d’apercevoir un ange plus petit que lui (les vieilles habitudes
collent a la peau) et s’en approcha.

— Tu es vraiment moche ! s’esclaffa-t-il.

— Pardon ?



L’ange était assis sur un nuage. Il ne faisait rien. Ce qui était normal
puis qu’il n’y avait rien a faire.

— Ta téte me donne envie de vomir, poursuivit Howard.
— Oh, je suis désolé, répondit 1’ange. Je vais aller ailleurs.
— Poule mouillée !

— Moi, une poule ?

— Tu as peur !

— Oui. C’est exact.

L’ange voulut partir, c’est alors que Howard le frappa. Une fois.
Violemment. [’ange fit un bond en arriere, surpris. Le poing de Howard
I’avait cueilli en plein menton, mais il ne saignait pas, n’avait pas la
moindre marque. Ni la moindre douleur. [’ange mit un instant avant de

comprendre ce qui venait de se passer. Il jeta un regard attristé a Howard et
dit :

— Je te pardonne.

— Je ne veux pas étre pardonné ! Je veux me battre !
— Dieu te bénisse, dit I’ange en s’éloignant.

Mille autres années s’écoulérent.

Les harpes jouaient toujours. Les nuages étaient toujours d’un blanc
plus blanc que blanc et le ciel toujours bleu. Le temps n’avait pas varié. Il
n’y avait meme pas une ondée. Les chceurs chantaient, les anges se
promenaient, un sourire réveur aux levres, et se bénissaient réciproquement.

Howard s’arrachait les cheveux. En fait, il se les était arrachés déja
plusieurs fois mais ils avaient repoussé. Il donna un coup de pied dans un
nuage et se mordit la léevre quand son pied passa au travers. Pas une fois il
n’avait été malade. Il aurait bien aimé. Une petite toux, ou un rhume. Méme
un petit acces de malaria. N’importe quoi pour avoir une distraction. Et il
n’avait trouvé personne avec qui discuter. Les autres anges étaient
tellement... ennuyeux ! Récemment — il y avait a peu pres cent vingt ans —
il s’était mis a parler tout seul. Mais il avait découvert qu’il s’ennuyait lui-



méme. Et puis il détestait le son de sa voix. Il avait tenté de provoquer
d’autres bagarres, avec le méme résultat décevant que la premiere fois. A
tel point qu’il y avait renoncé.

Et puis un jour (il ignorait lequel, et comme il n’y avait pas de nuit il
n’était meme pas certain que c’était un jour), Howard s’apercut par hasard
qu’il était revenu la ou tout avait commencé. Il vit les grilles d’or incrustées
de perles et, encadré de ses deux assistants, saint Pierre filtrant la file
d’attente interminable qui s’étirait jusqu’a 1’horizon et au-dela. Mi par le
premier élan d’espoir et d’excitation qu’il ressentait depuis des siecles,
Howard pressa 1’allure. Ses sandales claquaient a ses pieds, sa longue robe
flottait autour de lui.

— Pardonnez-moi ! lanca-t-il a saint Pierre qui était en train de parler
avec un homme en Kkilt, qui n’avait plus de jambes. Excusez-moi,
monsieur !

— Oui ? dit saint Pierre en lui souriant a travers la grille.

— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je m’appelle
Howard... Howard heu...

Howard s’apercut qu’il avait oublié son nom de famille.
— Je suis arrivé ici il y a tres longtemps.

— Je m’en souviens parfaitement, assura saint Pierre.
— Voila... heu... J’ai quelque chose a vous dire.

Soudain, Howard céda a la colére enfouie au fond de lui. Il en avait
assez. Plus qu’assez.

— Tout ce que je vous ai raconté en arrivant était un mensonge. Je
n’allais pas a I’école et, quand j’y allais, je me bagarrais avec tout le monde.
Y compris les professeurs. Je donnais des coups de pied au chat... ou au
chien, je ne sais plus. Je détestais ma mere et elle me détestait. Je mentais,
je trichais, je volais. Je vous ai dit que je regrettais mes péchés mais c’était
faux. Je ne regrette rien. J’en suis méme tres content. J’adorais ca.

— Qu’essaies-tu de me dire, Howard ? demanda saint Pierre.



— Ce que je veux dire, espere de vieux cinglé, c’est que je ne me plais
pas du tout ici !

Howard avait haussé la voix. Il criait a présent.
— En réalité, j’ai horreur de cet endroit et je ne veux pas y rester !

— Je crains que tu n’aies pas le choix, Howard. Cette décision ne
t’appartient plus.

— Mais vous ne comprenez rien, abruti de barbu !
Howard respira a fond.

— Je ne suis pas fait pour le Paradis. Je ne devrais pas y étre. Vous
n’auriez jamais di m’y laisser entrer.

L’ange barbu ne dit rien. Howard 1’observait. Son visage avait changé.
La barbe avait glissé, comme un postiche acheté dans un magasin de farces
et attrapes. Dessous, le menton était effilé, et recouvert de ce qui
ressemblait étrangement a des écailles. En y regardant avec plus d’attention,
Howard remarqua quelque chose qui pointait a travers les cheveux du vieil
homme. Des cornes ?

— Mais... bredouilla-t-il.

Saint Pierre — ou quel que fiit son nom — se mit a rire. Deux flammes
rouges jaillirent de ses yeux et ses levres s’effacerent pour découvrir des
dents vilainement aiguisées.

— Mon cher Howard, dit-il. Qu’est-ce qui t’a fait croire que tu étais au
Paradis ?
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Abonneé absent

Voici comment trépasse Linda James.

Elle se promene dans Hyde Park, en plein centre de Londres,
lorsqu’elle s’apercoit que le temps se couvre. Le ciel prend une vilaine
couleur. Non pas la noirceur du soir mais le violet palpitant de 1’orage
imminent. Les nuages mijotent. Quelques secondes plus tard, un éclair
argent embrase la Tamise.

Deux choses sont fortement déconseillées en cas d’orage : téléphoner et
s’abriter sous un arbre. Linda James commet ces deux erreurs. Quand il se
met a pleuvoir, elle court se réfugier sous les larges branches d’un immense
chéne. Puis elle sort de son sac un téléphone mobile.

Et compose un numeéro.
— Salut, Steve ! Je suis dans Hyde Park.

Elle ne prononce pas un mot de plus. Un nouvel éclair déchire le ciel
et, cette fois, Linda est foudroyée. Soixante-quinze mille volts d’électricité,
transmis par le téléphone mobile, la traversent et lui vrillent le cerveau. Son
corps est agité d’une secousse et le téléphone éjecté a une vingtaine de
metres. C’est la derniere action physique de Linda James. Il va sans dire
qu’elle est morte avant méme que le téléphone touche terre.

Nous n’en apprendrons pas davantage sur Linda. Si elle était mariée ou
célibataire. Pourquoi elle traversait Hyde Park un mercredi soir. A quel
endroit elle se rendait et n’arriva jamais. Qui était Steve et s’il découvrit
que Linda mourut a I’instant méme ou elle lui parlait. Aucune de ces
questions ne trouvera de réponse.

Concernant le téléphone mobile, nous en savons beaucoup plus.

L’appareil est un Zodiac 555. Déja démodé. Fabriqué quelque part en
Europe de I’Est. Il est découvert dans les herbes hautes bien apres que le
corps de Linda James a été emporté. Ensuite, a 1’issue de tortueuses
pérégrinations, il finit par aboutir dans une boutique d’occasion quelque



part sur la cote sud de I’ Angleterre. Malgré ses mésaventures, le téléphone
semble fonctionner.

La carte Sim de Linda — petite puce électronique intégrée — est enlevée.
L’appareil est reprogrammeé, équipé d’une autre carte Sim, et remis en
vente.

Quelques semaines plus tard, un homme entre dans la boutique et
I’achete. Il s’appelle Mark Adams. Il veut offrir un téléphone mobile a son
fils.

Son fils, David Adams, examine le téléphone et dit :
— Merci, papa.

Toutefois, il manque d’enthousiasme. La plupart de ses amis possedent
un mobile, c’est vrai. Mais la moitié d’entre eux s’en servent peu. Ils
trouvent juste que c’est cool d’en avoir un. Et plus le modéle est petit et
cher, mieux c’est. Or le Zodiac 555 est lourd, vieillot, et gris. Il n’a pas de
coque multicolore. Et puis ce n’est pas une marque branchée. David n’en a
jamais entendu parlé.

Il y a un autre probléme : la raison qui a poussé son pere a lui faire ce
cadeau. David a seize ans et il passe de plus en plus de temps hors de chez
lui. Il dort souvent chez des copains, va dans des fétes le samedi soir, fait du
surf a I’aube le dimanche matin. Les Adams habitent Ventnor, une petite
ville cotiere endormie de 1’ile de Wight. David a vécu presque toute sa vie
sur 1’lle et c’est peut-étre pour cela qu’il se sent a 1’étroit et éprouve le
besoin de respirer. Il projette d’aller terminer ses études en Grande-
Bretagne. Mark et Jane Adams tiennent un hotel. David est leur fils unique
et ils ont peur de le perdre. Ils veulent le garder pres d’eux, méme s’ils ne le
voient pas. Voila pourquoi ils lui ont acheté ce téléphone mobile. David
imagine déja la scene au Spyglass, samedi prochain, avec ses amis.
La Toccata de Bach se mettant a sonner dans sa poche de jean, et la voix
anxieuse de son pere ou de sa mere demandant : « Ou es-tu ? Tu ne bois pas
d’alcool, hein, David ? Seulement du soda ? Tu ne rentreras pas trop
tard ? ».

Mais, apres tout, c’est son téléphone. Il pourra toujours 1’éteindre. Et
maintenant qu’il commence a sortir avec Jill Hugues, qui habite le village
voisin de Bonchurch, ce sera pratique.



Voila pourquoi il remercie son pere.

— Mais attention, David, dit celui-ci. Je t’offre le téléphone et
I’abonnement, mais les communications sont a ta charge. Alors va
doucement. Ne passe pas des heures a discuter.

— Ne t’inquiéte pas.

Les Adams forment une famille unie. La moitié de 1’année, ils vivent
seuls tous les trois dans 1’hotel Priory, qui compte plus de vingt chambres.
L’hotel est perché sur un piton qui domine la plage de Ventnor. Mark et
Jane Adams I’ont acheté il y a une dizaine années, quand David avait six
ans. Ils ne supportaient plus la vie a Londres et, un jour, ils ont décidé de
s’installer a Wight. C’était peut-étre une erreur. La saison estivale est courte
sur I’1le. Et les voyages organisés sont devenus si bon marché que beaucoup
de gens peuvent s’offrir des vacances en France ou en Espagne, ou ils sont
plus siirs d’avoir du soleil. L’1le s’anime en juin. Mais on est seulement en
mars et c’est tres calme. Comme d’habitude, c’est un peu difficile de
joindre les deux bouts. David aide son pere a refaire des peintures, a
bricoler dans I’hotel. Jane Adams occupe un emploi a mi-temps au yacht-
club de Cowes. Tous les trois s’entendent bien. Mark continue d’affirmer
qu’il préfere Ventnor a Londres.

David ne partage pas son avis. Il trouve qu’il y a trop de personnes
agées sur 1’lle de Wight. Tout a I’air un peu déglingué, négligé. Les gens
disent que I’Tle a cinquante ans de retard sur le reste de 1’ Angleterre, et il le
pense. Parfois, il contemple la mer, les vagues qui roulent sur le rivage, et il
réve d’autres pays, d’autres mondes. Il réve que sa vie va changer.

Et cela ne va pas tarder.

Le téléphone mobile sonne a quatre heures et demie, I’apres-midi, au
moment ou David rentre de 1’école. La magistrale Toccata de Bach, réduite
a une série de bips électroniques irritants, le fait tressaillir. Seules six
personnes ont son numéro. Jill, bien siir, ses parents, et quelques camarades
de classe. Pourtant, une fois qu’il a réussi a dénicher le téléphone au fond
de son sac a dos et a presser la touche verte, il ne reconnait aucun d’eux.

—Allo ?

— QOui ? dit David, certain qu’il s’agit d’une erreur.



— Je veux que tu me rendes un service.

C’est un vieil homme, a la voix 1égerement tremblante et autoritaire.
— Va voir ma femme, au numéro dix-sept, Primrose Hill.

— Je regrette, mais... commence David.

— Dis-lui que la bague est sous le frigo. Elle comprendra.

— Qui étes-vous ? demanda David.

— Eric. Tu connais ma femme. C’est Mary Saunders. Elle habite au
numéro dix-sept et je veux que tu ailles lui dire...

— J’ai compris, coupe David. Mais pourquoi ne pas le lui dire vous-
meéme ?

— Je ne peux pas la joindre ! réplique le vieil homme, agacé, comme si
c’était I’évidence méme. Tu veux bien la prévenir qu’elle est sous le frigo ?
Sous le frigo. Elle comprendra.

— Eh bien...
— Merci beaucoup.

La ligne est coupée. David n’a méme pas eu le temps de demander a
Fric Saunders comment il avait eu son numéro, ni pourquoi il lui a
demandé, a lui, de lui rendre ce service. De fait, David connait un peu Mary
Saunders. A Ventnor, tout le monde se connait plus ou moins de vue. Et
Mary Saunders a travaillé a la cuisine de I’hotel. Mais elle 1’a quitté il y a
plus d’un an pour s’occuper de son mari, qui avait un cancer ou quelque
chose de ce genre. David se souvient d’elle. Une petite femme
rondouillarde et affairée, avec un rire sonore. Toujours enjouée, du moins
jusqu’a ce que son mari tombe malade. Elle faisait des gateaux et il y en
avait toujours une tranche pour David, avec une tasse de thé, a son retour de
I’école. Elle était gentille. Et puis Primrose Hill se trouve a quelques
minutes a peine de I’endroit ou est David quand il recoit le coup de
téléphone.

Cet appel d’Eric Saunders est tout de méme étrange. Mais, finalement,
se dit David, le service qu’il demande n’a rien d’insurmontable. Il ne s’est



méme pas arrété de marcher et ses pas le portent tout naturellement vers
Primrose Hill.

Le numéro dix-sept fait partie d’une longue rangée de maisons presque
identiques, hautes et étroites, tassées les unes contre les autres dans une rue
en pente. La colline se dresse au-dessus d’elles et leur masque la vue sur la
mer. D’ailleurs, la plupart des maisons n’ont aucune vue. Des rideaux en
dentelle drapent les fenétres pour empécher les passants de regarder a
I’intérieur. Comme si tout le monde ne pensait qu’a ca.

David se sent un peu ridicule en sonnant a la porte. En entendant le
carillon résonner dans la maison, il regrette d’étre venu. Il ne comprend
toujours pas pourquoi Eric Saunders 1’a choisi pour lui rendre ce service, et
pourquoi lui I’a écouté. Mais il est trop tard. La porte s’ouvre et Mary
Saunders apparait, telle qu’il se souvient d’elle et pourtant changée. Elle
semble vieillie, amaigrie, affligée. David devine qu’elle rit beaucoup moins
qu’avant. Néanmoins, elle a I’air ravie de le voir.

— David ! s’exclame-t-elle.

Il lui a fallu quelques secondes pour 1’identifier et elle ne cache pas son
étonnement.

— Quelle agréable surprise ! Comment vas-tu ?

— Bien, merci, madame Saunders.

Petit silence. David est embarrassé. Mme Saunders prise au dépourvu.
— Tu veux entrer ? propose-t-elle enfin.

— Non. Non, merci. Je passais seulement par la en rentrant de 1’école.
— Tes parents vont bien ?

— Oh oui, tres bien. Tout va bien. (David décide d’en finir au plus
vite). Je viens juste de recevoir un coup de téléphone. Et... on m’a demandé
de vous faire un message.

— Ah oui ?

— C’était Eric, votre mari. Il m’a dit de vous dire que la bague est sous
le frigo...



Il n’a pas terminé sa phrase que déja le visage de Mary Saunders se
décompose. Elle regarde David comme s’il lui avait craché a la face.

— Qu’est-ce que...

— Il m’a dit qu’elle était sous le frigo et que vous comprendriez,
insiste David.

— Mais enfin... C’est une plaisanterie ?
— Non. C’est lui qui...
— Comment peux-tu étre si cruel ? Comment peux-tu...

Elle bat des paupieres et David s’apercoit, la gorge nouée, qu’elle est
sur le point de pleurer.

— Oh, mon Dieu, murmure-t-elle.
Et elle claque la porte. Comme ca. Elle lui claque la porte au nez.

David reste un instant sur le seuil, abasourdi. Mais pas longtemps.
Jamais il n’aurait dii venir. Maintenant, il est pressé et soulagé de partir.
Derriére une fenétre de la maison d’a coté, un rideau bouge. Les voisins ont
entendu du bruit et viennent aux nouvelles. Mais ils ne voient rien. Juste un
collégien qui descend la rue en courant...

Ce soir-la, au diner, David mentionne, d’un ton détaché, qu’il a entrevu
Mary Saunders. Mais il ne parle pas du coup de téléphone, ni de la facon
dont elle I’a congédié.

— Ah, cette chere Mary, dit sa mere, qui a toujours beaucoup aimé la
cuisiniere. Il y a un bout de temps que je ne 1’ai pas vue. Pas depuis
I’enterrement, en fait.

— Quel enterrement ? demande David.
Mais il connait déja la réponse. Le visage défait de Mary le hante.
— Celui de son mari, bien sir. Tu te souviens d’Eric, Mark ?

— QOui, il venait travailler de temps en temps dans le jardin, se rappelle
Mark.



— Quelle tristesse. Il a eu un cancer du poumon. Ce qui n’a rien de
surprenant. Il fumait un paquet de cigarettes par jour, remarque la mere de
David. Alors, comme c¢a, tu as vu Mary ? Comment va-t-elle ?

— Bien... répond David, se sentant rougir.

Quelqu’un lui a fait une blague. Une trés mauvaise blague. Stupide et
méchante. Mais qui ? Qui a son numéro de téléphone et connaissait Eric
Saunders ? Qui 1’a appelé en imitant la voix du vieil homme ? Jonathan ?
Jonathan Channon est le meilleur ami de David a 1’école. C’est un garcon
malicieux. Mais David a encore dans I’oreille la voix de I’homme et il sait
que c’était un vieux monsieur. Il sait que ce ne n’était pas une blague.

Quelques jours plus tard, il rencontre a nouveau Mary Saunders. Il
marche dans la grand-rue et arrive devant I’ancien batiment qui abritait
autrefois le cinéma Rex. Soudain, il la voit devant lui. Il est trop tard pour
I’éviter.

— Bonjour, madame Saunders, dit-il d’une voix coupable.

Il a honte. Mary Saunders le regarde d’un air bizarre. Elle semble
agitée. Des larmes brillent dans ses yeux mais ce n’est pas de la tristesse.
Elle semble en proie a toutes sortes d’émotions contraires. Il lui faut
plusieurs secondes avant de trouver sa voix, et ses mots.

— David. Quand tu es venu me voir...

— Je suis désolé, madame Saunders, I’interrompt David. Je ne savais
pas, je...

Elle leve une main, cherche a s’expliquer.

— Mon cher Eric est mort il y a juste six semaines. Apres une longue
maladie. Je 1’ai soigné jusqu’a la fin.

— Oui. Maman me I’a dit. Je ne voulais pas...

— Nous étions mariés depuis trente-sept ans. Et nous avions chacun la
méme alliance. Un simple anneau en argent. Rien de luxueux. A 1’intérieur
de ma bague, est gravé le nom d’Eric. Et dans la sienne, il y avait mon nom.
Apres sa mort, j’ai cherché son alliance et je ne I’ai pas trouvée. Ca m’a



peinée. Vraiment. Parce qu’il ne la retirait jamais. Et il voulait étre enterré
avec. Il y tenait beaucoup.

Elle se tait. Sort un mouchoir de son sac pour se tamponner les yeux.

— Je ne sais pas comment tu I’as su, David, reprend-elle. Ce que tu
m’as dit... D’ailleurs je ne veux pas le savoir. Mais... apres ton départ, j’ai
regardé sous le frigo. Et la bague était la. Elle était devenue si fine. Elle a
di glisser de son doigt et rouler sous le réfrigérateur. Voila. Je voulais que
tu le saches, David. J’ai retrouvé la bague et j’en ai parlé au prétre. Il va
s’arranger pour la faire mettre dans la tombe, avec Eric. Je suis contente que
tu sois venu m’en parler. Tres heureuse...

Elle s’éloigne a pas pressés. David la suit des yeux. Il sait qu’elle n’est
plus en colere contre lui. Maintenant, c’est autre chose. Elle a peur de lui.

Cet apres-midi-la, le téléphone sonne de nouveau.

— Vous ne me connaissez pas, déclare d’emblée une femme, d’un ton
direct et vif. Mais quelqu’un m’a donné votre numéro. Il parait que vous
pouvez transmettre un message.

— Ah ? dit David d’une voix étranglée.

— Mon nom est Samantha Davies. Je vous serais tres reconnaissante si
vous pouviez aller parler a ma mere. Elle s’appelle Marion. Elle habite 11
St Edward Square, a Newport. Dites-lui que je trouve injuste de sa part de
blamer Henry de ce qui arrivé. Et que je serais beaucoup plus heureuse s’ils
se réconciliaient, tous les deux.

La encore, la ligne est coupée.

Cette fois, David ne se laisse pas avoir. Cette fois, il prend d’abord ses
renseignements. Et il découvre qu’il existe bien une Marion Davies, 11 St
Edward Square a Newport, la ville la plus importante de 1’ille de Wight.
Mme Davies est professeure de piano a la retraite. L’année derniere, sa fille
ainée, Samantha, s’est tuée dans un accident de voiture. C’était son petit
ami, Henry, qui conduisait.

David ne transmet pas le message. Il ne veut pas se méler des affaires
de quelqu’un qu’il ne connait pas. D’ailleurs, comment expliquer a Mme
Davies ce qu’il a entendu au téléphone ?



Le téléphone sonne de plus en plus souvent. Il y a de plus en plus de
messages a transmettre.

« Je m’appelle Derek Protheroe. J’ai eu votre numéro par Samantha
Davies. Je me demandais si vous pourriez contacter ma fille, a Portsmouth.
Elle fréquente un garcon qui lui raconte des bobards. C’est un voyou. Je me
fais beaucoup de souci pour elle. Dites-lui que son pere ... ».

« C’est maman. Je lui manque tellement. Je voudrais juste qu’elle sache
que je ne souffre plus. Je suis bien. Heureux. J’aimerais qu’elle ne pense
plus autant a moi et qu’elle vive sa vie... ».

« Pourriez-vous dire a ma femme que ce satané notaire s’est fichu
dedans ! Il n’a rien compris. J’ai ajouté un codicille a mon testament. Vous
ne savez slirement pas de quoi il s’agit, mais elle, elle comprendra. C’est
trés important parce que... ».

« C’est un message pour Mlle Fitzgerald. Elle habite a Eastbourne.
C’est de la part de sa sceur... ».

Et ainsi de suite. Au bout de quelques semaines, le téléphone sonne six
ou sept fois par jour. Des freres et des sceurs. Des maris et des femmes. Des
fils et des filles. Tous veulent entrer en contact avec des gens.

Et David n’en parle a personne.

Il aimerait se confier a Jill, un jour ou ils rentrent ensemble du college.
Mais elle le prendrait pour un fou. Et il a peur de la perdre. C’est la
premiere fois qu’il tombe amoureux. Il aimerait se confier a Jonathan, son
meilleur ami. Mais Jonathan se moquerait de lui. Il croirait a une blague,
meéme si ¢a ne fait pas du tout rire David. Et, surtout, il aimerait se confier a
ses parents. Mais ils sont trop occupés a préparer 1’hotel pour la saison qui
approche. Ils ont des problemes de plomberie, d’électricité, de personnel et,
comme d’habitude, des problemes d’argent. Il ne tient pas a les accabler
avec ca.

Mais il sait. Il sait qu’il est en communication avec les morts. Pour une
raison qu’il n’essaie méme pas de comprendre, le Zodiac 555 est en ligne
directe avec ’au-dela. Enfin, c’est une facon de parler car les téléphones
mobiles n’ont méme pas de ligne, n’est-ce pas ? En fait, c’est comme si une
petite porte s’était ouverte entre ce monde et I’autre monde. Cette porte est



le téléphone mobile de David. Et la rumeur s’est répandue parmi les
défunts, qui désormais font la queue pour communiquer. Pour transmettre
leurs messages.

« Dites a mon oncle... ».
« Pouvez expliquer a ma femme... ».
« Ils doivent savoir que... ».

La Toccata de Bach. Chaque fois que David entend les notes, un frisson
le parcourt. Il n’en peut plus. Il finit par éteindre le téléphone et I’enfouir au
fond d’un tiroir de sa chambre, derriere ses chaussettes. Malgré cela, il a
parfois I’impression de 1’entendre encore.

Lalalalala...
Lalalalila...

I1 en fait des cauchemars. Il voit des fantomes, des squelettes, des corps
en décomposition. Ils font la queue devant sa chambre. Ils veulent lui parler.
Ils ne comprennent pas pourquoi il ne répond pas.

Mark et Jane Adams s’inquietent pour leur fils. Ils ont remarqué qu’il
dort mal. Le matin, quand il descend prendre son petit déjeuner, il a le
visage blafard, tiré, et des cernes sous les yeux. L’un de ses professeurs leur
a signalé que ses résultats scolaires déclinaient. Ses parents s’interrogent.
A-t-il rompu avec Jill ? Est-ce qu’il se drogue ? Comme tous les parents, ils
imaginent le pire, sans effleurer la vérité.

Ils ’emmenent diner dehors. Dans un petit restaurant, a Smuggler’s
Cove, la crique des contrebandiers, ou 1’on sert des crabes et des homards
tout frais péchés. Un diner intime. Ils sont juste tous les trois.

Ils ne lui posent pas de questions directes. Ce n’est pas conseillé, avec
un adolescent. Au contraire, ils le sondent discretement, cherchent a
découvrir ce qui le tracasse. David ne leur dit rien. Mais, vers la fin du
repas, quand 1’atmosphere s’est un peu détendue, Mark Adams demande
tout a coup :

— Ou est passé le mobile qu’on t’a offert ?

David tressaille. Ses parents ne s’en apercoivent pas.



— Ca fait un moment que tu ne t’en sers plus, poursuit Mark.
— Je n’en ai pas vraiment besoin.
— Ah. Je pensais que ca te serait utile.

— Tu sais, je vois mes copains tous les jours. Et puis je n’aime pas
tellement m’en servir. Excuse-moi.

Son pere sourit. Il ne tient pas a en faire une histoire.

— C’est un peu du gaspillage. Je paie I’abonnement.

— Ou est-il, ce téléphone ? demande sa mere.

Elle pense qu’il I’a perdu.

— Dans ma chambre.

— Bon, hé bien... si tu n’en veux plus, autant résilier I’abonnement.
— Qui, bien stir, dit David, d’un air soulagé.

Il Iest.

Le soir méme, en rentrant, il rend le téléphone a son pere et passe une
bonne nuit de sommeil pour la premiere fois depuis des jours. Pas
de Toccata de Bach. Pas de cauchemar. C’est terminé.

Une semaine plus tard.

Mark Adams est assis dans son bureau. C’est une piece douillette et en
désordre, tout en haut de 1’hotel, dans les combles. Par la petite fenétre, il
apercoit la mer qui étincelle sous le soleil. Dehors, un technicien travaille
sur les lignes téléphoniques. L’hotel est sans téléphone depuis deux heures.
Mark a passé la matinée a travailler sur la comptabilité. Il y a les factures
des macons et des peintres. Le nouveau four a micro-ondes dans la cuisine.
Comme toujours, ils ont dépensé plus d’argent qu’ils n’en gagnent. Comme
souvent, Mark se demande s’ils ne feraient pas mieux de vendre 1’hotel.

Son regard se promene sur les factures et les dossiers, s’arréte sur le
téléphone mobile posé sur une pile de papiers. Machinalement, il 1’allume.
La batterie est chargée a plein. Il a oublié de résilier I’abonnement et se
promet de le faire. Inutile de perdre de 1’argent.



Il entend du bruit et se retourne. Jane est 1a, sur le seuil, essoufflée. Elle
a couru dans I’escalier. C’est une femme de petite taille, qui a tendance a
I’embonpoint. Ses cheveux bruns tombent sur ses yeux.

— Que se passe-t-il ? demande Mark, alarmé.

Quand on a vécu longtemps avec quelqu’un, on sent immédiatement
quand quelque chose ne va pas.

— C’est passé a la télévision, dit Jane.
— Quoi ?
— David...

David n’est pas a la maison. Il est parti en vacances de ski en France,
avec 1’école. Il a quitté Ventnor ce matin, avec Kate Evans, Jonathan, et
toute sa classe. Ils ont pris I’avion jusqu’a Lyon. De la, un car doit les
conduire a Courchevel.

Du moins, c’était le programme.
— Il y a eu un accident, explique Jane.

Elle est au bord des larmes. Non parce qu’elle sait quelque chose, mais
parce qu’elle ne sait rien.

— Ils en ont parlé aux infos. Un car qui transportait des adolescents.
Des Anglais. Le car a percuté un camion. Il est sorti de la route. Il parait
qu’il y a... beaucoup de victimes.

— C’est le car de David ?
— Je n’en sais rien.
Mark fait des efforts immenses pour rester calme, logique.

— Il y a des centaines de cars qui partent de 1’aéroport de Lyon. Ce
sont les vacances de printemps, bon sang. Dans tout le pays, il y a des
écoles qui envoient leurs éleves en France !

— Mais David est arrivé la-bas ce matin. Et 1’accident a eu lieu ce
matin.

— Tu as appelé I’école ?



— J’ai essayé, mais le téléphone ne marche pas.

Mark jette un coup d’ceil par la fenétre. Le technicien s’affaire toujours
dehors pour réparer la ligne. Puis il pense au téléphone mobile.

— Appelons avec ¢a, dit Mark.

Au moment ou il saisit le téléphone, celui-ci se met a sonner.
La Toccata de Bach.

Mark sursaute, surpris. Il presse la touche verte. C’est David.

— Allo, papa ? C’est moi.
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Twist Cottage

Je n’ai jamais connu ma mere. Elle est morte dans un accident de
voiture un an apres ma naissance et j’ai été élevé par mon pere. Je n’ai ni
frere ni sceur. Papa et moi vivions dans une maison a Bath, une ville du
comté d’Avon, dans le sud-ouest. Mon pére était professeur d’histoire a
I’université de Bristol. Pendant dix ans, nous avions eu des gouvernantes ou
des femmes de ménage vivant sous notre toit, pour s’occuper de moi et de
la maison. Mais, lorsque j’ai eu treize ans, nous avons décidé que nous
n’avions plus besoin de personne et pouvions nous débrouiller seuls. Et
nous étions tres heureux.

Mon pére s’appelle Andrew Taylor. Il ne parlait jamais de ma mere
mais je crois qu’il I’avait beaucoup aimée car il ne s’était jamais remarié.
Meéme s’il s’en cache, il conserve toujours une photo d’elle dans son
portefeuille et ne s’en sépare jamais. C’est un homme de haute taille, avec
des sourcils broussailleux, des lunettes, et des cheveux bruns en bataille qui
commencaient a grisonner. Méme neufs, ses vétements paraissaient toujours
un peu vieillots et ne lui allaient jamais vraiment bien. Il avait quarante-cinq
ans. Il allait tres souvent au cinéma, écoutait de la musique classique et,
comme moi, était un supporter du club de foot d’ Arsenal.

Lui et moi nous entendions tres bien, sans doute parce que chacun de
nous avait son propre espace. Notre maison de Bath était petite, située dans
une des ruelles derriere le marché d’antiquités, mais chacun avait sa
chambre ; mon pére s’était installé un bureau au rez-de-chaussée et il
m’avait aménagé le grenier en salle de jeux. C’était assez exigu, avec un
toit en pente et une petite fenétre, mais cela me convenait parfaitement.
C’était mon coin. En fait, pendant la semaine, je voyais assez peu mon pere.
Il était a ’université et moi a I’école. Mais, le week-end, nous allions
ensemble voir des films, faire des courses, jouer au foot, toutes les choses
que font un pere et son fils. Sans une mere avec qui les partager.

Nous étions heureux. Malheureusement, avec Louise, tout a changé.
Cela devait finir par arriver, je suppose. A quarante-cing ans, mon pére était
encore en bonne forme physique et assez bel homme. Je savais qu’il sortait



de temps en temps avec des femmes. Mais, jusqu’a Louise, aucune n’était
restée.

Elle avait quelques années de moins que lui. C’était une étudiante
tardive de I'université de Bristol. Elle suivait un cours d’art, avec une
option Histoire. C’est ainsi qu’ils avaient fait connaissance. La premiere
fois que je I’ai rencontrée, elle était venue a la maison chercher un livre, et
je dois avouer que j’ai tout de suite vu ce que mon pere lui trouvait. Louise
était une tres belle femme, grande et mince, avec des cheveux noirs, des
yeux bruns, et un treés léger accent francais (sa mere vivait a Paris). Elle
portait un élégante robe de soie qui mettait sa silhouette en valeur. Un détail
m’a étonné, cependant. Pour une étudiante, elle montrait un intérét tres
limité pour I’art autant que pour 1’Histoire. Quand mon pere a évoqué une
exposition qu’il était allé voir, elle s’est rapidement mise a bailler (bien que
discretement, derriere son mouchoir), et chaque fois qu’il posait des
questions sur son travail d’artiste, elle changeait de sujet. Néanmoins, elle
est restée prendre le thé. Apres son départ, mon pere n’a pas dit un mot,
mais j’ai compris qu’elle lui plaisait beaucoup. Il s’est attardé longtemps
sur le pas de la porte pour la regarder partir.

Je voyais Louise de plus en plus. Tout a coup, nous n’étions plus deux
pour aller au cinéma mais trois. Et trois au déjeuner du dimanche.
Inévitablement, un matin ou je descendais prendre mon petit déjeuner, je
I’ai trouvée dans la cuisine. J’étais assez grand pour ne pas étre offusqué ni
faché qu’elle ait passé la nuit a la maison. Mais ca m’a quand méme causé
un choc. J’étais a la fois heureux pour mon pere et secretement triste pour
moi. Et puis, pour une raison inconnue, Louise m’inquiétait un peu.

Nous n’avons parlé d’elle qu’une seule fois, papa et moi.

— Dis-moi, Ben, a-t-il commencé timidement, un jour ou nous nous
promenions comme souvent le long du canal qui serpente dans la vallée de
Bath. Que penses-tu de Louise ?

— Je ne sais pas.

En effet, je ne savais pas. En un sens, Louise était parfaite. Trop, peut-
etre. Et c’était justement ce qui me troublait.

— Depuis que ta maman nous a quittés, il n’y a pas vraiment eu d’autre
femme, a poursuivi mon pere.



Il s’est tu et a levé les yeux au ciel. Il faisait un temps superbe. Le
soleil était éclatant.

— Mais je me demande parfois si je dois continuer de rester seul.
Apres tout, tu as bientot quatorze ans et, un jour, tu quitteras la maison. Que
dirais-tu si Louise et moi...

— Papa, je veux que tu sois heureux, 1’ai-je interrompu.

Cette conversation me mettait mal a I’aise. Et qu’aurais-je pu répondre
d’autre ?

— Oui, a souri mon pére. Merci, Ben. Tu es un bon garcon. Ta mere
aurait été fiere de toi...

Ils se sont mariés a la mairie de Bath. J’étais le témoin. J’ai fait le petit
discours de rigueur pendant le déjeuner, attaché une gamelle au pot
d’échappement de la voiture, et jeté des confettis sur eux au moment de leur
départ. Ils sont allés une semaine en voyage de noces a Majorque, dans les
iles Baléares. Cela aurait dit me mettre la puce a ’oreille car mon pere
m’avait dit qu’il souhaitait visiter des villes historiques dans le sud de la
France. Louise 1’a fait changer d’avis. Néanmoins, ils ont sans doute passé
un moment agréable car ils sont revenus bronzés, détendus, heureux, et
avec des tonnes de cadeaux pour moi.

Tout s’est bien passé pendant environ trois mois. Puis, tres vite, la
situation a dégénéré.

Louise a subitement arrété ses cours d’art a I’université. Elle a prétexté
que ca I’ennuyait et que, de toute facon, elle préférait consacrer davantage
de temps a mon pére. Sur le moment, cela nous a paru une gentille
attention. Il se peut méme qu’elle ait été sincere. Mais la maison est
devenue de plus en plus mal tenue. Papa et moi n’avions jamais été
particulierement ordonnés, c’est vrai. Et Mme Jones, notre vieille femme de
ménage, ralait toujours apres nous. Mais nous ne laissions jamais de tasses
sales dans la chambre, de cheveux dans le lavabo, ni de vétements
chiffonnés dans 1’escalier. Louise, si. Un mardi matin, Mme Jones lui en a
fait la remarque. Une violente querelle a éclaté entre elles et Mme Jones a
démissionné. Apres son départ, Louise n’a pas du tout cherché a cuisiner.
Les mets qu’elle préparait semblaient tout droit sortis de boites de conserve



ou du congélateur. Pour mon pere, tres attaché a la diététique, les repas
étaient toujours une cruelle déception.

Bien sir, ni lui ni moi n’attendions de Louise qu’elle nous serve de
bonne. Ce n’était pas I’objectif. Et mon pere regrettait sincerement qu’elle
ait abandonné I’université. Le probleme était qu’elle n’avait pas 1’air de
vouloir s’intégrer et de former une famille avec nous. Avec elle, la moindre
discussion se terminait de sa part en explosions de fureur et claquements de
portes. Au fond, Louise se comportait comme une enfant gatée. Peu apres
son emménagement chez nous, elle s’est mis en téte de récupérer ma piece
dans le grenier : elle voulait un atelier pour peindre. Mon pere m’a
demandé, a regret, si cela ne me dérangeait pas trop. Je n’ai pas protesté
pour ne pas déclencher une nouvelle dispute qui 1’aurait rendu malheureux.
Voila comment j’ai perdu mon espace.

Mon pere n’était pas heureux. Vers la fin de la premiere année, il était
évident que leur relation se détériorait de plus en plus. Il maigrissait. Ses
cheveux étaient devenus totalement gris. Il ne riait plus. Louise critiquait sa
facon de s’habiller qui, selon elle, le vieillissait. Un jour, elle a donné tous
ses vétements a une friperie. Pour lui faire plaisir, mon pére a dii porter des
jeans et des tee-shirts, qui ne lui allaient pas du tout et lui donnaient 1’air
encore plus vieux-jeu. Et il n’avait plus le droit d’écouter sa chére musique
classique. Louise préférait le jazz. La plupart du temps, la maison résonnait
du gémissement des clarinettes et des trompettes, lesquelles luttaient contre
le ronron permanent de la télévision qu’elle n’éteignait jamais. Elle avait
entreposé des toiles et du matériel de peinture dans mon ancienne piece
dans le grenier, mais ne peignait jamais.

Mon pere ne se plaignait pas. Cela fait partie de son caractére, je
suppose. A sa place, si j’avais épousé une femme comme Louise, il y a bien
longtemps que je I’aurais quittée. Lui semblait tout accepter sans broncher.
Pourtant, un apres-midi de fin d’été, alors que nous revenions le long du
canal, se souvenant peut-étre de notre conversation de 1’année précédente, il
s’est tourné vers moi et m’a déclaré brusquement :

— Je crains que Louise ne soit pas une tres bonne mere pour toi.
J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas quoi répondre.

— J’aurais peut-étre mieux fait de ne pas me remarier.



Il a poussé un soupir avant de reprendre, d’un ton brusque :
— Louise m’a demandé de vendre la maison.
— Pourquoi ?

— Elle la trouve exigué et sombre. Elle dit qu’elle n’aime pas vivre en
ville. Elle voudrait s’installer a la campagne.

— Tu ne vas pas accepter, papa ?
— Je ne sais pas. Je réfléchis...

Il avait I’air tellement triste. Pourquoi ne voyait-il rien ? Ca crevait les
yeux, pourtant. Leur mariage était un désastre. Pourquoi ne divorcait-il
pas ? J’ai failli lui poser la question mais j’ai bien fait de m’abstenir. Car la
situation, ce soir-la, a atteint un point critique et j’ai compris combien
Louise pouvait étre venimeuse.

Ils se disputaient souvent. Plus exactement, Louise s’emportait contre
mon pere. Lui, en général, préférait souffrir en silence. Mais, ce soir-la, il a
ouvert le courrier de la banque et vu son relevé de compte. Apparemment,
Louise s’était offert une quantité de vétements de luxe et d’accessoires. Il y
en avait pour deux mille livres. Papa n’a pas crié, mais il lui a fait des
reproches. Et, tout a coup, c’est elle qui s’est mise a hurler. Je les entendais
de ma chambre. Je ne pouvais pas faire autrement.

— Je sais que tu ne m’aimes pas ! braillait-elle d’une voix
pleurnicharde. Ben et toi, vous étes contre moi depuis le premier jour.

— Franchement, je vois mal comment les choses peuvent s’arranger, a
répondu mon pére calmement.

— Tu veux que je m’en aille ? C’est ¢ca ? Tu veux divorcer ?
— Nous serions peut-étre plus heureux...

— Oh non, Andrew. Si tu veux divorcer, ca va te cofiter cher. Je veux la
moitié de tout. Et j’y ai droit ! Pour commencer, tu devras déménager de
cette maison. Et ce n’est pas fini. Je dirai aux services sociaux que depuis
toujours Ben est seul quand il rentre de 1’école. Ils te prendront ton fils et tu
ne le verras plus.



— Louise...

— Je leur dirai a quel point tu as été cruel avec moi. Je leur dirai que tu
me battais et tu perdras ton travail. Je te prendrai ton argent. Je te prendrai
ton fils. Je te prendrai tout ! Tu verras !

— Je t’en prie, Louise... Tout ceci est inutile.

Apres cette scene, les choses se sont un peu calmées. Louise savait
qu’elle tenait mon pere. Chaque jour, elle trouvait une nouvelle facon de le
faire souffrir. Je crois qu’elle lui avait demandé de déménager uniquement
pour le contrarier. Elle savait que nous avions toujours vécu heureux, tous
les deux, dans notre petite maison. Evidemment, elle a obtenu gain de
cause. Trois mois apres la dispute, mon pere nous a dit qu’il avait trouvé un
endroit.

L’endroit s’appelait Twist Cottage. La chaumiére tordue.

Si Louise voulait vivre a la campagne, il n’y avait pas mieux que Twist
Cottage. Pourtant ce n’est pas elle qui avait déniché la maison, mais mon
pere. Nous sommes allés visiter les lieux 1’apres-midi méme.

Twist Cottage était enfoui au milieu d’un bois, non loin de 1’aqueduc
ou se croisent la riviere Avon et le canal du méme nom. C’est une région
étrange. Il y a de petites villes disséminées c¢a et la, mais il suffit de
s’engager quelques metres dans la forét pour avoir I’impression d’étre au
milieu de nulle part. Twist Cottage était aussi isolé que peut I’étre une
chaumiere. La maison paraissait emprisonnée par les bois qui I’entouraient,
comme s’ils craignaient qu’on la découvre. Pourtant, c’était une jolie
batisse ancienne, avec un toit de chaume, des poutres noires, et des fenétres
a petits carreaux en losange. Le cottage était aussi tordu que le suggérait
son nom. D’aprés mon pere, il était tres vieux, peut-étre de 1’époque
élisabéthaine, c’est-a-dire du XVI° siecle. Le temps avait rogné les angles
en courbes. Il y avait un grand jardin, avec un étang au milieu. L’herbe était
déja haute.

— Il nous faudra une tondeuse a gazon, a remarqué Louise.
— Qui, a acquiescé mon pere.

— Mais ne compte pas sur moi pour tondre !



Je ne connais pas grand-chose a I’immobilier mais je sais que Avon est
une région chere, notamment parce que de nombreux Londoniens y
possedent une maison secondaire. Or mon pere avait acheté Twist Cottage
pour un prix étonnamment bas : environ cent mille livres. Pour Avon, c’est
tres bon marché. Cela m’a étonné. J’ai également remarqué que 1’agent
immobilier, un certain M. Willoughby, avait 1’air particulierement heureux
de conclure la vente. Le jour de la signature, il a accordé un jour de congé a
toute son équipe.

Je I’ai su par la sceur ainée de John Graham, un de mes meilleurs
camarades d’école, laquelle se trouve étre la secrétaire de M. Willoughby.
Je suis passé voir John la semaine qui a suivi I’achat de la maison, et sa
sceur Carol m’a raconté 1’histoire de la journée de congé. Elle m’a raconté
bien d’autres choses aussi.

— Ne me dis pas que vous allez emménager a Twist Cottage ? s’est-
elle exclamée.

Carol avait dix-neuf ans, des cheveux frisés, des lunettes, et un nez
légérement retroussé qui illustrait parfaitement son attitude dans la vie.

— Mon pauvre !

— Pourquoi ?

— M. Willoughby croyait ne jamais vendre cette baraque !
— Il y a un probléeme ?

— On peut dire ¢a, oui.

Carol était en train de se vernir les ongles de rouge vif. Elle a fermé le
flacon et s’est approchée de moi.

— C’est une maison hantée.
— Hantée ?

— C’est ce qu’affirme M. Willoughby. 11 dit que c’est la maison la plus
hantée qu’il ait jamais vue.

John et moi avons éclaté de rire.

— Tu crois aux fantdomes, maintenant, Carol ? s’est esclaffé John.



— Moi, je n’y crois pas, ai-je dit.

— En tout cas, il se passe des choses bizarres dans ce cottage, a insisté
Carol. Sinon, pourquoi ton péere 1’aurait-il acheté si bon marché, a ton avis ?

En temps normal, Carol ne se serait pas donné la peine de bavarder
avec nous, mais elle attendait que son vernis soit sec. C’est ainsi que j’ai
appris 1’histoire récente de Twist Cottage. Et ca n’avait rien de réjouissant.

Au cours des dernieres années, six couples y avaient habité, et a chaque
fois il s’était produit un événement horrible. Mme Webster avait été la
premiere victime.

— Elle s’est noyée dans sa baignoire, a expliqué Carol. Personne n’a
compris comment cela s’est produit. Elle n’était ni vieille ni malade. Quand
on I’a trouvée, elle était toute gonflée. Elle avait enflé de I’intérieur !

C’était la premiere fois que Willoughby vendait Twist Cottage. Un
autre couple I’avait acheté. M. et Mme Johnson, de Londres. Un mois plus
tard, la femme était tombée d’une fenétre et s’était empalée sur la barriere
du jardin.

La victime suivante était le Dr Stainer. Carol connaissait tous les noms.
Elle se régalait de nous raconter ces horreurs, confortablement installée
dans le salon de sa maison, a I’heure ou le soleil déclinait et ou les ombres
s’allongeaient a travers la piece.

— Cette fois, c’est une tuile qui est tombée du toit. Le Dr Stainer 1’a
recue sur la téte. La mort a été instantanée. Ensuite, la maison est restée
vide pendant environ six mois. Les nouvelles vont vite. Toutes ces morts.
Mais M. Willoughby a quand méme réussi a trouver des acquéreurs. J’ai
oublié leur nom. Je sais seulement que I’un des deux a succombé a une crise
cardiaque deux semaines apres et qu’il a fallu remettre la maison en vente
pour la cinquieme fois.

— C’est le professeur Bell qui I’a achetée. Au bout d’un mois, le
professeur a fait une chute dans I’escalier.

— Mortelle, la chute ? a demandé John.

— QOui. Et la maison a de nouveau été remise sur le marché. Le pauvre
M. Willoughby croyait ne jamais arriver a s’en débarrasser. Il ne voulait



méme plus s’en occuper. Mais, d’un autre coté, il gagnait de I’argent a
chaque fois. Méme si le prix diminuait de plus en plus. Qui a envie de vivre
dans une maison ou tant de gens sont morts ?

— C’est mon pere, 1’acheteur suivant ? ai-je demandé.

— Non, il y en a eu un autre avant. Un Australien. Sa femme s’est
électrocutée en réglant le thermostat du congélateur.

Un long silence a suivi. Soit je n’avais pas vu passer le temps, soit le
soleil s’était couché plus vite que d’habitude, car subitement il a fait tres
sombre.

— Tu vas vraiment aller habiter la-bas, Ben ? a demandé John.
— Je ne sais pas.
Je ne me sentais pas bien, tout a coup.

— C’est vrai, cette histoire, Carol ? Ou tu essaies seulement de me
faire peur ?

— Tu peux demander a n’importe qui, tu verras. Tout le monde connait
Twist Cottage. Et tout le monde dit qu’il faut étre fou pour y habiter !

Ce soir-la, j’ai demandé a mon pere s’il savait dans quoi il s’engageait.
Louise était déja couchée. Depuis quelque temps, elle s’était mise a boire.
Elle avait avalé la moitié d’une bouteille de whisky pur malt avant de se
trainer au premier étage pour s’écrouler sur son lit. Mon pere et moi

parlions a voix basse mais c’était inutile. Louise dormait profondément. On
devait 1’entendre ronfler de 1’autre coté de Bath.

— C’est vrai, papa ? Tu crois que Twist Cottage est une maison
hantée ?

Il m’a jeté un curieux regard. Un bref instant, j’ai cru y voir une lueur
de colere.

— Avec qui as-tu parlé, Ben ?
— J’étais chez John.

— John Graham ? Ah... je comprends. La sceur de John.



Il s’est tu. Ces jour-ci, il avait I’air trés las. Et vieux. Ca m’a rendu
triste.

— Tu ne crois pas aux fantdmes, n’est-ce pas ?
— Non... Pas vraiment.
— Moi non plus. Enfin, Ben, nous sommes au XXI° siecle !

— Mais Carol dit que six personnes sont mortes a Twist Cottage en
deux ans. Il y a eu un professeur, un docteur...

— Il est trop tard, Ben, a tranché mon pere.

Lui qui n’élevait jamais la voix s’est presque mis a crier.

— Nous allons nous installer la-bas !

Puis il s’est forcé au calme.

— Louise aime la maison et elle sera tres contrariée si je change d’avis.

Il a tendu la main pour m’ébouriffer les cheveux comme il le faisait
souvent quand j’étais plus jeune. Avant que Louise arrive dans notre vie.

— Tu n’as pas a t’inquiéter, Ben. Je te le promets. Tu seras heureux la-
bas. Nous le serons tous.

Nous avons donc emménagé a Twist Cottage. J’ai fait de mon mieux
pour oublier I’histoire racontée par Carol, mais j’avoue que j’avais un
sentiment de malaise. Et les deux incidents qui se sont produits le jour
méme de notre arrivée n’ont rien arrangé. D’abord, le chauffeur du camion
de déménagement a trébuché et s’est cassé la cheville. Ca aurait pu lui
arriver n’importe ou, bien siir, et aucun fantome n’a surgi pour I’effrayer et
provoqué son faux pas. Mais ¢a m’a laissé songeur. Ensuite, a la fin de la
journée, un menuisier qu’on avait appelé pour réparer un cadre de fenétre a
failli se couper un doigt avec sa scie. Il y avait beaucoup de sang, qui
dessinait une sorte de point d’interrogation sur la fenétre. Mais quelle était
la question ?

Pourquoi sommes-nous venus habiter ici ?

Ou:



Que va-t-il se passer maintenant ?

En fait, il ne s’est rien passé pendant quelque temps. Nous avons
consacré les semaines suivantes a déballer les cartons. Il y avait des piles
partout : livres, CD, vétements, vaisselle. Et plus on en déballait, plus il
semblait y en avoir. On nous a livré un nouveau lave-linge, et une tondeuse
a gazon a la mesure du jardin : un gros monstre que papa avait trouvé
d’occasion et qui tenait a peine dans la remise. Louise ne faisait strictement
rien. J’avais remarqué, depuis quelque temps, qu’elle prenait du poids. Sans
doute a cause de I’alcool. Elle faisait la sieste I’aprés-midi et nous
houspillait si nous avions le malheur de la réveiller.

Je passais beaucoup de temps dehors. Mon pére m’avait acheté un
nouveau vélo, en partie pour me faire plaisir, mais principalement parce que
j’en avais maintenant besoin pour aller au college. Il y avait un bus a
Bradford, mais c’était a dix minutes de vélo, et tant qu’a faire je préférais
continuer jusqu’au bout, en suivant le chemin de halage le long du canal ou
mon pere et moi nous promenions souvent. C’était tres agréable quand il
faisait beau, et nous étions en été. Je me réservais le bus pour 1’hiver, quand
il ferait froid.

Il y avait trois chambres a Twist Cottage. La mienne se trouvait a
I’arriere de la maison et donnait sur les bois. En réalité, toutes les pieces
donnaient sur les bois car nous étions completement cernés. Ma chambre
était petite, avec des murs blancs, irréguliers, un peu incurvés, et une vilaine
poutre en bois courant au plafond juste au-dessus de la fenétre. Une fois
mon lit installé et mes affiches d’ Arsenal sur les murs, c’était assez douillet,
mais un peu angoissant, avec tous ces arbres qui projetaient leurs ombres
dans la piece. Des ombres, il y en avait partout, et quand le vent soufflait et
faisait osciller les branches, la chambre s’emplissait de formes mouvantes.

Il y avait autre chose. C’était peut-étre juste mon imagination, mais le
cottage semblait plus froid qu’il n’aurait di I’étre en cette saison. Malgré la
chaleur de 1’été, 1’air était imprégné d’humidité. Je la sentais tomber sur
mes épaules quand je sortais de la douche. Elle s’insinuait partout. Dans
mon lit, je m’enfouissais entiérement sous la couette, mais le froid trouvait
toujours un interstice pour se faufiler a I’intérieur.

Cependant, papa avait deviné juste. Louise paraissait plus heureuse au
cottage. Elle ne faisait rien de ses journées. Tout son matériel de peintre



s’était apparemment égaré au cours du démeénagement. Elle passait le plus
clair de son temps au lit et devenait de plus en plus grosse. Je I’apercevais
souvent, allongée devant la télévision, avec un magazine et une boite de
chocolats, les rideaux fermés. Mon pauvre pere devait tout faire. Les
courses, la cuisine, la lessive, en plus de son travail a I’université. Mais, au
moins, Louise ne criait plus. Elle était comme une reine, heureuse du
moment qu’on la servait.

Un jour, pourtant, s’est produit un incident qui a bien failli nous
délivrer d’elle a jamais. J’étais présent et j’ai vu ce qui s’est passé. Sinon, je
ne ’aurais pas cru.

C’était un samedi, une belle journée de la fin aofit. Papa était a Bristol.
Moi, je nettoyais mon vélo. Louise s’était levée vers onze heures. Apres
avoir englouti ses trois bols de céréales et cing tartines, 1’envie 1’a prise de
faire un tour dans le jardin. En soi, c’était déja un événement exceptionnel.
Mais le temps était splendide.

Toujours est-il que je I’ai vue se dandiner vers 1’étang, un récipient de
nourriture pour poissons a la main. Son gargantuesque petit-déjeuner lui
avait peut-étre rappelé que les poissons n’avaient pas été nourris depuis
notre emménagement. Elle s’est arrétée au bord de 1’étang et a versé
quelques flocons dans sa main.

— Petits petits ! Venez, les poissons !
Elle avait toujours sa voix de petite fille.

Quelque chose a remué dans I’herbe derriere elle. Louise n’a rien vu,
mais moi oui. J’ai d’abord cru que c’était un serpent. Un long serpent vert
avec une téte orange. Mais il n’y a pas de grands serpents verts dans 1’ Avon.
Encore moins avec une téte orange. J’ai regardé plus attentivement et
compris de quoi il s’agissait. Mais si on me 1’avait raconté, jamais je ne
I’aurais cru.

C’était le tuyau d’arrosage. Qui bougeait tout seul.

J’étais assis la, la chaine de vélo dans une main, du cambouis jusqu’aux
coudes, et je regardais le tuyau onduler et serpenter dans 1I’herbe tandis que
Louise, au bord de I’étang, saupoudrait sur 1’eau les flocons pour les
poissons. J’ai ouvert la bouche pour I’alerter mais aucun son n’est sorti.



C’est alors que le tuyau s’est enroulé autour de ses chevilles. Louise a
perdu 1’équilibre et poussé un cri. Toute la nourriture pour poissons a giclé
du récipient. Louise a basculé en avant et elle est tombée a plat ventre, dans
une immense gerbe d’eau. Les poissons ont dii étre surpris.

L’étang était profond et le fond recouvert de vase verte. Malgré la
saison, 1’eau était trés froide. Si je n’avais pas été la, Louise serait morte.
Cela ne fait aucun doute. Il m’a fallu quelques secondes pour réagir, mais
j’ai laché la chaine et couru a son secours. Non. Ce n’est pas tout a fait
exact. Je n’ai pas couru tout de suite. J’ai hésité. Une pensée horrible m’a
traversé 1’esprit.

Laisse-la se noyer. Pourquoi pas ? Elle a gaché la vie de papa. Elle
nous a obligés a vendre notre vieille maison. Elle est cruelle, paresseuse, se
plaint continuellement. On vivrait beaucoup mieux sans elle.

C’est ce que je me suis dit. ’espace d’une seconde. Ensuite, je me suis
précipité pour 1’aider. Jamais je n’aurais pu vivre normalement si je n’avais
pas bougé. J’ai couru. J’ai attrapé un coin de sa robe et je I’ai tirée hors de
I’eau. Louise était recouverte de vase et elle sanglotait, ses cheveux tressés
de longues algues verdatres. J’ai réussi a la trainer sur 1’herbe et elle s’est
assise, son gros corps tout dégoulinant. Vous croyez qu’elle m’a remercié ?

— Tu trouves ¢a amusant, j’imagine !

— Non.

— Oh si ! Je le vois bien.

Elle s’est essuyé le visage avec la main.

— Je te déteste. Tu es un sale gamin odieux.

La-dessus, elle s’est relevée tant bien que mal et a regagné la maison.
Le tuyau d’arrosage gisait dans 1’herbe, inerte.

Le soir, j’ai raconté 1’accident a mon pere. Si on peut appeler cela un
accident. Louise n’avait pas quitté son lit de la journée. Et elle avait fermé
sa porte a clé, si bien que papa ne pouvait pas entrer s’il en avait eu envie.
J’ai commencé par lui dire qu’elle était tombée dans 1’étang et que je I’avais
sauvée. Ensuite, je lui ai parlé du tuyau.



Et tandis que je parlais, j’ai vu son visage changer. Je m’attendais a une
réaction d’incrédulité. C’était pire. Il était en colere.

— Le tuyau d’arrosage a bougé, a-t-il répété lentement, d’une voix
pesante.

— Je I’ai vu, papa.
— C’était le vent ?

— Non. Il n’y avait pas de vent. Le tuyau a remué tout seul. C’était
comme Si... il prenait vie.

— Ben, tu imagines vraiment que je vais croire ¢a ? De quoi parles-tu ?
De magie, de fées ? Voyons, tu as quatorze ans. Les tuyaux d’arrosage ne
prennent pas vie et ne bougent pas tout seuls...

— Je t’explique juste ce que j’ai vu.

— Tu m’expliques ce que tu as cru voir. Si je ne te connaissais pas si
bien, je penserais que tu as sniffé de la colle ou je ne sais quoi.

— Papa ! Je lui ai sauvé la vie !
— Oui. C’est bien.

Il a quitté la maison et je ne I’ai pas revu de la soirée. Ce n’est que bien
plus tard, dans ma chambre, que j’ai compris ce qui I’avait réellement
contrarié. Cette pensée n’était pas tres plaisante, mais je ne pouvais pas
m’en défaire.

Mon peére aurait peut-étre été plus heureux si j’avais suivi ma premiere
impulsion. C’est-a-dire ne rien faire. Laisser Louise se noyer.

Mon histoire est presque terminée... et c’est le moment d’avouer que
j’ai manqué la conclusion. Elle s’est produite environ une semaine plus
tard. J’étais parti pour le week-end. C’est sans doute aussi bien car il s’est
passé une chose vraiment horrible. Louise a été hachée.

Elle prenait un bain de soleil dans le jardin lorsque la tondeuse a gazon
s’est mise en marche, est sortie de la remise et a traversé la pelouse. Louise
était allongée sur une serviette et écoutait du jazz, des écouteurs dans les
oreilles. Elle n’a pas entendu la tondeuse approcher. J’imagine ses derniers



instants. L’ombre de la machine qui voile le soleil. Louise a du lever les
yeux juste a la seconde ou le monstre métallique fondait sur elle, le moteur
vrombissant, les lames tournoyantes, crachant sa fumée noire de diesel. A
I’arrivée de la police, Louise était en charpie. Il y avait des morceaux d’elle
sur une vingtaine de metres a la ronde.

Chaque fois qu’une femme meurt dans des circonstances inhabituelles
— et il n’y avait rien de plus inhabituelle que cela — la police soupgonne
toujours le mari. Par chance, mon pére était hors de cause. A I’heure de la
mort de Louise, il donnait une conférence devant deux cents étudiants.
Quant a moi, j’étais a Londres en week-end scolaire. La police a enquété.
Un mois plus tard, nous avons été convoqués pour entendre ses conclusions.
La tondeuse avait été démontée et examinée, mais le seul verdict admissible
était la mort accidentelle. Fin de I’histoire. Enfin... pas tout a fait.

Nous ne sommes jamais retournés a Twist Cottage. J’étais soulagé. Je
pensais a toutes ces morts survenues au cours des dernieres années. Et
maintenant, Louise ! Le prochain aurait pu étre mon pere, ou moi.

Nous avons emménagé dans un appartement de location a Bath et mon
péere a pris un congé pour tout régler. J’avais du mal a imaginer ce qui allait
nous arriver, ou et comment nous allions vivre. En réalité, nous étions
riches. Par une coincidence incroyable, juste avant notre installation a Twist
Cottage, mon pere avait souscrit une assurance vie au nom de Louise. Si
celle-ci décédait de mort naturelle ou accidentelle, mon pere devait toucher
un million de livres sterling ! Bien entendu, la compagnie d’assurances s’est
montrée soupconneuse. Comme toujours. Mais 1’enquéte de police avait
conclu a un accident et ils ne pouvaient faire autrement que de payer.

Nous avons donc pu acheter une nouvelle maison a Bath, tout pres de
I’ancienne, et nous avons essayé de chasser Louise de nos pensées. La vie a
peu a peu repris son cours.

Un jour, je suis passé chercher mon pere a I'université. Nous avions
prévu d’aller au cinéma, comme au bon vieux temps. Mais il était retenu
dans un groupe de travaux dirigés et j’ai dii patienter dans 1’espece de cube
qu’il appelait son bureau.

Sur sa table de travail, il y avait une photo de moi et des papiers épars.
Devant, deux chaises et un sofa. Deux des murs étaient tapissés d’étageres



croulant sous les livres. Il y en avait facilement un millier dans la piece,
dont certains empilés par terre masquaient a demi la fenétre.

J’ai songé a lire quelque chose en 1’attendant mais il n’y avait que des
ouvrages d’histoire. Pourtant, un peu en hauteur, j’ai apercu un livre de
contes. En tendant la main pour I’attraper, j’ai fait tomber un ouvrage qui
était posé a plat, hors de vue. Je I’ai ramassé pour le remettre en place et
jeté un coup d’ceil machinal a la couverture : Maisons hantées a I’Epoque
élisabéthaine.

Evidemment, le titre a piqué ma curiositeé.

D’autant que le livre semblait avoir été caché sur I’étagere du haut. Je
I’ai posé sur le bureau et 1’ai ouvert. Et la, sur une des premieres pages,
dans le sommaire, deux mots ont attiré mon regard : Twist Cottage.

Je me suis assis pour lire. Et voici ce que disait ce chapitre.

L’une des plus célebres sorcieres du XVI° siecle s’appelait Joan
Barringer. Elle habitait un cottage au milieu des bois pres d’Avoncliffe.
Contrairement a la plupart de ses consceurs, habituellement de vieilles
femmes célibataires, Joan Barringer était mariée. Son époux James
Barringer, était forgeron. Vers I’an 1584, vingt-septieme année du regne
d’Elizabeth I, James Barringer eut une liaison avec une jeune fille de la
région, Rose Edlyn, fille de Richard Edlyn, un riche propriétaire terrien.

Il semble que Joan Barringer découvrit son infortune conjugale. Sa
vengeance fut fulgurante et terrible. Elle jeta un mauvais sort a sa rivale et,
dans les semaines qui suivirent, Rose Edlyn tomba malade. Elle perdit du
poids, ses cheveux, la vue, et finit par mourir. Les lettres de son pere,
découvertes recemment, relatent les événements qui suivirent.

Le village persuada James Barringer de témoigner contre sa femme.
Celle-ci comparut devant le tribunal sous I’inculpation de sorcellerie, et fut
condamnée a étre briilée vive. Toutefois, Joan Barringer parvint a s’enfuir
de la prison et regagna son logis dans les bois d’Avoncliffe. Aussitot, le
cottage fut encerclé. Les villageois tenaient absolument a faire payer son
crime a la sorciere.

Soudain, Joan Barringer leur apparut a une fenétre, une corde autour
du cou, et elle hurla une derniere malédiction. Toute femme qui entrerait a



Twist Cottage y périrait. Elle bldmait toutes les femmes de ses malheurs
conjugaux. La belle Rose Edlyn lui avait volé son mari. Tandis qu’elle,
disgracieuse et trompée, allait mourir sans amour.

Et elle sauta. La corde était nouée a une poutre. Joan Barringer eut le
cou brisé. Son corps se balanga devant les villageois ébabhis, la téte penchée
a angle droit sur le coté. La derniere lettre de Richard Edlyn conclut :

« ... et nous vimes le vrai visage de cette vilaine sorciere. Une image
horrible qui allait a jamais marquer notre mémoire. Ses yeux étaient enflés
et injectés de sang. Ses crocs découverts. Elle pendait, le cou tordu, dans
cette hideuse maison de guingois ».

C’est de la que Twist Cottage tire son nom.

Ainsi donc, mon pere connaissait 1’histoire de Twist Cottage avant de
nous y emmener. Telle a été ma premiére pensée. Mais il y avait autre
chose. Je me suis souvenu de sa colere quand je lui avais demandé si la
maison était hantée.

« Enfin, Ben, nous sommes au XXI® siecle ! ».
C’est ce qu’il avait dit. Pourtant il était au courant.

Il savait que la maison était maudite. Et que la malédiction portait
seulement sur les femmes ! Etait-ce possible ? J’ai utilisé le téléphone du
bureau pour appeler Carol, la sceur de John, qui m’avait alerté contre Twist
Cottage. Six personnes y étaient mortes, selon elle. Elle m’a confirmé ce
que je savais déja. Mme Webster était morte noyée dans sa baignoire. Mme
Johnson en tombant d’une fenétre. L.e Dr Stainer d’une fracture du crane et
le Professeur Bell en faisant une chute dans 1’escalier. Toutes des femmes.
Une autre avait succombé a une crise cardiaque et 1’épouse de 1’ Australien
s’était électrocutée.

J’ai repensé au jour de notre emménagement. Le chauffeur qui s’était
cassé une cheville, et le menuisier qui s’était entaillé le doigt. Des hommes,
eux, qui s’étaient simplement blessés.

J’en avais le vertige. Je ne voulais méme plus y penser. Pourtant, la
VErité sautait aux yeux.



Louise avait gaché la vie de mon pere et refusé de divorcer. Il avait di
avoir envie de la tuer mais était incapable de le faire de ses propres mains.
Alors il avait acheté Twist Cottage, sachant que lui et moi ne risquions rien
puisque nous étions des males, et il avait attendu que le fantome de Joan
Barringer fasse le travail pour lui. Incroyable !

J’ai replacé le livre sur 1’étagere et suis sorti du bureau. Je n’ai jamais
interrogé mon pere. Et nous n’avons plus jamais parlé de Twist Cottage.

Mais je dois tout de méme mentionner une derniere chose.

Twist Cottage se cramponne a mon pere. Il n’a jamais réussi a vendre la
maison. De toute facon, avec la prime versée par I’assurance, il n’avait pas
besoin d’argent. Plus tard, j’ai appris qu’il la louait de temps en temps. Pour
un prix exorbitant. A des hommes qui payaient sans rechigner.

Toujours des hommes. Ils s’y installaient avec leur méchante, leur
déplaisante épouse. Ou leur épouvantable belle-mere, leur grand-mere
sénile et hargneuse. L’un d’eux y a méme emmené sa mere. Un autre, une
tante particulierement acariatre.

Les femmes restaient peu de temps a Twist Cottage.

Aucune n’en est jamais revenue.
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La plus courte histoire d’horreur écrite

Je tiens a expliquer comment ces pages se sont trouvées incluses dans
ce livre.

Environ deux semaines avant la publication, j’ai fait irruption dans les
bureaux de I’éditeur car je voulais absolument mettre la main sur le
manuscrit avant qu’il parte chez I’imprimeur. Vois-tu, cher lecteur, j’avais
une idée en téte.

A mes yeux, les éditeurs sont généralement des gens stupides et
paresseux. Imagine que celui-ci employait une vingtaine de personnes, et
que pas une seule d’entre elles n’a remarqué que quelqu’un avait forcé une
fenétre pendant la nuit et inséré quelques feuillets supplémentaires dans le
recueil d’histoires d’horreur prét a étre imprimé ! Si j’ai ajouté ces pages
c’est que je voulais faire passer un message personnel, et si tu lis ces lignes
c’est que mon plan a réussi. Tu vas donc découvrir bientot ce qu’est la
véritable horreur. Et tu dois t’y préparer, car ¢’est imminent.

Tres jeune, déja, je voulais désespérément devenir écrivain, et, il y a
une dizaine d’années, j’ai écrit une nouvelle d’horreur (basée sur ma propre
expérience), qui a été refusée par tous les éditeurs de Londres parce que,
affirmaient-ils, elle n’était pas assez effrayante. Une absurdité, bien
entendu, car aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qu’est véritablement
I’horreur puisqu’ils n’ont jamais commis de meurtre alors que moi, cher
lecteur, j’en ai commis plusieurs.

Eric, mon oncle, a été ma premiére victime, suivi par mon voisin (un
désagréable petit bonhomme avec une moustache et un chat puant), deux
étrangers, un acteur qui avait joué dans un feuilleton célebre, et un témoin
de Jéhovah qui avait eu la mauvaise idée de frapper a ma porte alors que je
préparais le déjeuner. Rien ni personne ne semblait pouvoir me résister,
jusqu’au jour ou un crétin de policier a mis fin a mes aventures en arrétant
ma voiture au moment ou j’allais me débarrasser du dernier cadavre.

Bien entendu, j’ai été condamné et envoyé dans un asile de fous ou je
devais rester enfermé jusqu’a la fin de mes jours, mais d’ou je me suis



évadé récemment. Il m’est aussitot venu 1’idée merveilleuse que tu es en
train de découvrir, et que I’on peut résumer en quelques étapes simples.
Entrer nuitamment dans les bureaux d’un de ces éditeurs londoniens
snobinards, glisser deux ou trois pages dans le livre de quelqu’un d’autre
(avec toutes mes excuses a Anthony Horowitz, que je ne connais pas), me
cacher jusqu’a la sortie du livre, réapparaitre une fois celui-ci en librairie,
guetter le premier imbécile qui 1’achetera et le suivre jusque chez lui...

Ne ris pas, cher lecteur, car a cette minute méme, je suis peut-étre
devant ta porte, a la sortie de ton école, ou quel que soit I’endroit ou tu te
trouves. Tremble, car tu vas apprendre une lecon sur I’horreur que tu aurais
sans doute préféré éviter, et 1’éditeur va regretter d’avoir refusé de me
publier autrefois. Oui, il va s’en mordre les doigts, surtout quand il
commencera a perdre des lecteurs, de facon particulierement atroce, I’un
apres 1’autre.

Tu vas comprendre, mais pour cela tu dois relire a nouveau ces pages.

Je te conseille de commencer par le commencement. Examine
attentivement le premier mot de chaque phrase ou, plus précisément, la
premiere lettre de chaque premier mot de chaque phrase.

Subtil, non ? Unique. Imaginatif. Saisis-tu maintenant a quel point je
peux étre fantastiquement, génialement, affreusement fou ? L’heure a
sonné, pour toi il est peut-étre déja trop tard. A toi de jouer...
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Notes de bas de page

1 Les Downs sont une région de collines boisées et de pdturages a moutons au sud de
I’Angleterre.

2 Représentation qui a lieu I’aprés-midi.

3 Balcon situé au-dessus de I’orchestre.
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