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L’auto-stoppeur

 

Pourquoi  a-t-il  fallu  que  mon  père  arrête  la  voiture  ?  J’ai  pourtant essayé  de  l’en  dissuader.  Je  savais  que  c’était  une  mauvaise  idée. Évidemment il ne m’a pas écouté. Les parents n’écoutent jamais. Rien de tout cela ne se serait produit s’il avait continué de rouler.

Nous étions partis en promenade, rien que nous trois, et cela avait été une  journée  vraiment  formidable.  Pour  mon  quinzième  anniversaire,  mes parents  m’avaient  emmené  à  Southwold,  une  petite  ville  balnéaire  sur  la côte du Suffolk. Nous y étions arrivés juste à temps pour déjeuner et avions passé l’après-midi à nous balader sur la plage, à faire du lèche-vitrines et à perdre de l’argent dans la minable galerie de jeux vidéo sur la jetée.

On pourrait penser que Southwold est un endroit plutôt moche, surtout pour  fêter  un  anniversaire.  Mais  c’est  faux.  En  réalité  c’est  un  coin  assez original, avec ses cabines de plage multicolores qui datent probablement de la reine Victoria, et ses canons postés sur la falaise qui sont là depuis plus longtemps encore. Il y a un phare, une brasserie, et un parc en pente douce qui semblent sortis d’un roman d’Enid Blyton. Les magasins proposent des articles que personne n’aurait envie d’acheter. Mais l’un d’eux, dans la rue principale,  vend  de  fantastiques  jouets  en  bois,  notamment  un  cirque  au complet  qui  s’anime  avec  une  pièce  de  vingt  pence,  et  la  tête  parlante d’Horace Nelson qui lève sa longue-vue devant son œil borgne et se met à chanter.  Et  puis,  à  Southwold,  on  trouve  d’authentiques fish  &  chips. Le poisson  frétille  encore  quelques  minutes  avant  que  vous  vous  mettiez  à table. Il y a aussi de vrais puddings qui baignent dans de la crème anglaise. Bref,  c’est  tellement  démodé  et  tellement  anglais  que  ça  donne  envie  de sourire.

Nous avons pris le chemin du retour vers cinq heures. Il y avait un vrai coucher de soleil typique du Suffolk. Le ciel était gris, rose et bleu foncé, et presque  trop  vaste.  Je  me  suis  assis  sur  la  banquette  arrière  et,  quand  la portière  a  claqué,  j’ai  éprouvé  cette  sensation  intense  et  étrange  que  l’on éprouve  à  la  fin  d’une  très  bonne  journée.  J’étais  triste  qu’elle  s’achève, mais heureux et fatigué, et content qu’elle soit finie.

Au  bout  d’une  heure,  il  a  commencé  à  pleuvoir.  Ça  n’a  rien d’exceptionnel. Le temps change rapidement dans le Suffolk. Avant même d’avoir  atteint  l’autoroute,  il  tombait  une  pluie  battante.  Des  rafales d’aiguilles  grises  fouettées  par  le  vent.  Tout  à  coup,  devant  nous,  sur  la route,  nous  avons  aperçu  un  homme  qui  marchait  rapidement,  serrant  sa veste  contre  lui.  Il  ne  s’est  pas  retourné  mais  il  avait  dû  nous  entendre arriver car, soudain, il a levé la main, le pouce en l’air. Le signe universel de l’auto-stoppeur.

Nous étions à une centaine de mètres derrière lui. Mon père a parlé le premier.

— Je me demande où il va.

— Tu ne vas tout de même pas t’arrêter, a dit ma mère.

— Pourquoi pas ? Il fait un temps de cochon. Regarde cette pluie !

Cela décrit parfaitement mes parents. Mon père est dentiste ; c’est sans doute ce qui le pousse à essayer de faire preuve de gentillesse envers tout le monde. Il sait qu’aucune personne saine d’esprit n’a envie de le rencontrer. Mon  père  est  grand  et  désordonné.  C’est  le  genre  d’homme  qui  part travailler en oubliant de se coiffer, et avec des chaussettes dépareillées. Ma mère  est  employée  trois  jours  par  semaine  dans  une  agence  immobilière. Elle  est  nettement  plus  sévère  que  lui.  Quand  j’étais  plus  jeune,  c’était toujours elle qui m’envoyait au lit. Quand elle n’était pas là, mon père me laissait veiller toute la soirée.

Je dois vous préciser une chose à leur sujet. L’un et l’autre ont l’air un peu  plus  vieux  qu’ils  ne  le  sont  en  réalité.  Il  y  a  une  raison  à  cela  :  mon frère aîné, Eddy. Il est mort subitement à l’âge de douze ans. Il y a neuf ans. Mes parents ne s’en sont jamais vraiment remis. À moi aussi, il me manque. Bien sûr, il me chahutait un peu de temps en temps, comme tous les grands frères,  mais  sa  mort  a  été  une  chose  terrible.  Nous  avons  tous  été  très marqués et nous savons que le chagrin ne s’effacera jamais.

En tout cas, c’était typique de mon père de vouloir prendre l’homme en stop,  et  typique  de  ma  mère  de  vouloir  passer  son  chemin.  Moi,  sur  la banquette arrière, j’ai dit : « Ne t’arrête pas, papa ». Mais il était déjà trop tard. Nous avions parcouru les cent mètres qui nous séparaient de lui et la voiture ralentissait. J’avais à peine terminé ma phrase qu’il freinait déjà.

La pluie tombait à verse et il faisait si sombre que je distinguais à peine l’homme. Il semblait très massif et très grand. Il avait des cheveux longs qui lui tombaient sur les yeux.

Mon père a baissé sa vitre électrique et demandé :

— Où allez-vous ?

— Ipswich.

Ipswich  se  trouvait  à  une  trentaine  de  kilomètres  de  là.  Ma  mère  n’a rien dit. Je sentais qu’elle était mal à l’aise.

— Vous allez là-bas à pied ? s’est étonné mon père.

— Ma voiture est tombée en panne.

— Ah… Eh bien, c’est notre route, nous pouvons vous déposer.

— John… a soufflé doucement ma mère.

Trop tard. Le mal était fait.

— Merci, a répondu l’homme en ouvrant la portière arrière.

Je crois que je ferais mieux de vous expliquer.

La A 12 est une route droite, mal éclairée, monotone, qui par endroits traverse  la  campagne  déserte  sans  aucune  maison  en  vue.  Nous  étions justement  dans  un  de  ces  endroits  déserts.  Il  n’y  avait  aucun  éclairage public. Garés sur le bas-côté, nous devions être pratiquement invisibles des autres voitures qui passaient à toute vitesse. C’était le genre d’endroit où il fallait être timbré pour prendre un inconnu en stop.

Parce  que,  voyez-vous,  tout  le  monde  connaît  Bellevue.  C’est  une bâtisse grande et laide non loin de Woodbridge, avec un mur d’enceinte de quinze mètres de haut surmonté de barbelés, et un portail en fer à ouverture électrique. Le nom est récent. Autrefois l’établissement s’appelait Prison de Haute  Sécurité  de  l’Est  Suffolk  pour  Aliénés  Criminels.  Nous  n’en  étions qu’à une quinzaine de kilomètres.

C’est  ce  que  je  voulais  souligner.  Lorsque  vous  roulez  à  quinze kilomètres  d’un  asile  de  fous  dangereux,  vous  ne  vous  arrêtez  pas  dans l’obscurité pour prendre en stop quelqu’un que vous n’avez jamais vu. Vous devez  vous  dire  que  peut-être  –  juste  peut-être  –  il  a  pu  se  produire  une évasion ce soir-là. Peut-être qu’un des fous a tranché la gorge d’un gardien et  s’est  enfui  dans  la  nuit.  Dans  ce  cas,  peu  importe  qu’il  pleuve.  Peu importe  même  que  la  centrale  électrique  nucléaire  de  la  région  vienne d’exploser et qu’un nuage radioactif s’en dégage. Quoi qu’il arrive, vous ne vous arrêtez pas.

La portière a claqué et l’homme s’est installé sur la banquette arrière, avec sa veste luisante de pluie. Et la voiture a redémarré.

J’ai essayé de discerner ses traits dans la pénombre. Il avait un visage allongé, avec un menton carré et des yeux petits et étroits. Le teint très pâle, comme  s’il  n’était  pas  sorti  en  plein  air  depuis  un  moment.  Des  cheveux touffus poivre et sel. Ses vêtements, une veste de sport et un large pantalon de velours, semblaient vieux et usés. Il avait une main posée sur la cuisse, et ses longs doigts la couvraient jusqu’au genou.

— Vous étiez en balade, aujourd’hui ? a demandé l’homme.

— Oui, a répondu mon père, conscient d’avoir énervé ma mère et bien résolu à être aimable et bavard pour montrer qu’il n’avait pas honte de ce qu’il avait fait. Nous sommes allés à Southwold. C’est un endroit charmant.

— Ah oui ?

Le type m’a regardé et j’ai remarqué qu’il avait une cicatrice en travers de la paupière, qui allait du front jusqu’à la joue, et qui semblait avoir un peu  décalé  l’œil  sur  le  côté.  Il  n’était  pas  tout  à  fait  au  même  niveau  que l’autre.

— Vous connaissez Southwold ? a questionné mon père.

— Non.

— D’où veniez-vous ?

L’homme a réfléchi un instant.

— Je suis tombé en panne près de Lowestoft.

J’ai  senti  qu’il  mentait.  D’abord,  Lowestoft  était  très  loin,  dans  le Norfolk. S’il était tombé en panne là-bas, comment avait-il réussi à arriver jusqu’à Southwold ? Et pourquoi se donner cette peine ? Il aurait été plus facile  de  sauter  dans  un  train  pour  se  rendre  directement  à  Ipswich.  J’ai ouvert  la  bouche  pour  dire  quelque  chose  mais  l’homme  a  de  nouveau tourné  la  tête  vers  moi  et  m’a  jeté  un  regard  acéré.  C’était  peut-être  mon imagination,  mais  j’ai  eu  l’impression  que  c’était  une  sorte d’avertissement : Ne dis rien. Ne pose pas de questions difficiles.

— Comment vous appelez-vous ? a demandé ma mère.

J’ignore pourquoi elle tenait à le savoir.

—  Rueut,  a-t-il  répondu  avec  un  lent  sourire.  Ian  Rueut.  Et  ce  jeune homme, c’est votre fils ?

— Oui. C’est Jacob. Il a quinze ans aujourd’hui.

— Alors, bon anniversaire, Jacob.

Il a déplié sa main et me l’a tendue.

— Merci.

Je lui ai serré la main. Ça m’a fait l’effet de tenir un poisson mort. En même temps j’ai baissé les yeux et j’ai vu que sa manche était retroussée sur son poignet nu. Quelque chose luisait sur sa peau, et ce n’était pas de l’eau  de  pluie.  C’était  rouge  foncé,  et  ça  dégoulinait  jusqu’au  bord  de  sa paume, sur la partie charnue du pouce.

Du sang !

Le sang de qui ? Le sien ?

Il a retiré sa main et l’a cachée derrière lui. Il savait que je l’avais vue. Peut-être en avait-il voulu ainsi…

Nous avons repris la route. Un nuage a dû crever car la pluie martelait le  toit  de  la  voiture  et  les  essuie-glaces  avaient  du  mal  à  balayer  le  pare-brise.  J’avais  des  difficultés  à  croire  que,  quelques  heures  plus  tôt,  nous marchions sur la plage.

— Nous avons bien fait de rentrer, a dit ma mère, comme si elle lisait dans mes pensées.

— Sale temps, a renchéri mon père.

— Un enfer, a marmonné l’homme.

L’enfer. Drôle de mot pour parler du temps. Il a bougé sur le siège.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis dentiste.

— Ah  oui  ?  Je  ne  suis  pas  allé  chez  le  dentiste  depuis…  depuis  bien longtemps.

Il s’est passé la langue sur les lèvres. Une langue rose et humide. Ses dents étaient jaunes et irrégulières. J’ai pensé qu’il ne les lavait pas souvent.

— Vous devriez y aller deux fois par an, a dit mon père.

— Vous avez raison. Je devrais.

Le tonnerre a grondé et, à cet instant précis, l’homme s’est tourné vers moi et a articulé trois mots. Il ne les a pas prononcés, seulement articulés, en s’assurant que mes parents ne puissent le voir.

« Tu es mort ».

Je l’ai dévisagé, complètement abasourdi. D’abord j’ai pensé avoir mal compris. Peut-être avait-il dit autre chose et les mots s’étaient perdus dans le grondement de tonnerre. Mais ensuite il a hoché la tête lentement, pour me signifier que je ne m’étais pas trompé. C’était bien ce qu’il avait dit. Et ce qu’il avait voulu dire.

J’ai  eu  l’impression  que  mes  os  se  liquéfiaient.  Cette  histoire  d’asile d’aliénés  me  hantait.  Quand  nous  nous  étions  arrêtés  pour  prendre  l’auto-stoppeur, je n’avais pas vraiment cru que c’était un fou évadé. Souvent on est effrayé par certaines choses mais on se dit que c’est l’imagination qui travaille,  qu’on  est  complètement  stupide.  D’ailleurs  il  y  a  des  tas d’histoires de fous évadés  de  leur  asile,  et  elles  ne  sont  pas  toutes  vraies. Mais  là,  je  n’étais  sûr  de  rien.  Avais-je  tout  imaginé  ?  Avait-il  dit  autre chose ? Tu es mort. En y repensant, en me remémorant le mouvement de ses lèvres, j’ai conclu que j’avais vu juste.

Nous roulions à environ soixante-dix kilomètres à l’heure, sous la pluie battante. Je me suis détourné pour essayer d’ignorer l’homme assis à côté de  moi.  M.  Rueut.  Ce  nom  sonnait  bizarrement  et,  sans  réellement  y réfléchir, je me suis mis à tracer les lettres sur ma vitre du bout de l’index :

RUEUT

Les  lettres,  formées  par  la  condensation,  se  sont  attardées  un  instant. Puis le E et les U du milieu ont commencé à dégouliner. Ça m’a fait penser à du sang coulant d’une blessure.

— Où désirez-vous descendre ? lui a demandé ma mère.

— N’importe où.

— Où habitez-vous, dans Ipswich ?

— Rue du Couteau, a répondu Rueut après une hésitation.

— Rue du Couteau ? Je ne connais pas.

— C’est près du centre.

Ma  mère  connaît  parfaitement  Ipswich,  où  elle  a  vécu  dix  ans  avant d’épouser  mon  père.  Or  elle  ne  connaissait  pas  la  rue  du  Couteau.  Et pourquoi  l’auto-stoppeur  avait-il  marqué  un  temps  d’arrêt  avant  de répondre ? Est-ce qu’il l’avait inventée ?

Le tonnerre a grondé une deuxième fois.

« Je vais te tuer », a dit Rueut.

Il  a  dit  cela  si  calmement  que,  cette  fois,  j’étais  certain  d’avoir  bien entendu.  Cet  homme  était  un  fou.  Il  s’était  évadé  de  Bellevue.  Nous l’avions ramassé au milieu de nulle part et il allait nous tuer tous les trois. Je  me  suis  penché  pour  essayer  de  capter  le  regard  de  mes  parents.  Mes yeux se sont posés sur le rétroviseur et j’ai vu le mot que j’avais tracé sur la vitre embuée quelques secondes auparavant :

RUEUT

Mais, réfléchies dans le miroir, les lettres formaient un autre mot :

TUEUR

Que  faire  ?  Qu’auriez-vous  fait  à  ma  place  ?  Nous  roulions  sous  la pluie, à soixante-dix kilomètres à l’heure, dans l’obscurité, sur une grande route  déserte  bordée  de  champs  d’un  côté,  et  d’arbres  de  l’autre.  Nous étions pris au piège dans une voiture avec un homme qui avait peut-être un couteau sur lui, ou un revolver, ou pire. Mes parents n’étaient au courant de rien, et pour une raison inconnue l’homme m’avait dévoilé ses intentions. Quel choix avais-je ?

Je pouvais crier.

Mais alors il me sauterait dessus pour me bâillonner avant que j’aie le temps  d’ouvrir  la  bouche.  J’imaginais  ses  longs  doigts  sur  ma  gorge.  Il m’étranglerait sur la banquette sans que mes parents s’en rendent compte. Puis ce serait leur tour.

Je pouvais ruser.

Prétendre que j’avais mal au cœur. Demander à mon père d’arrêter la voiture et, en sortant, les persuader de s’enfuir à toutes jambes. Non, c’était une mauvaise idée. Nous étions plus en sécurité en roulant. Au moins M. Rueut,  ou  quel  que  soit  son  véritable  nom,  ne  pouvait  attaquer  mon  père pendant qu’il conduisait. Sinon la voiture risquait de faire une embardée. Il ne pouvait pas non plus atteindre ma mère. Cela l’obligerait à se pencher en diagonale  et  par-dessus  le  dossier.  Non,  pour  l’instant  j’étais  le  seul  en danger. Mais si on s’arrêtait, on n’avait aucune chance.

Lui parler ? Le raisonner ? Espérer contre tout espoir que j’avais tout imaginé et qu’il ne nous voulait aucun mal ?

Un détail m’est alors revenu en mémoire. J’étais assis derrière ma mère pour une raison précise. Le matin, mon père m’avait demandé de prendre cette  place  parce  que,  de  l’autre  côté,  la  portière  fonctionnait  mal.  C’était une vieille voiture, une Volkswagen, et la poignée d’une des portières était cassée. Mon père trouvait ça dangereux et avait insisté pour que je m’assoie de l’autre côté et attache ma ceinture. J’étais donc sanglé. Mais M. Rueut, lui, ne l’était pas.

Je  me  suis  tourné  pour  m’installer  plus  confortablement.  Aussitôt  M. Rueut a été en alerte. J’ai senti que, si je tentais quelque chose, il faudrait agir vite. Il m’avait fait comprendre qui il était.

Il  savait  que  je  savais.  Il  attendait  plus  ou  moins  une  réaction  de  ma part.

— Nous vous laisserons au prochain rond-point, a dit mon père.

— Ce sera parfait.

Pourtant l’auto-stoppeur n’avait pas la moindre intention de descendre au  prochain  rond-point.  Son  visage  s’est  assombri.  Son  œil,  sous  la cicatrice,  a  tressauté.  Sa  main  a  glissé  sous  sa  veste  et  s’est  refermée  sur quelque chose. Je n’avais pas besoin de le voir pour savoir ce que c’était. Un  couteau.  Une  seconde  plus  tard  sa  main  a  réapparu  et  j’ai  aperçu  un éclat  argenté.  Il  était  facile  de  deviner  ce  qui  allait  se  passer.  L’homme m’attaquerait et mon père arrêterait la voiture. Que pouvait-il faire d’autre ? Ensuite il se ferait poignarder à son tour. Puis ma mère.

J’ai hurlé. Et tout s’est déroulé dans un brouillard.

Je m’étais déjà mis en position, arc-bouté dans l’angle de la banquette, le  dos  contre  la  portière  pour  prendre  appui,  et  j’ai  détendu  mes  jambes d’un coup brusque. M. Rueut avait commis une erreur. En mettant une main dans  sa  poche,  il  ne  pouvait  se  défendre.  Mes  deux  pieds  l’ont  frappé violemment, l’un à l’épaule, l’autre juste au-dessus de la ceinture. J’y ai mis toute ma force, et il s’est trouvé projeté contre la portière.

La  serrure  a  cédé.  M.  Rueut  n’a  même  pas  eu  le  temps  de  crier.  La portière  s’est  ouverte  et  il  a  été  aspiré  dans  la  nuit  et  la  pluie.  Mon  père avait  dû  accélérer  sans  que  je  m’en  aperçoive  car  nous  roulions  à  près  de cent  et  le  vent  a  paru  emporter  M.  Rueut.  Il  s’est  écrasé  sur  la  route  en effectuant  une  sorte  de  saut  périlleux.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Un  camion semi-remorque que je n’avais pas remarqué arrivait en sens inverse, à peu près à la même vitesse que nous. M. Rueut est tombé sous ses roues avant. Le camion l’a transformé en chair à saucisse.

Ma mère a poussé un cri. Mon père a stoppé la voiture.

Le semi-remorque s’est arrêté.

Soudain, tout était silencieux, hormis le martèlement de la pluie sur le toit.

Mon père s’est retourné pour me regarder d’un air hébété. La portière était toujours ouverte.

— Mais qu… ?

J’ai  tout  expliqué  très  vite.  Le  nom  sur  la  vitre,  les  mensonges  de Rueut, ce qu’il m’avait dit, le sang sur sa main, le couteau. Ma mère était en état de choc. Elle était livide et pleurait sans bruit.

Mon père a attendu que j’aie terminé, puis il m’a posé une main sur le bras.

— Tout va bien, Jacob. Attends-moi ici.

Il  est  descendu  de  la  voiture.  Je  l’ai  regardé  s’éloigner  par  la  vitre arrière. Le conducteur du camion s’était garé sur le bas-côté et mon père l’a rejoint. On ne voyait plus M. Rueut. Il avait dû être traîné sur une grande portion de la route. Ce qui s’était passé était horrible, mais je n’avais plus peur.  J’avais  fait  ce  que  j’avais  à  faire.  J’avais  sauvé  mes  parents,  et  moi avec. On n’aurait jamais dû s’arrêter.

Mon père a discuté avec le camionneur pendant quelques minutes, puis il  est  revenu  à  la  voiture.  Il  pleuvait  moins  fort  mais  il  était  quand  même trempé.

—  Le  conducteur  du  camion  va  prévenir  la  police,  a  dit  mon  père. Comme  nous  sommes  presque  arrivés,  nous  allons  continuer.  Il  donnera tous les détails à la police.

— Tu lui as expliqué ce qui s’était passé, papa ?

— Oui.

Mon père s’est assis au volant. Ma mère pleurait toujours.

— Il sait que tu as fait ce qu’il fallait, Jacob. Ne t’inquiète pas. Nous allons partir.

Nous avons roulé une dizaine de minutes et, après le premier panneau de Woodbridge, nous avons bifurqué sur une petite route qui serpentait au milieu  d’une  forêt  pendant  un  ou  deux  kilomètres.  Nous  sommes  arrivés devant  un  grand  mur  de  briques  hérissé  de  pointes,  et  nous  nous  sommes arrêtés devant un portail en fer, muni d’un système d’interphone. Mon père a baissé sa vitre et a dit quelque chose dans l’interphone. Il y a eu un déclic et le portail s’est ouvert automatiquement.

Je savais où nous étions. À Bellevue. L’hôpital de Haute Sécurité pour Aliénés Criminels.

Mon  père  devait  leur  raconter  notre  aventure.  Il  s’était  mis  d’accord avec le conducteur du camion. Comme c’était de là que venait M. Rueut et que nous l’avions tué, en légitime défense, il fallait les prévenir.

J’ai demandé à mon père si c’était pour cela que nous étions venus.

— Oui, Jacob. C’est pour ça que nous sommes là.

Nous  avons  roulé  jusqu’à  une  grande  bâtisse  victorienne  en  briques rouge  sang,  avec  des  tours  et  des  fenêtres  à  barreaux.  J’ai  compris  d’où venait  le  nouveau  nom  de  l’établissement,  Bellevue,  en  voyant  les  jolis jardins, les vastes pelouses illuminées par les projecteurs. Avant même que la voiture s’arrête, la porte d’entrée de la maison s’est ouverte et un barbu chauve en blouse blanche est sorti en courant.

— Attends-moi, a dit à nouveau mon père.

Je suis resté avec ma mère pendant qu’il discutait avec le barbu. Cette fois  j’ai  réussi  à  entendre  ce  qu’ils  disaient.  C’était  surtout  mon  père  qui parlait.

— Vous aviez tort, Dr Fielding. Vous aviez tort. Jamais nous n’aurions dû l’emmener…

— Personne ne pouvait prévoir. Il allait si bien.

—  Il  allait  bien,  à  Southwold.  Il  allait  bien.  Je  pensais  qu’il  était normal. Et puis…

— Je ne sais quoi vous dire, monsieur Fisher. Je ne…

— Plus jamais, Dr Fielding. Pour l’amour du ciel ! Plus jamais.

Ils se sont approchés de la voiture. Mon père s’est penché et a dit :

— Nous allons entrer avec le Dr Fielding.

— D’accord, ai-je répondu.

Ma  mère  n’a  pas  levé  les  yeux  quand  je  suis  descendu  de  la  voiture. Elle ne m’a même pas dit au revoir. Ça m’a rendu un peu triste.

Le Dr Fielding m’a posé une main sur l’épaule.

— Entrons, Jacob. Nous devons parler de ce qui s’est passé.

— D’accord.

Plus tard, on m’a dit que le nom de l’auto-stoppeur était Turet et que j’avais  mal  entendu.  Apparemment,  il  travaillait  comme  jardinier  dans  la banlieue de Lowestoft. Sa voiture était tombée en panne et il avait réussi à gagner Southwold en auto-stop. C’était là que nous l’avions rencontré. On m’a expliqué que c’était de la boue qu’il avait sur la main, et non du sang. Et que, quand ils ont ramassé ce qui restait de lui sur la route, il tenait dans la main un étui à cigarette, et non un couteau.

C’est  ce  qu’on  m’a  raconté,  mais  je  ne  l’ai  pas  cru.  On  m’a  aussi raconté des tas de mensonges quand mon frère Eddy est tombé sous le train. On voulait même me faire croire que c’est moi qui l’avais poussé ! Les gens ne comprennent rien.

Me  voilà  de  retour  dans  ma  chambre,  devant  la  même  fenêtre  à barreaux et le même paysage. C’était pourtant une si belle journée. J’espère que je n’attendrai pas encore neuf ans avant de sortir avec mes parents.
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L’ascenseur

 

— Reprenons, dit l’inspecteur principal.

Charles  Falcon  était  un  petit  homme  à  l’air  triste,  avec  des  cheveux grisonnants et un regard bleu fatigué. Il portait un costume sombre avec une cravate  rayée  qui  pendait  à  mi-poitrine.  Comme  toute  sa  personne,  ses vêtements étaient fripés. Policier depuis une trentaine d’années, il trouvait que c’était vingt de trop. Il avait perdu le compte des meurtres sur lesquels il  avait  enquêté.  Par  balle,  arme  blanche,  coups  et  strangulation.  Sans compter  les  vols  à  main  armée,  les  cambriolages,  les  enlèvements  et  les agressions.  Il  était  ravi  de  prendre  bientôt  sa  retraite.  Encore  deux  mois  à tirer.  Ensuite  il  se  retirerait  avec  son  chien  dans  sa  petite  maison  de Hunstanton, dans le Norfolk, et ferait de longues promenades sur la plage. Loin de la mort.

Encore deux mois et il serait quitte.

Falcon était assis dans son bureau de Scotland Yard. Un autre homme se tenait en face de lui, de trente ans plus jeune, soigné de sa personne et enthousiaste.  Jack  Beagle  était  inspecteur  de  police  judiciaire.  Il  avait  un calepin ouvert devant lui.

— Où voulez-vous reprendre ? demanda Beagle.

— Depuis le début. Commençons par la famille.

Beagle feuilleta ses notes.

—  J’y  suis.  Arthur  et  Mary  Smith  habitent  Steyning.  C’est  un  petit

village près des Downs (1) du Sud, où ils tiennent un commerce de fruits et légumes. Ils ont un fils, Éric, âgé de onze ans. Pour Noël, ils ont décidé de l’emmener  à  Londres.  Courses  de  Noël,  déjeuner  dans  une  pizzeria,  puis

représentation en matinée (2) du Fantôme de l’Opéra, un spectacle musical.

Ils avaient des places à la corbeille (3), numéros A 23 à…

— Ça va, l’interrompit Falcon. Continuez.

L’ennui,  avec  Beagle,  c’est  qu’il  amassait  trop  de  détails.  Il  devait même  connaître  le  parfum  des  esquimaux  glacés  que  les  Smith  avaient mangés à l’entracte.

Beagle tourna une page de son calepin.

— Après le spectacle, ils ont décidé d’aller à Covent Garden. Dans la nouvelle  galerie  marchande,  il  y  a  un  magasin  de  gadgets.  Éric  voulait absolument y acheter un réveil musical. Malgré leur fatigue, ses parents ont cédé. Ils sont descendus à la station de métro à 16 h 45. C’est à ce moment qu’Éric a disparu.

— Éric Smith, murmura Falcon.

Il poussa un soupir et ferma les yeux. Covent Garden est l’une des plus anciennes et des plus profondes stations de métro londoniennes. Il n’y a que deux  quais,  ceux  de  la  ligne  Piccadilly  qui  va  d’est  en  ouest.  Aucun escalator, mais quatre ascenseurs. Il y a aussi un escalier mais peu de gens l’empruntent  car  il  est  très  raide  et  compte  cent  quatre-vingt-dix-neuf marches.

—  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  poursuivit  Beagle.  On  est  à  trois semaines de Noël et la station était bondée de gens venus faire leurs achats. Il  y  avait  foule  devant  les  ascenseurs  lorsque  l’incident  s’est  produit.  Ce garçon, Éric, n’est visiblement pas un saint. Trop gâté et désobéissant…

— Vous suggérez que ses parents l’ont fait disparaître ? coupa Falcon d’un ton bougon.

Il avait enquêté sur une affaire similaire une dizaine d’années plus tôt.

—  Oh  non,  monsieur.  C’est  leur  fils  unique  et  ils  l’adorent.  C’est pourquoi j’ai mentionné les places de théâtre. C’étaient les plus chères.

— Continuez.

— Ils attendaient l’ascenseur, au milieu de centaines de personnes. Les Smith étaient en bout de queue. Deux ascenseurs sont arrivés exactement en même  temps,  l’un  à  côté  de  l’autre.  La  file  d’attente  a  avancé  et  Arthur, Mary  et  le  jeune  Éric  ont  réussi  à  se  faufiler  dans  l’ascenseur  de  gauche. Mais  alors,  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  Éric  a  décidé  d’aller  dans l’ascenseur de droite. Il a sauté de l’un pour entrer dans l’autre. Ses parents l’ont  appelé,  mais  il  était  trop  tard.  Les  portes  des  ascenseurs  se  sont refermées toutes les deux en même temps. C’est tout.

—  Donc,  les  parents  étaient  dans  un  ascenseur,  et  le  garçon  dans l’autre.

—  Oui,  monsieur.  Les  Smith  n’étaient  pas  contents.  Ils  avaient demandé  à  Éric  de  rester  près  d’eux  mais,  comme  je  vous  l’ai  précisé,  ce n’est pas le genre de garçon qui fait ce qu’on lui dit de faire. Toutefois ils n’étaient  pas  particulièrement  inquiets.  Après  tout,  il  ne  faut  que  deux minutes pour monter, et les deux ascenseurs arriveraient en même temps.

— Ça s’est bien passé comme ça.

— Oui, monsieur. Les ascenseurs sont arrivés en haut et les portes se sont  ouvertes  à  la  même  seconde.  La  foule  est  sortie.  Une  vraie bousculade ! Et aucune trace d’Éric. Le garçon avait disparu.

— Ils sont certains qu’il est monté dans l’ascenseur ?

— Nous avons deux témoins. Une certaine Mme Nerricott, qui l’a vu sortir en courant d’un ascenseur et pénétrer dans l’autre.

— Cette Mme Nerricott est montée dans l’ascenseur avec lui ?

— Non, monsieur. Il n’y avait plus de place. Mais elle affirme avoir vu le garçon à l’intérieur quand la porte s’est fermée.

—  Très  bien.  (Falcon  plongea  la  main  dans  sa  poche  et  en  sortit  un chocolat.  C’était  son  dernier.  Il  le  mangea).  Donc,  Éric  était  dans  un ascenseur et ses parents dans l’autre. Est-il possible que, une fois en haut, il soit sorti avant eux ?

— Non. Ils l’auraient vu. D’ailleurs nous avons le film de la caméra de surveillance.

— Regardons cette vidéo encore une fois.

À Covent Garden comme dans toutes les stations de métro de Londres, il y avait des caméras. La bande vidéo minutée avait été envoyée à Scotland Yard,  et  Falcon  la  visionna  pour  la  dixième  fois.  L’image  était  en  noir  et blanc, un peu floue, mais suffisamment nette pour tout voir.

Arthur  et  Mary  Smith  avaient  les  bras  chargés  de  sacs  et  de  paquets. Arthur était petit, chauve, âgé d’une quarantaine d’années. Mary était une femme effacée, avec des cheveux permanentes et un gros manteau. Éric se tenait  à  côté  d’eux.  Il  ne  portait  rien.  C’était  un  garçon  grassouillet,  avec des oreilles décollées, des taches de rousseur, et des cheveux roux coiffés en brosse.  (Falcon  savait  qu’il  était  roux  grâce  à  une  photo  donnée  par  les parents). Il était vêtu d’un pantalon style commando, d’un blouson doublé de mouton et avait une écharpe autour du cou.

Le film montrait précisément ce qui s’était passé. Toute la scène avait été enregistrée.

À 16 h 44 et 5 secondes, les deux ascenseurs arrivent simultanément au niveau inférieur. La file d’attente se presse en avant. Arthur et Mary Smith montent dans l’ascenseur de gauche avec leur fils. Puis, soudain, Éric sort en courant et bondit dans l’ascenseur de droite, en se frayant un passage au milieu de la foule. Arthur se retourne et s’aperçoit que le garçon est sorti. Il l’appelle.  (Bien  sûr  la  vidéo  est  muette  et  l’on  n’entend  pas  son  cri).  Les deux  portes  des  ascenseurs  se  referment  déjà.  Tout  se  déroule  exactement tel que Beagle l’a décrit.

Maintenant,  scène  du  rez-de-chaussée.  Il  n’y  a  pas  de  caméra  dans l’ascenseur.

L’heure indiquée sur l’image est 16 h 45 et 3 secondes. Cinquante-huit secondes  se  sont  écoulées.  Les  deux  portes  s’ouvrent.  Les  ascenseurs  de Covent  Garden  sont  munis  chacun  de  deux  portes  :  l’une  devant,  l’autre dans  le  fond.  On  entre  par  l’une  mais  on  sort  par  l’autre.  Arthur  et  Mary sont  les  derniers  à  sortir.  Un  monde  fou  se  presse  vers  les  portillons automatiques.  La  caméra  placée  au-dessus  de  la  sortie  épingle  tous  les passagers.

Falcon se pencha en avant pour examiner les visages avec attention.

Il y avait des jeunes et des vieux. Des élégants et des mal fagotés. Un gros  barbu  avec  une  verrue  sur  le  nez  glissait  son  ticket  dans  le  portillon automatique. Un adolescent avec un ballon de football le suivait. Puis une femme mâchant du chewing-gum, et une autre qui marchait les bras croisés. Un homme se mouchait dans un mouchoir en tissu, un autre allumait déjà un cigare.

Venaient  ensuite  une  Chinoise  à  la  joue  enflée,  et  une  vieille  femme courbée sur une grosse canne. Un flot constant d’humanité se déversait de l’ascenseur et quittait la station.

Mais aucune trace d’Éric. Un tour de magie incompréhensible. Arthur et  Mary  étaient  là,  eux  aussi,  sur  l’écran,  cherchant  partout,  cédant  peu  à peu à la panique. Mais il était déjà trop tard. Leur fils avait disparu.

Falcon pressa un bouton de la télécommande et l’image se figea.

— Qu’en pensez-vous, Beagle ?

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  (Falcon  n’avait  jamais  vu  son  jeune inspecteur  aussi  déconcerté).  Je  ne  comprends  rien.  Nous  pouvons  voir toute la scène, et pourtant c’est inexplicable. Tout s’est produit exactement comme l’ont raconté M. et Mme Smith.

— Où sont-ils ?

— Ils attendent en bas.

Arthur  et  Mary  Smith  étaient  assis  dans  une  salle  qui  empestait  la peinture fraîche et le vieux désinfectant. Les yeux de Mary étaient rouges de  larmes.  Son  mari  posait  une  main  sur  son  bras  pour  essayer  de  la réconforter, mais il semblait aussi perdu qu’elle.

—  Nous  ne  venons  pas  souvent  à  Londres,  expliqua-t-il.  Mais  Éric  a insisté. Il voulait aller chez Hammleys, le magasin de jouets, et voir cette comédie musicale.

—  Nous  aurions  dû  courir  derrière  lui,  hoqueta  Mary,  submergée  par une nouvelle crise de larmes. Mais c’était très difficile.

— Nous portions tous ses cadeaux, poursuivit Arthur. Éric avait choisi un nouveau train électrique, un talkie-walkie, un clavier électronique…

— Des Rollers…

— Et un coffret de modèle réduit à monter. Nous avions tellement de paquets que nous pouvions à peine bouger.

— Mon cher petit ange ! gémit Mary.

— Ce n’était pas tout à fait un ange, objecta gentiment Arthur. Nous lui avions recommandé de rester près de nous mais il n’a rien voulu écouter. À vrai  dire,  il  a  été  de  mauvaise  humeur  toute  la  journée.  Il  était  contrarié parce que nous avions refusé de lui acheter un hélicoptère télécommandé.

— Ça coûtait deux cents livres !

—  Et  puis  il  avait  un  peu  mal  au  cœur  après  la  troisième  glace,  au théâtre.  C’est  peut-être  pour  cela  qu’il  a  décidé  de  sortir  de  l’ascenseur. (Arthur secoua tristement la tête). Pourtant, nous lui avions bien dit de ne pas s’éloigner.

—  Retrouvez  notre  fils,  supplia  Mary  Smith  en  sortant  un  mouchoir pour se tamponner les yeux. Il est forcément quelque part !

Tard, ce soir-là, les deux policiers retournèrent à la station de métro de Covent  Garden.  Il  n’y  avait  plus  de  rames  en  circulation,  mais  la  station était  en  effervescence.  On  voyait  des  policiers  partout,  qui  fouillaient  les guichets,  inspectaient  les  escaliers  marche  par  marche.  D’autres,  avec  des chiens, parcouraient les quais et les voies à l’intérieur du tunnel. Les deux ascenseurs  étaient  examinés  par  des  enquêteurs  scientifiques  en  blouse blanche et gants de caoutchouc. Le portillon automatique avait été ouvert et des milliers de tickets récupérés. Il y avait une petite chance de découvrir une empreinte sur l’un d’eux. Une empreinte qui les mènerait peut-être à un maniaque,  un  meurtrier…  Mais  cela  n’expliquerait  toujours  pas  comment un  garçon  de  onze  ans,  entouré  d’une  trentaine  d’inconnus  entassés  dans une cabine d’ascenseur, avait pu se volatiliser.

Falcon  inspecta  l’ascenseur  qui  avait  transporté  Éric.  C’était  une vilaine cage métallique, avec une lourde porte coulissante de chaque côté, et une petite lucarne dont le verre encrassé était opaque, et par laquelle il était de  toute  façon  impossible  de  passer.  Tout  paraissait  dater  de  Mathusalem. La station entière était sale et vieille. Au loin, les couloirs carrelés de blanc s’incurvaient. Le sol était en ciment noir. Sans trains et sans passagers pour ajouter  de  la  couleur  et  du  mouvement,  le  décor  avait  un  aspect  irréel  et troublant. L’air froid de la nuit caressa le cou de Falcon et il frissonna. Il se tourna vers Beagle.

— Vous avez pu parler avec quelqu’un qui était dans l’ascenseur avec le garçon ?

—  Non,  monsieur,  répondit  Beagle  en  secouant  la  tête.  Quand  les parents ont enfin compris que leur fils avait disparu, il était trop tard. Tout le monde avait passé le portillon et quitté la station. Nous avons placé une pancarte dehors pour demander aux gens de venir témoigner…

— Oui, je l’ai vue.

— Mais, jusqu’ici, nous n’avons aucune piste.

Il  y  eut  de  l’animation  derrière  eux  et  l’un  des  hommes  de  l’identité judiciaire apparut avec un sac en plastique contenant divers prélèvements.

— Excusez-moi, monsieur… commença l’enquêteur.

— Oui ?

— Nous avons trouvé des traces de sang sur le sol de l’ascenseur, dit-il en tendant le sachet de plastique à Falcon. Rhésus O. Du sang frais.

— Celui du garçon ?

— Impossible de le dire à ce stade. Mais c’est vraisemblable.

— C’est tout ?

—  Un  bouton.  Un  bouton  de  chemise.  Peut-être  le  sien,  ou  celui  de quelqu’un d’autre. Nous allons essayer de le déterminer.

— Merci…

Falcon  reprit  l’ascenseur  pour  monter  au  rez-de-chaussée.  Il  eut l’impression de suffoquer, enfermé dans la boîte de métal. Une secousse se produisit lorsque l’ascenseur commença à monter, puis plus rien, hormis le grincement des câbles anciens qui hissaient lentement la cabine. Qu’était-il donc  arrivé  à  Éric  Smith,  cet  après-midi-là,  à  16  h  45  ?  Il  n’avait  pas  pu grimper sur le toit de l’ascenseur, ni quoi ce soit de ce genre. Il n’avait pas pu sortir avant que les portes s’ouvrent. Il était entré dans la cabine et n’en était pas sorti.

C’était à rendre dingue un policier.

Au rez-de-chaussée, une équipe d’enquêteurs examinaient un monceau de tickets prélevés dans les portillons automatiques. L’un d’eux leva la tête quand  Falcon  apparut.  Quel  était  son  nom,  déjà  ?  Williams,  Willard, Wilson… ?

— Qu’avez-vous découvert ? s’enquit Falcon.

— Pas grand-chose, monsieur. Sauf peut-être…

— Continuez.

—  Quand  les  tickets  usagés  sont  avalés  par  la  machine,  ils  tombent dans  un  compartiment.  On  les  vide  régulièrement  au  cours  de  la  journée, mais  personne  n’y  a  touché  après  la  disparition  du  garçon,  ce  qui  nous permet de repérer plus ou moins d’où venaient les passagers aux environs de 16 h 45.

— Et alors ?

—  Eh  bien,  c’est  assez  étrange,  monsieur.  Il  y  a  une  quarantaine  de tickets provenant de la même station. Burnt Oak. Ça m’a paru curieux.

— Pourquoi ?

— Burnt Oak n’est pas une station importante. Elle se trouve presque tout au bout de la ligne Northern. Il est assez bizarre que tant de personnes effectuent le même trajet, de Burnt Oak à Covent Garden, exactement à la même heure.

— D’accord, William, dit Falcon. Envoyez les tickets à mon bureau.

—  Oui,  monsieur,  grommela  le  policier  avec  un  air  renfrogné.  Mon nom est Williard, monsieur.

Plus  tard,  cette  nuit-là,  Falcon  était  couché  dans  le  petit  appartement qu’il louait dans une rue tranquille du quartier de Victoria. Il ne dormait que d’un œil. Il essayait de rêver du Norfolk. Il se voyait sur la plage, avec son chien, en train d’admirer le coucher du soleil. Quelle race de chien allait-il choisir ? Un berger allemand, peut-être ? Non, cela lui rappellerait trop la police.

Malgré  ses  efforts,  Falcon  ne  parvenait  pas  à  rêver  à  ce  dont  il  avait envie. La scène changeait sans cesse. Éric Smith se tenait sur la plage, vêtu de son pantalon de commando, entouré de gens qui portaient des paquets et des sacs. Quelque chose émergeait de la mer. C’était l’ascenseur. Les portes s’ouvraient et Éric y entrait. Mais l’ascenseur avait changé. C’était devenu une sorte de monstre métallique, et, à la place des portes, il y avait des dents acérées  qui  se  refermaient  brutalement.  Éric  criait.  Les  vagues  le submergeaient. Falcon se réveilla en sursaut, surpris et soulagé de voir qu’il était sept heures du matin. Un jour nouveau commençait.

Beagle l’attendait au bureau.

— Nous avons fait une découverte capitale, annonça-t-il.

— Laquelle ?

Falcon s’était acheté une brioche chaude en chemin. Elle était encore dans le sachet et commençait à refroidir.

—  Il  s’agit  d’un  des  hommes  qui  figurent  sur  la  vidéo,  dit  Beagle, visiblement content de lui.

Falcon devina que son adjoint avait probablement travaillé toute la nuit.

— Je vous écoute.

—  Il  m’avait  semblé  reconnaître  l’un  des  hommes  qui  étaient  dans l’ascenseur avec le garçon, et j’avais raison.

Beagle sortit une photographie et la posa sur le bureau devant Falcon. Un gros homme barbu avec une verrue sur le nez. Falcon se rappela l’avoir vu sur le film de la caméra de surveillance.

— Qui est-ce ?

— Il est professeur à l’université de Londres. Et écrivain. Il s’appelle Abraham Orlov.

— Ce n’est pas un nom très anglais.

— Je crois qu’il est né en Ukraine.

Falcon étudia la photo.

— Vous dites que vous le connaissiez ? A-t-il un casier judiciaire ?

— Non, monsieur. Mais j’ai fait mes études universitaires à Londres et, sans l’avoir eu personnellement comme professeur, je me souviens très bien de lui. Vous vous rappelez cet accident d’avion, il y a environ huit ans ?

— Lequel ?

—  Un  avion  s’était  écrasé  au-delà  du  cercle  arctique.  Il  y  avait soixante-dix personnes à bord, pour la plupart des savants, des géologues, etc.  Ils  étudiaient  la  couche  d’ozone  au  Groenland.  On  a  supposé  qu’ils avaient tous péri, mais en réalité plus de la moitié d’entre eux ont survécu. Ils sont restés bloqués sur la banquise pendant près de cinq mois.

— Ah oui, maintenant je m’en souviens, dit Falcon.

À l’époque, l’histoire avait fait la une de tous les journaux. Il y avait quelque chose dans cette aventure qui le mettait mal à l’aise. Mais quoi ?

—  Orlov  était  parmi  les  survivants,  poursuivit  Beagle.  Il  a  d’ailleurs écrit le récit de son aventure. Le titre était La Volonté de survivre. Je ne l’ai pas lu. Quoi qu’il en soit, nous avons enfin identifié l’une des personnes qui se  trouvaient  dans  l’ascenseur  avec  Éric.  J’ai  pensé  que  vous  aimeriez l’interroger.

— Vous avez son adresse ?

Une  heure  plus  tard,  Falcon  et  Beagle  étaient  assis  dans  une  petite pièce, à Gower Street, près de la station de métro de Tottenham Court Road. La  pièce  était  tellement  encombrée  de  livres  qu’il  était  pratiquement impossible de bouger. Il y en avait sur les étagères, sur tous les sièges, et des  piles  étaient  entassées  sur  le  tapis.  Des  doubles-rideaux  élimés pendaient devant une fenêtre qui donnait sur un mur de briques. La lumière du jour parvenait difficilement à s’infiltrer.

Abraham  Orlov  était  un  homme  obèse,  bien  plus  gros  que  ce  que  la caméra laissait paraître. Il portait un gilet rouge sans manches, distendu sur un torse vaste comme un tonneau, et ses épaules étaient si larges que sa tête semblait  presque  perdue,  en  équilibre  sur  un  coussin  de  barbe  qui  lui dissimulait totalement le cou. Ses mains et ses poignets étaient très velus, et il avait d’épais sourcils broussailleux. Il portait des lunettes cerclées d’or et fumait une pipe qui envahissait la pièce d’un nuage de fumée gris-bleu.

— En effet, inspecteur principal, dit Abraham Orlov d’une voix grave et puissante, marquée d’un accent d’Europe de l’Est. J’étais bien à Londres hier soir.

— Puis-je vous demander ce que vous avez fait ?

—  Mon  cher  monsieur  !  Vous  pouvez  me  demander  ce  que  vous voulez ! Je n’ai rien à cacher !

Il sourit et Falcon eut un frisson de dégoût. L’homme avait des dents répugnantes.  Jaunes,  inégales,  et  curieusement  trop  pointues  pour  un  être humain. Un chien avait une dentition plus attrayante.

— Hier soir, poursuivit Orlov, j’ai fêté un important anniversaire. J’ai rejoint  quelques  amis  à  notre  club,  ensuite  nous  sommes  revenus  en  ville pour assister à un concert.

— C’était votre anniversaire ?

— Non, non. Vous n’avez pas lu mon livre, inspecteur principal ? (Ses yeux  pétillèrent  derrière  ses  lunettes).  Il  y  a  huit  ans  qu’a  eu  lieu  mon sauvetage…  Notre  sauvetage,  sur  la  calotte  glaciaire.  Tout  le  monde  nous croyait morts, mais on nous a retrouvés en vie. Vous imaginez sans peine, mon cher monsieur, que les survivants sont devenus très proches après être restés prisonniers dans la carcasse de l’avion pendant tant de mois. Lorsque nous sommes revenus dans la civilisation, nous avons décidé de fonder une association. Nous avons acheté un petit club-house, dans la banlieue nord. Oh,  rien  de  sophistiqué  !  Un  endroit  tranquille  où  nous  pouvons  discuter confortablement. Nous nous rencontrons souvent.

— Ce club serait-il situé à Burnt Oak, par hasard ?

—  En  effet,  oui  !  Juste  à  côté  de  Edgware  Road.  Nous  nous  sommes retrouvés  là-bas  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  et  ensuite  nous  nous sommes rendus à Londres ensemble.

— Combien étiez-vous ?

—  Le  club  compte  cinquante-neuf  membres,  moi  compris.  Tout  le monde  n’a  pas  pu  venir,  hier  soir.  Nous  n’étions  que  trente-cinq.  Nous avons pris le métro à Burnt Oak, changé à King’s Cross…

—  Cinquante-neuf  membres,  répéta  Falcon,  qui  se  rappela  ce  que  lui avait dit Beagle le matin même. Pourtant je croyais que vous étiez soixante-dix dans l’avion.

—  Hélas,  dix-neuf  personnes  n’ont  pas  survécu,  soupira  Orlov  avec une  moue  douloureuse.  Vous  connaissez  très  certainement  l’histoire, inspecteur principal. Je n’en ai jamais fait secret. J’ai même écrit un livre sur le sujet. Dix-neuf passagers ont été tués dans l’accident. Les autres sont restés  bloqués  sur  la  banquise.  Nous  avions  de  l’eau,  en  faisant  fondre  la glace. Mais nous n’avions pas de nourriture. La volonté de survivre nous a contraints à prendre une pénible décision.

— Ah  oui  ?  dit  Falcon,  qui  connaissait  déjà  la  réponse,  se  souvenant des articles des journaux de l’époque.

— Nous avons dû manger les cadavres. Pendant cinq mois, nous nous sommes  nourris  de  chair  humaine.  (Un  bref  instant,  la  langue  d’Orlov apparut  entre  ses  lèvres,  au-dessus  de  sa  barbe,  puis  disparut  à  nouveau). C’était extrêmement pénible et, bien sûr, répugnant. Couper des lambeaux de  chair,  puis  les  poser  à  plat  sur  les  ailes  de  l’avion  pour  les  sécher  au soleil. Être forcés, jour après jour, d’avaler nos malheureux compagnons. Je n’ai  pas  besoin  de  vous  faire  de  description.  Si  vous  souhaitez  en  savoir davantage, lisez mon livre. Mais notre choix était réduit. Manger ou mourir. Nous avons choisi de vivre.

—  Si  vous  le  permettez,  revenons  à  la  journée  d’hier,  dit  Falcon,  qui avait  brusquement  envie  de  quitter  ce  bureau  enfumé  pour  retrouver  le soleil d’hiver. J’aimerais savoir si vous avez remarqué un jeune garçon de onze ans, qui est monté dans l’ascenseur avec vous à la station de Covent Garden.

—  En  effet,  oui,  inspecteur  chef.  Un  gros  garçon  avec  des  cheveux roux, qui portait un pantalon large et une écharpe…

— C’est bien lui.

— Il est monté juste avant la fermeture des portes. Puis il s’est faufilé vers l’avant de la cabine. Il a été le premier à sortir. J’étais un peu inquiet pour lui car il était trop jeune pour se promener seul. Mais avant que j’aie pu lui dire quoi que ce soit, il a filé. Je l’ai aperçu qui passait le portillon. Ensuite il a disparu dans la rue.

— Vous l’avez vu sortir dans la rue ?

— Absolument.

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  intervint  Beagle,  embarrassé.  Les caméras de surveillance du métro vous montrent quittant l’ascenseur. Mais pas le garçon.

Orlov  fronça  les  sourcils  et  suçota  sa  pipe.  Des  volutes  de  fumée glissèrent sur ses lèvres et dans sa barbe.

—  Un  mauvais  fonctionnement  de  la  caméra  est-il  possible  ?  dit-il enfin. Car je vous assure que je l’ai vu sortir. De mes propres yeux.

—  C’est  possible,  admit  Falcon  en  se  levant.  Merci  beaucoup, monsieur Orlov. Désolé d’avoir pris votre temps.

— De rien, voyons. Je voudrais pouvoir vous aider, répondit Orlov en agitant sa main potelée tel un roi congédiant un courtisan.

Falcon s’arrêta à la porte.

— Une dernière question, monsieur. Êtes-vous allés au concert, vous et vos amis ?

—  Bien  sûr.  Mozart  et  Brahms.  À  l’église  St  Christopher  de  Covent Garden. Une soirée délicieuse.

— Je suppose que vous êtes allés souper, ensuite ?

Orlov hésita, la pipe devant les lèvres.

— Non. En fait, non. Nous n’avions pas faim.

Les deux policiers sortirent.

Falcon ne desserra pas les dents jusqu’à Scotland Yard. Assis à côté de lui dans la voiture, Beagle contint à grand-peine son impatience. Arrivé au bureau, il finit par exploser.

—  Il  a  menti  !  Éric  n’a  jamais  quitté  l’ascenseur.  Et  la  caméra fonctionne très bien. On a déjà vérifié.

— Je sais, Jack.

Le magnétoscope et la cassette vidéo étaient encore là. Falcon visionna à nouveau le film mais il savait à quoi s’en tenir. Il avait envie de vomir. Deux  petits  mois  avant  la  retraite,  neuf  avant  son  départ  définitif  de Londres. Et il fallait que ça lui arrive à lui !

Éric Smith était venu à Londres avec ses parents et, pour s’amuser, il leur  avait  désobéi  et  avait  pris  seul  un  ascenseur  à  la  station  de  Covent Garden.  Normalement,  rien  n’aurait  dû  arriver.  Normalement,  il  se  serait trouvé  au  milieu  d’étrangers  et  serait  arrivé  au  rez-de-chaussée  en  même temps que ses parents. Ils l’auraient grondé, il aurait boudé, et l’histoire se serait arrêtée là. Mais ce n’était pas un jour normal. Il y avait une chance sur un million pour qu’il se produise une chose anormale.

Éric  était  monté  dans  l’ascenseur  avec  trente-neuf  cannibales  qui fêtaient un anniversaire.

Quand les portes s’étaient fermées, il était resté seul avec eux pendant cinquante-huit secondes.

Orlov  avait  menti  en  prétendant  que  son  expérience  dans  le  cercle arctique avait été douloureuse et répugnante. Falcon ne s’y était pas laissé prendre. Il l’avait deviné, dans l’éclat des yeux derrière les lunettes cerclées d’or, et dans cette petite langue rose et humide qui avait glissé furtivement sur les lèvres. Peut-être, en effet, les survivants de l’avion avaient-ils détesté être forcés de survivre pendant cinq mois en mangeant de la chair humaine. En tout cas au début. Mais supposons qu’ils y aient pris goût peu à peu ? Supposons  qu’ils  en  soient  venus  à  l’apprécier  ?  Il  y  avait  dix-neuf cadavres.  Soit  trente-huit  épaules  grillées.  Trente-huit  cuisses  rôties.  Cent quatre-vingt-dix os de jarret en daube. Jour après jour, ils s’asseyaient pour partager un festin.

Ensuite,  de  retour  chez  eux,  comment  se  débrouiller  ?  Plus  de  chair humaine ! Oh, bien sûr, ils pouvaient toujours se réunir dans leur petit club privé pour en parler et se remémorer leurs joyeux repas. Mais ils devaient se contenter de rêver à la succulente viande rose. Et, pendant ce temps, la faim les tenaillait, les tenaillait…

Jusqu’au jour où un jeune garçon dodu se faufila parmi eux. Ils prirent alors  conscience  qu’ils  ne  pouvaient  plus  résister,  et  ils  se  jetèrent  sur  lui comme un seul homme pour le dépecer à belles dents.

Falcon préféra chasser cette pensée. Au moins Éric avait-il succombé rapidement.

L’inspecteur chef se força à regarder l’écran du téléviseur. On y voyait Orlov quittant l’ascenseur. Orlov et ses amis. Était-ce vraiment un chewing-gum que mastiquait cette femme ? L’homme au mouchoir se mouchait-il ou bien s’essuyait-il la bouche ? Et cette Chinoise ! Avait-elle la joue enflée ou la bouche pleine ? Quant à la vieille femme, Falcon découvrit, en l’étudiant plus attentivement, que la poignée de sa canne ressemblait terriblement à un pied d’enfant. Et pour ce qui était de l’adolescent avec le ballon de football, Falcon se demanda s’il s’agissait vraiment d’un ballon…

Il arrêta la cassette.

— Vous vous sentez bien, monsieur ? s’inquiéta Beagle.

— Non !

Falcon  regarda  fixement  l’écran  éteint.  Deux  questions  l’agitaient. Comment  annoncer  aux  parents  ce  qu’il  savait  ?  Et  comment  allait-il  le prouver ? Rien d’étonnant à ce que Orlov soit si calme…
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Le son du meurtre

 

Kate  Evans,  treize  ans,  petite  et  mince,  des  cheveux  noirs,  un  visage pâle et sérieux, était élève à Brierly Hall, une école privée de Harrow-on-the-Hill, dans la proche banlieue du nord de Londres. Ses matières préférées étaient l’anglais, l’histoire et la géographie, mais elle excellait en tout sauf en  maths.  Les  professeurs  et  les  élèves  l’appréciaient.  Une  seule  chose  la différenciait de ses camarades. Kate Evans était sourde.

C’était un accident de naissance. Sa mère avait eu la rougeole pendant sa grossesse et les médecins avaient présagé quelque chose d’anormal… ou, du moins, de pas tout à fait normal. Kate n’était pas totalement sourde. Elle entendait  certains  sons,  mais  les  conversations  lui  parvenaient  comme  à travers du coton. Le terme médical de son handicap était « perte d’audition neurosensorielle  »,  ou  surdité  de  perception.  Une  partie  de  son  oreille, appelée « cochlée », ne fonctionnait pas correctement. Elle pouvait entendre un téléphone sonner ou un chien aboyer, mais pas grand-chose d’autre.

Kate  avait  appris  à  lire  sur  les  lèvres,  bien  qu’elle  n’en  eût  pas réellement  besoin.  En  effet,  dès  son  arrivée  à  Brierly  Hall,  on  l’avait équipée  d’un  appareil  d’aide  auditive  qui  se  mettait  derrière  l’oreille  et disposait  de  deux  réglages.  En  mode  de  conversation  courante,  ou  bien, pour la classe, branché sur un petit boîtier à peine plus grand qu’un paquet de cigarettes qu’elle portait dans sa poche. De son côté, le professeur était muni d’un boîtier identique renfermant un émetteur, relié à un micro. Quand il parlait, ses paroles étaient transmises à travers la salle de classe jusqu’au boîtier récepteur de Kate, qui l’entendait parfaitement. C’était aussi simple que cela.

Tellement simple, d’ailleurs, que Kate ne se vivait pas comme sourde, ni  handicapée,  ni  même  différente  des  autres.  L’appareil  d’aide  auditive procurait même certains avantages. Dans les cours les plus ennuyeux – en maths,  notamment  –  elle  baissait  discrètement  le  volume.  Et  lorsque  M. Thompson, le professeur, lui posait une colle, elle pouvait gagner du temps en  prétendant  que  son  appareil  était  en  panne.  En  général,  les  professeurs avaient  trop  de  tact  pour  insister.  Parfois,  cependant,  le  sonotone  se déréglait  vraiment,  et  provoquait  des  effets  surprenants.  Un  été,  par exemple,  Kate  avait  capté  Capital  Radio,  ce  qui  avait  égayé  sa  journée. D’autres fois, elle interceptait des bribes de messages CB de la police. Au début,  ces  petites  perturbations  l’avaient  alarmée,  puis  c’était  devenu tellement passionnant que ses camarades la harcelaient pour apprendre les derniers rebondissements de la lutte de la police contre la criminalité dans les quartiers nord de Londres.

Chaque  après-midi,  la  jeune  fille  au  pair  allemande  engagée  par  ses parents  venait  la  chercher.  Heidi  mutilait  tellement  l’anglais  qu’on  la comprenait à peine, avec ou sans sonotone. Les parents de Kate travaillaient l’un  et  l’autre.  Sa  mère  était  programmeuse  informatique,  son  père s’occupait  de  finances  et  de  bourse.  Elle  n’avait  ni  frère  ni  sœur,  et  se demandait parfois si ses parents avaient renoncé à avoir d’autres enfants en découvrant  que  la  première  n’était  pas  parfaite.  Kate  ne  leur  avait  jamais posé la question. Ils étaient si occupés, si absorbés par leur propre monde, qu’il leur restait peu de temps à lui consacrer. C’étaient des parents gentils mais distants.

Kate  s’en  moquait.  Elle  avait  beaucoup  d’amis,  de  bons  résultats scolaires, et, en ce début de trimestre à Brierly Hall, elle trouvait la vie très agréable.

Or, ce fut ce trimestre qu’arriva le nouveau professeur de français. Et, avec la venue de M. Spencer, le début du cauchemar.

***

M.  Spencer  ressemblait  à  tous  ses  collègues  qui  avaient  choisi  de s’enfermer  dans  le  monde  clos  de  Brierly  Hall.  Plus  très  jeune  mais  pas particulièrement vieux, il semblait figé entre deux âges. Il portait une veste de  sport  démodée,  un  pantalon  de  velours,  une  chemise  blanche,  une cravate  (rayée,  évidemment)  et  un  pull  à  col  en  V.  Tous  ses  vêtements étaient  usés.  Il  avait  des  yeux  sombres,  des  cheveux  noirs  bouclés  et  une barbe.  Malgré  sa  corpulence,  il  avait  un  air  étriqué,  défait.  Ses  épaules étaient voûtées, ses yeux clignaient sans cesse. Il ne souriait pas.

Kate  le  rencontra  dès  son  arrivée,  le  premier  jour  du  trimestre.  Elle marchait  dans  un  couloir  avec  son  meilleur  ami,  Martin  White,  et  ils venaient  de  dépasser  la  salle  des  professeurs  quand  la  porte  s’ouvrit.  M. Spencer  sortit  et  les  doubla  précipitamment  pour  rejoindre  sa  classe.  En passant, son bras effleura l’épaule de Kate. C’est à cet instant précis que la chose se produisit.

L’appareil  acoustique  de  Kate  eut  une  défaillance.  Un  sifflement strident retentit à son oreille, si violent qu’elle eut un mouvement de recul et  leva  les  mains  vers  son  visage,  les  traits  déformés  par  une  grimace.  Le son lui transperça la tête et y laissa une empreinte même après s’être éteint.

—  Qu’est-ce  que  tu  as  ?  demanda  Martin  en  voyant  Kate  se  plier  en deux.

— Des parasites.

Elle respira à fond. Heureusement, l’incident semblait terminé. Elle se tapota l’oreille.

— Ça ne s’est jamais produit aussi fort. C’est bien ma chance si mon appareil tombe en panne le premier jour de la rentrée.

Elle  regarda  le  dos  du  nouveau  professeur  qui  venait  de  disparaître derrière une porte.

— Qui est-ce ?

—  Sans  doute  M.  Spencer.  Ou  Monsieur  Spensaire.  Je  ne  sais  pas comment on prononce.

— Le nouveau prof de français ?

—  Parfaitement,  ma  chère,  répondit  Martin  en  affectant  une  moue hautaine. Il a l’air encore plus rasoir que l’ancien.

Leur  vieux  professeur  de  français,  M.  Silberman,  avait  annoncé  qu’il prenait sa retraite le trimestre précédent, au grand soulagement de la plupart de  ses  élèves.  Il  paraissait  au  moins  quatre-vingts  ans  et  s’endormait régulièrement  pendant  ses  propres  cours.  Kate  avait  espéré  un  remplaçant plus jeune et plus sexy. La première impression était plutôt décevante.

Sans compter l’étrange réaction du sonotone quand M. Spencer l’avait frôlée. Ce sifflement strident. On aurait presque dit que…

Non.  Elle  chassa  la  pensée  de  son  esprit.  M.  Spencer  n’était  pas  la cause du problème. Le parasite s’était simplement produit au moment où il passait.

Elle  revit  le  nouveau  professeur  l’après-midi  même  :  le  cours  de français concluait la journée. M. Spencer avait pris possession de la salle de classe de son prédécesseur. Il en avait déjà enlevé les affiches représentant toutes les variétés de fromage français, ce qui prouvait au moins qu’il avait un peu de bon sens. Mais quand il fit l’appel des noms, remit les nouveaux cahiers  d’exercices  et  accomplit  les  différentes  tâches  incombant  à  tout enseignant  le  premier  jour  du  trimestre,  il  leur  apparut  aussi  enjoué  et cordial qu’un dictionnaire. Il leur ordonna même de s’asseoir dans la salle par ordre alphabétique. Jamais M. Silberman n’avait fait cela.

Comme  ses  collègues,  M.  Spencer  s’était  muni  de  l’émetteur permettant à Kate de l’entendre. Il avait glissé le petit boîtier dans sa poche de  poitrine  et  attaché  le  micro  à  sa  cravate.  Mais,  pendant  le  cours, l’appareil  se  détraqua,  diffusant  une  série  de  sifflements,  de  bips  et  de couinements extrêmement désagréables. Lorsque la cloche retentit, Kate en fut  soulagée,  même  si  cela  accentua  son  mal  de  tête.  C’est  le  seul  son qu’elle entendit distinctement.

Elle fut la première à se lever et approchait déjà de la porte lorsque lui parvint la voix de M. Spencer. Deux mots seulement, mais très nets. Kate se figea.

Sale chameau !

Kate fit volte-face, les joues rouges – d’embarras ou de colère – elle ne savait pas. Debout derrière son bureau, M. Spencer rassemblait ses livres. Elle remarqua que le dos de ses mains était recouvert de poils.

— Pardon, monsieur ? dit-elle.

Il leva les yeux.

— Oui, Kate ? Qu’y a-t-il ?

Il  connaissait  déjà  son  prénom.  Cela  n’avait  rien  d’étonnant.  Elle attirait toujours l’attention des nouveaux professeurs.

— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-elle.

Elle  avait  conscience  de  la  colère  qui  perçait  dans  sa  voix.  Tous  ses camarades s’étaient arrêtés pour l’observer.

—  Je  n’ai  rien  dit,  répondit  M.  Spencer  en  souriant.  À  propos,  as-tu bien entendu le cours, Kate ?

— Heu… oui…

Elle bredouilla, perdant soudain contenance. S’était-elle trompée ? Les deux  mots  provenaient-ils  d’une  autre  source  ?  D’une  radio  ou  d’un émetteur de la police ? Non…

Sale chameau !

Elle l’avait bien entendu. C’était la voix de M. Spencer.

— Bon, eh bien, à demain, reprit celui-ci, toujours souriant.

Son  sourire  métamorphosait  son  visage.  Il  avait  l’air  beaucoup  plus humain. Kate quitta la classe.

Le lendemain, les problèmes de son appareil acoustique s’aggravèrent. Ce  n’était  plus  de  simples  distorsions  sonores.  Pendant  l’exercice  de compréhension de texte demandé par M. Spencer, Kate ne perçut qu’un flot de jurons. Les mots lui arrivaient de nulle part. Des injures, des grossièretés qu’elle  n’aurait  même  pas  osé  répéter.  Était-ce  le  même  phénomène  que l’été  précédent,  quand  elle  avait  capté  Capital  Radio  ?  Non,  impossible. Personne n’employait un tel langage à la radio.

Kate  effectua  l’exercice  de  son  mieux,  consciente  d’avoir  manqué  au moins la moitié des questions et sans doute mal traduit le reste, et rendit sa copie  le  cœur  lourd.  Au  moment  où  M.  Spencer  prenait  sa  feuille d’exercice,  leurs  doigts  se  frôlèrent.  Aussitôt,  une  nouvelle  série  de parasites affecta son écouteur.

Chose étrange, sitôt terminé le cours de français, l’appareil se remit à fonctionner  parfaitement.  Il  n’y  eut  pas  le  moindre  problème  pendant  les cours de maths et d’histoire. C’est seulement dans le couloir, juste avant le déjeuner, que de nouvelles interférences et sifflements se produisirent. Kate se retourna d’un bond. Comme elle s’y attendait, M. Spencer était là. Les épaules  voûtées,  les  mains  dans  les  poches,  il  entrait  dans  la  salle  des professeurs. La porte se referma derrière lui. Le sifflement se tut.

Après  le  déjeuner,  Kate  raconta  l’incident  à  Martin.  Martin  était  un beau garçon de treize ans, avec un regard bleu et des cheveux dorés qui lui tombaient  sur  les  yeux.  Il  était  toujours  premier  en  sport,  mais  même  ses meilleurs  amis  reconnaissaient  qu’il  n’était  pas  d’une  intelligence fulgurante. Il réfléchit une longue minute aux paroles de Kate.

— Tu veux dire qu’il y a, dans M. Spencer, quelque chose qui détraque ton appareil ? Qu’il émet des signaux ou un truc de ce genre ?

—  Exactement,  répondit  Kate.  Ça  ne  m’était  encore  jamais  arrivé. J’aurais juré que c’était impossible.

— On m’a parlé d’un homme qui entendait en permanence des concerts de musique. Il recevait des voix, des opéras, des symphonies dans la tête, et ça  le  rendait  fou.  Il  était  au  bord  du  suicide.  Jusqu’au  jour  où  l’on  a découvert qu’il avait un plombage dans une molaire et qu’il captait Radio Classique.

— Je ne vois pas le rapport.

—  Je  disais  ça  juste  pour  te  réconforter,  dit  Martin  en  haussant  les épaules.

L’après-midi n’en finissait pas. Il n’y eut pas d’autre cours de français ni  de  nouvelles  interférences,  mais  Kate  eut  beaucoup  de  mal  à  se concentrer. Elle avait l’impression d’être dans une sorte de train fantôme et s’attendait  à  chaque  minute  à  ce  que  quelque  chose  lui  saute  dessus,  un juron, un hurlement électronique. À la fin de la journée, les nerfs à vif, elle décida de se confier à ses parents. Elle se sentait fébrile. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait et cela commençait à l’effrayer.

Heidi vint la chercher à quatre heures. La jeune Allemande affichait un visage perpétuellement souriant et amical, mais Kate la soupçonnait de ne pas comprendre un mot d’anglais. Heidi conduisait une Nissan rouge. Kate s’apprêtait à ouvrir la portière lorsqu’un léger gémissement dans son oreille l’arrêta net. Elle se retourna lentement, sachant déjà ce qu’elle allait voir.

M. Spencer venait de sortir de l’école, une pile de livres sous le bras et se  dirigeait  vers  une  voiture  en  stationnement,  une  Golf  Volkswagen.  Il avait dû trébucher car, soudain, tous ses livres lui échappèrent et tombèrent à terre. Aussitôt, la portière de la Golf s’ouvrit et une femme en descendit. Mme  Spencer,  probablement.  Une  femme  maigre,  osseuse,  avec  des cheveux  poivre  et  sel  serrés  dans  la  nuque  par  un  élastique.  Tout  en  elle était étroit, étriqué. Son jean, son pull, ses yeux, sa façon de se mouvoir.

Elle dit quelques mots à son mari et celui-ci sembla s’excuser. À cette distance,  même  avec  une  bonne  ouïe,  personne  n’aurait  pu  saisir  leur paroles, mais Kate fit une chose qu’elle ne faisait jamais, une chose qu’il ne fallait pas faire. Elle lut la conversation sur leurs lèvres.

— … ce que tu peux être maladroit ! Dépêche-toi, George. Je n’ai pas toute la journée.

— Oui, ma chérie. Désolé.

— Tu es vraiment désespérant ! Un petit bonhomme ennuyeux avec un petit emploi ennuyeux. Ça y est ? Tu as tout ramassé ?

— Je crois, oui, ma chérie.

Kate détourna les yeux, honteuse de son indiscrétion. Même sans le son et  à  cette  distance,  la  méchanceté  de  la  femme  était  perceptible.  Et  cela évoqua aussitôt à Kate les deux mots grossiers qu’elle avait entendus à la fin du cours de français. Sale chameau.

— Tu viens, Kate ? lança Heidi de sa voix chantante.

Kate suivit des yeux la voiture des Spencer qui s’éloignait, puis monta à  côté  de  Heidi.  Elle  avait  l’intention  de  discuter  des  événements  de  la journée avec ses parents le soir même, mais une note l’attendait sur la table de la cuisine. Il ne dîneraient pas à la maison et rentreraient tard. Kate se coucha avec les mêmes pensées obsédantes et le même sentiment de peur.

***

Rien  de  particulier  ne  se  produisit  pendant  une  semaine.  La  nuit tombait  tôt  et  il  faisait  un  temps  épouvantable.  Les  interférences continuaient  mais  Kate  avait  pris  l’habitude  d’éteindre  son  récepteur pendant les cours de français. Quand elle lisait ou écrivait, elle n’en avait pas besoin, et il lui restait toujours la possibilité de lire sur les lèvres… bien que  ce  fût  presque  impossible  quand  le  professeur  parlait  français.  Mais, lors  des  exercices  oraux,  elle  était  bien  obligée  de  le  rebrancher.  Et  c’est pendant un de ces exercices que la voix lui parvint à nouveau.

Chaque  élève  devait  traduire  une  phrase  d’un  texte.  Quand  vint  son tour, Kate se leva, son livre ouvert devant elle, et lut en français :

—  Grand-mère  arrivait  toujours  en  taxi  et  ne  donnait  jamais  de pourboire au chauffeur.

M. Spencer la regarda de ses yeux humides et sombres.

Je vais la tuer, dit sa voix dans l’oreille de Kate.

Kate tressaillit, puis s’efforça de continuer de lire :

— Elle était petite…

Je vais la tuer…

— … et semblait rapetisser un peu plus chaque année.

Personne ne le saura…

— Elle avait les cheveux…

Soudain,  Kate  s’aperçut  que  tout  le  monde  l’observait.  Deux  filles gloussaient de rire. Elle s’arrêta, rougissant sans trop savoir pourquoi. Un gémissement résonna dans son oreille. Elle attendit qu’il se fût estompé.

— Tu ne m’as pas entendu, Kate ? demanda M. Spencer.

Il la dévisageait, visiblement intrigué.

— Pardon, monsieur ?

Kate se rassit. La classe se mit à tournoyer lentement autour et elle crut qu’elle allait s’évanouir.

— Je vous ai demandé de traduire chacun une phrase, pas de lire.

— Oh, pardon.

Kate se concentra sur le texte.

Je veux sa mort !

— Mort ?

Kate répéta le mot. Plus exactement, le mot lui échappa des lèvres.

Une lueur traversa le regard sombre du professeur de français.

— Qu’as-tu dit, Kate ?

— Mère… je veux dire grand-mère !

Elle fixa les lettres noires sur la page blanche, comme si elle voulait s’y noyer.

—  …  Grand-ma  always  came  by  taxi  …  and  she  never  gave  the driver… she never gave the driver…

— Un pourboire, dit M. Spencer.

Je vais la tuer ce soir

Dans  la  classe,  des  mains  se  levèrent.  M.  Spencer  avait  demandé comment  traduire  «  pourboire  »  en  anglais.  C’était  la  question  qu’il  avait posée, la phrase qu’il avait prononcée, mais ce n’était pas ce que Kate avait entendu.

Avec un couteau de cuisine.

— Drink ? suggéra un élève.

— Non.

— Tip ?

— Oui. Très bien, Nicholas.

Je  vais  la  poignarder  avec  un  couteau  de  cuisine.  Personne  ne  se doutera de rien.

Kate se releva d’un bond. Si brusquement qu’elle renversa sa chaise.

— Excusez-moi, murmura-t-elle. Je ne me sens pas bien.

Et elle sortit de la classe en courant.

L’infirmière  diagnostiqua  un  rhume.  Rien  d’original  à  cela  car l’infirmière diagnostiquait systématiquement un rhume. Une blague courait d’ailleurs à l’école : si un élève arrivait à l’infirmerie avec les deux jambes sectionnées et une lance en travers de la gorge, l’infirmière lui donnerait un demi-comprimé  d’aspirine  et  l’enverrait  se  coucher.  Par  chance,  c’était vendredi  après-midi.  L’infirmière  conseilla  à  Kate  de  se  reposer  le  plus possible pendant le week-end et de ne pas mettre le nez dehors. Elle ne lui donna même pas le comprimé d’aspirine.

Pendant le week-end, Kate fit deux choses.

En  premier  lieu,  elle  se  rendit  chez  son  médecin  pour  qu’il  lui  fasse envoyer  un  nouvel  appareil  d’aide  auditive.  Pourtant,  elle  se  doutait  que c’était une perte de temps : le sonotone fonctionnait très bien, sauf pendant les  cours  de  français.  Elle  avait  beau  chercher  toutes  les  explications imaginables,  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  l’appareil  se  détraquait  en présence de M. Spencer. Y avait-il quelque chose de vrai dans cette ridicule histoire de plombage que lui avait racontée Martin ? M. Spencer avait-il une fausse  dent,  ou  quelque  chose  qui  provoquait  des  interférences  ?  Non. Impensable.  Kate  pressentait  qu’il  y  avait  une  raison  différente, difficilement explicable. Elle ne cessait de songer aux paroles qu’elle avait entendues  et  qui  résonnaient  dans  sa  tête  en  écho,  même  pendant  son sommeil. Le pire était de ne pas savoir exactement d’où elles provenaient. Pas de M. Spencer lui-même, puisqu’elle ne les avait pas vues franchir ses lèvres.

Le  dimanche,  Kate  essaya  d’en  parler  avec  sa  mère.  En  vain.  C’était une mauvaise période de l’année pour Caroline Evans, qui venait tout juste de  mettre  au  point  un  programme  informatique  pour  une  chaîne  de supermarchés  bio.  Comme  toujours,  il  y  avait  des  difficultés  de  mise  en route, et à la moindre anicroche, le blâme retombait sur elle. Lorsque Kate vint  s’asseoir  dans  le  salon  après  le  petit  déjeuner,  sa  mère  était  déjà  de mauvaise humeur. Le fax n’avait pas cessé de cracher des messages pendant toute  la  matinée.  Des  mangues  n’étaient  pas  arrivées  à  Manchester,  des litchis à Leeds, etc.

— Maman…

Caroline Evans leva les yeux de son ordinateur portable, une cigarette à demi  consumée  entre  les  lèvres.  Elle  fumait  toujours  quand  un  nouveau logiciel était en cours d’installation, et passait le restant de l’année à essayer d’arrêter.

— Oui, chérie ?

—  Il  y  a  une  chose  dont  je  voudrais  te  parler.  Une  chose  qui  m’est arrivée à l’école.

— Quoi, ma chérie ?

Caroline  était  sincèrement  intéressée.  C’était  toujours  ainsi.  Elle s’inquiétait réellement pour Kate… quand elle avait le temps.

— Il y a un nouveau professeur. Et mon sonotone…

La  sonnerie  du  téléphone  interrompit  Kate.  C’était  le  directeur  du service informatique du supermarché. Soudain, il ne fut plus question que d’octets  et  de  modules.  Dix  minutes  plus  tard,  Caroline  discutait  toujours avec animation au téléphone.

Enfin, elle raccrocha.

— Désolée, ma chérie. Que voulais-tu me dire à propos de ce nouveau professeur ?

— Rien. Ça n’a pas d’importance.

Kate avait finalement décidé de se débrouiller seule.

Le lundi, en retournant à l’école, elle était toujours aussi résolue. Il y avait  une  solution  simple.  Parler  ouvertement  à  M.  Spencer  !  Elle  lui expliquerait le problème et ils en trouveraient la cause ensemble.

Mais, le lundi, M. Spencer n’était pas là. Dès son arrivée, Kate comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le premier cours était annulé et remplacé par un rassemblement général dans l’auditorium. Elle remarqua la mine  consternée  de  deux  ou  trois  professeurs.  Alors  qu’elle  traversait  la cour, Martin la rattrapa en courant.

— Tu connais la nouvelle ? glissa-t-il à mi-voix.

Mais  avant  qu’il  eût  le  temps  de  poursuivre,  Miss  Pimrose,  la professeure de musique, s’intercala entre eux et Martin se tut.

Brierly  Hall  comptait  trois  cent  vingt  élèves  et  l’auditorium  avait  du mal  à  les  accueillir  tous.  Ils  s’entassèrent  sur  les  gradins,  tandis  que  les professeurs  prenaient  place  sur  l’estrade.  Puis  le  principal  apparut.  M. Fellner était habituellement un homme enjoué et plein d’humour. On disait qu’il était le principal le plus populaire que Brierly Hall eût jamais connu. Mais, ce matin-là, il avait le visage sombre et sévère.

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre, commença-t-il.

Quelque chose dans le ton de sa voix laissait anticiper le pire.

— J’aurais préféré l’annoncer d’abord à vos parents, malheureusement c’est impossible car l’information passera au journal télévisé de ce soir, et je voulais être le premier à vous en faire part.

Il marqua une pause avant de poursuivre.

—  Comme  certains  d’entre  vous  l’ont  peut-être  déjà  remarqué,  M. Spencer n’est pas parmi nous aujourd’hui. Et il y a une raison grave à son absence. Sa femme est décédée.

«  Peut-être  vous  demandez-vous  pourquoi  cette  nouvelle  passera  aux informations  du  soir.  La  police  m’a  contacté  ce  matin.  Il  s’est  produit  un événement  bouleversant  et  beaucoup  d’entre  vous,  j’en  suis  certain, voudront  en  discuter  avec  vos  professeurs  tout  à  l’heure.  En  fait,  il semblerait que Mme Spencer ait été assassinée ».

Un  murmure  parcourut  les  rangs  des  élèves.  Mais,  pour  Kate,  ce  fut comme  si  elle  avait  été  arrachée  de  son  siège  et  propulsée  dans  l’espace. Assassinée !

Je vais la tuer !

Impossible. Les meurtres se produisaient dans les livres et au cinéma. On en entendait parler dans les journaux et à la télévision.

Je vais l’assassiner !

La voix l’avait avertie. Et elle avait refusé de l’écouter.

—  Inutile  d’avoir  peur,  disait  M.  Fellner.  Géraldine  Spencer  vivait assez loin d’ici, à Stanmore. D’après la police, elle aurait été agressée dans le parc municipal. Elle a été tuée avec…

Avec un couteau de cuisine.

—  …  avec  un  couteau.  Probablement  par  quelqu’un  qui  voulait  lui voler  son  sac.  Je  vous  tiendrai  au  courant  dès  que  j’aurai  d’autres informations.

« Mais, pour l’instant, je crois que nous devrions nous tenir la main et prier  tous  ensemble.  M.  Spencer  n’enseignait  dans  notre  école  que  depuis peu de temps, néanmoins il fait partie de la famille de Brierly Hall. Je l’ai eu  brièvement  au  téléphone  ce  matin.  Bien  entendu,  il  est  totalement effondré.  Il  restera  absent  plusieurs  semaines,  peut-être  jusqu’à  la  fin  du trimestre, mais je suis sûr qu’il sera réconforté d’apprendre que nos pensées l’accompagnent. Prions… ».

Toute l’assemblée récita le Notre Père, sauf Kate.

Elle  avait  la  nausée,  elle  était  effrayée,  désemparée.  Un  tourbillon d’images lui traversa l’esprit. M. Spencer marchant dans le couloir le jour de son arrivée, le dos de ses mains recouvert de poils, la scène à la sortie de l’école, quand il avait laissé tomber ses livres en rejoignant sa femme qui l’attendait  dans  la  voiture.  Avec  un  frisson  glacé,  Kate  prit  conscience qu’elle  avait  aperçu  la  femme  qui  venait  d’être  poignardée.  Les  Spencer n’avaient pas semblé très heureux, ce jour-là. Comment auraient-ils deviné que ce serait une de leurs dernières journées ensemble ?

Comment l’auraient-ils pu ?

Était-ce possible ?

L’un d’eux pouvait-il le savoir ?

Kate  s’évanouit.  Cela  aussi,  c’était  une  chose  qui  n’arrivait normalement  que  dans  les  films.  La  salle  se  mit  à  tournoyer  et  le  sol  lui sauta  à  la  figure.  Plus  tard,  bien  entendu,  ses  camarades  se  moqueraient d’elle.  Il  n’y  avait  qu’une  fille  pour  s’évanouir  ainsi  pour  un  simple meurtre ! Personne ne pouvait comprendre, évidemment.

M. Spencer avait tué sa femme, et Kate seule était au courant.

Assez  bizarrement,  ce  fut  Martin  qui  mentionna  le  premier  le  mot télépathie. Martin n’avait pas beaucoup de mots de quatre syllabes dans son vocabulaire.

Kate  et  lui  bavardaient  ensemble,  le  lendemain  de  l’annonce  de  la terrible  nouvelle.  La  télévision  et  les  journaux  avaient  commenté  le meurtre, et montré des photos de Géraldine Spencer et de son mari, George Spencer. À l’école, c’était l’unique sujet de conversation. Il devenait de plus en  plus  difficile  de  distinguer  les  faits  réels  des  potins,  les  potins  des rumeurs, et les rumeurs des mensonges extravagants. Kate le savait.

Géraldine  Spencer  avait  été  poignardée  à  quatre  heures,  le  samedi après-midi,  alors  qu’elle  promenait  son  chien,  un  caniche,  dans  le  parc municipal  de  Stanmore.  La  police  n’avait  pas  encore  découvert  l’arme  du crime.  Selon  l’inspecteur  chargé  de  l’enquête,  l’arme,  si  jamais  on  la trouvait, était un élément majeur. Une pièce à conviction. Il n’y avait aucun témoin.  Géraldine  Spencer,  quarante-neuf  ans,  était  mariée  avec  George Spencer depuis dix-sept ans. Ils n’avaient pas d’enfants. Chose étonnante, Mme Spencer était riche. Son père avait dirigé une chaîne d’hôtels et, à sa mort, quelques années auparavant, il lui avait légué beaucoup d’argent. Sa fortune allait maintenant revenir à son mari.

Bien entendu, George Spencer était le premier suspect. La police l’avait interrogé à plusieurs reprises. Le professeur avait un alibi. Cet après-midi-là,  il  était  au  cinéma.  Sans  l’arme  du  crime,  il  n’y  avait  aucune  preuve contre  lui.  Un  camarade  de  classe  de  Kate,  Alex  Burford,  qui  habitait  lui aussi Stanmore, disait que sa mère avait vu M. Spencer aux obsèques de sa femme.  Il  sanglotait  et  avait  même  tenté  de  se  jeter  sur  le  cercueil.  Mais Alex avait l’habitude de raconter des bobards et plus personne ne le croyait.

Malgré  les  railleries  incessantes  de  ses  camarades  au  sujet  de  son évanouissement, Kate n’avait rien dit. Du moins, pas le premier jour. Mais, à la fin du deuxième jour, à bout de nerfs, elle avait entraîné Martin à l’écart pour  tout  lui  expliquer,  non  parce  qu’elle  ne  pouvait  plus  tenir  sa  langue, mais parce qu’elle avait simplement besoin de se libérer d’un poids.

Au  moins,  Martin  n’avait  pas  éclaté  de  rire.  Ni  refusé  de  la  croire.  Il l’avait écoutée en silence, s’était gratté la tête, puis il avait donné son avis.

—  Cette  voix  que  tu  as  entendue,  si  ce  n’était  pas  la  radio  ni  des paroles  prononcées  par  M.  Spencer…  alors…  tu  ne  penses  pas  que  ça pourrait être… ses pensées ? Un genre de télépathie ?

— De la télépathie ?

— J’ai vu une émission à la télé, sur un homme capable de tordre des cuillers  à  distance.  Il  faisait  aussi  une  expérience  avec  un  spectateur.  Le spectateur  dessinait  quelque  chose  sur  une  feuille  de  papier  et  l’enfermait dans une enveloppe sans que personne la voie. Ensuite, l’homme qui tordait les cuillers reproduisait exactement le même dessin. Il affirmait qu’il avait vu dans l’esprit du spectateur. Et c’était vrai. Ce type était télépathe.

— Mais, Martin, je ne lis pas dans l’esprit des gens.

— Non, d’accord. Mais il y a peut-être quand même un rapport… Je ne sais  pas.  Tu  dis  que,  dès  la  première  seconde  où  tu  as  vu  Spencer,  ton sonotone s’est détraqué. Alors peut-être que, pour une raison ou une autre, tu ne peux pas entendre ce qu’il dit mais tu peux entendre ce qu’il pense.

— C’est complètement dingue…

Kate  regretta  aussitôt  ses  paroles.  Elle  se  rendit  compte,  à  la  moue maussade de Martin, qu’elle l’avait vexé. Martin se savait un peu limité et lent  sur  le  plan  intellectuel.  Il  le  reconnaissait  lui-même,  mais  il  avait horreur que d’autres le lui fassent remarquer. Kate posa une main sur son bras.

— Je veux dire… ça a l’air dingue. Mais… pourquoi pas !

Plus  elle  y  réfléchissait,  plus  elle  se  demandait  si  Martin  n’avait  pas mis le doigt sur la vérité.

George  Spencer  n’aimait  pas  sa  femme.  Kate  l’avait  compris  dans  le bref instant où elle les avait vus ensemble sur le parking. La voix avait dit qu’il  allait  la  tuer,  la  poignarder  avec  un  couteau  de  cuisine.  Or  c’était exactement  ce  qui  s’était  produit.  Martin  avait  raison.  Le  sonotone  ne  se détraquait  que  lorsque  M.  Spencer  se  trouvait  à  proximité.  Ça  paraissait insensé, mais l’appareil avait pu transmettre… non pas ce qu’il disait mais ce qu’il pensait.

Kate  sortit  le  récepteur  de  sa  poche  de  chemisier  et  l’examina.  Le boîtier semblait si petit, si banal. Elle dépendait de lui chaque jour de sa vie et pourtant elle lui accordait très peu d’intérêt. Ce n’était qu’une machine.

— Tu  sais,  reprit  Martin  à  mi-voix,  j’espère  pour  toi  que  tu  n’es  pas télépathe.

— Pourquoi ?

—  Si  M.  Spencer  a  vraiment  buté  sa  femme  et  que  tu  lises  dans  ses pensées, que feras-tu quand il reviendra ?

***

M. Spencer revint deux semaines avant la fin du trimestre. La veille de son  retour,  le  principal  s’adressa  à  nouveau  à  tous  les  élèves  rassemblés dans l’auditorium.

— M. Spencer a souhaité revenir parmi nous avant la fin du trimestre car il veut reprendre le cours normal de sa vie le plus tôt possible. Chacun de nous, à Brierly Hall, fera de son mieux pour l’aider. Vous savez tous, je suppose,  que  la  police  n’a  pas  réussi  à  arrêter  l’assassin  de  Géraldine Spencer. Bien évidemment, M. Spencer a été interrogé. Mais il s’agit d’une procédure normale dans une enquête de ce type. Cela ne signifie nullement qu’il soit impliqué dans ce drame, de quelque manière que ce soit. Je vous demanderai  donc  de  vous  montrer  compatissants  à  son  égard.  Tâchons d’oublier cette terrible histoire et pensons plutôt à Noël, que nous fêterons dans quelques semaines.

Ainsi  donc  M.  Spencer  réapparut  un  matin.  Il  avait  maigri.  Certains affirmaient que ses cheveux avaient blanchi. Il marchait plus lentement et, dans sa voix, perçaient une douceur et une tristesse qu’on ne percevait pas avant. Mais d’autres changements s’étaient opérés en lui. Il était tout habillé de neuf, avec un costume et des chaussures vernies noires qui couinaient un peu quand il marchait.

Le premier cours de la journée, pour la classe de Kate, était justement le français. Alors qu’elle s’engouffrait dans la salle avec ses camarades, elle vit Martin lui adresser un signe et lever une main en croisant deux doigts. Elle n’était pas vraiment certaine qu’il l’ait prise au sérieux. Martin adorait la science-fiction et les bandes dessinées fantastiques, et elle se demandait parfois  s’il  distinguait  la  frontière  entre  le  monde  réel  et  le  monde imaginaire. Chacun regagna sa place. M. Spencer, debout devant le tableau noir, déclinait le verbe « aimer » au conditionnel. Après quoi, il pivota vers la classe.

Je m’en suis tiré. J’ai tué cette peau de vache et la police ne peut rien contre moi.

Assise au premier rang, Kate laissa échapper un cri étouffé. Les yeux noirs du professeur se posèrent sur elle.

— Qu’y a-t-il, Kate ?

— Rien, monsieur.

J’ai hérité de sa fortune. Je suis riche. Et délivré d’elle.

Le sonotone de Kate se mit à siffler.

Elle se trémoussa sur sa chaise. Tout le monde l’observait. Y compris M. Spencer. Elle vit sa perplexité. Pire, elle l’entendit.

Encore  elle  !  Qu’est-ce  qu’elle  a,  cette  gamine  ?  Est-ce  qu’elle  sait quelque  chose  ?  Non  !  C’est  impossible.  Mais  pourquoi  me  regarde-t-elle ainsi ?

Kate se força à détourner les yeux.

Elle évite mon regard ! C’est fou, on dirait qu’elle devine mes pensées ! Non. Je divague. Elle ne sait rien. La police ne sait rien. Le couteau ! Ils n’ont pas trouvé le couteau. Ils ne le trouveront jamais !

Kate ne put en entendre davantage. Le sonotone sifflait et bourdonnait dans  son  oreille.  Elle  ouvrit  son  cahier  d’exercices  et  s’y  plongea,  dans l’espoir que, si elle concentrait son esprit sur le texte, la voix s’en irait.

Et, en effet, la voix disparut. Ne subsistaient plus que les interférences, et un autre son, lointain mais distinct : couic, couic, couic. Le couinement des chaussures de M. Spencer ! Celui-ci était en train d’expliquer :

— Le temps conditionnel du verbe aimer, en français, s’obtient à partir de l’infinitif…

Kate réussit tant que bien que mal à tenir jusqu’à la fin du cours, mais ce furent les cinquante minutes les plus longues de sa vie. Enfin la cloche retentit,  suivie  par  l’habituel  brouhaha  de  claquements  de  livres  et  de chaises repoussées.

— À demain ! lança M. Spencer par-dessus le vacarme.

Puis il ajouta :

— Kate, un instant s’il te plaît. J’ai à te parler.

Kate s’arrêta net et jeta un regard désespéré vers Martin qui se dirigeait déjà  vers  la  porte.  Il  haussa  les  épaules  d’un  geste  impuissant.  Un  bref instant, Kate fut tentée de fuir. Mais c’était ridicule. Où irait-elle ? Elle se força à ne pas céder à la panique. M. Spencer ne pouvait rien lui faire. En tout cas pas ici, à l’école, en pleine journée. Elle pivota lentement vers le professeur  assis  derrière  son  bureau.  Le  sonotone  grésilla.  Elle  approcha. Soudain, ils furent seuls dans la salle.

— Quelque chose ne va pas, Kate ?

Que sais-tu ? Comment le sais-tu ? J’ai tué Dina ! J’ai assassiné ma femme ! Je l’ai poignardée avec un couteau de cuisine !

— Non, monsieur, tout va bien, répondit Kate.

Il lui fallait se concentrer. Écouter la première voix, ignorer la seconde.

— Tu t’es comportée bizarrement pendant le cours.

Ils ne peuvent pas trouver le couteau. Je l’ai bien caché.

— C’est mon sonotone, monsieur. Il…il fonctionne mal, dit Kate.

Elle l’implora mentalement de s’arrêter. Elle ne voulait rien savoir.

Il est dans un casier de vestiaire inutilisé.

— Dans ce cas, tu devrais le faire réparer, conseilla M. Spencer.

— Oui, monsieur.

Dans un casier libre. Personne n’ira le chercher là.

M. Spencer la scruta. On aurait dit qu’il cherchait à sonder ses pensées. Il avait des soupçons. Kate se força à prendre un air naturel. Elle devait le rassurer.

—  Je…  je  suis  vraiment  désolée,  monsieur,  bredouilla-t-elle.  Heu… Nous sommes tous désolés de ce qui est arrivé à Dina. Je suis certaine que la  police  finira  par  trouver  le  coupable.  Vous  devez  avoir  beaucoup  de chagrin.

— Oui, un chagrin immense, soupira M. Spencer.

Puis il fronça les sourcils et ajouta :

— Pourquoi l’as-tu appelée Dina ?

— Oh, heu, c’est le prénom de Mme Spencer, non ?

— Ma femme s’appelait Géraldine. C’est moi qui la surnommais Dina. C’est  étrange,  Kate,  car  j’étais  le  seul  à  l’appeler  ainsi.  Et  personne  ne  le savait. C’était un diminutif… intime.

— Oh… Je croyais…

—  Que  croyais-tu,  Kate  ?  Et  comment  connais-tu  le  nom  que  je donnais à ma femme ?

M. Spencer avait le regard fixe. Pour la première fois, le bruit dans la tête de Kate se tut. Le professeur se leva. Malgré elle, Kate eut un geste de recul. Elle avait peur de lui. Et il le savait.

—  N’oublie  pas  de  faire  réparer  ton  appareil  auditif,  Kate,  dit  M. Spencer. Je ne voudrais pas que tu manques mon cours.

— Oui, monsieur.

— Très bien. Tu peux t’en aller.

Soulagée,  Kate  prit  ses  affaires  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Juste  au moment où elle allait franchir le seuil, M. Spencer la rappela.

Une minute, Kate. J’ai quelque chose à te dire.

— Oui, monsieur ? dit-elle en se retournant.

Elle comprit aussitôt qu’il lui avait tendu un piège.

M. Spencer n’avait pas parlé, Il avait juste pensé les mots qu’elle avait entendus.  Son  hypothèse  lui  avait  paru  absurde,  mais  il  avait  préféré  la vérifier. À présent, il était fixé.

Kate ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais l’éclair de cruauté qui  traversa  le  regard  noir  de  M.  Spencer  l’en  empêcha.  Elle  songea  que Géraldine  Spencer  avait  sans  doute  aperçu  le  même  éclair  avant  d’être poignardée.

Kate courut vers la porte et s’élança dans le couloir sans se retourner une seule fois.

Que faire ?

Se confier à M. Fellner ? Jamais le principal ne la croirait. La grande différence entre les adultes et les enfants, ce n’est pas que les adultes sont plus  vieux,  plus  grands,  plus  forts,  plus  intelligents  ou  plus  expérimentés. La  grande  différence  est  qu’ils  ont  un  mal  fou  à  croire.  Les  adultes  se sentent  toujours  obligés  de  trouver  des  explications  rationnelles  à  tout,  et Kate était sûre que M. Fellner la prendrait pour une folle. En aucun cas il ne la croirait.

Parler  à  ses  parents  ?  Ce  n’était  pas  si  facile.  Son  père  se  trouvait  à Zurich,  en  voyage  d’affaires,  et  sa  mère  à  Édimbourg,  pour  rencontrer  un nouveau  client.  Ils  ne  rentreraient  que  le  week-end.  Restait  Heidi.  Mais  il lui faudrait une journée entière pour comprendre et, de toute façon, la jeune Allemande ne pourrait pas faire grand-chose.

Prévenir la police ? Inutile. Les policiers étaient des adultes, eux aussi. Au mieux, ils prendraient ses déclarations pour une cruelle plaisanterie. En fait, en dehors de Martin, pas une seule personne au monde ne croirait à son histoire de télépathie. Elle-même n’était pas sûre d’y croire.

— L’ennui, c’est que tu n’as aucune preuve, souligna Martin.

Pendant  la  pause  déjeuner,  elle  lui  avait  raconté  ce  qui  s’était  passé avec  M.  Spencer  et,  là  encore,  Martin  l’avait  étonnée.  Pas  une  seconde  il n’avait  mis  sa  parole  en  doute.  Et  cette  fois  encore,  il  avait  analysé  la situation avec bon sens.

— Pourquoi une preuve ?

—  C’est  ta  parole  contre  la  sienne.  Si  tu  vas  raconter  à  la  police  ton histoire de télépathie, ils te prendront pour une folle.

—  Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  folle  !  s’écria  Kate,  en  se  souvenant  de l’éclair dans le regard de M. Spencer.

— Et le couteau ?

— Quoi, le couteau ?

Kate préférait le chasser de ses pensées.

— Tu sais où il est !

Dans un casier de vestiaire libre. C’est ce que M. Spencer avait dit. Ou, plus exactement, pensé.

Brierly Hall existait depuis environ cent cinquante ans. C’était déjà une école à l’époque de la reine Victoria. Mais la plupart des bâtiments dataient d’une époque plus récente. La renommée de l’école avait attiré les mécènes. Brierly  Hall  était  riche.  Dans  les  années  80  et  90,  on  avait  construit  le théâtre,  le  pavillon  de  musique,  trois  nouvelles  classes  et  une  piscine chauffée.  Mais  le  cœur  de  l’établissement  était  ancien.  Le  bâtiment principal  (appelé  Bloc  A)  datait  d’un  autre  siècle,  avec  ses  épais  murs carrelés,  ses  parquets  de  bois,  ses  fenêtres  cintrées  et,  dans  les  sous-sols, une enfilade de salles poussiéreuses et de couloirs contenant les réservoirs d’eau chaude, les chaudières et les générateurs. Le réfectoire et le bureau du principal  se  trouvaient  également  dans  le  Bloc  A.  Ainsi  que  la  salle  des professeurs.  Au  fond  de  celle-ci,  il  y  avait  une  rangée  de  casiers  en  bois. Chaque professeur en possédait un à son nom.

Il est dans un casier libre.

—  Je  parie  qu’il  y  a  ses  empreintes  dessus,  poursuivit  Martin.  Et  des traces du sang de sa femme…

— Tais-toi, Martin !

Kate refusait d’écouter ce genre de détails. Mais Martin continua avec animation.

— Si tu leur apportes le couteau, ils seront bien obligés de te croire. Et peu importe comment tu l’auras trouvé. Tu as oublié ce qu’a dit la police ? L’arme du crime est une pièce à conviction.

—  Oui  !  Mais  comment  faire  pour  le  récupérer  ?  demanda  Kate,  la mine sombre. Les casiers sont à côté de la salle des professeurs, et l’accès est interdit aux élèves.

— Tu pourrais te faufiler…

— Quand ils sont tous là ?

— Non. Après les cours.

— Mais quand ?

— Aujourd’hui ! Je t’aiderai. On pourrait le faire ensemble.

— Si M. Spencer apprend que je suis au courant pour le couteau…

— Il ne le saura pas ! assura Martin. Tu es au courant uniquement parce que tu l’as entendu penser. Mais lui, comment saurait-il qu’il y pensait au moment où tu étais là ? Si tu récupères le couteau, tu auras la preuve. Et si tu as la preuve, tu pourras aller voir la police.

—  Je  ne  suis  pas  convaincue,  soupira  Kate.  Imagine  que  quelqu’un nous surprenne. Que se passera-t-il ? Et il fera nuit…

— Ça ne prendra pas plus de deux minutes.

Martin  souriait.  Pour  lui,  tout  cela  n’était  qu’une  aventure  excitante dont il pourrait ensuite se vanter auprès de ses camarades. Pour elle, c’était différent. Kate était entrée dans la tête de M. Spencer, et elle savait ce qu’il y avait dedans.

— Tu promets que tu resteras avec moi, Martin ?

— Promis !

— Alors d’accord.

L’après-midi  était  consacré  au  sport  et,  bien  entendu,  Martin  et  Kate appartenaient à deux groupes différents.

— Rendez-vous près des toilettes, à quatre heures moins le quart.

— J’y serai.

Martin n’y était pas. Le plan avait paru facile, mais tout alla de travers.

Kate  regarda  les  derniers  élèves  quitter  l’école  et  monter  dans  les voitures  qui  les  attendaient.  Après  déjeuner,  elle  avait  téléphoné  à  Heidi pour la prévenir qu’elle serait en retard, et Heidi avait accepté de venir la chercher  à  quatre  heures  et  demie.  «  Halb  fünf  »  avait  traduit  Kate  en allemand  pour  être  sûre  que  Heidi  avait  bien  compris.  Elle  jeta  un  coup d’œil à sa montre. Déjà quatre heures moins dix. Et aucun signe de Martin.

Elle perçut un mouvement et vit un autre garçon, Sam Twivey, passer en courant. En retard, comme d’habitude. Elle le héla. Le garçon s’arrêta.

— Sam ! Tu as vu Martin ?

— Personne ne t’a prévenue ? Martin s’est blessé en jouant au foot.

— C’est grave ?

— Il a reçu un coup dans le… tu vois ce que je veux dire. Il a fallu le sortir du terrain. Sa mère est venue le chercher pour le ramener à la maison. Excuse-moi, Kate, mais mon père m’attend. Il faut que je file…

Kate se retrouva donc seule.

Le plus raisonnable, évidemment, aurait été de renoncer. Quitter l’école et  rentrer.  Mais  il  faisait  déjà  très  sombre  et  le  brouillard  descendait lentement,  formant  un  rideau  qui  isolait  Brierly  Hall  du  monde  extérieur. Autant  qu’elle  pouvait  en  juger,  tous  les  professeurs  étaient  partis.  Il  n’y avait  plus  personne  dans  l’école.  Il  faisait  froid  et  Heidi  ne  serait  pas  là avant une demi-heure. Mieux valait l’attendre à l’intérieur. Du moins c’est ce  que  Kate  se  dit  d’abord.  Mais,  en  revenant  vers  le  Bloc  A,  elle  sut  ce qu’elle allait faire. Il lui fallait absolument trouver le couteau.

La  raison  de  sa  décision  était  simple  :  Kate  était  à  bout  de  nerfs. L’appréhension qui la saisissait à la seule pensée des cours de français était devenue insupportable. Elle voulait en finir. Avec ou sans Martin, elle allait agir maintenant. Trouver le couteau, le porter aux policiers, raconter toute l’histoire.  Ils  auraient  la  preuve  sous  les  yeux  et  seraient  bien  obligés d’intervenir.

Marcher seule dans l’école procurait une impression bizarre. En temps normal, les couloirs étaient pleins d’animation, de brouhaha et de couleurs, d’enfants  qui  passaient  en  trombe  d’une  classe  à  une  autre,  de  portes  qui s’ouvraient  et  se  fermaient.  Désert,  c’était  très  différent.  Les  plafonds paraissaient plus hauts, les corridors plus longs. Sur les murs, les portraits des anciens professeurs – dont beaucoup étaient morts depuis longtemps – avaient l’air de fantômes. Les visages en noir et blanc paraissaient la suivre des  yeux  tandis  qu’elle  revenait  sur  la  pointe  des  pieds  vers  la  salle  des professeurs.

Kate atteignit une double porte battante, d’apparence massive et lourde, et  elle  dut  employer  toute  sa  force  pour  la  pousser,  comme  si  la  porte refusait  de  la  laisser  passer.  Quelque  chose  bougea.  Kate  se  figea  et  fit volte-face, mais le couloir était vide, à l’exception des ombres grandissantes qui rampaient de toutes parts.

Ce qu’elle faisait était stupide. Pire, une erreur. Mais il fallait en finir tout de suite.

Kate  ouvrit  la  porte  de  la  salle  des  professeurs.  L’entrée  en  était interdite  aux  élèves  et  elle  ressentit  un  petit  pincement  de  culpabilité  en franchissant  le  seuil.  La  pièce  était  miteuse  et  en  désordre.  La  moitié  des fauteuils étaient élimés et usés (un peu comme certaines des personnes qui s’y asseyaient, songea Kate). Il y flottait une odeur de tabac froid, malgré les  sermons  du  principal  sur  les  dangers  de  la  cigarette.  Kate  avait l’impression  de  pénétrer  dans  les  coulisses  d’un  spectacle  de  magie.  Ou dans les cuisines d’un grand restaurant. C’était une facette de l’école que les élèves n’étaient pas censés voir.

Elle traversa la salle aussi vite que possible. Le couloir avec les casiers se trouvait de l’autre côté. Il reliait la salle des professeurs à une issue de secours,  utilisée  uniquement  pendant  les  exercices  d’incendie.  C’était d’ailleurs  de  cette  façon  que  Kate  avait  découvert  leur  existence.  Elle regrettait  de  n’avoir  pas  pensé  à  apporter  une  lampe  torche.  Les  deux uniques fenêtres étaient très hautes. Le brouillard, pâle, blanc et dense, se collait aux vitres et laissait filtrer très peu de lumière.

Dix-huit  casiers  étriqués  en  bois  s’alignaient  le  long  d’un  mur. Quatorze d’entre eux étaient utilisés : chacun portait une étiquette en bristol blanc avec un nom en lettres noires. ELLIS, THOMPSON, STANDRING, PRIESTMAN…  Des  cadenas  de  formes  et  de  tailles  différentes,  certains avec  des  serrures  à  clé,  d’autres  à  combinaison,  permettaient  de  les verrouiller. Les quatre derniers casiers ne portaient aucun nom. L’un d’eux avait un gond cassé et la porte pendait de guingois. Les casiers libres, avait pensé M. Spencer. Les casiers libres. C’était là qu’il avait caché le couteau.

Le premier était vide. Le deuxième, à la porte cassée, contenait une pile de livres moisis. Kate ouvrit le troisième et fit un bond en arrière en voyant une araignée brune et velue sortir précipitamment et filer dans le couloir. Il n’en restait plus qu’un. Le dernier de la rangée. Kate l’ouvrit. Un tas de ce qui  semblait  des  vieux  vêtements  gisait  dans  le  fond.  Y  avait-il  quelque chose enveloppé dedans ? Elle tendit la main.

Son sonotone se mit brusquement à vibrer.

Une main toucha son épaule.

— C’est ça que tu cherches ? demanda M. Spencer.

Kate se retourna d’un bond et son dos heurta le mur. Elle était autant ébranlée  qu’incrédule.  Le  professeur  de  français  la  toisait,  les  lèvres pincées. Ses yeux luisaient dans la pénombre. Il tenait un couteau de cuisine à la main.

—  Je  me  demandais  si  tu  viendrais,  poursuivit-il.  Je  n’en  étais  pas certain, mais je me doutais que tu avais deviné. Tu savais pour le couteau ! Comment as-tu fait, Kate ? Es-tu capable de lire dans mes pensées ?

Je suis obligé de la tuer…

— Sais-tu ce que je pense, en ce moment ?

Kate voulut répondre mais les mots ne venaient pas. Elle ne pouvait pas bouger. La terreur la paralysait. Elle se força à respirer.

— Vous avez assassiné votre femme…

M. Spencer hocha la tête. Il transpirait. La sueur perlait sur son front. Une goutte coula le long de sa mâchoire. Quand il parla, sa voix était basse, les mots saccadés.

—  C’est  vrai.  Je  l’ai  tuée.  Tu  n’es  qu’une  enfant.  Tu  ne  peux  pas comprendre.  Elle  me  harcelait  en  permanence.  Rien  de  ce  que  je  faisais n’était  assez  bien  à  ses  yeux.  Elle  ne  me  laissait  jamais  en  paix.  Dix-sept ans de calvaire ! Pas d’enfant. Pas d’amour. Elle adorait me martyriser. Je ne  pouvais  pas  divorcer.  C’était  sa  maison.  Son  argent.  Elle  aurait  tout gardé.  Et  chaque  jour  elle  m’humiliait  un  peu  plus.  Je  la  haïssais.  Je  ne pouvais plus la supporter…

Je dois l’éliminer. Il ne faut pas qu’elle parle…

Kate  l’entendait  penser  avec  une  terrifiante  netteté.  Elle  devait  le distraire. Gagner du temps. Le faire parler encore. Quelqu’un finirait bien pas venir…

— Pourquoi avez-vous caché le couteau ici ? demanda Kate.

— Il fallait que je trouve un endroit ! L’arme du crime… Les policiers ne sont pas stupides… Ils auraient découvert que le couteau m’appartenait. Je ne pouvais pas le laisser sur place. Ni m’en débarrasser n’importe où. Ils l’auraient  découvert.  Alors  je  l’ai  caché.  Pas  dans  mon  casier.  Je  savais qu’ils le fouilleraient.

Il sourit.

— Mais dans ce vieux casier inutilisé. Sous ce tas de fripes. Personne ne songerait à vérifier.

Sauf toi. As-tu vraiment lu mes pensées ? Es-tu en train de les lire en ce moment même ?

— Vous ne pouvez rien me faire, dit Kate.

Tu te trompes.

— J’ai parlé de vous à des tas de gens. Mon père, ma mère…

Elle ment.

— Si vous me faites du mal, tout le monde comprendra…

Soudain,  Kate  eut  une  nouvelle  perception.  Elle  n’entendit  pas  une voix, mais elle vit des images. Les images atroces qui flottaient dans la tête de M. Spencer. Le couteau lancé en avant. Vers elle. Il allait la tuer parce qu’il  n’avait  pas  d’autre  choix.  En  la  faisant  disparaître,  il  espérait  s’en sortir. D’ailleurs, quelle importance ? Il était déjà un assassin. Un meurtre de plus ne changerait rien à sa situation.

Kate  lut  ses  pensées.  Elle  le  vit  saisir  le  couteau  une  seconde  avant qu’il ne mette son projet à exécution. Cette seconde la sauva. Elle poussa un cri  et  se  jeta  en  avant.  Droit  sur  lui.  M.  Spencer  perdit  l’équilibre.  Une fraction de seconde plus tard, la lame aurait frappé Kate. Elle profita de cet infime  temps  d’avance  pour  courir  dans  le  couloir  et  traverser  la  salle  de professeurs. M. Spencer était sur ses talons.

Reviens ! Sale petite peste ! Je vais la tuer !

Les mots vibrèrent dans le sonotone de Kate. Un sifflement lui vrilla le cerveau.  Aveuglée  par  la  panique,  elle  trébucha,  heurta  une  table  et  faillit s’affaler. En cherchant instinctivement quelque chose à quoi se raccrocher, sa main rencontra un lampadaire dressé près de la porte. Elle le fit basculer derrière  elle.  M.  Spencer  se  prit  les  pieds  dans  le  fil.  Il  poussa  un  cri  et chuta lourdement à terre. Kate claqua la porte derrière elle et s’élança dans le couloir plongé dans l’obscurité sans s’arrêter pour reprendre son souffle, elle.

Mais, dans sa précipitation, elle s’était trompée de direction. La sortie vers la rue se trouvait derrière. Devant, il y avait le réfectoire, le secrétariat, les  escaliers  montant  aux  salles  de  classe  et  descendant  au  sous-sol.  Où aller  ?  Elle  poussa  la  porte  du  réfectoire.  Les  longues  rangées  de  tables s’étiraient le long du mur. Derrière, il y avait les passe-plats donnant sur les cuisines.  Il  n’y  avait  pas  d’issue.  Kate  laissa  la  porte  ouverte,  espérant tromper  M.  Spencer,  et  opta  pour  l’escalier.  Monter  ou  descendre  ? Descendre était plus rapide. Elle descendit. Erreur. Le sous-sol menait à une autre impasse.

Où est-elle passée ? Où est-elle ? Où est-elle ?

Elle  l’entendait  s’interroger.  Il  avait  ralenti.  Sans  doute  était-il  encore dans le couloir du rez-de-chaussée.

Ici… ?

Kate  s’immobilisa.  M.  Spencer  était  devant  le  réfectoire.  Il  regardait par  la  porte  ouverte.  Peut-être  parce  que  l’école  déserte  et  silencieuse favorisait le phénomène, en tout cas, ce n’étaient plus seulement les pensées de M. Spencer que Kate recevait. À présent, elle voyait aussi à travers ses yeux.

Aucun bruit ! Rien ! Est-elle là ? Non. Jamais elle ne serait entrée là-dedans. Mais elle ne peut pas être loin. Il faut que je la trouve. Il faut que je la tue. Ensuite, je l’enterrerai.

Kate avança.

Elle  ne  voyait  rien.  Strictement  rien.  Elle  n’était  descendue  qu’une seule fois au sous-sol, pour relever un défi lancé par ses camarades. Elle se souvenait  d’une  longue  salle  au  plafond  bas,  avec  des  arcades,  un  peu comme une cave à vin.

Il y avait des machines. Une série de générateurs électriques d’un côté, et  un  enchevêtrement  de  câbles  et  de  tuyauteries  d’un  autre.  Il  faisait  très chaud.  Le  chauffage  central  se  trouvait  également  là.  Kate  aurait  aimé allumer  mais  c’était  impossible.  M.  Spencer  l’aurait  immédiatement localisée. Et le sous-sol était un cul-de-sac.

Quelque  part,  au-dessus,  le  plancher  grinça.  Non.  Elle  ne  pouvait  pas l’avoir  entendu.  Mais  M.  Spencer,  oui.  Elle  entendait  avec  l’ouïe  du professeur ! Il était arrivé devant l’escalier.

Où est-elle ? En haut ? Est-elle montée…

Nouveau  craquement  du  plancher.  Il  montait  les  marches.  Kate  faillit défaillir de soulagement. Mais M. Spencer s’arrêta.

Non ! Je l’aurais entendue ! Il n’y a pas de moquette dans l’escalier. Si elle était montée, je l’aurais entendue. Elle a dû descendre.

Il fit demi-tour. Elle l’entendit. À présent il redescendait.

Kate  était  pétrifiée.  En  cours  de  sciences  naturelles,  un  jour,  on  leur avait  montré  un  insecte  vieux  de  millions  d’années,  emprisonné  dans  un morceau  d’ambre.  C’était  exactement  l’impression  qu’elle  ressentait. L’obscurité d’encre l’oppressait. Elle n’arrivait pas à respirer.

Couic.  Couic.  Couic.  Le  professeur  de  français  descendait  lentement l’escalier. Ses chaussures neuves couinaient. Kate recula. Son bras heurta le mur et le choc de sa montre contre un montant métallique fit un bruit. Très léger mais audible.

Elle est là. Où est la lumière ? Je ne trouve pas le bouton. Ah…

La  main  de  M.  Spencer  rencontra  l’interrupteur.  Une  lumière  jaune envahit la cage d’escalier, ne pénétrant qu’en partie dans le sous-sol. Kate recula dans le noir, entre deux énormes machines, le dos pressé contre des câbles.  Une  odeur  de  métal  chaud  flottait  dans  l’air.  Que  faisait  M. Spencer ? Elle ferma les yeux pour mieux se concentrer.

Soudain, elle vit ce qu’il voyait. Comme si elle était à l’intérieur de sa tête et regardait par ses yeux. Elle vit le couteau qu’il tenait dans sa main, la longue lame fatale qu’il pointait devant lui. Elle vit le sous-sol étroit, avec les  câbles  qui  couraient  le  long  des  murs.  Elle  vit  un  recoin  obscur  entre deux  générateurs…  et  comprit  que  c’était  l’endroit  où  elle  se  cachait.  M. Spencer regardait dans sa direction.

Mais savait-il qu’elle était là ? Kate voyait les images. Elle ne captait plus ses pensées.

Il avança vers l’espace obscur entre les deux générateurs. Pour Kate, ce fut comme si elle se regardait à la télévision. Elle ne pouvait rien faire. Elle était  sur  le  point  d’être  tuée  et,  en  même  temps,  elle  était  dans  la  tête  du tueur.  Elle  se  voyait  par  ses  yeux.  Elle  ne  pouvait  pas  crier.  Ni  fuir. Seulement attendre.

Il s’arrêta. Elle savait qu’il ne l’avait pas vue car elle ne se voyait pas. Il hésitait, indécis. C’était le moment ou jamais d’agir.

Kate poussa un cri et lança son pied en avant de toutes ses forces.

M. Spencer pivota, le couteau levé. Kate perçut son mouvement. Elle capta le signal transmis de la pensée à la main. Elle sut ce qu’il allait faire à la  fraction  de  seconde  où  il  le  décida.  Elle  plongea.  La  lame  la  manqua. Suivit un éclair aveuglant. Puis un hurlement. Des étincelles fusèrent, et le lien mental qui l’unissait au professeur de français se rompit. Le couteau, après l’avoir manquée de justesse, s’était planté dans un des câbles. Si Kate avait encore pu lire dans l’esprit de M. Spencer à cet instant, elle aurait su ce  que  c’était  que  d’être  électrocuté.  Le  professeur  était  toujours  debout. Les étincelles continuaient de fuser et une odeur de brûlé imprégnait l’air. Puis  il  se  produisit  une  sorte  de  claquement  :  sans  doute  un  court-circuit dans le générateur, et M. Spencer bascula sur le côté.

Secouée de sanglots nerveux, Kate rampa sur le sol, se remit debout et, à demi aveuglée par la fumée acre, écœurée par l’odeur, un cri bloqué dans la gorge, elle quitta le sous-sol en titubant.

Dans sa chute, le sonotone s’était détaché de son oreille. Elle le remit en place machinalement. Rien. Silence total. L’appareil avait fini par rendre l’âme.

Personne ne comprit ce qui s’était passé ce soir-là.

Heidi  fut  la  seule  personne  à  voir  Kate  sortir,  pâle  et  tremblante,  de l’école déserte. Kate ne dit pas un mot pendant le trajet de retour jusqu’à la maison,  recroquevillée  sur  la  banquette  arrière  de  la  Nissan.  En  jetant  un coup d’œil dans le rétroviseur, Heidi s’aperçut qu’elle avait pleuré. Une fois rentrée, elle voulut appeler le médecin, mais Kate l’en dissuada. Sans trop de  difficultés,  car  Heidi  parlait  si  mal  l’anglais  qu’elle  manquait d’assurance. Elle avait d’ailleurs décidé de retourner à Heidelberg.

Kate  se  débrouilla  seule.  Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Ni  les  nuits suivantes. Elle avait résolu de ne parler à personne de son implication dans la  mort  de  M.  Spencer,  craignant  d’avoir  à  fournir  des  explications embarrassantes. Toute sa vie, elle avait bataillé pour qu’on ne la considère pas  différente  des  autres.  Si  la  vérité  venait  à  se  savoir,  les  gens  la prendraient pour un monstre. Elle ne raconta même pas sa pénible aventure à  Martin.  Quand  il  l’interrogea,  quelques  jours  plus  tard,  elle  lui  répondit que,  ne  l’ayant  pas  vu  au  rendez-vous,  elle  était  partie.  Personne  ne soupçonna  jamais  rien.  Brierly  Hall  ferma  ses  portes  pendant  trois  jours, après la découverte par le gardien du corps noirci et rigide de M. Spencer dans  la  salle  des  générateurs.  La  police  ouvrit  une  enquête,  mais  ne  tarda pas à comprendre que le mystère resterait sans réponse.

Les  policiers  avaient  maintenant  la  quasi-certitude  que  M.  Spencer avait  tué  sa  femme.  Sinon,  comment  expliquer  la  présence  de  l’arme  du crime  dans  sa  main  ?  Mais  ils  ne  réussirent  jamais  à  expliquer  ce  qu’il faisait dans le sous-sol, ni pourquoi il avait planté son couteau dans le câble principal  d’alimentation  électrique.  C’était  une  façon  bien  étrange  de  se suicider.

Les  inspecteurs  passèrent  toute  l’école  au  peigne  fin,  posèrent  des questions, réexaminèrent tous les indices et finirent par renoncer. Le dossier finit sans doute par échouer aux archives des affaires non résolues.

M. Spencer fut enterré au cimetière de l’église St Mary de Harrow-on-the-Hill.  Au  dernier  moment,  l’école  décida  de  s’y  faire  représenter  par deux  professeurs  et  deux  élèves.  M.  Fellner,  le  principal,  demanda  des volontaires lors du rassemblement général. À son propre étonnement, Kate s’aperçut  qu’elle  levait  la  main.  Pourtant,  elle  ne  tenait  pas  à  assister  à l’enterrement  et  elle  voulait  oublier  M.  Spencer.  Mais  c’était  une  manière de clore l’histoire une bonne fois pour toutes. Le tombé de rideau final.

C’est  ainsi  qu’elle  se  retrouva  dans  un  cimetière,  sous  un  beau  soleil d’hiver,  entre  Martin  et  M.  Fellner.  Il  faisait  beau  mais  froid.  Le  sol  était gelé.  Martin  frissonnait  et  tapait  des  pieds,  se  demandant  visiblement  ce qu’il  faisait  là.  Une  petite  poignée  de  personnes  entouraient  la  tombe ouverte.  Parmi  elles,  Kate  reconnut  l’inspecteur  chargé  de  l’enquête.  La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à la télévision.

Une  cloche  retentit  et  quatre  hommes  en  noir  sortirent  de  l’église, portant le cercueil sur l’épaule. Kate détourna les yeux, regrettant plus que jamais d’être venue. Un prêtre aux joues roses ouvrait la marche, son livre de prières pressé contre sa poitrine. Un corbeau plongea du ciel et alla se poser sur une tombe, un peu plus loin.

Le cercueil approcha. Un cercueil en chêne foncé, avec des poignées en bronze.

—  Tu  es  poussière  et  tu  retourneras  à  la  poussière…  commença  le prêtre.

Le sonotone de Kate grésilla.

Puis une voix étouffée lui parvint :

Je reviendrai. Un jour, je t’aurai…

Et Kate se mit à hurler.
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10 juillet.

Trois semaines à la Barbade. Un bel hôtel sur la plage. Surf, voile, ski nautique. Tout compris. Cela ressemble au premier prix d’un jeu télévisé et je suppose que je devrais être aux anges. Du moins aux Caraïbes. Mais il y a un revers à la médaille. Je pars avec oncle Nigel et tante Sara.

Maman me l’a annoncé ce matin. Le nouveau bébé étant prévu pour la mi-août, elle ne peut pas voyager. Et pas question que papa parte sans elle.

Il  est  devenu  complètement  obsédé  par  le  bébé.  À  ce  rythme,  la maternité va finir par lui offrir un emploi. Le problème est le suivant : si je n’accompagne  pas  Nigel  et  Sara,  je  n’aurai  pas  de  vacances  cet  été,  et maman pense que ce serait mieux pour tout le monde si je débarrassais le plancher. Voilà ce qui arrive quand on met au monde un enfant treize ans après le premier. Le premier étant moi, vous l’aurez compris.

Note sur Sara Howard :

Sara  est  nettement  plus  vieille  que  ma  mère  et  ça  se  voit.  Elle  a largement  dépassé  quarante  ans  et  se  bat  contre  son  âge,  mais  j’ai  peur qu’elle  ne  soit  perdante.  Cheveux  grisonnants,  lunettes,  traits  tirés.  Elle sourit  rarement.  Pourtant,  maman  affirme  que,  étant  jeune,  Sara  était  très gaie.  Ses  petits  yeux  noirs  ne  trahissent  aucune  émotion.  Papa  la  croit sournoise. En tout cas, on ne sait jamais ce qu’elle pense.

Elle n’a pas d’enfants et maman dit qu’elle est ravie de m’emmener à la Barbade. Je sais que c’est faux, je les ai entendues discuter hier soir.

SARA : Je suis désolée, Susan. Je ne peux pas l’emmener. Vois-tu… j’ai des projets.

MAMAN  :  Sans  toi,  Tim  n’aura  pas  de  vacances.  Je  te  promets  qu’il sera un amour. Et nous paierons son voyage…

SARA : Ce n’est pas une question d’argent…

MAMAN : Tu avais promis de nous aider.

SARA : Je sais. Mais…

Et ainsi de suite. Je n’ai pas compris pourquoi tante Sara faisait tant de difficultés. Peut-être voulait-elle simplement passer des vacances en tête à tête avec oncle Nigel.

Note sur Nigel Howard :

Je  ne  l’aime  pas.  C’est  la  vérité.  D’abord,  c’est  un  homme  tellement moche, empoté et austère qu’il me met mal à l’aise. Il est grand, maigre et chauve. Il a un visage rond, pâle, sans menton, avec un très long cou. Il me fait  penser  à  une  autruche  malade.  Tous  ses  vêtements  viennent  de  chez Marks & Spencer et lui vont très mal. Il est principal dans une petite école privée  à  Wimbledon  et  vous  le  fait  sentir  en  permanence.  En  résumé,  il exerce sur moi le même effet que cinq ongles grattant un tableau noir. Je me demande pourquoi Sara l’a épousé.

***

12 août.

J’ai  passé  la  nuit  chez  N&S  dans  l’ouest  de  Londres.  Une  maison mitoyenne datant du XIXe siècle, sombre et humide. Les valises sont dans l’entrée. Nous attendons le taxi qui est en retard. Mon oncle et ma tante se sont disputés à ce sujet. Oncle Nigel lui a reproché de n’avoir pas appelé la compagnie de taxis qu’il emploie d’habitude.

NIGEL : Speedway est beaucoup plus fiable. Pourquoi n’as-tu pas pris Speedway ?

SARA : Tu râles toujours parce qu’ils sont trop chers.

NIGEL  :  Pour  l’amour  du  ciel,  Sara  !  Combien  crois-tu  que  ça  nous coûtera si nous manquions l’avion ?

Ensuite, ils se sont querellés à propos des valises. Apparemment, oncle Nigel est fermement déterminé à bronzer. C’est une véritable obsession. Je n’aurais pas imaginé la chose possible, tant sa peau est blanche. On croirait qu’elle n’a jamais vu le soleil. Papa m’a confié un jour que, dans l’école où enseigne oncle Nigel, on l’a surnommé Riz-au-lait. Ce qui, en effet, évoque assez  bien  son  teint.  Bref,  Nigel  voulait  s’assurer  que  Sara  avait  mis  tous ses produits solaires dans la valise et elle a dû l’ouvrir pour le lui prouver.

Il y avait au moins six flacons d’huile solaire ! Chacun avec un indice de  protection  différent.  Il  y  avait  aussi  l’huile  du  matin  et  celle  du  soir. L’huile qui résiste à l’eau, l’huile hypoallergique et l’huile anti-UVA. Mais oncle Nigel ne semblait pas pleinement satisfait.

— Tu l’as ouvert ? a-t-il demandé en prenant un des flacons.

— Bien sûr que non, chéri, a répondu Sara.

Elle a tout remis en place et refermé la valise.

Le  taxi  venait  juste  d’arriver.  Nigel  était  tellement  exaspéré  par  son retard  qu’il  a  cassé  un  vase  dans  l’entrée.  C’était  un  cadeau  de  maman  à Sara  pour  son  anniversaire.  Maintenant,  elle  n’a  plus  qu’à  balayer  les débris.

***

15 août.

Les choses s’améliorent.

La  Barbade  est  un  endroit  vraiment  fantastique.  Avec  des  palmiers partout  et  une  mer  d’un  bleu  éblouissant.  Quand  on  nage,  on  voit  des poissons de toutes les formes et de toutes les couleurs. La nuit est remplie du tam-tam des bidons et gorgée des effluves de rhum. Les plages s’étirent à l’infini et il fait très chaud. Notre hôtel est sur la côte ouest de l’île, près de Sandy Lane Bay. L’hôtel est petit, moderne, situé juste sur la plage et très accueillant. Et il y a d’autres garçons de mon âge. Je ne serai donc pas seul.

N&S  ont  plus  ou  moins  oublié  mon  existence,  ce  qui  me  convient parfaitement. Sara a passé les deux derniers jours au bord de la piscine, sous un  parasol,  avec  le  dernier  roman  de  Stephen  King.  Nigel  n’aime  pas Stephen King. Il nous a fait un long sermon pendant le dîner sur les effets nocifs des histoires d’horreur, qui, selon lui, flattent les plus bas instincts de l’homme. Allez savoir ce que ça veut dire. Apparemment, il a interdit Chair de poule dans son école.

Oncle Nigel s’est approprié un transat sur la plage et y passe tout son temps,  revêtu  de  son  caleçon  de  bains  bouffant  Marks  &  Spencer.  Il  a chargé Sara de lui enduire le corps d’huile solaire indice 15, et visiblement elle n’y prend aucun plaisir. Déshabillé, Nigel réussit à être à la fois maigre et  gras.  Il  n’a  pas  un  muscle  et  sa  petite  bedaine  dégouline  par-dessus  la ceinture de son caleçon. Un fin duvet roux lui couvre le corps. J’en déduis qu’il était rouquin avant d’être chauve. J’ai observé Sara pendant qu’elle lui massait  le  torse  et  les  épaules  avec  l’huile  solaire.  Elle  avait  l’air  de  se retenir pour ne pas vomir.

Je  les  ai  laissés  à  leur  lecture  et  à  leur  bain  de  soleil  pour  rejoindre Cassian. Il a treize ans et il est ici depuis deux semaines avec ses parents et son frère. Ils viennent de Crouch End, pas très loin de l’endroit où j’habite. Nous avons nagé et fait de la plongée au tuba. Ensuite nous avons joué au tennis  sur  le  court  de  l’hôtel.  Cassian  va  demander  à  ses  parents  la permission  de  louer  un  jet  ski  demain,  mais  il  pense  qu’ils  accepteront seulement de payer la location d’un pédalo.

Dîner  à  l’hôtel.  Oncle  Nigel  s’est  plaint  du  service  et  Sara  lui  a demandé  de  baisser  le  ton  car  tout  le  monde  l’écoutait.  J’ai  cru  qu’ils allaient  encore  se  disputer.  Par  chance,  Nigel  était  de  bonne  humeur.  Il portait  un  polo  blanc  à  manches  courtes  pour  exhiber  ses  bras  :  il  trouve qu’il  a  une  bonne  base  pour  bronzer.  Chaque  fois  qu’il  passe  devant  un miroir, il s’arrête pour s’admirer. Visiblement, il est très content de lui. Moi, je le trouve plutôt rougeaud.

Demain, il prévoit de passer à l’indice de protection 9.

***

16 août.

Oncle Nigel a pris un vilain coup de soleil.

Il ne veut pas l’admettre mais ça saute aux yeux. Nous avons déjeuné à une terrasse sur la plage, et j’ai remarqué que sa peau virait au rouge brique dans sa nuque et sur ses mollets. Et il a un peu grimacé en s’asseyant, ce qui tendrait à prouver que son dos n’a été épargné. Sara lui a proposé d’aller à Bridgetown acheter de la lotion calmante à base de calamine, mais Nigel a affirmé qu’il se sentait parfaitement bien et n’en avait aucun besoin.

Néanmoins, il compte revenir à un indice de protection 15.

C’est vraiment bizarre, cette histoire de bronzage. Je ne comprends pas très bien ce que oncle Nigel essaie de prouver. Tante Sara m’a confié que c’est  la  même  chose  tous  les  ans.  Chaque  fois  qu’ils  partent  en  vacances, Nigel s’enduit d’huile solaire et s’allonge sans bouger en plein soleil, avec toujours aussi peu de résultats. Je suppose que son obsession a un rapport avec  son  âge.  Beaucoup  de  parents  se  comportent  comme  lui.  Après quarante  ans,  ils  se  forcent  à  fréquenter  un  club  de  gym  trois  fois  par semaine  pour  faire  des  pompes,  du  vélo,  et  se  martyriser  dans  l’espoir  de redonner  forme  à  leur  corps  qui  s’avachit.  Le  corps  d’oncle  Nigel  est irrécupérable  sur  le  plan  musculaire.  Mais  il  s’applique  à  lui  donner  au moins un peu de couleur. Il veut revenir à l’école bronzé et en pleine forme. Pendant  un  trimestre,  les  élèves  cesseront  peut-être  de  le  surnommer  Riz-au-lait.

Oncle Nigel et tante Sara ne m’ont pas autorisé à louer un jet ski, même en  payant  avec  mon  argent  de  poche.  Alors  Cassian  et  moi  sommes  allés nous promener. Nous avons joué au foot avec des garçons de l’île. Avant de quitter  l’hôtel,  j’ai  vu  Nigel  allongé  sur  son  transat  habituel  avec  un livre, Le Conte des Deux Villes de Dickens. L’huile solaire et la sueur qui dégoulinaient  de  ses  doigts  tachaient  les  pages,  et  le  soleil  l’obligeait  à plisser  horriblement  les  yeux.  Mais  Nigel  refuse  de  porter  des  lunettes noires afin de ne pas gâter son bronzage.

Retour à l’hôtel vers six heures. Oncle Nigel prenait une douche près de  la  piscine.  J’ai  tout  de  suite  vu  qu’il  s’était  endormi  au  soleil.  Il  était écarlate.  Et  il  avait  dû  s’endormir  avec  le  livre  de  Dickens  ouvert  sur  lui, car il avait un énorme rectangle blanc sur l’estomac. Les lattes du transat lui avaient laissé des marques dans le dos.

Je lui ai adressé un petit signe de la main et demandé comment il allait. Il m’a répondu qu’il avait la migraine. J’ai remarqué qu’il avait une cloque sur la joue.

***

17 août.

Les parents de Cassian m’ont emmené avec eux pour la journée. Nous avons traversé l’île à bord d’une Jeep. Le paysage d’anciennes plantations et de champs de canne à sucre fait penser aux pirates et aux esclaves. Nous avons  visité  une  grotte.  Il  fallait  mettre  un  casque  de  protection  en plastique. Un petit train nous a transportés dans les profondeurs, à travers des cavernes fantastiques, avec des cascades pétrifiées, des stalactites et des stalagmites.  Le  père  de  Cassian  est  écrivain  et  sa  mère  productrice  à  la télévision. Ils ne se disputent pas. Ça me change d’oncle Nigel et de tante Sara.

Bizarrement, en regagnant l’hôtel, j’avais une sorte d’appréhension en songeant  à  eux.  Mais  aucune  surprise  ne  m’attendait.  Nigel  était  toujours sur son transat et Sara, assise près de lui, sous son parasol, lui rappelait de faire un demi-tour toutes les demi-heures. Comme un poulet sur une broche. Il avait décidé de remonter à l’indice de protection 9. À mon avis, c’est une erreur.  Ses  épaules  étaient  brûlées  et  son  nez  s’ornait  de  deux  nouvelles cloques.

Sara  l’a  enduit  d’une  couche  d’huile  solaire.  Ça  empestait.  C’était jaune et épais. Berk.

Je sens que, moi aussi, j’ai pris un peu le soleil. Alors, par prudence, je porte  un  tee-shirt  à  manches  larges,  une  casquette  de  base-bail,  et  je  me mets  de  l’écran  total.  Si  vous  voulez  mon  avis,  mon  oncle  Nigel  est complètement idiot. On dirait qu’il n’a jamais entendu parler du cancer de la peau.

***

19 août.

Ça y est ! Il est bronzé ! Ce n’est pas exactement le hâle cuivré de M. Univers, mais il est ambré de la tête aux pieds. Il y a un ou deux endroits où la peau est encore un peu rouge, sous les aisselles et au sommet du crâne, mais il affirme que ça se teintera bientôt comme le reste. Cet après-midi, il était vraiment d’excellente humeur. Il a même envisagé de me laisser faire du jet ski.

Il a plu pour la première fois. La pluie, à la Barbade, est étrange. Il fait un soleil éclatant et, dans la seconde qui suit, il tombe des trombes d’eau et tout le monde court à l’abri. Mais ce n’est pas de la pluie anglaise. L’eau est plus douce. On a l’impression d’être sous une douche tiède. Et elle s’arrête brusquement, comme si on avait tourné un interrupteur.

Tante Sara m’a emmené en bus à Bridgetown. Nous avons laissé Nigel sur la plage (huile solaire « indice de protection 4 »). Nous nous sommes promenés dans le port, où s’entassent pêle-mêle des voiliers et d’énormes yachts. Elle avait envie de louer un bateau pour la journée, mais le prix l’a très  vite  dissuadée.  Elle  a  poussé  un  soupir  en  disant  que  jamais  Nigel n’accepterait de débourser une telle somme. J’ai profité de l’occasion pour lui poser la question qui me turlupine depuis longtemps.

— Pourquoi as-tu épousé oncle Nigel ?

— Oh… Il était très différent, étant jeune. Et moi aussi. Je pensais que nous serions heureux ensemble.

Nous  sommes  allés  dans  un  café  sur  le  quai.  Sara  a  commandé  une glace  pour  moi  et  un  grand  punch  coco  pour  elle.  Pourtant,  il  n’était  que trois  heures  de  l’après-midi.  Elle  m’a  fait  promettre  de  ne  pas  en  parler  à oncle Nigel.

***

21 août.

Mauvaises  nouvelles.  Oncle  Nigel  a  pelé  intégralement.  Le  voilà revenu à la case départ.

***

22 août.

Oncle Nigel a passé la journée entière (huit heures montre en main) sur la plage, mais sa nouvelle peau semble refuser de brunir. Pourtant il en est maintenant à un indice de protection 2.

Hier, le jour où il a perdu son bronzage, Sara et lui ont eu une vilaine scène de ménage. D’après ce que j’ai pu comprendre, à leur réveil, les draps étaient couverts de copeaux brunâtres. Sara a d’abord pensé que c’était la peinture du plafond qui s’écaillait. En réalité, c’était de la peau morte. Ça lui a donné la nausée, et Nigel s’est violemment emporté contre elle. On les entendait crier de l’autre côté du couloir.

J’ai regardé oncle Nigel se déshabiller sur la plage. Il avait une bande rose allant du cou au ventre, comme si on avait essayé de l’ouvrir en deux à la va-vite. À cet endroit, l’ancienne peau avait disparu et la nouvelle peau l’avait  déjà  remplacée.  Aucun  doute,  le  reste  du  bronzage  va  suivre  le même  chemin.  Oncle  Nigel  ne  peut  faire  un  geste  sans  perdre  un  peu  de peau  desséchée.  Et  cela  malgré  tous  ses  efforts  pour  l’empêcher.  Il  s’est enduit  d’une  épaisse  couche  de  lotion  après  soleil,  comme  si  c’était  de  la colle capable de retenir ce qui subsistait de peau hâlée. À mon avis, il n’a aucune chance.

Je  suis  de  nouveau  allé  me  promener  avec  Cassian.  Son  frère  aîné, Nick,  nous  a  accompagnés.  Je  leur  ai  parlé  d’oncle  Nigel  et  ça  les  a beaucoup fait rire. Selon Nick, au XIX e siècle, personne ne voulait bronzer. Au contraire, un teint hâlé était la marque d’une classe sociale inférieure.

À  mon  retour,  oncle  Nigel  était  toujours  étendu  à  la  même  place,  à quelques  mètres  de  tante  Sara  qui  lisait  toujours  Stephen  King  sous  un parasol.

Le roman devait l’amuser car un vrai sourire éclairait son visage.

Quant à mon oncle, je crois que la situation a atteint un stade critique. Sa  nouvelle  peau  ne  brunit  pas.  Elle  rôtit.  Elle  a  déjà  pris  une  farouche teinte cramoisie. Contrairement à moi, Nigel refuse de porter une casquette, et une grosse cloque s’est formée au sommet de son crâne. On dirait une de ces bosses qui enflent sur la tête de Tom quand Jerry lui tape sur la tête avec un marteau. Les autres clients de l’hôtel font un détour pour ne pas avoir à passer près de lui lorsqu’ils descendent se baigner.

Nigel lit toujours Le Conte des Deux Villes. Mais il en est encore à la page douze.

***

25 août.

Cassian  et  Nick  sont  partis  aujourd’hui.  Sans  eux,  l’hôtel  me  semble vide. Une autre famille est arrivée… Avec trois filles ! Pour être franc, je commence à m’ennuyer de la maison. Je n’ai pas de nouvelles de maman. Elle n’a toujours pas accouché. Elle me manque. Et je suis vraiment inquiet pour oncle Nigel.

Toute sa vieille peau est tombée, à présent. Tombée, ou remplacée par la  nouvelle,  qui  a  une  teinte  mauve  marbrée  et  semble  animée  d’une  vie propre.

Son corps tout entier est couvert de cloques qui me font penser à des volcans miniatures. Et ces cloques éclatent sous le soleil. Je vous jure que je n’exagère pas. Les cloques éclatent et du pus jaunâtre suinte. C’est visible à l’œil  nu.  Toutes  les  dix  minutes,  on  dirait  qu’un  nouveau  furoncle  lui pousse sur le corps. Et je ne parle pas de son visage. Il en a partout. Sur les joues,  sur  le  cou.  S’il  avait  un  menton,  je  suis  sûr  qu’il  serait  couvert  de pustules.

Malgré  cela,  oncle  Nigel  s’acharne  encore  à  essayer  de  bronzer.  Cet après-midi,  j’ai  craqué.  Je  ne  lui  adresse  pas  souvent  la  parole  car, visiblement, je l’énerve. J’ai quand même voulu lui dire qu’il a une drôle de tête et que je m’inquiète pour lui. J’aurais mieux fait de tenir ma langue. Il m’a  passé  un  de  ces  savons  !  Et  dans  un  langage  qu’on  ne  s’attend  pas  à entendre  dans  la  bouche  d’un  principal.  Ensuite,  j’ai  essayé  d’en  parler  à tante Sara.

MOI : Tante Sara, tu ne vas rien faire ?

SARA : À quel propos ?

MOI : Pour oncle Nigel ! Il est dans un piteux état.

SARA  :  Que  veux-tu  que  je  fasse,  Tim  ?  Ton  oncle  ne  m’a  jamais écoutée. Pas une fois. Et il est fermement décidé à rentrer bronzé.

MOI : Mais il est en train de se tuer !

SARA : Tu exagères, mon chéri. Ça va aller.

Ça ne va pas du tout. Ce soir, j’ai eu droit au dîner le plus embarrassant de ma vie.

Nous sommes allés dans un restaurant chic. Normalement, cela aurait dû être un moment agréable. Les tables étaient dehors, disposées sur deux terrasses éclairées par des lampions, et les vagues argentées venaient rouler à  nos  pieds.  Oncle  Nigel  marchait  d’un  pas  raide,  comme  un  robot.  Ses vêtements frottaient sur sa peau à vif et cela devait lui faire l’effet de papier de verre.

Pendant le repas, il a parlé de choses bizarres. Tout à coup, il s’est mis à fulminer contre un de ses élèves, un certain Charlie Meyer. Et, cette fois encore,  avec  des  mots  très  grossiers.  Aux  tables  voisines,  les  gens  lui jetaient  des  coups  d’œil  furtifs.  L’un  des  serveurs  est  venu  voir  ce  qui  se passait.  Au  moment  où  il  s’approchait,  oncle  Nigel  s’est  soudain  vomi dessus !

Nous avons quitté précipitamment le restaurant. Oncle Nigel grognait. Nous l’avons poussé dans un taxi. J’ai senti sa peau sous sa chemise. C’était humide  et  visqueux.  Tante  Sara  n’a  pas  prononcé  un  mot  jusqu’à  l’hôtel. Puis elle m’a dit :

—  Commande-toi  quelque  chose  à  manger  dans  ta  chambre,  Tim. Ensuite, couche-toi.

— Et oncle Nigel ?

— Je m’occupe de lui.

***

27 août.

Oncle  Nigel  n’est  plus  en  état  de  parler.  Même  s’il  réussissait  à construire  une  phrase  compréhensible,  il  serait  incapable  de  la  prononcer car ses lèvres sont maintenant noircies et ratatinée. Le peu de cheveux qu’il lui restait est tombé, sa nouvelle peau a rétréci et craqué par endroits, à tel point que l’on aperçoit son crâne. Je pense aussi qu’il a perdu la vue d’un œil.

Le directeur de l’hôtel, M. Jenson, lui a interdit la plage à la suite de plaintes de certains clients. M. Jenson a demandé à nous voir, ma tante et moi. Il a dit que, à son avis, mon oncle devrait cesser les bains de soleil.

JENSON : Pardonnez-moi, madame Howard. Mais c’est une situation extrêmement délicate…

SARA : J’ai tenté de l’en empêcher, monsieur Jenson. Ce matin, je l’ai même enfermé à clé dans la salle de bains. Mon mari a réussi à forcer la fenêtre et à descendre le long de la gouttière.

JENSON : Nous devrions peut-être appeler un médecin ?

SARA : Je ne pense pas que ce soit nécessaire…

Tante Sara a dit avoir essayé d’empêcher oncle Nigel. J’en doute. Elle continue de l’enduire d’huile solaire matin et soir. Je l’ai vue. Mais je n’ai rien dit.

Toute cette histoire commence à me mettre très mal à l’aise.

***

28 août.

Hier soir, oncle Nigel s’est enfui.

Tante  Sara  et  lui  ont  eu  une  nouvelle  dispute.  J’ai  entendu  des  cris étouffés, puis le claquement d’une porte. Quand j’ai regardé par la fenêtre – le soleil venait juste de se coucher – j’ai vu oncle Nigel quitter l’hôtel en titubant. Il tenait à peine debout. Il portait juste son maillot de bain et il était parfaitement méconnaissable. Il n’avait plus de peau du tout. Ses yeux lui sortaient  de  la  tête  et  ses  lèvres  racornies  et  rentrées  découvraient  non seulement ses dents mais ses gencives. Chaque pas lui arrachait une plainte. À  un  moment,  il  a  trébuché  et  il  est  tombé  en  arrière  contre  un  mur.  Un client qui passait l’a aperçu et a poussé un hurlement.

Ce matin, oncle Nigel n’était plus là. Mais il avait laissé une empreinte sanglante de son corps sur le mur.

***

30 août.

Tante Sara me semble métamorphosée. Nous n’avons aucune nouvelle d’oncle Nigel depuis deux jours pourtant elle ne paraît nullement inquiète. Elle  boit  beaucoup  de  rhum.  Hier  soir,  elle  était  ivre.  Et  elle  a  terminé  la soirée en dansant avec les serveurs du bar de l’hôtel.

J’ai  hâte  de  rentrer  chez  moi.  Ce  matin,  j’ai  parlé  avec  maman  au téléphone. J’ai une petite sœur. Ils l’ont appelée Lucy.

Maman  m’a  questionné  sur  mes  vacances.  Je  lui  ai  parlé  de  l’île,  de Cassian et de Nick, mais pas un mot sur oncle Nigel.

***

31 août.

Oncle Nigel est mort !

Des pêcheurs l’ont découvert hier, gisant sur la plage. D’abord, ils ont cru  qu’il  avait  été  dévoré  et  recraché  par  des  requins.  Son  corps  n’était qu’une  masse  de  plaies  suintantes,  de  chairs  balafrées.  Il  n’avait  plus d’yeux.  La  vérité  est  qu’il  s’est  endormi  au  soleil.  Mais,  cette  fois,  il  ne s’est pas réveillé.

On l’a identifié grâce à son caleçon de bains Marks & Spencer.

Tante  Sara  n’a  pas  paru  surprise  quand  on  lui  a  annoncé  la  nouvelle. Elle a simplement dit : « Ah ».

Je crois même l’avoir vue sourire.

***

2 septembre.

Retour en Angleterre. Enfin !

Papa et maman devaient venir nous chercher à l’aéroport de Heathrow, mais  une  dernière  et  désagréable  surprise  m’attendait.  Ma  nouvelle  petite sœur a attrapé un virus. Rien de grave, mais il a fallu la ramener à l’hôpital pour  une  nuit  et  mes  parents  sont  restés  auprès  d’elle.  Une  voix  dans  les haut-parleurs a prié tante Sara de se présenter au bureau d’accueil, où papa avait laissé le message. Je devais rentrer avec ma tante et dormir chez elle. Juste une nuit. Ils viendraient me prendre le lendemain.

Nous  sommes  donc  retournés  à  Fulham,  dans  la  maison  victorienne. J’avoue que j’y suis entré avec une certaine appréhension. Bien sûr, c’est la maison de Sara à présent. Mais c’était aussi celle d’oncle Nigel il y a peu de temps, et on y sent encore sa présence. Je ne parle pas de son fantôme. En un  sens,  c’est  pire.  Le  papier  peint  fade  et  triste,  les  étagères  bourrées  de gros  livres  sérieux,  le  mobilier  démodé,  les  lourds  doubles-rideaux  qui voilent  la  lumière  du  jour,  l’odeur  de  moisi.  C’est  comme  si  son  esprit flottait  partout.  Il  est  mort  mais,  dans  la  maison,  son  souvenir  est  bien vivant.

Tante  Sara  a  sûrement  éprouvé  le  même  sentiment  que  moi.  Avant même de défaire ses bagages, elle a téléphoné à un agent immobilier pour mettre la maison en vente. Elle envisage d’émigrer en Floride.

Nous avons dîné tous les deux, d’un repas chinois livré par le traiteur, mais  nous  n’avions  faim  ni  l’un  ni  l’autre.  C’est  à  peine  si  nous  avons échangé quelques mots. Tante Sara avait envie d’être seule. C’était évident. Curieusement, j’ai eu l’impression qu’elle se méfiait de moi. Je l’ai surprise à une ou deux reprises qui me surveillait du coin de l’œil, comme si quelque chose l’inquiétait. Comme si elle s’attendait à ce que je lui reproche la mort d’oncle Nigel. Mais ce n’était pas sa faute. Elle n’a rien fait de mal. Si ?

Je suis allé me coucher de bonne heure dans la chambre d’amis. Mais je n’arrivais pas à dormir.

Je n’ai pas cessé de penser à tout ce qui est arrivé. Les pièces du puzzle ont  défilé  devant  mes  yeux,  encore  et  encore,  jusqu’à  ce  qu’une  image d’ensemble prenne lentement forme. Je me suis tourné de l’autre côté pour essayer  de  penser  à  autre  chose.  Impossible.  L’image  qui  m’apparaissait maintenant,  et  que  j’aurais  dû  voir  depuis  le  début,  était  d’une  clarté terrifiante.

« J’ai des projets… ».

C’est  ce  qu’avait  dit  tante  Sara  à  maman  avant  notre  départ  en vacances. Elle ne tenait pas à m’emmener. Et cela dès le début. Comme si elle savait ce qui allait se passer et ne voulait pas de témoin. Bien sûr, elle n’a pas obligé oncle Nigel à s’allonger au soleil. Or, en y réfléchissant, elle n’a jamais cherché à l’en décourager. Et sa disparition n’a pas eu l’air de la chagriner.  Elle  a  bu  du  rhum  et  dansé  avec  les  serveurs  toute  une  soirée avant qu’on découvre le corps de son mari.

Non. C’était absurde. Je délirais. Tante Sara n’avait-elle pas elle-même pris  soin  d’emballer  tous  les  flacons  de  lotion  solaire  ?  N’avait-elle  pas passé  de  longues  heures  à  enduire  le  corps  de  Nigel  ?  Étendu  dans l’obscurité  de  la  chambre,  je  voyais  encore  l’huile  jaunâtre,  épaisse  et grasse,  s’écouler  du  flacon  et  glisser  entre  ses  doigts  pendant  qu’elle  lui massait le dos. Je sentais encore l’odeur dans mes narines. Tout à coup, un détail  m’est  revenu  en  mémoire.  Une  remarque  que  Nigel  avait  faite  en regardant un des flacons, juste avant le départ.

— Tu l’as ouvert ?

C’est sûrement ce souvenir qui m’a brusquement arraché du lit. Je me suis  levé  et  j’ai  descendu  l’escalier.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je marchais sur la pointe des pieds. Tante Sara ne dormait pas, elle non plus. Je l’ai aperçue dans la cuisine. Elle fredonnait. Elle ne m’a pas entendu.

Autour  d’elle,  il  y  avait  des  bouteilles.  J’ai  tout  de  suite  reconnu  les étiquettes  :  Indice  de  protection  15,  Indice  de  protection  9,  Indice  de protection  4,  huile  solaire  résistante  à  l’eau,  huile  hypoallergique,  etc. Lotion  avant  soleil,  lotion  après  soleil.  Elle  vidait  tous  les  flacons,  l’un après l’autre, dans un gros bidon vert. Quelle que soit l’étiquette, c’était la même  huile  dorée  qui  s’écoulait  dans  le  bidon.  Ce  même  bidon  d’où  elle provenait, cela ne faisait aucun doute.

HUILE VÉGÉTALE POUR UNE FRITURE PLUS RAPIDE.

C’était écrit en grosses lettres rouges. Ma tante a continué de vider tous les flacons. Elle éliminait les preuves. Je suis remonté me coucher sans un bruit  et  j’ai  compté  les  heures  jusqu’à  ce  que  mes  parents  viennent  me chercher. Enfin !
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Il y a des cauchemars tellement horribles que, même une fois réveillé, ils  ne  vous  lâchent  pas.  Vous  êtes  dans  votre  lit,  avec  la  lumière  grise  du petit matin qui tape à votre fenêtre, et bien que vous soyez chez vous, dans votre chambre, vous n’êtes plus sûr de rien. Parce que les créatures de votre cauchemar, les monstres et les fantômes, sont encore là, près de vous, tapis dans l’ombre. Vous restez indécis pendant cinq ou dix minutes, à réfléchir, à vous poser des questions. Finalement, vous tirez la conclusion qui s’impose. Ce n’était qu’un mauvais rêve.

Judith Fletcher fit un de ces cauchemars obsédants la dernière nuit de ses vacances au Canada.

Et  tandis  que  ses  parents  dormaient  dans  la  chambre  voisine,  que  sa jeune  sœur  Maggie  ronflait  bruyamment  dans  le  lit  jumeau,  elle  resta étendue sans bouger à ressasser son rêve.

Elle  assiste  à  un  enterrement.  Le  cimetière  a  un  aspect  bizarre.  Il  est beaucoup trop vaste et le gazon ne ressemble pas à du gazon. Il est plat et lisse  comme  du  carton,  et  a  cette  couleur  indéfinissable  propre  aux  rêves. Une cloche d’église sonne et, au loin, une horloge indique six heures et trois minutes. Judith n’entre pas dans le cimetière en marchant. Elle est portée en l’air  par  des  mains  invisibles.  Et  c’est  en  flottant  ainsi,  vers  une  tombe solitaire, un rectangle noir qui paraît avoir été découpé et non pas creusé, qu’une  première  vague  de  terreur  s’empare  d’elle.  Ce  n’est  pas  n’importe quel enterrement. C’est le sien.

Elle tente de se réveiller mais le sommeil est devenu une prison. Elle essaie de crier mais seul un murmure imperceptible s’échappe de ses lèvres.

Puis  elle  découvre  le  cortège  funèbre.  Une  centaine  de  personnes rassemblées  autour  de  la  tombe,  dans  un  silence  total.  Elle  s’étonne qu’aucune  de  ces  personnes  ne  soit  en  habits  de  deuil.  Toutes  portent  des vêtements  ordinaires,  et  la  regardent  avec  des  yeux  vides,  le  visage inexpressif.  La  plupart  ont  une  valise  à  la  main.  Certains  des  sacs  de boutiques hors-taxes.

Parmi  cette  foule,  il  y  a  une  grosse  dame  avec  de  gros  yeux  et  une masse  de  cheveux  jaunes.  Un  petit  garçon  serrant  contre  lui  un  ours  en peluche manchot. Un couple à la mine sombre se tenant la main. Un homme noir  en  blouson  de  cuir  qui  se  ronge  les  ongles.  Par  la  suite,  Judith  se rappellera chacun d’eux comme si elle les avait connus toute sa vie, alors qu’elle est certaine de ne les avoir jamais rencontrés auparavant.

Ensuite,  elle  remarque  le  prêtre.  Du  moins  elle  suppose  que  c’est  le prêtre car il a l’air de diriger les choses. Pourtant, il ne porte pas des habits ecclésiastiques, plutôt une sorte d’uniforme. C’est un homme mince, avec des  cheveux  blonds  un  peu  en  désordre.  Il  a  visiblement  eu  le  nez  cassé autrefois, et une fine cicatrice court le long de sa joue. Il se tient seul près de la tombe. Quand Judith arrive, il prononce quatre mots.

« Vol Sept Cent Quinze ».

Les  mains  invisibles  descendent  Judith  dans  la  tombe.  Les  ténèbres l’engloutissent. À cet instant, le cauchemar devient vraiment atroce. Elle se débat de toutes ses forces pour se libérer. Elle suffoque. Jamais elle n’a vu une obscurité aussi totale. Le noir n’est pas seulement autour d’elle mais à l’intérieur d’elle, derrière ses yeux, dans sa gorge, dans son estomac. Elle tombe  dans  ce  noir  absolu.  Sa  chute  est  sans  fin.  Le  petit  rectangle  de lumière  qu’était  l’ouverture  de  la  tombe  est  maintenant  à  des  kilomètres. Soudain, elle a conscience de deux sons distincts. Tout d’abord, une énorme explosion. Puis le hurlement de sirènes d’ambulances, de plus en plus fort, assourdissant, insupportable.

Les sirènes l’avaient réveillée.

Elle n’était pas morte. Elle était vivante, couchée dans un appartement de location à Vancouver. Elle s’appelait Judith Fletcher et avait treize ans. Son  père,  architecte,  avait  été  engagé  pour  travailler  sur  les  plans  d’un nouvel hôtel à Vancouver, et il avait profité de l’occasion pour emmener sa famille  visiter  le  Canada.  Ils  y  avaient  passé  les  trois  dernières  semaines. Aujourd’hui, ils devaient rentrer à Londres.

Par le vol 715.

Judith se leva, entra dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Puis elle se regarda dans le miroir. Deux yeux bleus dans un visage rond et parsemé de taches de rousseur, des cheveux longs et clairs tombant de  chaque  côté.  Dans  la  chambre,  elle  entendit  Maggie  s’éveiller  et l’appeler aussitôt. C’était typique de Maggie.

Seul le sommeil empêchait sa jeune sœur de huit ans de parler. Judith ne lui répondit pas. Elle avait besoin de réfléchir.

Elle  savait  que  ce  n’était  qu’un  cauchemar,  un  horrible  cauchemar. Pourtant elle aurait juré que c’était bien davantage. Les images avaient été bien  trop  réelles.  Jamais,  dans  ses  autres  rêves,  il  n’y  avait  eu  autant  de détails.  Et  aucun  autre  rêve  ne  l’avait  hantée  comme  celui-ci.  Elle  se souvenait de tout. Et il y avait une autre différence : elle en connaissait la signification.

Rien de plus simple. Elle allait mourir. À six heures trois précisément. C’était l’heure indiquée par l’horloge. Elle savait même de quelle façon elle allait mourir. Le prêtre le lui avait dit.

Vol 715.

L’avion allait s’écraser.

Judith n’était pas superstitieuse. Elle ne croyait pas aux fantômes, aux sorcières, aux OVNI, à la télépathie, ni à toutes ces choses dont raffolaient les  garçons  de  son  école.  Elle  avait  regardé  un  ou  deux  épisodes  de X-Files, mais l’histoire ne l’avait pas intéressée parce qu’elle n’y croyait pas. Le  fait  qu’on  ne  puisse  pas  expliquer  une  chose  ne  la  rendait  pas  pour autant surnaturelle. C’était ce qu’elle avait toujours pensé.

Jusqu’à maintenant.

Maintenant,  elle  se  rappelait  qu’il  existait  un  mot  pour  ce  type d’expérience.  La  voyance.  Certaines  personnes  rêvaient  d’événements  qui allaient  se  produire,  et  qui  se  produisaient.  On  appelait  ces  gens  des voyants.  Ce  n’étaient  pas  des  fous.  Le  professeur  d’histoire  leur  avait  un jour  expliqué  que  Jeanne  d’Arc  possédait  ce  don.  Ainsi  que  le  président américain Abraham Lincoln, qui avait vu en rêve son propre assassinat, une semaine avant qu’il ne survienne ! Un écrivain, Mark Twain, avait rêvé de la  mort  de  son  frère.  Quelqu’un  avait  même  décrit  le  naufrage du Titanic dans ses moindres détails… quatorze ans avant la catastrophe.

Pour Judith, ce cauchemar avait tout changé. Simplement parce que, au fond  d’elle-même,  elle  savait  que  ce  n’était  pas  un  simple  rêve.  Il  y  avait dans  ces  images  quelque  chose  de  bien  plus  effrayant.  Un  avertissement. Peu importait ce à quoi elle croyait ou ne croyait pas. Elle ne pouvait tout simplement pas ignorer ce qu’elle avait vu.

Elle  retourna  dans  la  chambre  pour  s’habiller.  Un  jean,  un  pull,  des tennis, une casquette de base-ball. Ses parents étaient eux aussi réveillés et s’affairaient aux derniers préparatifs.

— Où sont les tickets d’avion ? entendit-elle son père crier de l’autre pièce.

— À côté du lit, répondit sa mère.

Sandra Fletcher était administratrice dans un hôpital. Elle avait pris un congé sans solde pour faire ce voyage.

Dans quelques heures, tous les quatre seraient à bord d’un avion, le vol 715,  à  destination  de  Londres.  Et  tous  les  quatre  périraient.  À  six  heures trois  minutes  (l’atterrissage  était  prévu  à  six  heures  quinze  du  matin),  un incident grave se produirait et…

— Vous venez prendre le petit déjeuner, les filles ?

Mark Fletcher venait de passer la tête dans l’encadrement de leur porte, interrompant brutalement le cours des pensées de Judith. C’était un homme mince  et  athlétique  d’une  quarantaine  d’années,  aux  tempes  à  peine grisonnantes.

— Je meurs de faim ! s’écria Maggie, debout sur son lit.

Elle  se  mit  à  faire  des  bonds  sur  le  matelas,  la  queue-de-cheval virevoltante. Maggie était tout excitée à la perspective de prendre l’avion.

L’avion…

Judith  ne  dit  rien  pendant  que  Sandra  leur  servait  leur  dernier  petit déjeuner canadien : bacon grillé et crêpes avec du sirop d’érable. Il y avait des  valises  partout.  La  famille  avait  emporté  tellement  de  bagages  qu’ils avaient dû payer une surtaxe à l’aéroport de Heathrow. Depuis, s’y étaient ajoutés  plusieurs  kilos  de  souvenirs,  de  vêtements,  et  même  des  rollers  et des  CD  que  les  filles  avaient  trouvés  moins  chers  au  Canada.  Sa  maman posa une assiette devant Judith. Elle n’y toucha pas. Ce qui lui était arrivé l’avait effrayée, mais elle redoutait plus encore ce qu’elle allait être obligée de faire maintenant.

—  Que  se  passe-t-il,  Judith  ?  demanda  Mark  Fletcher  en  remarquant l’expression de son visage.

— Je ne rentre pas à la maison.

Voilà. Elle l’avait dit. Ce n’était pas si difficile.

Son père éclata de rire.

— Toi, tu n’as pas envie de retourner à l’école, c’est ça ?

— Les vacances ont une fin, Judith, intervint sa mère.

— Non, dit Judith, le visage figé. Je ne prendrai pas l’avion.

Ses parents échangèrent un regard perplexe.

— Que veux-tu dire, ma chérie ? demanda son père.

— Elle a peur ! se moqua Maggie en pouffant de rire, le doigt plongé dans le sirop d’érable étalé sur son assiette.

— L’avion va s’écraser, affirma Judith. Je ne le prendrai pas. Et vous non plus.

Sandra posa sa tasse de café.

— Qu’est-ce que tu racontes, Judith ?

Elle parlait d’un ton raisonnable, mais Judith savait que cela ne durerait pas longtemps.

— D’habitude tu n’as pas peur de l’avion.

— Je n’ai pas peur. Je veux dire, je n’ai pas peur de l’avion. Mais je ne prendrai pas ce vol. Le 715…

Mark Fletcher sourit. Il s’efforçait encore de ne pas prendre sa fille au sérieux.

— On ne peut pas changer les tickets, ma chérie. Tu le sais.

— On peut en acheter d’autres.

— As-tu une idée du prix que cela coûterait ?

— Il est hors de question d’acheter d’autres tickets ! s’emporta Sandra. Enfin, Judith, que t’arrive-t-il ? À quoi riment ces bêtises ?

— Ce ne sont pas des bêtises…

Judith devait leur expliquer, même si elle devinait leur réaction.

— J’ai fait un rêve.

— Un rêve ! s’écria Sandra, soudain plus détendue.

Judith vit son soulagement. Un rêve était une chose que Sandra pouvait comprendre, voire contrôler.

— Nous faisons tous des rêves, Judith.

— Il n’y a rien de plus naturel, renchérit Mark Fletcher. C’est un long voyage. Inconfortable…

— Avec d’horribles repas !

— Berk ! crut bon de souligner Maggie.

—  Personne  n’aime  voyager  en  avion,  reprit  Mark.  Mais  un  mauvais rêve ne signifie pas que la chose va se produire.

Une  tristesse  soudaine  envahit  Judith.  Elle  n’aurait  jamais  cru  ses parents aussi… prévisibles.

—  Ce  n’était  pas  un  rêve  ordinaire,  insista-t-elle.  C’était  différent. J’étais dans un cimetière…

—  Garde  ça  pour  toi,  la  coupa  sa  mère.  Nous  ne  tenons  pas spécialement à entendre des horreurs.

Sandra était un peu en colère, à présent. Cela aussi était prévisible.

— Pour l’amour du ciel, Judith ! Tu as treize ans, maintenant. Tu sais ce que sont les rêves.

— Tu  n’y  penseras  plus  avant  même  d’arriver  à  l’aéroport,  tu  verras, ajouta Mark.

— Je n’irai pas à l’aéroport.

Mark  et  Sandra  Fletcher  se  regardèrent  de  nouveau,  mais  cette  fois d’un  air  impuissant.  Judith  devinait  ce  qu’ils  pensaient.  Jamais  elle  ne s’était  conduite  ainsi.  Mais  jamais  non  plus  elle  n’avait  éprouvé  une  telle impression.  Même  dans  ce  décor  parfaitement  normal,  devant  la  table  du petit déjeuner, au milieu du déploiement de valises, elle avait le sentiment de  n’être  qu’à  moitié  présente.  L’autre  moitié  était  encore  prisonnière  du cauchemar. Et elle savait. C’était ça, le pire. Judith savait, avec une froide certitude,  qu’elle  avait  raison,  et  que  rien  ne  pourrait  en  convaincre  ses parents. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.

Son père tenta une autre approche. Il allait jouer au père compréhensif, puis  raisonneur.  Ensuite,  si  ça  ne  marchait  pas,  il  se  mettrait  en  colère. Manuel des Tactiques Parentales face aux Enfants Difficiles, Chapitre 3.

— C’est ridicule, Judith. Rien n’arrivera à cet avion… Tu vas finir par effrayer Maggie… De toute façon, tu n’as pas à discuter. Nous prenons le vol  715  à  midi.  Un  point  c’est  tout.  Si  tu  es  assez  puérile  pour  laisser  un rêve te perturber, c’est ton problème !

— Mais, papa, suppose que j’ai raison ?

Judith savait que c’était inutile, pourtant elle essaya une dernière fois.

— Si ce n’était pas juste un rêve ? Si… si c’était autre chose ?

—  Tu  ne  crois  pas  à  ces  âneries.  Tu  n’y  as  jamais  cru…  Tu  as  trop regardé la télévision… C’est absurde, Judith…

Ce fut cette ultime remarque, ce mépris et la supériorité dans la voix de son père, qui la poussèrent à agir. Judith avait pris sa décision dès l’instant où  elle  était  sortie  de  la  salle  de  bains,  mais  elle  ignorait  si  elle  aurait  la force de passer à l’action. Elle n’hésita plus. Elle se leva, écarta brutalement sa chaise de la table et, avant que quiconque pût la retenir, elle sauta par-dessus une valise, sortit en courant de la cuisine, et claqua la porte derrière elle.

— Judith… cria son père.

Même  s’il  avait  deviné  ce  qu’elle  avait  en  tête,  il  était  déjà  trop  tard. Judith  traversa  le  vestibule  en  trois  enjambées.  Son  cœur  cognait  si  fort qu’elle  le  sentait  battre  dans  ses  oreilles.  Elle  se  rua  sur  la  porte  de l’appartement.  Celle-ci  n’était  pas  fermée  à  clé.  Elle  tourna  la  poignée d’une main tremblante, courut dans le couloir et sortit de l’immeuble sous le doux soleil matinal. Elle traversa la pelouse sans s’arrêter et déboucha sur le trottoir.

C’était de la folie. Toute cette histoire était folle. Elle-même était folle. Du moins c’est ce que penseraient ses parents. Avant de la tuer !

Mais elle s’inquiéterait de cela plus tard. L’appartement se trouvait sur Robson  Street,  dans  l’un  des  quartiers  les  plus  animés  de  Vancouver.  En moins  d’une  minute,  Judith  fut  absorbée  par  la  foule  de  banlieusards  qui venaient travailler. Même si ses parents devinaient son intention, jamais ils ne la trouveraient.

Judith s’était promenée en ville avec eux la veille et savait exactement où elle allait. Elle prit la direction des quais et choisit un café donnant sur la baie, Burrard Inlet et, derrière, les montagnes couvertes de pins. Elle avait dix  dollars  en  poche.  Assez  pour  quelques  consommations.  Assez  pour rester là le temps qu’il faudrait.

Judith  s’installa  sur  une  chaise  en  plastique,  enfonça  sa  casquette  de base-ball sur ses yeux, et se prépara à patienter jusqu’au décollage du vol 715.

Mark et Sandra Fletcher étaient fous de rage, évidemment, lorsqu’elle regagna l’appartement juste avant midi. Jamais Judith n’avait vu ses parents dans un tel état. La colère étincelait dans leurs yeux, déformait leurs traits, les rendait presque laids.

—  Comment  as-tu  pu  faire  une  chose  pareille,  Judith  ?  Nous  t’avons cherchée partout !

— Nous étions fous d’inquiétude. Une fille de ton âge, toute seule dans une grande ville !

— As-tu la moindre idée de ce que va nous coûter ta petite escapade ?

— Tu as perdu la tête !

—  À  notre  retour  en  Angleterre,  il  faudra  que  tu  paies  de  ta  poche, jeune fille. Je ne sais pas comment… mais tu paieras !

Son père ne l’avait jamais giflée. Cette fois, Judith sentit qu’il se retint de justesse. Peut-être, si elle avait été un garçon, aurait-il osé. Une claque sur  le  derrière  avec  une  pantoufle  aurait  peut-être  soulagé  la  tension.  Au contraire, leur colère augmenta. Les heures suivantes s’écoulèrent dans un silence aussi implacable que dans le cimetière de son rêve. Mark Fletcher téléphona  à  la  compagnie  aérienne  et  parvint  à  les  convaincre  de  reporter leurs  réservations  –  sans  frais  supplémentaires  –  sur  le  vol  du  lendemain. C’était  au  moins  une  consolation.  Les  valises  restèrent  en  place.  Maggie, pour  une  fois  silencieuse,  se  plongea  dans  des  bandes  dessinées.  Mark travailla.  Sandra  sortit  prendre  l’air,  rapporta  des  plats  préparés  pour déjeuner (auxquels Judith ne toucha pas), et tua le temps.

L’après-midi se traîna. Maggie se planta devant la télévision, puis sortit se  promener  avec  son  père.  Sandra  écrivit  une  lettre.  Judith  resta  assise seule  dans  son  coin.  Ignorée  et  délaissée.  Ses  parents  étaient  maussades, Maggie complètement déconcertée, comme si on lui avait soudain changé sa sœur.

Judith ne cessa pas une seconde de penser au vol 715. Où était-il, en ce moment ? Au-dessus de l’Arctique ? Redescendant vers l’Atlantique ? Le plus  étrange  était  qu’elle  n’avait  pas  le  moindre  doute.  L’avion  devait atterrir à vingt-deux heures, heure canadienne, et elle avait la certitude que, à cet instant-là, ses parents comprendraient. L’avion allait s’écraser. Le rêve l’avait  clairement  signifié.  Elle  pensa  aux  passagers.  Tous  allaient  mourir. Elle pouvait presque voir la boule de feu, entendre les sirènes d’ambulances filant sur la piste. Elle se sentait coupable. N’aurait-elle pas dû avertir tout le monde ?

Empêcher l’avion de décoller ? Impossible, bien sûr. Elle s’efforça de chasser  cette  pensée  de  son  esprit.  Elle  n’aurait  rien  pu  faire  d’autre.  Ce n’était pas en son pouvoir.

À  vingt-deux  heures  dix,  ses  parents  comprendraient.  Ils  lui pardonneraient son attitude et tout rentrerait dans l’ordre.

À vingt-deux heures cinq, son père se leva et quitta la pièce.

Maggie était déjà couchée, mais Mark et Sandra n’avaient pas ordonné à  Judith  d’en  faire  autant.  Ils  tenaient  à  ce  qu’elle  reste  avec  eux  jusqu’à l’heure  fatidique.  Mark  alla  dans  le  vestibule  pour  téléphoner.  Judith comprit qu’il appelait en Angleterre.

Elle guetta sa voix derrière la porte. Un simple murmure. Sandra lisait le  livre  de  poche  qu’elle  avait  acheté  en  prévision  du  voyage.  Elle  tourna une  page.  Il  y  eut  un  déclic.  Mark  Fletcher  venait  de  raccrocher  le téléphone. Il revint dans le salon et s’arrêta sur le seuil.

Judith leva les yeux sur lui.

— Le vol 715 a atterri à Heathrow il y a quinze minutes, annonça Mark Fletcher. À l’heure prévue. Maintenant, je vais me coucher.

Judith n’apprit jamais la vérité.

Ni ses parents.

Aucun d’eux ne sut jamais ce qui s’était réellement passé.

Comme  ils  n’étaient  pas  à  Heathrow,  ils  ne  virent  pas  les  trois  cents passagers descendre de l’avion. Hormis les quatre sièges vides de la famille Fletcher, l’avion était bondé.

La première personne à descendre était une grosse dame avec de gros yeux et une masse de cheveux jaunes. Suivait un petit garçon serrant contre lui un ours en peluche auquel il manquait un bras. Ses parents venaient juste derrière lui, un couple à la mine sombre se tenant la main. Puis un homme noir en blouson de cuir qui se rongeait les ongles. Et ainsi de suite.

Le  dernier  à  quitter  l’avion  était  le  commandant  de  bord.  Un  homme mince aux cheveux blonds un peu en désordre. Des années auparavant, un accident de moto lui avait valu le nez cassé et une cicatrice sur la joue. Il avait  les  traits  tirés,  le  teint  pâle.  Il  avait  beaucoup  transpiré.  Sa  chemise moite lui collait à la peau.

Trois responsables de la compagnie l’attendaient.

— Ça va ? lui demanda l’un d’eux.

Le commandant de bord hocha la tête sans répondre.

Une  heure  plus  tard,  il  leur  raconta  son  histoire.  En  face  de  lui,  les responsables l’écoutaient et prenaient notes.

—  C’est  le  système  d’alimentation  d’eau,  dit-il.  Il  s’est  sans  doute produit  une  fuite  dans  les  tuyauteries.  Je  ne  sais  combien  de  dizaines  de litres  d’eau  se  sont  échappés.  Bien  sûr,  avec  l’altitude,  l’eau  a  gelé.  Et comme la glace est plus lourde que l’eau… Inutile de vous faire un dessin. C’était très lourd, vous pouvez me croire. Aux réactions de l’appareil, j’ai senti que quelque chose clochait. Mais c’est seulement quand l’hôtesse m’a annoncé que les chasses d’eau ne fonctionnaient pas dans les toilettes de la classe touriste que.,.

Il sourit mais il n’y avait aucune gaieté sur son visage.

— De toute façon, il était trop tard. Je ne pouvais rien faire. J’ai envoyé un message radio pour déclencher le dispositif de secours. Je volais mais je n’étais pas certain de pouvoir atterrir. Pas avec tout ce poids. L’avion était plein.

Le  commandant  avait  ouvert  une  canette  de  soda.  Il  la  but  d’un  trait avant de poursuivre.

— En vérité, s’il y avait eu ne serait-ce qu’un sandwich de plus à bord, je pense qu’on se serait crashés.

— Vous avez eu de la chance, dit l’un des responsables.

— Oui. Une sacrée chance. Il paraît que quatre passagers ne se sont pas présentés au départ. Une famille avec un monceau de bagages.

— Pourquoi n’étaient-ils pas à bord ?

— Aucune  idée,  mais  je  leur  en  suis  reconnaissant.  Je  n’exagère  pas. S’ils avaient pris cet avion, avec tous leurs bagages…

Il  écrasa  la  canette  de  soda  dans  sa  main  et  la  contempla  un  long moment.

— Je ne serais pas avec vous en ce moment. Ils nous ont sauvé la vie.

Le  commandant  de  bord  jeta  la  canette  dans  la  corbeille  à  papier  et quitta la pièce en silence.
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Le paradis d’Howard

 

Howard Blake ne vit pas le bus qui le heurta. Pas plus qu’il ne le sentit lui rouler dessus. Il traversait Oxford Street en courant, une pile de CD dans la main, la sonnerie d’alarme dans l’oreille, et, la seconde suivante… Plus rien.  C’est  l’ennui  avec  le  vol  à  l’étalage.  Quand  on  vous  surprend,  vous êtes  obligé  de  fuir  à  toutes  jambes  et  vous  n’avez  pas  le  temps  de  vous arrêter sur le bord du trottoir pour regarder à gauche et à droite. Vous devez tenter  votre  chance.  Howard  avait  tenté  sa  chance.  Malheureusement,  il avait perdu. Le bus l’avait écrasé au milieu de l’avenue. Et il était là. Par terre. Tout juste quinze ans et déjà mort. Il ouvrit les yeux.

— Ça alors ! Je n’y crois pas ! Je rêve !

Il  ferma  les  yeux,  compta  jusqu’à  dix,  et  les  rouvrit  lentement,  l’un après l’autre. Aucun doute. À moins d’être victime d’une hallucination, il n’était plus à Londres. Il était…

— Ça alors ! répéta-t-il à mi-voix.

Il portait le même blouson de cuir noir, le même jean, le même T-shirt, mais  il  était  assis  sur  une  curieuse  substance  ondoyante  et  blanche  qui ressemblait à s’y méprendre à un nuage. Bon. Inutile de finasser. C’était un nuage.  L’air  était  chaud,  embaumait  un  parfum  de  fleurs,  et  Howard entendait  de  la  musique  douce  jouée  par  des  instruments  à  cordes.  Des harpes,  évidemment.  À  une  trentaine  de  mètres,  il  aperçut  un  imposant portail  en  or  massif,  incrusté  de  perles  blanches  étincelantes.  Un  flot  de lumière se déversait à travers les grilles, à tel point qu’on ne pouvait rien distinguer  de  l’autre  côté.  Et  cette  lumière  avait  quelque  chose  d’étrange. Elle brillait comme le soleil et pourtant le ciel était sombre. En levant les yeux,  Howard  vit  des  milliers  d’étoiles  serties  dans  un  fond  d’un  bleu intense et profond. C’était à la fois le jour et la nuit.

Howard n’était pas seul. Une longue file d’attente s’étirait, si loin que, à  mi-parcours,  les  silhouettes  étaient  grosses  comme  des  têtes  d’épingles. En observant les gens qui se trouvaient le plus près, Howard vit qu’il y avait des  hommes  et  des  femmes  venus  de  tous  les  pays  du  monde,  vêtus  de toutes  sortes  d’habits  extraordinaires  :  du  costume  trois-pièces  au  sari,  en passant par le kimono et la fourrure d’esquimau. Un grand nombre d’entre eux  étaient  âgés,  mais  il  y  avait  aussi  des  adolescents  et  même  de  jeunes enfants.  Ils  patientaient  en  silence,  calmement,  comme  s’ils  s’étaient toujours  attendus  à  finir  là,  et  affichaient  un  air  joyeusement  résigné maintenant qu’ils étaient arrivés. Mais arrivés où ?

La  réponse  était  évidente.  Howard  n’était  allé  à  l’église  qu’une  fois (pour voler les chandeliers d’argent qui ornaient l’autel), néanmoins il avait compris  les  grandes  lignes.  La  file  d’attente,  les  nuages,  les  harpes,  le portail d’or incrusté de perles… Cela le ramena quelques années en arrière, à l’école publique de Cross Street, au cours d’éducation religieuse de Doris Witherspoon.  Cette  vieille  chouette  avait  donc  dit  vrai,  finalement  !  Il  en aurait presque pouffé de rire. « Notre père qui êtes aux cieux… ». Quelle était la suite, déjà ? Il avait oublié. En tout cas, il avait toujours pensé que le Paradis et l’Enfer étaient des endroits inventés pour faire peur aux gens et les  obliger  à  bien  se  conduire.  Aussi  était-il  stupéfait  de  découvrir  qu’ils existaient vraiment.

Howard se leva. Ses pieds s’enfoncèrent mollement dans le nuage, qui se  déplaça  un  peu  sous  son  poids.  Howard  n’était  pas  particulièrement intelligent. Cette année, il n’avait fait que de rares apparitions en classe, et il avait la ferme intention de quitter définitivement l’école dès qu’il aurait seize  ans.  Toutefois  son  cerveau  se  mit  lentement  en  action.  Il  se  trouvait dans une file d’attente devant les portes du Paradis. Tous ces gens étaient présumés morts. Donc, il était mort aussi. Mais comment était-ce arrivé ? Il ne se souvenait pas d’avoir été assassiné, ni rien de ce genre. Une maladie, alors ? Bon, d’accord, il fumait une dizaine de cigarettes par jour et sa mère ne cessait de le mettre en garde contre le cancer, mais si c’avait été ça, il s’en serait aperçu.

Il  s’efforça  de  réfléchir.  Ce  matin,  il  s’était  réveillé  chez  lui,  dans  le lotissement  de  la  banlieue  de  Watford  où  il  habitait.  Il  avait  pris  son  petit déjeuner,  filé  un  coup  de  pied  au  chien,  juré  contre  sa  mère,  et  pris  le chemin du collège. Où, bien sûr, il n’était pas entré. Manquer la classe était une habitude. Il était allé en ville. Cela, au moins, il en était certain. Il avait fraudé dans le métro en achetant un ticket à tarif réduit, et il s’était promené dans  les  quartiers  riches  du  West  End.  Il  s’était  offert  un  second  petit déjeuner,  une  partie  de  billard  dans  un  club  derrière  Goodge  Street…  le genre  d’endroit  où  personne  ne  vous  pose  de  questions  sur  votre  âge.  Il avait songé à aller voir un film, mais il lui restait une bonne heure avant la séance et il avait décidé de faire un peu de fauche. Il y avait beaucoup de grands  magasins  sur  Oxford  Street.  Et  plus  le  magasin  était  grand,  plus  il était  facile  de  voler.  Il  avait  glissé  plusieurs  CD  sous  son  blouson  et s’apprêtait  à  en  piquer  d’autres  lorsqu’il  avait  aperçu  le  vigile  approcher. Alors il avait filé en courant et…

Et quoi ? Que s’était-il passé ? En y réfléchissant, Howard se souvenait d’avoir aperçu un éclair rouge du coin de l’œil. Puis il avait senti une sorte de bourrasque, et quelque chose lui avait touché l’épaule, tout doucement. C’était tout. Il ne se rappelait rien d’autre.

Pourtant il ne pouvait y avoir qu’une seule explication. Il avait été tué ! Cela ne faisait aucun doute ! Et…

Les pensées suivantes affluèrent très vite, en vrac.

Le Paradis existe. Donc l’Enfer existe. Tu ne veux pas aller en Enfer. Tu veux aller au Paradis. Mais tu n’as aucune chance, mon vieux. Pas avec un  passé  comme  le  tien.  À  moins  que  tu  ne  fasses  un  truc  vraiment spectaculaire. Tu vas devoir jouer la comédie. Et le plus tôt sera le mieux…

Howard se fraya une place dans la file d’attente, entre un petit Chinois qui avait le manche en ivoire d’un poignard planté dans la poitrine, et une vieille dame qui portait encore son bracelet d’identité de l’hôpital.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda la vieille dame.

— Fiche-moi la paix, grand-mère, rétorqua Howard.

Même  si  les  cigarettes  avaient  retardé  sa  croissance,  Howard  était  un garçon  bien  bâti  et  musclé.  Il  avait  un  visage  pâle,  des  cheveux  gras,  des petits yeux noirs et durs. Son blouson de cuir noir et ses piercings dans les oreilles, la joue gauche, les narines et la lèvre inférieure lui donnaient un air menaçant. Ce n’était pas le genre de personnes que l’on défie, même mort. Réaliste, la vieille dame se tut.

La  file  d’attente  progressa.  Howard  aperçut  une  silhouette  assise  sur une sorte de haut tabouret à côté du portail. C’était un homme très âgé, avec une longue chevelure blanche et une barbe broussailleuse. Habillé en rouge, songea Howard, on l’aurait pris pour le Père Noël du Paradis. Mais il portait une longue robe blanche. Et il tenait un grand livre, une sorte de registre, et un  gros  anneau  de  clés  à  la  ceinture.  L’homme  se  tourna  brièvement  et Howard fut étonné de voir, sortant de son dos, deux ailes immenses dont les longues  plumes  blanches  se  terminaient  en  pointe.  Deux  hommes  plus jeunes  l’encadraient  et  Howard  frémit  en  réalisant  qui  étaient  ces  trois personnages. Les porteurs de clés. Les anges gardiens des portes du Paradis. Il fouilla dans sa mémoire pour y chercher des souvenirs des leçons de Miss Witherspoon. Comment s’appelait le type aux clés, déjà ? Bob ? Patrick ? Percy  ?  Non…  Pierre  !  Saint-Pierre  !  C’était  celui-là  qu’il  allait  devoir convaincre de le laisser entrer.

Une  heure  interminable  s’écoula.  Enfin,  Howard  parvint  devant  les grilles. Cela lui avait laissé le temps de composer son rôle. Il apercevait à peine  le  Paradis,  mais  il  imaginait  très  bien  l’Enfer.  Et  il  savait  lequel  de deux il préférait.

— Nom ? lui demanda saint Pierre (ce ne pouvait être que lui).

— Howard. Howard Blake, monsieur.

Il était très content de ce « monsieur ». Il fallait se montrer respectueux. Passer de la pommade à ce vieux fou.

— Quel âge as-tu, Howard ?

—  Quinze  ans,  monsieur,  répondit-il,  en  s’efforçant  de  paraître  très jeune et très innocent.

Il regretta de ne pas avoir ôté ses piercings en argent de son visage.

Un  des  jeunes  anges  se  pencha  pour  chuchoter  à  l’oreille  de  saint Pierre. Celui-ci hocha la tête.

— Tu as été tué cet après-midi à Oxford Street.

— Oui, monsieur. Et j’imagine d’ici la réaction de ma mère. Ça va lui briser le cœur, c’est sûr…

— Pourquoi n’étais-tu pas en classe ?

Howard  déglutit,  mal  à  l’aise.  S’il  avouait  avoir  fait  l’école buissonnière, il était cuit. Il fallait inventer quelque chose.

—  Eh  bien,  en  fait…  monsieur…  c’était  l’anniversaire  de  ma  mère. Alors j’ai demandé au prof si je pouvais prendre mon après-midi pour aller chourer… heu… acheter un cadeau. Je voulais lui trouver quelque chose de joli. Voilà pourquoi j’ai fait un saut en ville.

— As-tu toujours été gentil avec ta maman, Howard ?

Howard se rappela tous les vilains mots qu’il lui avait lancés le matin même. Il songea à l’argent qu’il avait volé dans son sac à main. Il lui était même arrivé de voler le sac entier.

— J’ai essayé d’être un bon fils.

— Et tu étais un élève consciencieux ?

—  Oh  oui.  Je  faisais  de  gros  efforts.  C’est  très  important  l’école.  Ma matière préférée, c’était l’éducation religieuse.

— Tu as l’air d’un garçon costaud. J’espère que tu n’as jamais maltraité tes camarades.

De  brèves  images  passèrent  devant  les  yeux  de  Howard.  Glen  Roven avec un œil au beurre noir. Robin Addison en larmes, le nez pissant le sang. Blake  Ewing,  le  bras  tordu  dans  le  dos,  hurlant  pendant  que  Howard  lui volait son argent de poche.

— Oh, jamais, monsieur. Je hais les cogneurs.

— La haine est un péché, petit.

— Ah ? Eh bien… en fait, j’aime bien les cogneurs. Mais je n’aime pas ce qu’ils font !

Howard  transpirait  à  grosses  gouttes.  Cependant  saint  Pierre  parut satisfait. Il prit quelques notes dans son registre, en se servant d’une plume. Howard se demanda s’il l’avait arrachée d’une de ses ailes.

Saint Pierre le scruta attentivement et, un instant, Howard détourna les yeux.  Le  regard  de  l’ange  semblait  plonger  au  fond  de  lui.  Combien  de milliers, de millions de personnes, ces yeux avaient-ils ainsi examinés ?

— Te repens-tu de tes péchés, Howard ?

— Mes péchés ? Je n’ai jamais péché !

Howard sentit ses poings se fermer malgré lui.

Il  s’empressa  de  les  rouvrir.  Boxer  saint  Pierre  n’était  pas  une  bonne idée.

—  Enfin…  j’ai  peut-être  oublié  de  donner  à  manger  au  chien  une  ou deux fois, reprit-il. Et un soir, en juin dernier, je n’ai pas fait mon devoir de maths. Je le regrette, monsieur. Mais c’est tout. Il n’y a rien d’autre.

Il  y  eut  un  petit  bruit  et  Howard  s’aperçut  qu’un  des  CD  qu’il  avait volés  venait  de  tomber  de  son  blouson  de  cuir.  Il  rougit  violemment  et s’écria :

— Mince ! Regardez ça ! Je me demande d’où ça vient !

Il ramassa le CD et le tendit à saint Pierre.

—  Vous  aimez,  monsieur  ?  C’est  Heavy  Vomit.  Mon  groupe  rock préféré.

Saint Pierre prit le CD, y jeta un bref coup d’œil, puis le passa à l’un de ses anges assistants.

— C’est bien, Howard, dit-il en souriant. Tu peux franchir la grille.

— C’est vrai ?

— Entre !

—  Merci  beaucoup,  monsieur.  Dieu  vous  bénisse,  vous  et  tous  les autres !

Il avait réussi. Il n’en revenait pas. Il avait souri, minaudé, appelé saint Pierre  «  monsieur  »,  et  le  vieux  fou  avait  marché.  Sa  récompense  était  le Paradis  !  Howard  bomba  le  torse.  Devant  lui,  les  grilles  s’ouvrirent.  Un crescendo  de  mille  harpes  s’éleva.  Il  eut  l’impression  que  la  musique l’enveloppait  et  le  soulevait.  En  même  temps,  il  crut  entendre  un  chœur d’anges. C’était un chœur d’anges ! Dix mille voix, invisibles et éternelles, qui chantaient dans une stéréo céleste. La lumière se mit à danser devant ses yeux, l’envahit. Il avança et s’aperçut que son blouson de cuir et son jean étaient  tombés,  remplacés  par  une  longue  robe  blanche  et  des  sandales.  Il franchit le portail et les grilles se fermèrent doucement derrière lui. Il y eut un déclic. Le portail était fermé. Il était au Paradis !

Les jours suivants, Howard vécut très heureux.

Il se mouvait dans un paysage de nuages d’un blanc parfait, où le soleil ne se couchait jamais, où il ne pleuvait jamais, où il ne faisait jamais ni trop chaud  ni  trop  froid.  De  la  musique  de  harpe  et  des  chœurs  célestes emplissaient  le  silence.  Il  n’y  avait  ni  eau  ni  nourriture,  mais  c’était  sans importance  puisqu’il  n’avait  ni  soif  ni  faim.  Howard  se  disait  qu’ils devaient être des millions et des millions au Paradis, mais l’endroit était si vaste qu’on ne voyait pas grand monde. Il croisait parfois des anges, qui lui adressaient  un  petit  signe  et  un  sourire,  mais  il  les  dédaignait.  Il  était enchanté d’être ici, avec eux, mais cela ne l’obligeait pas à leur parler.

C’était le paradis. Le paradis absolu.

Les jours devinrent des semaines et les semaines des mois. Les harpes continuaient  de  jouer  une  musique  douce  qui  suivait  Howard  partout. D’ailleurs, les harpes commençaient un peu à le lasser. Il n’y avait donc pas de batteries ni de guitares électriques au paradis ? Et il regrettait l’absence de  couleurs.  Le  ciel  bleu,  les  nuages  blancs,  c’était  joli  mais  un  peu… répétitif.

Howard décida de faire la connaissance d’autres personnes en se disant que,  finalement,  la  vie  ici  serait  peut-être  encore  plus  agréable  s’il  n’était pas  seul.  Tout  le  monde  lui  souriait.  Les  anges  étaient  assurément  très amicaux. Ils semblaient toujours ravis de le voir. Mais, d’un autre côté, ils n’avaient pas grand-chose d’autre à dire que « Bonjour ! », « Comment ça va ? » et, une bonne centaine de fois par jour, « Dieu vous bénisse ! ».

En  dépit  du  fait  que  tout  était  indéniablement  parfait,  l’ennui  gagnait peu à peu Howard. Au bout de… un an ou dix ans (c’était difficile à dire car il ne se passait jamais rien), il résolut de provoquer une bagarre, juste pour voir l’effet que cela produirait.

Il attendit d’apercevoir un ange plus petit que lui (les vieilles habitudes collent à la peau) et s’en approcha.

— Tu es vraiment moche ! s’esclaffa-t-il.

— Pardon ?

L’ange  était  assis  sur  un  nuage.  Il  ne  faisait  rien.  Ce  qui  était  normal puis qu’il n’y avait rien à faire.

— Ta tête me donne envie de vomir, poursuivit Howard.

— Oh, je suis désolé, répondit l’ange. Je vais aller ailleurs.

— Poule mouillée !

— Moi, une poule ?

— Tu as peur !

— Oui. C’est exact.

L’ange  voulut  partir,  c’est  alors  que  Howard  le  frappa.  Une  fois. Violemment.  L’ange  fit  un  bond  en  arrière,  surpris.  Le  poing  de  Howard l’avait  cueilli  en  plein  menton,  mais  il  ne  saignait  pas,  n’avait  pas  la moindre  marque.  Ni  la  moindre  douleur.  L’ange  mit  un  instant  avant  de comprendre ce qui venait de se passer. Il jeta un regard attristé à Howard et dit :

— Je te pardonne.

— Je ne veux pas être pardonné ! Je veux me battre !

— Dieu te bénisse, dit l’ange en s’éloignant.

Mille autres années s’écoulèrent.

Les  harpes  jouaient  toujours.  Les  nuages  étaient  toujours  d’un  blanc plus blanc que blanc et le ciel toujours bleu. Le temps n’avait pas varié. Il n’y  avait  même  pas  une  ondée.  Les  chœurs  chantaient,  les  anges  se promenaient, un sourire rêveur aux lèvres, et se bénissaient réciproquement.

Howard  s’arrachait  les  cheveux.  En  fait,  il  se  les  était  arrachés  déjà plusieurs fois mais ils avaient repoussé. Il donna un coup de pied dans un nuage et se mordit la lèvre quand son pied passa au travers. Pas une fois il n’avait été malade. Il aurait bien aimé. Une petite toux, ou un rhume. Même un petit accès de malaria. N’importe quoi pour avoir une distraction. Et il n’avait  trouvé  personne  avec  qui  discuter.  Les  autres  anges  étaient tellement… ennuyeux ! Récemment – il y avait à peu près cent vingt ans – il s’était mis à parler tout seul. Mais il avait découvert qu’il s’ennuyait lui-même.  Et  puis  il  détestait  le  son  de  sa  voix.  Il  avait  tenté  de  provoquer d’autres bagarres, avec le même résultat décevant que la première fois. À tel point qu’il y avait renoncé.

Et puis un jour (il ignorait lequel, et comme il n’y avait pas de nuit il n’était même pas certain que c’était un jour), Howard s’aperçut par hasard qu’il était revenu là où tout avait commencé. Il vit les grilles d’or incrustées de  perles  et,  encadré  de  ses  deux  assistants,  saint  Pierre  filtrant  la  file d’attente  interminable  qui  s’étirait  jusqu’à  l’horizon  et  au-delà.  Mû  par  le premier  élan  d’espoir  et  d’excitation  qu’il  ressentait  depuis  des  siècles, Howard pressa l’allure. Ses sandales claquaient à ses pieds, sa longue robe flottait autour de lui.

— Pardonnez-moi ! lança-t-il à saint Pierre qui était en train de parler avec  un  homme  en  kilt,  qui  n’avait  plus  de  jambes.  Excusez-moi, monsieur !

— Oui ? dit saint Pierre en lui souriant à travers la grille.

—  Vous  ne  vous  souvenez  sans  doute  pas  de  moi.  Je  m’appelle Howard… Howard heu…

Howard s’aperçut qu’il avait oublié son nom de famille.

— Je suis arrivé ici il y a très longtemps.

— Je m’en souviens parfaitement, assura saint Pierre.

— Voilà… heu… J’ai quelque chose à vous dire.

Soudain,  Howard  céda  à  la  colère  enfouie  au  fond  de  lui.  Il  en  avait assez. Plus qu’assez.

—  Tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  en  arrivant  était  un  mensonge.  Je n’allais pas à l’école et, quand j’y allais, je me bagarrais avec tout le monde. Y  compris  les  professeurs.  Je  donnais  des  coups  de  pied  au  chat…  ou  au chien, je ne sais plus. Je détestais ma mère et elle me détestait. Je mentais, je trichais, je volais. Je vous ai dit que je regrettais mes péchés mais c’était faux. Je ne regrette rien. J’en suis même très content. J’adorais ça.

— Qu’essaies-tu de me dire, Howard ? demanda saint Pierre.

— Ce que je veux dire, espère de vieux cinglé, c’est que je ne me plais pas du tout ici !

Howard avait haussé la voix. Il criait à présent.

— En réalité, j’ai horreur de cet endroit et je ne veux pas y rester !

—  Je  crains  que  tu  n’aies  pas  le  choix,  Howard.  Cette  décision  ne t’appartient plus.

— Mais vous ne comprenez rien, abruti de barbu !

Howard respira à fond.

—  Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  Paradis.  Je  ne  devrais  pas  y  être.  Vous n’auriez jamais dû m’y laisser entrer.

L’ange barbu ne dit rien. Howard l’observait. Son visage avait changé. La barbe avait glissé, comme un postiche acheté dans un magasin de farces et  attrapes.  Dessous,  le  menton  était  effilé,  et  recouvert  de  ce  qui ressemblait étrangement à des écailles. En y regardant avec plus d’attention, Howard remarqua quelque chose qui pointait à travers les cheveux du vieil homme. Des cornes ?

— Mais… bredouilla-t-il.

Saint Pierre – ou quel que fût son nom – se mit à rire. Deux flammes rouges  jaillirent  de  ses  yeux  et  ses  lèvres  s’effacèrent  pour  découvrir  des dents vilainement aiguisées.

— Mon cher Howard, dit-il. Qu’est-ce qui t’a fait croire que tu étais au Paradis ?
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Abonné absent

 

Voici comment trépasse Linda James.

Elle  se  promène  dans  Hyde  Park,  en  plein  centre  de  Londres, lorsqu’elle  s’aperçoit  que  le  temps  se  couvre.  Le  ciel  prend  une  vilaine couleur.  Non  pas  la  noirceur  du  soir  mais  le  violet  palpitant  de  l’orage imminent.  Les  nuages  mijotent.  Quelques  secondes  plus  tard,  un  éclair argent embrase la Tamise.

Deux choses sont fortement déconseillées en cas d’orage : téléphoner et s’abriter sous un arbre. Linda James commet ces deux erreurs. Quand il se met à pleuvoir, elle court se réfugier sous les larges branches d’un immense chêne. Puis elle sort de son sac un téléphone mobile.

Et compose un numéro.

— Salut, Steve ! Je suis dans Hyde Park.

Elle ne prononce pas un mot de plus. Un nouvel éclair déchire le ciel et, cette fois, Linda est foudroyée. Soixante-quinze mille volts d’électricité, transmis par le téléphone mobile, la traversent et lui vrillent le cerveau. Son corps  est  agité  d’une  secousse  et  le  téléphone  éjecté  à  une  vingtaine  de mètres.  C’est  la  dernière  action  physique  de  Linda  James.  Il  va  sans  dire qu’elle est morte avant même que le téléphone touche terre.

Nous n’en apprendrons pas davantage sur Linda. Si elle était mariée ou célibataire.  Pourquoi  elle  traversait  Hyde  Park  un  mercredi  soir.  À  quel endroit  elle  se  rendait  et  n’arriva  jamais.  Qui  était  Steve  et  s’il  découvrit que  Linda  mourut  à  l’instant  même  où  elle  lui  parlait.  Aucune  de  ces questions ne trouvera de réponse.

Concernant le téléphone mobile, nous en savons beaucoup plus.

L’appareil est un Zodiac 555. Déjà démodé. Fabriqué quelque part en Europe  de  l’Est.  Il  est  découvert  dans  les  herbes  hautes  bien  après  que  le corps  de  Linda  James  a  été  emporté.  Ensuite,  à  l’issue  de  tortueuses pérégrinations,  il  finit  par  aboutir  dans  une  boutique  d’occasion  quelque part sur la côte sud de l’Angleterre. Malgré ses mésaventures, le téléphone semble fonctionner.

La carte Sim de Linda – petite puce électronique intégrée – est enlevée. L’appareil  est  reprogrammé,  équipé  d’une  autre  carte  Sim,  et  remis  en vente.

Quelques  semaines  plus  tard,  un  homme  entre  dans  la  boutique  et l’achète. Il s’appelle Mark Adams. Il veut offrir un téléphone mobile à son fils.

Son fils, David Adams, examine le téléphone et dit :

— Merci, papa.

Toutefois, il manque d’enthousiasme. La plupart de ses amis possèdent un  mobile,  c’est  vrai.  Mais  la  moitié  d’entre  eux  s’en  servent  peu.  Ils trouvent  juste  que  c’est  cool  d’en  avoir  un.  Et  plus  le  modèle  est  petit  et cher, mieux c’est. Or le Zodiac 555 est lourd, vieillot, et gris. Il n’a pas de coque multicolore. Et puis ce n’est pas une marque branchée. David n’en a jamais entendu parlé.

Il y a un autre problème : la raison qui a poussé son père à lui faire ce cadeau. David a seize ans et il passe de plus en plus de temps hors de chez lui. Il dort souvent chez des copains, va dans des fêtes le samedi soir, fait du surf  à  l’aube  le  dimanche  matin.  Les  Adams  habitent  Ventnor,  une  petite ville côtière endormie de l’île de Wight. David a vécu presque toute sa vie sur  l’île  et  c’est  peut-être  pour  cela  qu’il  se  sent  à  l’étroit  et  éprouve  le besoin  de  respirer.  Il  projette  d’aller  terminer  ses  études  en  Grande-Bretagne. Mark et Jane Adams tiennent un hôtel. David est leur fils unique et ils ont peur de le perdre. Ils veulent le garder près d’eux, même s’ils ne le voient  pas.  Voilà  pourquoi  ils  lui  ont  acheté  ce  téléphone  mobile.  David imagine  déjà  la  scène  au  Spyglass,  samedi  prochain,  avec  ses  amis. La Toccata de Bach se mettant à sonner dans sa poche de jean, et la voix anxieuse de son père ou de sa mère demandant : « Où es-tu ? Tu ne bois pas d’alcool,  hein,  David  ?  Seulement  du  soda  ?  Tu  ne  rentreras  pas  trop tard ? ».

Mais,  après  tout,  c’est  son  téléphone.  Il  pourra  toujours  l’éteindre.  Et maintenant qu’il commence à sortir avec Jill Hugues, qui habite le village voisin de Bonchurch, ce sera pratique.

Voilà pourquoi il remercie son père.

—  Mais  attention,  David,  dit  celui-ci.  Je  t’offre  le  téléphone  et l’abonnement,  mais  les  communications  sont  à  ta  charge.  Alors  va doucement. Ne passe pas des heures à discuter.

— Ne t’inquiète pas.

Les Adams forment une famille unie. La moitié de l’année, ils vivent seuls tous les trois dans l’hôtel Priory, qui compte plus de vingt chambres. L’hôtel  est  perché  sur  un  piton  qui  domine  la  plage  de  Ventnor.  Mark  et Jane Adams l’ont acheté il y a une dizaine années, quand David avait six ans. Ils ne supportaient plus la vie à Londres et, un jour, ils ont décidé de s’installer à Wight. C’était peut-être une erreur. La saison estivale est courte sur l’île. Et les voyages organisés sont devenus si bon marché que beaucoup de gens peuvent s’offrir des vacances en France ou en Espagne, où ils sont plus sûrs d’avoir du soleil. L’île s’anime en juin. Mais on est seulement en mars  et  c’est  très  calme.  Comme  d’habitude,  c’est  un  peu  difficile  de joindre  les  deux  bouts.  David  aide  son  père  à  refaire  des  peintures,  à bricoler dans l’hôtel. Jane Adams occupe un emploi à mi-temps au yacht-club  de  Cowes.  Tous  les  trois  s’entendent  bien.  Mark  continue  d’affirmer qu’il préfère Ventnor à Londres.

David  ne  partage  pas  son  avis.  Il  trouve  qu’il  y  a  trop  de  personnes âgées  sur  l’île  de  Wight.  Tout  a  l’air  un  peu  déglingué,  négligé.  Les  gens disent que l’île a cinquante ans de retard sur le reste de l’Angleterre, et il le pense. Parfois, il contemple la mer, les vagues qui roulent sur le rivage, et il rêve d’autres pays, d’autres mondes. Il rêve que sa vie va changer.

Et cela ne va pas tarder.

Le  téléphone  mobile  sonne  à  quatre  heures  et  demie,  l’après-midi,  au moment où David rentre de l’école. La magistrale Toccata de Bach, réduite à  une  série  de  bips  électroniques  irritants,  le  fait  tressaillir.  Seules  six personnes ont son numéro. Jill, bien sûr, ses parents, et quelques camarades de classe. Pourtant, une fois qu’il a réussi à dénicher le téléphone au fond de son sac à dos et à presser la touche verte, il ne reconnaît aucun d’eux.

— Allô ?

— Oui ? dit David, certain qu’il s’agit d’une erreur.

— Je veux que tu me rendes un service.

C’est un vieil homme, à la voix légèrement tremblante et autoritaire.

— Va voir ma femme, au numéro dix-sept, Primrose Hill.

— Je regrette, mais… commence David.

— Dis-lui que la bague est sous le frigo. Elle comprendra.

— Qui êtes-vous ? demanda David.

—  Éric.  Tu  connais  ma  femme.  C’est  Mary  Saunders.  Elle  habite  au numéro dix-sept et je veux que tu ailles lui dire…

— J’ai compris, coupe David. Mais pourquoi ne pas le lui dire vous-même ?

— Je ne peux pas la joindre ! réplique le vieil homme, agacé, comme si c’était l’évidence même. Tu veux bien la prévenir qu’elle est sous le frigo ? Sous le frigo. Elle comprendra.

— Eh bien…

— Merci beaucoup.

La ligne est coupée. David n’a même pas eu le temps de demander à Éric  Saunders  comment  il  avait  eu  son  numéro,  ni  pourquoi  il  lui  a demandé, à lui, de lui rendre ce service. De fait, David connaît un peu Mary Saunders.  À  Ventnor,  tout  le  monde  se  connaît  plus  ou  moins  de  vue.  Et Mary Saunders a travaillé à la cuisine de l’hôtel. Mais elle l’a quitté il y a plus  d’un  an  pour  s’occuper  de  son  mari,  qui  avait  un  cancer  ou  quelque chose  de  ce  genre.  David  se  souvient  d’elle.  Une  petite  femme rondouillarde  et  affairée,  avec  un  rire  sonore.  Toujours  enjouée,  du  moins jusqu’à  ce  que  son  mari  tombe  malade.  Elle  faisait  des  gâteaux  et  il  y  en avait toujours une tranche pour David, avec une tasse de thé, à son retour de l’école.  Elle  était  gentille.  Et  puis  Primrose  Hill  se  trouve  à  quelques minutes  à  peine  de  l’endroit  où  est  David  quand  il  reçoit  le  coup  de téléphone.

Cet appel d’Éric Saunders est tout de même étrange. Mais, finalement, se dit David, le service qu’il demande n’a rien d’insurmontable. Il ne s’est même  pas  arrêté  de  marcher  et  ses  pas  le  portent  tout  naturellement  vers Primrose Hill.

Le numéro dix-sept fait partie d’une longue rangée de maisons presque identiques, hautes et étroites, tassées les unes contre les autres dans une rue en pente. La colline se dresse au-dessus d’elles et leur masque la vue sur la mer.  D’ailleurs,  la  plupart  des  maisons  n’ont  aucune  vue.  Des  rideaux  en dentelle  drapent  les  fenêtres  pour  empêcher  les  passants  de  regarder  à l’intérieur. Comme si tout le monde ne pensait qu’à ça.

David  se  sent  un  peu  ridicule  en  sonnant  à  la  porte.  En  entendant  le carillon  résonner  dans  la  maison,  il  regrette  d’être  venu.  Il  ne  comprend toujours pas pourquoi Éric Saunders l’a choisi pour lui rendre ce service, et pourquoi  lui  l’a  écouté.  Mais  il  est  trop  tard.  La  porte  s’ouvre  et  Mary Saunders  apparaît,  telle  qu’il  se  souvient  d’elle  et  pourtant  changée.  Elle semble vieillie, amaigrie, affligée. David devine qu’elle rit beaucoup moins qu’avant. Néanmoins, elle a l’air ravie de le voir.

— David ! s’exclame-t-elle.

Il lui a fallu quelques secondes pour l’identifier et elle ne cache pas son étonnement.

— Quelle agréable surprise ! Comment vas-tu ?

— Bien, merci, madame Saunders.

Petit silence. David est embarrassé. Mme Saunders prise au dépourvu.

— Tu veux entrer ? propose-t-elle enfin.

— Non. Non, merci. Je passais seulement par là en rentrant de l’école.

— Tes parents vont bien ?

—  Oh  oui,  très  bien.  Tout  va  bien.  (David  décide  d’en  finir  au  plus vite). Je viens juste de recevoir un coup de téléphone. Et… on m’a demandé de vous faire un message.

— Ah oui ?

— C’était Éric, votre mari. Il m’a dit de vous dire que la bague est sous le frigo…

Il  n’a  pas  terminé  sa  phrase  que  déjà  le  visage  de  Mary  Saunders  se décompose. Elle regarde David comme s’il lui avait craché à la face.

— Qu’est-ce que…

—  Il  m’a  dit  qu’elle  était  sous  le  frigo  et  que  vous  comprendriez, insiste David.

— Mais enfin… C’est une plaisanterie ?

— Non. C’est lui qui…

— Comment peux-tu être si cruel ? Comment peux-tu…

Elle bat des paupières et David s’aperçoit, la gorge nouée, qu’elle est sur le point de pleurer.

— Oh, mon Dieu, murmure-t-elle.

Et elle claque la porte. Comme ça. Elle lui claque la porte au nez.

David  reste  un  instant  sur  le  seuil,  abasourdi.  Mais  pas  longtemps. Jamais  il  n’aurait  dû  venir.  Maintenant,  il  est  pressé  et  soulagé  de  partir. Derrière une fenêtre de la maison d’à côté, un rideau bouge. Les voisins ont entendu du bruit et viennent aux nouvelles. Mais ils ne voient rien. Juste un collégien qui descend la rue en courant…

Ce soir-là, au dîner, David mentionne, d’un ton détaché, qu’il a entrevu Mary Saunders. Mais il ne parle pas du coup de téléphone, ni de la façon dont elle l’a congédié.

— Ah, cette chère Mary, dit sa mère, qui a toujours beaucoup aimé la cuisinière.  Il  y  a  un  bout  de  temps  que  je  ne  l’ai  pas  vue.  Pas  depuis l’enterrement, en fait.

— Quel enterrement ? demande David.

Mais il connaît déjà la réponse. Le visage défait de Mary le hante.

— Celui de son mari, bien sûr. Tu te souviens d’Éric, Mark ?

— Oui, il venait travailler de temps en temps dans le jardin, se rappelle Mark.

—  Quelle  tristesse.  Il  a  eu  un  cancer  du  poumon.  Ce  qui  n’a  rien  de surprenant. Il fumait un paquet de cigarettes par jour, remarque la mère de David. Alors, comme ça, tu as vu Mary ? Comment va-t-elle ?

— Bien… répond David, se sentant rougir.

Quelqu’un lui a fait une blague. Une très mauvaise blague. Stupide et méchante.  Mais  qui  ?  Qui  a  son  numéro  de  téléphone  et  connaissait  Éric Saunders ? Qui l’a appelé en imitant la voix du vieil homme ? Jonathan ? Jonathan Channon est le meilleur ami de David à l’école. C’est un garçon malicieux. Mais David a encore dans l’oreille la voix de l’homme et il sait que c’était un vieux monsieur. Il sait que ce ne n’était pas une blague.

Quelques  jours  plus  tard,  il  rencontre  à  nouveau  Mary  Saunders.  Il marche  dans  la  grand-rue  et  arrive  devant  l’ancien  bâtiment  qui  abritait autrefois le cinéma Rex. Soudain, il la voit devant lui. Il est trop tard pour l’éviter.

— Bonjour, madame Saunders, dit-il d’une voix coupable.

Il  a  honte.  Mary  Saunders  le  regarde  d’un  air  bizarre.  Elle  semble agitée. Des larmes brillent dans ses yeux mais ce n’est pas de la tristesse. Elle  semble  en  proie  à  toutes  sortes  d’émotions  contraires.  Il  lui  faut plusieurs secondes avant de trouver sa voix, et ses mots.

— David. Quand tu es venu me voir…

— Je suis désolé, madame Saunders, l’interrompt David. Je ne savais pas, je…

Elle lève une main, cherche à s’expliquer.

— Mon cher Éric est mort il y a juste six semaines. Après une longue maladie. Je l’ai soigné jusqu’à la fin.

— Oui. Maman me l’a dit. Je ne voulais pas…

— Nous étions mariés depuis trente-sept ans. Et nous avions chacun la même alliance. Un simple anneau en argent. Rien de luxueux. À l’intérieur de ma bague, est gravé le nom d’Éric. Et dans la sienne, il y avait mon nom. Après  sa  mort,  j’ai  cherché  son  alliance  et  je  ne  l’ai  pas  trouvée.  Ça  m’a peinée. Vraiment. Parce qu’il ne la retirait jamais. Et il voulait être enterré avec. Il y tenait beaucoup.

Elle se tait. Sort un mouchoir de son sac pour se tamponner les yeux.

—  Je  ne  sais  pas  comment  tu  l’as  su,  David,  reprend-elle.  Ce  que  tu m’as dit… D’ailleurs je ne veux pas le savoir. Mais… après ton départ, j’ai regardé sous le frigo. Et la bague était là. Elle était devenue si fine. Elle a dû glisser de son doigt et rouler sous le réfrigérateur. Voilà. Je voulais que tu  le  saches,  David.  J’ai  retrouvé  la  bague  et  j’en  ai  parlé  au  prêtre.  Il  va s’arranger pour la faire mettre dans la tombe, avec Éric. Je suis contente que tu sois venu m’en parler. Très heureuse…

Elle s’éloigne à pas pressés. David la suit des yeux. Il sait qu’elle n’est plus en colère contre lui. Maintenant, c’est autre chose. Elle a peur de lui.

Cet après-midi-là, le téléphone sonne de nouveau.

— Vous ne me connaissez pas, déclare d’emblée une femme, d’un ton direct  et  vif.  Mais  quelqu’un  m’a  donné  votre  numéro.  Il  paraît  que  vous pouvez transmettre un message.

— Ah ? dit David d’une voix étranglée.

— Mon nom est Samantha Davies. Je vous serais très reconnaissante si vous pouviez aller parler à ma mère. Elle s’appelle Marion. Elle habite 11 St Edward Square, à Newport. Dites-lui que je trouve injuste de sa part de blâmer Henry de ce qui arrivé. Et que je serais beaucoup plus heureuse s’ils se réconciliaient, tous les deux.

Là encore, la ligne est coupée.

Cette fois, David ne se laisse pas avoir. Cette fois, il prend d’abord ses renseignements. Et il découvre qu’il existe bien une Marion Davies, 11 St Edward  Square  à  Newport,  la  ville  la  plus  importante  de  l’île  de  Wight. Mme Davies est professeure de piano à la retraite. L’année dernière, sa fille aînée,  Samantha,  s’est  tuée  dans  un  accident  de  voiture.  C’était  son  petit ami, Henry, qui conduisait.

David ne transmet pas le message. Il ne veut pas se mêler des affaires de  quelqu’un  qu’il  ne  connaît  pas.  D’ailleurs,  comment  expliquer  à  Mme Davies ce qu’il a entendu au téléphone ?

Le téléphone sonne de plus en plus souvent. Il y a de plus en plus de messages à transmettre.

«  Je  m’appelle  Derek  Protheroe.  J’ai  eu  votre  numéro  par  Samantha Davies. Je me demandais si vous pourriez contacter ma fille, à Portsmouth. Elle fréquente un garçon qui lui raconte des bobards. C’est un voyou. Je me fais beaucoup de souci pour elle. Dites-lui que son père … ».

« C’est maman. Je lui manque tellement. Je voudrais juste qu’elle sache que  je  ne  souffre  plus.  Je  suis  bien.  Heureux.  J’aimerais  qu’elle  ne  pense plus autant à moi et qu’elle vive sa vie… ».

«  Pourriez-vous  dire  à  ma  femme  que  ce  satané  notaire  s’est  fichu dedans ! Il n’a rien compris. J’ai ajouté un codicille à mon testament. Vous ne  savez  sûrement  pas  de  quoi  il  s’agit,  mais  elle,  elle  comprendra.  C’est très important parce que… ».

«  C’est  un  message  pour  Mlle  Fitzgerald.  Elle  habite  à  Eastbourne. C’est de la part de sa sœur… ».

Et ainsi de suite. Au bout de quelques semaines, le téléphone sonne six ou sept fois par jour. Des frères et des sœurs. Des maris et des femmes. Des fils et des filles. Tous veulent entrer en contact avec des gens.

Et David n’en parle à personne.

Il aimerait se confier à Jill, un jour où ils rentrent ensemble du collège. Mais  elle  le  prendrait  pour  un  fou.  Et  il  a  peur  de  la  perdre.  C’est  la première fois qu’il tombe amoureux. Il aimerait se confier à Jonathan, son meilleur  ami.  Mais  Jonathan  se  moquerait  de  lui.  Il  croirait  à  une  blague, même si ça ne fait pas du tout rire David. Et, surtout, il aimerait se confier à ses parents. Mais ils sont trop occupés à préparer l’hôtel pour la saison qui approche. Ils ont des problèmes de plomberie, d’électricité, de personnel et, comme  d’habitude,  des  problèmes  d’argent.  Il  ne  tient  pas  à  les  accabler avec ça.

Mais il sait. Il sait qu’il est en communication avec les morts. Pour une raison qu’il n’essaie même pas de comprendre, le Zodiac 555 est en ligne directe  avec  l’au-delà.  Enfin,  c’est  une  façon  de  parler  car  les  téléphones mobiles n’ont même pas de ligne, n’est-ce pas ? En fait, c’est comme si une petite porte s’était ouverte entre ce monde et l’autre monde. Cette porte est le  téléphone  mobile  de  David.  Et  la  rumeur  s’est  répandue  parmi  les défunts,  qui  désormais  font  la  queue  pour  communiquer.  Pour  transmettre leurs messages.

« Dites à mon oncle… ».

« Pouvez expliquer à ma femme… ».

« Ils doivent savoir que… ».

La Toccata de Bach. Chaque fois que David entend les notes, un frisson le parcourt. Il n’en peut plus. Il finit par éteindre le téléphone et l’enfouir au fond  d’un  tiroir  de  sa  chambre,  derrière  ses  chaussettes.  Malgré  cela,  il  a parfois l’impression de l’entendre encore.

La la la la la…

La la la li la…

Il en fait des cauchemars. Il voit des fantômes, des squelettes, des corps en décomposition. Ils font la queue devant sa chambre. Ils veulent lui parler. Ils ne comprennent pas pourquoi il ne répond pas.

Mark et Jane Adams s’inquiètent pour leur fils. Ils ont remarqué qu’il dort  mal.  Le  matin,  quand  il  descend  prendre  son  petit  déjeuner,  il  a  le visage blafard, tiré, et des cernes sous les yeux. L’un de ses professeurs leur a  signalé  que  ses  résultats  scolaires  déclinaient.  Ses  parents  s’interrogent. A-t-il rompu avec Jill ? Est-ce qu’il se drogue ? Comme tous les parents, ils imaginent le pire, sans effleurer la vérité.

Ils  l’emmènent  dîner  dehors.  Dans  un  petit  restaurant,  à  Smuggler’s Cove, la crique des contrebandiers, où l’on sert des crabes et des homards tout frais péchés. Un dîner intime. Ils sont juste tous les trois.

Ils ne lui posent pas de questions directes. Ce n’est pas conseillé, avec un  adolescent.  Au  contraire,  ils  le  sondent  discrètement,  cherchent  à découvrir  ce  qui  le  tracasse.  David  ne  leur  dit  rien.  Mais,  vers  la  fin  du repas,  quand  l’atmosphère  s’est  un  peu  détendue,  Mark  Adams  demande tout à coup :

— Où est passé le mobile qu’on t’a offert ?

David tressaille. Ses parents ne s’en aperçoivent pas.

— Ça fait un moment que tu ne t’en sers plus, poursuit Mark.

— Je n’en ai pas vraiment besoin.

— Ah. Je pensais que ça te serait utile.

—  Tu  sais,  je  vois  mes  copains  tous  les  jours.  Et  puis  je  n’aime  pas tellement m’en servir. Excuse-moi.

Son père sourit. Il ne tient pas à en faire une histoire.

— C’est un peu du gaspillage. Je paie l’abonnement.

— Où est-il, ce téléphone ? demande sa mère.

Elle pense qu’il l’a perdu.

— Dans ma chambre.

— Bon, hé bien… si tu n’en veux plus, autant résilier l’abonnement.

— Oui, bien sûr, dit David, d’un air soulagé.

Il l’est.

Le soir même, en rentrant, il rend le téléphone à son père et passe une bonne  nuit  de  sommeil  pour  la  première  fois  depuis  des  jours.  Pas de Toccata de Bach. Pas de cauchemar. C’est terminé.

Une semaine plus tard.

Mark Adams est assis dans son bureau. C’est une pièce douillette et en désordre, tout en haut de l’hôtel, dans les combles. Par la petite fenêtre, il aperçoit la mer qui étincelle sous le soleil. Dehors, un technicien travaille sur les lignes téléphoniques. L’hôtel est sans téléphone depuis deux heures. Mark a passé la matinée à travailler sur la comptabilité. Il y a les factures des maçons et des peintres. Le nouveau four à micro-ondes dans la cuisine. Comme toujours, ils ont dépensé plus d’argent qu’ils n’en gagnent. Comme souvent, Mark se demande s’ils ne feraient pas mieux de vendre l’hôtel.

Son  regard  se  promène  sur  les  factures  et  les  dossiers,  s’arrête  sur  le téléphone mobile posé sur une pile de papiers. Machinalement, il l’allume. La  batterie  est  chargée  à  plein.  Il  a  oublié  de  résilier  l’abonnement  et  se promet de le faire. Inutile de perdre de l’argent.

Il entend du bruit et se retourne. Jane est là, sur le seuil, essoufflée. Elle a couru dans l’escalier. C’est une femme de petite taille, qui a tendance à l’embonpoint. Ses cheveux bruns tombent sur ses yeux.

— Que se passe-t-il ? demande Mark, alarmé.

Quand  on  a  vécu  longtemps  avec  quelqu’un,  on  sent  immédiatement quand quelque chose ne va pas.

— C’est passé à la télévision, dit Jane.

— Quoi ?

— David…

David n’est pas à la maison. Il est parti en vacances de ski en France, avec  l’école.  Il  a  quitté  Ventnor  ce  matin,  avec  Kate  Evans,  Jonathan,  et toute  sa  classe.  Ils  ont  pris  l’avion  jusqu’à  Lyon.  De  là,  un  car  doit  les conduire à Courchevel.

Du moins, c’était le programme.

— Il y a eu un accident, explique Jane.

Elle est au bord des larmes. Non parce qu’elle sait quelque chose, mais parce qu’elle ne sait rien.

—  Ils  en  ont  parlé  aux  infos.  Un  car  qui  transportait  des  adolescents. Des Anglais. Le car a percuté un camion. Il est sorti de la route. Il paraît qu’il y a… beaucoup de victimes.

— C’est le car de David ?

— Je n’en sais rien.

Mark fait des efforts immenses pour rester calme, logique.

—  Il  y  a  des  centaines  de  cars  qui  partent  de  l’aéroport  de  Lyon.  Ce sont  les  vacances  de  printemps,  bon  sang.  Dans  tout  le  pays,  il  y  a  des écoles qui envoient leurs élèves en France !

—  Mais  David  est  arrivé  là-bas  ce  matin.  Et  l’accident  a  eu  lieu  ce matin.

— Tu as appelé l’école ?

— J’ai essayé, mais le téléphone ne marche pas.

Mark jette un coup d’œil par la fenêtre. Le technicien s’affaire toujours dehors pour réparer la ligne. Puis il pense au téléphone mobile.

— Appelons avec ça, dit Mark.

Au  moment  où  il  saisit  le  téléphone,  celui-ci  se  met  à  sonner. La Toccata de Bach.

Mark sursaute, surpris. Il presse la touche verte. C’est David.

— Allô, papa ? C’est moi.
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Twist Cottage

 

Je  n’ai  jamais  connu  ma  mère.  Elle  est  morte  dans  un  accident  de voiture un an après ma naissance et j’ai été élevé par mon père. Je n’ai ni frère  ni  sœur.  Papa  et  moi  vivions  dans  une  maison  à  Bath,  une  ville  du comté  d’Avon,  dans  le  sud-ouest.  Mon  père  était  professeur  d’histoire  à l’université de Bristol. Pendant dix ans, nous avions eu des gouvernantes ou des femmes de ménage vivant sous notre toit, pour s’occuper de moi et de la  maison.  Mais,  lorsque  j’ai  eu  treize  ans,  nous  avons  décidé  que  nous n’avions  plus  besoin  de  personne  et  pouvions  nous  débrouiller  seuls.  Et nous étions très heureux.

Mon  père  s’appelle  Andrew  Taylor.  Il  ne  parlait  jamais  de  ma  mère mais je crois qu’il l’avait beaucoup aimée car il ne s’était jamais remarié. Même  s’il  s’en  cache,  il  conserve  toujours  une  photo  d’elle  dans  son portefeuille et ne s’en sépare jamais. C’est un homme de haute taille, avec des sourcils broussailleux, des lunettes, et des cheveux bruns en bataille qui commençaient à grisonner. Même neufs, ses vêtements paraissaient toujours un peu vieillots et ne lui allaient jamais vraiment bien. Il avait quarante-cinq ans.  Il  allait  très  souvent  au  cinéma,  écoutait  de  la  musique  classique  et, comme moi, était un supporter du club de foot d’Arsenal.

Lui et moi nous entendions très bien, sans doute parce que chacun de nous avait son propre espace. Notre maison de Bath était petite, située dans une  des  ruelles  derrière  le  marché  d’antiquités,  mais  chacun  avait  sa chambre  ;  mon  père  s’était  installé  un  bureau  au  rez-de-chaussée  et  il m’avait  aménagé  le  grenier  en  salle  de  jeux.  C’était  assez  exigu,  avec  un toit  en  pente  et  une  petite  fenêtre,  mais  cela  me  convenait  parfaitement. C’était mon coin. En fait, pendant la semaine, je voyais assez peu mon père. Il  était  à  l’université  et  moi  à  l’école.  Mais,  le  week-end,  nous  allions ensemble voir des films, faire des courses, jouer au foot, toutes les choses que font un père et son fils. Sans une mère avec qui les partager.

Nous  étions  heureux.  Malheureusement,  avec  Louise,  tout  a  changé. Cela devait finir par arriver, je suppose. À quarante-cinq ans, mon père était encore en bonne forme physique et assez bel homme. Je savais qu’il sortait de temps en temps avec des femmes. Mais, jusqu’à Louise, aucune n’était restée.

Elle  avait  quelques  années  de  moins  que  lui.  C’était  une  étudiante tardive  de  l’université  de  Bristol.  Elle  suivait  un  cours  d’art,  avec  une option  Histoire.  C’est  ainsi  qu’ils  avaient  fait  connaissance.  La  première fois que je l’ai rencontrée, elle était venue à la maison chercher un livre, et je dois avouer que j’ai tout de suite vu ce que mon père lui trouvait. Louise était  une  très  belle  femme,  grande  et  mince,  avec  des  cheveux  noirs,  des yeux  bruns,  et  un  très  léger  accent  français  (sa  mère  vivait  à  Paris).  Elle portait un élégante robe de soie qui mettait sa silhouette en valeur. Un détail m’a  étonné,  cependant.  Pour  une  étudiante,  elle  montrait  un  intérêt  très limité pour l’art autant que pour l’Histoire. Quand mon père a évoqué une exposition qu’il était allé voir, elle s’est rapidement mise à bâiller (bien que discrètement,  derrière  son  mouchoir),  et  chaque  fois  qu’il  posait  des questions sur son travail d’artiste, elle changeait de sujet. Néanmoins, elle est  restée  prendre  le  thé.  Après  son  départ,  mon  père  n’a  pas  dit  un  mot, mais  j’ai  compris  qu’elle  lui  plaisait  beaucoup.  Il  s’est  attardé  longtemps sur le pas de la porte pour la regarder partir.

Je voyais Louise de plus en plus. Tout à coup, nous n’étions plus deux pour  aller  au  cinéma  mais  trois.  Et  trois  au  déjeuner  du  dimanche. Inévitablement,  un  matin  où  je  descendais  prendre  mon  petit  déjeuner,  je l’ai trouvée dans la cuisine. J’étais assez grand pour ne pas être offusqué ni fâché qu’elle ait passé la nuit à la maison. Mais ça m’a quand même causé un choc. J’étais à la fois heureux pour mon père et secrètement triste pour moi. Et puis, pour une raison inconnue, Louise m’inquiétait un peu.

Nous n’avons parlé d’elle qu’une seule fois, papa et moi.

—  Dis-moi,  Ben,  a-t-il  commencé  timidement,  un  jour  où  nous  nous promenions comme souvent le long du canal qui serpente dans la vallée de Bath. Que penses-tu de Louise ?

— Je ne sais pas.

En effet, je ne savais pas. En un sens, Louise était parfaite. Trop, peut-être. Et c’était justement ce qui me troublait.

— Depuis que ta maman nous a quittés, il n’y a pas vraiment eu d’autre femme, a poursuivi mon père.

Il  s’est  tu  et  a  levé  les  yeux  au  ciel.  Il  faisait  un  temps  superbe.  Le soleil était éclatant.

—  Mais  je  me  demande  parfois  si  je  dois  continuer  de  rester  seul. Après tout, tu as bientôt quatorze ans et, un jour, tu quitteras la maison. Que dirais-tu si Louise et moi…

— Papa, je veux que tu sois heureux, l’ai-je interrompu.

Cette conversation me mettait mal à l’aise. Et qu’aurais-je pu répondre d’autre ?

— Oui, a souri mon père. Merci, Ben. Tu es un bon garçon. Ta mère aurait été fière de toi…

Ils se sont mariés à la mairie de Bath. J’étais le témoin. J’ai fait le petit discours  de  rigueur  pendant  le  déjeuner,  attaché  une  gamelle  au  pot d’échappement de la voiture, et jeté des confettis sur eux au moment de leur départ. Ils sont allés une semaine en voyage de noces à Majorque, dans les îles  Baléares.  Cela  aurait  dû  me  mettre  la  puce  à  l’oreille  car  mon  père m’avait  dit  qu’il  souhaitait  visiter  des  villes  historiques  dans  le  sud  de  la France. Louise l’a fait changer d’avis. Néanmoins, ils ont sans doute passé un  moment  agréable  car  ils  sont  revenus  bronzés,  détendus,  heureux,  et avec des tonnes de cadeaux pour moi.

Tout  s’est  bien  passé  pendant  environ  trois  mois.  Puis,  très  vite,  la situation a dégénéré.

Louise a subitement arrêté ses cours d’art à l’université. Elle a prétexté que ça l’ennuyait et que, de toute façon, elle préférait consacrer davantage de  temps  à  mon  père.  Sur  le  moment,  cela  nous  a  paru  une  gentille attention.  Il  se  peut  même  qu’elle  ait  été  sincère.  Mais  la  maison  est devenue  de  plus  en  plus  mal  tenue.  Papa  et  moi  n’avions  jamais  été particulièrement ordonnés, c’est vrai. Et Mme Jones, notre vieille femme de ménage, râlait toujours après nous. Mais nous ne laissions jamais de tasses sales  dans  la  chambre,  de  cheveux  dans  le  lavabo,  ni  de  vêtements chiffonnés dans l’escalier. Louise, si. Un mardi matin, Mme Jones lui en a fait la remarque. Une violente querelle a éclaté entre elles et Mme Jones a démissionné. Après son départ, Louise n’a pas du tout cherché à cuisiner. Les mets qu’elle préparait semblaient tout droit sortis de boîtes de conserve ou  du  congélateur.  Pour  mon  père,  très  attaché  à  la  diététique,  les  repas étaient toujours une cruelle déception.

Bien  sûr,  ni  lui  ni  moi  n’attendions  de  Louise  qu’elle  nous  serve  de bonne. Ce n’était pas l’objectif. Et mon père regrettait sincèrement qu’elle ait  abandonné  l’université.  Le  problème  était  qu’elle  n’avait  pas  l’air  de vouloir s’intégrer et de former une famille avec nous. Avec elle, la moindre discussion se terminait de sa part en explosions de fureur et claquements de portes. Au fond, Louise se comportait comme une enfant gâtée. Peu après son emménagement chez nous, elle s’est mis en tête de récupérer ma pièce dans  le  grenier  :  elle  voulait  un  atelier  pour  peindre.  Mon  père  m’a demandé,  à  regret,  si  cela  ne  me  dérangeait  pas  trop.  Je  n’ai  pas  protesté pour ne pas déclencher une nouvelle dispute qui l’aurait rendu malheureux. Voilà comment j’ai perdu mon espace.

Mon père n’était pas heureux. Vers la fin de la première année, il était évident  que  leur  relation  se  détériorait  de  plus  en  plus.  Il  maigrissait.  Ses cheveux étaient devenus totalement gris. Il ne riait plus. Louise critiquait sa façon de s’habiller qui, selon elle, le vieillissait. Un jour, elle a donné tous ses vêtements à une friperie. Pour lui faire plaisir, mon père a dû porter des jeans et des tee-shirts, qui ne lui allaient pas du tout et lui donnaient l’air encore plus vieux-jeu. Et il n’avait plus le droit d’écouter sa chère musique classique. Louise préférait le jazz. La plupart du temps, la maison résonnait du gémissement des clarinettes et des trompettes, lesquelles luttaient contre le  ronron  permanent  de  la  télévision  qu’elle  n’éteignait  jamais.  Elle  avait entreposé  des  toiles  et  du  matériel  de  peinture  dans  mon  ancienne  pièce dans le grenier, mais ne peignait jamais.

Mon  père  ne  se  plaignait  pas.  Cela  fait  partie  de  son  caractère,  je suppose. À sa place, si j’avais épousé une femme comme Louise, il y a bien longtemps que je l’aurais quittée. Lui semblait tout accepter sans broncher. Pourtant,  un  après-midi  de  fin  d’été,  alors  que  nous  revenions  le  long  du canal, se souvenant peut-être de notre conversation de l’année précédente, il s’est tourné vers moi et m’a déclaré brusquement :

— Je crains que Louise ne soit pas une très bonne mère pour toi.

J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas quoi répondre.

— J’aurais peut-être mieux fait de ne pas me remarier.

Il a poussé un soupir avant de reprendre, d’un ton brusque :

— Louise m’a demandé de vendre la maison.

— Pourquoi ?

— Elle la trouve exiguë et sombre. Elle dit qu’elle n’aime pas vivre en ville. Elle voudrait s’installer à la campagne.

— Tu ne vas pas accepter, papa ?

— Je ne sais pas. Je réfléchis…

Il avait l’air tellement triste. Pourquoi ne voyait-il rien ? Ça crevait les yeux,  pourtant.  Leur  mariage  était  un  désastre.  Pourquoi  ne  divorçait-il pas ? J’ai failli lui poser la question mais j’ai bien fait de m’abstenir. Car la situation,  ce  soir-là,  a  atteint  un  point  critique  et  j’ai  compris  combien Louise pouvait être venimeuse.

Ils se disputaient souvent. Plus exactement, Louise s’emportait contre mon père. Lui, en général, préférait souffrir en silence. Mais, ce soir-là, il a ouvert le courrier de la banque et vu son relevé de compte. Apparemment, Louise s’était offert une quantité de vêtements de luxe et d’accessoires. Il y en  avait  pour  deux  mille  livres.  Papa  n’a  pas  crié,  mais  il  lui  a  fait  des reproches. Et, tout à coup, c’est elle qui s’est mise à hurler. Je les entendais de ma chambre. Je ne pouvais pas faire autrement.

—  Je  sais  que  tu  ne  m’aimes  pas  !  braillait-elle  d’une  voix pleurnicharde. Ben et toi, vous êtes contre moi depuis le premier jour.

— Franchement, je vois mal comment les choses peuvent s’arranger, a répondu mon père calmement.

— Tu veux que je m’en aille ? C’est ça ? Tu veux divorcer ?

— Nous serions peut-être plus heureux…

— Oh non, Andrew. Si tu veux divorcer, ça va te coûter cher. Je veux la moitié  de  tout.  Et  j’y  ai  droit  !  Pour  commencer,  tu  devras  déménager  de cette maison. Et ce n’est pas fini. Je dirai aux services sociaux que depuis toujours Ben est seul quand il rentre de l’école. Ils te prendront ton fils et tu ne le verras plus.

— Louise…

— Je leur dirai à quel point tu as été cruel avec moi. Je leur dirai que tu me battais et tu perdras ton travail. Je te prendrai ton argent. Je te prendrai ton fils. Je te prendrai tout ! Tu verras !

— Je t’en prie, Louise… Tout ceci est inutile.

Après  cette  scène,  les  choses  se  sont  un  peu  calmées.  Louise  savait qu’elle tenait mon père. Chaque jour, elle trouvait une nouvelle façon de le faire souffrir. Je crois qu’elle lui avait demandé de déménager uniquement pour le contrarier. Elle savait que nous avions toujours vécu heureux, tous les  deux,  dans  notre  petite  maison.  Évidemment,  elle  a  obtenu  gain  de cause. Trois mois après la dispute, mon père nous a dit qu’il avait trouvé un endroit.

L’endroit s’appelait Twist Cottage. La chaumière tordue.

Si Louise voulait vivre à la campagne, il n’y avait pas mieux que Twist Cottage. Pourtant ce n’est pas elle qui avait déniché la maison, mais mon père. Nous sommes allés visiter les lieux l’après-midi même.

Twist Cottage était enfoui au milieu d’un bois, non loin de l’aqueduc où se croisent la rivière Avon et le canal du même nom. C’est une région étrange.  Il  y  a  de  petites  villes  disséminées  çà  et  là,  mais  il  suffit  de s’engager  quelques  mètres  dans  la  forêt  pour  avoir  l’impression  d’être  au milieu  de  nulle  part.  Twist  Cottage  était  aussi  isolé  que  peut  l’être  une chaumière. La maison paraissait emprisonnée par les bois qui l’entouraient, comme  s’ils  craignaient  qu’on  la  découvre.  Pourtant,  c’était  une  jolie bâtisse ancienne, avec un toit de chaume, des poutres noires, et des fenêtres à  petits  carreaux  en  losange.  Le  cottage  était  aussi  tordu  que  le  suggérait son  nom.  D’après  mon  père,  il  était  très  vieux,  peut-être  de  l’époque élisabéthaine, c’est-à-dire du XVIe siècle. Le temps  avait  rogné  les  angles en courbes. Il y avait un grand jardin, avec un étang au milieu. L’herbe était déjà haute.

— Il nous faudra une tondeuse à gazon, a remarqué Louise.

— Oui, a acquiescé mon père.

— Mais ne compte pas sur moi pour tondre !

Je ne connais pas grand-chose à l’immobilier mais je sais que Avon est une  région  chère,  notamment  parce  que  de  nombreux  Londoniens  y possèdent une maison secondaire. Or mon père avait acheté Twist Cottage pour un prix étonnamment bas : environ cent mille livres. Pour Avon, c’est très  bon  marché.  Cela  m’a  étonné.  J’ai  également  remarqué  que  l’agent immobilier, un certain M. Willoughby, avait l’air particulièrement heureux de conclure la vente. Le jour de la signature, il a accordé un jour de congé à toute son équipe.

Je  l’ai  su  par  la  sœur  aînée  de  John  Graham,  un  de  mes  meilleurs camarades d’école, laquelle se trouve être la secrétaire de M. Willoughby. Je  suis  passé  voir  John  la  semaine  qui  a  suivi  l’achat  de  la  maison,  et  sa sœur Carol m’a raconté l’histoire de la journée de congé. Elle m’a raconté bien d’autres choses aussi.

— Ne me dis pas que vous allez emménager à Twist Cottage ? s’est-elle exclamée.

Carol  avait  dix-neuf  ans,  des  cheveux  frisés,  des  lunettes,  et  un  nez légèrement retroussé qui illustrait parfaitement son attitude dans la vie.

— Mon pauvre !

— Pourquoi ?

— M. Willoughby croyait ne jamais vendre cette baraque !

— Il y a un problème ?

— On peut dire ça, oui.

Carol était en train de se vernir les ongles de rouge vif. Elle a fermé le flacon et s’est approchée de moi.

— C’est une maison hantée.

— Hantée ?

— C’est ce qu’affirme M. Willoughby. Il dit que c’est la maison la plus hantée qu’il ait jamais vue.

John et moi avons éclaté de rire.

— Tu crois aux fantômes, maintenant, Carol ? s’est esclaffé John.

— Moi, je n’y crois pas, ai-je dit.

— En tout cas, il se passe des choses bizarres dans ce cottage, a insisté Carol. Sinon, pourquoi ton père l’aurait-il acheté si bon marché, à ton avis ?

En  temps  normal,  Carol  ne  se  serait  pas  donné  la  peine  de  bavarder avec  nous,  mais  elle  attendait  que  son  vernis  soit  sec.  C’est  ainsi  que  j’ai appris l’histoire récente de Twist Cottage. Et ça n’avait rien de réjouissant.

Au cours des dernières années, six couples y avaient habité, et à chaque fois  il  s’était  produit  un  événement  horrible.  Mme  Webster  avait  été  la première victime.

— Elle s’est noyée dans sa baignoire, a expliqué Carol. Personne n’a compris comment cela s’est produit. Elle n’était ni vieille ni malade. Quand on l’a trouvée, elle était toute gonflée. Elle avait enflé de l’intérieur !

C’était  la  première  fois  que  Willoughby  vendait  Twist  Cottage.  Un autre couple l’avait acheté. M. et Mme Johnson, de Londres. Un mois plus tard, la femme était tombée d’une fenêtre et s’était empalée sur la barrière du jardin.

La victime suivante était le Dr Stainer. Carol connaissait tous les noms. Elle  se  régalait  de  nous  raconter  ces  horreurs,  confortablement  installée dans le salon de sa maison, à l’heure où le soleil déclinait et où les ombres s’allongeaient à travers la pièce.

— Cette fois, c’est une tuile qui est tombée du toit. Le Dr Stainer l’a reçue  sur  la  tête.  La  mort  a  été  instantanée.  Ensuite,  la  maison  est  restée vide pendant environ six mois. Les nouvelles vont vite. Toutes ces morts. Mais  M.  Willoughby  a  quand  même  réussi  à  trouver  des  acquéreurs.  J’ai oublié leur nom. Je sais seulement que l’un des deux a succombé à une crise cardiaque deux semaines après et qu’il a fallu remettre la maison en vente pour la cinquième fois.

—  C’est  le  professeur  Bell  qui  l’a  achetée.  Au  bout  d’un  mois,  le professeur a fait une chute dans l’escalier.

— Mortelle, la chute ? a demandé John.

— Oui. Et la maison a de nouveau été remise sur le marché. Le pauvre M.  Willoughby  croyait  ne  jamais  arriver  à  s’en  débarrasser.  Il  ne  voulait même  plus  s’en  occuper.  Mais,  d’un  autre  côté,  il  gagnait  de  l’argent  à chaque fois. Même si le prix diminuait de plus en plus. Qui a envie de vivre dans une maison où tant de gens sont morts ?

— C’est mon père, l’acheteur suivant ? ai-je demandé.

—  Non,  il  y  en  a  eu  un  autre  avant.  Un  Australien.  Sa  femme  s’est électrocutée en réglant le thermostat du congélateur.

Un long silence a suivi. Soit je n’avais pas vu passer le temps, soit le soleil  s’était  couché  plus  vite  que  d’habitude,  car  subitement  il  a  fait  très sombre.

— Tu vas vraiment aller habiter là-bas, Ben ? a demandé John.

— Je ne sais pas.

Je ne me sentais pas bien, tout à coup.

—  C’est  vrai,  cette  histoire,  Carol  ?  Ou  tu  essaies  seulement  de  me faire peur ?

— Tu peux demander à n’importe qui, tu verras. Tout le monde connaît Twist Cottage. Et tout le monde dit qu’il faut être fou pour y habiter !

Ce soir-là, j’ai demandé à mon père s’il savait dans quoi il s’engageait. Louise était déjà couchée. Depuis quelque temps, elle s’était mise à boire. Elle  avait  avalé  la  moitié  d’une  bouteille  de  whisky  pur  malt  avant  de  se traîner  au  premier  étage  pour  s’écrouler  sur  son  lit.  Mon  père  et  moi parlions à voix basse mais c’était inutile. Louise dormait profondément. On devait l’entendre ronfler de l’autre côté de Bath.

—  C’est  vrai,  papa  ?  Tu  crois  que  Twist  Cottage  est  une  maison hantée ?

Il m’a jeté un curieux regard. Un bref instant, j’ai cru y voir une lueur de colère.

— Avec qui as-tu parlé, Ben ?

— J’étais chez John.

— John Graham ? Ah… je comprends. La sœur de John.

Il  s’est  tu.  Ces  jour-ci,  il  avait  l’air  très  las.  Et  vieux.  Ça  m’a  rendu triste.

— Tu ne crois pas aux fantômes, n’est-ce pas ?

— Non… Pas vraiment.

— Moi non plus. Enfin, Ben, nous sommes au XXI e siècle !

—  Mais  Carol  dit  que  six  personnes  sont  mortes  à  Twist  Cottage  en deux ans. Il y a eu un professeur, un docteur…

— Il est trop tard, Ben, a tranché mon père.

Lui qui n’élevait jamais la voix s’est presque mis à crier.

— Nous allons nous installer là-bas !

Puis il s’est forcé au calme.

— Louise aime la maison et elle sera très contrariée si je change d’avis.

Il  a  tendu  la  main  pour  m’ébouriffer  les  cheveux  comme  il  le  faisait souvent quand j’étais plus jeune. Avant que Louise arrive dans notre vie.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, Ben. Je te le promets. Tu seras heureux là-bas. Nous le serons tous.

Nous  avons  donc  emménagé  à  Twist  Cottage.  J’ai  fait  de  mon  mieux pour  oublier  l’histoire  racontée  par  Carol,  mais  j’avoue  que  j’avais  un sentiment  de  malaise.  Et  les  deux  incidents  qui  se  sont  produits  le  jour même de notre arrivée n’ont rien arrangé. D’abord, le chauffeur du camion de  déménagement  a  trébuché  et  s’est  cassé  la  cheville.  Ça  aurait  pu  lui arriver n’importe où, bien sûr, et aucun fantôme n’a surgi pour l’effrayer et provoqué son faux pas. Mais ça m’a laissé songeur. Ensuite, à la fin de la journée, un menuisier qu’on avait appelé pour réparer un cadre de fenêtre a failli  se  couper  un  doigt  avec  sa  scie.  Il  y  avait  beaucoup  de  sang,  qui dessinait une sorte de point d’interrogation sur la fenêtre. Mais quelle était la question ?

Pourquoi sommes-nous venus habiter ici ?

Ou :

Que va-t-il se passer maintenant ?

En  fait,  il  ne  s’est  rien  passé  pendant  quelque  temps.  Nous  avons consacré  les  semaines  suivantes  à  déballer  les  cartons.  Il  y  avait  des  piles partout  :  livres,  CD,  vêtements,  vaisselle.  Et  plus  on  en  déballait,  plus  il semblait y en avoir. On nous a livré un nouveau lave-linge, et une tondeuse à  gazon  à  la  mesure  du  jardin  :  un  gros  monstre  que  papa  avait  trouvé d’occasion et qui tenait à peine dans la remise. Louise ne faisait strictement rien. J’avais remarqué, depuis quelque temps, qu’elle prenait du poids. Sans doute  à  cause  de  l’alcool.  Elle  faisait  la  sieste  l’après-midi  et  nous houspillait si nous avions le malheur de la réveiller.

Je  passais  beaucoup  de  temps  dehors.  Mon  père  m’avait  acheté  un nouveau vélo, en partie pour me faire plaisir, mais principalement parce que j’en  avais  maintenant  besoin  pour  aller  au  collège.  Il  y  avait  un  bus  à Bradford, mais c’était à dix minutes de vélo, et tant qu’à faire je préférais continuer jusqu’au bout, en suivant le chemin de halage le long du canal où mon  père  et  moi  nous  promenions  souvent.  C’était  très  agréable  quand  il faisait beau, et nous étions en été. Je me réservais le bus pour l’hiver, quand il ferait froid.

Il  y  avait  trois  chambres  à  Twist  Cottage.  La  mienne  se  trouvait  à l’arrière  de  la  maison  et  donnait  sur  les  bois.  En  réalité,  toutes  les  pièces donnaient  sur  les  bois  car  nous  étions  complètement  cernés.  Ma  chambre était petite, avec des murs blancs, irréguliers, un peu incurvés, et une vilaine poutre  en  bois  courant  au  plafond  juste  au-dessus  de  la  fenêtre.  Une  fois mon lit installé et mes affiches d’Arsenal sur les murs, c’était assez douillet, mais  un  peu  angoissant,  avec  tous  ces  arbres  qui  projetaient  leurs  ombres dans la pièce. Des ombres, il y en avait partout, et quand le vent soufflait et faisait osciller les branches, la chambre s’emplissait de formes mouvantes.

Il y avait autre chose. C’était peut-être juste mon imagination, mais le cottage semblait plus froid qu’il n’aurait dû l’être en cette saison. Malgré la chaleur  de  l’été,  l’air  était  imprégné  d’humidité.  Je  la  sentais  tomber  sur mes  épaules  quand  je  sortais  de  la  douche.  Elle  s’insinuait  partout.  Dans mon lit, je m’enfouissais entièrement sous la couette, mais le froid trouvait toujours un interstice pour se faufiler à l’intérieur.

Cependant, papa avait deviné juste. Louise paraissait plus heureuse au cottage.  Elle  ne  faisait  rien  de  ses  journées.  Tout  son  matériel  de  peintre s’était apparemment égaré au cours du déménagement. Elle passait le plus clair de son temps au lit et devenait de plus en plus grosse. Je l’apercevais souvent,  allongée  devant  la  télévision,  avec  un  magazine  et  une  boîte  de chocolats,  les  rideaux  fermés.  Mon  pauvre  père  devait  tout  faire.  Les courses, la cuisine, la lessive, en plus de son travail à l’université. Mais, au moins,  Louise  ne  criait  plus.  Elle  était  comme  une  reine,  heureuse  du moment qu’on la servait.

Un  jour,  pourtant,  s’est  produit  un  incident  qui  a  bien  failli  nous délivrer d’elle à jamais. J’étais présent et j’ai vu ce qui s’est passé. Sinon, je ne l’aurais pas cru.

C’était un samedi, une belle journée de la fin août. Papa était à Bristol. Moi,  je  nettoyais  mon  vélo.  Louise  s’était  levée  vers  onze  heures.  Après avoir englouti ses trois bols de céréales et cinq tartines, l’envie l’a prise de faire un tour dans le jardin. En soi, c’était déjà un événement exceptionnel. Mais le temps était splendide.

Toujours est-il que je l’ai vue se dandiner vers l’étang, un récipient de nourriture  pour  poissons  à  la  main.  Son  gargantuesque  petit-déjeuner  lui avait  peut-être  rappelé  que  les  poissons  n’avaient  pas  été  nourris  depuis notre  emménagement.  Elle  s’est  arrêtée  au  bord  de  l’étang  et  a  versé quelques flocons dans sa main.

— Petits petits ! Venez, les poissons !

Elle avait toujours sa voix de petite fille.

Quelque chose a remué dans l’herbe derrière elle. Louise n’a rien vu, mais moi oui. J’ai d’abord cru que c’était un serpent. Un long serpent vert avec une tête orange. Mais il n’y a pas de grands serpents verts dans l’Avon. Encore  moins  avec  une  tête  orange.  J’ai  regardé  plus  attentivement  et compris  de  quoi  il  s’agissait.  Mais  si  on  me  l’avait  raconté,  jamais  je  ne l’aurais cru.

C’était le tuyau d’arrosage. Qui bougeait tout seul.

J’étais assis là, la chaîne de vélo dans une main, du cambouis jusqu’aux coudes, et je regardais le tuyau onduler et serpenter dans l’herbe tandis que Louise,  au  bord  de  l’étang,  saupoudrait  sur  l’eau  les  flocons  pour  les poissons. J’ai ouvert la bouche pour l’alerter mais aucun son n’est sorti.

C’est alors que le tuyau s’est enroulé autour de ses chevilles. Louise a perdu l’équilibre et poussé un cri. Toute la nourriture pour poissons a giclé du récipient. Louise a basculé en avant et elle est tombée à plat ventre, dans une immense gerbe d’eau. Les poissons ont dû être surpris.

L’étang  était  profond  et  le  fond  recouvert  de  vase  verte.  Malgré  la saison, l’eau était très froide. Si je n’avais pas été là, Louise serait morte. Cela ne fait aucun doute. Il m’a fallu quelques secondes pour réagir, mais j’ai  lâché  la  chaîne  et  couru  à  son  secours.  Non.  Ce  n’est  pas  tout  à  fait exact. Je n’ai pas couru tout de suite. J’ai hésité. Une pensée horrible m’a traversé l’esprit.

Laisse-la  se  noyer.  Pourquoi  pas  ?  Elle  a  gâché  la  vie  de  papa.  Elle nous a obligés à vendre notre vieille maison. Elle est cruelle, paresseuse, se plaint continuellement. On vivrait beaucoup mieux sans elle.

C’est ce que je me suis dit. L’espace d’une seconde. Ensuite, je me suis précipité pour l’aider. Jamais je n’aurais pu vivre normalement si je n’avais pas bougé. J’ai couru. J’ai attrapé un coin de sa robe et je l’ai tirée hors de l’eau. Louise était recouverte de vase et elle sanglotait, ses cheveux tressés de longues algues verdâtres. J’ai réussi à la traîner sur l’herbe et elle s’est assise, son gros corps tout dégoulinant. Vous croyez qu’elle m’a remercié ?

— Tu trouves ça amusant, j’imagine !

— Non.

— Oh si ! Je le vois bien.

Elle s’est essuyé le visage avec la main.

— Je te déteste. Tu es un sale gamin odieux.

Là-dessus, elle s’est relevée tant bien que mal et a regagné la maison.

Le tuyau d’arrosage gisait dans l’herbe, inerte.

Le soir, j’ai raconté l’accident à mon père. Si on peut appeler cela un accident. Louise n’avait pas quitté son lit de la journée. Et elle avait fermé sa porte à clé, si bien que papa ne pouvait pas entrer s’il en avait eu envie. J’ai commencé par lui dire qu’elle était tombée dans l’étang et que je l’avais sauvée. Ensuite, je lui ai parlé du tuyau.

Et tandis que je parlais, j’ai vu son visage changer. Je m’attendais à une réaction d’incrédulité. C’était pire. Il était en colère.

—  Le  tuyau  d’arrosage  a  bougé,  a-t-il  répété  lentement,  d’une  voix pesante.

— Je l’ai vu, papa.

— C’était le vent ?

—  Non.  Il  n’y  avait  pas  de  vent.  Le  tuyau  a  remué  tout  seul.  C’était comme si… il prenait vie.

— Ben, tu imagines vraiment que je vais croire ça ? De quoi parles-tu ? De magie, de fées ? Voyons, tu as quatorze ans. Les tuyaux d’arrosage ne prennent pas vie et ne bougent pas tout seuls…

— Je t’explique juste ce que j’ai vu.

— Tu m’expliques ce que tu as cru voir. Si je ne te connaissais pas si bien, je penserais que tu as sniffé de la colle ou je ne sais quoi.

— Papa ! Je lui ai sauvé la vie !

— Oui. C’est bien.

Il a quitté la maison et je ne l’ai pas revu de la soirée. Ce n’est que bien plus  tard,  dans  ma  chambre,  que  j’ai  compris  ce  qui  l’avait  réellement contrarié.  Cette  pensée  n’était  pas  très  plaisante,  mais  je  ne  pouvais  pas m’en défaire.

Mon père aurait peut-être été plus heureux si j’avais suivi ma première impulsion. C’est-à-dire ne rien faire. Laisser Louise se noyer.

Mon histoire est presque terminée… et c’est le moment d’avouer que j’ai  manqué  la  conclusion.  Elle  s’est  produite  environ  une  semaine  plus tard. J’étais parti pour le week-end. C’est sans doute aussi bien car il s’est passé une chose vraiment horrible. Louise a été hachée.

Elle prenait un bain de soleil dans le jardin lorsque la tondeuse à gazon s’est mise en marche, est sortie de la remise et a traversé la pelouse. Louise était  allongée  sur  une  serviette  et  écoutait  du  jazz,  des  écouteurs  dans  les oreilles. Elle n’a pas entendu la tondeuse approcher. J’imagine ses derniers instants.  L’ombre  de  la  machine  qui  voile  le  soleil.  Louise  a  dû  lever  les yeux juste à la seconde où le monstre métallique fondait sur elle, le moteur vrombissant, les lames tournoyantes, crachant sa fumée noire de diesel. À l’arrivée de la police, Louise était en charpie. Il y avait des morceaux d’elle sur une vingtaine de mètres à la ronde.

Chaque fois qu’une femme meurt dans des circonstances inhabituelles –  et  il  n’y  avait  rien  de  plus  inhabituelle  que  cela  –  la  police  soupçonne toujours le mari. Par chance, mon père était hors de cause. À l’heure de la mort  de  Louise,  il  donnait  une  conférence  devant  deux  cents  étudiants. Quant à moi, j’étais à Londres en week-end scolaire. La police a enquêté. Un mois plus tard, nous avons été convoqués pour entendre ses conclusions. La tondeuse avait été démontée et examinée, mais le seul verdict admissible était la mort accidentelle. Fin de l’histoire. Enfin… pas tout à fait.

Nous ne sommes jamais retournés à Twist Cottage. J’étais soulagé. Je pensais  à  toutes  ces  morts  survenues  au  cours  des  dernières  années.  Et maintenant, Louise ! Le prochain aurait pu être mon père, ou moi.

Nous avons emménagé dans un appartement de location à Bath et mon père a pris un congé pour tout régler. J’avais du mal à imaginer ce qui allait nous  arriver,  où  et  comment  nous  allions  vivre.  En  réalité,  nous  étions riches. Par une coïncidence incroyable, juste avant notre installation à Twist Cottage,  mon  père  avait  souscrit  une  assurance  vie  au  nom  de  Louise.  Si celle-ci décédait de mort naturelle ou accidentelle, mon père devait toucher un million de livres sterling ! Bien entendu, la compagnie d’assurances s’est montrée  soupçonneuse.  Comme  toujours.  Mais  l’enquête  de  police  avait conclu à un accident et ils ne pouvaient faire autrement que de payer.

Nous avons donc pu acheter une nouvelle maison à Bath, tout près de l’ancienne, et nous avons essayé de chasser Louise de nos pensées. La vie a peu à peu repris son cours.

Un  jour,  je  suis  passé  chercher  mon  père  à  l’université.  Nous  avions prévu  d’aller  au  cinéma,  comme  au  bon  vieux  temps.  Mais  il  était  retenu dans un groupe de travaux dirigés et j’ai dû patienter dans l’espèce de cube qu’il appelait son bureau.

Sur sa table de travail, il y avait une photo de moi et des papiers épars. Devant, deux chaises et un sofa. Deux des murs étaient tapissés d’étagères croulant  sous  les  livres.  Il  y  en  avait  facilement  un  millier  dans  la  pièce, dont certains empilés par terre masquaient à demi la fenêtre.

J’ai songé à lire quelque chose en l’attendant mais il n’y avait que des ouvrages  d’histoire.  Pourtant,  un  peu  en  hauteur,  j’ai  aperçu  un  livre  de contes. En tendant la main pour l’attraper, j’ai fait tomber un ouvrage qui était posé à plat, hors de vue. Je l’ai ramassé pour le remettre en place et jeté un coup d’œil machinal à la couverture : Maisons hantées à l’Époque élisabéthaine.

Évidemment, le titre a piqué ma curiosité.

D’autant que le livre semblait avoir été caché sur l’étagère du haut. Je l’ai  posé  sur  le  bureau  et  l’ai  ouvert.  Et  là,  sur  une  des  premières  pages, dans le sommaire, deux mots ont attiré mon regard : Twist Cottage.

Je me suis assis pour lire. Et voici ce que disait ce chapitre.

L’une  des  plus  célèbres  sorcières  du  XVIe  siècle  s’appelait  Joan Barringer.  Elle  habitait  un  cottage  au  milieu  des  bois  près  d’Avoncliffe. Contrairement  à  la  plupart  de  ses  consœurs,  habituellement  de  vieilles femmes  célibataires,  Joan  Barringer  était  mariée.  Son  époux  James Barringer,  était  forgeron.  Vers  l’an  1584,  vingt-septième  année  du  règne d’Élizabeth  I,  James  Barringer  eut  une  liaison  avec  une  jeune  fille  de  la région, Rose Edlyn, fille de Richard Edlyn, un riche propriétaire terrien.

Il  semble  que  Joan  Barringer  découvrit  son  infortune  conjugale.  Sa vengeance fut fulgurante et terrible. Elle jeta un mauvais sort à sa rivale et, dans les semaines qui suivirent, Rose Edlyn tomba malade. Elle perdit du poids,  ses  cheveux,  la  vue,  et  finit  par  mourir.  Les  lettres  de  son  père, découvertes récemment, relatent les événements qui suivirent.

Le  village  persuada  James  Barringer  de  témoigner  contre  sa  femme. Celle-ci comparut devant le tribunal sous l’inculpation de sorcellerie, et fut condamnée à être brûlée vive. Toutefois, Joan Barringer parvint à s’enfuir de  la  prison  et  regagna  son  logis  dans  les  bois  d’Avoncliffe.  Aussitôt,  le cottage  fut  encerclé.  Les  villageois  tenaient  absolument  à  faire  payer  son crime à la sorcière.

Soudain, Joan Barringer leur apparut à une fenêtre, une corde autour du cou, et elle hurla une dernière malédiction. Toute femme qui entrerait à Twist  Cottage  y  périrait.  Elle  blâmait  toutes  les  femmes  de  ses  malheurs conjugaux.  La  belle  Rose  Edlyn  lui  avait  volé  son  mari.  Tandis  qu’elle, disgracieuse et trompée, allait mourir sans amour.

Et elle sauta. La corde était nouée à une poutre. Joan Barringer eut le cou brisé. Son corps se balança devant les villageois ébahis, la tête penchée à angle droit sur le côté. La dernière lettre de Richard Edlyn conclut :

« … et nous vîmes le vrai visage de cette vilaine sorcière. Une image horrible qui allait à jamais marquer notre mémoire. Ses yeux étaient enflés et injectés de sang. Ses crocs découverts. Elle pendait, le cou tordu, dans cette hideuse maison de guingois ».

C’est de là que Twist Cottage tire son nom.

Ainsi donc, mon père connaissait l’histoire de Twist Cottage avant de nous  y  emmener.  Telle  a  été  ma  première  pensée.  Mais  il  y  avait  autre chose.  Je  me  suis  souvenu  de  sa  colère  quand  je  lui  avais  demandé  si  la maison était hantée.

« Enfin, Ben, nous sommes au XXIe siècle ! ».

C’est ce qu’il avait dit. Pourtant il était au courant.

Il  savait  que  la  maison  était  maudite.  Et  que  la  malédiction  portait seulement sur les femmes ! Était-ce possible ? J’ai utilisé le téléphone du bureau pour appeler Carol, la sœur de John, qui m’avait alerté contre Twist Cottage.  Six  personnes  y  étaient  mortes,  selon  elle.  Elle  m’a  confirmé  ce que je savais déjà. Mme Webster était morte noyée dans sa baignoire. Mme Johnson en tombant d’une fenêtre. Le Dr Stainer d’une fracture du crâne et le Professeur Bell en faisant une chute dans l’escalier. Toutes des femmes. Une autre avait succombé à une crise cardiaque et l’épouse de l’Australien s’était électrocutée.

J’ai repensé au jour de notre emménagement. Le chauffeur qui s’était cassé une cheville, et le menuisier qui s’était entaillé le doigt. Des hommes, eux, qui s’étaient simplement blessés.

J’en  avais  le  vertige.  Je  ne  voulais  même  plus  y  penser.  Pourtant,  la vérité sautait aux yeux.

Louise avait gâché la vie de mon père et refusé de divorcer. Il avait dû avoir envie de la tuer mais était incapable de le faire de ses propres mains. Alors il avait acheté Twist Cottage, sachant que lui et moi ne risquions rien puisque  nous  étions  des  mâles,  et  il  avait  attendu  que  le  fantôme  de  Joan Barringer fasse le travail pour lui. Incroyable !

J’ai replacé le livre sur l’étagère et suis sorti du bureau. Je n’ai jamais interrogé mon père. Et nous n’avons plus jamais parlé de Twist Cottage.

Mais je dois tout de même mentionner une dernière chose.

Twist Cottage se cramponne à mon père. Il n’a jamais réussi à vendre la maison. De toute façon, avec la prime versée par l’assurance, il n’avait pas besoin d’argent. Plus tard, j’ai appris qu’il la louait de temps en temps. Pour un prix exorbitant. À des hommes qui payaient sans rechigner.

Toujours  des  hommes.  Ils  s’y  installaient  avec  leur  méchante,  leur déplaisante  épouse.  Ou  leur  épouvantable  belle-mère,  leur  grand-mère sénile et hargneuse. L’un d’eux y a même emmené sa mère. Un autre, une tante particulièrement acariâtre.

Les femmes restaient peu de temps à Twist Cottage.

Aucune n’en est jamais revenue.
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La plus courte histoire d’horreur écrite

 

Je tiens à expliquer comment ces pages se sont trouvées incluses dans ce livre.

Environ deux semaines avant la publication, j’ai fait irruption dans les bureaux  de  l’éditeur  car  je  voulais  absolument  mettre  la  main  sur  le manuscrit avant qu’il parte chez l’imprimeur. Vois-tu, cher lecteur, j’avais une idée en tête.

À  mes  yeux,  les  éditeurs  sont  généralement  des  gens  stupides  et paresseux.  Imagine  que  celui-ci  employait  une  vingtaine  de  personnes,  et que pas une seule d’entre elles n’a remarqué que quelqu’un avait forcé une fenêtre pendant la nuit et inséré quelques feuillets supplémentaires dans le recueil  d’histoires  d’horreur  prêt  à  être  imprimé  !  Si  j’ai  ajouté  ces  pages c’est que je voulais faire passer un message personnel, et si tu lis ces lignes c’est  que  mon  plan  a  réussi.  Tu  vas  donc  découvrir  bientôt  ce  qu’est  la véritable horreur. Et tu dois t’y préparer, car c’est imminent.

Très  jeune,  déjà,  je  voulais  désespérément  devenir  écrivain,  et,  il  y  a une dizaine d’années, j’ai écrit une nouvelle d’horreur (basée sur ma propre expérience),  qui  a  été  refusée  par  tous  les  éditeurs  de  Londres  parce  que, affirmaient-ils,  elle  n’était  pas  assez  effrayante.  Une  absurdité,  bien entendu, car aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qu’est véritablement l’horreur  puisqu’ils  n’ont  jamais  commis  de  meurtre  alors  que  moi,  cher lecteur, j’en ai commis plusieurs.

Éric, mon oncle, a été ma première victime, suivi par mon voisin (un désagréable  petit  bonhomme  avec  une  moustache  et  un  chat  puant),  deux étrangers, un acteur qui avait joué dans un feuilleton célèbre, et un témoin de Jéhovah qui avait eu la mauvaise idée de frapper à ma porte alors que je préparais  le  déjeuner.  Rien  ni  personne  ne  semblait  pouvoir  me  résister, jusqu’au jour où un crétin de policier a mis fin à mes aventures en arrêtant ma voiture au moment où j’allais me débarrasser du dernier cadavre.

Bien entendu, j’ai été condamné et envoyé dans un asile de fous où je devais  rester  enfermé  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  mais  d’où  je  me  suis évadé  récemment.  Il  m’est  aussitôt  venu  l’idée  merveilleuse  que  tu  es  en train  de  découvrir,  et  que  l’on  peut  résumer  en  quelques  étapes  simples. Entrer  nuitamment  dans  les  bureaux  d’un  de  ces  éditeurs  londoniens snobinards,  glisser  deux  ou  trois  pages  dans  le  livre  de  quelqu’un  d’autre (avec toutes mes excuses à Anthony Horowitz, que je ne connais pas), me cacher jusqu’à la sortie du livre, réapparaître une fois celui-ci en librairie, guetter le premier imbécile qui l’achètera et le suivre jusque chez lui…

Ne  ris  pas,  cher  lecteur,  car  à  cette  minute  même,  je  suis  peut-être devant ta porte, à la sortie de ton école, ou quel que soit l’endroit où tu te trouves. Tremble, car tu vas apprendre une leçon sur l’horreur que tu aurais sans  doute  préféré  éviter,  et  l’éditeur  va  regretter  d’avoir  refusé  de  me publier  autrefois.  Oui,  il  va  s’en  mordre  les  doigts,  surtout  quand  il commencera  à  perdre  des  lecteurs,  de  façon  particulièrement  atroce,  l’un après l’autre.

Tu vas comprendre, mais pour cela tu dois relire à nouveau ces pages.

Je  te  conseille  de  commencer  par  le  commencement.  Examine attentivement  le  premier  mot  de  chaque  phrase  ou,  plus  précisément,  la première lettre de chaque premier mot de chaque phrase.

Subtil,  non  ?  Unique.  Imaginatif.  Saisis-tu  maintenant  à  quel  point  je peux  être  fantastiquement,  génialement,  affreusement  fou  ?  L’heure  a sonné, pour toi il est peut-être déjà trop tard. À toi de jouer…
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Notes de bas de page

 

1  Les  Downs  sont  une  région  de  collines  boisées  et  de  pâturages  à  moutons  au  sud  de

l’Angleterre.

2 Représentation qui a lieu l’après-midi.

3 Balcon situé au-dessus de l’orchestre.
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