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Plonger  sous  la  surface  de  l’océan  revenait  à  entrer  dans  un  univers sonore.  La  plupart  des  sons  provenaient  d’êtres  organiques,  transmettant sempiternellement  leurs  signaux  et  leurs  besoins  selon  une  échelle harmonique en rapport avec leur environnement, du couinement le plus bref et  le  plus  aigu  au  grognement  le  plus  profond.  Aucune  oreille  dans l’immense élément ne pouvait couvrir l’éventail de fréquences ainsi créé.

Près de la surface de l’océan, les sons étaient légers et nombreux, et les organismes qui les produisaient semblablement multiples et minuscules. Plus  bas,  là  où  évoluaient  les  gros  poissons,  une  rumeur  plus  profonde prédominait.  Encore  plus  bas,  toujours  plus  profond.  Comme  la  lumière baissait, comme la pression augmentait du côté des vallées et des collines qui  occupaient  le  fond  de  l’océan,  les  sons  se  faisaient  plus  rares  et prenaient une nuance lugubre en harmonie avec le milieu.

Une  autre  échelle  de  sons  persistait.  Issue  d’un  ordre  d’existence complètement différent : de l’inorganique, du manteau liquide qui s’agitait continuellement  sur  les  paysages  noyés  de  son  domaine.  Ces  cadences privées de gosier avaient été audibles depuis le commencement des temps, ou  presque,  certainement  bien  avant  les  premiers  soubresauts  de  la  vie. Courants,  vagues,  marées,  fleuves  engloutis,  lacs  et  mers  engloutis, servaient  d’atmosphère  en  perpétuel  mouvement  à  un  monde  bien  éloigné des  créatures  sensibles  dont  l’existence  était  confinée  aux  territoires exposés au-dessus des îlots planétaires.

Cet  océan  était  d’une  profondeur  considérable.  Il  s’étendait  sur  des milliers  de  milles  dans  toutes  les  directions.  Il  occupait  le  tiers  de  la planète, couvrant une surface plus grande que l’ensemble de la terre ferme. Un observateur philosophe aurait pu y voir le subconscient du monde, par opposition  avec  l’étendue  de  terre  apparente  qui  aurait  pu  –  dans  cette optique  plutôt  bizarre  –  être  considérée  comme  le  siège  d’un  conscient instable.

Dans  le  subconscient  aqueux  de  la  planète,  tout  était  comme  à l’ordinaire,  comme  toujours  depuis  des  millions  d’années.  Sur  terre,  dans un tout autre élément, la masse grouillante des consciences individuelles de l’espèce  dominante  connaissait  une  exceptionnelle  effervescence.  Leurs actions étaient pleines de bruit et de fureur. Elles venaient de se lancer dans une  guerre  générale  qui  menaçait  de  faire  un  désert  de  la  majeure  partie des terres, avant de les mener à leur propre extinction.

Ces clameurs militaires ne pénétraient qu’à peine la surface du grand océan.  Même  là  pourtant…  même  là  on  aurait  pu,  en  cherchant  bien, trouver des inconséquences, des signes de souffrance.

Les  météores  traversant  le  ciel  nocturne  étaient  autrefois  regardés comme des présages funestes. L’océan avait aussi ses mauvais présages en provenance  d’un  élément  étranger.  Comme  une  pluie  de  météorites,  les débris métalliques d’un appareil volant en perdition s’éparpillèrent sur des milles  d’étendue  marine.  Ils  coulèrent  lentement  en  tournant  sur  eux-mêmes, reflétant de moins en moins de lumière. Ils furent entraînés vers des régions où régnaient d’énormes pressions et un éternel crépuscule.

Finalement,  tout  ce  qui  restait  du Léda se  déposa  dans  un  bassin  nu près  de  l’équateur,  s’enfonçant  dans  un  limon  primordial  sous  six  mille mètres d’océan.
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SEUL DANS LE PACIFIQUE

 

En  temps  de  paix,  la  chute  d’une  navette  spatiale  dans  l’océan Pacifique aurait fourni assez de matière dramatique pour que l’information eût  atteint  presque  toutes  les  oreilles  à  l’heure  du  déjeuner.  Durant  les premiers  mois  de  guerre  en  1996,  l’incident  passa  presque  inaperçu,  se réduisant à l’annonce qu’un sous-secrétaire d’État était porté disparu.

Il n’est pas dans mon intention de faire ici le compte rendu détaillé de cette catastrophe. Elle ne fait pas vraiment partie de l’horrible histoire que j’ai à raconter. Il suffit de dire que mon secrétaire et moi-même étions les seuls passagers, et que l’équipage ne comportait que deux membres, James Fan  Toy  et  José  Galveston.  La  navette  sombra  dans  le  Pacifique  près  de l’équateur, par 2° de latitude sud et 178° de longitude est. Mon secrétaire fut tué sur le coup ; pris de panique, il se redressa juste avant le choc et se brisa le cou.

L’appareil flotta assez longtemps pour nous laisser le temps, à Fan Toy, Galveston  et  moi,  de  nous  en  extirper  et  de  sauter  dans  un  radeau  de sauvetage gonflable.

Échapper à la noyade était une chose, échapper à l’océan en était une autre.  La  guerre  faisait  rage  loin  de  nous  vers  le  nord,  et  nous  nous trouvions  dans  une  région  peu  fréquentée  de  l’océan.  Nous  ne  vîmes  ni avions, ni navires, ni terre. Les jours succédaient aux jours, sous un soleil qui ne cessait de nous accabler de son terrible poids. Nous n’avions guère de  quoi  nous  en  abriter  et  encore  moins  d’eau  ;  une  gorgée  deux  fois  par jour,  telle  était  notre  ration.  Notre  énergie  vitale  se  consumant,  nous  en arrivâmes  à  rester  étendus  sous  un  toit  de  plastique  gonflable,  sans  plus nous  soucier  de  pagayer  ou  de  garder  un  œil  sur  l’invariable  horizon  qui s’étendait autour de nous.

Le huitième jour, au petit matin, avant même que le soleil ne fût assez haut dans le ciel pour nous calciner, Fan Toy poussa un cri et tendit le doigt en  direction  de  quelque  chose  qui  flottait  parmi  les  vagues.  Nous  nous redressâmes et regardâmes de tous nos yeux, prenant appui l’un sur l’autre.

Comme je me souviens bien de cet instant – la puanteur de nos corps et du matériau dont était fait le canot, le mouvement incessant des vagues, la vaste  étendue  d’eau  !  L’eau  où  l’on  pouvait  voir  un  dauphin  se  diriger lentement vers nous.

— Il vient nous porter secours, dit Fan Toy.

Nous  avions  envoyé  un  message  de  détresse  au  moment  où  le Léda avait replongé dans l’atmosphère terrestre. Il pouvait très bien s’agir d’un dauphin  de  la  navale  qui  venait  nous  guider  vers  un  sous-marin  croisant dans  les  parages  –  tel  était  du  moins  l’espoir  que  faisait  naître  en  nous l’apparition de l’animal.

— Il n’est pas forcé qu’il soit de notre côté, dit Galveston.

Nous  plongeâmes  les  mains  dans  l’eau  et  aspergeâmes  nos  visages cloqués et nos yeux boursouflés pour tâcher de mieux y voir.

— Oui, c’est un des nôtres, dit Fan Toy. Visez la bannière étoilée qu’il a sur la queue.

J’étais  tout  yeux  moi  aussi,  et  je  parvins  à  distinguer  le  signe  de reconnaissance dont il parlait.

— Il se déplace lentement. Peut-être qu’il est blessé, observai-je.

La créature semblait prendre pour du gros temps ce qui n’était qu’une légère houle ; elle roulait d’un bord sur l’autre tout en avançant vers nous.

Galveston sortit une pagaie.

— Ce bestiau a un air qui ne me plaît pas. Fous le camp !

Il allongea un coup au dauphin comme celui-ci arrivait à sa portée.

— Ne fais pas l’idiot, protesta Fan Toy en essayant de faire tomber la pagaie des mains de Galveston.

Les deux hommes se mirent à lutter faiblement.

Mon attention fut momentanément attirée ailleurs. Un banc de poissons volants – le second que l’on voyait depuis que nous avions pris place sur le radeau – passa derrière nous, au ras des vagues. L’un d’eux, légèrement à l’écart de ses congénères, atterrit dans le canot.

C’était de la nourriture. Comme je me penchais pour l’attraper, quelque chose accrocha mon regard à l’horizon. Je n’aurais su dire ce que c’était –  peut-être le mât d’un navire que le soleil faisait miroiter. Je me baissai pour saisir le poisson frétillant.

Bien m’en prit. C’est à cet instant que se produisit l’explosion. Un mur sonore me percuta, m’expédiant dans la mer.

Je  refis  surface,  suffoquant  et  frappé  de  surdité.  L’eau  bouillonnait autour de moi. Le canot de sauvetage avait disparu. Ainsi que Fan Toy et Galveston.  Je  hurlai  leurs  noms.  Des  membres  et  des  morceaux  de  chair flottaient  autour  de  moi,  allongeant  des  tentacules  rouges  qui  se  diluaient dans les flots. Ils avaient été mis en pièces avec le dauphin et le radeau.

Le  seul  élément  encore  à  flot  et  par  bonheur  intact  était  le  toit gonflable. Je réussis à grimper dedans, à écoper l’eau à l’aide de mes seules mains  et  à  obtenir  une  stabilité  précaire.  Je  parvins  aussi  à  récupérer  une pagaie. Puis je restai allongé où j’étais, dans un état de complète hébétude, tandis que l’ouïe me revenait lentement – mais pas mes compagnons.

Pour je ne sais quelle raison, j’avais été épargné une nouvelle fois. Je me dis triomphalement – allant même jusqu’à murmurer les mots sur mes lèvres  craquelées  –  que  mon  amour  de  Dieu  et  de  la  patrie  me  ferait traverser tous les périls jusqu’à la victoire. Il ne faisait pas de doute que le Léda avait été saboté par des éléments subversifs sur la base lunaire, et que ce sabotage me visait tout particulièrement. Et pourtant j’avais survécu. Et j’étais bien décidé à continuer.

Peut-être que Fan Toy et Galveston faisaient partie du complot, car on ne peut faire confiance à personne dans une guerre mondiale. Ils avaient été détruits. Je vivais.

Je  disposais  désormais  d’un  canot  de  fortune.  J’étais  encore  trop engourdi  pour  pagayer.  Mais  une  petite  brise  se  mit  à  pousser  le  toit gonflable,  creusant  lentement  la  distance  entre  le  carnage  et  moi.  Ce  qui était heureux. Deux requins commençaient à tourner dans les parages. Puis un  autre  se  mit  de  la  partie,  et  encore  un  autre.  Je  vis  bientôt  plusieurs ailerons triangulaires tracer des cercles rapides dans les eaux maculées de sang.

Il  n’était  guère  difficile  de  deviner  ce  qui  s’était  passé.  Le  dauphin avait  été  dressé  pour  le  combat  naval.  Il  avait  dû  être  expédié  en  mission suicide,  muni  d’une  charge  explosive,  peut-être  un  dispositif  nucléaire,  et programmé pour quelque cible particulière. Les défenses ennemies l’avaient touché et blessé. À demi privé de connaissance, il avait continué de nager, Dieu  savait  sur  quelle  distance.  Apercevant  notre  radeau,  il  s’était  dirigé vers nous, probablement en quête de secours. Galveston l’avait frappé de sa pagaie, activant le détonateur de la charge explosive.

Cette théorie trouvait sa confirmation dans la façon dont nous avions trouvé le dauphin en train de nager tout seul. Un dauphin ordinaire, quand il est blessé, trouve secours auprès de ses congénères, qui l’accompagnent sur des  centaines  de  milles,  si  besoin  est,  jusqu’à  un  endroit  abrité  où  il  peut récupérer.  Notre  camarade,  avec  son  fardeau  mortel,  avait  été  forcé  de voyager seul jusqu’à la fin.

Il était impossible de se tenir debout dans ma mince embarcation. Je ne pouvais que rester assis et scruter l’horizon pour essayer d’y repérer cette chose miroitante. Mais elle n’était nulle part en vue.

Mes  forces  commencèrent  à  m’abandonner  à  mesure  que  je  perdais espoir. Le soleil tapait de plus en plus fort ; je trouvai un seau pliant et me l’enfonçai sur la tête pour me protéger. Puis je me laissai aller sur le dos du mieux  que  je  pus,  incapable  de  pagayer  vu  qu’il  n’y  avait  rien  vers  où pagayer.

Des  secondes,  des  minutes,  des  heures  s’écoulèrent  avant  que  je  ne relève la tête. Qui saurait dire toutes les pensées qui se bousculèrent dans ma tête ? Quand je m’arrachai enfin à ma rêverie pour regarder autour de moi, une île était en vue.

Comme  elle  me  parut  belle,  extraordinairement  plus  positive,  plus achevée, que  le  misérable  élément  au  milieu  duquel  je  marinais  !  Je  me dressai sur mes pieds dans mon enthousiasme et je fis aussitôt chavirer mon embarcation.  Dès  que  je  l’eus  réintégrée,  je  m’empressai  de  me  retourner pour voir ce qu’il était possible de voir.

À cette distance, la terre présentait l’aspect d’un énorme bloc rocheux aplati au sommet. Sur ce sommet se dressait une installation quelconque ; c’était  ce  que  j’avais  aperçu  quand  je  m’étais  baissé  pour  ramasser  le poisson volant. Malgré l’espoir dont me remplissait cet indice d’une activité humaine, ma méfiance fut tout de suite en éveil ; le monde était à ce point rempli  de  dispositifs  automatiques  de  diverses  sortes,  des  systèmes détecteurs de missiles aux appareils destinés à faciliter la navigation, que la présence  d’une  installation  ne  prouvait  pas  qu’il  y  eût  des  gens  dans  les environs.  Mais  même  une  île  déserte  valait  cent  fois  mieux  que  la  pleine mer. Mourir sous un palmier semblait soudain le comble du bonheur.

L’île était encore éloignée. Un courant me poussait vers elle, et je me contentai durant un moment de rester allongé, recru de fatigue, laissant aux flots le soin de me transporter. Mon esprit se remit à vagabonder, dans un état  de  semi-délire  ;  je  me  débattais  dans  des  situations  compliquées  en compagnie de gens que je ne connaissais pas mais croyais reconnaître.

Quand  je  m’arrachai  à  ma  léthargie,  le  soleil  était  bas  à  l’est  et  de superbes bancs de nuages s’étiraient dans le ciel pour célébrer son déclin. L’île s’était considérablement rapprochée ; je parvins à distinguer de hautes falaises  grises.  L’installation  n’était  plus  visible  dans  la  lumière  de  fin d’après-midi.

Mon  eau  potable  n’était  plus  qu’un  souvenir.  En  dépit  de  mon épuisement,  je  saisis  la  pagaie  et  essayai  de  diriger  ma  frêle  embarcation vers  l’île,  terrorisé  à  l’idée  que  les  courants  ne  me  fassent  dépasser  ce refuge durant les heures nocturnes et qu’il ne se retrouve loin derrière moi le  matin  venu.  Je  serais  alors  certain  de  mourir.  C’était  maintenant l’occasion ou jamais.

Je  pagayais  toujours  à  la  nuit  tombante.  C’était  quelque  chose  de glorieux et de terrible à la fois que d’assister au brusque passage du jour à la nuit ; même dans mon état d’épuisement j’en fus tout ému, et j’offris une prière à Dieu.

La  brise  qui  m’avait  plus  tôt  poussé  vers  l’ouest  se  mit  à  souffler  en sens contraire à la venue du soir. Mon embarcation n’avançait pratiquement plus.  Je  me  battis  dans  le  noir  aussi  longtemps  que  je  pus,  m’écroulant finalement au fond de mon esquif, où je dormis d’un sommeil agité, dans un semi-délire.

Je me réveillai avant l’aube, complètement glacé, convaincu que j’étais en train de mourir. Je restai là comme un paquet défait, la pagaie au creux de  mes  bras,  la  mâchoire  pendante,  la  bouche  parcheminée,  tandis  que  le mouvement de la Terre rendait une nouvelle fois cette partie du monde à la lumière.

J’ouvris les yeux et redressai la tête. De grandes falaises se dessinaient tout près, éclairées par les premiers rayons du soleil. Elles s’élevaient à pic au-dessus des vagues, sans nul rivage où aborder. Loin au-dessus de l’eau jaillissaient  des  arbustes  qui  leur  faisaient  une  couronne  de  verdure.  Des oiseaux tournoyaient à leur aplomb. Je les contemplai d’un œil émerveillé. Mon  toit  gonflable  était  en  train  de  reprendre  sa  lente  progression  vers l’ouest, à moins de trois cents mètres des falaises.

Un  détail  était  particulièrement  remarquable.  Sculptée  dans  la  paroi rocheuse,  à  un  endroit  qui  paraissait  totalement  inaccessible,  se  détachait une lettre gigantesque.

La lettre me dominait. Je la fixai, tâchant de lui trouver un sens, mais dans  mon  imagination  engourdie  elle  semblait  dépourvue  de  toute signification, n’exister que pour elle-même. Sa forme même suggérait une vigoureuse indépendance bipède. C’était un énorme M.

La réverbération de la lumière sur les falaises était aveuglante, mais le M se détachait en noir. Quelle que fût la personne qui l’avait sculpté dans le roc, elle avait tout fait pour qu’il fût visible de loin en le badigeonnant de goudron ou de toute autre substance collante noire.

Des  pensées  de  nature  vaguement  religieuse  me  vinrent  à  l’esprit.  Je m’entendis  dire  du  bout  de  mes  lèvres  craquelées  :  «  Au  commencement était la lettre. » Je ris faiblement. Puis je m’affalai dans mon embarcation.

Quand je me décidai à regarder de nouveau, le M avait un peu glissé en arrière,  double  pilier  noir.  Les  falaises  les  plus  proches  étaient  moins escarpées et plongées dans l’ombre. Les arbres se faisaient plus nombreux. Je  m’imaginai  même  avoir  aperçu  un  bâtiment  au  milieu  de  la  végétation comme ma tête retombait une fois de plus. Mais à force de me dire que je devais  absolument  faire  quelque  chose,  je  parvins  à  redresser  encore  ma carcasse. Je m’arrosai la tête et le cou d’eau de mer, résistant à la brûlure du sel sur mes lèvres.

Mon esquif dérivait devant une falaise orientée au sud-ouest qui n’était pas éloignée de plus de deux cents mètres. En temps normal, je n’aurais pas hésité à gagner la terre ferme à la nage ; à ce moment-là, je ne me sentis capable que de mettre mes mains en porte-voix pour appeler à l’aide ; mais ma  voix  devait  rivaliser  avec  le  bruit  du  ressac  contre  les  rochers,  et  une soif atroce me paralysait la gorge.

Il était visible qu’en moins d’une heure j’aurais atteint l’extrémité de l’île  pour  être  de  nouveau  emporté  en  pleine  mer.  Les  falaises  devenaient moins massives. Il devait être possible de se hisser à terre à l’endroit situé le plus à l’ouest. Au moment où je passerais à sa hauteur, il me faudrait me jeter  à  l’eau,  m’en  remettant  à  Dieu  et  à  ce  qui  me  restait  de  force  pour m’amener à terre.

Comme  je  me  préparais  à  cette  épreuve,  je  découvris  que  l’on m’observait. Trois ou quatre indigènes se tenaient sous les arbres parmi les taillis, les yeux fixés sur moi. À cette distance, il m’était impossible de bien les distinguer, mais quelque chose en eux – qui tenait à leur visage ou à leur maintien  –  me  donna  une  impression  de  rare  bestialité.  Ils  se  tenaient presque  immobiles,  me  suivant  des  yeux  par-dessus  les  vagues  ;  puis  ils disparurent ; les fourrés bougèrent un instant et se remirent en place.

Je tournai mon attention vers l’extrémité de l’île, dont on pouvait voir à présent qu’elle refaisait saillie au-delà de la côte sous la forme d’un îlot, un étroit chenal séparant ce dernier du rivage. La question était de savoir si le courant qui me poussait allait m’entraîner au large de l’île ou tout près de sa pointe, entre l’île elle-même et l’îlot, auquel cas il ne me serait pas difficile de gagner la terre ferme.

Comme  je  réfléchissais  à  ce  problème,  une  lourde  embarcation  jaillit derrière  l’île  dans  un  bruit  assourdissant.  Soulevant  une  gerbe  d’écume derrière elle, elle vira dans ma direction.

Il  y  avait  deux  hommes  à  bord.  Je  n’aperçus  distinctement  que  celui qui  était  à  la  barre.  Sa  face  était  noire  et  de  nouveau,  comme  avec  les observateurs installés sur la falaise, j’en retirai une impression d’animalité.

Le  bateau  qu’il  pilotait  était  peint  de  ce  marron  qu’ont  les  eaux boueuses.  Comme  il  s’approchait  de  moi  et  virait  maladroitement  par  le travers,  sa  houache  vint  inonder  mon  esquif.  Je  me  retrouvai  en  train  de barboter dans l’eau. À demi noyé, j’entendis jurer les occupants du bateau ; puis  on  me  saisit  par  les  poignets,  les  épaules,  et  je  fus  hissé  sans ménagement dans la vedette, comme j’entendis l’un des hommes l’appeler.

Dès  que  je  fus  sur  le  pont,  le  bateau  redémarra  dans  une  violente embardée.  On  me  laissa  rouler  sur  le  pont  comme  un  thon  fraîchement péché, toussant et crachant l’eau de mer que j’avais ingurgitée.

Lorsque j’eus un peu récupéré, je me mis péniblement sur mon séant. C’est  alors  que  je  fus  confronté  à  la  physionomie  la  plus  effrayante  que j’eusse jamais vue. De près, sa bestialité était écrasante, au point que je ne fus pas loin de croire que je délirais.

Sous un chapeau de cuir avachi n’apparaissait aucun front, rien qu’une grosse  face  bouffie  couverte  de  poils.  La  mâchoire  était  saillante  et dépourvue  de  menton.  Une  énorme  bouche  s’étirait  en  arrière,  les  coins disparaissant presque dans l’absurde chapeau, les lèvres charnues n’arrivant pas  à  cacher  tout  à  fait  les  puissantes  incisives  de  la  mâchoire  inférieure. Au-dessus de cette formidable bouche pointait un nez en forme de museau, plissé en un ricanement rappelant celui de la hyène, que surmontaient deux yeux  pratiquement  sans  paupières.  Ces  yeux  me  regardaient  à  présent, m’imposaient leur dur éclat rougeâtre. Je reculai sous le choc. Mais je restai forcé d’en soutenir le spectacle.

Le monstre me regardait d’un air des plus étranges, à la fois agressif et craintif, comme s’il hésitait à se jeter sur moi ou à s’écarter de mon chemin.

Nos  yeux  ne  s’affrontèrent  ainsi  que  l’espace  d’un  instant.  De  même que  ne  dura  qu’un  instant  la  bizarre  ambiguïté  qu’ils  contenaient.  Puis l’étrange  homme  noir  reçut  sur  le  dos  un  coup  de  son  compagnon,  qui vociféra  :  «  Retourne  à  la  barre,  George  !  Ne  va  pas  encore  faire  des tiennes ! »

George le Noir regagna précipitamment son poste, sans dignité aucune. C’était  un  gaillard  solidement  bâti,  pourvu  d’impressionnantes  épaules, mais court sur pattes. Il était engoncé dans une combinaison de travail grise.

Quand  je  tournai  mon  attention  vers  l’autre  homme,  mes  premières impressions furent à peine plus favorables. J’étais décidément tombé dans un  drôle  d’endroit  !  Ce  spécimen  était  manifestement  de  type  caucasien, sans  malformations  visibles,  mais  c’était  une  brute  tout  aussi  épaisse.  Il avait des traits lourds et terreux ; son expression était celle de l’abruti buté. Ses yeux présentaient la même couleur terreuse que sa peau ; ils plongèrent directement dans les miens l’espace d’un instant, puis se détournèrent d’une manière  si  furtive  que  je  fus  tout  aussi  déconcerté  que  sous  le  regard sauvage de George. Il évitait systématiquement tout regard direct.

Bien que rien en lui ne plaidât en sa faveur – en dehors du fait capital qu’il m’avait sauvé des eaux – j’acquis la vague impression que c’était un homme  intelligent,  sensible  même,  qui  essayait  de  tenir  quelque  effrayant savoir enfoui au fond de lui ; et que cet effort l’avait animalisé.

Ses  cheveux  embroussaillés  tiraient  sur  le  roux  et  quelques  poils  de barbe  inculte  marron-jaune  végétaient  sur  son  visage.  Il  portait  un  fusil  à pompe à l’épaule et serrait une bouteille dans sa main gauche.

Quand  il  croisa  mon  regard,  il  me  tendit  la  bouteille,  évitant  de  me regarder directement, et dit d’un ton moqueur :

— On dirait qu’un petit coup à boire ne te ferait pas de mal, héros !

— C’est d’eau dont j’ai besoin, dis-je.

Ma voix avait tout du croassement. La sienne était pâteuse, empreinte d’un léger accent. Il me fallut un petit moment pour me rendre compte que l’anglais n’était pas sa langue maternelle.

—  Du  vin  de  palme.  Idéal  le  matin.  Cuvée  récente.  Te  fera  le  plus grand bien.

— J’ai besoin d’eau.

— Comme tu voudras. Il faudra que t’attendes qu’on soit à terre.

George était en train d’engager sèchement le bateau dans l’espace qui séparait  l’île  de  l’îlot,  courbé  sur  la  barre  avec  une  espèce  de  férocité appliquée. J’aperçus un morceau de plage de l’autre côté. L’homme blond cria à George d’être moins brusque.

— Quel est cet endroit ? demandai-je.

Il  abaissa  de  nouveau  les  yeux  sur  moi,  partagé  entre  la  pitié  et  le mépris, fuyant mon regard.

— Bienvenue dans l’île du Dr Moreau, héros, dit-il.

Il bascula encore une fois la bouteille sur ses lèvres.
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La vedette s’engagea dans un étroit chenal délimité par des rochers à gauche et par l’île à droite. Plus loin, c’était la haute mer, ce qui indiquait qu’en  dépit  des  kilomètres  que  l’île  comptait  sur  sa  longueur,  elle  était d’une largeur considérablement moindre, du moins en son extrémité ouest. La plage était formée d’une étroite bande de sable, encadrée de pierres et de rochers et grignotée par des broussailles. George nous expédia par le travers en face de la grève et resta près de la barre, les épaules voûtées, attendant de nouvelles instructions tout en m’enveloppant d’un regard méfiant.

— Tu te sens la force de marcher ? me demanda l’homme blond.

— Je peux toujours essayer, dis-je.

— Il va falloir que tu essaies, héros. C’est ici que tu descends ! Y a pas d’ambulances dans le coin. J’ai les filets de pêche à surveiller, et c’est assez d’emmerde comme ça. George va te conduire au Q.G. Vu ?

Involontairement je lançai un regard soupçonneux vers ledit George.

—  Il  ne  te  fera  pas  de  mal,  dit  l’homme  blond.  Si  tu  as  dérivé  sans problème au milieu des champs de mines, tu seras en sécurité avec George.

—  Quel  est  donc  cet  endroit  ?  Est-ce  qu’il  y  a  d’autres…  hommes blancs ici ? Je ne connais même pas votre nom.

L’homme  blond  s’absorba  dans  la  contemplation  du  pont  tout  en frottant ses espadrilles souillées l’une contre l’autre.

— Tu n’es pas le bienvenu ici, héros, tu ferais bien de te mettre ça dans la  tête.  L’île  du  Dr  Moreau  n’est  pas  spécialement  équipée  pour  les touristes. Mais on trouvera peut-être à t’utiliser.

— J’ai de quoi m’occuper ailleurs, répondis-je sèchement. Tout un tas de gens doivent être en ce moment à ma recherche. La navette de la FASA dans  laquelle  je  me  trouvais  s’est  écrasée  dans  le  Pacifique  à  quelque distance  d’ici.  Je  m’appelle  Calvert  Madle  Roberts,  et  j’occupe  un  poste important  au  gouvernement.  Quel  est  votre  nom  ?  Vous  ne  me  l’avez  pas encore dit.

—  Qu’est-ce  que  t’en  as  à  foutre  ?  Je  m’appelle  Hans  Maastricht  et j’en ai pas honte. Et maintenant, à terre. J’ai du travail à faire et je tiens pas à m’attirer des ennuis.

Il se tourna vers George en faisant claquer la bretelle de son fusil pour donner du poids à ses paroles.

— Tu me conduis cet homme directement au Q.G., vu ? Tu vas voir le Maître avec lui. Tu t’arrêtes pas en chemin, tu restes bien sage. Okay ? Et tu t’arranges pour que les autres en fassent autant, compris ?

George  braqua  ses  yeux  sur  lui,  puis  sur  moi,  puis  de  nouveau  sur l’autre homme, balançant la tête en un geste de confusion.

— Est-ce qu’il comprend l’anglais ? m’enquis-je.

— C’est ce qu’il entrave le mieux, dit Maastricht en faisant claquer une nouvelle fois la bretelle de son fusil. Magne-toi, George. Mène cet homme au Q.G. Tu me reverras quand j’aurai vérifié les filets.

—  Compris,  dit  George.  Magne-toi.  Mène  cet  homme  au  Q.G.,  me reverras quand vérifié les filets.

— Tu te contentes de l’amener en entier au Q.G., dit Maastricht en lui assénant une claque sur les épaules.

Le lourd gaillard sauta dans l’eau peu profonde et tendit une main pour m’aider. Je dis une main… c’était une chose noire toute déformée, que l’on aurait  cru  recouverte  de  cuir,  qu’il  me  présentait.  Que  pouvais-je  faire d’autre à part la prendre ? Il me fallut sauter pour tomber pratiquement dans ses  bras.  L’espace  d’un  instant  je  me  retrouvai  appuyé  contre  sa monumentale poitrine. Je sentis de nouveau en lui la même répugnance qui s’agitait en moi. Il fit un bond en arrière, me faisant perdre l’équilibre, de sorte que je tombai à quatre pattes dans l’eau.

— Et alors, vous allez vous dépêtrer ? cria Maastricht en s’esclaffant.

Détachant  d’un  geste  vif  le  fusil  de  son  épaule,  il  tira  en  l’air, probablement à titre d’avertissement, puis dirigea la vedette vers l’endroit où le chenal s’élargissait.

George le regarda s’éloigner, puis se tourna vers moi de façon presque craintive.  Ses  yeux  sondèrent  les  miens  ;  étant  privé  de  cou,  il  voûtait  les épaules pour ce faire, comme s’il était myope. En même temps il me tendait cette  main  contrefaite.  J’étais  toujours  à  genoux  dans  l’eau.  Il  y  avait quelque chose de poignant dans le geste du bonhomme. Je lui saisis le bras et me hissai sur mes pieds.

— Merci, George.

— Moi George. Toi pas t’appeler George ?

— Je me nomme Calvert Roberts… je suis content que tu m’aies aidé.

—  Toi  Quatre  Membres  Longs.  Toi  content  toi  aider.  (Il  porta  sa caricature de main à sa tête, comme s’il essayait de démêler des concepts dépassant ses possibilités.) Toi content moi aider. Toi content George aider.

— Oui. Je ne me sens pas très solide sur mes jambes.

Il fit un geste en direction du large.

— Toi… trouver dans l’eau, oui ?

On  aurait  dit  qu’il  s’efforçait  de  visualiser  quelque  chose  qui  s’était passé très longtemps auparavant.

— Comment va-t-on à ton Q.G., George ?

— Q.G., oui, nous aller, bien sages. Pas s’arrêter en chemin, rester bien sage.

Sa voix était curieusement enrouée. Nous nous tenions sur les galets, en face d’une bordure de palmiers et de broussailles, tandis que se déroulait une petite comédie dans le genre valse hésitation – ou ce qui aurait pu être une comédie si j’avais eu la force de trouver la situation drôle. George ne savait  pas  s’il  devait  marcher  devant  moi,  derrière  ou  à  côté.  Ses mouvements hésitants suggéraient qu’il répugnait à adopter une quelconque de ces trois solutions.

L’amabilité  superficielle  de  notre  conversation  (si  tant  est  que  notre dialogue méritât ce nom) ne m’avait nullement débarrassé de ma crainte de George. C’était un monstre, et sa proximité physique continuait de me faire horreur.  Quelque  chose  dans  son  maintien  inspirait  la  méfiance.  Ce ricanement de chacal sur sa figure semblait en perpétuel conflit avec ce que son naturel avait de porcin, de sorte que je me demandais constamment s’il était sur le point de prendre les jambes à son cou ou de se ruer sur moi ; et une certaine nervosité dans son piétinement maintenait ce doute au premier plan de mon esprit.

— Tu passes devant, je te suivrai, George.

Je crus qu’il allait détaler dans les fourrés. Je fis une nouvelle tentative.

— Très bien. Je passe devant et tu me suis.

Je crus qu’il allait foncer sur moi.

— Toi pas me faire misères ?

—  Je  veux  aller  au  Q.G.,  George.  J’ai  besoin  d’eau.  Il  n’y  a  pas  de danger, n’est-ce pas ?

Il secoua sa grosse tête de droite à gauche.

—  Danger,  oui.  Non.  Pas  s’arrêter  en  chemin,  rester  bien  sage.  Aller voir Maître avec lui.

Je  me  mis  à  marcher.  Il  se  précipita  aussitôt  sur  mes  talons,  ne  me laissant qu’un pas d’avance, ses petits yeux porcins plongeant furieusement dans les miens chaque fois que je tournais la tête. Si je ne m’étais pas senti aussi épuisé, j’aurais certainement été plus effrayé ou plus amusé que je ne l’étais.

Dans mon état et en sa compagnie, je n’étais pas particulièrement bien armé  pour  apprécier  le  paysage.  Je  ressentis  cependant  à  son  contact  une impression  aussi  forte  qu’immédiate,  une  impression  de  majesté  et  de silence.  Sous  mes  pieds  s’étendait  cette  zone  frontière  dépourvue  de végétation qui marque la séparation entre la terre et l’océan, même sur un coin  de  terre  aussi  précaire  que  celui-ci.  Devant  se  dressaient  des  rochers délavés et les verts sombres de bouquets de palmiers et d’épineux. L’océan poursuivait  son  éternel  mouvement  ;  les  frondaisons  pendaient  en  silence, dans  l’expectative,  ne  se  souciant  pas  le  moins  du  monde  d’être accueillantes.

Les broussailles s’avançaient par endroits assez près du bord de l’eau. Je vis un sentier qui s’enfonçait parmi les arbres, et je le pris.

George m’avait de toute évidence définitivement classé, car il dit :

— Il a Quatre Membres Longs. Tu as Quatre Membres Longs.

—  C’est  généralement  ce  qui  se  passe  avec  les  humains,  répliquai-je d’un ton sec.

George dit, ou plutôt psalmodia :

— Quatre Membres Longs – Ce n’Est pas Bon !

— Où es-tu allé pêcher ça ? demandai-je.

Mais je ne restai pas là à attendre sa réponse. Je m’engageai le long du sentier, et il se précipita sur mes talons, à un pas de distance. Ce fut pour moi  un  grand  soulagement  de  me  retrouver  sous  les  arbres,  à  l’ombre. Après tous ces jours passés en mer, ma démarche était incertaine, bien que je sentisse mes forces revenir à mesure que nous avancions.

J’étais  préoccupé  par  un  certain  nombre  de  choses,  dont  la  moindre n’était pas le contraste entre ma faiblesse et la force de la brute imbécile qui me suivait. J’étais aussi intrigué par ce que Maastricht – que je supposais être un Hollandais d’après son nom et son accent – avait dit : « Bienvenue dans  l’île  du  Dr  Moreau.  »  Ce  nom  ne  m’était  pas  inconnu,  mais  je n’arrivais  pas  à  le  situer.  L’île  du  Dr  Moreau.  Cet  endroit  était-il  lié  à quelque scandale ?

En  dépit  de  ces  préoccupations,  je  n’oubliais  pas  de  faire  attention  à mon  environnement,  car  il  y  avait  eu  quelque  chose  de  menaçant  dans l’avertissement donné à George par Maastricht. Qui ou qu’est-ce que nous étions susceptibles de rencontrer ?

Cette  partie  de  l’île  avait  peu  à  offrir,  en  dehors  de  la  précieuse propriété  d’être  de  la  terre  ferme.  Les  rochers  situés  à  notre  droite,  qui semblaient  avoir  été  sculptés  par  l’eau  en  des  temps  immémoriaux, abritaient  diverses  choses  déguerpissantes,  probablement  rien  de  plus exotique  que  des  oiseaux  et  des  lézards.  Des  bambous  s’élevaient  partout autour de nous, jaillissant de cavités rocheuses ou du sol, qui était jonché de cailloux et de grosses coques. Ils formaient un massif assez dense pour faire obstacle  à  notre  progression,  mais  assez  clairsemé  pour  tapisser  d’un mélange d’ombre et de lumière l’endroit où nous marchions. De temps en temps un morceau de mer scintillait fugitivement à notre gauche, à travers un rideau de feuilles.

À  un  moment,  je  faillis  trébucher  sur  une  des  grosses  coques.  La chassant  d’un  coup  de  pied,  je  remarquai  que  c’était  la  carapace blanchissante  d’une  tortue.  C’était  à  croire  que  nous  marchions  dans  un cimetière de tortues, tant il y avait de carapaces, mais de tortues vivantes, point.

De gros blocs de pierre reposaient de chaque côté, certains atteignant notre  taille.  Il  nous  fallut  bientôt  nous  faufiler  entre  eux,  et  George  se rapprocha  désagréablement  de  ma  pauvre  nuque  vulnérable.  Deux  de  ces blocs d’éboulis composaient une espèce de porte monumentale ; de l’autre côté quelques rudes congénères de George se tenaient tapis.

Je  les  aperçus  dans  les  fourrés  à  quelque  distance  de  là  et  ne  pus m’empêcher de faire halte.

Me tournant vers George, je dis :

— Pourquoi se cachent-ils ? Qu’est-ce qu’ils ont ?

Fixant  sur  moi  un  regard  plein  de  roublardise,  à  la  fois  sournois  et menaçant, George dit :

—  Quatre  Membres  Longs  –  Ce  n’Est  pas  Bon…  Quatre  Membres Court – On est Tous Pour !

Ses pieds entamèrent une espèce de danse dans la poussière. Ses yeux fuyaient les miens.

Il était inutile de tenter de tenir une conversation avec lui. Maintenant que  ses  congénères  étaient  dans  les  environs,  il  avait  l’air  plus  dangereux que jamais.

—  George,  tu  m’emmènes  directement  au  Q.G.,  compris  ?  Toi  pas t’arrêter,  rester  bien  sage,  t’arranger  pour  que  les  autres  en  fassent  autant, okay ? Toi compris ?

Il se mit à haleter comme un chien, la langue pendante.

— Toi pas avoir carabine, Cal…

Peut-être  s’efforçait-il  de  se  rappeler  mon  prénom  ;  auquel  cas  il échoua, introduisant dans l’usage de cette abréviation une familiarité tout à fait déplaisante.

Je me souvenais de ce que Maastricht avait dit :

— Maître avoir carabine !

Il remua une puissante épaule dans ma direction, détournant les yeux tout en marmonnant :

— Oui, savoir Maître avoir carabine…

—  Alors,  en  avant  !  (Passant  entre  les  blocs  rocheux,  je  criai  :) Dégagez là-bas ! On est pressés.

Une étonnante rangée de visages émergea des fourrés. Ils présentaient un air de famille avec celui de George, bien qu’il y eût une grande variété dans leur difformité. Il y avait là des museaux qui pointaient vers le haut et des espèces de trompes qui pointaient vers le bas ; des bouches sans lèvres, des bouches avec des lèvres en dents de scie ; des faces glabres et des faces presque entièrement couvertes de poils ou de duvet ; des yeux étincelants sans  paupières  visibles,  des  yeux  qui  rêvaient  sous  de  lourdes  paupières comme  celles  des  chevaux.  Tous  ces  visages  étaient  tournés soupçonneusement  vers  moi,  le  nez  frémissant,  et  tous  réussissaient  à échapper in extremis à mon examen.

Au fond de quelques yeux tapis au plus profond de l’ombre, je surpris les  chatoiements  rouges  ou  verts  de  l’étonnement,  comme  si  je  m’étais trouvé confronté à des animaux de quelque conte de fées drolatique.

Et  de  fait,  voilà  que  me  revenaient  en  mémoire  certains  dessins d’artistes  comme  Charles  Le  Brun  et  Thomas  Rowlandson,  dans  lesquels des physionomies d’hommes et de femmes se transformaient, à travers une série  de  métamorphoses,  en  figures  animales  –  taureaux,  lions,  léopards, chiens,  bœufs  et  cochons.  L’effet  produit  était  à  la  fois  amusant  et inquiétant. Je m’avançai en frappant lentement des mains, et lentement, ils s’écartèrent.

Mais ils questionnaient George, qui continuait de me suivre.

— Il a pas Quatre Membres Longs ?

— Il vient du Laboratoire ?

— Où est celui à la bouteille ?

— Il a une carabine ?

Et  d’autres  choses  que  je  ne  pouvais  pas  comprendre,  car  je  devais apprendre que la diction de George était une merveille de netteté à côté de celle  de  ses  amis,  et  lui-même  une  créature  de  génie  au  milieu  d’un ramassis  de  crétins.  Il  continuait  obstinément  de  me  suivre  en  disant,  ou plutôt  en  psalmodiant  –  car  la  plupart  de  ses  phrases  avaient  des  airs  de comptine :

— Lui trouver dans grande eau. Lui Quatre Membres Longs. Lui Cinq Doigts Longs – Sans Force ni Raison. Pas s’arrêter, rester bien sage. Foncer au Q.G.

Il psalmodiait. Je titubais à côté de lui. Et les autres faisaient un pas ou un  bond  en  arrière  pour  nous  laisser  passer  –  mais  des  mains  aux  doigts mutilés, des mains qui faisaient plutôt penser à des pattes ou à des sabots, se tendaient sur mon passage pour me toucher.

Une  féroce  odeur  vint  m’assaillir  les  narines,  semblable  aux  relents d’une cage de tigre dans un zoo. Les arbres et les broussailles s’éclaircirent, le soleil se mit à cogner de plus en plus fort, et nous arrivâmes au village indigène.

Près  des  premières  cases,  à  ma  droite,  s’élevait  une  haute  paroi rocheuse.  Des  plantes  grimpantes,  couvertes  de  fleurs  éclatantes, s’accrochaient au roc ; une cascatelle ruisselait au milieu de leur entrelacs, rebondissant  de  gradin  en  gradin.  Elle  alimentait  une  petite  fontaine  dont l’eau  avait  été  souillée.  Je  n’en  courus  pas  moins  vers  le  roc  et  laissai tomber le liquide béni directement sur mon visage, mes lèvres, ma langue desséchée,  ma  gorge  !  En  vérité,  la  cascatelle  n’était  rien  de  plus  qu’un mince  filet  d’eau,  mais  les  chutes  du  Niagara  elles-mêmes  n’auraient  pas été mieux venues.

Au  bout  d’un  moment  il  me  fallut  me  reposer  contre  le  roc,  tout étourdi, ma nuque exposée au dégoulinement de l’eau. Je pouvais entendre les  indigènes  se  rassembler  furtivement  autour  de  moi.  Mais  j’offris  une action de grâces pour ma délivrance avant de les affronter.

Leurs corps disgracieux étaient cachés sous des combinaisons pareilles à celle que portait George ; bien des protubérances incongrues étaient ainsi dissimulées  aux  yeux  du  monde.  Un  ou  deux  d’entre  eux  portaient  des bottes ; la plupart allaient pieds nus. Certains avaient procédé à des essais barbares  pour  se  parer  les  cheveux  ou  le  cou  de  coquillages  et  de  bouts d’ossements. Ce n’est que plus tard que je me rendis compte qu’il s’agissait là des femelles de cette tribu extraordinairement hétéroclite.

Ces gens me fascinaient, mais je crois que je les fascinais encore plus.

— Il lape l’eau, dit l’un en s’avançant de côté, s’adressant à moi sans oser me regarder en face.

— Je bois de l’eau comme je crois que vous devez le faire, dis-je.

J’étais partagé entre la curiosité et l’appréhension, ne sachant pas trop si je devais essayer d’établir la communication ou de rompre ici le dialogue, mais au moins la créature qui s’était avancée semblait aussi inoffensive que

les autres. George faisait penser à un mélange outré1 de porc et de hyène ; cette créature ressemblait à une espèce de chien. Elle avait cet aspect servile du bâtard que l’on remarque parfois chez les humains, même en des parties du monde plus favorisées.

— Quel est ton nom ? demandai-je en la désignant du doigt pour que le message parvienne à destination.

Il se coula en arrière.

— Au Maître la Main qui Mutile. Au Maître la Voix qui Nomme…

— Quel est ton nom ?

Il toucha humblement sa poitrine bombée.

— Ton nom Bernie. Brave homme, brave gars.

— Oui, tu es un brave homme, Bernie.

Une  légère  faiblesse  mêlée  d’hystérie  s’empara  de  moi.  Trouver  un Bernie ici, dans ce misérable coin de jungle sur un récif oublié au milieu du Pacifique  –  un  Bernie  qui  ressemblait  tellement  à  un  toutou  égaré  –  était soudain d’une drôlerie irrésistible. Tout de même, me dis-je, Bernie, comme le premier saint-bernard venu ! Je fus pris de fou rire, m’écroulant contre le roc. Je riais encore quand je me retrouvai assis dans la boue. Et lorsqu’ils se pressèrent  autour  de  moi,  m’enveloppant  de  leur  regard  bovin,  je  me couvris le visage, pleurant et riant à la fois.

J’entendis à peine le coup de sifflet.

Eux l’entendirent. « Le Maître Sait ! Le Maître Siffle ! » Ils se mirent à tourner sur eux-mêmes, mal à leur aise. Je levai les yeux, craignant d’être piétiné.

Puis  l’un  d’eux  détala,  et  tous  les  autres  le  suivirent  comme  un troupeau  de  bétail  pris  de  panique.  George  resta  jusqu’à  la  fin,  me  fixant d’un air perplexe de dessous son chapeau, marmonnant dans sa barbe. Puis il tenta lui aussi de fuir.

Trop  tard.  Le  Maître  apparut.  George  se  prosterna  sur  le  sol,  se couvrant la tête en un humble geste de soumission. Un fouet claqua sur ses épaules  et  le  Maître  le  dépassa  pour  se  diriger  vers  moi  à  grandes enjambées.

Je me remis lentement sur mes pieds et m’adossai au roc. Je fus tenté d’imiter les indigènes et de prendre les jambes à mon cou.

Le  prétendu  Maître  était  terriblement  grand  ;  j’estimai  sa  taille  à  au moins trois mètres, ce qui était inconcevable pour un être humain.

Je  pouvais  le  voir  au  milieu  des  arbres  et  des  huttes,  en  train  de s’avancer sur une large piste à moins de cinquante mètres de moi. J’eus la vision d’une calme étendue d’eau derrière lui, mais toute mon attention était concentrée sur sa personne.

Il portait une carabine pointée devant lui, en position de tir. Elle était dirigée  sur  moi  de  façon  presque  négligente.  Sa  démarche  était  pleine d’assurance ; il y avait en elle quelque chose de rigide et de mécanique.

Son visage était dissimulé sous un casque : je ne pouvais pas voir ses yeux. Comme il se rapprochait, je vis que ses bras et ses jambes étaient faits de métal et de plastique.

— Mon Dieu, c’est un robot ! dis-je à voix haute.

Puis il arriva au coin de la paroi rocheuse et me fit face.

— D’où sortez-vous ? me lança-t-il.
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Une des raisons de ma croyance en Dieu tient à la présence dans ma vie  d’émotions  et  d’intuitions  échappant  à  la  méthode  scientifique.  J’ai rencontré par ailleurs des hommes de science qui croient à la télépathie tout en  niant  Dieu.  Pour  moi  il  est  plus  sensé  de  croire  en  Dieu  qu’en  la télépathie ; la télépathie me paraît être une mystification dépourvue de toute base scientifique comme l’astrologie (bien que j’aie rencontré des hommes travaillant  prosaïquement  sur  la  Lune  qui  croyaient  dur  comme  fer  à l’astrologie),  tandis  que  Dieu  ne  peut  être  sans  base  scientifique  puisqu’il est le Moteur Premier qui contient la science ainsi que tous les autres effets de  notre  univers.  C’était  du  moins  la  petite  idée  que  je  m’étais provisoirement  fabriquée,  pour  ma  satisfaction  personnelle.  Dieu  est  un terrain mouvant.

Dès  que  je  fus  en  face  du  Maître,  je  ressentis  quelques-unes  de  ces émotions  –  jugez-les  emphatiques  si  vous  voulez  –  que  je  signalais  plus haut  comme  échappant  à  la  méthode  scientifique.  Dès  qu’il  parla,  je  sus qu’en lui, comme dans ses créatures, peur et agressivité se mêlaient. Dieu me rendait avisé.

Il ne pouvait pas s’agir là d’un robot.

Je levai les yeux vers la chose. Une fois que j’eus repris le contrôle de moi-même,  je  vis  que  le  Maître,  tout  en  restant  d’une  stature  redoutable, n’était  pas  aussi  grand  que  j’en  avais  jugé  dans  ma  quasi-panique.  Il mesurait dans les deux mètres vingt-cinq, ce qui revient à dire qu’il ne me dépassait guère que d’une tête.

Sous son casque se détachait une figure pâle qui transpirait tout autant que la mienne.

— Qui êtes-vous, et d’où sortez-vous ? questionna-t-il.

J’ai appris à connaître les hommes, à les percer à jour au-delà de leurs poses. Je sais distinguer les durs de ceux qui n’en ont que les apparences. En dépit de la rudesse qu’il y avait dans la voix de cet homme, il me sembla y  percevoir  une  certaine  indétermination.  Je  me  détachai  du  rocher  sur lequel j’étais appuyé.

Il marqua le pas gauchement, afin de continuer à me faire face, tout en braquant  son  fusil  sur  mon  ventre.  Cela  eut  pour  effet  d’attirer  mon attention  sur  l’arme,  que  je  reconnus  pour  être  d’un  type  dont  étaient équipées les Forces Coalliées d’Invasion et d’Occupation. C’était un Xiay 25 A, fabriqué à peu de frais par nos alliés chinois et susceptible d’usages multiples : il pouvait tirer des balles ordinaires, des bombes asphyxiantes, des grenades à crampons et autres joyeusetés de ce genre. L’homme-robot portait  un  fouet  et  un  revolver  à  sa  ceinture.  Il  était  bien  armé  s’il  était dehors pour une promenade matinale.

Il répéta sa question.

Je me campai solidement devant lui, luttant contre ma faiblesse.

—  Je  suis  américain,  ce  dont  vous  ne  pouvez  sans  doute  pas  vous vanter. Je m’appelle Calvert Madle Roberts, et je suis sous-secrétaire d’État aux  Affaires  étrangères,  dans  le  gouvernement  Willson.  Je  revenais  d’une mission ministérielle quand mon avion s’est écrasé dans le Pacifique. Vos employés  m’ont  ramené  à  terre.  Il  faut  que  j’entre  immédiatement  en contact avec Washington.

— Mes employés ? Vous devez sans doute faire allusion à Maastricht. À quoi diable jouait-il en vous débarquant ici ? Ce n’est pas une fête foraine que je dirige. Pourquoi ne vous a-t-il pas amené par la lagune ?

— Je viens de passer neuf jours à la dérive. Je suis à peu près entier et j’ai besoin de contacter mon département le plus tôt possible, d’accord ? Si c’est  vous  le  patron,  c’est  à  vous  qu’incombe  la  responsabilité  de  vous occuper de moi.

Il émit un grognement qui pouvait passer pour un petit rire.

— C’est moi le patron ici, ça ne fait aucun doute… Et je peux très bien vous faire rejeter à la mer.

—  Vous  ne  manquez  vraiment  pas  d’air.  Je  vous  ai  dit  mon  nom. Roberts. Quel est le vôtre ?

Ses lèvres se retroussèrent légèrement.

— Appelez-moi Maître, comme tout le monde ici.

Il  pivota  sur  lui-même  d’un  violent  mouvement  du  corps  et  reprit  le chemin par où il était venu. Je lui emboîtai le pas.

Nous  cheminâmes  le  long  de  la  misérable  piste  qui  servait  de  rue principale au village indigène. Ses habitants, ayant rassemblé leur courage, étaient  revenus  nous  guigner.  Ils  laissaient  tomber  des  formules apotropaïques sur le passage de leur Maître.

— À Lui la Main qui Mutile…

— À Lui la Tête qui Blâme…

— À Lui le Fouet qui Dompte…

au-delà  du  petit  village  dépenaillé  s’étendait  la  lagune.  La  route  la contournait,  serpentant  le  long  de  ses  tranquilles  eaux  vertes  jusqu’à  des bâtiments  qui  apparaissaient  entre  les  arbres.  Plus  loin,  se  dressait  une colline  escarpée  dont  les  falaises  grises  dominaient  la  forêt.  Si  viles  que fussent les affaires humaines en ces lieux, la nature y apposait une note de majesté.

Il était impossible de rivaliser avec les grandes enjambées mécaniques du  soi-disant  Maître.  Je  me  faisais  de  plus  en  plus  distancer.  Un  groupe d’indigènes travaillait à l’autre bout de la lagune, où l’on pouvait apercevoir une grue mobile ; ils s’interrompirent pour nous regarder.

Ma vision commença à se brouiller quand le chemin se mit à grimper. Un  rempart  de  grands  poteaux  de  métal  se  dressait  là.  Le  haut  de  la palissade  était  muni  de  rouleaux  de  fil  de  fer  barbelé.  Le  Maître  s’arrêta devant une porte étroite ménagée dans la paroi, se pencha maladroitement pour  la  déverrouiller.  J’entendis  jouer  les  serrures.  Il  tourna  un  volant,  la porte s’ouvrit et il la franchit. Dès que je l’eus rejoint, il la repoussa et la referma de l’intérieur.

Une immense faiblesse me gagna. Je tombai sur un genou.

— Bella ! appela-t-il sans m’accorder la moindre attention.

Je  me  relevais,  prêt  à  reprendre  ma  marche,  quand  une  étrange silhouette sortie d’un des bâtiments accourut vers nous. Ça portait une robe. Ça  –  non,  elle,  Bella  –  avait  les  courtes  jambes  difformes  communes  à  la plupart des autres habitants de l’île. Sa peau était d’un rose terne. Sa figure était aussi hideuse que celle de George et de ses camarades, mais ses yeux étaient curieusement… caressants, oui, je crois que c’est le mot. Ils luisaient d’un  doux  éclat  qui  avait  quelque  chose  d’oriental.  Elle  évitait  de  me regarder directement, mais elle s’approcha sans rechigner tout en écoutant ce que le Maître lui disait.

À  ma  grande  surprise,  elle  marcha  droit  sur  moi  et  essaya  de  me soulever  de  terre.  Un  frisson  nerveux  me  parcourut  à  son  contact.  Puis  je m’écroulai.

Je  ne  perdis  jamais  complètement  connaissance.  Je  discernais d’étranges visages autour de moi, et j’eus conscience d’être transporté dans une pièce obscure. Quelque chose de frais fut placé sur mon front. On me versa de l’eau dans la bouche ; je pouvais à peine avaler, et le récipient fut remporté.  Puis  on  me  banda  les  yeux.  Je  restai  étendu,  privé  de  volonté, tandis  que  des  mains  expertes  me  parcouraient  le  corps  et  que  l’on  me soumettait  à  un  examen  approfondi.  Autant  de  choses  que  je  remarquai  à peine sur le moment, mais que je devais me rappeler plus tard.

Quand  je  revins  enfin  à  moi,  le  bandage  avait  été  ôté  de  mes  yeux. J’étais nu sous un drap et je me sentais parfaitement reposé. Me soulevant sur  un  coude,  je  vis  qu’un  onguent  contre  les  coups  de  soleil  avait  été appliqué  sur  ma  poitrine  et  mon  visage.  La  femme  répondant  au  nom  de Bella se tenait accroupie dans un coin de la pièce. Un éclat vert passa dans ses yeux quand elle tourna la tête vers moi.

— Toi… sentir bien maintenant ?

— Je pense.

— Toi aimer whisky ?

— Merci, mais je ne bois pas.

— Pas boire ? Toi boire eau.

— Je veux dire que je ne bois pas d’alcool.

Elle  me  fixait  sans  bouger.  Elle  avait  de  courts  cheveux  noirs.  Je  me demandai  si  c’était  une  perruque.  Son  nez  faisait  penser  à  un  museau  de chat.

—  Merci  de  m’avoir  veillé,  Bella.  J’étais  plutôt  mal  en  point.  La réaction.

— Moi dire Maître.

Elle s’éclipsa, ouvrant à peine la porte pour sortir, la refermant aussitôt. Décidément féline.

La pièce prit une nouvelle dimension dès que mon infirmière fut partie. Mon corps me parut extrêmement léger. Bah, me dis-je, c’est comme ça sur la Lune. Il ne faut pas s’attendre à trop de réalité. La réalité n’est ici qu’un sixième de ce qu’elle est sur Terre.

— M pour Madame la Lune, dis-je à voix haute.

Il  y  avait  de  la  musique  qui  jouait  tout  près,  de  la  musique  et  la puissante  chaleur  d’une  journée  tropicale.  La  musique  était  du  Haydn,  ce compositeur  qui  en  était  venu  à  dominer  tous  les  autres,  même  Bach  et Beethoven,  au  cours  des  dix  dernières  années.  Il  me  semblait  bien  que c’était  sa  Cinquante-Quatrième  Symphonie  qu’on  entendait.  Haydn  et Hélios…

Par je ne sais quel tour que me joua mon esprit, je me rappelai qui était Moreau.

J’avais les yeux fixés dehors sur une cour pleine d’un beau désordre. Entassés pêle-mêle, il y avait là des pots de peinture, des plaques de bois, des  panneaux  de  métal.  Maastricht,  toujours  cramponné  à  sa  bouteille, traversa  mon  champ  de  vision.  J’avais  oublié  qu’il  était  lui  aussi  sur  la Lune.

J’entendis le Maître lui crier après.

—  Pourquoi  diable  avoir  largué  ce  politicien  où  tu  l’as  fait  ?  C’est vraiment  chercher  les  ennuis…  ceci  n’est  pas  une  fête  foraine  !  Suppose que George ait…

— Je me suis pas soucié de l’amener par le port parce qu’il fallait que je me grouille d’aller voir les filets, comme vous m’en aviez donné l’ordre, répliqua la voix de Maastricht. J’ai eu mon compte d’engueulades pour la journée. George vous l’a amené en entier, non ?

— Il a fallu que j’aille à la rescousse du bonhomme. Ils étaient prêts à le mettre en pièces, si tu veux le savoir.

—  Pfft  !  Vous  me  ferez  pas  croire  ça.  N’importe  comment,  qu’est-ce qu’on fait de ce type maintenant qu’il est là ?

—  Tu  sais  très  bien  qu’il  ne  peut  pas  rester  ici.  Regarde  un  peu  plus loin que le bout de ton nez, mon garçon. Suppose qu’il se mette dans la tête de faire équipe avec Warren ?

—  Bon  Dieu,  vous  occupez  pas  de  Warren…  Laissez  courir  pour l’instant, Maître. Il est temps que je m’offre un gorgeon.

Le dialogue se poursuivit, mais d’étranges vagues ondulaient dans ma tête, porteuses de ténèbres. Je regagnai péniblement mon lit, plongeai une main sous l’oreiller et sombrai dans un sommeil agité. J’étais sans arrêt plus ou moins arraché de ses profondeurs par des rêves effrayants, dont le motif récurrent était un gigantesque M, noir, tantôt taillé dans le roc, tantôt dans de  la  chair.  Il  m’arrivait  parfois  de  me  réveiller  pour  trouver  Bella  à  mon chevet, en train de me veiller ou de m’éponger gauchement le front.

Depuis que j’étais sur la Lune, je trouvais plaisantes certaines choses qui ne m’auraient pas semblé telles autrement. À sa façon féline, Bella se pressait  contre  moi.  Sa  bouche,  avec  ses  incisives  aiguës,  touchait  la mienne. J’aime le pouvoir et son exercice ; dans n’importe quelle situation donnée  je  manœuvrerai  jusqu’à  l’avoir  bien  en  main  ;  mais  avec  Bella contre moi, dont les airs craintifs ne dissimulaient pas les allures de fauve, je savourais la faiblesse dans laquelle je flottais. C’est ainsi que les choses se passent sur la Lune.

Arriva  enfin  un  temps  où  je  pus  me  mettre  sur  mon  séant,  la  tête absolument claire. Mes horloges internes me dirent que ma fièvre avait duré deux  ou  trois  jours.  Des  vêtements  repassés  de  frais  étaient  posés  près  de mon  lit.  Je  posai  les  pieds  par  terre  et  me  mis  debout.  Mes  jambes  me parurent plus minces qu’avant. J’éprouvai mon équilibre ; une légère houle continuait  de  me  bercer,  un  fantôme  des  jours  passés  à  dériver  dans  mon esquif  ;  mais  je  repris  contrôle  de  moi-même  et  n’eus  aucune  difficulté  à marcher jusqu’à la fenêtre.

Devant  moi  s’étendait  l’île  du  Dr  Moreau,  baignant  dans  sa  dose quotidienne  de  soleil,  tandis  que  le  Pacifique  attendait  comme  toujours  à l’horizon,  réservoir  d’énergie.  Dans  la  cour  débarras,  un  oiseau  passa  en piqué. Tout le reste était immobile. La Lune s’était enfoncée derrière mon horizon psychique. Je revins vers le lit et m’assis.

Un peu plus tard, Bella se glissa dans la pièce.

— Toi… es mieux ? demanda-t-elle.

Je  lui  fis  signe  d’approcher.  Elle  resta  où  elle  était,  une  main  sur  la porte.  L’enveloppant  d’un  regard  pénétrant,  je  récapitulai  les  sentiments mêlés  qu’elle  m’avait  inspirés  durant  ma  fièvre.  Elle  portait  une  robe  de toile écrue qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Celle-ci était déchirée. La déchirure  et  son  maintien  général  avaient  quelque  chose  de  pitoyable  ;  et pourtant, il y avait dans sa façon de faire le dos rond une note de défi que j’admirais.  Elle  était  par  ailleurs  assez  laide,  mais  il  y  avait  en  elle  une animalité qui avait vaguement éveillé mes appétits les plus charnels.

— J’apprécie les attentions que tu as eues pour moi pendant que j’étais malade,  Bella,  dis-je.  J’ai  du  travail  à  faire  maintenant.  Où  est  la  douche ici ? Je suis sûr que ça me ferait le plus grand bien.

— Le Maître vouloir toi parler.

Peut-être avait-elle compris, peut-être pas.

Elle me conduisit le long d’un petit couloir et me fit pénétrer dans une autre  pièce.  De  la  musique  était  en  train  de  jouer  –  encore  du  Haydn.  Je m’étais attendu à voir le Maître me dominer de toute son impressionnante hauteur,  mais  il  n’était  pas  là.  C’était  une  pièce  assez  plaisante,  mais presque dépourvue de mobilier. Il y avait une large baie vitrée qui donnait par-dessus  la  palissade  –  la  vue  aurait  pu  être  agréable,  n’eût  été  l’aspect sinistre de l’environnement immédiat.

Je  pouvais  voir  un  morceau  d’une  tranquille  lagune,  dont  les  eaux presque  turquoise  étaient  abritées  de  l’étendue  bleue  du  Pacifique  par  un cordon  littoral  presque  continu.  Un  petit  port,  réduit  à  un  appontement fatigué  auquel  était  amarré  un  bateau,  était  niché  au  creux  de  la  côte.  De grands palmiers se penchaient vers l’eau, couvrant quelques huttes de leur ombre.  Derrière,  la  jungle  escaladait  une  pente  dont  le  sommet  se  perdait derrière le bâtiment où je me trouvais.

Le décor était si typiquement tropical que j’en vins à me demander si je ne l’avais pas déjà vu dans quelque vie antérieure. Puis je me souvins que ce genre de paysage incarnait un des rêves d’évasion préférés du début du XXe  siècle  :  la  retraite  dans  les  mers  du  Sud,  où  un  vapeur  européen  ne venait mouiller qu’une fois par mois, et où les filles n’étaient vêtues que de pagnes  de  raphia.  Et  je  me  dis,  comme  je  me  retournais  pour  observer l’antre du Maître, qu’il y avait beaucoup de choses dont j’avais lieu d’être reconnaissant. À commencer par la vie.

Un  des  murs  était  occupé  par  un  écran  tridi  :  mes  yeux  plongeaient dans  une  vaste  salle  surchargée  d’ornements,  appartenant  peut-être  à quelque palais allemand, où un orchestre sacrifiait de son mieux au culte de Haydn. Je reconnus immédiatement la chaîne comme étant Monde Trois ; elle  diffusait  de  la  musique  depuis  Chicago  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre et pouvait se capter n’importe où par relais satellite, même dans ce coin  perdu  de  l’océan.  On  pouvait  aussi  la  prendre  sur  la  Lune.  Un  des agréments auxquels la guerre n’avait pas encore mis fin.

Puis  la  voix  du  Maître  vint  se  superposer  à  la  musique,  tandis  que l’orchestre s’estompait.

— Je vais venir vous parler, Roberts. Êtes-vous prêt ?

— Certainement. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Il se peut que vous soyez surpris.

Là-dessus,  une  porte  latérale  s’ouvrit,  et  quelqu’un  entra.  Maastricht suivait, mais je le remarquai à peine.

J’étais trop occupé à regarder la personne qui le précédait.

C’était  le  Maître.  Je  reconnus  la  face  pâle.  Il  devait  avoir  dans  les trente-cinq  ans.  Il  avait  considérablement  rapetissé  depuis  la  dernière  fois où  je  l’avais  vu  parader.  Il  s’avança  rapidement  dans  un  fauteuil  roulant motorisé et s’arrêta devant moi. Je reculai et m’assis dans un fauteuil relax. Il n’avait pas de jambes. Un vêtement flottant lui couvrait le corps.

—  Nous  y  sommes,  Mr  Roberts.  Maintenant  que  vous  me  voyez  tel que je suis, nous savons tous les deux où nous mettons les pieds.

Il était plein d’expressions argotiques passées de mode depuis dix ans, et il utilisa celle-là avec une pointe d’humour.

—  De  toute  façon,  je  ne  peux  pas  supporter  ces  prothèses  très longtemps  avec  cette  chaleur.  Et  maintenant,  nous  allons  avoir  une  petite conversation pendant que Bella va vous apporter quelque chose à manger.

Dépouillé de son armure et attifé de ce vêtement flottant, le soi-disant Maître offrait à première vue toutes les apparences de la faiblesse et de la féminité. Mais je remarquai dans la face blême, dans les joues fortes et la bouche fine et pâle quelque chose d’impitoyable dont n’importe qui aurait tenu  compte  –  quelque  chose  que  l’on  ne  pouvait  que  respecter  ou contourner.

J’étais  en  train  de  le  jauger  quand  il  se  retourna  pour  dire  quelque chose au Hollandais, qui musardait dans les parages.

—  Un  bien  fâcheux  accident,  dis-je  avec  un  geste  en  direction  du fauteuil  roulant  perfectionné.  Qu’est-ce  qui  vous  a  amené  sur  cette  île  du Pacifique en pleine zone de combat ? Vous êtes anglais, n’est-ce pas, si j’en juge par votre accent ?

Il me fixa sans ciller.

— Il se trouve que je suis né en Angleterre. Et alors ? Je ne me soucie pas  plus  de  l’Angleterre  qu’elle  ne  s’est  souciée  de  moi.  Maudite Angleterre. Je suis apatride – c’est aussi simple que ça. Vous me suivez ?

Je ne me préoccupai pas de répondre. Bella entra, poussant devant elle un chariot à desserte qu’elle installa devant moi. Il contenait un assortiment d’alcools, auquel je ne touchai pas, et de la citronnade fraîche à laquelle je fis largement honneur. La nourriture était coréenne, servie directement dans des plateaux de congélateur et très savoureuse, surtout pour quelqu’un qui n’avait rien absorbé de solide depuis des jours.

—  Vous  vous  y  connaissez  en  matière  de  construction,  Mr  Roberts  ? demanda Hans.

—  Ce  n’est  pas  important,  lui  dit  le  Maître.  Laisse-nous  seuls. Retourne au port. Qu’est-ce que tu as à traîner ici, n’importe comment ?

—  D’abord  vous  voulez  que  je  peigne  les  panneaux,  ensuite  vous voulez que j’aille travailler au port…

— Hans, ceci n’est pas une fête foraine. Il y a du travail à faire. Va au port  quand  je  te  le  dis.  Tu  sais  bien  que  cette  racaille  ne  travaille  pas convenablement sans toi.

— Pour ce que j’en ai à foutre… grommela Maastricht, mais il sortit quand  même  à  reculons  en  jetant  des  regards  noirs  à  l’homme  dans  le fauteuil.

Quand nous fûmes seuls, le Maître dit en manière de conclusion :

—  J’essaie  de  bien  gouverner  mon  petit  navire.  Et  maintenant, Mr Calvert Roberts, puisque vous êtes là, même si c’est à mon grand regret, si nous parlions un peu ?

—  Excellente  cuisine…  Après  plus  d’une  semaine  dans  un  canot découvert,  je  vous  assure  qu’un  homme  a  de  quoi  être  plus  que  satisfait quand la Providence le rend à la terre ferme et lui procure de l’eau, de la nourriture et de la compagnie – même si celle-ci n’est pas très amicale.

— Je n’ai jamais vu personne remercier la Providence de sa présence sur ce rocher.

— Peut-être qu’ils auraient dû essayer… Je voudrais justement discuter avec vous de ce que vous appelez ce rocher…

Il secoua négativement la tête.

—  Je  voudrais  discuter  de vous. Peu  importe  ce  que  vous  voulez. Chaque chose en son temps. J’ai mes priorités.

— Écoutez, l’ami, vous y allez quand même un peu fort. Vous ne vous êtes même pas présenté. Je ne suis pas votre chose, mettez-vous ça dans la tête. Je ne vous donnerai pas du « Maître » – quel est votre nom ?

— Ici on ne m’appelle pas autrement que « Maître ».

— Vous ne gagnerez rien à persister dans cette attitude, je vous assure. Votre présence ici, en pleine zone de combat, enfreint probablement les lois militaires et vous expose à de graves sanctions.

Je continuai de manger pendant que l’orchestre continuait de jouer et que mon interlocuteur se propulsait à toute vitesse à travers la pièce.

Virant devant moi, il me fit face et dit :

—  Puisque  vous  trouvez  cela  tellement  important,  sachez  que  mon nom  est  Dart.  Mortimer  Dart  –  bien  que  je  sois  désormais  aussi  privé  de nom que de patrie. Comme je suis privé de forme. Il n’y a pas place pour vous sur cette île si vous ne vous soumettez pas à mon autorité.

— À quoi bon vous énerver, Mr Dart ? Je ne défie pas votre autorité, et ce n’est pas moi qui vais vous réclamer le moindre bout de votre petite île. Mon  intention  est  simplement  de  regagner  les  États-Unis  aussitôt  que possible.  Ma  présence  y  est  réclamée.  La  FASA  –  c’est-à-dire  les  Forces Alliées Spatiales et Aérospatiales, au cas où ce sigle ne vous dirait rien – va ratisser  toute  cette  région  en  quête  d’éventuels  survivants  de  l’accident arrivé  à  la  navette.  Il  faut  absolument  que  vous  me  laissiez  utiliser  votre radio  pour  prendre  contact  avec  le  Q.G.  de  la  FASA  à  San  Diego,  qui transmettra  mon  message  au  Président,  l’informant  de  mon  bon  état  et  de ma  position  présente.  Vous  serez  dédommagé  de  tout  dérangement occasionné.

Il me regarda par-dessus une épaule difforme, les lèvres serrées.

—  D’après  vous,  vous  êtes  un  sous-secrétaire  d’État.  Un  copain  du Président, hein ? Un gros bonnet. Une huile. Ce n’est pas une histoire facile à avaler – vous avez échoué ici à demi mort. Prouvez-moi la vérité de vos dires.

— Tous mes papiers se sont perdus dans l’accident du Léda. Essayez de contacter la FASA, demandez-leur si le sous-secrétaire d’État Roberts est porté  disparu.  Ou  alors  je  peux  alerter  mon  propre  département  sur  une longueur  d’onde  confidentielle  –  ils  ne  seront  que  trop  heureux  de m’identifier.  Vous  pouvez  aussi  vérifier  les  noms  des  gars  qui m’accompagnaient.  Je  peux  vous  les  donner.  Je  suis  tout  ce  qu’il  y  a d’authentique.  Comme  sont  authentiques  les  nouvelles  que  j’apporte  au Président.

Son regard se fit soupçonneux.

— Quelles nouvelles ?

Je  regardai  ma  montre  et  effectuai  un  rapide  calcul.  La  guerre  allait vite, même dans la phase plus ou moins bidon des premiers engagements. Des mouvements militaires qui étaient secrets dix jours auparavant devaient être à présent connus de tout le monde sur Terre.

— Vous suivez le déroulement de la guerre ?

Il fit un geste en direction de l’orchestre sans cesser de me tenir sous son regard furieux.

—  Je  préfère  ceci.  Si  les  hommes  tiennent  absolument  à  s’entretuer, qu’est-ce que je peux y faire ?

— Les forces soviétiques terrestres, maritimes et aériennes sont sur le point  d’occuper  Hokkaido  et  les  îles  voisines  du  Japon.  Elles  auront  ainsi sous  leur  contrôle  toute  la  mer  du  Japon  ainsi  que  plusieurs  routes maritimes entre les États-Unis et la Chine. Je revenais d’une conférence sur la Lune consacrée à la conduite future de la guerre sur la scène japonaise ; il est essentiel que je fasse tout de suite mon rapport. Beaucoup trop de temps a déjà été perdu au profit de l’ennemi.

Dart accueillit ces paroles d’un air sombre. Puis il parla sur un ton plus conciliant.

—  J’ai  vu  un  bulletin  ce  matin.  Une  formidable  attaque  vient  d’être lancée contre les cités et les ports japonais… Donnez-moi quelques détails à votre sujet, juste pour me permettre de vous situer.

Mes mains se crispèrent sur mes genoux. Le cauchemar, l’agonie finale du XXe siècle étaient en train, et j’étais assis là, soumis aux caprices d’un pauvre petit fou… Je lui donnai rapidement quelques détails. Né dans une ferme du Connecticut, fils unique. Père ambitieux d’ascendance allemande, mère écossaise presbytérienne. Familles plus qu’aisées des deux côtés. Les relations  de  mon  père  m’avaient  permis  d’entrer  dans  la  vie  politique  dès ma  sortie  de  l’Université.  Un  petit  poste  dans  le  gouvernement  Ammader m’avait  permis  de  partir  en  mission  à  Pékin  à  l’époque  où  les  hostilités russo-chinoises s’étaient déclenchées le long de l’Ussuri. M’étais trouvé à Helsinki  au  moment  de  l’Incident  d’Helsinki,  qui  marquait  le  début  de l’expansionnisme soviétique. M’étais réfugié en Finlande et en Europe avec des  blocs  mémoriels  vitaux  provenant  du  Q.G.  de  la  NAPA.  M’étais  vu offrir un poste gouvernemental peu après, sous le président Willson.

Dart prêta une oreille attentive à ce récit, la tête légèrement penchée de côté. Je sentis qu’il ne savait pas trop s’il devait me croire ou non. Ce que je disais était convaincant et assez proche de la vérité.

—  Vous  êtes  un  homme  entreprenant.  Avoir  réussi  à  vous  promener ainsi  autour  du  monde,  en  dépit  de  toutes  les  restrictions  sur  les déplacements,  d’est  en  ouest,  du  nord  au  sud,  toutes  ces  activités officielles…  À  vous  en  croire,  vous  avez  eu  des  années  bien  remplies.  Si tout  cela  est  vrai,  on  peut  dire  que  vous  en  avez  eu  pour  votre  argent.  (Il soupira.) À simple titre de renseignement, quel âge avez-vous, Mr Roberts ?

Je pris soin de ne pas laisser paraître mon impatience grandissante.

— Trente-cinq ans, ce qui n’est pas de la première jeunesse. Né le 24 mai  1961.  Marié  quatre  fois,  divorcé  quatre  fois.  Pas  d’enfant.  Y  a-t-il encore  quelque  chose  que  vous  aimeriez  savoir  ?  Je  n’ai  pas  besoin  d’un passeport pour l’île du Dr Moreau, je suppose ?

Il  fit  de  nouveau  le  tour  de  la  pièce,  faisant  décrire  un  large  arc  de cercle  à  sa  voiture  avant  de  s’arrêter  brusquement  devant  moi,  le  sourcil froncé, une expression menaçante sur le visage.

— Nous avons le même âge, Mr Roberts. Nous sommes nés le même jour du même mois. Est-ce une coïncidence, une mauvaise plaisanterie ou je ne  sais  quel  coup  monté  ?  Pendant  que  vous  profitiez  pleinement  de l’existence  –  voyages,  femmes,  tout  ça  –  je  traînais  la  mienne  sur  des béquilles,  ou  dans  cette  voiture,  ou  pire  encore.  Le  même  jour.  La  gloire pour vous, l’humiliation pour moi.

— La gloire…

— Vous ne connaissez pas votre bonheur, espèce d’ordure à deux bras et à deux jambes.

Il  prononça  ces  mots  sans  emphase  aucune  ;  c’était  simplement  une réflexion qu’il devait avoir l’habitude de faire quand il se trouvait confronté à des gens de constitution normale. Il me regarda dans les yeux en disant cela, me forçant à les baisser. Le visage de Dart, sous ses aspects poupins, était  tout  à  fait  frappant.  Il  possédait  un  crâne  imposant,  bien  pourvu  en mâchoires  et  en  nez,  et  c’étaient  deux  yeux  haineux,  profondément enfoncés  dans  les  orbites,  qu’il  posait  sur  l’univers.  Il  avait  des  cheveux noirs coiffés à la diable mais qui lui retombaient sur le front de façon assez élégante. Peut-être avait-il tendance à s’empâter.

— Comme vous deviez le prévoir, je me sens gêné, Mr Dart. Oui, nos vies ont sans doute été très différentes. Mais n’imaginez pas que la mienne a été sans problème. C’est le lot de tout le monde. Vous n’avez pas besoin de  m’expliquer  ce  qu’il  entre  de  mystère  dans  les  voies  de  Dieu,  qui communique très souvent à travers la souffrance.

— Dieu ! fit-il en écho, et il proféra un blasphème.

Bien que les faibles ne soient pas les seuls à jurer, je considère cet acte comme une marque de faiblesse.

— Un reste de l’éducation presbytérienne de votre mère, je suppose…

Il  était  temps  de  changer  de  sujet.  L’orchestre  s’était  lancé  dans  le dernier  mouvement  de  la  symphonie  de  Haydn,  et  Bella  vint  remporter presque subrepticement le chariot à desserte.

Je dis à Dart :

—  Je  crois  bien  connaître  toutes  les  îles  du  Pacifique.  Mais  je  n’ai jamais entendu parler de l’île du Dr Moreau. Comment ça se fait ? Qui l’a baptisée ainsi ?

Il riposta par une autre question.

— Est-ce que le nom de Moreau vous dit quelque chose ?

Je me frottai le menton.

—  Je  dois  reconnaître  que  oui.  J’étais  autrefois  un  grand  admirateur des romans scientifiques de H.G. Wells, l’auteur des Premiers hommes dans la lune et de La Machine à explorer le temps. Wells a écrit aussi un roman ayant pour cadre une île du Pacifique, dépourvue de nom si je me souviens bien, sur laquelle un certain Dr Moreau pratiquait des expériences pénibles sur diverses espèces d’animaux. Y a-t-il un rapport ?

— Vous êtes sur l’île du Dr Moreau. C’est la même île.

Je me mis à rire – un peu jaune, je dois l’admettre.

—  Allons,  Dart.  L’île  du  Dr  Moreau  est  parfaitement  fictive.  Wells écrivait  une  allégorie.  Je  peux  faire  la  distinction  entre  le  réel  et l’imaginaire, merci bien.

—  Vantardise  d’ignorant,  Mr  Roberts.  Wells  a  peut-être  écrit  une allégorie,  mais  son  île  est  bel  et  bien  empruntée  à  la  réalité  –  exactement comme  l’île  sur  laquelle  le  Robinson  de  Defoe  fait  naufrage  est  inspirée d’une île réelle. Vous connaissez Robinson Crusoé ? De même qu’il a existé un équivalent de Crusoé, il y a eu un Moreau. Le véritable Moreau était un gentleman  d’une  certaine  distinction  qui  faisait  partie  de  l’Académie  de Chirurgie  d’Édimbourg  ;  il  était  connu  sous  le  nom  de  Mr  Angus McMoreau. C’était un élève de Thomas Huxley – Wells l’a rencontré. On connaît  bien  sa  vie.  Wells  ne  s’est  guère  éloigné  des  faits  réels  ;  il  les  a seulement  très  fortement  dramatisés.  En  fait,  McMoreau  lui  a  intenté  un procès.

— Tout ça doit remonter à plus d’un siècle, si je ne m’abuse.

Dart  nourrissait  de  toute  évidence  de  dangereuses  illusions.  Je n’arrivais pas à croire à ce qu’il me racontait, mais préférai dissimuler mon scepticisme.

— Oui, tout cela se passait il y a plus d’un siècle, oui, dit Dart avec un sourire  aigre.  Mais  quelle  différence  cela  fait-il  ?  Les  expériences  de Moreau continuent encore aujourd’hui d’intéresser la recherche. Il explorait la  frontière  entre  la  nature  humaine  et  animale,  où  gisent  les  ressorts  du comportement  de  l’homme  moderne.  Les  impératifs  territoriaux,  pour  ne citer qu’un exemple qui ne vous est sans doute pas étranger. Des questions auxquelles  le  monde  scientifique  essaie  de  répondre  aujourd’hui  à  travers des disciplines futiles comme la paléontologie et l’archéologie, McMoreau a essayé de les résoudre par la chirurgie. Ses méthodes étaient primitives, mais ses idées étaient valables… C’était un vieux fou génial, il n’y a pas à dire.

»  Après  la  mort  de  McMoreau,  un  assistant  non  mentionné  dans  le roman  de  Wells  poursuivit  ses  travaux  pendant  plusieurs  années.  Puis  il trépassa  lui  aussi,  et  les  habitants  de  l’île  durent  se  débrouiller  tout  seuls pour survivre. Sûr que les choses n’ont pas dû être faciles pour eux. Comme vous  le  savez,  c’étaient  des  êtres  hybrides,  mais  ils  réussirent  à  se reproduire, et ils forment la base de la population que vous pouvez voir ici aujourd’hui.  Tous  ces  gens  descendent  en  droite  ligne  des  créatures  de l’époque de Moreau.

La  symphonie  s’acheva.  L’orchestre  salua.  Dart  se  carra  dans  son fauteuil roulant, terminant son discours, les yeux fixés sur la lagune.

—  Durant  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  les  forces  japonaises envahirent la plus grande partie du Pacifique, y compris cette île. Mais un détachement  permanent  n’y  fut  pas  installé.  Puis,  après  la  reddition  des Japonais,  l’existence  de  cette  île  fut  portée  à  la  connaissance  des Américains. À propos, son nom local est Narorana. Ce qui signifie propriété privée. Une expédition scientifique fut envoyée en reconnaissance et…

Il s’interrompit. Quelque chose dans la cour extérieure venait d’attirer son  attention.  Il  s’élança  vers  la  fenêtre.  J’allai  regarder  moi  aussi, impressionné par son expression de fureur absolue.

Il  n’y  avait  que  Bella  en  vue.  Elle  se  tenait  près  de  la  palissade.  Un instant  je  crus  qu’elle  était  en  train  de  parler  toute  seule  ;  puis  il  devint manifeste qu’elle devait communiquer avec quelqu’un de l’autre côté de la fortification.

— Combien de fois lui ai-je dit…

Dart s’était remis en mouvement ; il fonça à travers la porte et le long du  couloir.  «  Da  Silva  !  Da  Silva  !  »  appela-t-il.  Le  régime  de  sa  voiture était  proportionnel  à  sa  colère.  Il  apparut  dehors,  suivi  de  près  par  un homme  mince,  au  teint  basané,  vêtu  d’une  blouse  de  laboratoire,  que  je supposai être le Da Silva mandé d’urgence. Je vis Dart tendre la main vers un fouet fixé à l’extérieur de sa voiture. Puis je m’élançai à mon tour.

Quand j’arrivai dehors, ce fut pour le voir frapper la malheureuse Bella à coups redoublés sur les épaules. Elle se faisait toute petite sous la morsure de la lanière mais ne cherchait pas à s’enfuir ; ce n’est qu’au moment où je me mis à crier qu’elle se décida à détaler, pour disparaître à l’intérieur par une porte située un peu plus loin.

L’homme à la blouse blanche me saisit le bras sans grande conviction, et  je  n’eus  aucun  mal  à  le  repousser.  Je  m’emparai  du  fouet  de  Dart  et  le jetai à l’autre bout de l’enclos.

— Vous osez vous interposer… ceci est mon île…

Le visage de Dart avait viré au jaune sale.

—  Ces  gens  ne  sont  pas  vos  choses  pour  que  vous  puissiez  vous permettre…

— Ce sont mes choses…

— Leur âme ne vous appartient pas…

— Ils n’ont pas d’âme, ce sont des animaux…

— Les animaux méritent qu’on les traite mieux que ça. Nous n’allons pas  du  tout  nous  entendre,  Dart,  si  vous  ne  vous  décidez  pas  à  vous contrôler. Je comprends que vous pensiez avoir de bonnes raisons de haïr le monde entier, et j’en suis désolé, mais je ne supporterai pas de vous voir…

— Imbécile, vous n’allez pas faire long feu ici si vous me parlez ainsi ! Vous osez vous attaquer à moi !

Mon  geste  était  loin  de  l’avoir  intimidé.  Son  visage  était  le  portrait même  de  l’animosité.  De  plus,  je  ne  l’avais  nullement  désarmé  en  lui arrachant son fouet. Il semblait en fait remarquablement équipé. Quel que fût le malheur qui l’avait frappé, je remarquai à présent qu’il possédait des bras  aussi  bien  que  des  jambes  de  remplacement,  bien  que  son  ample vêtement empêchât d’en savoir plus. Trois paires de bras étaient accrochées des  deux  côtés  de  son  fauteuil  roulant,  ce  qui  le  faisait  ressembler  à  une espèce  d’araignée  de  métal  et  de  plastique.  Certains  de  ces  appendices amovibles portaient de bien étranges mains à leur extrémité ; deux d’entre elles au moins avaient tout l’air d’armes mortelles.

Mais il domina sa colère et dit :

— Que ceci soit un avertissement. Retournez à l’intérieur ; j’ai encore des choses à vous dire. Da Silva, regagnez le laboratoire.

Sa voiture le reconduisit à toute vitesse dans la pièce que nous avions quittée, et je suivis.

Dart  supprima  l’image  sur  son  immense  écran.  Seule  la  musique continua de se déverser dans la pièce – un quatuor de Chostakovitch.

—  Ces  gens-là  doivent  être  surveillés  de  très  près  –  comme  vous  le comprendrez quand vous serez là depuis un peu plus longtemps.

Il parlait sans me regarder.

Encore tout à ma colère, je m’abstins de répondre. Quand Dart reprit la parole, ce fut de nouveau sur le mode explicatif, bien que le ton de sa voix n’exprimât pas la moindre excuse.

— Pour être franc, Roberts, il me déplaît d’être interrompu dans mon travail, par vous comme par n’importe qui. Mes recherches sont passées par trois  étapes.  La  première  n’a  consisté  qu’à  reproduire  les  expériences primitives de Moreau, la seconde… bah, laissons cela. Disons simplement, pour  couper  court,  que  j’en  suis  maintenant  à  la  troisième  étape,  au  point culminant.  Tout  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de  grossier  dans  les  premières approches a été balayé, mis à la poubelle – supprimé. J’ai dépassé tout cela. Je suis en train de découvrir la relativité de la chair…

»  Cette  expression  ne  signifie  rien  pour  vous,  Roberts.  Mais  croyez-moi, toutes ces années de souffrance – et de douloureuse réflexion – souffrir n’est rien si on sait en tirer un enseignement… bref, je suis l’Einstein d’une biologie révolutionnaire…

Il me décocha un regard pénétrant.

— Je vous écoute, dis-je.

Il se mit à rire. Je vis de nouveau cette ombre tourmentée en lui.

— Je sais que vous écoutez, mon vieux. Mr Roberts, je veux que vous soyez de mon côté et je ne sais pas comment vous y faire venir. Je ne suis pas un autre Moreau. Il s’en faut de beaucoup. Vous avez déjà décidé que vous me haïssiez, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas apprécié la façon dont vous avez traité Bella.

—  Écoutez,  je  ne  suis  pas  un  autre  Moreau.  C’était  un  monstre  sous bien des aspects, un tyran. Je suis une victime. Essayez de saisir ce concept. Une victime. Regardez !

D’un  mouvement  vif  du  menton,  il  toucha  un  bouton  sur  son  épaule droite. Pour autant que je l’eusse remarqué, je n’y avais vu jusque-là qu’un bouton qui tenait attachée son ample tunique. C’était plus que cela. Il y eut un  claquement  sec,  le  ronronnement  de  quelques  servo-mécanismes,  et  le bras droit de Dart se détacha pour aller s’accrocher tout seul sur le côté de la voiture.

Un autre mouvement brusque du menton, et il repoussa la tunique de son épaule, la mettant à nu.

Je vis son véritable bras.

Ce  n’était  pas  un  bras.  C’était  à  peine  une  main.  Quatre  appendices flexibles  en  forme  de  doigts  pointaient  à  l’articulation  de  l’épaule.  Il  fit pivoter la voiture afin que je puisse voir la chose en détail, et notamment le plissement de chair où quelque chose comme une main se détachait sous la douce saillie de l’épaule.

—  De  l’autre  côté  c’est  un  peu  plus  grotesque.  Et  mes  phalanges inférieures et mes os métatarsiens sortent de fémurs déformés – c’est ce que j’ai en guise de jambes. Et j’ai une malformation du pénis.

Sa  voix  était  gutturale  et  les  yeux  de  cet  Einstein  d’une  biologie révolutionnaire brillaient en s’humidifiant.

J’avais beau le regarder sans ciller, le visage impassible, je dus lutter contre  un  besoin  inopiné  de  m’excuser.  Pourquoi  le  corps  sain  devrait-il s’excuser auprès du défectueux ? Cela m’échappe. Ça ne fait pas partie de ma philosophie.

— Pourquoi êtes-vous si désireux d’obtenir ma pitié ?

Il se pencha sur le côté. Les petits doigts pressèrent un bouton placé à l’intérieur du bras artificiel. Celui-ci se remit en place, produisant un bruit sec  quand  il  se  trouva  dans  la  position  correcte.  Le  petit  claquement  que l’on entendit fit hocher la tête à Dart de façon presque suffisante.

Il avait pleinement retrouvé le contrôle de lui-même, comme le montra sa voix quand il reprit la parole.

— Durant toutes ces sales années, quand j’étais gosse, je lisais comme un fou. Tout ce qui me tombait sous la main. Pas le vieux H.G. Wells, non. Dostoïevsky,  Nietzsche,  et  tout  un  tas  d’autres  choses,  même  des  livres techniques. Un écrivain français du nom de Gide compare Dostoïevsky et Nietzsche. Il leur trouve beaucoup de ressemblance, et savez-vous ce qu’il avance  à  leur  propos  ?  Il  dit  que  Nietzsche  était  jaloux  de  Jésus-Christ, l’enviait  à  en  devenir  fou,  alors  que  Dostoïevsky  était  rempli  d’humilité devant Jésus et le considérait comme un surhomme. Vous savez quoi ? Les sentiments  de  ces  deux  écrivains  envers  Jésus-Christ  décrivent  très exactement  ce  qu’étaient  les  miens  à  l’égard  des  êtres  humains normalement  constitués  –  j’avais  simultanément  les  deux  attitudes.  Parce que  j’étais  un  monstre  de  naissance,  Mr  Roberts.  Un  produit  de  la thalidomide. Vous vous souvenez de la thalidomide ?

Je  me  souvenais  très  bien  du  scandale  soulevé  par  ce  médicament.  Il s’agissait  d’un  tranquillisant.  Fabriqué  par  une  compagnie  allemande,  il avait  été  autorisé  par  les  firmes  pharmaceutiques  partout  dans  le  monde. Les  effets  secondaires  du  produit  n’avaient  fait  l’objet  d’aucune  enquête sérieuse ; son action tératogène n’était apparue qu’au moment où étaient nés des  bébés  difformes.  Quand  ce  remède  était  administré  à  des  femmes  en début de grossesse, il avait le pouvoir de traverser l’enveloppe placentaire et de perturber la croissance du fœtus.

Huit à dix mille enfants étaient nés anormaux de par le monde.

Si  je  gardais  un  souvenir  aussi  clair  de  cette  affaire,  c’était  parce qu’une vingtaine d’années auparavant, à l’occasion d’une action en justice intentée  au  Canada  à  propos  du  montant  des  dommages  et  intérêts  qu’il convenait  de  verser  à  un  des  enfants  de  la  thalidomide,  ma  mère  m’avait dit : « Cal, tu es né à l’époque où la thalidomide était en vente partout dans le monde. C’est une chance pour nous que les États-Unis aient de bonnes lois pour ce qui est du contrôle des médicaments – de sorte que lorsque je suis allée voir le Dr Harris pour qu’il me conseille un tranquillisant pendant ma  grossesse,  il  m’a  prescrit  quelque  chose  de  sûr.  Sans  ça  tu  aurais  très bien pu venir au monde tout estropié comme d’autres bébés de ton âge en Angleterre et ailleurs. »

Je dis à Dart :

— Toute cette affaire était un parfait exemple de négligence criminelle.

Je ne pouvais que garder mon regard fixé sur lui ; j’aurais eu honte de détourner les yeux.

—  Ma  mère  s’est  vu  prescrire  du  Distaval,  comme  on  appelait  la thalidomide en Angleterre, et elle n’en a absorbé que durant une semaine. Une  semaine  !  Elle  en  était  au  quarante-huitième  jour  de  sa  grossesse. Quand  je  suis  né,  j’étais  affligé  de  ces  terribles  difformités  que  vous contemplez maintenant avec tant de plaisir.

»  Si  les  médecins,  avaient  eu  le  moindre  bon  sens,  ils  ne  m’auraient jamais laissé vivre.

— Mais vous avez survécu…

—  Je  vous  laisse  imaginer  ce  que  survivre  peut  signifier  dans  ces conditions. Ma vie n’a pas été une fête foraine, Mr Roberts.

Sur ce il partit dans une violente embardée. Je restai planté au milieu de la pièce. J’enfonçai mes mains dans les poches. Mon cerveau refusait de penser.

Pendant  ce  temps  Chostakovitch  menait  son  affaire  vers  une énigmatique conclusion.

Mortimer Dart ne réapparut que le matin suivant.

Dans l’intervalle mes forces étaient revenues et je m’étais livré à toute une  série  d’angoissantes  réflexions.  J’avais  aussi  fait  la  connaissance  de Heather Landis.

La  dernière  remarque  de  Dart  m’avait  ému  ;  il  m’avait  invité  à examiner  sa  vie,  cette  vie  qui  égalait  la  mienne  en  durée  (du  moins  le prétendait-il) mais qui en différait si profondément par suite d’un accident physique.  Je  n’avais  qu’un  moyen  de  comprendre  le  genre  d’existence  –  entendez le genre d’existence mentale – qu’il avait mené ; il me suffisait de considérer  à  quels  usages  il  avait  fait  servir  cette  île.  Ces  usages  (dont  je n’avais  pourtant  jusque-là  qu’une  idée  très  générale)  me  donnaient d’amples renseignements sur l’espèce d’homme à laquelle j’avais affaire.

Je  me  trouvais  pratiquement  prisonnier.  Bien  que  la  maison  contînt plusieurs  pièces,  elles  étaient  presque  toutes  fermées  à  clé.  Les  seules auxquelles  j’avais  accès  étaient  ma  chambre,  avec  la  salle  de  bains attenante,  et  la  grande  pièce  décrite  plus  haut.  Je  pouvais  circuler  dans l’enclos,  mais  cela  ne  me  servait  pas  à  grand-chose  vu  qu’il  ne communiquait pas avec le reste de la maison et que les portes extérieures menant au village restaient verrouillées.

au-delà  de  ma  prison,  l’océan  et  la  lumière  du  jour  accomplissaient leurs  fonctions  prédestinées  sans  m’émouvoir  autrement.  Je  me  sentais prisonnier du Maître aussi sûrement que si j’avais été captif de son esprit.

La  réclusion  n’était  pas  pour  moi  une  nouveauté.  Tout  en  me considérant  comme  un  grand  voyageur,  j’appartenais  à  la  version  fin  XXe siècle  de  cette  espèce  ;  j’avais  fait  le  tour  du  monde  et  j’étais  allé  sur  la Lune  en  ma  qualité  de  représentant  officiel,  mais  ces  voyages  s’étaient presque toujours effectués entre des parois métalliques, et la plupart de mes destinations  s’étaient  trouvées  être  des  pièces  blindées.  J’avais  beau posséder  une  solide  musculature,  ma  véritable  force  résidait  dans  mon endurance.  J’étais  un  bon  négociateur  en  cas  de  demande  –  et  les négociations,  c’est  bien  connu,  demandent  de  la  constance  du  côté  du postérieur.

Quand  la  nuit  tomba  sur  l’île,  un  extraordinaire  concert  de  cris  et  de huées  s’éleva  dans  la  direction  du  village.  Je  sortis  dans  l’enclos  voir  ce qu’il  était  possible  de  voir,  mais  les  murs  étaient  trop  hauts  pour  me permettre de distinguer autre chose que l’éclat froid des lumières bleutées qui brûlaient au-dessus du quai désert. Comme je revenais sur mes pas, je vis une silhouette traverser la pièce enténébrée que je venais de quitter.

— Hé ! criai-je, et je courus après elle.

C’était une femme – pas Bella.

Il  n’y  avait  qu’une  lampe  de  bureau  qui  brûlait  près  d’un  tableau  de commande.

À sa lueur j’aperçus vaguement une petite forme contrefaite à l’autre bout de la pièce.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Salut, dit la silhouette.

Elle se retourna et alluma quelques lumières supplémentaires.

— Qui êtes-vous ? répétai-je sur un tout autre ton.

La  jeune  femme  était  petite  sans  doute,  mais  parfaitement  constituée. Elle avait des cheveux noirs, longs et bouclés, qui retombaient librement sur ses  épaules  ;  le  jeu  des  ombres  sur  cette  chevelure  m’avait  fait  croire  un instant que j’avais une bossue en face de moi. Je pouvais voir à présent que ce  n’était  pas  le  cas.  Elle  possédait  un  corps  menu,  sur  lequel  elle  portait une  tunique  vague  jaune  safran  et  un  pantalon  de  nylon  noir  ;  de  légères sandales chaussaient ses pieds nus. Sa caractéristique la plus frappante était d’immenses  yeux  noirs  qui  me  fixaient  avec  l’expression  surprise  de quelque animal nocturne, un tarsier ou un loris.

— Je m’appelle Heather, dit-elle. Je travaille pour le Maître.

Je m’approchai d’elle. Elle fit un pas en arrière.

—  J’aimerais  mieux  que  vous  gardiez  vos  distances,  Mr  Calvert Roberts.

Tout  en  exprimant  la  méfiance,  sa  voix  n’était  pas  dépourvue  d’une certaine coquetterie.

— Vous êtes américaine ? Vous ne faites pas partie des indigènes ?

—  On  peut  dire  que  vous  vous  y  entendez  pour  tourner  un compliment !

—  C’est  votre  accent…  écoutez,  je  ne  veux  pas  fâcher  Dart…  après tout, ses gars m’ont tiré du bouillon… mais il faut que j’expédie au plus tôt un message à San Diego. Pouvez-vous m'aider ?

Elle porta un index à sa bouche et se mit à en mordiller l’ongle.

— Je crois savoir que c’est une chance que vous soyez vivant. Désolée, transmettre des messages n’est pas mon fort.

— Alors je veux parler à Dart – ou Maastricht, ou Da Silva.

— Da Silva vit dans le laboratoire. Hans est saoul comme à l’ordinaire. Vous  savez,  si  ce  type  voulait  seulement  faire  un  effort,  il  pourrait  se débarrasser sans problème de son penchant pour la bouteille. Au fond, il est très gentil.

Elle mit les mains sur ses hanches et me jaugea de ses grands yeux. Il y avait trop de charme conscient dans son geste pour mon goût.

— Ainsi vous êtes le seul à avoir survécu dix jours dans un canot de sauvetage.  Pourquoi  pensez-vous  que  vous  vous  en  êtes  tiré  et  pas  vos amis ?

—  Ils  ont  été  victimes  d’une  explosion,  sinon  ils  s’en  seraient  tirés. C’étaient  des  gaillards  solides.  Écoutez,  jeune  dame,  c’est  magnifique  de vous voir ici… vous voulez bien me montrer où est la radio ?

— Croyez-vous que j’aurai survécu dans votre canot ?

Cette  conversation  commençait  à  m’impatienter.  Voilà  qu’elle  –  Heather – se mettait à évoluer dans la pièce, promenant une main sur le dos des  sièges  et  le  bord  des  tables  en  passant.  Ses  mouvements  avaient beaucoup de grâce, et mon regard fut attiré par les petites fesses rondes qui se dessinaient sous son pantalon.

Je dis :

—  Je  parierais  que  vous  êtes  meilleure  au  lit  que  dans  un  canot  de sauvetage.

Elle se retourna, affichant un air supérieur tout en se redressant sur la pointe des pieds, l’air très petite fille.

—  Je  me  serais  très  bien  comportée  dans  ce  canot  parce  que  j’ai  un parfait  contrôle  de  moi-même.  Tenez,  j’aurais  pu  faire  mieux  que  vous. Ailleurs  aussi,  il  se  pourrait  que  je  me  débrouille  pas  mal,  mais  vous n’aurez jamais à vous en soucier.

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  ici,  Heather  ?  Qu’est-ce  que  vous  me voulez ?

— Je vous ai apporté votre souper, étant donné qu’on ne peut trouver Bella nulle part. Il vous attend dans votre chambre.

Il  me  vint  à  l’esprit  que  c’était  la  première  fois  qu’elle  répondait directement à une de mes questions.

—  Je  n’avais  jamais  rencontré  un  sous-secrétaire  d’État.  Je  voulais vous parler ; c’est chose faite.

Comme  elle  se  dirigeait  vers  la  porte  donnant  sur  le  corridor,  je  la saisis par un de ses fins poignets. Elle devait s’y attendre. Elle se tortilla de telle  façon  que  je  ressentis  un  élancement  douloureux  dans  le  bras  qui m’obligea à la lâcher. Je surpris une lueur moqueuse dans ses yeux ; puis elle s’éclipsa.

Penché  sur  mon  repas  coréen  refroidi,  je  me  demandai  jusqu’à  quel point j’étais manœuvré. Quelqu’un comme Dart devait éprouver fortement le  besoin  d’exercer  un  contrôle  aussi  total  que  possible  sur  son environnement ; à cette fin il ne pouvait pas rêver meilleur cadre que celui d’une petite île. Restait à voir dans quelle mesure la fantasque Heather était sa  propre  maîtresse  ou  la  marionnette  de  Dart.  Que  signifiait  sa  remarque comme quoi elle avait un parfait contrôle d’elle-même ?

Malgré  les  inquiétudes  que  m’inspirait  ce  que  j’avais  pu  voir  de  la situation sur l’île, mon intérêt était dirigé ailleurs et mon devoir était de me pointer au rapport et de retourner au cœur de l’action le plus tôt possible. Il y  avait  une  guerre  en  cours  et  j’avais  un  rôle  à  y  jouer.  Je  me  couchai d’assez mauvaise humeur et passai une très mauvaise nuit.
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Mon petit déjeuner me fut apporté par Bella – et non par Heather. Elle se coula dans ma chambre avec son plateau et se serait sans doute éclipsée sans  un  mot  si  je  ne  l’avais  pas  appelée.  Sa  lourde  tête  s’inclina  sur  son épaule et ses yeux félins dardèrent sur moi leur éclat de braise.

— Bella, veux-tu dire à ton Maître que je désire lui parler ? Je voudrais qu’il envoie un message radio, après quoi je compte quitter sa demeure. Je resterai au village jusqu’à l’arrivée de l’équipe de secours. Dis-lui ça.

— Toi pas aimer cet endroit ?

— Et toi, tu l’aimes, Bella ?

Elle étudia la question, les yeux fixés sur le sol. À la fin, elle répondit :

— Toi Quatre Jambes Longues mais pas aimer me voir recevoir fouet hier.

— Va informer le Maître de ce que je te dis, Bella… il ne te fouettera pas.

— Toi pas avoir fouet.

Elle partit. Toi pas avoir fouet : était-ce une façon de faire mon éloge, ou me marquait-elle ainsi son mépris ? Me conseillait-elle de m’occuper de mes affaires ? Impossible d’en décider.

Quand  le  Maître  arriva,  déboulant  dans  sa  voiture  auto-propulsée,  je l’attendais. Je lui tendis une feuille de papier.

—  Voici  un  signal  destiné  au  Q.G.  de  la  FASA,  les  informant  que  je suis  vivant  et  indiquant  ma  position.  Je  vous  demanderais  d’ajouter  les coordonnées de cette île. Puis-je vous rappeler qu’une guerre est en cours, et qu’en votre qualité de citoyen britannique il est de votre devoir de servir la cause coalliée en transmettant immédiatement ce message ? En attendant, je  vais  accepter  votre  offre  d’hier  et  quitter  cet  endroit.  Je  peux  rester quelque part dans le village en attendant l’arrivée de l’équipe de secours.

— Rester quelque part dans le village ?

Il me regarda d’un air bizarre. Puis il m’arracha le papier des mains à l’aide d’une de ses prothèses et fit pivoter son fauteuil roulant.

— Comme vous voudrez. Vous ne vous plaisez manifestement pas en ma  compagnie.  Peut-être  que  celle  que  vous  trouverez  au  village  sera davantage à votre convenance.

Je ne daignai pas répondre. Je le suivis dehors.

Quand  nous  atteignîmes  la  porte  extérieure,  il  éleva  le  siège  de  sa voiture  grâce  à  un  mécanisme  électrique,  jusqu’au  moment  où  il  fut  à  la bonne hauteur pour insérer une clé magnétique dans une serrure située tout en haut de la porte. Puis il tourna un volant, comme je l’avais déjà vu faire à l’extérieur de l’enclos. La porte pivota sur ses gonds. J’étais libre de partir.

— À la revoyure, dis-je en pointant un doigt vers lui.

Il resta là à m’observer, immobile et vigilant comme un crapaud, tandis que je franchissais la porte et pénétrais dans la lumière du soleil.

Le  sous-bois  offrait  un  spectacle  saisissant.  L’œil  plongeait  sous  une voûte  de  verdure  en  direction  des  eaux  miroitantes  de  la  lagune,  à l’extrémité  de  laquelle,  modestement  niché  au  milieu  des  palmiers,  se dessinait  le  village.  Le  bruit  de  l’océan  sur  les  rochers  parvenait distinctement à mes oreilles ; c’était le bruit qui régnait en permanence sur l’île  du  Dr  Moreau,  et  qui  continuerait  encore  bien  longtemps  après  la disparition  des  hommes.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  d’être  frappé  par  le contraste  entre  mon  environnement  présent  et  le  paysage  silencieux  et austère de Luna

Mais ma pensée était surtout occupée par Mortimer Dart, le Maître, et le genre d’homme que c’était. Il me restait encore à prendre la situation en main sur l’île, ce à quoi j’étais bien déterminé. Le concept d’une île régie par  un  seul  homme  était  un  anachronisme  –  quelque  chose  que  les  États-Unis  et  la  Chine  ne  pourraient  jamais  tolérer.  Il  se  trafiquait  par  ici  un certain  nombre  de  choses  sur  lesquelles  je  pouvais  enquêter  en  attendant que l’expédition de secours vienne me récupérer.

Il  n’était  pas  certain  que  Dart  eût  l’intention  de  transmettre  mon message. Pour plus de sûreté, j’enverrais un câble du village. Du moins en décidai-je ainsi, commettant une grave erreur de jugement.

Je  pris  la  route  du  village,  le  cœur  plein  d’optimisme.  Je  n’avais  fait qu’une  demi-douzaine  de  pas  quand  une  silhouette  jaillit  des  fourrés,  me coupant la route. La créature s’arrêta à côté de moi, haletante et hilare.

C’était Bernie, l’Homme-Chien, qui ne me montrait les dents que pour me manifester ses bonnes intentions, son visage aux grands yeux tendu vers le mien. Il se frappa la poitrine comme lors de notre première rencontre.

—  Ton  nom  Bernie…  brave  gars,  brave  homme.  Parler  qu’en  mots. Jamais manger saletés, non, non !

— Salut, Bernie. Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ?

Tout son corps frétilla de plaisir et il vint se mettre le plus près possible de moi.

—  Ah,  beaucoup  fois  nuits  !  Toi  Quatre  Membres  Longs,  bien  bâti. Brave gars, brave homme, sorti grande eau tout mouillé. Comme poissons, oui,  ça  bien.  Servir  mains,  parler  qu’en  mots.  Pas  être  méchant  ou  avoir besoin Fouet.

Je me remis en marche, tandis qu’il alignait son pas sur le mien tout en continuant  de  me  parler  ;  il  m’épiait  du  coin  de  l’œil  d’une  façon  qui  me rappelait ce gros pataud de George, bien qu’il n’y eût rien de l’animosité de George dans le regard fuyant de Bernie.

— Tu m’accompagnes au village, Bernie ?

—  Tu  m’accompagnes  toi,  Bernie,  oui  !  Bien  parler,  beaucoup  fois nuits ! Brave, Bernie brave, brave gars… avoir petites mains et bras comme Maître.  Moi  venir  avec  toi  ensemble,  ça  bien.  Plus  besoin  Fouet,  toi  voir. Un, deux, trois, cinq… vert, jaune, plan. Toi Bernie, toi pas Maître, toi ami, toi brave gars…

Cette étincelante conversation nous fit passer le temps jusqu’au port.

Quand j’étais passé par là à mon arrivée sur l’île du Dr Moreau, mon épuisement était tel que je n’avais guère prêté attention au paysage. Grande fut ma déception quand je m’arrêtai pour le contempler. Le port et le village n’étaient  que  de  pauvres  choses  ;  la  proximité  de  ce  que  j’avais  d’abord considéré  comme  une  île  pittoresque  perdue  en  mer  du  Sud  rompait complètement l’enchantement.

Le port était fait de sacs de sable remplis de ciment, dont la toile s’était depuis  longtemps  désagrégée.  Un  appontement  de  bois  s’avançait  sur quelques mètres au-dessus de l’eau, mais je ne m’y serais pas risqué sans crainte.  Deux  vieilles  vedettes  toutes  cabossées  –  dont  l’une,  à  n’en  pas douter, était celle qui avait servi pour mon sauvetage – étaient amarrées là. Tout cet endroit sentait la négligence.

Quant  au  village  !  Dans  la  lumière  de  midi,  seule  une  rangée  d’une demi-douzaine de palmiers qui s’inclinaient au-dessus de l’eau lui concédait une touche de beauté. Ce n’était rien de plus qu’un ramassis de misérables cahutes.  Certaines  d’entre  elles  étaient  construites  à  partir  de  matériaux naturels, comme des feuilles de palmiers. D’autres étaient faites des rebuts de  la  civilisation  occidentale  –  vieux  jerricans,  bouts  de  tôle  ondulée, vieilles caisses d’emballage, automobiles rouillées. Tout était d’une misère extrême.  Une  ou  deux  faces  bestiales  se  coulèrent  dans  l’ouverture  des portes, se gardant bien de s’exposer à la chaleur. Mon espoir d’expédier un câble s’évanouit aussitôt.

Le seul signe d’activité, sinon d’intelligence, venait de l’autre côté de la lagune, à droite de l’endroit où je me tenais avec Bernie. Là des groupes d’indigènes  avaient  le  dos  courbé,  une  bétonnière  s’époumonait,  une  grue mobile balançait des blocs de pierre dans l’eau verte.

Je baignais dans l’éclat du soleil. Mon dos ruisselait de sueur. Je restai là  à  contempler  la  scène,  enregistrant  les  maigres  évidences  d’une implantation humaine face à l’extraordinaire prodigalité de la nature. Mes yeux se portèrent sur le revêtement de ciment du quai, juste à mes pieds. Il était  formé  d’un  assemblage  de  dalles  préfabriquées,  dont  beaucoup s’étaient  brisées  aux  coins  lors  de  la  pose.  Des  fissures  s’y  dessinaient comme des voies de circulation sur une carte routière, créant des esquisses cartographiques  de  cités  disparues  ;  des  herbes  folles,  qui  se  frayaient  un chemin entre les fissures et les avenues, représentaient quelque végétation tâchant de survivre dans des Hiroshima miniatures. Toutes les directions ne menaient finalement nulle part. Cette chaussée primitive offrait à mon esprit inquiet une image du tour que prenaient les événements ; je vis que là aussi j’avais une mini-guerre sur les bras. Il allait me falloir venir à bout de Dart, si  je  voulais  quitter  un  jour  l’île  du  Dr  Moreau.  Je  me  mis  à  marcher lentement le long de la lagune, en proie à une sourde angoisse dans laquelle je m’efforçais de ne voir rien de plus que le reflux finissant de ma faiblesse. Le  halètement  de  la  bétonneuse,  le  mouvement  régulier  de  la  grue, semblaient  offrir  quelque  chose  de  stable  dans  mon  état  d’incertitude. Comme  je  poursuivais  mon  chemin,  je  m’entendis  appeler  par  mon  nom. Une main me fit signe de la cabine de la grue. Mon pas n’en devint que plus décidé. Le bras de la grue s’arrêta à mi-course, et Maastricht sauta à terre.

Il  s’avança  tranquillement  vers  moi,  torse  nu,  son  fusil  accroché  à l’épaule droite.

— Vous êtes le type même de l’homme à tout faire, à ce que je vois, Maastricht.

—  Personne  ne  fera  ça  si  je  ne  m’en  occupe  pas.  Impossible  de compter sur cette bande de brutes pour les boulots un peu délicats.

Il  se  déroba  à  mon  regard  pour  tourner  les  yeux  vers  les  gens  qu’il qualifiait de la sorte.

—  Il  doit  bien  y  avoir  d’autres…  euh,  d’autres  hommes  blancs  sur l’île ?

— Warren… non, non, il n’y a personne d’autre, rien que le Maître et moi. Et Da Silva. (Il se passa une main sur la figure, comme pour effacer une faute qu’il aurait été tout près de commettre.) Je croyais que vous aviez pigé  la  situation.  Vous  n’avez  pas  la  comprenette  très  rapide  pour  un politicien yankee.

—  Mon  cerveau  a  bouilli  plusieurs  jours  dans  mon  crâne, Mr Maastricht.

—  Appelez-moi  Hans,  pour  l’amour  du  ciel,  mon  vieux.  Vous  autres politiciens guindés, j’vous suis vraiment pas. Venez donc boire un coup.

—  Je  ne  bois  pas.  Je  croyais  vous  l’avoir  dit.  Vous  n’avez  pas  la comprenette très rapide.

Il me regarda presque en face et m’adressa un large sourire. Il sortit un paquet de cigarillos tout froissés de sa poche et en alluma un.

— J’parie qu’vous fumez pas non plus.

— Exact. C’est une déplorable habitude.

—  Vous  n’buvez  pas,  vous  n’fumez  pas…  qu’est-ce  que  vous  faites alors, Mr Roberts ?

Je le fixai droit dans les yeux ; il les baissa en marmonnant.

— J’suis pas aussi salaud que j’en ai l’air, laissa-t-il tomber. (Puis il se retourna  et  expédia  un  coup  de  pied  dans  les  côtes  du  pauvre  Bernie.) Bernie, qu’est-ce que tu fous là ? Quatre Membres Longs, Ça Sent pas Bon, rappelle-toi. Retourne au travail.

Bernie  détala  en  hurlant  et  en  sautillant.  Derrière  nous,  l’équipe d’ouvriers peinait laborieusement et maladroitement. Je vis George assis sur une plaque de ciment, en train de les surveiller d’un œil sombre de sous son chapeau, et j’en déduisis qu’il faisait office de contremaître.

—  Oui,  comme  je  le  disais,  j’suis  pas  si  salaud  que  ça.  Il  se  trouve seulement que le Maître… Dart… j’ai pris l’habitude de l’appeler Maître… il ne fait ressortir que le mauvais. J’étais peintre au temps de ma splendeur, autrefois.

— Artiste, tiens ? Amsterdam est la ville idéale pour les artistes.

— Non, non, y a maldonne, rien à voir avec Rembrandt. J’étais peintre en bâtiment, intérieurs et extérieurs. J’avais trois hommes sous mes ordres. Et maintenant rien que des animaux ! Venez voir ce qu’on est en train de faire ici.

Il  me  montra  comment  ils  s’employaient  à  réduire  la  courbure  de  la lagune  à  cet  endroit  en  jetant  des  blocs  de  pierre  dans  l’eau,  afin  que  des navires de petit tonnage puissent y trouver un mouillage convenable.

—  Ce  petit  quai  devant  lequel  vous  êtes  passé  a  été  construit  par  les Japonais pendant la dernière guerre mondiale, alors que j’étais encore dans mes  langes.  Là,  l’eau  est  trop  profonde  pour  construire  un  meilleur mouillage. Vous voyez les poissons ?

Nous  nous  tenions  juste  au-dessus  de  l’eau.  Celle-ci  était  d’un  beau vert  transparent.  Un  million  de  petits  poissons  y  scintillaient  sur  toute  sa profondeur, jusqu’au fond sableux.

— Où prenez-vous les blocs de pierre ? Vous n’avez pas fait sauter la falaise, semble-t-il.

— Non, nous ne faisons pas sauter la falaise. (Il s’appuya à l’ombre de la  grue,  saisissant  sa  chère  bouteille  pour  s’en  octroyer  une  rasade.)  On  y accède de l’intérieur de l’enclos. Beaucoup de pierres. Tout ça a été dégagé à la main, par les Hommes-Animaux.

— Les Hommes-Animaux !

—  Voyez-vous,  tout  le  secret,  c’est  de  les  tenir  sans  arrêt  au  travail, Calvert… Mr Roberts. Il faut les tenir au travail. Personnellement, je suis marxiste,  contrairement  au  Maître,  qui  n’est  qu’un  sale  facho,  alors  les prolos, ça me connaît. Qu’est-ce que je voulais dire ? Ah oui, c’est ça. Vous les  tenez  au  travail.  D’abord  ils  creusent  le  réservoir,  ce  qui  prend  déjà quelques  années,  maintenant  ils  construisent  le  nouveau  quai  avec  les pierres.

— J’aimerais vous poser un tas de questions sur Dart, Hans. Mais tout d’abord,  est-ce  que  je  peux  expédier  un  message  radio  d’un  endroit quelconque, ici ?

—  Par  le  transmetteur  du  Maître.  C’est  le  seul  moyen,  vous  pensez bien.

—  C’est  un  peu  gênant  parce  que  je  viens  juste  de  lui  tirer  ma révérence.

Son expression s’assombrit.

— Ça, c’est embêtant. En tout cas, il est logique avec lui-même… non, j’veux  dire  qu’il  est  pas  logique  avec  lui-même.  Je  lui  dirai  un  mot  pour vous. Il faut que vous soyez rentré avant la nuit, bien sûr.

— Comment ça ?

Il me lança un regard oblique. Il bascula de nouveau la bouteille sur ses lèvres. Son regard se porta sur le choix de dos massifs et velus proches de nous, sur les petits yeux qui ne cessaient de nous observer furtivement par-dessus les épaules voûtées. Puis il eut un haussement d’épaules expressif.

— Ils sont dangereux ? demandai-je à voix basse.

Il partit d’un gros rire pour me montrer combien il trouvait ma question stupide  –  trop  stupide  pour  qu’elle  méritât  une  réponse.  À  la  place,  il  but encore un coup.

— Vous finirez par apprécier la bouteille avant qu’une semaine ne soit écoulée, camarade. Je vous le parie !

Voilà  que  je  le  voyais  retomber  dans  l’attitude  butée  où  je  l’avais trouvé lors de notre première rencontre.

— Je n’ai pas l’intention de rester ici une semaine, dis-je.

Il  me  jeta  un  regard  bizarre,  puis  alla  se  hisser  dans  la  cabine  de  la grue.

Je continuai mon chemin, dépassant l’équipe d’ouvriers, jusqu’au bout de la langue de terre, là où la lagune rencontrait l’océan. L’eau de la lagune était  verte  ;  celle  de  l’océan  bleue.  Je  vis  combien  les  falaises  étaient abruptes,  et  sus  qu’elles  continuaient  de  tomber  à  pic  sous  les  eaux profondes.  Il  n’y  avait  pas  de  plate-forme  continentale  ici.  Tout  ce  qui tombait dans le Pacifique était assuré de tomber profond.

L’air sentait bon. Je respirai un grand coup, sentant mes forces revenir.

D’où j’étais, je pouvais voir la côte nord de l’île du Dr Moreau ; elle s’incurvait de chaque côté de la lagune, celle-ci s’ouvrant en gros au milieu de  sa  longueur.  L’île  avait  la  forme  d’un  croissant.  Les  hautes  falaises  se trouvaient  à  l’est  de  la  lagune  ;  à  l’ouest,  elles  étaient  remplacées  par  un rivage plus ou moins accidenté. Du côté du large, c’était le vide, exception faite d’un rocher de taille respectable, couronné d’un palmier rachitique, qui s’élevait à environ un kilomètre de la pointe est de l’île. Rien de plus à part la  ligne  continue  de  l’horizon,  pas  même  un  nuage.  La  lune  paraissait presque  moins  déserte.  Et  les  pauvres  vies  vides  qui  m’entouraient…  À cette pensée, je tournai les talons.

Tandis que j’étais là à contempler l’horizon, au-delà duquel une guerre mondiale  était  en  train  de  rassembler  ses  forces,  Bernie  l’Homme-Chien s’était  de  nouveau  coulé  vers  moi.  Il  haletait  et  rampait  à  mes  pieds  sans oser  parler.  Jetais  si  loin  de  tout  que  je  me  réjouis  soudain  de  l’avoir  ici avec moi.

— Brave gars, brave homme, dis-je.

Une  sirène  retentit.  Un  instant,  je  me  demandai  si  ce  n’était  pas  une attaque aérienne qui se préparait – les indigènes au travail laissèrent tomber tout ce qu’ils pouvaient être en train de faire et se sauvèrent à toutes jambes en  criant  et  en  beuglant.  Bernie  se  dressa  sur  ses  pieds  et  se  mit  à  gémir, mais sans me quitter d’un pouce.

La  troupe  en  débandade  fonçait  le  long  de  la  lagune  en  direction  du village.  Un  indigène  s’étala  par  terre,  pour  reprendre  aussitôt  sa  course, indemne. Maastricht sauta de sa grue et m’appela.

— C’est l’heure de la soupe. C’est là que je branche la musique !

Il  se  dirigea  vers  une  petite  cabine  de  métal,  genre  guérite,  qui  se dressait  près  de  l’eau,  l’ouvrit  et  actionna  un  interrupteur.  Un bourdonnement remplit l’air.

Des haut-parleurs étaient éparpillés çà et là sur la surface de l’île. Il y en  avait  de  fixés  aux  lampadaires  bordant  la  lagune,  et  toute  une  batterie dans le village.

Une série de vers de mirlitons jaillit des haut-parleurs.

Qu’est-ce qui nous unit tous ? C’est l’Amour ! Comment t’es fait, baby, on s’en balance – 

Comme une Bête, allez, boss’ tout le jour, 

Loup, chacal, ours ou taureau, entre dans la danse !

Maastricht  me  rejoignit,  riant  devant  l’expression  de  dégoût  de  mon visage.

—  Vous  voyez,  on  les  éduque  dans  la  joie.  On  fout  en  l’air  le  mince fossé qui sépare l’homme de l’animal. (Il expédia un coup de pied à Bernie, comme celui-ci se blottissait contre moi.) Fous le camp, brute ! Y a rien à manger par ici !

— Laissez-le tranquille ! Pourquoi le traiter ainsi ? Ici, Bernie, viens, brave homme, reste avec moi si ça te plaît !

Bernie revint vers moi en gémissant et se glissa craintivement derrière mon  dos,  où  il  resta  à  grommeler  des  injures  entre  ses  dents  contre  le Hollandais.

La  figure  de  Maastricht  avait  viré  au  rouge  brique.  Il  empoigna  la crosse de son fusil sans l’ôter de son épaule.

—  Un  petit  conseil,  héros.  Vous  êtes  nouveau  ici  !  Vous  avez  pas intérêt  à  me  chauffer  les  oreilles  !  Vous  êtes  déjà  suffisamment  mal  parti. Vous  ne  connaissez  pas  les  Hommes-Animaux  comme  je  les  connais. Pourquoi croyez-vous que Dart vous a laissé filer ? Parce qu’il espère bien qu’ils  vous  mettront  en  pièces,  comme  ça  il  aura  plus  de  problème  avec vous, vu ?

— Vous dégradez ces gens à force de brutalité, mais ils n’ont pas l’air dangereux.

Sa colère le quitta d’un seul coup, et il détourna les yeux.

— C’est seulement après la tombée de la nuit que ça devient dangereux sur l’île du Dr Moreau, héros. Si le Maître veut qu’on rentre au bercail et qu’on  soit  barricadé  avant,  c’est  pas  pour  votre  bien,  vous  faites  pas  de bile ! C’est pour que le goût du sang ne rende pas fous vos petits copains, savez-vous ! Demandez à Bernie !

Il réintégra sa grue et attaqua son déjeuner. Les accents éraillés de la chansonnette continuaient de se déverser à travers l’île et l’océan.

Et maintenant, offre-toi du bon temps – 

Place à l’Amour, ta Forme on s’en balance, 

Éclate-toi, baby, sans prendr’ de gants, 

Loup, chacal, ours ou taureau, entré dans la danse !

Je m’approchai de la grue et demandai à Maastricht :

— Pourquoi leur servir ces imbécillités ? Pourquoi pas Haydn ?

Il  s’étrangla  de  rire  au-dessus  de  sa  bouteille.  Il  était  en  train  de marquer le rythme du pied.

— Grand Dieu, mais vous êtes un idéaliste ! Je vous pardonne, héros… j’étais  un  idéaliste  autrefois.  J’allais  même  à  l’église.  Haydn  ?  Le  père Haydn  ?  Pourquoi  les  ennuyer  avec  des  choses  qu’ils  ne  peuvent  pas comprendre ? Il faut en avoir là-dedans pour Haydn, porter faux-col et tout ça,  pas  vrai,  héros  ?  Ceci  est  une  utopie,  pas  un  camp  de  prisonniers.  (Il pouffa  de  rire  et  répéta  ce  qui  était  probablement  une  de  ses  formules favorites.) Ceci est une utopie, pas un camp de prisonniers.

Ce  n’était  pas  la  peine  de  discuter  avec  lui.  Je  croisai  les  bras  et m’appuyai contre la machine, contemplant le ciel où planaient des pétrels.

Maastricht  me  tendit  une  noix  de  coco  encore  pourvue  de  sa  coque verte et dit, de façon plus raisonnable :

— Vous comprenez, le Maître est content tant que personne ne sème le bordel. Tout ce qui l’intéresse, c’est ce qui rapproche l’homme de l’animal. La constitution et l’allure déterminent le comportement… il vous dira ça, si vous l’interrogez là-dessus.

— Moreau pratiquait la vivisection dans le roman de Wells.

Tout en parlant, je vis trois otaries, ou du moins des créatures qui en avaient l’air, pénétrer dans la lagune du côté de la haute mer.

— Il imposait forme humaine à des léopards et autres animaux – une occupation très  XIXe siècle, semblait-il, jusqu’à ce qu’ait lieu le processus inverse, à peu de chose près, dans les camps de concentration de la dernière guerre mondiale. Dart dit qu’il a copié les expériences de Moreau. Le terme de « recherche » fait trop d’honneur à ce genre d’activité. Son scalpel ne lui sert que d’instrument de torture.

— Vous autres fondus de Dieu êtes tous les mêmes ! Vous condamnez sans vous préoccuper d’examiner les faits. Pouah ! Le Maître n’est pas un autre Moreau. Rendez-lui cette bon dieu de justice. Les temps ont changé depuis ces trucs primitifs.

— Quelqu’un qui se conduit…

— Je vais vous montrer quelque chose, héros. Regardez-moi ça !

Il  pointa  un  doigt  en  direction  des  trois  créatures  genre  otaries  et  se pencha  hors  de  la  cabine  pour  les  appeler.  Bernie,  tout  excité,  fonça jusqu’au bord de l’eau, se planta quatre doigts dans la bouche et siffla. Les otaries obliquèrent vers nous.

Maastricht  lança  un  morceau  de  nourriture  dans  l’eau  pour  les  faire venir  plus  vite,  mais  elles  se  déplaçaient  lentement.  Comme  elles approchaient, je vis que leurs faces étaient étonnamment humaines, en dépit des longs cheveux noirs qui masquaient leurs traits. Finalement elles prirent appui  sur  les  rochers,  secouant  l’eau  qui  leur  coulait  sur  les  yeux,  et lancèrent : « Salut, Hans ! » – tout en me jetant un regard méfiant.

Bernie sautillait çà et là, essayant de communiquer avec elles.

—  Parler  rien  qu’avec  mots,  sortir  de  l’eau,  oui.  Nouveau.  Quatre Membres Longs, brave, brave homme. Pas un Barbu, deux, trois, cinq…

Elles  lui  adressaient  des  regards  bienveillants,  mais  sans  faire davantage  attention  à  lui,  car  elles  connaissaient  les  limites  du  contenu informatif de ses messages. Leurs faces étaient rondes et ne différaient pas tellement  de  celles  des  otaries  ;  elles  avaient  le  nez  aplati,  une  peau  très sombre et des yeux bridés à la manière des Japonais. Leur constitution ne s’écartait  pas  de  celle  du  corps  humain,  si  l’on  faisait  abstraction  des appendices  en  forme  de  nageoires  qui  leur  tenaient  lieu  de  bras  et  de jambes.

— Regardez bien, héros ! Qu’est-ce que c’est que ça, à votre avis ? cria Hans.

— Je regarde…

Je  pouvais  voir  que  les  appendices  des  trois  créatures  présentaient certaines différences ; l’une d’elles possédait un semblant de jambe. Elles éclaboussèrent  Bernie  en  manière  de  jeu,  puis  plongèrent  et  se  mirent  à nager  gauchement  en  direction  du  village,  ayant  manifestement  meilleur espoir de trouver à se nourrir là-bas.

Maastricht but un grand coup à sa bouteille, s’étrangla et dit, sans me regarder spécialement :

—  Ce  sont  là  des  humains,  héros.  Ces  êtres  sont  des  humains,  et  le scalpel  ne  les  a  jamais  approchés.  Et  c’est  ce  qui  est  arrivé  au  Maître, exactement la même chose. C’est à ça qu’il ressemble en réalité.

Il s’octroya une nouvelle lampée, laissant couler le liquide le long de son menton hérissé de barbe. Il secoua la tête.

Je m’assis dans l’ombre poussiéreuse de la grue. Bernie vint s’installer à  côté  de  moi,  histoire  de  me  manifester  sa  sympathie.  Maastricht  sauta lourdement du marchepied et s’accroupit de l’autre côté.

— Le Maître a quand même de bonnes raisons de charcuter le monde de temps en temps, non ? C’est ce que votre fichu Dieu lui a fait, pas vrai ?

Il y avait bien des choses à répondre à cela. Mais je me contentai de pointer un doigt vers les trois créatures qui fouettaient l’eau au milieu de la lagune.

— Et qu’est-ce que votre Maître leur a fait ?

— Quoi qu’il ait fait, héros, il avait un permis délivré d’En-Haut, non ?

Il rit stupidement en désignant du doigt les pétrels qui tournoyaient au-dessus  de  nos  têtes.  Il  parut  s’arracher  des  limbes  de  l’ivresse  et  dit, revenant à la raison :

— Vous me faites picoler plus que d’habitude, héros, vous comprenez ça  ?  Je  crois  que  ça  veut  dire  que  je  me  sens  coupable.  Je  ne  suis  pas  si salaud… Écoutez, laissez-moi vous dire. Voyez-vous, le Maître est intéressé par la plasticité de la chair – humaine, animale – et des formes auxquelles on n’a jamais pensé… (Sa voix se perdit. Au bout d’un instant, il reprit :) Il y a deux heures de sieste. Allons nous baigner, ensuite on trouvera un coin à l’ombre pour causer. D’accord ?

Nous  nous  dépouillâmes  de  nos  vêtements  et  plongeâmes  dans  la lagune. L’eau était aussi bonne qu’elle le paraissait. Je m’y étais mis pour lui  faire  plaisir,  et  voilà  que  je  me  régalais  dans  l’élément  que  j’avais  si récemment haï. Maastricht veillait à ne pas trop s’éloigner des rochers, sur lesquels  il  avait  laissé  son  fusil,  assez  près  de  l’eau  pour  y  avoir  plus facilement accès ; quant à moi, je cédai à l’envie de nager jusqu’au milieu de  la  lagune  et  de  là  jusqu’à  son  entrée.  Là,  je  me  laissai  flotter  à  la verticale, remuant à peine les jambes, les yeux fixés sur l’océan qui avait si récemment tenté de m’engloutir. Une sorte d’angoisse monta en moi ; je me rendis compte qu’après ce que j’avais connu, j’aurais toujours une certaine peur des vastes étendues d’eau, une peur comme aucun espace illimité ne m’en avait jamais inspiré.

Tandis que je flottais là, les trois Hommes-Otaries me rejoignirent dans un  grand  bruit  d’éclaboussures.  Ils  paraissaient  d’humeur  enjouée,  mais restaient sur leurs gardes, sans sourire, et leur voisinage immédiat m’inspira sur le coup une telle répugnance que je me surpris à chercher des yeux Hans et son fusil.

Je vis que l’un des trois Êtres-Otaries était une femme. Elle était la plus folâtre  ;  les  bonds  qu’elle  faisait  hors  de  l’eau  me  permirent  d’apercevoir ses seins délicats, et ses plongeons révélaient la fente et la petite touffe de poils qu’elle possédait entre ses pattes-nageoires.

— Où habitez-vous ? lui demandai-je.

— Oh, habiter, oui… toi Quatre Membres Longs, brave, brave homme.

Elle  dit  en  riant  quelque  chose  à  ses  compagnons,  qui  nageaient  plus sagement  à  côté  d’elle.  Elle  avait  de  fortes  dents  blanches.  Elle  compta jusqu’à dix.

— Beaucoup fois, autant toi vouloir. Vert, jaune… parler toujours avec mots. Toi habiter chez Maître.

— Oui, j’habite chez le Maître. Et vous, où habitez-vous ? Où habitez-vous tous les trois ?

—  Un,  deux,  trois,  habiter,  oui,  où  j’habite.  Ce  n’est  pas  une  fête foraine. Eux deux hommes, moi fille. Jolie fille.

Les deux hommes se mirent à battre l’eau. Bien que les haut-parleurs fussent  encore  à  brailler  une  chansonnette  que  l’eau  portait  jusqu’à  nos oreilles, l’un des Hommes-Otaries se mit à chanter, distinctement et avec un bon accent :

J’ai femme et maîtresse en Londres la Belle 

Et cette nuit veuve sera, sera, sera...

La  fille  me  frôla  et  m’attrapa  par  les  cheveux  avec  les  doigts  qui pointaient hors de son épaule. Son visage se pressa contre le mien. Je passai un bras autour d’elle, sentant son petit corps nu et élastique contre le mien. Elle pesa sur moi, et les deux autres avec elle. Je passai sous l’eau, battant des jambes pour m’échapper, mais la Fille-Otarie m’accompagna. Elle avait les  yeux  ouverts,  ainsi  que  la  bouche.  Elle  était  tout  excitée.  Nous rejaillîmes  à  l’air  libre,  crachant  l’eau,  dans  le  joyeux  concert  de  ses gloussements. Elle replongea, et je sus que l’on était en train de m’examiner sous l’eau.

L’un  des  hommes  agita  une  épaule  et  désigna  des  yeux  le  rocher couronné  d’un  palmier  que  j’avais  observé  plus  tôt  et  qui  se  dressait  au large, à environ un kilomètre de l’extrémité de l’île du Dr Moreau.

—  Chez  nous,  dit-il.  Très  amusant,  chez  nous.  Attraper  poissons, plonger. Nous aller, bien sages, un, deux, trois, quatre. Oui, héros ?

— Vous habitez sur ce rocher ?

— Habiter, oui, habiter rocher. Bien tranquilles. Un, deux, trois, fille. « Place à l’Amour, ta Forme on s’en balance…»

Nous avancions ensemble dans l’eau tiède. C’était comme parler à des dauphins.  La  fille  me  riait  au  nez  ;  ses  yeux  noirs  pétillants,  ses  dents blanches,  le  contact  de  son  corps  me  faisaient  le  plus  grand  effet.  Nous atteignîmes  soudain  une  zone  plus  froide.  Abaissant  les  yeux,  je  vis  que nous  nous  éloignions  de  l’entrée  de  la  lagune  pour  pénétrer  dans  l’océan proprement dit. L’eau passait brusquement du vert à un bleu profond. Nous arrivions au-dessus de fortes déclivités, là où le socle de l’île plongeait à pic dans des profondeurs insondées.

— Non, pas plus loin !

J’avais  soudain  peur.  Il  me  revint  à  l’esprit  que  j’avais  été  malade  et que je n’étais pas encore en pleine possession de mes moyens.

Je m’écartai de la fille et, faisant demi-tour, nageai en direction de la grue,  essayant  de  ne  pas  entendre  leurs  cris  et  leurs  sifflets  moqueurs. L’épisode  m’avait  ébranlé  ;  de  plus  d’une  façon,  j’avais  été  au  bord  de quelque chose d’insondable.

L’île se referma autour de moi. Je nageai jusqu’au rivage, fis un peu de sur-place et me hissai hors de l’eau près de l’endroit où se trouvaient mes vêtements. Bernie montait la garde à côté ; il me tendit la main, mais je le repoussai et m’étendis au soleil pour me sécher, grelottant.

À quelques pas de là, couché lui aussi sur le ventre, Maastricht dit :

— Grand Dieu, j’ai bien cru que vous vous faisiez la malle, héros ! Il se pourrait bien que le chemin de la liberté soit là.

—  Il  est  difficile  de  dire  jusqu’où  va  l’intelligence  de  ces  gens.  Leur maîtrise du langage ne va pas très loin.

Je m’efforçais d’empêcher ma voix de trembler.

—  Ces  hommes-Otaries  sont  de  sacrés  petits  malins,  vous  savez.  Ce sont les seuls qui ont échappé au Maître, à part… non, les seuls. Il souffre des mêmes déformations physiques. Il n’a ni bras ni jambes. Il lui manque une omoplate. C’est à cause de la thalidomide. Je connaissais un Chinois à Djakarta qui avait perdu les deux jambes étant gosse, et il…

Maastricht  se  lança  dans  une  anecdote  compliquée.  Je  n’avais  pas envie  d’écouter.  Ce  qui  m’était  brusquement  venu  à  l’esprit  –  que  j’avais souffert  plus  que  je  ne  le  croyais  de  mon  long  séjour  sur  l’océan,  à  quoi s’ajoutaient  les  chocs  peu  communs  que  m’avait  causés  cette  île  –  prit possession de moi avec toute la force d’une chose nouvelle. J’avais besoin d’y réfléchir. Tremblant encore de tous mes membres, je me rhabillai aussi vite que je pus.

Avec cette nonchalance qui le caractérisait, Maastricht avait ramené la conversation sur Dart.

— Voyez-vous, héros, il a eu à en découdre avec l’humanité, lui aussi. Mais il a eu de la chance. Il a eu gain de cause dans l’action juridique qu’il a intentée – non, dans l’action judiciaire, il a obtenu d’énormes dommages et  intérêts  de  la  compagnie  pharmaceutique  qui  avait  fabriqué  le médicament. C'est comme ça qu’il a pu venir ici et se mettre au travail. Il ne joue pas de ce bon vieux scalpel, comme vous semblez le croire. Avec lui, rien que des drogues, pour changer le fœtus dans le ventre de la mère, vous voyez le truc ? Il y avait toutes sortes d’animaux ici, des restes de l’époque de  Moreau.  Et  aussi  quelques  familles  de  pêcheurs  japonais.  Vos  trois compagnons  de  baignade,  ce  sont  des  triplés  nés  d’une  Jap  qui  a  pris  le fameux médicament les deuxième et troisième mois de sa grossesse.

Je me levai et m’éloignai. Je n’avais pas envie de parler.

— Ça donne à penser, pas vrai, héros ? lança Maastricht.

Je ne répondis pas.

— N’y pensez pas trop, Cal, cria Maastricht.

Sans  avoir  besoin  de  me  retourner,  je  pouvais l’imaginer  en  train  de basculer la bouteille sur ses grosses lèvres.
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Dans mon état d’esprit troublé, le mieux était de continuer à marcher –   de  m’éloigner  de  Maastricht  et  de  ses  sombres  préoccupations.  J’avais besoin d’un endroit où je pourrais penser droit, en paix. Je me dirigeai vers l’est, où le terrain alla bientôt en montant. Bernie trottinait à mes côtés en émettant des bruits consolateurs. Des oiseaux sautillaient devant nous avant d’aller se réfugier dans les fourrés sans couleur.

À bien y penser, je me rendais compte que je ne savais pas grand-chose de  l’administration  du  Pacifique  ;  la  question  ne  relevait  pas  de  mon ministère ; mais j’étais intimement persuadé que le Consortium des Océans Unis, créé dans les années quatre-vingts pour la conservation et le contrôle de  l’hydrosphère,  interdisait  à  tout  particulier  d’y  établir  son  enfer personnel  comme  Dart  l’avait  fait.  L’île  n’avait-elle  jamais  été  visitée  par les patrouilles du COU ? La Marine des États-Unis n’était-elle jamais venue fourrer son nez par ici ?

À  un  niveau  plus  profond,  je  songeais  aux  réalités  politiques  qui  se cachaient  derrière  des  étiquettes  ronflantes  comme  le  Consortium  des Océans  Unis.  En  effet,  le  COU  n’avait  été  institué  par  les  États-Unis,  la Chine  et  le  Japon,  en  accord  avec  d’autres  États  asiatiques  comme Singapour,  que  pour  mettre  un  terme  à  la  domination  grandissante  des Soviétiques  sur  les  eaux  du  Pacifique.  Ces  derniers,  ainsi  que  leurs  alliés, tièdes  sans  doute,  mais  vitaux,  du  Moyen-Orient,  contrôlaient  à  présent toute  la  Méditerranée  (la  base  traditionnelle  de  la  puissance  maritime),  la mer du Nord et l’Atlantique. La guerre se déroulait en grande partie sur le dernier  océan  libre.  Le  fait  que  des  compagnies  chinoises  et  japonaises extrayaient un pétrole vital de gisements situés au large des côtes ne faisait qu’accentuer l’âpreté de la bataille.

L’île du Dr Moreau, si elle échappait à la protection des États-Unis ou du COU, pouvait fournir une base de ravitaillement idéale aux super sous-marins  nucléaires  soviétiques,  située  comme  elle  l’était  à  portée  de  tir  de l’Australie et pas si loin de l’importante base de Singapour.

Dès mon retour à Washington, je veillerais à ce que la question de l’île du Dr Moreau soit minutieusement examinée. Et c’était là, me dis-je, ce que Dart s’attendait précisément à me voir faire. Allait-il, dans ce cas, expédier mon message radio ? Où essaierait-il de me retenir ici, soit en me gardant plus  ou  moins  prisonnier,  soit  en  veillant  à  ce  que  quelque  chose  de  bien plus définitif m’arrive, comme Maastricht l’avait suggéré ?

La réponse à ces questions dépendait de Dart : jusqu’à quel point allait sa dureté ? Jusqu’à quel point ses expériences franchissaient les limites du comportement  humain  normal  ?  Le  coup  porté  à  ma  santé  avait  été  plus lourd  de  conséquences  que  je  ne  l’avais  cru  jusqu’à  présent  ;  il  m’avait conduit à tout minimiser – à juger, par exemple, que le misérable « village » était  un  village  ordinaire  où  l’on  pouvait  trouver  tout  ce  qu’il  fallait  pour expédier un câble, des chambres à louer et ainsi de suite. Personne n’avait essayé  de  m’abuser  sur  ce  point  ;  je  m’étais  abusé  tout  seul  sans  m’en apercevoir.

Ce  que  j’ai  dit  jusque-là  de  moi-même  me  montre,  je  m’en  rends compte,  sous  un  jour  peu  favorable.  Normalement,  je  peux  me  fier  à  moi pour  ce  qui  est  de  se  comporter  avec  lucidité,  maîtrise  et  autorité.  Depuis que j’avais été hissé à demi mort dans le bateau de Maastricht, mes actes avaient  été  ceux  d’un  faible  sous  tous  les  aspects.  En  particulier,  j’avais réussi à ignorer les épouvantables réalités qui m’entouraient.

Je m’assis sur un rocher dans l’ombre mouchetée de lumière, et Bernie s’installa à côté de moi, ne me quittant pas des yeux. Au bout d’un moment, il posa une main sur mon genou et proféra une de ses inepties propitiatoires. J’abaissai les yeux sur ses membres atrophiés avec un sentiment d’horreur et  de  pitié,  me  forçant,  maintenant  que  j’avais  ma  tête  à  moi,  à  prendre pleinement  conscience  de  ce  qu’était  Bernie  :  un  composé  d’homme  et d’animal,  le  résultat  grotesque  d’une  expérience  de  laboratoire.  Des spécimens semblables habitaient l’île, et je marchais parmi eux. Je me mis à trembler  de  tous  mes  membres  en  une  réaction  tardive  à  la  vérité.  Je  me forçai à sauter sur mes pieds et à reprendre ma marche.

Bien sûr, l’île était peut-être plus qu’une chambre de torture privée. Si Dart était appelé à comparaître en justice (voilà comment fonctionnait mon esprit),  peut-être  pourrait-il  donner  quelque  explication  rationnelle  de  son «  travail  ».  Non  qu’une  explication  quelconque  pût  servir  de  justification morale aux souffrances qu’il infligeait. Mais il était important de s’assurer de  ce  qu’il  faisait  au  juste,  et  de  ce  qu’étaient,  dans  ses  recherches,  ces « trois étapes » dont il avait parlé avec une certaine fierté.

Il  n’était  pas  difficile  de  comprendre  comment  un  homme  intelligent affligé  de  ses  infirmités  pouvait  être  obsédé  par  le  mécanisme  de  ces infirmités  et  leurs  causes.  Je  savais  combien  était  erronée  l’opinion communément  répandue  selon  laquelle  les  hommes  de  science  étaient « sans préjugés », et la science « pure » ; les savants, comme les artistes, étaient  souvent  des  névrosés,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  réaliser  des œuvres  de  première  grandeur.  De  ce  point  de  vue,  Dart  était  tout particulièrement  porté  à  comprendre  les  mystères  de  la  structure  et  de  la programmation génétique. Si c’était bien ce à quoi il travaillait.

Ainsi  en  arrivai-je  au  point  où  je  décidai  que  ce  qu’il  faisait  pouvait très  bien  être  d’une  grande  utilité  pour  le  monde,  et  qu’il  fallait immédiatement l’empêcher de le faire. Y avait-il là une contradiction ? Tout savoir était précieux ; ce n’était qu’entre de mauvaises mains qu’il pouvait devenir dangereux, et celles de Dart étaient décidément de cette espèce.

Si mon raisonnement était correct, il me fallait retourner affronter Dart avec  plus  de  résolution  que  je  n’en  avais  montré.  Et  ce  ne  serait  pas seulement à la raison qu’il faudrait faire appel…

J’étais  à  ce  point  absorbé  par  mes  pensées  que  je  trébuchai  sur  une branche à demi cachée dans l’herbe et m’étalai de tout mon long.

Bernie me sauta pratiquement dessus et se mit à me tapoter la main.

—  Mon  Maître,  brave  homme,  brave  garçon.  Bien  sage,  bien  sage. Attention ! Toi tomber, garçon, héros, bien aller ?

—  Ça  va,  dis-je  en  me  dressant  sur  mon  séant.  J’apprécie  ta compagnie, Bernie. Mais ne me touche pas.

La  clairière  où  nous  nous  trouvions  était  jonchée  de  rochers  et  de grosses carapaces de tortues blanchies par le temps. Le soleil était haut dans le  ciel  et  tapait  fort  au  milieu  des  maigres  bouquets  d’eucalyptus  et  de bambous. Je me frottai le genou, de nouveau en proie à une grande fatigue. Mon  bain  avait  été  de  trop.  Quels  que  soient  les  événements,  heureux  ou malheureux, qui forment notre vie, le résultat est toujours le même ; on n’a envie que de se coucher.

M’allongeant  sur  le  dos,  je  m’abritai  les  yeux  du  soleil  et  regardai Bernie s’affaler à côté de moi. Les accents lointains de l’horrible musiquette parvenaient à mes oreilles, mêlés au bruit continu de l’océan, auquel on ne pouvait jamais échapper. Je m’assoupis dans un demi bien-être.

Un  raclement  de  pieds  tout  près  de  nous  me  ramena  à  la  réalité présente.  Bernie  avait  déjà  les  yeux  fixés  par-dessus  ma  poitrine,  tous  ses sens en alerte, sur un point situé à ma droite.

À seulement trois mètres de nous, d’une démarche pesante, une tortue géante traversait la clairière. Sa tête se tendit au bout de son cou rugueux, les  tendons  saillant  sous  l’effort  comme  elle  l’allongeait  vers  une  petite plante qui poussait là. Elle resta là un moment, à grignoter la pousse verte jusqu’à ce que la tige elle-même eût disparu, nous jetant un regard distrait de  ses  yeux  sombres  et  liquides.  Puis  elle  continua  son  chemin,  frôlant  la dépouille  d’une  ancienne  camarade  au  passage.  Bernie  gémit  mais  ne  se lança pas derrière elle.

Ainsi un des habitants originels de l’île avait réussi à survivre. Depuis combien  de  millions  d’années  y  avait-il  des  tortues  géantes  sur  ce  rocher solitaire ? À regarder cette face couturée d’un descendant des dinosauriens, j’avais  senti  le  temps  se  tasser  entre  nous.  Peut-être  continueraient-ils  de prospérer ici longtemps après la disparition de l’humanité. Quelque part au-delà de ces horizons, l’homme se dirigeait à grands pas vers son extinction.

Dès  que  cette  pensée  me  fut  venue,  les  problèmes  de  l’île  du Dr  Moreau  devinrent  à  vrai  dire  de  toutes  petites  choses.  Mais  le  rapport entre ce qui se passait ici et ce qui se passait là-bas ne m’échappa pas.

En proie à un malaise qui avait au moins le mérite de renouveler mon énergie, je secouai Bernie et me levai. Dart était l’adversaire auquel j’avais affaire.

J’allai  à  la  porte  de  l’enclos  du  Maître,  Bernie  sur  mes  talons.  L’île était  calme,  savourant  l’heure  de  la  sieste,  bien  que  la  musique  de  rock continuât de jouer.

— Dart ! criai-je. Dart !

Au bout de quelques instants une voix métallique grésilla près de mon oreille.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je cherchai l’interphone, mais il était de l’autre côté de la porte, hors de portée. Cet aménagement n’était pas inutile, à voir les profondes éraflures qui marquaient le métal de la porte et de ses montants.

— Dart, laissez-moi rentrer. Il faut que je vous parle.

— De quoi voulez-vous me parler, Mr le Sous-Secrétaire ? De Dieu ?

— Je m’en tiendrai à des problèmes plus modestes… J’ai réfléchi à la situation.

— Quelle situation ?

—  Il  n’y  a  qu’une  situation  sur  cette  île,  comme  vous  le  savez…  et vous en faites partie.

Silence.

— Et aussi, Dart… je tiens à amener mon copain Bernie avec moi.

Une  expression  de  terreur  passa  dans  les  yeux  de  l’Homme-Chien.  Il comprenait plus de choses qu’il n’en pouvait exprimer, comme nous tous.

La porte pivota sur ses gonds.

— Viens, Bernie ! Il ne te fera pas de mal ! Reste avec moi.

Quel regard pitoyable, partagé, je reçus !

—  Maître,  comprendre.  Toi  parler.  Toi  pas  faire  misères,  Quatre Membres  Longs,  rester  bien  sage.  Ici  mauvaise  maison  pour  moi. Lab’ratoire. Pas aimer fouet, être brave, brave garçon.

Il fit un pas en avant puis un pas en arrière. Et encore un autre.

—  Alors  tu  ferais  bien  de  retourner  au  village,  Bernie.  Merci  de m’avoir accompagné.

— Au revoir, brave homme. Un, deux, trois…

J’entrai ; la porte se referma derrière moi.

Pour  la  première  fois,  je  remarquai  à  quel  point  la  construction  du bâtiment bas était grossière. Seul le devant, où se trouvait la grande salle de contrôle,  avait  été  l’objet  de  quelque  soin  ;  là,  la  façade  était  recouverte d’un  vague  crépi.  Le  reste  n’avait  rien  que  de  très  sommaire.  Les  murs étaient montés en parpaings grossièrement liés avec du mortier ; les avant-toits  étaient  dépourvus  de  gouttières  ;  et  beaucoup  de  fenêtres  ne possédaient  pas  de  vitres  –  l’ensemble  donnait  une  impression d’incomplétude,  sinon  de  franche  négligence.  Une  ou  deux  plantes grimpantes  sur  les  murs  rudimentaires  faisaient  un  léger  contrepoids  à l’indigence générale.

Pénétrant  dans  la  maison,  je  trouvai  Mortimer  Dart  dans  la  pièce principale,  installé  dans  sa  voiture,  tous  ses  sens  en  éveil.  Je  scrutai  une nouvelle  fois  ce  visage  blême  et  bouffi,  mais  n’y  déchiffrai  rien  de  vital. Bella  se  balançait  d’un  pied  sur  l’autre  derrière  lui.  Heather  était  assise  à l’autre bout de la pièce près d’un bac de bronze d’où jaillissait une plante luxuriante. Elle portait la même tunique safran et le même pantalon sombre que je lui avais vus lors de notre dernière rencontre ; elle y avait seulement ajouté une légère écharpe mauve incongrûment nouée autour de son cou.

J’inclinai légèrement la tête en direction de Heather. Elle ne répondit pas à mon salut, sinon, peut-être, par une ombre de sourire. Elle resta par ailleurs rigoureusement immobile.

— Une sympathique réunion de famille, dis-je.

L’air de la pièce était conditionné. Pas de chansonnettes ici ; seulement Haydn, comme d’habitude. Je frissonnai.

— Vous avez pu voir mon domaine tout à votre aise, Mr Roberts ?

—  Oui.  Je  me  sens  un  peu  fiévreux,  à  vrai  dire.  Est-ce  que  Bella  a encore de cette délicieuse citronnade ?

— Naturellement. Bella ! Donnez-moi votre pouls.

Je demeurai où j’étais. Comme il s’approchait, le siège de son fauteuil roulant s’éleva jusqu’à ce qu’il fût à la bonne hauteur pour me toucher le front.  La  main  qu’il  exhiba  comportait  toute  une  variété  de  doigts  ;  celui qu’il plaça sur mon front était à la fois dur et doux. J’essayai d’en avoir un aperçu  plus  précis  au  moment  où  la  main  de  métal  se  retira  pour  aller reprendre  sa  place  sur  l’accoudoir  du  véhicule.  Jetant  un  coup  d’œil  à  un petit tableau de bord situé près de son genou gauche, Dart dit :

— Votre pouls est normal. Vous faites un peu de température, mais il fallait vous y attendre après avoir marché au soleil et nagé dans la lagune. Asseyez-vous.

Je  compris  qu’il  me  laissait  le  soin  d’apprécier  son  délicat  rappel  du pouvoir qu’il avait de tenir presque toute l’île sous sa surveillance.

Comme je m’asseyais, il fit redescendre son siège jusqu’à ce que ses yeux fussent légèrement au-dessus du niveau des miens, et dit :

— Il faut que vous me promettiez de ne pas rompre la calme routine de ce  qui  se  passe  ici.  Restez  tranquille  et  tout  ira  bien  pour  vous.  Si  vous dérangez  les  Hommes-Animaux,  ou  ce  pauvre  Hans,  ou  moi-même,  ou n’importe qui… eh bien, nous devrons prendre des mesures. Ceci n’est pas une fête foraine. C’est bien compris ?

Regardant ailleurs, je demandai froidement :

— Avez-vous expédié ce message radio, Dart ?

— J’ai besoin de certaines garanties…

—  Parce  que  vous  aurez  de  gros  ennuis  si  vous  ne  l’avez  pas  encore fait.  Laissez-moi  vous  rappeler,  au  cas  où  vous  l’auriez  oublié,  qu’une importante expédition de secours est d’ores et déjà en route, à la recherche de survivants du Léda sur une étendue d’océan qui va en s’élargissant.

Dart dit :

— Dix jours ont passé, alors même qu’une guerre est en cours. Toute recherche  est  désormais  abandonnée.  Vous  ne  me  ferez  pas  marcher  dans vos histoires.

— Ils n’abandonnent jamais, répliquai-je.

Bella revint et déposa un verre de citronnade embué à côté de moi.

—  Comment  se  fait-il,  demanda  Dart,  au  cas  où  ces  recherches  dont vous parlez seraient en train, que nous n’ayons vu aucun appareil survoler l’île depuis plus d’une semaine ?

— Cela ne fait que renforcer mes dires. Ils n’ont pas encore ratissé ce secteur. Ils peuvent arriver d’un moment à l’autre.

Je pouvais me rendre compte qu’il ne me croyait pas. Ce qui ajoutait à mon inquiétude, c’était la connaissance personnelle que j’avais de certains faits. En temps normal des satellites de surveillance en orbite au-delà de la stratosphère  enregistraient  toute  activité  terrestre  et  maritime  ;  l’un  d’eux aurait  signalé  la  chute  du Léda à  la  base  ;  mais  je  savais  que  le  satellite principal  avait  été  désintégré  par  l’ennemi  juste  deux  jours  avant  la catastrophe  –  la  nouvelle  m’en  était  parvenue  pendant  que  j’étais  en conférence sur la Lune.

Dart commença à faire évoluer sa voiture dans la pièce. Bella le suivit jusqu’à ce qu’il lui fit signe brutalement de débarrasser le plancher.

—  Vous  n’avez  aucune  preuve  de  votre  identité…  commença-t-il, quand la sirène se mit à retentir. (Il jeta un coup d’œil à sa montre et dit :) Nous avons un ordinateur ponctuel, comme vous le voyez. C’est l’heure de retourner au travail. Fin de la sieste. Et fin aussi de notre conversation.

Je posai un pied sur le repose-pied de sa voiture et l’arrêtai.

—  Dart,  j’exige,  en  tant  que  sous-secrétaire  d’État  aux  Affaires étrangères,  que  vous  ou  moi  transmettions  immédiatement  un  message radio à la FASA. Tel est l’ordre que je vous adresse, et je dois vous avertir qu’en vertu du décret sur les pleins pouvoirs j’ai le droit de réquisitionner votre équipement. Si vous résistez, vous vous exposez à passer en jugement devant un tribunal d’exception habilité à prononcer la condamnation à mort. Quelle est votre réponse ? Oui ou non ?

Son  visage  se  décomposa  tandis  que  ses  épaules  se  voûtaient  sous  le coup de la colère. Ses mains agrippèrent les bras de son fauteuil roulant.

— Mon poste est en panne en ce moment, dit-il enfin.

— Vous mentez !

— Je ne me laisserai pas dicter ma conduite sur mon île.

— Restez où vous êtes, dit une voix derrière mon dos.

Je me retournai et vis la mince silhouette de l’homme blanc en blouse blanche. Il avait un visage émacié, terreux, figé à cet instant précis en une expression résolument mauvaise. Il tenait une arme étrange, quelque chose comme un long pistolet à air comprimé, braquée sur moi.

—  Da  Silva,  dis-je,  au  regard  des  lois  en  cours  en  temps  de  guerre, vous, comme votre patron, êtes en train de commettre un délit passible de la peine de mort. Posez cette arme.

— Okay, Roberts, ou quel que soit votre nom, cessez votre bluff.

Voilà que Dart pointait lui aussi une arme sur moi. Je reconnus en elle un Browning automatique. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’il devait avoir un signal d’alarme sur sa voiture pour réclamer de l’aide en cas de besoin.

Tandis que je restais là, les mains à demi levées, me demandant si je devais  me  jeter  sur  Dart,  les  autres  acteurs  de  la  scène  s’agitaient.  Bella s’éclipsa, disparaissant furtivement derrière la porte, telle une image de la traîtrise – pourquoi attendais-je quelque chose d’elle, je ne saurais malgré tout le dire. En revanche Heather se porta vers moi, se levant de son fauteuil et  approchant  presque  aussi  silencieusement  que  Bella  avait  fui.  Elle,  au moins,  n’avait  pas  d’arme,  mais  l’expression  de  son  visage  n’avait  rien d’engageant. Un signal muet passa entre elle et Dart.

— Vous êtes en train de recouvrer vos forces et de devenir dangereux, dit-il. Nous allons devoir vous enfermer. Cela vous donnera l’occasion de réfléchir un peu.

—  Vous  me  prenez  au  dépourvu,  Dart.  Votre  avantage  n’est  que temporaire,  comme  vous  vous  en  rendrez  compte  si  vous  replacez  vos actions  dans  le  contexte  de  la  guerre  qui  se  déroule  dans  les  eaux  du Pacifique. Vous avez été informé de mon rôle en la circonstance. Coopérez, ou il vous en cuira.

Dart garda son arme levée vers moi, un mince sourire aux lèvres.

—  La  guerre…  la  parfaite  excuse  des  hommes  pour  exercer  un pouvoir,  personnel  aussi  bien  que  national.  C’est  votre  affaire,  pas  la mienne, Mr Roberts. Vous pensez que je dois automatiquement être de votre côté  dans  la  bataille,  n’est-ce  pas  ?  Vous  vous  trompez.  L’humanité  m’a toujours tenu à distance, aussi n’ai-je pas à éprouver de sentiments humains. J’en suis exempté. Okay, vu ?

— Ceci n’est pas une affaire où vos sentiments doivent avoir part…

— Ça ira comme ça, merci beaucoup. Da Silva, bouclez-le.
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PETITE SÉANCE DE STRIP-TEASE

 

Estimer la taille du bâtiment sur lequel régnait Dart n’était pas chose facile.

De l’extérieur c’était presque impossible, car la structure était adossée à  la  colline  fortement  boisée  qui  s’élevait  vers  l’est  de  l’île.  De  plus  elle était entourée par la haute palissade.

De  l’intérieur,  des  portes  verrouillées  déjouaient  toute  tentative d’exploration.  Je  ne  connaissais  que  deux  couloirs,  qui  formaient  un  T,  et quelques-unes des pièces sur lesquelles ils donnaient. D’un côté du couloir le plus long se trouvaient les pièces dont les fenêtres s’ouvraient sur ce qui faisait  probablement  office  de  façade.  Il  y  avait  là  deux  chambres  genre cellules, dont celle où j’avais été transporté lors de mon arrivée, une autre pièce  dont  la  porte  était  fermée  et  la  grande  salle  de  contrôle.  Ces  pièces étaient orientées au nord-ouest. De l’autre côté du couloir se trouvaient la cuisine, la chambre de Bella, une pièce pour le générateur (fermée), puis le couloir  latéral,  puis  une  réserve,  un  vestibule  avec  des  doubles  portes (fermées) donnant sur la zone du laboratoire, et des W-C. Le couloir latéral menait à d’autres portes fermées, aux quartiers de Dart, à ceux de Heather, à des toilettes et, du moins le supposais-je, à la salle radio ainsi qu’à une autre porte fermée donnant sur le laboratoire. Selon mon estimation, les couloirs en T ne donnaient accès qu’à moins du tiers de l’ensemble du bâtiment.

C’est  sous  la  surveillance  de  deux  pistolets  que  je  fus  mené  à  une cellule située près du local réservé au générateur et enfermé. L’endroit était éclairé et une cheminée d’aération s’ouvrait au plafond. À en juger par sa position  dans  la  maison,  il  devait  être  entièrement  entouré  par  d’autres pièces,  peut-être  d’autres  cellules.  Il  y  avait  là  une  couchette,  sur  laquelle étaient posés deux couvertures et un roman broché, et un seau hygiénique rangé dans un coin. Rien d’autre.

Bouillant de fureur et de frustration, je me mis à faire les cent pas dans mon cachot.

Un long temps s’écoula. Je ne sais combien d’heures. Puis les verrous de  la  porte  furent  tirés  et  Heather  entra,  me  surveillant  du  coin  de  l’œil, avec un plateau de nourriture. Da Silva se tenait derrière elle, son pistolet à air  comprimé  à  la  main.  Elle  posa  le  plateau  par  terre  et  repartit.  La  clé tourna de nouveau dans la serrure.

Beaucoup  plus  tard  je  m’écroulai  sur  la  couchette  et  m’endormis. Lorsque  je  me  réveillai,  la  lumière,  toujours  allumée,  me  vrilla  les  yeux. J’étais incapable de dire s’il faisait nuit ou jour.

Je ne m’étais jamais trouvé prisonnier au cours de ma vie. Je n’arrivais plus  à  retrouver  la  rage  tonifiante  que  j’avais  éprouvée  dans  les  premiers instants de mon incarcération. Je me remis à faire les cent pas, mais cette fois pour tenir mes inquiétudes à distance.

Heather revint et remporta le plateau. Je n’y avais pas touché. Elle était bientôt de retour avec une nouvelle ration de nourriture et une tasse de café chaud.  Dès  qu’elle  fut  partie,  je  m’accroupis  et  bus  avidemment  le  café. J’expédiai la nourriture. Puis je me remis à arpenter ma cellule.

Lassé  depuis  longtemps  de  faire  les  cent  pas,  j’étais  affalé  sur  la couchette lorsque j’entendis un choc contre la porte.

—  Mr  Roberts  ?  C’est  moi,  Mortimer  Dart,  je  suppose  que  vous m’entendez  ?  Je  suis  venu  vous  dire  que  tout  va  bien  et  que  nous  allons vous libérer. Vous m’entendez ?

Je  restai  sur  le  lit.  Un  piège  ?  Se  préparaient-ils  à  m’exécuter  ? Qu’avaient-ils à perdre ?

— Mr Roberts, êtes-vous réveillé ? Inutile d’essayer de jouer au plus fin. Vous êtes libre et je ne cherche pas la bagarre. Nous avons vérifié vos dires ; ils sont confirmés. Je suis convaincu.

— Vous avez contacté la FASA ? demandai-je.

Un petit silence. Puis il dit :

— Mes soupçons n’étaient pas sans raison. Aucune mention de votre disparition  sur  les  ondes  coalliées.  Aussi  ne  pouvais-je  pas  croire  à  votre histoire. Vous n’aviez aucune preuve, non ? Quel moyen avais-je de savoir que vous n’étiez pas un élément subversif ?

— Dart, avez-vous contacté la FASA ?

—  C’était  dans  les  nouvelles  de  ce  matin,  Mr  Roberts.  Vous  savez comment on censure l’information en temps de guerre. On a fait passer une photo de vous en annonçant que vous veniez de mourir dans un hôpital de Washington.  Vos  funérailles  auront  lieu  demain  après-midi,  à  3  heures. Intéressant, n’est-ce pas ?

Ainsi ils avaient abandonné les recherches. L’histoire qui maquillait les faits  était  typique  ;  le  public  n’appréciait  pas  que  des  hommes  politiques fussent  chargés  de  missions  dangereuses.  Mais…  Dart  savait-il  cela  ? Continuait-il d’avoir des doutes sur mon identité ? S’il croyait que j’étais un élément  subversif,  il  avait  de  bonnes  raisons  de  me  tuer.  D’un  autre  côté, s’il  croyait  désormais  que  j’étais  bien  celui  que  j’affirmais  être,  il  avait toujours de bonnes raisons de m’empêcher de retourner aux États-Unis.

— Vous entendez ce que je vous dis ? Si je vous laisse sortir, puis-je compter sur votre coopération ? Pas de blagues ?

Il n’avait pas expédié de message radio à la FASA. Ce qui suffisait à me donner de bonnes raisons de me méfier. Il était essentiel d’entrer dans son  jeu,  du  moins  jusqu’à  ce  que  je  fusse  le  plus  loin  possible  de  cette cellule.

—  Laissez-moi  sortir,  dis-je.  On  pourrait  peut-être  regarder  mes funérailles ensemble à la tridi ?

Une note de soulagement passa dans sa voix quand il me répondit.

— Peut-être. Ce serait assez rigolo. En attendant, j’ai un petit problème sur  les  bras,  et  votre  aide  serait  la  bienvenue  si  vous  n’y  voyez  pas d’inconvénient.

La clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit. Il était revêtu de son impressionnante  armure  prothétique,  comme  lors  de  notre  première rencontre, pareil à un robot, son casque touchant presque le plafond. Je me trouvai  malgré  moi  pris  au  dépourvu.  Je  me  glissai  prudemment  dans  le couloir. Heather était là ; elle m’adressa un petit sourire forcé.

Je  levai  les  yeux  vers  Dart,  conscient  de  mon  désavantage psychologique  après  ma  période  de  réclusion.  Le  moment  viendrait  où  il regretterait de m’avoir traité ainsi.

Il laissa froidement tomber :

— Et alors, quel effet ça fait d’être mort et pratiquement enterré ?

—  Très  bien,  Dart,  on  sait  que  je  suis  vivant  parce  que  vous  avez besoin  de  mon  aide.  Je  prendrai  une  décision  à  ce  propos  quand  vous m’aurez dit quel est votre problème. Auriez-vous encore fouetté Bella ?

— Il s’agit de Hans, intervint Heather.

— Il est encore saoul, dit Dart.

— Il s’est mis en grève, ajouta précipitamment Heather.

Je  les  regardai  l’un  après  l’autre,  conscient  du  petit  avantage  que j’avais provisoirement sur eux.

— Accordez vos violons. Quel est le problème de Maastricht ?

— Il a estimé que c’était une erreur de vous boucler, expliqua Heather, avec une note de défi dans la voix qui ne pouvait à mon avis s’adresser qu’à Dart. Alors il a forcé sur la gnôle.

Dart dit :

— Il faut que j’aille là-bas. Les Bêtes ne veulent pas travailler. Je vous serais  reconnaissant  de  bien  vouloir  venir  avec  moi.  Juste  pour  vous montrer dans le village. Je crois qu’il faut les remettre en piste et leur faire voir que vous allez bien.

— Où est Maastricht ?

— Là-bas. Venez avec moi, Roberts. Nous allons le ramener ici. Il n’y a pas de danger.

— Ce n’est pas l’impression que vous me donnez. Quelle heure est-il ?

— 3 heures et demie de l’après-midi.

J’étais resté enfermé vingt-quatre heures.

Nous prîmes le couloir, le Maître martelant lourdement le sol, Heather fine et légère à ses côtés. Des pensées folles me traversèrent l’esprit ; ma sortie  de  cellule  me  remplissait  soudain  d’une  étrange  agoraphobie.  Nous atteignîmes  la  porte  située  au  bout  du  couloir  et  sortîmes  dans  l’enclos. J’aspirai l’air tiède à pleins poumons. L’odeur en était agréable. C’était celle de la liberté.

Heather nous ouvrit la grande porte et nous nous retrouvâmes sous les arbres,  embrassant  la  scène  du  regard  tandis  que  l’éternelle  rumeur  de l’océan venait à notre rencontre.

Mes yeux se portèrent d’abord vers le large. Vide. Pas d’avions dans le ciel, vide lui aussi. La guerre ne se laissait deviner nulle part.

À terre, c’était presque le même vide, la même absence d’activité. De l’autre côté de la lagune je pouvais apercevoir quelques vagues silhouettes étendues à l’extérieur des huttes. Personne ne bougeait. Plus près de nous, la grue était immobile. Dans l’intense clarté du jour, Maastricht était visible, affalé dans la cabine ouverte. À l’extérieur, appuyé contre les chenilles de la grue, je reconnus le robuste ami de Maastricht, George, son chapeau de cuir rabattu  sur  les  yeux,  les  bras  croisés,  dans  une  attitude  qui  lui  donnait  à cette distance une apparence pleinement humaine.

—  Tout  a  l’air  tranquille,  dis-je.  Ne  réveillons  pas  le  chat  qui  dort, Dart. Si Hans a bu un coup de trop, le mieux est de le laisser cuver.

—  La  discipline,  Mr  Roberts.  Dans  votre  profession  vous  devez connaître l’importance de la discipline.

Le plastron de sa cuirasse était muni d’un haut-parleur. Portant un petit micro à ses lèvres, il hurla :

—  Hans,  réveille-toi  !  Debout  là-dedans  !  Tu  vas  te  remuer,  oui  ou non ? Tout le monde dehors, au travail, au travail ! Au Maître le Courroux qui Flamboie. Au Maître le Fouet qui Dompte.

Le tonnerre de la voix amplifiée déclencha une agitation immédiate du côté des huttes. Sur Maastricht aussi, le bruit eut l’effet désiré.

Je vis Hans se dresser péniblement sur ses pieds et fouiller du regard l’endroit  où  nous  nous  tenions.  Il  se  frotta  la  figure,  s’approcha  du marchepied de la cabine et tomba pratiquement par terre. George sursauta et se précipita à sa rescousse – sur quoi Maastricht se releva, expédia un grand coup dans la poitrine de son contremaître et se mit à lui hurler après.

Jouant du sifflet, George entra en action. Il se lança le long de la lagune à une vitesse impressionnante en agitant les bras et en beuglant. C’était là un curieux spectacle, mi-drôle, mi-attristant.

Ce  qu’il  y  avait  de  drôle  dans  la  scène  tourna  bientôt  à  la  franche bouffonnerie.  Comme  George  approchait  du  village  avec  toute  la  grâce d’une  locomotive,  un  homme  jaillit  des  arbres  dans  la  direction  opposée, foulant le sentier que j’avais pris à mon arrivée ici. Le nouveau venu était un gaillard dru et très roux, avec une touffe de cheveux qui lui tombait sur les  yeux  et  un  museau  effilé.  Il  portait  la  traditionnelle  combinaison  des habitants de l’île, mais il en avait coupé les jambes pour révéler ses longs membres  inférieurs,  comme  s’il  était  fier  de  présenter  de  ce  côté-là  un aspect plus humain que la plupart de ses compagnons. Un homme, ai-je dit, mais il n’en avait que l’apparence. Il ressemblait à ces renards qui, dans les livres d’enfants, s’habillent comme des hommes pour tromper leur monde.

Il se déplaçait à vive allure. Lui et George firent un écart pour s’éviter. Ils le firent malheureusement du même côté et entrèrent du même coup en collision.  Ils  tombèrent  l’un  sur  l’autre,  roulèrent  sur  eux-mêmes  et entreprirent aussitôt de se battre.

Le rire aviné de Maastricht retentit dans la lagune.

—  Il  faut  mettre  un  terme  à  cela  !  dit  Dart.  Ceci  n’est  pas  une  fête foraine.

Il leva sa carabine et tira en l’air, par deux fois.

Dès le début de la bagarre, les Hommes-Animaux s’étaient rués sur le lieu de l’action. Les coups de feu les arrêtèrent momentanément dans leur élan. Puis la curiosité reprit le dessus et ils se précipitèrent de nouveau en avant. Avec un cri de rage, le cyborg se porta à leur rencontre de toute la vitesse de ses jambes assistées. Je suivis plus lentement, me laissant glisser le long du sentier tacheté d’ombre jusqu’à un point situé à mi-distance du combat  et  de  l’endroit  où  se  tenait  Maastricht,  toujours  en  train  de  rire niaisement.

L’arrivée  du  Maître  eut  un  effet  immédiat  sur  les  Hommes-Animaux. Ils  se  dispersèrent  dans  les  huttes  et  les  fourrés  sans  se  préoccuper  des égratignures qu’ils risquaient de gagner dans leur course. Même George et Renardeau  se  séparèrent,  haletants,  continuant  seulement  de  se  jeter  des regards mauvais.

Les deux créatures saignaient abondamment, comme je pus le constater en  m’approchant.  Renardeau  se  tenait  le  bras  gauche.  La  manche  en  était déchirée,  révélant  une  longue  entaille  dans  la  chair  blond  roux,  là  où  les dents  de  George  avaient  porté.  George,  dont  la  carrure  était  plus  forte,  ne semblait  pas  blessé,  encore  que  sa  lèvre  inférieure  fût  enflée  et  qu’il  s’en échappât  un  filet  de  sang  qu’il  n’essayait  même  pas  d’étancher.  Ils gardèrent  leur  position,  lançant  à  Dart  les  mêmes  regards  de  défi  qu’ils s’adressaient l’un à l’autre.

Dart – sagement, me sembla-t-il – dit d’un ton des plus calmes :

— Allez, au travail tout le monde ! George, retourne à la grue. Fais ce que je dis et tiens-toi tranquille.

Il saisit son fouet et le fit claquer.

—  Je  tuer  chef  George  dans  pas  longtemps,  articula  distinctement Renardeau.

Il reçut un coup de fouet sur les épaules et détala.

Contrastant avec la morne soumission qu’il m’avait été donné de voir jusque-là,  l’attitude  de  Renardeau  était  un  monument  de  défi  –  coulé,  en plus, dans un anglais exceptionnellement net. Peut-être était-ce aussi l’avis du  Maître  ;  mais  il  se  contenta  de  crier  quelques  paroles  de  menace  au fuyard avant de se diriger à grandes enjambées vers la grue.

— George, marmonnant ténébreusement entre ses dents, balaya le sol du  regard,  ramassa  son  chapeau  poussiéreux  et  se  l’enfonça  sur  la  tête. Comme si ce geste lui avait rendu son courage, il partit au grand galop vers le  port,  doublant  le  Maître  ;  il  agitait  ses  bras  courts  tout  en  braillant, comme il avait commencé à le faire un peu plus tôt.

Je  demeurai  à  l’ombre  d’un  arbre,  observant  la  scène,  certain  qu’il allait y avoir du grabuge entre Dart et Maastricht. Celui-ci était trop ivre à présent ; mais il pouvait plus tard se révéler un allié précieux contre Dart. À nous deux nous serions capables de tenir tête au Maître, en dépit de tout son armement, à condition de rester à l’extérieur de l’enclos. Et Maastricht avait un fusil.

Maastricht  s’arrêta  de  rire  en  voyant  Dart  venir  vers  lui  et  se  mit  à vociférer.  Dart  vociféra  en  retour.  Un  vigoureux  échange  d’injures s’ensuivit.  Je  vis  Dart  se  pencher  et  prendre  la  bouteille  à  demi  vide  de Maastricht  à  l’endroit  où  elle  était  posée  –  sur  le  dessus  de  la  chenille  – pour la lancer vers le large.

Lâchant  une  brève  bordée  de  jurons,  Maastricht  réintégra maladroitement la grue et la mit en route. George se livra alors à un tapage de  tous  les  diables.  Les  ouvriers  passaient  devant  moi  en  une  bousculade effrénée pour regagner leurs pierres et leur ciment. Satisfait, Dart tourna les talons. Je m’avançai.

Maastricht embraya ; la grue commença à se traîner lentement le long de  la  berge.  Il  se  pencha  hors  de  la  cabine  pour  crier  quelque  chose  à George, qui menait furieusement les ouvriers. Ce faisant, il rencontra mon regard et leva un pouce en un geste de défi à la fatalité. Je lui rendis son signal. Et à l’instant même la grue piqua du nez.

Je vis la chenille extérieure passer par-dessus le rebord de béton dans une  averse  de  pierraille.  Lentement,  la  machine  bascula  sur  le  côté. Maastricht jura, tirant de toutes ses forces sur un levier. Le moteur gronda et la  chenille  s’emballa.  Puis  la  masse  tout  entière  versa  et  plongea  dans  la lagune. Il y eut un énorme splash.

Je me précipitai en hurlant.

La confusion la plus complète régnait dans le port.

Les  Hommes-Animaux  allaient  et  venaient  au  bord  de  l’eau  dans  un charivari  de  cris  divers.  La  plupart  d’entre  eux  semblaient  en  proie  à  une franche  terreur  –  ce  qui  ne  m’empêcha  pas  de  surprendre  ici  et  là  une fugitive lueur d’exultation méchante. Beaucoup descendirent jusqu’au bord de l’eau, sautant sur les rochers et les éboulis de béton sans oser s’aventurer dans l’élément étranger. Un vieux bonhomme à face chevaline tomba dans l’eau  ;  d’autres  l’y  rejoignirent  en  se  précipitant  à  sa  rescousse.  Jamais pareil concert de cris et de hurlements ne se fit entendre !

Et George… c’était le plus déchaîné ! Il courait dans tous les sens en beuglant comme un enragé. Finalement il se jeta dans la lagune et fut obligé de regagner la berge aussitôt.

Tout  cela  se  déroulait  en  marge  de  mon  attention.  Mes  yeux  étaient fixés  sur  la  vaste  confusion  qui  régnait  dans  l’eau,  à  l’endroit  où  la  grue était tombée. Un coin de la cabine et un morceau de chenille dépassaient de l’eau. Des bulles venaient crever à la surface. Aucun signe de Maastricht. Je me débarrassai de mes chaussures de deux coups de pied dans le vide.

— Roberts, je vous en prie… je vous en prie, sauvez-le !

J’entendis les paroles de Dart au moment où je plongeais.

Je découvris Hans tout de suite. Me faufilant sous la cabine, chassant l’eau boueuse de toute la force de mes jambes, je rencontrai son dos nu et sa jambe droite. Il se débattait. Une grande quantité de sable et de vase avait été  remuée,  mais  je  vis  que  ses  bras  étaient  comme  coincés  de  l’intérieur dans l’entrée de la cabine. Sa tête était dans la cabine, le reste de son corps en dehors, comme s’il avait failli être éjecté quand la machine avait versé. Je  lui  saisis  une  épaule  et  le  secouai  pour  l’avertir  qu’on  s’occupait  de  le secourir, avant d’aller reprendre ma respiration à la surface.

Je  redescendis  par  la  porte  qui  était  tournée  vers  le  haut,  plongeant jusqu’à  lui  à  travers  les  eaux  troublées.  Des  traînées  de  mazout  me passèrent devant les yeux.

Le  visage  de  Maastricht  était  à  présent  près  du  mien,  chargé d’angoisse. Son fusil et sa courroie s’étaient pris dans la poignée fixée près de la porte, lui retenant le bras au moment où il avait essayé de sauter. À l’aide de son bras gauche, demeuré libre, il s’efforçait toujours de se libérer. Il ne me fallut qu’un instant pour le débarrasser de son arme et libérer son bras. Je le saisis sous les aisselles et le tirai à moi.

J’avais besoin d’une meilleure prise. Pour cela, il me fallait m’enfoncer plus avant dans la cabine et lui saisir le torse. Malgré moi, je fus forcé de regagner la surface.

C’était autour de moi un tourbillon d’étranges faces sombres. Et quel tapage tout ce monde faisait – à moins que ce ne fût le martèlement du sang dans  mes  artères.  En  proie  à  un  léger  vertige,  je  pris  ma  respiration  et plongeai pour la troisième fois, traversant la cabine jusqu’au fond.

Cette fois je passai mes bras autour de Hans, les pieds bien calés contre la chenille. Je m’arc-boutai, tirai, glissai. Il continuait de se débattre. Mais je n’arrivais toujours pas à le dégager. La tête dans le noir, un vague carré de  lumière  au-dessus  de  moi,  je  tirai…  tirai  encore,  incapable  de comprendre  pourquoi  il  ne  venait  pas.  Les  poumons  près  d’éclater,  je  me propulsai  plus  avant  pour  me  rendre  compte  que  sa  jambe  gauche  était coincée sous la grue.

Quand je regagnai la lumière du jour, j’aperçus la silhouette du Maître au-dessus de moi sur le mur écroulé.

— Ramenez-le, il faut absolument que vous le rameniez, Roberts.

George  était  dans  l’eau  jusqu’aux  jarrets,  me  dévorant  de  son  regard noir.

— Toi me sortir de l’eau… s’il te plaît !

Beaucoup  plus  tard,  revoyant  la  scène,  me  rappelant  les  paroles  de George au moment où il était accroupi là, sa grosse tête sans cou tendue en avant, je me demandai : « Rien qu’une confusion de pronoms ou une réelle identification avec l’homme en train de se noyer ? »

Mais  la  créature  qui  montra  en  la  circonstance  une  réelle  présence d’esprit fut Renardeau. Il se fraya un chemin dans la mêlée avec un rouleau de  corde  trouvé  sur  le  chantier.  Il  m’en  lança  une  extrémité  avec  une curieuse expression de triomphe et de défiance dans ses yeux fuyants.

— Prenez l’autre bout, Dart, criai-je.

Puis je replongeai.

Je n’eus aucune difficulté à attacher la corde autour de la poitrine de Hans. Il avait toujours les yeux grands ouverts. Ses cheveux flottaient au-dessus de sa tête, des poils de barbe lui entraient dans la bouche. Dérapant dans la vase, je secouai la corde et regagnai la surface d’un grand coup de talon.

Dart tirait déjà sur la corde. Le reste de la troupe, en dépit de la crainte qu’il leur inspirait, se mit aussi à tirer. Horrible partie de traction à la Corde, durant  laquelle  j’eus  plusieurs  fois  la  vision  de  Hans  faisant  surface  avec une jambe en moins. Mais il ne refit jamais surface.

Je replongeai par deux fois jusqu’au fond de la lagune. Sa jambe et son pied  étaient  coincés  entre  la  grue  et  un  bloc  de  pierre  jeté  là  pour  la construction du port.

Finalement, je me hissai hors de l’eau.

— Il est coincé. Il va falloir déplacer la grue, dis-je à Dart. Attachez des  câbles  aux  deux  vedettes.  Si  vous  pouvez  la  faire  bouger  de  quelques centimètres, Hans se retrouvera libre. Grouillez-vous.

On  fit  ce  que  je  proposais.  L’opération  fut  un  vrai  désastre.  Ce  qui aurait dû prendre une dizaine de minutes, tout au plus, prit plus d’une heure. Enfin  la  grue  fut  déplacée  et  le  pauvre  Hans  hissé  hors  de  l’eau.  Dart distribua des coups de fouet à droite et à gauche tandis que je pratiquais le traditionnel bouche à bouche. Aucune réaction.

Nous fîmes sortir trois ou quatre litres d’eau de ses poumons et je fis une  nouvelle  tentative.  Qui  se  solda  par  un  échec.  Hans  Maastricht  était mort.

Je  m’accroupis  près  de  son  corps  blême,  promenant  mon  regard  sur ceux  qui  l’avaient  connu.  Plusieurs  individus  commençaient  à  m’être familiers ; pas seulement George, qui continuait de fixer sur moi ses yeux noirs  et  impénétrables,  Bernie,  qui  ne  me  quittait  pas  d’une  semelle,  l’air perpétuellement  suppliant,  Renardeau,  qu’une  secrète  satisfaction  faisait ricaner, mais bien d’autres – une vieille Femme-Porc grisonnante, un gros Cheval-Hippopotame  à  la  démarche  lente  et  pesante,  deux  Hommes-Taureaux,  à  l’air  particulièrement  morose.  Ils  avaient  apprécié  toute  cette agitation  ;  la  plupart  d’entre  eux  commençaient  à  faire  retraite,  tout  à  fait disposés à laisser le corps sans vie reposer où il était.

Dart pointa son fouet vers les deux Hommes-Taureaux.

—  Vous  deux…  portez  le  corps  au  Q.G.  Ramassez-le  !  Et  que  ça saute !

Ils  saisirent  le  corps  de  Hans  par  les  épaules  et  le  traînèrent  derrière eux, ses talons raclant le sol, sans se départir de l’expression chagrine qui était ordinairement la leur. Dart marchait devant. George trottait de-ci de-là à côté des Hommes-Taureaux, donnant de petites tapes sur le corps, le tâtant du bout des doigts, comme s’il n’arrivait pas à croire que la vie l’eût quitté. Les  Hommes-Animaux  restants  tournèrent  un  peu  en  rond  puis  reprirent lentement le chemin du village. Renardeau avait disparu.

Le  corps  fut  transporté  dans  une  petite  salle  de  soins  à  l’intérieur  de l’aile réservée au laboratoire. C’était la première fois que j’y pénétrais ; je me sentis en partie gagné par le malaise des Hommes-Taureaux. Quand le corps se trouva étendu sur une table, Dart chassa les porteurs.

—  Revenez  demain.  Demain  funérailles…  enterrer  Hans,  compris  ? Hans aller dans terre, rencontrer Grand Maître. Compris ?

Les Hommes-Taureaux tournèrent vers moi des yeux mornes. Puis ils galopèrent vers la sortie. Dart verrouilla la grande porte derrière eux et nous retournâmes  à  l’intérieur.  J’allai  prendre  une  serviette  dans  ma  chambre pour me sécher.

Quand  il  réapparut  dans  l’encadrement  de  la  porte,  Dart  s’était débarrassé de son armure et avait réintégré son fauteuil roulant.

— Une bien fâcheuse affaire, pour sûr ! Mais la vie n’est faite que de cela. Un malheur suit l’autre.

—  J’ai  remarqué  que  vous  essayiez  d’inculquer  des  rudiments  de religion à vos gens, même si vous ne croyez pas vous-même en Dieu !

—  On  peut  faire  la  cuisine  sans  toucher  aux  plats  que  l’on confectionne. Vous voulez parler de cette histoire de « Grand Maître sous terre  »  ?  Vous  en  entendrez  bien  davantage  demain,  à  l’occasion  des obsèques  –  qui  auront  lieu  à  3  heures  de  l’après-midi,  comme  vos funérailles  fictives.  Une  belle  hypocrisie…  vous  n’y  voyez  pas d’inconvénient, j’espère ?

—  Hans  est  mort  et  bien  mort.  Faites-lui  au  moins  un  enterrement convenable.

— C’est une occasion de leur faire rentrer le truc du Grand Maître dans le crâne. Ça ne fait pas de mal – c’est un moyen de les faire filer doux, de les  tarabuster  avec  l’idée  qu’un  être  invisible  avec  un  fouet  encore  plus grand que le mien pourrait bien les avoir à l’œil quand je ne suis pas dans les parages. N’est-ce pas par là que toutes les religions ont commencé ?

—  Votre  pays,  votre  nom,  votre  religion  ne  vous  inspirent qu’amertume… je peux voir quelles sont vos raisons pour cela, mais après tout ce temps, ne pouvez-vous pas composer avec vos infirmités ? Vous y avez fort bien réussi sur le plan physique ; pourquoi vous mutiler sur le plan spirituel ?

Il m’adressa un sourire glacial.

— Si je croyais en votre fichu Dieu, il faudrait que je croie qu’il m’a fait à son image. Ni vous ni moi ne voudrions d’un Dieu pareil, c’est aussi simple  que  ça.  Et  maintenant,  ne  me  cassez  plus  les  oreilles  avec  ça.  À chaque jour suffit sa peine. Venez prendre un whisky avec moi, comme un homme. Ça nous servira d’apéritif du soir.

— Un remontant me fera le plus grand bien.

Un peu plus tard Bella nous apporta deux plateaux de plastique chargés de nourriture que nous mangeâmes ensemble dans la salle de contrôle. Bella resta  postée  derrière  le  fauteuil  de  Dart.  Je  me  dis  qu’elle  devait  manger dans  ce  qui  servait  de  cuisine,  quoi  que  ce  fût.  Un  léger  frisson  me parcourut comme je la regardais, tant le mélange en elle de la femme et de l’animal  était  complexe  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  séduisant  dans  ses manières  furtives,  mais  son  visage  était  laid  à  faire  peur  sous  sa  perruque noire.

Sur le ton de la conversation, Dart lança :

—  Un  petit  verre  de  temps  en  temps  ne  fait  pas  de  mal.  C’est  une coutume  qui  caractérise  les  gens  civilisés.  L’abus  d’alcool  est  tout  autre chose  ;  on  perd  le  contrôle  de  soi.  C’était  le  problème  de  ce  malheureux Hans. Sa grand-mère était malaise. Il buvait trop et aujourd’hui ça l’a perdu.

— Non. Sans doute avait-il trop bu, mais ce qui l’a perdu c’est la façon lamentable dont le port a été construit. Le béton a cédé.

— Il était saoul et il est parti dans le décor.

— Pas du tout ! Le mur s’est écroulé et la grue a basculé. Ce n’était pas la faute de Hans. C’est l’aménagement déplorable de l’île du Dr Moreau qui l’a tué !

—  C’est  la  boisson,  vous  dis-je…  je  connaissais  Hans  depuis  des années.  Il  avait  du  sang  de  couleur  dans  les  veines.  J’ai  toujours  dit  que l’alcool le tuerait.

La colère me gagna.

—  Et  quand  bien  même  ce  serait  l’alcool  qui  aurait  tué  ce  pauvre type ? Pourquoi buvait-il ? Pour oublier la honte qu’il éprouvait à vivre ici avec ces créatures mutilées, ces parodies d’êtres humains.

Fixant son assiette, Dart dit :

— Je le connaissais mieux que vous. Vous ne comprenez pas, Roberts. Vous n’êtes qu’un fichu politicien. J’aimais bien Hans. Il va me manquer… Ah, au diable cette maudite installation pourrie !

Il  abattit  un  poing  de  métal  sur  la  table.  La  violence  de  son  geste l’apaisa.  Il  releva  les  yeux  vers  moi  et  reprit,  sur  un  ton  parfaitement calme :

— On s’entendait bien, Hans et moi. Il n’avait pas été gâté par la vie ; déjà, quand il était gosse, il avait commencé à en baver. Cette île était un sanctuaire pour lui – pour une fois il n’était pas du côté des victimes. Aussi comprenait-il mes sentiments comme je comprenais les siens. Vous et moi en revanche…

Il  laissa  sa  phrase  en  suspens.  Voyant  que  je  n’étais  pas  décidé  à répondre, il reprit :

— Vous et moi… pourrons-nous jamais nous entendre ? Vous êtes un homme  de  pouvoir,  vous  avez  vu  du  pays,  vous  vous  entendez probablement avec tous les gens que vous rencontrez. Vous ne savez même pas ce que « s’entendre » signifie – c’est pour vous quelque chose qui va de soi. C’est là un type de relation que je ne peux jamais avoir à cause de ce que je suis. Une victime de la thalidomide. Un monstre. Il me faut dominer ou  être  dominé.  Est-ce  que  ça  vous  semble  de  la  mégalomanie  ?  Non,  ce n’en  est  pas.  C’est  la  leçon  de  l’expérience,  et  on  ne  se  débarrasse  pas comme  ça  de  l’expérience.  Non  que  j’aie  dans  l’idée  d’imposer  ma  loi  à autre chose que ce petit tas de boue au milieu de l’océan – mes ambitions se limitent à cela. Mais je ne sais pas ce que vous pensez, n’est-ce pas ? À part que vous devriez me réduire à zéro.

Je regardai par la fenêtre.

—  Je  ne  pense  pas  en  ces  termes.  Je  peux  voir  que  vous  êtes  bien décidé à me braquer contre vous, que vous en ayez conscience ou non, mais c’est là une conséquence de votre paranoïa et non de ma conduite.

— Ma paranoïa ! Qu’est-ce que c’est que ce boniment ? Savez-vous… avez-vous  la  moindre  idée  de  ce  qu’est  la  paranoïa  ?  C’est  une  réaction rationnelle aux circonstances immédiates. Pourquoi ne songeriez-vous pas à m’éliminer  ?  Il  y  a  une  guerre  en  train  de  par  le  monde,  une  guerre  à laquelle vous êtes mêlé et moi pas. Qui se bat dans cette guerre, vous vous l’êtes demandé ? Pas les monstres comme moi, Mr Roberts, non, mais les gens normaux comme vous ! La guerre est une idée à vous ! Éliminer est une idée à vous.

Il tremblait à présent, et je sentais la colère monter en moi.

—  Vous  n’êtes  pas  exempt  de  culpabilité,  Dart.  Écoutez  ce  que  vous dites.  Vous  me  parlez  comme  à  une  multitude  alors  que  je  ne  suis  qu’un individu. Vous savez très bien que la guerre n’est pas une idée à moi, mais si vous pouvez voir en moi une force armée plutôt qu’un individu, il vous est plus facile de me haïr. C’est comme ça que les guerres commencent. Vos difformités ne vous donnent pas le monopole du droit.

Tout en parlant, je m’étais penché en avant, pointant un doigt vers lui. Il réagit immédiatement à ce geste et se mit à crier, avant même que j’eusse terminé.

— Foutez-moi la paix avec vos élucubrations ! Regardez-vous ! Vous êtes instinctivement en train de pointer un revolver sur moi, sauf que vous n’avez qu’un doigt à me mettre sous le nez. Alors faites attention, car moi je suis armé, souvenez-vous-en !

Il sortit son automatique et me le braqua sur le ventre.

— Et maintenant qui songe à éliminer l’autre ? demandai-je. Vous avez raison, Dart… ce n’est que lorsque vous avez ce truc dans vos griffes que vous  pouvez  être  à  égalité  avec  autrui.  Je  me  demande  comment  vous pouviez permettre à ce pauvre Maastricht d’avoir un fusil.

Tout  en  gardant  son  pistolet  pointé  sur  moi,  il  détourna  les  yeux.  Il parcourut le sol du regard et se mordit la lèvre inférieure.

Quand  il  releva  les  yeux  vers  moi,  il  raccrocha  l’automatique  à  une fixation ménagée en dedans de son fauteuil et dit :

— J’ai un tempérament vif, Mr Roberts, et vous avez tout fait pour me mettre hors de moi. Tout ce que j’essayais de vous dire, c’est que je tenais à ce que nous soyons en bons termes. Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. Je viens de me souvenir que nous n’avions pas récupéré le fusil de Hans. Où est-il ? Au fond de la lagune ?

— Là, au moins, il est en lieu sûr. Les Hommes-Animaux n’osent pas entrer dans l’eau.

— Il faut que vous me rameniez ce fusil, mon ami. Si vous ne le faites pas,  ce  sont  eux  qui  le  feront.  (Il  se  tortilla  dans  son  fauteuil.)  Il  ne  faut surtout  pas  qu’ils  aient  des  armes  à  feu.  Essayez  d’imaginer  les  ravages qu’ils pourraient causer.

—  Je  ne  vais  pas  plonger  encore  une  fois,  Dart,  c’est  définitif.  Vous avez vu George et les autres. Ils ont peur de l’eau.

—  Mais  les  Hommes-Otaries,  Roberts  !  Les  Hommes-Otaries  !  Ils plongeront et récupéreront le fusil. Ils risquent de le donner aux habitants du  village,  à  Renardeau  ou  à  un  autre.  Ils  sont  tous  de  connivence.  Nous aurions un soulèvement général sur les bras. Voulez-vous aller chercher ce fusil, s’il vous plaît… maintenant, avant le coucher du soleil.

Personnellement, je doutais que les Hommes-Otaries fussent capables de trouver le fusil, même s’ils partaient à sa recherche. Je secouai la tête, attendant de voir si Dart allait de nouveau me menacer de son pistolet. Au lieu de cela, il pressa un bouton sur son accoudoir.

Bella apparut.

— Va me chercher Heather, ordonna Dart.

Il  m’adressa  un  sourire  particulièrement  mauvais,  mais  resta silencieux.

Bella revint presque aussitôt en compagnie de la brune américaine. Elle s’avança  vers  Dart  d’un  pas  élastique  et  s’arrêta  auprès  de  lui  en  se mordillant le bout de l’index ; l’air attentif. Bella resta derrière moi, près de la porte.

—  Heather  est  une  jeune  femme  remarquable,  Mr  Roberts. L’admiration que j’ai pour elle est presque sans bornes. Elle est très gentille et très belle. Heather, mon petit, voudriez-vous avoir l’obligeance d’enlever vos  vêtements  afin  que  Mr  Roberts  puisse  voir  combien  vous  êtes  belle  ? Bella, allume-nous une lampe.

Heather  portait  la  même  tenue  que  je  lui  avais  vue  plus  tôt.  Elle s’écarta de Dart pour avoir plus d’espace, et commença à se dévêtir. Elle se baissa pour ôter ses sandales, qu’elle plaça l’une à côté de l’autre. Un vague sourire aux lèvres, elle pencha la tête de côté et dénoua l’écharpe incongrue qu’elle  portait  autour  du  cou.  Elle  la  fit  glisser  le  long  de  ses  épaules, tendant progressivement le bras, puis la laissa choir sur le sol. Il était clair qu’elle ne craignait pas grand-monde sur le terrain de la provocation. Puis elle  défit  lentement  les  boutons  de  sa  tunique  safran,  du  cou  jusqu’à  la taille, jusqu’à ce que le vêtement s’ouvre sur la chair qu’il couvrait. Elle fit délicatement  tomber  la  tunique  de  ses  fines  épaules  et  l’envoya  rejoindre l’écharpe tout en secouant la tête pour libérer ses cheveux. Le mouvement magnifia la beauté de ses seins, qui n’étaient pas particulièrement pleins ; elle  caressa  le  gauche  d’une  main,  s’amusant  à  en  faire  rouler  la  pointe entre ses doigts.

Un  mouvement  furtif  dans  le  voisinage  attira  mon  regard.  Bella  se coulait hors de la pièce.

Heather fit alors quelques pas autour de la pile de ses vêtements, peut-être  pour  mettre  en  valeur  l’élasticité  de  sa  poitrine.  Puis,  cessant  son manège, elle se tourna de nouveau face à nous et, d’un air songeur, entreprit de se débarrasser de son pantalon. Après en avoir fait glisser la fermeture éclair, elle défit une agrafe à la taille et il tomba sur ses chevilles. Elle ne portait rien dessous. Comme elle se baissait pour le ramasser, j’eus la vision de  fesses  et  de  cuisses  parfaitement  galbées.  Quand  elle  se  retourna  vers nous,  ses  joues  étaient  légèrement  plus  colorées,  son  sourire  un  peu  plus lascif,  la  fourrure  sombre  de  son  mont  de  Vénus  exposée  dans  toute  sa désirable  splendeur.  Elle  fit  deux  pas  vers  moi  avant  de  m’en  cacher malicieusement le spectacle de ses deux mains. Elle passa sa langue sur ses lèvres, puis leva soudain les bras et s’enfuit à l’autre bout de la pièce.

— Merci, Heather, dit Dart d’une voix pâteuse. Tu serais heureuse de passer la nuit avec Mr Roberts s’il voulait bien me rendre un petit service, n’est-ce pas ?

— Ce serait un plaisir, dit-elle. N’est-ce pas Calvert ?

Dart dit :

— Il est temps que nous nous montrions un peu plus hospitalier avec vous, Mr Roberts. Mais d’abord, s’il vous plaît, rapportez-moi ce fusil.

— Encore une de vos vieilles ficelles, Dart… vous vous servez de nous deux  comme  si  nous  étions  vos  choses.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  je  ne marche pas. Merci pour le strip-tease, Heather. Vous devriez continuer dans cette voie… et trouver un meilleur travail ailleurs.

—  Les  hommes  qui  parviennent  au  pouvoir  y  perdent  souvent  leur appétit  sexuel,  déclara  Dart  d’une  voix  mate.  C’est  ce  qu’on  appelle  un transfert…

Dehors la nuit était tombée. L’océan, par delà lequel la guerre vivait et prospérait,  n’était  plus  visible.  Seule  sa  rumeur  était  audible,  comme  un canon sans fin.
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UNE FOULE NOMBREUSE ASSISTA AUX

OBSÈQUES

 

L’aube me trouva en train de prier.

Je  continuais  de  m’accrocher,  désespérément  peut-être,  à  l’idée  de l’existence d’un Dieu. Le concept d’une divinité jugeant du bien et du mal était  pour  moi  quelque  chose  de  fondamental.  Je  continuais  de  croire  au bien et au mal, pour les avoir vus s’affronter dans la société comme chez les individus chaque jour de ma vie, et il me paraissait naturel que les hommes vénèrent  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  fortifier  le  bien  en  eux.  Mais c’était là une attitude intellectuelle, pas un acte de foi.

Les  impératifs  de  la  guerre  avaient  pas  mal  brouillé  les  cartes,  mais Mortimer  Dart  servait  à  me  rappeler  qu’en  définitive  je  voyais  dans l’existence  humaine  ce  que  j’y  voyais  déjà  étant  petit  garçon  :  un  combat entre  le  bien  et  le  mal.  Dans  la  présente  guerre,  le  pays  que  j’aimais  et servais représentait le bien.

Dart  était  un  exemple  de  la  façon  dont  les  circonstances  pouvaient entraîner la nature humaine vers le mal. Il se pouvait qu’il eût pris un départ aussi  pitoyable  que  le  monstre  de  Frankenstein  ;  mais  il  était  lui-même

devenu un Frankenstein – un « victor »2, non une victime.

Il fallait le rendre inoffensif. Mais le mal qu’il faisait ici n’était rien en comparaison de celui qui se faisait ailleurs dans le monde.

Se  débarrasser  de  Dart  –  et  de  l’aguichante  Heather  –  comme  d’une dent  gâtée…  L’île  échapperait  ainsi  à  tout  contrôle.  J’entrevis  un  bain  de sang  général,  une  tuerie  entre  les  Hommes-Animaux.  Mieux  valait  me rendre maître de l’île et demander ensuite du secours.

Mon devoir était de retourner à mon travail le plus tôt possible. Mais j’avais aussi des obligations ici ; je ne pouvais pas simplement m’emparer d’une vedette et m’élancer avec une boussole sur la grande bleue.

Ces  réflexions  assombrirent  mon  humeur  mais  renforcèrent  ma détermination, et ce fut dans cet état d’esprit que je pris mon petit déjeuner quand Bella vint me l’apporter.

— Te rendras-tu aux obsèques de Hans, Bella ?

— Maître enterrer Hans, le mettre dans terre. Hans plus besoin air, aller sous terre.

— C’est ce qui nous attend tous, Bella.

Son regard félin se fit perplexe en même temps que son front se plissait au-dessous de sa perruque. Je songeai alors que si Dart essayait de créer des animaux  à  l’image  des  hommes,  il  devrait  peut-être  commencer  par  le dedans plutôt que par le dehors. Bella pourrait-elle jamais concevoir qu’elle aussi n’aurait un jour plus besoin d’air ?

Elle  était  assez  humaine,  cependant,  pour  fermer  la  porte  à  clé  en partant. Dart avait peut-être raison ; on pouvait difficilement faire confiance à un type qui était capable de résister aux charmes de Heather…

Je  restai  bien  sage  et  fus  relâché  après  déjeuner.  Le  Maître  avait  un point  faible.  Il  avait  besoin  de  moi.  Da  Silva  sortit  un  antique  camion  de l’armée  américaine  de  quelque  part  derrière  les  bâtiments  et  le  laissa  à l’ombre, près de l’entassement de vieux bois de construction et de bidons de peinture.  Un  cercueil  de  bois  reposait  à  l’arrière  du  camion.  Une  branche d’hibiscus avait été jetée dessus. Pendant que j’étais là à prendre le soleil, Heather apparut sur le seuil.

— Salut, me lança-t-elle, comment allez-vous ?

Je m’approchai et lui demandai où était Dart.

— Vous ne pensez tout de même pas que c’est Warren que j’attends, non ? Le Maître sera là quand il sera prêt.

— Je suis désolé qu’il vous ait forcée à vous déshabiller pour moi hier.

—  Ne  me  faites  pas  rire  !  Ça  m’a  beaucoup  plu,  et  à  vous  aussi,  ou alors quel genre de type êtes-vous donc ? Il n’y a pas tellement d’hommes pour  lesquels  on  peut  se  déshabiller  par  ici.  Allez,  avouez  que  vous  avez aimé ça !

—  Vous  avez  un  corps  superbe,  Heather,  mais  ce  numéro  était avilissant pour tout le monde. Nous ne sommes pas des animaux. (Après un instant  de  silence,  je  repris  :)  Ça  fait  déjà  plusieurs  fois  que  j’entends prononcer  le  nom  de  Warren.  Qui  est  ce  mystérieux  personnage, exactement ? Est-ce qu’il vit par ici ?

—  Nous  ne  sommes  pas  censés  parler  de  Warren.  Rassurez-vous,  il n’est pas ici. (Elle passa son bras sous le mien.) Qu’est-ce qui vous prend, Calvert ? Vous me faisiez des remarques plus enjôleuses la première fois où l’on s’est rencontrés.

Je me mis à rire.

— Et vous me disiez de garder mes distances.

— Mettez votre main ici, entre mes cuisses.

Elle  se  frotta  contre  moi  et  je  me  sentis  réagir.  Furieux  contre  moi-même, je m’écartai d’elle.

— Jusqu’où faut-il pousser la provocation avec vous ? me demanda-t-elle, des éclairs dans les yeux.

Elle  se  cambrait  de  nouveau  vers  moi,  quand  le  Maître  apparut.  Il marchait  au  maximum  de  sa  hauteur,  vêtu  de  son  armure  prothétique. C’était  assurément  un  spectacle  impressionnant  de  le  voir  s’avancer  ainsi, sa carabine accrochée à l’épaule, son fouet passé dans sa ceinture.

— Mr Roberts, êtes-vous prêt pour l’enterrement ? Hans l’est, à ce que je vois. Montez à côté de moi. Attendez… prenez le volant… ce sera plus facile  pour  vous  que  pour  moi.  Je  vous  montrerai  le  chemin.  Heather,  tu restes ici.

Elle était déjà à moitié grimpée dans le véhicule.

—  Hé  !  je  viens  avec  vous  !  Je  veux  assister  à  la  fête.  J’aime  bien entendre les bêtes faire leur cirque. Vous m’aviez dit que je pourrais venir.

— Désolé, mon petit. C’est là pour les bêtes une occasion de recevoir un peu d’instruction, et elles n’écouteront pas si tu es là à leur faire sortir les yeux de la tête. Et puis je ne veux pas laisser Bella seule à la maison. Descends-moi de là.

Heather parut un instant prête à se rebeller. Puis elle mit pied à terre.

— Allez vous faire foutre, Mort, dit-elle.

— File ouvrir la porte, répliqua-t-il. Et ne sois pas vulgaire.

Elle s’exécuta. Je fis avancer le camion, et la porte se referma derrière nous.

—  Nous  mettrons  le  cercueil  en  terre  en  haut  de  la  colline,  dit  Dart. Mais nous allons d’abord passer par le village pour secouer tout le monde. Dites-vous bien que ceci est un grand événement sur l’île du Dr Moreau.

— Où êtes-vous allé chercher Heather, Dart ?

— Heather est ici de sa propre volonté, croyez-le ou pas. Elle a opté pour cette vie. Un avion privé a fait un atterrissage forcé ici au début de la guerre,  alors  qu’elle  fuyait  l’invasion  de  Samoa  par  les  Cubains.  Elle  a décidé que c’était le refuge qu’elle cherchait. C’est aussi simple que ça.

Nous primes la route rudimentaire qui menait au village et j’arrêtai le camion là où Dart me l’indiqua, devant les premières cabanes.

Les  Hommes-Animaux  s’activaient  déjà,  avant  même  qu’il  se  dressât dans  le  camion  pour  leur  crier  après.  Ce  n’était  plus  un  choc  de  voir  leur hideuse  variété  tandis  qu’ils  s’avançaient  à  pas  traînants,  vêtus  de  leurs combinaisons  disgracieuses,  les  femmes  parées  d’ornements  et  de coquillages  suspendus  à  leur  cou  ou  dans  leurs  cheveux.  Les  deux Hommes-Taureaux  s’approchèrent  à  pas  pesants,  suivis  de  près  par  une Femme-Chat  qui  ressemblait  légèrement  à  Bella.  Il  y  avait  aussi  une Femme-Porc  affligée  d’une  horrible  face,  une  créature  hirsute  comme  un ours,  accompagnée  de  deux  Bébés-Ours  plutôt  sympathiques  qui gambadaient  ici  et  là,  des  êtres  simiesques,  et  beaucoup  d’autres  qui émergeaient dans la lumière du jour à l’appel de la voix de leur Maître.

George  pointa  sa  hure  couverte  de  poils  raides  et  se  rua  en  avant, bousculant  les  autres  de  ses  grosses  épaules  voûtées,  avec  force reniflements.  Mon  ami  Bernie  courait  à  ses  côtés,  couvant  des  yeux  son compagnon mi-sanglier, mi-chacal. Quand il me vit, Bernie se précipita de mon  côté  du  camion,  haletant  son  nom,  le  mien,  puis  il  retourna  à  toute allure vers George, incapable de se décider.

— Ce jour grande fête, compris ? leur cria le Maître. Votre ami Hans, lui  enfreindre  la  loi,  lui  trop  aimer  la  bouteille,  lui  fini.  Vous  comprendre fini. Kaput. Terminé. Aujourd’hui grandes funérailles. Vous venir tous avec moi,  enterrer  Hans  dans  Endroit  pour  les  Morts.  Hans  avec  bouteille,  lui aller sous terre, rencontrer Grand Maître. Allez, en avant, et que ça saute. Respectez la Loi, suivez ma voiture.

Pendant  qu’il  vociférait  des  variations  sur  ce  thème,  je  vis  la  rousse silhouette  de  Renardeau  émerger  d’entre  les  arbres.  Il  avait  toujours  les jambes nues, comme la veille, mais cette fois il se distinguait encore un peu plus  de  la  foule  par  une  longue  cape  effilochée  jetée  sur  ses  maigres épaules.  Comme  il  s’avançait  furtivement,  en  prenant  bien  soin  de  rester derrière la masse grise du Cheval-Hippopotame, je me souvins une fois de plus de tous ces contes pour enfants dans lesquels des loups et des renards, habillés  en  humains,  jouaient  le  rôle  du  méchant.  Aucun  n’aurait  su  s’en acquitter mieux que Renardeau, ou avoir l’air plus louche. Dart l’aperçut et lui cria :

—  Renardeau,  George  et  toi,  vous  allez  conduire  tout  le  monde  à l’Endroit pour les Morts, compris ? Suivez ma voiture.

Sous des douzaines de regards lourds, je fis faire demi-tour au camion et  repris  lentement  le  chemin  par  où  nous  étions  venus.  Des  bribes  de conversations  furtives  parvenaient  parfois  à  mes  oreilles.  J’excitais manifestement la curiosité de tous ces gens-là ; que j’eusse été arraché à la mer les faisait douter que je fusse complètement humain.

Tandis  que  nous  avancions  au  pas,  un  énorme  Homme-Singe s’accrocha au camion et se mit à marcher à côté de moi. Bien que son corps rappelât de près celui d’un gorille, il avait une face complètement difforme qui, avec son long museau, le rapprochait du tapir plus que de toute autre chose. Mortimer Dart posa sur lui un regard satisfait.

— Je vous présente Alpha, dit-il. Son frère Bêta est juste derrière. Vous commencez à vous habituer à eux, Roberts, n’est-ce pas ? Je vous ai dit que mes  expériences  ici  étaient  passées  par  trois  étapes.  Alpha  et  Bêta appartiennent à la deuxième étape, que j’ai maintenant largement dépassée. Ils  ne  sont  pas  le  produit  d’un  simple  et  grossier  travail  de  vivisection, comme au temps de McMoreau. Alpha est le résultat de ma pratique de la chirurgie génétique. Bien sûr, il est issu de l’élevage de McMoreau – c’est pour cette raison que nous veillons à ce que le village reste prospère, pour le laboratoire.  En  travaillant  sur  le  matériau  génétique  que  j’avais  à  ma disposition,  je  suis  parvenu  à  altérer  entièrement  la  conformation  de  son crâne.

— Ne comptez pas sur mon admiration.

—  C’est  du  beau  travail…  qui  mérite  qu’on  l’admire,  croyez-moi. Malheureusement,  Alpha  n’a  presque  pas  de  cerveau,  comme  le  montrent les  rayons  X.  Tout  ce  qu’il  sait  faire,  c’est  s’empiffrer  deux  fois  par  jour. Mais il marquait un pas dans la bonne direction.

Nous avions dépassé la partie la plus reculée de la lagune, et Dart me fit contourner la palissade vers l’endroit où la route commençait à grimper vers des lieux plus élevés. Je pus ainsi me rendre compte de l’étendue du quartier général du Maître. Le mur extérieur était si haut, et si bien protégé par les arbres, qu’il n’y avait guère que les toits des bâtiments qui étaient visibles.

Il me fallait de toute façon garder les yeux sur la route, qui devenait de plus en plus difficile à mesure que la pente s’accentuait. Elle était jonchée de pierres et de morceaux de rochers, et cessa bientôt d’être une route. Nous roulions  bientôt  sur  de  la  roche  à  nu  souvent  coupée  de  fissures.  La végétation, qui avait affaire au même terrain aride, était moins haute. Alpha, l’Homme-Singe, se fit accrocher par de larges feuilles piquantes et tomba en arrière.

— On va arriver à l’endroit le plus difficile, dit Dart.

Je  lui  lançai  un  coup  d’œil.  Les  cahots  le  faisaient  manifestement souffrir à l’intérieur de son armure.

J’enclenchai  les  quatre  roues  motrices  comme  nous  abordions  un  dos d’âne,  et  attaquai  la  section  suivante  aussi  vite  que  je  le  pus.  Nous  fûmes bons pour une séance de tape-cul sur une succession de racines pareilles à des  serpents  fossiles,  fîmes  une  embardée  pour  éviter  un  gigantesque cocotier et suivîmes la piste qui virait à gauche en un nouveau raidillon. Les roues arrière patinèrent et nous nous retrouvâmes sur un petit plateau dans un énorme nuage de poussière.

— Tout droit juste après ce bouquet de rotangs, dit Dart.

Un grand oiseau s’envola bruyamment des branches comme nous nous engagions  sous  les  arbres.  À  la  sortie  du  bosquet,  je  freinai,  coupai  le moteur et mis pied à terre. Nous étions arrivés à l’Endroit pour les Morts.

Notre petite pointe de vitesse avait laissé les Hommes-Animaux un peu en arrière. Je laissai Dart souffler sur son siège pour aller explorer les lieux. Une parcelle de terre avait été grossièrement défrichée ; un certain nombre de  dalles  de  pierre  étaient  plantées  dans  le  sol  en  manière  de  plaques commémoratives. Plus bas, à peine visible à travers la brousse, s’étendait la partie de l’île que je connaissais. De l’autre côté, c’était l’inconnu. Rien de très  engageant.  Le  sol  s’élevait  par  à-coups,  couvert  d’une  épaisse végétation.

Mon attention fut retenue par quelque chose de brillant à l’autre bout du  vague  cimetière.  Je  m’avançai  au  milieu  des  rochers  et  des  touffes d’herbe plumeuses qui poussaient entre les cailloux. Des choses détalèrent sous mes pieds ; j’ouvris l’œil pour me garder des serpents mais je ne vis que d’inoffensifs lézards verts.

Une  gigantesque  structure  de  métal  gisait  au  milieu  des  broussailles, presque  entièrement  recouverte  par  la  végétation.  Je  la  longeai  du  mieux que je pus, jusqu’au moment où je fus arrêté par un gros bosquet d’épineux. Je la suivis dans l’autre sens, mais cette partie enjambait un ravin à pic, où je ne pouvais pas m’engager, avant de se perdre au milieu des bosquets. Ça avait  tout  l’air  d’un  gigantesque  pylône.  Je  retournai  au  camion.  Dart brancha  un  lecteur  de  cassettes,  et  une  musique  sauvage  éclata  tandis qu’une voix braillait :

Animal ou humain, garde les yeux fixés 

Sur la Vie et la Mort en leur profond mystère – La forme à toi donnée le jour où tu es né 

Est perdue à jamais quand on te met en terre. 

Humain ou animal, impose-toi pour norme 

De ne parler qu’en mots, de suivre le Credo – Il vaut bien mieux souffrir et conserver ta forme Que de perdre tout ça dans le noir du tombeau. 

Animal ou humain, ou de tous les deux frère, 

Le Maître te regarde et tu sais bien pourquoi – Car lorsque ce sera ton tour d’aller sous terre 

C’est le Grand Maître aux Cieux que tu rencontreras – Et c’est un Fouet plus grand et un air plus furieux Qu’a ce Grand Maître aux Cieux !

— Qu’est-ce que vous en dites ? me demanda Dart quand j’atteignis le camion. Les paroles sont de moi. L’air est emprunté à une vieille chanson folklorique  anglaise.  C’est  ce  que  j’ai  trouvé  de  mieux  comme  hymne.  Il plaît beaucoup aux bêtes parce que les mots sont simples et les sentiments mémorables.

Il  avait  récupéré,  bien  que  son  front  fût  luisant  de  sueur  sous  son casque.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  espèce  de  pylône  couché  dans  les broussailles, là-bas ?

— C’est un pylône. Il date des années 80 et du vieux système global de navigation, celui qu’on appelait Oméga. Un truc qui a coûté des milliards de  dollars  et  qui  était  démodé  sitôt  érigé.  Le  monde  est  un  véritable spectacle forain… n’avez-vous pas parfois cette impression ?

— Franchement, non.

— C’est ce qui me plaît en vous, Mr Roberts… il y a toujours moyen de faire un peu de conversation avec vous.

Les  Hommes-Animaux  remplissaient  à  présent  la  clairière,  se rassemblant à pas traînants sur le pourtour du cimetière tout en se jetant des coups  d’œil  en  coin,  peu  sûrs  qu’ils  étaient  de  leurs  rôles.  L’effet  produit faisait  irrésistiblement  penser  à  une  assemblée  humaine  pour  un enterrement, lorsqu’au milieu de nos occupations quotidiennes on se trouve mis  en  présence  de  la  mort  sans  y  avoir  été  préparé.  Ces  paroissiens gauches et mal à l’aise avaient bien des choses en commun avec ma propre espèce, et je sentis diminuer ma méfiance à leur égard.

Quatre  d’entre  eux  furent  chargés  de  creuser  une  tombe  avec  des pelles-bêches, aimablement fournies par l’Armée américaine, que Dart avait apportées  avec  lui.  Pendant  que  le  Maître  surveillait  les  opérations,  j’allai regarder  de  plus  près  les  dalles  qui  servaient  de  pierres  tombales.  Il  y  en avait  sept.  Des  noms  étaient  gravés,  ou  plutôt  grattés,  sur  quatre  d’entre elles : Jimmy Baedermeyer, Chuck Hapgood, Ed Bergetti, Andy Hall. Au-dessous  de  chaque  nom  on  pouvait  lire  l’année  du  décès  –  la  même  dans tous  les  cas  –,  puis  venaient  les  lettres  «  R.I.P.  »,  et  encore  au-dessous, entamant  à  peine  le  rocher,  les  initiales  «  H.M.  »  Hans…  il  avait  pris  la peine  de  commémorer  les  morts.  Je  me  demandai  si  les  quatre  hommes avaient  un  rapport  quelconque  avec  l’avion  particulier  qui,  aux  dires  de Dart, avait amené Heather ici.

Dart jeta un coup d’œil à la montre encastrée dans son bras artificiel.

—  Il  n’est  pas  loin  de  3  heures,  Mr  Roberts.  Bien  sûr,  il  y  a  la différence des fuseaux horaires, mais il me plaît de penser que vos dignes amis  de  Washington  sont  en  ce  moment  en  train  de  vous  faire  de  belles funérailles.  Les  rites  religieux  et  tout  le  tremblement,  des  visages  longs comme  des  jours  sans  pain…  Quelle  cérémonie  est  la  plus  bidon  à  votre avis ?

— Vous me disiez que vous aimiez bien Hans. Il émit un grognement de dédain.

— Croyez-vous que je me soucie de son cadavre ? Croyez-vous qu’il s’en  soucie  lui-même  ?…  Attendez  que  toute  cette  équipe  s’échauffe  un peu.  Je  suis  sûr  que  ça  vous  plaira.  Il  règne  ici  plus  de  sincérité  qu’à Washington, je vous le garantis.

Je m’épongeai le front.

— N’avez-vous pas un peu peur d’eux ?

Après  un  instant  de  silence,  durant  lequel  il  fixa  les  Hommes-Animaux,  il  dit,  sur  un  ton  plus  sérieux  que  celui  qu’il  avait  employé jusque-là :

—  Dans  un  sens,  je  les  considère  comme  des  gens  de  mon  espèce. Aucun de nous n’a d’autre patrie que l’île du Dr Moreau…

La fosse destinée à recevoir le cercueil de Maastricht ne fut pas creusée sans mal. Les progrès étaient lents, même pour des gens qui étaient parmi les plus robustes des Hommes-Animaux. Finalement Dart cria :

— Ça ira comme ça ! Il ne s’agit pas de chercher du pétrole. George, Alpha,  aidez  à  descendre  le  cercueil  du  camion,  et  allez-y  doucement.  Si vous le laissez tomber, vous irez dans le trou avec.

Je  l’observai  attentivement.  Il  ne  restait  jamais  en  place  ;  il  allait  et venait à grandes enjambées mécaniques, faisait claquer son fouet, dominant les têtes hirsutes et résignées des Hommes-Animaux.

Le  trou  faisait  moins  d’un  mètre  de  profondeur.  Comme  Dart  passait devant moi, je dis :

— Avez-vous atteint le roc ? Ce n’est pas une tombe très profonde.

— Je ne les croirais pas incapables de déterrer Hans une fois que nous serons  partis,  et  vous  ?  répliqua-t-il.  Juste  histoire  de  voir  ce  qui  se  passe quand on est mort.

Le  cercueil  fut  descendu  et  les  deux  taciturnes  Hommes-Taureaux furent chargés de repelleter la terre et les cailloux. George ôta son chapeau en une grotesque parodie de respect.

Pendant  tout  ce  temps,  le  lecteur  de  cassettes  placé  dans  le  camion n’avait  cessé  de  moudre  l’«  hymne  »  de  Dart  ;  il  coupa  alors  le  son  et s’adressa à l’assemblée :

—  Mes  chers  sujets,  c’est  un  instant  solennel  que  celui  où  un  ami  à nous,  Hans  Maastricht,  perd  finalement  sa  forme.  Vous  savez  tous  qu’il s’est mal conduit et qu’il n’a pas obéi au Maître, à savoir moi. Nous l’avons donc  conduit  ici,  à  l’Endroit  pour  les  Morts,  pour  le  remettre  au  Grand Maître  sous  Terre  et  aux  Cieux,  qui  nous  regarde  tous,  moi  compris.  Son fouet est plus gros que le mien, et son courroux plus grand, et avec lui ça va vite,  alors  attention.  La  forme  qui  est  la  vôtre,  il  faut  beaucoup  de  temps pour l’acquérir, mais bien peu pour la perdre. C’est comme ça.

» Voilà donc Hans parti, qui n’a pas obéi, qui a forcé sur la bouteille…

» Et maintenant, chers sujets, nous allons dire le Credo, et je veux voir tout le monde chanter. Alpha, George, marquez le rythme du pied…

Là-dessus il fit entonner à tout le cortège funèbre une psalmodie qui, à l’instar  de  ce  qu’il  voulait  bien  appeler  son  «  hymne  »,  oscillait  entre  le chant liturgique et le rock à l’acide.

Quatre Membres Longs 

Ce n’Est pas Bon 

Reste bien sage 

Quatre Membres Courts 

On est Tous Pour 

Reste bien sage 

Pas de boucherie 

Fais ce qu’il dit

Reste bien sage 

Ne parle qu’en mots 

Fais-lui écho 

Reste bien sage 

Au Maître la Tête qui Blâme 

Au Maître la Voix qui Nomme 

Au Maître la Main qui Mutile 

Au Maître le Fouet qui Dompte 

Au Maître le Courroux qui Flamboie.

Et  ainsi  de  suite,  le  tout  avec  des  gestes  vers  les  parties  du  corps mentionnées.  Les  Hommes-Animaux  se  prêtèrent  d’abord  de  mauvaise grâce à ce rituel, s’épiant du coin de l’œil pour voir qui chantait et qui ne chantait pas. Mais une espèce de ferveur les gagna progressivement, et ils se mirent à brailler de plus en plus fort et à frapper du pied, faisant détaler les  lézards  dans  les  broussailles  et  s’envoler  les  pigeons  de  la  pointe  des palmiers.

Ils cédèrent à la psychologie des foules. Ils commencèrent à danser et à faire  des  gambades  autour  de  la  tombe  de  leur  ami  disparu,  en  hurlant  de façon  de  plus  en  plus  incohérente.  Je  voyais  Dart  rire  tout  en  menant  le chant de toute la force de sa voix. Il faisait claquer son fouet au rythme de la musique, ne s’arrêtant que lorsqu’il était à bout de forces.

Des jambes difformes et des corps patauds caracolaient et frémissaient tandis qu’une ligne se formait, comme dans la conga, autour de la clairière. Beaucoup de danseurs frappaient des mains, les bras levés au-dessus de la tête, comme des derviches. Je me rangeai sur le côté de la clairière pour les laisser passer.

Pendant que la plupart s’abandonnaient à une joie grotesque, les petits yeux mauvais de George ne relâchaient pas leur vigilance. D’autres, aussi, comme le chant se transformait en une vaste clameur, jetaient par-ci par-là des regards furtifs. On aurait dit qu’ils attendaient un signal.

Au moment même où je vis qui manquait dans la foule, je repérai mon individu, en équilibre sur une entretoise du pylône, à demi appuyé contre le tronc d’un arbre. Il était à peine visible, caché comme il l’était, mais, à sa tête rousse, je reconnus Renardeau. Il avait quelque chose entre les mains. À l’instant où je distinguai le canon d’un fusil, il tira.

Il  avait  dû  mal  tenir  le  fusil.  Le  recul  –  sans  doute  pris  en  pleine poitrine – l’expédia en arrière. Ses longues jambes rousses disparurent dans les fourrés comme je me retournais pour voir l’effet de son coup de feu.

Le chant s’était interrompu au moment de la détonation. La balle alla se perdre en sifflant parmi les arbres. Tout le monde s’était figé sur place.

— Tuer ! Tuer ! cria George.

Agitant  ses  bras  courts  et  épais  au-dessus  de  sa  tête,  il  chargea  en direction  du  Maître.  Après  un  instant  d’hésitation,  le  reste  de  la  troupe s’élança.

Dart  ne  marqua  qu’un  léger  temps  d’arrêt.  Le  coup  de  feu  l’avait décontenancé  ;  pour  une  fois  il  était  à  son  désavantage  ;  pour  une  fois  il perdit son sang-froid. Il se mit à courir vers le camion au lieu de rester où il était. Et les Hommes-Animaux foncèrent sur lui, avides de sang.

Dart atteignit le camion avec quelque avance sur ses poursuivants et se hissa gauchement dans le siège du conducteur. Il mit le moteur en route au moment  où  George  se  jetait  contre  la  portière.  En  même  temps,  avec  une grande agilité, un des Hommes-Singes sautait à l’arrière du camion, puis sur le  toit  de  la  cabine.  Il  fut  projeté  de  nouveau  à  l’arrière  au  moment  où  le camion  bondissait  en  avant,  mais  il  regagna  immédiatement  son  point  de départ.

Le  camion  fit  un  nouveau  bond  en  avant,  puis  s’arrêta.  Dart  devait avoir  des  problèmes  avec  ses  membres  artificiels  dans  l’espace  étroit  du siège  du  conducteur.  Le  contretemps  permit  à  plusieurs  membres  de  la meute  de  se  jeter  sur  le  camion.  Un  véritable  essaim  de  mouches  !  Je m’élançai alors vers eux en leur criant après – sinon je risquais de voir Dart mis en pièces.

Du moins le croyais-je. Mais Dart avait ses propres moyens de parer au danger. La pointe de sa carabine apparut à la fenêtre de la portière. Je la vis cracher  le  feu.  La  foule  recula  et,  avec  force  cahots,  le  camion  reprit  le chemin par où nous étions venus. L’Homme-Singe s’accroupit sur le toit de la cabine, prêt à sauter sur le capot… mais une branche basse le faucha et il alla rouler dans la poussière.

George avait fait les frais du coup de feu de Dart. Du sang ruisselait sur sa  poitrine  près  de  son  aisselle  gauche.  Il  pressa  la  blessure,  se  pressa  le visage,  se  barbouillant  de  sang  ;  puis  il  se  mit  à  courir  çà  et  là  parmi  ses compagnons,  avec  des  hurlements  qui  ajoutaient  à  leur  confusion.  Le spectacle qu’il offrait était absolument terrifiant. Tout le monde se mit à se bousculer dans un concert de vociférations, foulant les tombes aux pieds.

Je  m’étais  précipité  derrière  le  camion,  mais  l’Homme-Singe  vint tomber en travers de ma route. Sans attendre, Dart accéléra et s’éloigna en cahotant furieusement sur la piste défoncée.

Comme  je  cherchais  un  endroit  où  me  cacher,  je  vis  mon  Homme-Chien, Bernie, accourir vers moi. Il avait l’air aussi déchaîné que les autres, ce qui me fit me demander s’il n’était pas en train de m’attaquer ; puis la signification de ses gestes frénétiques me pénétra. Je fis volte-face.

Renardeau se tenait à moins d’une douzaine de pas de distance, le fusil pointé vers ma tête. Inutile de se demander où il était allé chercher l’arme. Me  baissant  brusquement,  je  ramassai  un  éclat  de  rocher  et  le  lui  lançai juste  au  moment  où  le  fusil  partait.  L’espace  d’une  seconde  je  crus  que j’avais été touché. Un bruit assourdissant éclata dans ma tête. Le coup de fusil de Renardeau avait assurément été plus précis que le précédent, mais il m’avait manqué. Le choc me renversa quand même. Renardeau tomba lui aussi en criant ; je devais l’avoir touché.

Bernie  était  à  mes  côtés,  en  train  de  hurler  –  je  voyais  sa  bouche remuer mais sans pouvoir entendre. Il m’attrapa par le bras tandis que je me relevais, et nous nous précipitâmes dans les fourrés. Je tournai la tête et vis une partie des autres, la Femme-Porc parmi eux, qui se dirigeaient dans ma direction. C’en fut assez pour me décider. Guidé par Bernie, je plongeai au plus épais des taillis.

En ces instants de panique, je crus tout d’abord que nous foncions au hasard  dans  les  broussailles.  Cependant,  à  mesure  que  je  regagnais  mes esprits, je m’aperçus que Bernie m’entraînait le long d’un sentier en pente qui  serpentait,  évitant  les  plus  épais,  au  milieu  de  bouquets  d’épineux.  Je galopais derrière lui, craignant pour ma vie.

L’effort terrible qu’il me fallait fournir pour suivre la foulée de Bernie – nous courions en montée – eut au moins pour effet de me débarrasser du bourdonnement  qui  me  vrillait  les  oreilles.  Je  fonçais  aveuglément,  tel  un animal traqué. Comme il faisait brusquement halte, je me heurtai contre lui et m’agrippai à lui.

— Toi brave gars, brave homme, dit-il.

Il pointa une main et un bras difformes en avant.

Nous  étions  parvenus  au  sommet  d’une  falaise.  À  nos  pieds,  un épaulement rocheux parsemé de buissons descendait abruptement jusqu’au bord  de  la  falaise  proprement  dite.  au-delà  s’étendait  l’océan  Pacifique, bleu, toujours en mouvement, et cependant presque immobile en apparence du point de vue avantageux qui était le nôtre.

Bernie me tapota l’épaule.

— Brave gars, toi pas retourner dans eau. Suivre, suivre, un à la fois, faire petite promenade, héros… tout sans danger et rester bien sage, okay ?

—  Je  ne  peux  pas  descendre  le  long  de  cette  falaise,  Bernie,  surtout pour sauver ma vie.

Il  était  déjà  engagé  sur  la  pente,  s’accrochant  aux  touffes  d’herbe  et aux  buissons.  Il  leva  les  yeux  vers  moi  et  sourit,  la  langue  à  moitié pendante.

Allongeant le cou, je le vis prendre pied sur une saillie deux ou trois mètres plus bas. Il me fit signe de la main. Je restai où j’étais, redoutant de le  suivre.  Ce  qui  me  décida  fut  un  bruit  confus  de  galopade  derrière  moi. M’agrippant  à  la  roche  du  mieux  que  je  pouvais,  je  me  laissai  glisser  de prise en prise jusqu’à l’endroit où se trouvait Bernie.

Il repartit aussitôt et je suivis. Le chemin retrouvait désormais son tracé et ne présentait pas trop de danger à condition de ne pas regarder dans le vide  qui  s’ouvrait  presque  à  nos  pieds.  L’endroit  où  nous  marchions  était parsemé de petites boules sèches – des crottes de lièvres ou de lapins.

Nous continuâmes ainsi durant quelque temps, ne rencontrant que deux sections  difficiles,  où  nous  eûmes  à  franchir  des  crevasses  dans  le  rocher. Quand  nous  atteignîmes  un  arbre  noueux  dont  les  racines  étaient  comme encastrées dans la paroi rocheuse, Bernie se hissa dessus et, nous frayant un chemin à travers les branches, nous émergeâmes en terrain presque plat.

Il se jeta à plat ventre dans l’herbe, puis repartit avec la plus extrême prudence, longeant le bord du précipice. Nous traversâmes le lit d’un petit ruisseau  où  ne  coulait  qu’un  mince  filet  d’eau,  ce  qui  me  fit  prendre conscience  de  la  soif  qui  m’étranglait.  À  travers  les  arbres  qui  poussaient tout  autour  de  nous,  l’océan  était  toujours  visible.  Ponctuant  la  mer  au-dessous de nous, un gros rocher couronné de palmiers s’offrait à nos yeux. Je  reconnus  le  rocher  des  otaries.  Bernie  et  moi  avions  atteint  le  point culminant de l’île du Dr Moreau.

Bernie ralentit sa foulée et tendit une main en signe d’avertissement.

Devant nous se dressait un mur de ronces parsemé de rotangs hérissés d’épines.

Je  le  rejoignis  et  fouillai  des  yeux  l’écran  végétal.  De  l’autre  côté s’étendait un espace dégagé au bout duquel on apercevait des bâtiments bas de piètre apparence.

— Quatre Membres Longs Warren… ici chez lui, dit Bernie. Warren, aller voir Warren, pas tirer fusil, okay ?

Quand mon regard revint vers lui, il baissa les yeux.

— Okay, dis-je. Allons voir Warren.

OceanofPDF.com




8

 

 

UN POINT DE VUE INDÉPENDANT

 

Loin,  très  loin  au-dessus  de  nos  têtes,  des  B9  89  sans  pilotes traversaient le ciel ; seul un faible écho de leur grondement nous parvenait. Par ailleurs, c’était une de ces superbes journées du Pacifique que l’on dirait destinées à durer éternellement. Un soleil éclatant brillait dans le ciel, une légère brise soufflait parmi les arbres. Le murmure de l’océan fournissait le fond sonore. Un pétrel venait parfois planer au-dessus des arbres avant de s’y poser.

Les  bâtiments  dont  Bernie  et  moi  étions  en  train  de  nous  approcher étaient plongés dans un silence complet. Pas un mouvement. J’avais gardé l’œil ouvert pendant que nous contournions la haie d’épines, incertain de ce que serait notre réception, mais je n’avais rien vu bouger. Bien que Bernie avançât  avec  confiance,  j’étais  sur  mes  gardes,  prêt  à  faire  face  à  tout nouveau danger. J’avais eu mon compte de coups de feu pour la journée.

Les  baraquements  n’inspiraient  pas  confiance.  Ils  étaient  tous  de  la même  taille,  tous  pareillement  négligés  ;  l’un  d’eux,  à  en  juger  par  les plantes  grimpantes  qui  le  recouvraient  presque  entièrement,  semblait franchement abandonné. Des vitres étaient brisées çà et là. Des antennes et des  panneaux  solaires  encombraient  les  toits  des  deux  bâtiments  qui présentaient  le  mieux.  Le  complexe  était  dominé  par  une  structure  à croisillons de trois étages comme il m’était arrivé d’en voir ailleurs. C’était un capteur de rayons énergétiques qui pouvait servir aussi pour les signaux radio ; ce dispositif datait de l’époque où le système global de navigation, relié  à  des  satellites  en  orbite,  avait  remplacé  le  système  plus  ancien, représenté  par  les  pylônes  en  train  de  pourrir  dans  les  broussailles environnantes.  C’était  à  partir  de  là  que  Mortimer  Dart  était  alimenté  en énergie.

Je  m’arrêtai  devant  une  porte  ouverte  dans  ce  qui  semblait  être  le baraquement principal.

— Il y a quelqu’un ? criai-je.

Silence,  en  dehors  du  bruit  sourd  de  l’océan.  J’appelai  une  nouvelle fois.

Un  homme  décharné,  avec  des  cheveux  blancs,  apparut  au  coin  d’un des bâtiments, une vieille clé anglaise à la main. Il s’arrêta et nous examina à quelques mètres de distance. Il était torse nu et de constitution normale.

— Salut, Bernie. Ne me dis pas que c’est un produit du laboratoire de Dart qui est avec toi !

— Je m’appelle Calvert Madle Roberts, dis-je. Je suis américain.

— Eh bien, vous voilà loin de la bannière étoilée, l’ami. (Il s’avança et poursuivit, sans me tendre la main :) Moi, c’est Jed Warren. Sans nationalité ni profession.

Je m’abstins de tout commentaire. Il avait un bel accent du Mid-West.

Bernie se lança dans un récit aussi long qu’embrouillé pour expliquer notre arrivée ici. Jed Warren écouta le tout sans manifester le moindre signe d’impatience ou d’intérêt. À la fin du discours de Bernie, il dit :

—  Sûr  que  vous  n’avez  pas  l’air  de  vous  être  offert  une  promenade d’agrément.  Feriez  bien  d’entrer  tous  les  deux  faire  un  brin  de  toilette, puisque vous êtes ici. J’espère seulement que vous n’apportez pas d’ennuis avec vous.

Il  promena  un  regard  pensif  autour  de  la  clairière,  mais  tout  était tranquille.

Je  le  suivis  à  l’intérieur  du  bâtiment.  Bernie  ne  voulut  pas  aller  plus loin  que  le  seuil.  Je  parvins  à  me  dépouiller  de  ma  combinaison  et  à  me laver les bras et la figure qui étaient tout égratignés, sous une douche d’eau froide dans le cabinet de toilette de Warren. Je restai là, la tête relevée et la bouche ouverte, laissant l’eau couler dans ma gorge desséchée. Au bout de quelques  minutes,  je  me  sentis  décidément  plus  humain.  Revenu  dehors, j’eus le plaisir de voir que Warren avait apporté à Bernie une cuvette d’eau dans laquelle l’Homme-Chien se trempait.

Warren  portait  un  vieux  pantalon  et  une  paire  de  sandales  fatiguées. Son  torse  avait  tourné  au  marron  foncé  à  force  d’être  exposé  au  soleil.  Il était  si  maigre  que  chacune  de  ses  côtes  était  visible.  Sa  poitrine  était parsemée  de  poils  blancs  qui  s’harmonisaient  parfaitement  avec  sa  barbe mal taillée. Ses cheveux, qu’il avait longs, étaient tirés en arrière et attachés sur la nuque par un petit bout de tissu. Il devait avoir dans les soixante ans.

— Je crois comprendre que ceci n’est pas une visite de courtoisie, dit-il.

— Non. Comme le disait Bernie, nous avons eu de la chance de nous en tirer vivants. Renardeau a réussi à aller repêcher le fusil de Hans au fond de la lagune.

—  Un  emmerdeur,  ce  Renardeau.  Tout  le  contraire  de  Bernie.  Et George s’est fait descendre ?

—  Blessé  seulement,  j’ai  l’impression.  Mais  George  est  dans  une position difficile maintenant que son ami Hans est mort.

— Comme je n’ai rien d’un homme courtois, je suis ravi d’apprendre que ceci n’est pas une visite de courtoisie, Mr Roberts. Je suppose que vous allez  vous  dépêcher  de  retourner  chez  Dart,  maintenant  que  vous  êtes reposé.

— Est-ce que je peux expédier d’ici un message radio à la FASA à San Diego ?

— Vous ne pouvez rien faire d’ici à part vous en aller. Les facilités sont plutôt limitées, comme vous vous en êtes sans doute rendu compte.

—  On  ne  peut  pas  dire  que  votre  accueil  soit  très  chaleureux, Mr Warren.

— Je ne vous ai pas tiré dessus, n’est-ce pas ? Je suis occupé à quelque chose,  s’il  faut  tout  vous  dire,  et  je  voudrais  bien  m’y  remettre.  Pourquoi vous  et  Bernie  ne  reprendriez  pas  ce  sentier  pour  aller  voir  comment Mortimer Dart s’en sort ?

—  Seriez-vous  inquiet  au  sujet  de  Dart  ?  Je  croyais  que  vous  n’étiez pas en très bons termes.

— Nous restons chacun de notre côté, c’est le principal.

Il restait là sans bouger, attendant que nous partions.

— Nous aller, brave gars, oui, être bien sage, dit Bernie, en me lançant des coups d’œil inquiets.

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  me  faire  éconduire  comme  ça, Mr  Warren.  Je  demande  asile.  Peut-être  serait-il  bon  que  vous  sachiez qu’une expédition de secours est à ma recherche, même si personne n’a de nouvelles de moi. Elle sera là dans les quarante-huit heures, au maximum. Je ferai alors aux autorités compétentes un rapport circonstancié de ce que j’ai vu sur cette île.

Il cracha par terre.

— Les autorités compétentes… Voilà bien une de ces expressions que je suis venu fuir ici. Ça me fait dresser le poil, voilà ce que ça me fait. Les autorités compétentes, mon cul…

—  Comme  il  vous  est  permis  de  l’imaginer,  Mr  Warren,  chacun  des Hommes-Animaux  sera  un  témoin  vivant  de  la  situation  inadmissible  qui règne  ici.  Comme  vous  pouvez  encore  l’imaginer,  l’île  sera  évacuée.  Et vous feriez bien d’imaginer aussi ce qui pourrait vous arriver si vous étiez mêlé à tout ça.

Warren se croisa les bras sans lâcher sa clé anglaise et me regarda droit dans les yeux.

— Dites donc, coco, vous devenez bien méchant quand on ne déroule pas le tapis rouge sous vos pieds. Voilà comment sont les gens, faut croire, et  c’est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  vous  ouvre  pas  tout  grand  les  bras. Mais dites-moi un peu… qu’est-ce que c’est, à votre avis, que ces autorités compétentes qui vont être surprises quand elles sauront ce qui se passe sur l’île du Dr Moreau ?

—  Vous  êtes  américain,  Warren,  non  ?  Originaire  du  Mid-West.  Eh bien,  c’est  le  gouvernement  américain  qui  sera  surpris  devant  ce  qu’il trouvera  ici.  Sans  parler  de  l’armée  et  des  Coalliés.  Quand  les  média tomberont sur la chose, vous pouvez être sûr qu’ils la trompetteront – ainsi que la part que vous y aurez prise, quelle qu’elle soit – aux quatre coins du monde civilisé.

De façon inattendue, il se retourna et expédia une grande tape sur les reins de Bernie.

— File, Bernie ! Retourne chez le Maître !

Bernie poussa un glapissement de douleur et partit en courant. Parvenu à quelque distance, il se retourna vers nous. Je l’appelai. Mais Warren fit le geste  de  lancer  une  pierre,  et  l’Homme-Chien  disparut  dans  les  fourrés. Warren se retourna vers moi.

— Et maintenant on va causer un peu, coco.

— Je m’appelle Roberts, Mr Warren.

— Maintenant que cette créature n’est plus dans nos pattes, nous allons discuter de ce que vous venez de me dire. Mais tout d’abord on va faire un petit tour du propriétaire. Peut-être que ça vous apprendra des choses, peut-être pas.

Je me gardai de montrer ma colère. Je me contentai de marcher à ses côtés, persuadé que j’en verrai et que j’en apprendrai peut-être plus qu’il ne le désirait.

La  promenade  fut  brève.  Il  me  fit  simplement  faire  le  tour  des bâtiments.  Il  avait  là  un  superbe  dépotoir,  où  s’entassaient  pêle-mêle  de vieux  barils  de  pétrole  et  des  caisses  marquées  aux  armes  de  la  Marine américaine,  ainsi  que  divers  bouts  de  ferraille.  Warren  se  prenait manifestement  pour  un  artiste,  car  l’arrière  d’un  baraquement  était  orné d’une  fresque  grossière,  tandis  que  d’autres  peintures,  cette  fois  sur panneaux de bois, se dressaient ici et là en plein soleil. Il y avait aussi des sculptures  abstraites  faites  de  bouts  de  ferraille,  hautes  et  compliquées. L’une d’elles, encore inachevée, se dressait près de la porte de derrière. Un peu plus loin se trouvait une fontaine recouverte de verre ; j’aperçus dans l’eau  le  reflet  d’un  poisson.  Nous  passâmes  devant  le  pied  de  soutien  du treillis énergétique et regagnâmes le devant du bâtiment.

— Comme vous le voyez, Mr Roberts, il y a un tas de camelote par ici, tout ça fourni par l’Armée américaine. Un de leurs sous-marins nucléaires aborde ici tous les deux mois avec du matériel et du ravitaillement. Qui a construit cette station énergétique, à votre avis ? Dart et moi avec nos seules mains ? (Il se mit à rire.) D’où croyez-vous que Dart tire l’argent dont il a besoin pour ses recherches ? Pas de moi, je peux vous le dire. Il vient de la grande poche du gouvernement américain, voilà d’où il vient !

L’esprit  humain  vous  joue  d’étranges  tours.  Dès  que  Warren  s’était lancé  dans  son  discours  –  non,  avant  même  qu’il  se  fût  lancé  dans  son discours – mon esprit avait fait parvenir la vérité jusqu’à ma conscience. Je savais depuis déjà un certain temps. Il était impossible de croire que cette île  continuait  d’échapper  à  toute  visite  et  à  toute  surveillance.  Et  pourtant j’avais  réussi  à  le  croire  parce  que  cela  m’arrangeait  mieux  que  de  croire que les expériences impies de Dart avaient l’appui d’une nation quelconque, et particulièrement celui des États-Unis.

— Pourquoi soutiendraient-ils Dart ?

Je pouvais à peine articuler.

Warren éclata de rire.

— Sûr que vous n’avez pas pénétré dans son laboratoire, sinon vous ne poseriez pas une telle question. Ne comptez pas sur moi pour vous le dire. Tout ce que je peux vous dire, c’est ceci : si vous avez l’intention de mettre les  média  au  courant  de  ce  qui  se  passe  sur  cette  île,  c’est  vous  qui  allez avoir des ennuis quand le sous-marin va revenir. Des ennuis tout ce qu’il y a de sérieux, croyez-moi ! Un mot, et vous risquez de vous retrouver derrière les barreaux pour un bon bout de temps. Vous feriez bien de réviser votre façon  de  voir,  l’ami,  et  vite,  parce  que  ce  bon  vieux  sous-marin  va  se pointer dans quelques jours.

Je  m’éclaircis  la  gorge  et  contemplai  le  paysage  quelques  instants, tandis qu’il continuait de me regarder.

— Mr Warren, je dois vous avouer que je suis absolument atterré par ce que vous me dites là. Vous prétendez que tout ce qui se passe sur cette île est approuvé – subventionné – par quelque ministère ?

—  Je  vous  l’affirme.  (Il  posa  la  clé  anglaise  sur  une  marche  pour m’examiner à son aise.) Il y a une guerre en train, comme vous le savez. Ce qui  se  passe  ici  se  situe  dans  le  cadre  d’une  de  ces  recherches  vitales comme il s’en entreprend régulièrement en temps de guerre.

— Mr Warren, vous m’avez l’air d’un brave homme – croyez-vous que la guerre soit une excuse suffisante pour la cruauté et les souffrances dont sont victimes les créatures qui vivent ici ? Ne sommes-nous pas censés nous battre précisément contre de telles atteintes à la vie et à l’esprit ? Est-ce que vous avez tous perdu la raison ici ?

Pour  me  rendre  justice,  je  dois  reconnaître  combien  mes  paroles sonnaient creux, même à mes oreilles, même en cet instant de désarroi. En tant que serviteur agréé de mon pays, j’étais bien placé pour savoir combien de projets étaient subventionnés par le contribuable à l’insu de celui-ci en raison  de  leur  caractère  effrayant.  Sur  une  plus  petite  échelle,  les  mêmes pratiques  avaient  cours  dans  mon  propre  ministère  ;  le  nombre  de  projets confidentiels qui s’y élaboraient et que je ne connaissais que par leurs noms de code, quand je les connaissais ! Qu’on fût en temps de guerre ou de paix ne  faisait  rien  à  l’affaire.  J'étais  une  des  rares  personnes,  par  exemple,  à savoir que l’on était en train d’entasser sur la Lune des armes redoutables, certaines  destinées  à  être  utilisées  sur  le  front  du  Pacifique.  N’empêche qu’un mal n’en annulait jamais un autre.

Il baissa les yeux sans rien dire.

—  Allez,  Mr  Warren,  dites-moi  tout  le  plaisir  que  ça  vous  fait  de tremper  dans  cette  torture  organisée  !  Il  se  peut  que  vous  me  jugiez  en fâcheuse  posture.  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  votre  situation  est  encore plus difficile ?

Il se redressa agressivement, bombant son torse osseux.

— Hé, doucement, je ne trempe dans rien du tout, alors ne vous faites pas d’idées fausses. Vous ne connaissez pas mon passé, pas plus que je ne connais  le  vôtre.  Nous  sommes  des  étrangers  l’un  pour  l’autre,  et  des étrangers n’ont pas le droit de fourrer…

— Bien parlé. Qu’est-ce que vous faites ici ? Si ce que vous dites est vrai, vous émargez sur le budget de l’île du Dr Moreau, non ?

— Écoutez, monsieur, je n’ai jamais eu d’affection pour la société, de quelque manière que ce soit. Je suis né dans une grande ville, et dès que j’ai été  en  mesure  de  lire  les  panneaux  indicateurs,  je  me  suis  tiré  en  pleine cambrousse,  le  plus  loin  possible.  J’étais  un  marginal,  comme  beaucoup d’autres  à  l’époque.  Un  hippie.  Seulement  la  plupart  de  mes  amis  se  sont mariés, ont pris un boulot ou je ne sais quoi, et sont rentrés dans le rang. Moi,  je  suis  resté  à  l’écart.  Mais  je  me  suis  fait  avoir  quand  la  guerre  a éclaté  et  que  la  mobilisation  générale  a  été  décrétée.  Ils  m’ont  trouvé tellement antisocial, dans la Marine, qu’ils m’ont affecté au service de Dart. Je me suis engueulé avec lui dès la première semaine, et depuis je vis seul ici.  Alors  vous  ne  pouvez  pas  dire  que  je  trempe  d’une  façon  quelconque dans ce qu’il trafique en bas. Est-ce que j’y trempe, en ce moment ?

—  Vous  vous  occupez  de  son  ravitaillement  en  électricité,  vous émargez au budget de l’État. Vous êtes dans le bain jusqu’au cou.

Il s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Vous ne devriez pas me dire cela. Ce qui se passe ici me fait autant horreur qu’à vous. Il se trouve seulement que j’ai vu broyer des existences un peu partout dans le monde depuis que j’ai des yeux pour voir… On ferait mieux  de  rentrer.  J’ai  besoin  de  boire  un  coup.  Peut-être  que  ça  ne  vous ferait pas de mal à vous non plus.

—  Merci.  Ça  se  pourrait  effectivement.  Un  jus  de  fruits  quelconque serait parfait.

— Il faudra vous contenter de ce que j’ai, Mr Roberts.

Nous  entrâmes  à  l’intérieur.  Tout  se  passait  dans  une  seule  pièce passablement  encombrée  mais  bien  rangée  ;  Warren  vivait,  dormait, mangeait et cuisinait là. Il sortit deux bières d’un vieux réfrigérateur. Nous fîmes  sauter  les  languettes  des  boîtes,  les  levâmes  en  direction  l’un  de l’autre  et  les  portâmes  à  nos  lèvres.  Je  ne  lui  dis  pas  depuis  combien  de temps je n’avais pas bu de bière. C’était délicieux.

— Je reconnais que ce ne sont pas les aspects déplaisants qui manquent dans  la  vie  humaine.  Quelquefois,  on  dirait  que  les  progrès  les  plus prometteurs de la science ne font que nous poser de nouveaux problèmes –   comme  l’abaissement  de  la  mortalité  infantile,  qui  nous  a  valu  une dangereuse surpopulation – mais vous êtes compromis dans une expérience qui  ne  promettait  que  des  souffrances  depuis  le  début.  Comment  pouvez-vous donc vous justifier de cela ?

— Est-ce que je ne me tue pas à vous le dire ? Je ne cherche pas à me justifier  de  quoi  que  ce  soit.  Je  me  suis  mis  sur  la  touche  une  fois  pour toutes. Et puis, qu’est-ce que peut faire un type tout seul ?

— Je ne pense pas qu’on ait jamais entendu Jésus dire ça.

—  Que  voulez-vous,  il  se  trouve  que  je  ne  suis  pas  Jésus,  monsieur, alors laissons-le en dehors de ça ! Je fais ce que je peux, et c’est déjà pas si mal. Je me tiens à l’écart de la guerre, je ne tue personne. Si vous voulez mon avis, le monde est devenu fou.

— Vous pourriez saboter l’installation électrique de Dart.

— Et il viendrait ici avec les bêtes, il me tuerait et l’électricité serait rétablie  en  moins  d’une  semaine.  Finissez  de  boire  et  repartez.  Je  suis désolé  de  ne  pas  me  montrer  plus  hospitalier,  mais  votre  présence  ne  me vaut rien.

— Ce n’est pas ma présence, c’est celle de votre conscience.

— Pas du tout. C’est vous et le genre de remarque que vous venez de faire. Quand je suis tout seul, je me sens parfaitement bien dans ma peau.

Un nouveau silence s’établit entre nous. Je percevais son ressentiment. La  main  qui  tenait  ma  bière  tremblait.  Mes  pensées  s’affolaient.  J’étais  si atteint  que  c’était  à  croire  que  j’avais  passé  toute  ma  vie  sur  l’île  du Dr Moreau, perpétuellement dépossédé – en dépit de mes efforts – de mon initiative, comme si je n’étais rien de plus qu’un Homme-Animal parmi les autres. Et je me dis que lorsque je retournerais à la prétendue civilisation, il me faudrait démissionner et retrouver la vie de simple particulier. Bien sûr, il restait encore à résoudre la question du retour…

— Mr Warren, vous me disiez qu’un sous-marin venait vous ravitailler tous les deux mois. J’aimerais en savoir davantage à ce propos.

—  Je  vous  ai  tout  dit.  Il  se  pointe  régulièrement,  laisse  des  vivres  et tout ce que Dart peut avoir commandé d’un peu spécial. Apporte le courrier aussi. Sa prochaine visite devrait avoir lieu dans quatre ou cinq jours.

—  Dart  s’est  enfui  au  volant  d’un  camion  en  me  laissant  me débrouiller tout seul. Il ne peut pas savoir si je suis mort ou vivant. Est-ce qu’il est possible de passer un message radio d’ici ?

— Je n’ai pas de radio, même pas de récepteur. Tous ces engins sont en bas.

— Alors je voudrais pouvoir rester ici jusqu’à l’arrivée du sous-marin. Vous ne m’aurez pas dans vos pattes. Je ne vous parlerai même pas, si vous y  tenez.  Laissez-moi  seulement  attendre  le  sous-marin  en  lieu  sûr.  Dart pensera que les Hommes-Animaux m’ont tué et ne viendra pas me chercher ici.

— Ce n’est pas sur ce sous-marin que vous trouverez des gens disposés à  vous  écouter.  Ils  vous  diront  que  nous  sommes  en  guerre,  tout  comme moi.

—  Mr  Warren,  vous  n’êtes  du  côté  de  personne,  n’est-ce  pas  ?  Vous n’êtes pas du côté de Dart, et vous n’êtes certainement pas du mien.

Il s’essuya les lèvres du dos de la main ayant de répondre.

— Sapristi, Mr Roberts, je suis de mon côté. Dart n’aura pas de cesse qu’il sache ce qu’il est advenu de vous. Tout ce que je demande, c’est qu’on me  fiche  la  paix,  et  c’est  vraiment  la  croix  et  la  bannière  pour  y  arriver. Vous êtes le dernier d’une longue suite de gens à venir vous immiscer dans mes  affaires  et  à  essayer  de  me  faire  changer  de  bord.  Comme  je  n’en  ai aucun, la question est réglée.

— Avez-vous peur de ce qui pourrait vous arriver ?

— Et allez donc, encore une de ces remarques à la graisse de chevaux de  bois  !  Non,  je  n’ai  pas  peur.  J’aime  mon  indépendance,  un  point  c’est tout.  Je  crois  en  la  nature  et  aux  belles  choses,  ce  qui  exclut  en  quelque sorte  mes  congénères.  Du  reste…  laissez-moi  vous  dire  qu’il  y  a  de  quoi avoir peur par ici, si vous tenez à voir les choses sous cet angle. Venez faire un tour derrière avec moi, et je vous montrerai quelque chose à vous donner froid dans le dos.

Un  surprenant  changement  venait  de  s’opérer  dans  ses  manières d’ours.  Je  le  suivis  dehors.  Nous  passâmes  devant  la  statue  inachevée  et continuâmes au-delà du filet énergétique. Il ramassa une entretoise de métal en route tout en regardant autour de lui ; on pouvait très bien le surveiller sans qu’il s’en doutât, dit-il.

—  Les  Hommes-Animaux  ne  vous  attaqueraient  pas  à  moins  d’être provoqués, observai-je.

Il ne répondit pas.

Le chemin se resserra, tout en se mettant à grimper légèrement, et nous traversâmes  un  boqueteau  de  bambous.  Quand  nous  en  sortîmes,  nous fûmes confrontés à une vue extraordinaire.

Warren  m’avait  conduit  à  l’extrémité  de  la  pointe  est  de  l’île.  Nous nous tenions sur un épaulement rocheux d’où nous pouvions embrasser sans interruption l’éternel océan, le cercle de l’horizon et le vaste dôme du ciel. La  petite  tache  de  l’îlot  des  otaries  était  elle  aussi  visible,  presque  à  nos pieds.  Le  bruit  sempiternel  de  l’océan  frappant  les  rochers  berçait  nos oreilles.

L’après-midi  était  désormais  très  avancé  ;  le  soleil  déclinait  vers l’ouest. Il inondait tout ce grand vide de son éclat et fit flamboyer les voiles d’un navire au loin sur la mer. Mon cœur bondit à cette vue : le vaisseau ressemblait à un ancien navire à voiles – encore que ce fût principalement parce  que  la  surface  vide  de  l’océan  n’offrait  aucune  échelle  de  grandeur. Le vaisseau que je regardais faisait en réalité plus d’un kilomètre de long, sa  coque  était  de  plastique  et  ses  voiles  faites  de  feuilles  de  métal.  Ces voiles et leur gréement étaient contrôlés par ordinateurs, et les ordinateurs occasionnellement  surveillés  par  un  équipage  formé  de  camarades syndiqués.

J’avais  navigué  sur  un  de  ces  magnifiques  bâtiments  des  années auparavant.  La  famille  de  ma  troisième  femme  était  propriétaire  d’une compagnie de navigation ; le voyage avait occupé une partie de notre lune de  miel.  Ce  mariage  était  rompu  depuis  longtemps  ;  c’était  devenu  une chose du passé, comme beaucoup de mes amitiés personnelles.

Je perçus une tension chez Warren, et me retournai pour le trouver en train de me regarder fixement.

Il s’humecta les lèvres.

— Vous ne vous sentez pas tenté de sauter, par hasard ? me demanda-t-il.

— De me souvenir, mais pas de sauter.

Il haussa les épaules et détourna les yeux.

— Il y a juste un mois, une des créatures expérimentales de Dart s’est échappée et s’est dirigée jusqu’ici comme vous l’avez fait, dit Warren. Dart, Hans, George et quelques autres se sont lancés à sa poursuite avec des fusils et des filets. Je me suis caché dans les fourrés.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la créature en question ?

—  Eh  bien,  elle  a  couru  jusqu’à  cet  endroit  précis  et  s’est  arrêtée… parce qu’elle ne pouvait plus aller plus loin, n’est-ce pas ? Mi-homme, mi-singe  qu’elle  était.  Les  autres  lui  sont  arrivés  dessus  et…  vous  savez  ce qu’elle  a  fait  ?  Plutôt  que  d’être  capturée,  elle  s’est  jetée  dans  l’océan  du haut de ce rocher. Si vous vous approchez du bord, vous constaterez que la falaise  est  si  abrupte  qu’un  homme  pourrait  plonger  d’ici  et  toucher  l’eau sans trop de mal – avec un peu de chance. Voyez par vous-même.

Je m’avançai le long de l’étroit promontoire, en proie à ce mélange de crainte  et  de  fascination  que  m’inspiraient  les  sommets  et  dont  même  le voyage  spatial  n’avait  jamais  réussi  à  me  guérir.  Le  rocher  s’avançait légèrement  au-dessus  de  l’océan.  Comme  Warren  le  disait,  il  devait  être possible  de  faire  le  saut  et  de  tomber  assez  loin  de  la  falaise  en  eau profonde.  Mais  cela  représentait  une  chute  d’une  centaine  de  mètres  ;  je n’aurais pas aimé tenter l’expérience.

— Qu’est-il arrivé à la créature qui a fait le saut ?

— Noyée. Elle n’avait pour ainsi dire pas de bras.

Je me retournai, et voilà qu’il arrivait sur moi, sa barre de fer levée, la bouche réduite à un trait.

Il  se  ramassa  sur  lui-même,  prêt  à  frapper.  Quand  nos  yeux  se rencontrèrent, il marqua un temps d’arrêt.

— Warren… dis-je.

J’avais le dos au précipice. Il se rua sur moi.

Son  hésitation  lui  avait  fait  perdre  sa  meilleure  chance  de  se débarrasser  de  moi.  J’avais  d’instinct  assuré  mon  équilibre,  et  j’étais  plus lourd que lui.

Il abattit la barre de fer de toutes ses forces, mais le coup m’atteignit à l’épaule gauche et, de la main droite, je le saisis à la nuque. Il essaya de me faucher  la  jambe  gauche.  Je  l’attirai  contre  moi  jusqu’à  ce  qu’il  lâche  la barre pour me marteler le ventre à coups de poing. Je fis glisser ma main droite autour de sa tête et lui enfonçai mon pouce dans un œil. Il hurla. Il m’expédia un coup de pied heureux sous la rotule. Ma jambe se déroba sous moi et je tombai à terre, l’entraînant dans ma chute.

Nous  restâmes  étendus  en  travers  du  rocher,  ma  tête  pendant  dans  le vide. Warren s’était étalé sur moi, mais j’avais les deux mains cramponnées à sa gorge et la jambe droite enroulée autour d’une des siennes.

—  Otez-vous  de  là,  espèce  de  salaud,  avant  qu’on  ne  passe  tous  les deux par-dessus bord !

J’accentuai ma pression autour de son cou, rien que pour lui apprendre à vivre, puis le repoussai loin de moi. Il resta assis dans l’herbe, suffoquant, s’employant  tour  à  tour  à  se  tâter  l’œil  et  à  se  frotter  la  gorge.  En  me remettant  debout,  je  vis  la  barre  de  métal  derrière  moi,  logée  de  façon précaire  là  où  elle  était  tombée,  dans  une  anfractuosité  du  rocher.  Je  la ramassai  et  la  jetai  au  loin  dans  la  mer,  me  retournant  alors  qu’elle  était encore en train de tourbillonner dans l’air.

— Debout ! dis-je.

— Ne m’expédiez pas en bas, monsieur ! Je ne voulais pas vous faire de mal, parole. Je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête…

Il  s’accroupit  à  mes  pieds,  un  bras  à  demi  levé  en  un  geste  de protection.

Je me rendis compte alors que je tremblais de tous mes membres.

— Debout, dis-je. Je ne vous ferai pas de mal.

Il se remit lentement sur ses pieds, sans me quitter des yeux. Nous nous fixâmes  comme  des  chats  en  colère.  Je  remarquai  que  lui  aussi  tremblait. Son visage était d’une pâleur cadavérique. Nous retournâmes chez lui sans échanger un mot.

À l’entrée du bungalow, une main sur le linteau de la porte, il s’arrêta et me regarda en face, la bouche crispée.

— Vous n’avez quand même pas l’intention de me régler mon compte à cause de ce que je vous ai fait ?

—  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  rester  ici.  Je  vous  l’ai  déjà  dit.  Je  vous laisserai tranquille, vous me laisserez tranquille. J’attendrai ici l’arrivée du sous-marin et je me ferai prendre à bord.

Il baissa les yeux.

—  Nous  sommes  en  pleine  guerre  mondiale,  Mr  Roberts.  Personne  à bord de ce sous-marin ne voudra vous écouter. Je respecte en vous l’homme miséricordieux, mais vous êtes aussi fou que les autres.
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La  nuit  commença  dans  le  calme.  La  brise  était  tombée  ;  l’île  du Dr Moreau baignait dans la clarté d’une quasi pleine lune. Je dormais sur une couchette dans un des baraquements annexes de Warren, tourmenté par de mauvais rêves.

J’étais en train de marcher dans un boqueteau de bambous, au milieu d’une  confusion  d’ombre  et  de  lumière.  Soudain,  je  tombai  sur  George, l’Homme-Hyène-Porc. Sur le coup, j’avais du mal à le reconnaître ; puis je voyais  du  sang  couler  sur  sa  figure  d’une  blessure  à  la  tête  qui  lui  avait déchiré  une  bonne  partie  du  cuir  chevelu,  laissant  une  horrible  entaille  au milieu de son épaisse toison frisée. Les ruisselets de sang contournaient ses yeux profondément enfoncés, suivant les plis de son nez avant de lui tomber sur  la  bouche.  Des  bulles  se  formaient  et  éclataient  dans  ses  narines  au rythme de sa respiration.

Tandis  que  je  restais  figé  devant  ce  terrible  spectacle,  George bondissait de sa cachette et se jetait sur moi.

Je  me  réveillai  en  gémissant  et  fus  incapable  de  me  calmer  jusqu’au moment  où  je  m’arrachai  à  mon  grabat  pour  faire  quelques  pas  dans  la pièce.

À la suite de quoi, je débarrai la porte et m’aventurai dehors, tous mes sens  en  éveil.  Il  faisait  trop  chaud  dans  mon  baraquement  –  l’air conditionné était depuis longtemps tombé en panne. Je m’appuyai contre la maçonnerie et respirai profondément.

À ma gauche, l’océan miroitait entre les arbres. Son grondement sourd était  nettement  perceptible  dans  l’atmosphère  nocturne.  Au-dessus  de  ma tête évoluaient plus d’un satellite ; certains contenaient des armes nucléaires qui  pouvaient  être  dirigées  sur  n’importe  quelle  cible  située  au-dessous d’eux. L’île – si isolé que son rêve sordide pût paraître – faisait partie de la scène où se jouait une tragédie mondiale.

Un oiseau de nuit poussa un cri. Par ailleurs l’île était plongée dans le silence.  Le  monde  aussi  attendait.  Cette  première  phase  de  la  guerre  était partout interprétée comme une pause préliminaire destinée à rassembler les forces et les courages, et ayant toutes les apparences de la paix ; cependant, dans les coulisses, les gouvernements ennemis se démenaient pour s’assurer des  positions  stratégiques,  des  alliés,  une  mobilisation  générale  et  des formules diplomatiques susceptibles de les mettre à l’abri de tout reproche au moment où l’orage éclaterait. Jusqu’à présent, seules des actions locales avaient été entreprises ; il y avait eu peu de morts ; on ne s’était servi que d’armes atomiques tactiques. Mais personne ne doutait que des destructions sans  précédent  se  préparaient.  Les  oiseaux  continuaient  de  chanter,  mais une horloge fatale avait déjà commencé son tic-tac.

Tandis que j’étais là à m’emplir les poumons de l’air de la nuit, la porte du baraquement de Warren s’ouvrit. Je n’en perçus le mouvement que par l’écartement  d’un  angle  d’ombre,  les  gonds  n’ayant  fait  aucun  bruit.  Le reflet  d’un  canon  de  fusil  apparut  avant  même  que  Warren  lui-même  ne s’avançât.

— Ah, c’est vous ! dit-il. Qu’est-ce que vous foutez à traîner dehors à cette heure de la nuit ? J’ai cru qu’on avait de la visite.

— J’avais besoin d’air. Rentrez chez vous.

—  Vous  voilà  lancé  dans  une  entreprise  tout  ce  qu’il  y  a  de  risqué, Mr Roberts. Comme je vous l’ai dit, ils vont venir vous chercher, et c’est moi qui aurai des ennuis.

— Plus je vous connais, Mr Warren, et plus j’ai mauvaise opinion de vous. De votre propre aveu, vous devez la situation fâcheuse dans laquelle vous  vous  trouvez  à  l’aversion  que  vous  inspirent  vos  congénères.  Vous pouvez difficilement attendre de la compassion de leur part.

Il digéra cette petite pointe.

—  Alors  vous  devez  être  encore  plus  bête  que  moi,  puisque  vous  ne m’avez pas poussé du haut de cette falaise quand vous l’auriez pu.

—  J’ai  des  principes  religieux  qui  me  font  parfois  hésiter  devant  le meurtre.

— Ce qui explique cette manie que vous avez de toujours me rabaisser. Qu’est-ce  que  vous  êtes,  un  mormon,  un  catholique  ou  quoi  ?  Tous  ces gens-là emmerdaient copieusement le monde là où j’habitais.

Il  posa  son  fusil  contre  le  mur,  comme  s’il  était  d’humeur  à  discuter. Pourquoi  pas  ?  me  dis-je,  puisque  nous  étions  tous  condamnés  d’une manière ou d’une autre.

— Mes parents étaient protestants, mais on allait rarement au temple. On chantait seulement des cantiques à Noël. Au cours du siècle dernier et de celui-ci, le Dieu des Chrétiens s’est trouvé discrédité parce qu’on l’a de plus en plus identifié avec le progrès matériel. Aussi n’est-ce pas lui que je prie.

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites.  Mes  parents  étaient  pieux comme c’est pas possible, et ça ne les a pas avancés à grand-chose. Vous avez une religion à vous alors ?

—  Tous  les  trucs  bidons  importés  d’Extrême-Orient  pour  remplacer Dieu  m’horripilent,  vos  gourous,  vos  maharishis,  vos  swanis  et  le  reste  –   tout  le  folklore  paix  et  amour.  De  même  que  je  ne  vois  que  remèdes  de bonnes femmes dans les nouvelles religions fondées sur la science, que ce soit la Scientologie ou l’ovnilâtrie. Je suis heureux de ne pas croire non plus au Grand Maître aux Cieux de Dart.

— Ça ne vous laisse pas grand-chose.

Il émit un petit gloussement.

—  Exact.  Ce  siècle  n’a  pas  été  des  meilleurs  pour  ce  qui  est d’encourager la foi, et il y a des gens qui trouveront ça très bien. Non, je crois  en  une  sorte  de  Dieu  abstrait,  lointain  et  pas  particulièrement consolateur, dont la spécialité est d’être plutôt que de secourir. L’univers est sien – je veux dire qu’il est plus satisfaisant pour l’esprit de supposer une conscience  derrière  la  création  que  d’imaginer  que  tout  s’est  développé dans  sa  complexité  à  partir  de  rien,  comme  un  champignon  qui  aurait poussé sur du béton. Mais maintenant que l’univers est une affaire en route, mon  Dieu  ne  s’en  occupe  plus  –  peut-être  n’a-t-il  plus  le  pouvoir d’intervenir.  On  pourrait  dire  que  c’est  un  artiste  plutôt  qu’un administrateur.

Warren émit un grognement.

—  Il  m’a  l’air  d’être  encore  plus  en  marge  que  moi.  Mieux  vaudrait adorer un petit bouddha de cuivre qu’un dieu pareil !

— Je le reconnais. Sauf que je ne crois pas aux bouddhas de cuivre. Oh Dieu, je ne crois pas – que mon incrédulité te soit en aide ! Le seul contact que mon Dieu ait avec les hommes tient aux traces de sa présence dans nos meilleures  aspirations.  Quand  on  aspire  au  bien  dans  n’importe  quel domaine,  on  s’éloigne  de  soi-même  et  on  se  rapproche  d’autant  de  Dieu. C’est à vous qu’il appartient de maintenir le contact, pas à lui.

Warren prêtait une oreille attentive à ce que j’avais à dire. Pauvre fou, se laisser prendre ainsi à ce que je racontais ! songeai-je ; bien sûr, ce devait être un parfait sentimental. Je me rendais compte tout en parlant que ma foi en Dieu n’était que du vent, que je ne croyais plus en rien.

Il  n’y  avait  de  cela  pas  plus  d’un  an  ou  deux,  alors  que  les  blocs idéologiques  allaient  vers  un  conflit,  je  soutenais  que  Dieu  était  la  plus grande  invention  de  l’imagination  humaine,  rien  qu’une  fin  positive  vers laquelle  nous  tendions  tous,  de  génération  en  génération.  L’idée  générale était  que  notre  évolution  allait  dans  le  sens  d’une  transformation progressive de l’humanité en une sorte de divinité. En exposant ce point de vue, j’étais mû par ma propre foi et animé d’une profonde sincérité ; et puis, il était de bon ton que d’éminents sous-secrétaires d’État discourussent sur des sujets profonds. Les gens écoutaient.

Et  ces  gens  étaient  maintenant  en  uniforme  ou  dans  des  abris souterrains.

Après un silence gêné, Warren dit :

— Je n’aurai pas la prétention de vous contredire. Pour la bonne raison que vous êtes plus instruit que moi, comme je m’en rends compte à la façon dont  vous  maniez  les  mots.  Mais  mon  avis  personnel  est  que  l’humanité, quelque part, d’une certaine façon, a perdu le nord et que tout est devenu trop compliqué. Je serais d’accord avec la Bible quand elle dit que le péché règne dans les grandes cités – là je suis d’accord. Sûr que la Bible contient un  tas  de  trucs  sensés,  comme  par  exemple  :  «  Œil  pour  œil,  dent  pour dent  !  »  Mais  les  seules  fois  où  j’ai  le  vague  sentiment  d’une  présence divine, c’est quand je contemple les beautés de la nature.

Il fit un geste vers le paysage silencieux qui continuait de baigner dans le clair de lune et sa majestueuse tranquillité.

Il  m’avait  semblé  entendre  de  légers  froissements  dans  les  fourrés pendant  que  nous  parlions.  Et  voilà  que  le  vague  mouvement  de  la  main effectué  par  Warren  venait  de  diriger  mon  attention  vers  un  massif  de buissons, sombre et peu distinct, qui poussait sous un groupe de palmiers. N’avais-je pas vu quelque chose bouger ?

Warren aussi paraissait avoir vu ou entendu quelque chose. Il étendit la main  vers  moi  en  signe  d’avertissement,  scrutant  l’obscurité  avant  de  se saisir de son fusil.

Les  régions  tropicales  ont  généralement  leur  lot  d’oiseaux  nocturnes qui chassent dans les fourrés. Leur froufrou peut conjurer toutes sortes de craintes nerveuses si l’on n’a aucune raison de se sentir en danger. Chacun de notre côté nous nous figeâmes dans la même immobilité, écoutant leurs bruissements discrets. Ils semblaient venir de toutes parts.

Warren se tourna vers moi et dit à voix basse :

— Il y a quelqu’un ici, vous ne croyez pas ?

— Dart ne se déplace pas facilement. Il viendrait plutôt de jour.

— Il ne s’agit peut-être pas de Dart…

Un  nuage  commença  à  passer  devant  la  Lune.  Un  énorme  fracas s’éleva  des  fourrés  à  notre  droite,  comme  si  quelqu’un  ou  quelque  chose avait décidé de profiter de l’obscurité passagère.

— Ils sont là, pour sûr, dit Warren. Ils sont après nous. Vous aviez bien besoin, aussi, de venir ici foutre votre merde, à me parler de Dieu, et à me faire risquer la mort !

— On ferait mieux de rentrer à l’intérieur. Ils partiront peut-être le jour venu.

Au lieu de m’écouter, il courut se planter au milieu de la clairière, leva son  fusil  et  tira  deux  coups  de  feu.  Cela  fit  un  bruit  assourdissant.  Bien après  le  départ  des  coups,  leur  écho  continua  de  retentir  à  la  surface  de l’océan.  Tandis  qu’ils  roulaient  vers  l’infini,  des  bruits  plus  proches signalèrent la fuite précipitée d’une créature de grande taille.

Warren resta où il était, son fusil à demi levé.

— Je ne sais pas ce que c’était, mais c’est parti, criai-je.

—  Notre  ami  n’était  pas  seul,  de  toute  façon,  répliqua  sinistrement Warren.

À peine avait-il fini sa phrase qu’un coup de feu en provenance de la jungle  répondait  aux  siens.  Je  reconnus  la  détonation  comme  étant  celle d’un fusil à pompe. Renardeau ? Un instant plus tard, des silhouettes mal définies  se  ruaient  en  terrain  découvert  de  plusieurs  directions  à  la  fois, toutes  convergeant  sur  Warren.  Je  l’appelai.  Il  leva  son  fusil  et  abattit  net une des silhouettes qui chargeaient, avant d’être submergé par les autres.

Je  me  souvins  d’une  peinture  à  l’huile  que  j’avais  vue  un  jour  au  fin fond de l’Autriche ; c’était la représentation même de la trahison de soi par soi. Deux meurtriers en habits de chasse faisaient signe à un jeune homme de les suivre dans une sombre forêt. Il était évident, même d’après le sourire pâle du jeune homme, qu’il ne ressortirait jamais vivant de ce coupe-gorge. Mais  les  deux  meurtriers  l’avaient  si  bien  dupé  qu’il  était  prêt  à  les accompagner, incapable d’affronter la réalité de sa mort imminente, et par là se trahissant autant qu’on le trahissait.

Je courus me réfugier dans mon baraquement avec l’impression que je venais  d’assister  à  un  acte  d’auto-trahison.  Il  aurait  été  plus  noble  de m’élancer  au  milieu  de  la  clairière  et  de  mourir  en  essayant  de  secourir Warren. Mais l’instinct de conservation fut le plus fort ; je me précipitai à l’intérieur et claquai la porte derrière moi.

De  la  fenêtre  j’eus  tout  loisir  de  voir  ce  qui  arrivait  à  Warren.  Ses assaillants  étaient  au  nombre  d’une  dizaine.  Parmi  eux  il  me  sembla reconnaître Alpha et Bêta en pleine action, et la grotesque forme grise du Cheval-Hippopotame. Sur le côté, à l’écart de la mêlée, se tenait Renardeau. Sa posture ne différait en rien de celle d’un homme ; la ressemblance était accentuée  par  l’assurance  avec  laquelle  il  portait  désormais  son  fusil  à pompe.

Par je ne sais quel miracle, Warren s’arracha à la meute et courut vers les  fourrés.  Puis  il  fit  un  crochet,  comme  s’il  s’était  brusquement  rendu compte de ce qu’il faisait, et fonça vers les bâtiments. Je le vis courir dans ma direction.

Un  Homme-Animal  monstrueusement  lourd  –  une  créature  qui  était restée  tapie,  encore  irrésolue,  hors  de  mon  champ  de  vision  –  se  mit  à charger la silhouette en train de courir. Warren le vit, leva les bras, obliqua légèrement et continua à galoper.

La  créature  chargeait  la  tête  en  avant.  Elle  heurta  Warren  comme  un boulet  de  canon  juste  au  moment  où  celui-ci  atteignait  le  baraquement voisin. Elle ne tenta pas de ralentir ou même de saisir Warren ; arrivant sur lui  comme  un  train  express,  elle  écrasa  l’homme  contre  le  mur.  Warren laissa échapper un râle d’agonie et s’écroula. La brute, assommée, tomba à côté  de  lui.  Aussitôt  les  autres  créatures  accoururent  et  se  jetèrent  sur  lui, ivres de fureur.

Elles  s’employèrent  à  le  mettre  en  pièces,  lui  arrachant  vêtements  et membres.  Seul  Renardeau  resta  à  l’écart  du  carnage.  Il  se  contenta  de s’approcher un peu pour assister à la curée.

Dans  la  lumière  du  clair  de  lune,  toutes  ces  scènes  étaient  à  ce  point horribles  que  je  restai  comme  pétrifié  près  de  la  fenêtre.  L’idée  que  les Hommes-Animaux en auraient bientôt fini avec leur divertissement et qu’ils se lanceraient alors après moi – leur proie originelle, c’était probable – me plongeait dans une sorte de résignation hébétée qui me rendait incapable de m’arracher  à  l’horreur  de  la  scène.  Ce  fut  seulement  lorsque  une  petite chose sanguinolente vint frapper la vitre, pour glisser ensuite à la surface à moins de dix centimètres de mon nez, que je sortis de mon engourdissement et songeai à fuir.

Ce  bâtiment  contenait  le  matériel  qui  allait  avec  l’installation  solaire au-dessus. Fixé à l’un des murs, un escalier de métal permettait d’accéder au toit et aux grands treillis de l’extérieur. Comme il n’y avait aucun endroit où me cacher dans la pièce, la voie du salut passait par le haut.

Après  avoir  renforcé  la  porte  avec  de  vieilles  caisses  d’emballage,  je grimpai les escaliers. J’y voyais mal, et je m’escrimai un bon moment sous le toit, suant à grosses gouttes, à essayer de tirer les verrous d’une trappe. Ils finirent par céder. Je poussai l’abattant et une réconfortante perspective s’offrit à mes yeux, faite de toits, d’arbres sombres, d’étoiles et de treillis énergétiques  qui  me  dominaient  directement.  Je  remarquai  que  la  nuit pâlissait et que l’aube était proche ; des bancs de nuages se traînaient à l’est, faisant  écran  aux  premières  lueurs  du  jour.  Le  soleil  n’allait  pas  tarder  à surgir du Pacifique. C’était là un signe encourageant. Les renards préfèrent chasser la nuit.

Je  ne  trouvai  rien  pour  verrouiller  la  trappe  derrière  moi.  Je  me contentai  de  la  rabattre  et  jetai  un  regard  prudent  autour  de  moi.  Je  me trouvais sur une petite plate-forme. Des panneaux solaires se dressaient tout près.  Une  échelle  reliait  la  plateforme  aux  poutrelles  situées  au-dessus  de ma tête. Je n’étais ici à l’abri qu’autant que je passerais inaperçu. Il ne me restait plus qu’à me faire tout petit, en espérant que les Hommes-Animaux se décideraient bientôt à partir.

Rien de tel ne semblait devoir se passer. La fête sanglante à laquelle ils s’étaient  livrés  avec  Warren  touchait  à  sa  fin.  Pendant  que  quelques créatures  parmi  les  plus  petites  se  disputaient  les  restes  de  son  torse,  les autres, comme je pus m’en rendre compte par le bruit qu’elles faisaient, se bousculaient  autour  des  bâtiments.  La  voix  de  Renardeau  me  parvint  : « Chercher autre Quatre Membres Longs, héros ! » J’espérais que la crainte des habitations humaines les empêcherait de pénétrer dans les baraquements et leur ferait finalement regagner les fourrés. Alternativement, j’espérais les voir  tous  s’engouffrer  dans  le  baraquement  de  Warren,  car  ce  serait  alors pour moi l’occasion ou jamais de prendre la fuite – les premières lueurs de l’aube  me  permettraient  de  trouver  mon  chemin  jusqu’à  la  forteresse  de Dart.

Mais ils étaient bel et bien en train d’explorer les bâtiments. Je pouvais entendre  leurs  voix  et  leurs  grognements  sourds.  Je  restai  tapi  où  j’étais, osant à peine respirer, le sort de Warren toujours présent à l’esprit.

Ils commencèrent par cogner aux portes – impossible de dire si c’était la mienne ou celle de Warren, car le toit me bouchait la vue. Je perçus un bruit  de  verre  brisé.  Gémissement  de  douleur.  Galopades  imbéciles. Jappements  et  exclamations,  éclats  de  voix  querelleurs.  Bruit  de  casse soudain  –  manifestement  en  provenance  de  l’intérieur  –  vociférations, bribes  de  quelque  chant  dément.  Encore  un  grand  fracas,  éclats  de  rire idiots. « La forme à toi donnée le jour où tu es né est perdue à jamais quand on t’aime et la terre…» Cris furieux, un coup, des plaintes…

Puis je vis une des hideuses Femmes-Porcs traverser la clairière au trot, une petite boîte cylindrique dans une main, son pantalon en lambeaux dans l’autre. Elle était poursuivie par une créature velue ressemblant à un ours. Tout  en  courant,  elle  laissa  échapper  une  espèce  de  couinement  –  impossible de dire si c’était de peur ou d’allégresse. L’ours la rattrapa et la boîte  partit  dans  les  airs  comme  ils  tombaient  l’un  sur  l’autre.  Un  liquide mousseux jaillit du récipient.

Ils avaient forcé la porte de Warren sans crainte aucune et pillaient sa réserve de bière. Cette découverte me redonna du courage. Une fois ivres, ils se battraient entre eux et m’oublieraient.

Légèrement soulagé, je me redressai afin de me dégourdir les membres tout en me retournant pour respirer la brise matinale. Une paire d’yeux était en train de me fixer à environ un mètre de moi.

Le pied le plus proche de la grille énergétique se dressait juste à côté du  baraquement.  Accroché  aux  traverses  se  trouvait  un  des  Hommes-Singes, Alpha ou Bêta. Impossible de ne pas reconnaître cette tête difforme, avec un crâne minuscule et son nez de tapir. Il se cramponnait au pylône des deux mains, serrant entre ses dents le bord d’une boîte de bière.

Aucun de nous deux ne fit un mouvement. Je n’avais pas d’arme. Un nouveau  concert  de  hurlements  éclata  au-dessous  de  moi.  Je  poussai  un grand  cri  en  agitant  les  bras.  L’Homme-Singe  ouvrit  la  bouche,  laissant tomber  la  boîte  mais  la  rattrapant  parcimonieusement  d’une  main.  Il  ne lâcha  pas  prise  comme  je  l’avais  espéré.  Il  répondit  à  mon  cri  par  un  cri encore plus fort, se faufila entre les croisillons du pylône et se jeta sur moi comme l’avait fait George dans mon rêve.

La  plate-forme  était  entourée  d’un  petit  garde-fou  qui  faisait légèrement obstacle entre lui et moi. Au moment même où il atterrissait et s’y  accrochait,  je  lançai  mon  bras  droit  en  avant,  lui  assénant  un  terrible coup sous le menton du bas de ma paume ouverte. Puis je repoussai du pied la patte cramponnée au garde-fou.

Il retomba sur le toit en rugissant. Du coin de l’œil, je vis la Femme-Porc et la créature aux allures d’ours se relever et me désigner du doigt avec un hurlement de rage. Il était temps de prendre la fuite. De toute façon, je ne  me  voyais  pas  du  tout  aux  prises  avec  Alpha  ou  Bêta,  quel  que  fût l’adversaire auquel j’avais affaire, et il était déjà en train de se relever.

Soulevant la trappe ménagée dans le toit, je vis dans la pâle clarté qui régnait en bas que mon local était déjà occupé. Un des Hommes-Animaux y déambulait tout seul, une boîte de bière à la bouche, dessinant de sa main libre de vagues cercles au-dessus de sa tête. Je rabattis la trappe. Il ne me restait plus qu’à sauter du toit.

Je  m’approchai  du  bord  et  jetai  un  coup  d’œil  en  bas.  Les  forcenés étaient  là,  à  rire  et  à  courir  un  peu  partout,  mais  je  n’avais  plus  le  choix. L’Homme-Singe  arrivait  derrière  moi.  Je  sautai,  perdis  l’équilibre  et m’étalai par terre.

Comme  je  me  relevais,  l’Homme-Singe  atterrit  à  côté  de  moi  en  se recevant  beaucoup  mieux.  Il  perdit  du  temps  à  annoncer  sa  découverte  à grands cris, de sorte que j’avais déjà pris les jambes à mon cou quand les autres  réagirent  et  accoururent.  Je  contournai  les  bâtiments,  dans  la direction opposée à la mer. La route était bloquée.

Une  ignoble  créature  au  visage  ensanglanté  se  dressait  sur  mon chemin, titubant légèrement en brandissant une espèce de gourdin dans sa main droite. Il en avait rongé une partie. La lumière incertaine fut suffisante pour me faire reconnaître dans l’objet un des avant-bras de Jed Warren.

Il y en avait d’autres, silhouettes tout droit sorties d’une représentation inédite de l’enfer. Je sentis mon cœur défaillir. L’Homme-Singe me saisit à l’épaule par derrière.

Je me retournai pour échapper à son autre main. L’Homme-Rhinocéros qui avait écrasé Warren surgit dans son dos et le heurta de plein fouet dans son désir furieux de m’atteindre. Ce fut ma chance. Je me faufilai entre eux et courus vers les fourrés les plus proches.

J’étais en terrain découvert. À l’extrême bord de mon champ de vision – je n’osais regarder à droite ou à gauche de peur de tomber – une silhouette efflanquée  se  dressa  et  pointa  un  fusil  sur  moi  avec  une  détermination  de vieux  chasseur.  Je  plongeai  dans  les  broussailles  au  moment  même  où  le coup partait. La décharge alla se perdre dans la nature.

Je  vis  en  me  relevant  que  la  chasse  avait  commencé.  Mal  organisés comme ils l’étaient, gorgés pour une bonne part de la bière de Warren, ils pouvaient néanmoins me traquer et me détruire. J’étais du gibier humain, un ennemi marqué comme tel par ma seule conformation. Ils me mettraient en pièces  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  plus  rien  de  cette  forme  détestée.  Ils  me déchireraient et dévoreraient mes plus tendres morceaux.

Tout  en  courant  à  travers  les  broussailles,  je  m’accrochais  à  un  seul espoir : surprendre Renardeau et m’emparer de son fusil. Une fois le chef de la troupe désarmé, les autres se soumettraient. Le mieux était de grimper dans un arbre et d’attendre. Mais il n’y avait pas d’arbre où grimper dans les environs. Il n’y poussait que d’immenses palmiers ou de petits bouquets d’épineux et de bambous. Impossible de me cacher dans les fourrés – ces créatures me flaireraient sans hésitation.

Quelque affreuseté, pesante et insane, fonçait dans les fourrés sur ma gauche. Je fis halte un instant ; elle aussi. La créature s’attachait-elle à mes pas pour le seul plaisir de la chasse ?

Un brusque espoir m’envahit : « Bernie ? » Pas de réponse.

«  George  ?  »  Pas  de  réponse.  Je  repris  ma  course,  et  l’être  qui  se camouflait reprit la sienne. Pour lui, c’était un jeu, j’étais son gibier. Dans une  sorte  d’état  second,  je  m’enfonçais  dans  la  jungle  blême  de  l’aube, insensible aux égratignures et aux écorchures.

En  une  vision  parfaitement  claire,  la  pensée  me  vint  de  cette  haute falaise orientée à l’est et de la saillie rocheuse d’où Warren avait essayé de me pousser la veille.

Je sauterai !

Même  si  je  ne  devais  pas  survivre  à  cette  terrible  chute,  cela m’épargnerait  au  moins  une  mort  bien  plus  horrible.  C’était  la  seule solution  qui  me  restait,  comme  les  cris  et  les  jappements  qui  s’élevaient partout  autour  de  moi  m’en  informaient  clairement.  La  meute  se rapprochait.

Je  piquai  au  milieu  des  broussailles  dans  ce  que  je  pensais  être  la direction  de  la  falaise.  La  créature  à  ma  gauche  régla  sa  foulée  sur  la mienne. J’apercevais de temps en temps sa monstrueuse silhouette à travers le feuillage houleux.

J’entendis du bruit devant – des cris et des craquements de branches. Je fis  un  nouveau  crochet  et  atteignis  un  instant  plus  tard  un  endroit  plus dégagé. L’océan miroitait un peu plus loin. Un rapide coup d’œil circulaire me  révéla  un  lointain  aperçu  de  soleil  –  rien  qu’un  petit  bout,  rien  qu’un petit  bord  de  son  disque  qui  dépassait  de  l’horizon,  embrasant  l’océan  à l’instant  même  de  son  apparition.  De  sombres  nuages  pesaient  au-dessus, mais  ce  premier  rayon  m’éclaira  –  comme  il  éclaira  deux  Hommes-Animaux en train de surgir sur ma droite.

Quelques  mètres  seulement  me  séparaient  du  rocher  sur  lequel  je m’étais  battu  avec  Warren.  Je  savais  que  mon  seul  espoir  de  faire  ce  saut était  de  me  lancer  en  avant  sans  hésitation  ni  murmure,  faute  de  quoi  je risquais de manquer de courage. J’avais fait des sorties en scaphandre dans le vide spatial, mais c’était un tout autre genre de défi que j’avais à relever ici.

Le  coup  d’aiguillon  final  me  fut  donné  par  la  face  bestiale  d’un Homme-Porc qui fit irruption à ma gauche. C’était lui qui s’était attaché à mes  pas,  et  qui  déboulait  à  présent  pour  la  mise  à  mort,  un  atroce  rictus découvrant ses dents jaunes. Porc il était, mais ce détail laissait deviner du renard dans ses ancêtres, aussi bien que la forme de ses crocs et la découpe de sa mâchoire au-dessous du groin rigoureusement porcin. Il lança ses bras en avant et je courus comme un fou vers le vide.

L’Homme-Porc  poussa  un  hurlement  furieux.  Des  oiseaux  de  mer s’envolèrent sous mes pieds. L’univers se mit à tournoyer dans ma tête. Je vis la falaise, la molle étendue de la mer, la saillie du rocher, je vis ma mort sur les rochers tout en bas, courus encore plus vite.

Mon courage m’avait déserté. Mais il était trop tard. Je m’élançai sur la saillie  rocheuse  comme  si  c’eût  été  un  tremplin  au-dessus  d’une  piscine, criai de toutes mes forces, sautai. L’Homme-Porc ne réussit pas à s’arrêter à temps,  perdit  l’équilibre,  tomba  dans  le  vide  avec  un  grand  cri,  Lucifer dépourvu de grâce.

Dès le début de ma chute, toute peur m’abandonna. Je tombai bras et jambes écartés, effectuant de lents tonneaux dans l’air. Je vis l’endroit que j’avais quitté, la paroi de la falaise, le ciel, la mer, la créature qui tombait à quelque distance de moi. Pendant ce temps, tout un fouillis de pensées me passait par la tête. Je me souvins même de la vieille idée selon laquelle on revit son passé dans les instants qui précèdent la mort ; mais ma mémoire n’était  gantée  que  par  les  terreurs  qui  avaient  été  les  miennes  quand  je m’étais  trouvé  à  la  dérive  en  pleine  mer,  et  par  les  secrets  entourant  les recherches de Moreau – même dans cette extrémité je n’étais pas libéré de l’île.

En me raidissant et en contrôlant mes membres, je parvins à mettre fin à  mes  culbutes  et  à  piquer  les  pieds  en  avant.  Cette  chute  me  parut  durer une éternité – et pourtant, l’océan se précipitait à ma rencontre à une vitesse incroyable. Comme je m’en approchais, je vis que je n’avais rien à craindre des  rochers  qui  affleuraient  au  pied  de  la  falaise.  Une  chance  dont  la créature qui tombait en ma compagnie à quelque distance de là ne semblait pas devoir bénéficier.

À  l’instant  où  je  heurtai  les  vagues,  le  soleil  sombra.  À  croire  que j’étais remonté dans le temps – le soleil levant était suspendu au niveau de l’océan  un  instant  auparavant.  L’eau  était  sombre.  Elle  m’asséna  une formidable claque et m’engloutit.

Tout  se  brouilla.  Je  n’étais  pas  tombé  droit.  J’avais  le  souffle  coupé. Sous l’eau, des rochers dessinaient leurs formes sombres.

J’essayai de regagner la surface, m’égarai, vis des traînées lumineuses vertes et rouges exploser autour de moi, perdis conscience.

Pas  entièrement.  On  perd  rarement  la  totalité  de  ses  sens.  Mais  les miens  étaient  comme  détachés  de  ce  qui  se  passait,  et  je  ne  pouvais  rien faire de positif. À part me noyer.

Et  pourtant  je  ne  me  noyai  pas.  Le  brouillard  et  la  souffrance  dans lesquels était plongé tout mon être finirent par refluer. Je distinguai des gens autour  de  moi,  un  toit  de  chaume  au-dessus  de  ma  tête.  Des  mains  se promenaient  sur  mon  corps  nu.  Un  plaisir  vaguement  sensuel  m’avait  fait revenir à moi. Je fermai les yeux, en proie à une langueur extrême, ne les rouvrant qu’au prix d’un gros effort.

J’étais étendu dans une hutte grossière. Deux Hommes-Otaries étaient accroupis à côté de moi, souriant et hochant la tête quand ils voyaient battre mes  paupières.  Au-dessus  de  moi,  ses  cheveux  lisses  effleurant  ma  peau, une Femme-Otarie pratiquait sur moi une espèce de bouche à bouche, bien que ses lèvres ne fussent pas soudées aux miennes. Je poussai un grand cri au moment où je compris, et tous mes membres se mirent à trembler sous le coup  de  la  joie  que  cette  découverte  me  procurait.  Puis  je  sombrai  de nouveau dans l’inconscience.
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Des deux jours que j’ai passés sur le rocher des otaries, je préfère dire le moins possible. Des actes qui semblent beaux et naturels et profonds au moment  de  leur  accomplissement  revêtent  un  aspect  déplaisant  dans  la mémoire. Et le plaisir d’une personne donnée peut susciter le dégoût chez une  autre.  Peut-être,  est-ce  là  quelque  chose  de  particulier  aux  nations occidentales,  où  la  sexualité,  encore  aujourd’hui,  est  considérée  de  façon plus ambivalente qu’en Orient.

Des  émotions  qui  nous  touchent  profondément  subissent  souvent  une métamorphose après l’événement.

La  Femme-Otarie  répondait  au  nom  de  Lorta.  Il  y  avait  quatre Hommes-Otaries, à peu près du même âge qu’elle, sur lesquels elle exerçait un  empire  absolu.  Ils  étaient  fous  de  Lorta,  et  il  était  aisé  de  comprendre pourquoi ; elle se donnait à eux avec un enthousiasme inépuisable, avec une telle  joie  que  je  n’éprouvai  moi-même,  sur  le  moment,  aucune  honte  à accepter son amour. Ils subissaient sa loi parce qu’elle subissait la leur ; elle ne  pouvait  pas  leur  résister  parce  qu’elle  était  irrésistible.  Et  telle  était  sa générosité,  que  ces  Hommes-Otaries  n’éprouvaient  aucune  jalousie  à l’égard  les  uns  des  autres,  ou  même  de  moi,  un  étranger.  Grand  était  leur bonheur, et ils avaient l’intelligence d’en être conscients.

Les Hommes-Otaries répondaient aux noms de Saito, Harioshi, Halo et Yuri. Entre nos jeux amoureux, nous nous baignions et nous amusions dans l’océan.  Et  nous  parlions  –  pour  eux,  converser  était  aussi  un  jeu.  Ma compréhension de ce qu’ils disaient augmenta rapidement, et peut-être leur langage devint-il plus compréhensible du fait de leurs entretiens avec moi. J’appris  que  l’Homme-Porc  qui  était  tombé  avec  moi  du  sommet  de  la falaise avait rencontré la mort sur les rochers. Crabes et requins en avaient fait  leur  pâture.  Comme  les  crabes  composaient  une  bonne  part  de l’ordinaire  des  otaries,  c’était  là  un  détail  qui  réjouissait  particulièrement mes amis.

J’appris  aussi  que  c’étaient  les  Hommes-Otaries  qui  étaient  allés repêcher le fusil de Maastricht au fond de la lagune. Ils l’avaient donné à Renardeau en échange de quelques poignées de mûres et de boîtes de sirop volées.

Ils connaissaient l’existence du sous-marin. Mais ils n’avaient guère le sens  du  temps,  et  ne  surent  pas  me  dire  pour  quand  sa  prochaine  visite  à l’île du Dr Moreau était attendue, ni à quand remontait sa dernière escale. Sous  bien  des  aspects  ils  ressemblaient  à  des  enfants,  et  leurs  charmants visages  enfantins  étaient  tout  rieurs  tandis  qu’ils  confessaient  leur ignorance.

Non, je les trahis en formulant les choses ainsi. Quand j’étais avec eux, c’était bien différent – me voilà en train de rendosser mon vieux moi plein de raideur. Ils étaient donc au courant des visites régulières du sous-marin. C’était une fête pour eux que l’arrivée de ce monstre fabuleux et hautain, surgi dès profondeurs de l’océan. Ils avaient l’habitude de le suivre dans la lagune et de s’amuser à ses côtés, faisant des gestes obscènes et se livrant à diverses  privautés  les  uns  sur  les  autres  –  ce  qui  leur  valait  une  grande popularité auprès de l’équipage.

Ils  ne  savaient  pas  à  quand  remontait  la  dernière  visite  du  navire,  ni quand  il  reviendrait.  Et  pourquoi  l’auraient-ils  su  ?  La  chose  n’avait  pour eux aucune signification. Ils rirent de bon cœur à l’idée que je pusse avoir envie de pénétrer dans le submersible et d’y rester enfermé, et ne voulaient pas  croire  que  j’étais  sérieux  quand  j’en  parlais.  Quant  à  l’aveu  de  leur ignorance…  disons  qu’ils  ne  souffraient  pas  des  culpabilités  que  nous donnent nos connaissances ou leur absence.

Je dis qu’ils étaient comme des enfants. Ce que j’entends par là, c’est qu’ils  n’avaient  jamais  accepté  les  règles  qu’acceptent  la  plupart  d’entre nous.  Ils  étaient  perpétuellement  étonnés  par  le  monde  et  par  la  chance qu’ils avaient d’en faire partie.

Bien qu’ils n’eussent à eux tous ni bras, ni jambe, ni main digne de ce nom, leur force de caractère, celle de Lorta en particulier, leur permettait de survivre  dans  une  bulle  de  bonheur.  Les  eaux  tièdes  de  l’océan  les  y aidaient ; c’était leur liquide amniotique, à la fois nourrissant et protecteur.

Ils  avaient  une  religion  à  eux.  Peut-être  était-ce  une  religion  aussi profonde  que  complexe,  et  que  mon  arrivée  parmi  eux  était  trop  récente pour  que  je  la  comprisse.  Dans  ma  fatuité,  j’essayai  de  leur  expliquer  ma religion, comme je l’avais fait avec Warren, mais j’aurais tout aussi bien pu essayer de les convaincre de vivre en terrain sec. Ils croyaient en un Esprit des  Abîmes  pareil  à  un  grand  squale  (peut-être  ressemblait-il  davantage  à un sous-marin nucléaire), qui leur inspirait une délicieuse terreur.

Il faut que je me décide à dire toute la vérité. Il y avait aussi Satsu.

Quand  les  Hommes-Otaries  s’étaient  enfuis  des  laboratoires  de  Dart, ils  s’étaient  installés  le  long  des  côtes  les  plus  accueillantes  qu’offrait  le nord  de  l’île,  et  avaient  vécu  là  jusqu’au  jour  où  Dart  avait  organisé  une chasse  et  abattu  l’un  d’entre  eux,  une  jeune  femme.  Ils  s’étaient  alors réfugiés  sur  le  rocher  des  otaries.  D’autres  enfants  leur  étaient  nés  mais n’avaient  pas  survécu  ;  Satsu  avait  survécu,  elle  était  même  florissante. C’était  une  petite  Japonaise  parfaitement  constituée,  pourvue  de  membres normaux et pleine de vivacité.

Satsu devait avoir quatre ou cinq ans – tel était en tout cas l’âge que je lui  donnais,  car  personne  ne  le  connaissait  ni  ne  s’en  souciait.  «  An  »  ou «  année  »  étaient  pour  eux  des  mots  dépourvus  de  signification  ;  ils pensaient  en  termes  de  marées  plutôt  que  de  durée.  On  la  traitait  comme une petite déesse, une reine, une vilaine petite sœur, un singe savant. Elle passait  son  temps  à  chanter,  à  jouer  et  à  courir  ;  elle  grimpait  aux  arbres avec  plus  d’agilité  qu’un  singe  ;  elle  nageait  mieux  que  ses  parents  ;  elle participait avec joie aux ébats amoureux des adultes. Elle était jolie comme une image.

Et  voilà.  Pour  certains  le  tableau  que  je  brosse  ici  sera  celui  de  la dépravation.  Au  début,  je  fus  moi-même  choqué  par  les  activités amoureuses  de  Satsu,  surtout  quand  elle  était  le  centre  des  attentions  du groupe.  Je  ne  savais  même  pas  que  des  fillettes  aussi  jeunes  pouvaient connaître l’orgasme. Mais c’était comme ça. Tout cela se déroulait avec un tel naturel que je m’habituai rapidement à la chose ; ma décision première de consacrer mes forces à rendre Satsu à un environnement normal sombra dans le néant.

Je  devins  moi-même  l’objet  ému  et  ravi  des  attentions  de  cette  chère enfant.  Son  père  et  sa  mère  l’encourageaient  en  riant  à  se  joindre  à  nos extases. Je développai des idées de mon cru et pris l’initiative. Le soleil et la mer participaient intimement à nos plaisirs.

« Calvaire, » tel était mon nom pour eux. Je restai donc sur ce rocher bienheureux, nourri et faisant l’amour de je ne sais combien de façons que je  n’avais  jamais  osé  imaginer.  Le  temps  n’existait  plus  pour  moi  ;  je regardais paresseusement le soleil se lever et accomplir sa vaste course dans le ciel. Quand il plongeait vers l’ouest, une ombre immense partait de l’île du Dr Moreau et s’avançait vers nous, mais sans jamais nous atteindre tout à fait. Quand elle arrivait à quelques mètres de nos minuscules rivages, le soleil  échappait  à  l’écran  des  derniers  rochers  situés  à  l’ouest,  faisant  une dramatique réapparition, et la longue ombre froide retombait sur les côtes de l’île, de sorte que le coucher du soleil nous baignait continûment de son éclat doré.

Dans  la  langue  que  je  commençais  à  apprendre,  le  soleil,  qui  régnait sur chacune de nos journées, était désigné sous le nom de « Lob-Chy ». Je ne  savais  pas  si  c’était  un  mot  japonais  hérité  de  la  langue  parlée  par  les ancêtres  de  mes  amis,  ou  une  déformation  du  mot  anglais  «  love-child  », enfant de l’amour. Je souhaitais seulement que la deuxième hypothèse fût la bonne.

Nous nous baignions généralement près du rocher. Je nageais avec eux. Bien  que  n’arrivant  pas  à  me  débarrasser  complètement  d’une  certaine crainte  de  l’abîme  au-dessus  duquel  j’évoluais,  je  me  sentais  en  sécurité avec eux.

La totale nudité de mes nouveaux amis, leur manque total de réserve me  remplissaient  de  joie.  J’étais  séduit  au  point  de  me  demander  si  je  ne pourrais pas élire domicile sur ce bout de terre ; je rêvais tout éveillé d’un temps où, le reste du monde s’étant lui-même détruit, je partirais à la nage avec  mes  amis-amants  pour  repeupler  la  planète  d’une  nouvelle  espèce humaine  dont  les  tendances  agressives  se  sublimeraient  dans  une  totale volupté.

Malheureusement je continuais d’appartenir au monde en lutte, et il y avait toute une partie de moi qui, d’une certaine façon, restait étrangère au leur. Il me fallait regagner mon monde. Il me fallait m’occuper de Dart et du problème du sous-marin. Il me fallait retourner sur l’île, et à mes affaires à Washington.

Et  puis  il  était  temps  pour  moi  de  partir.  À  se  prolonger,  mon  séjour parmi les Hommes-Otaries aurait sonné le glas de leur vie sybaritique ; je rompais l’équilibre délicat de leur existence, car je constituais une bouche supplémentaire importante à nourrir, et je ne pouvais pas chasser comme ils le faisaient.

Avant  de  partir,  il  me  vint  à  l’idée  qu’il  y  avait  un  cadeau  que  je pouvais  leur  faire.  Ils  mangeaient  leur  poisson,  leurs  crustacés  et  leurs algues tout crus ; et je savais qu’il y avait des moments, après un orage par exemple, où ils se blottissaient pitoyablement les uns contre les autres pour se  protéger  du  froid.  Je  pouvais  leur  apprendre  à  faire  du  feu  ;  cela  leur permettrait de se réchauffer et de faire cuire leurs aliments.

Parmi  leurs  possessions  se  trouvaient  de  nombreuses  bouteilles  et boîtes  de  Coca-Cola  où  ils  gardaient  l’eau  de  pluie  qu’ils  recueillaient. J’emportai une des bouteilles vers un rocher plat au nord de leur sanctuaire, la brisai et utilisai le fond en guise de loupe. Dirigeant ma lentille de fortune sur de petits morceaux de bois flotté et du varech séché, cadeaux du dernier orage, je fis patiemment naître à la vie quelques menues étincelles. Quels gazouillements  de  joie  poussa  Satsu  quand  la  fumée  s’éleva  !  Soufflant délicatement  sur  les  brindilles,  je  fis  comme  par  enchantement  jaillir  une flamme.  Bientôt  nous  avions  un  petit  feu  en  train  de  brûler.  J’enfilai  un poisson sur une baguette et le fis cuire au-dessus de la flamme avant d’en donner  la  moitié  à  Lorta  et  une  moitié  à  Satsu.  «  Adroit  Calvaire  !  » s’exclamèrent-elles.

Elles recrachèrent la première bouchée et firent la grimace, mais je leur expliquai qu’elles s’habitueraient vite au goût et le préféreraient à celui du poisson  cru.  On  me  remercia  chaleureusement.  Au  moins  le  feu  était-il quelque chose de nouveau qui les réjouissait.

Il  était  un  peu  plus  de  midi  quand  je  me  préparai  à  gagner  l’île  à  la nage – cette île qui jouait le rôle d’une masse planétaire par rapport au petit satellite qu’était le rocher des otaries. Tous mes amis m’accompagnèrent, y compris la petite Satsu, fouettant l’eau à mes côtés. À l’entrée de la lagune, je me hissai à terre et restai là, à l’abri des regards de quiconque pouvant rôder dans l’île, tout en faisant au revoir aux autres de la main. Ils promirent qu’on se reverrait et partirent avec des gestes tendres et lascifs.

Je leur tournai le dos et m’avançai avec précaution le long du rivage.

L’île du Dr Moreau était telle que je l’avais quittée.

Aucune  activité  sur  le  quai.  La  lagune  baignait  dans  le  calme  et  le silence. La grue reposait toujours sur le bas-fond où elle était tombée. Un oiseau  de  mer  perché  sur  ce  qui  émergeait  de  sa  superstructure  prit  son essor et s’envola lentement vers la mer à mon approche. Par ailleurs je ne constatai  aucun  mouvement.  Le  village  des  Hommes-Animaux  semblait désert de l’autre côté de l’eau.

J’avais dans l’idée que Dart serait content de me voir après les troubles récents  ;  je  pouvais  jouer  la  comédie  de  l’homme  accommodant  en attendant  l’arrivée  du  sous-marin.  Quand  il  irait  à  sa  rencontre,  je  le suivrais,  me  rendrais  maître  de  lui  et  persuaderais  le  commandant  de  me ramener  aux  États-Unis.  Ledit  commandant  pourrait  facilement  entrer  en communication radio avec sa base et vérifier mon identité. Je pourrais alors présenter un rapport de la situation sur l’île du Dr Moreau à une plus haute autorité  et  veiller  à  ce  que  ceux  qui  le  désireraient  soient  rendus  à  la civilisation.

Je  me  dirigeai  vers  la  palissade  qui  entourait  le  Q.G.  de  Dart,  sur  le qui-vive et prêt à parer à tout danger éventuel.

Quelqu’un se tenait immobile sous les arbres, à deux ou trois mètres de la porte. Je m’arrêtai pour observer le personnage. Il me semblait bien que c’était George, l’Homme-Hyène-Porc, mais les branches gênaient ma vue.

Faisant  un  large  détour  qui  m’amena  le  long  de  la  palissade,  je m’approchai de façon à avoir une meilleure vue de la silhouette.

C’était  bien  George.  Je  pouvais  entendre  les  mouches  bourdonner autour de lui.

Un long pieu avait été planté dans le sol. George était empalé dessus, de  sorte  qu’il  conservait  la  position  debout,  un  peu  comme  s’il  eût  été encore vivant. Il avait une tête encore plus effrayante que dans mon rêve. Il semblait regarder fixement la lagune, à travers le nuage de mouches bleues qui s’abreuvaient de son sang.

Pris  de  nausée,  je  reculai.  Ce  supplice  était  plus  raffiné  et  plus  cruel que tout ce que la brutalité aveugle des Bêtes pouvait imaginer. Et pourtant, qui d’autre pouvait avoir fait ça ? La seule hypothèse acceptable était que l’idée venait de Renardeau. Comment Dart avait-il pu les laisser faire ça si près de sa forteresse, cela, par contre, demeurait un mystère.

Il  y  avait  manifestement  eu  ici  un  changement  dans  l’équilibre  des forces  durant  ma  brève  absence.  Le  silence  même  dans  lequel  étaient plongés les lieux en disait long à ce sujet. Il était significatif que le prix à payer l’eût été par George. Son statut de contremaître de Hans l’avait mis dans une position intermédiaire intenable. Son inimitié avec Renardeau (du moins le supposais-je) avait scellé son destin. Mais combien d’autres étaient morts ?

Conscient de la possibilité d’un piège, je revins sur mes pas le long de la palissade, sans lancer d’appel à quiconque pouvait se trouver à l’intérieur.

À  mesure  que  le  terrain  se  faisait  plus  accidenté,  ma  progression devenait plus difficile, mais je réussis à gagner l’arrière de l’enclos, où se trouvaient les laboratoires. Là, je m’arrêtai, tendant l’oreille ; quelque chose bougeait de l’autre côté de la palissade.

Pourquoi  je  n’appelai  pas,  je  ne  le  sais  pas  encore  aujourd’hui.  Peut-être à cause de quelque chose dans ces mouvements qui me mettait mal à l’aise – quelque chose de furtif et d’irascible à la fois. Je restai où j’étais, la bouche  sèche,  écoutant  la  chose  inconnue  qui  passait  et  repassait  à  moins d’un mètre de moi.

Figé dans mon immobilité, comme si on m’avait jeté un sort, j’avisai un long poteau qui traînait par là. Il faisait dans les quinze centimètres de diamètre et avait probablement fait partie de quelque échafaudage lors des travaux de construction – c’était du moins ce qu’on pouvait penser. Quand les  bruits  qui  venaient  de  l’autre  côté  de  la  palissade  eurent  expiré,  je  me dirigeai vers le poteau et essayai de le soulever.

Il  refusa  de  bouger.  C’est  seulement  en  le  poussant  d’un  côté  et  de l’autre  que  je  réussis  à  le  faire  céder  légèrement.  Il  était  coincé  entre  des blocs de rocher. Je poursuivis mes efforts, et réussis finalement à le dégager. Il faisait trois mètres de long.

À grand-peine, je le traînai sur le devant de la palissade, aussi près de George que je le désirais. Il était anormalement immobile – c’était ce qu’il y avait de plus effrayant en lui. Puis je laissai le poteau tomber en avant de manière à ce qu’il pointe un peu au-dessus de la clôture. Il formait ainsi une sorte de rampe le long de laquelle je pouvais grimper.

En tombant, le poteau déclencha une sonnette d’alarme quelque part à l’intérieur de l’enclos. Je l’entendis grésiller interminablement sans recevoir de  réponse.  M’assurant  dans  la  mesure  du  possible  que  je  n’étais  pas observé,  je  me  hissai  au  sommet  du  poteau  et  sautai  de  l’autre  côté  de  la palissade. Je m’aplatis sur le sol et tendis l’oreille. Rien que le grésillement obstiné de la sonnette d’alarme.

Comme  je  me  dressais  sur  mes  pieds,  Heather  apparut  à  la  fenêtre  et me  fis  signe  de  la  main.  Grand  fut  mon  soulagement  de  la  voir.  Je commençais presque à croire que tout le monde sur l’île était mort.

Heather fit de grands gestes et disparut. Jamais elle n’avait paru aussi agitée. Un instant plus tard, elle déverrouillait la porte de la maison et me faisait entrer.

Ses  longs  cheveux  noirs  semblaient  un  peu  en  désordre,  mais  elle n’avait par ailleurs pas changé depuis la dernière fois où je l’avais vue. Elle portait  le  même  ensemble  tunique-pantalon  et  ses  éternelles  sandales. Surprenant  mon  regard,  elle  m’adressa  un  petit  sourire  charmeur  avec  ce mouvement de tout le corps qui lui était propre.

— Calvert ! Vous ne pouvez pas savoir comme je suis contente de vous revoir !

Elle s’agrippa à moi. Automatiquement, je passai un bras autour d’elle en songeant à tout ce qu’avait d’étrange le fait d’entendre parler un anglais standard, d’être entre quatre murs, de sentir la morsure de l’air conditionné, d’entendre… oui, c’était bien une symphonie de Joseph Haydn qui jouait en sourdine  à  l’intérieur  du  bâtiment.  Et  tout  était  si sec. J’eus  un  instant  la vision du petit corps humide, agile, insatiable de Lorta ; il niait tout ce qu’il y avait en ces lieux, exactement comme tout ce qu’il y avait en ces lieux lui était nié – en dépit de la fille qui s’accrochait à moi en cet instant. Ce fut pour moi l’occasion de mieux pénétrer le caractère de Heather ; elle aussi était un être sensuel, mais sa sensibilité avait été dévorée par ce que nous appelions civilisation. Elle n’échappait jamais au contrôle de son intellect. Je  ne  rencontrerais  jamais  plus  personne  comme  Lorta.  Pas  plus  que  je n’essaierais de la décrire à qui que ce soit ; elle passerait pour une putain, une  nymphomane  –  alors  qu’elle  était  seulement  libre,  spontanée,  tout  le contraire de cette chatte cultivée.

— Où est Dart ? demandai-je en retirant mon bras.

Heather fixa sur moi un regard étrange. Elle porta un doigt à sa bouche, en un geste que je me rappelais bien.

— On vous croyait mort, vous savez. C’est formidable de vous voir –  et en pleine forme, avec ça. Vous n’êtes vraiment pas content de me voir ?

Je dis machinalement :

— Si, je suis très content de vous voir.

Elle laissa échapper un grognement.

—  Ce  que  vous  pouvez  être  coincé  !  Le  politicien  type.  Ça  ne  vous arrive jamais de vous laisser aller, d’être un peu vous-même ?

Rire de ma part.

— Quel embrouillamini de questions ! Où est Dart ?

— Il est malade.

Voilà qu’elle boudait.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Vous feriez mieux de venir le voir, si vous avez une telle préférence pour la compagnie masculine.

Sans  plus  de  discours,  elle  me  conduisit  vers  le  couloir  que  je connaissais bien ; nous passâmes devant ma cellule, franchîmes une porte rouge  et  enfilâmes  un  couloir  infiniment  plus  luxueux,  avec  des  peintures abstraites  accrochées  aux  murs.  Au  bout  du  couloir,  Heather  me  fit  signe d’attendre  et  pénétra  dans  une  pièce  dont  la  porte  était  ouverte.  Je  perçus une brève conversation à voix basse, puis Heather m’invita à entrer.

Dart  reposait  sur  un  lit  dans  une  pièce  qui  tenait  de  la  chambre  à coucher  et  du  dispensaire.  Elle  ne  comportait  pas  de  fenêtre.  Dés  images relayées  par  satellites  défilaient  sur  toute  la  surface  d’un  mur.  Mortimer Dart était soutenu par des oreillers ; il avait un fusil à côté de lui. Il aurait été bien incapable de s’en servir ; son fauteuil roulant, avec sa panoplie de bras  cyborganiques,  se  dressait  grotesquement  à  côté  du  lit  ;  une  robe recouvrait les menues excroissances qui prolongeaient ses épaules.

Il portait un bandage autour de la tête comme un turban. Il lui couvrait l’œil  gauche  et  une  partie  de  la  joue.  Des  égratignures  profondes  lui marquaient  les  joues,  le  cou  et  la  poitrine.  Son  œil  droit  me  fixait,  plein d’une indicible colère.

Un peu secoué par ce spectacle, je m’approchai de lui et lui demandai ce qui lui était arrivé.

Sa voix était pâteuse, à peine reconnaissable.

— J’irai mieux dans un jour ou deux. J’ai pris tout ce qu’il fallait pour ça. C’est la fièvre… J’ai attrapé ça près de cette satanée tombe. Il faut que vous  défendiez  cet  endroit  jusqu’à  ce  que  j’aille  mieux,  maintenant  que vous  êtes  là.  Ils  attaquent  à  la  tombée  de  la  nuit.  Ils  seront  là  ce  soir. Comment êtes-vous entré ici ?

Je le lui dis et son regard brûlant se dirigea vers Heather.

— Tu étais censée faire le guet ! Ils nous tueront si jamais ils arrivent à s’introduire ici. Ils connaissent maintenant le goût du sang et un peu celui du  pouvoir.  Ce  n’est  pas  une  plaisanterie…  Une  phrase  ne  cesse  de  me trotter  par  la  tête  depuis  que  je  suis  allongé  ici.  Elle  serait  de  notre  bon vieux Nietzsche que ça ne m’étonnerait pas. Le pouvoir corrompt, mais un petit bout de pouvoir corrompt radicalement. C’est ce qui se passe avec eux. J’aurais dû les supprimer depuis longtemps, Bella et tous les autres. Vous, et Heather, et Da Silva, vous vous relaierez pour monter la garde…

— Que vous est-il arrivé ? répétai-je.

— Je vous l’ai dit. J’ai attrapé la crève à cet Endroit pour les Morts. Et le voyage m’a sérieusement secoué. J’ai relâché ma vigilance… on ne peut avoir  confiance  en  personne,  Roberts.  Quand  je  vois  comment  le  monde s’est coalisé contre moi alors même que j’étais encore dans le ventre de ma mère, je me demande comment j’ai réussi à vivre aussi longtemps. Un jour, quand j’irai mieux, j’enverrai toute cette maudite île par le fond…

Sa voix s’étrangla.

Je  lançai  un  regard  interrogateur  à  Heather.  Elle  me  fit  un  signe  des yeux et dit à Dart :

—  On  va  tout  de  suite  aller  retirer  ce  poteau  de  la  palissade,  Maître, comme  ça  nous  serons  tranquilles.  Je  reviendrai  vous  voir  bientôt.  Restez tranquille sur votre lit.

Une fois dans le couloir, elle m’agrippait de nouveau.

—  C’est  la  fièvre,  Calvert.  Il  bat  la  campagne.  Je  l’ai  bourré  de médicaments, mais j’ai une peur de tous les diables, vraiment. Nous voilà fourrés dans un fichu guêpier.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est fait attaquer par Bella ? Où est-elle ?

— Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Mais c’est bien Bella qui  lui  a  fait  ça…  hé,  vous  n’imaginez  quand  même  pas  que  je  griffe comme ça ! À mon avis, il est tombé ou il a trébuché sur quelque chose, et elle en a profité pour l’attaquer. Je n’ai pas osé entrer. Il lui a tiré dessus et elle a disparu.

— Elle est avec les Hommes-Animaux ?

— Si seulement elle pouvait y être ! Non, elle est quelque part par là. Elle  s’est  enfuie  dans  les  laboratoires  et  s’y  est  enfermée.  Cal,  il  va  vous falloir  aller  là-bas  et  la  tuer…  avec  tout  ce  que  vous  trouverez  là-bas  de vivant.

J’aimais la façon dont ils tenaient pour établi que j’étais de leur côté.

Nous déverrouillâmes la porte d’entrée et nous rendîmes dans l’enclos, où les boîtes de peinture de Maastricht continuaient de traîner. Je pouvais sentir l’odeur que dégageait George de l’autre côté de la palissade.

— Laissez-moi sortir. Je vais traîner ce poteau à l’intérieur. Comme ça personne d’autre ne pourra s’en servir.

J’avais accepté spontanément la perspective d’un siège.

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous  débarrasser  de  cette  chose épouvantable qu’ils ont plantée dehors ?

— Peut-être à un autre moment.

—  Cette  puanteur  me  ferait  vomir,  si  vomir  n’était  pas  d’une  aussi grande indignité…

Compte tenu des circonstances, Heather faisait preuve de beaucoup de sang-froid et d’efficacité. J’essayai de ressentir moins d’hostilité envers elle tandis que je tirais le poteau à l’intérieur de l’enclos. Elle montait la garde près de la porte. Je me souvins qu’elle pratiquait excellemment le karaté et j’étais  certain  qu’elle  saurait  utiliser  son  art  contre  les  Hommes-Animaux en cas de nécessité.

En un rien de temps le poteau était rangé contre la palissade et la porte extérieure refermée.

Comme  nous  rentrions,  contents  d’échapper  à  l’écœurante  odeur  de putréfaction, je dis :

—  Dart  m’a  bel  et  bien  abandonné  à  mon  sort  au  cimetière…  ça  n’a pas été une sinécure de revenir ici. Vous n’auriez pas un petit sandwich à m’offrir ?

— Je crois que je me fais trop de mauvais sang pour Morty, dit-elle. Il va perdre l’usage de son œil gauche, à moins d’un miracle… Bien sûr, je vais vous préparer quelque chose à manger… Vous devez mourir de faim. Ensuite  vous  pourriez  peut-être  prendre  une  douche  et  changer  de vêtements. Vous sentez presque aussi fort que ce pauvre George, là-bas.

Oui,  une  fille  civilisée,  pensai-je.  J’avais  passé  trois  nuits  dehors,  et trois nuits de survie sur l’île du Dr Moreau équivalaient à un siècle ailleurs ; tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était : « Je vais vous préparer quelque chose à  manger.  »  Elle  était  assez  avisée  pour  ne  pas  chercher  à  savoir  ce  qui m’était arrivé.

Je  ne  perdis  pas  de  temps  à  penser  à  elle.  Dès  que  je  l’entendis s’activer  dans  la  cuisine,  je  fonçai  dans  l’autre  couloir,  essayant  chaque porte qui se présentait. J’eus de la chance avec la seconde. C’était la salle de radio. J’entrai, refermant la porte derrière moi.

L’équipement  en  était  tout  à  fait  imposant.  Il  m’était  familier  pour l’essentiel.  C’était  en  fait  une  station  USCF  standard  dans  presque  toutes ses  composantes,  une  MVFQ  12  Mk  VI.  Un  bourdonnement  satisfait montait des appareils ; les bandes enregistreuses étaient prêtes à démarrer au moindre signal. Que c’était beau !

Après  avoir  réglé  l’émetteur-récepteur  sur  la  longueur  d’onde  de  San Diego,  j’actionnai  l’interrupteur  «  Émission  »  et  expédiai  une  onde porteuse. La réponse fut presque immédiate. Des voix américaines un peu cassantes s’élevèrent, et quelques secondes plus tard je parlais au capitaine Jimmy Hobarts des Secours Maritimes. Aussi précisément que possible, je lui donnai ma position géographique et lui résumai la situation.

— On se croirait dans la même maison, dit-il. Attendez. (Dix secondes de silence, puis :) Nous vous envoyons un hélico de la Marine de notre base de Fiji. Il devrait être dans vos parages… attendez que je voie ce que dit la météo…

Je n’entendis plus que les bruits de fond de son bureau à San Diego ; puis sa voix s’éleva de nouveau :

—  On  prévoit  du  beau  temps  dans  votre  zone  pour  les  prochaines vingt-quatre heures. Par contre on signale des intercepteurs ennemis dans le coin.  Mais  l’hélico  aura  ordre  de  voler  à  basse  altitude,  et  il  devrait  être auprès  de  vous  dans,  disons,  sept  heures,  sept  heures  et  demie.  Non,  plus tard. Huit heures maximum.

Je levai les yeux vers l’horloge. Il était 16 h 09. Il serait minuit avant que l’hélicoptère ne se manifeste.

— J’attendrai, dis-je à Hobarts.

— Il y aura de la place pour cinq personnes et une civière, ça ira ?

— C’est plus qu’il n’en faut.

Je  lui  donnai  un  numéro  à  Washington,  afin  qu’il  pût  avertir  mon ministère de la continuation de mon existence ; il accusa réception.

— À bientôt.

Espérons  que  la  formule  se  vérifiera,  songeai-je  en  coupant  la communication. Minuit était encore loin.
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Je  tenais  de  nouveau  les  rênes  de  mon  destin,  pour  autant  que  ce  fût possible  dans  nos  sociétés  si  complexes.  La  guerre  apportait  des changements partout. Il se pouvait que l’ancien ordre des choses fût en train de sombrer dans les ténèbres ; mais au moins les stations radio continuaient de fonctionner et les hélicoptères de voler. C’était là le genre de choses que je  comprenais  et  auquel  j’attachais  du  prix,  bien  que  mon  expérience  sur l’îlot  des  otaries  fût  encore  trop  récente  pour  que  j’aille  sur  le  moment jusqu’à me réjouir de leur existence.

Aucune importance. Certaines dispositions pouvaient être prises. Une administration  pouvait  remplacer  le  chaos.  Je  tirais  des  plans  sur  l’avenir avant  même  de  quitter  le  pupitre  de  la  salle  de  radio.  Quand  l’hélicoptère serait là, Dart, Heather et Satsu monteraient avec moi. Dart avait besoin de soins.

Je ferais un rapport sur les conditions qui régnaient sur l’île dès mon retour  à  Washington.  Suivrait  une  enquête  officielle  –  et  de  sérieux remaniements  dans  le  ministère,  quel  qu’il  soit,  qui  subventionnait  les expériences  avec  une  telle  légèreté.  Ces  expériences  seraient  soumises  à examen, arrêtées, et privées de tout soutien financier, si j’avais mon mot à dire en la matière. Un bureau médical réduit serait créé pour veiller à ce que les  Hommes-Animaux  soient  humainement  traités  durant  le  reste  de  leur existence. Autant valait, dans leur cas, proposer la stérilisation, de façon à ce  qu’ils  ne  donnent  pas  naissance  à  une  nouvelle  génération  de malheureux.

Bien.  Dart  sur  la  touche,  il  restait  deux  problèmes  à  régler  avant minuit. Ces problèmes avaient noms Bella et Renardeau.

Il me fallait retrouver Bella et m’assurer qu’elle n’aurait pas encore à subir de mauvais traitements. Quant à Renardeau, je pensais que si j’arrivais seulement à le raisonner, il pourrait ramener les Hommes-Animaux dans le droit chemin ; peut-être pourrions-nous faire de lui leur chef légitime – ainsi nous n’aurions plus à craindre de nouveaux désordres.

Il  n’y  aurait  plus  d’effusion  de  sang.  En  parlant  avec  Renardeau,  je tâcherais aussi de savoir ce qu’il était advenu du pauvre Bernie. Peut-être serait-il  possible  de  lui  procurer  une  vie  plus  heureuse,  s’il  était  encore vivant.  Il  se  pouvait  même  que  je  puisse  lui  trouver  un  petit  travail subalterne dans mon pays, peut-être à la ferme de mon père.

Tels  étaient  les  projets  que  je  me  plaisais  à  former  avant  même  que j’eusse quitté la salle de radio.

Heather était de l’autre côté de la porte.

Toute  gentillesse  l’avait  quittée.  Dans  les  traits  de  son  visage,  la tension de son corps, je vis une détermination mortelle. Elle me tenait sous la menace d’une arme que j’avais déjà vue – sœur jumelle de celle que Da Silva  trimbalait  quelques  jours  auparavant.  Je  compris  que  ma  dernière heure était arrivée. La vérité surgit, armée de crocs, entre nous.

Aucun de nous deux n’avait besoin de parler. Elle m’avait surpris dans la salle de radio et avait la ferme intention de me tuer ! J’allais tout faire pour l’en empêcher, essayer de la désarmer ou de la tuer.

Je bondis sur elle.

Mais c’était un bond d’importance que j’avais à faire ; dans l’air chargé d’électricité  qui  nous  séparait  je  vis  son  bras  droit  se  lever.  Sans  changer autrement de posture, elle tira. Je n’entendis qu’un léger sifflement, quelque chose comme ZZlit.

«  Ce  truc  marche  à  l’air  comprimé  »,  me  dis-je  absurdement,  tandis que mes genoux se dérobaient sous moi et que je tombais en avant, essayant sans y parvenir de porter une main à la brûlure cuisante qui irradiait à partir de mon épaule gauche dans tout le reste de mon corps. Heather se recula et me regarda m’écrouler.

Tous  mes  muscles  étaient  devenus  flasques.  Je  n’avais  plus  aucun moyen  de  m’en  tirer.  Je  me  sentis  comme  un  arbre  abattu,  tandis  que  je roulais sur moi-même pour m’effondrer finalement, le visage tourné vers le haut.  Heather  m’enjamba,  examinant  son  œuvre  avec  une  froideur professionnelle encore plus effroyable que la fatalité en personne.

Une vague de chaleur se répandit dans mon corps ; je crus que j’étais en train de mourir. Et pourtant mon esprit restait lucide. Comme en passant, la pensée me vint que j’avais été atteint par une aiguille contenant un poison mortel à l’effet instantané.

Sur  ces  entrefaites,  j’entendis  Dart  appeler  faiblement  du  fond  du couloir. Heather se pencha sur moi et dit :

—  Le  Maître  a  toujours  pensé  que  vous  étiez  un  agent  ennemi.  Pas moi, mais il semble que j’avais tort. À présent je peux vérifier.

Elle  entra  dans  la  salle  de  radio.  J’avais  parfaitement  entendu  ses paroles,  mais  j’avais  de  la  difficulté  à  mettre  les  mots  ensemble  et  leur trouver un sens.

Je restai étendu là, au milieu d’une succession de vagues de douleur et de temps. Heather réapparut enfin. Elle contourna mon corps et s’éloigna en direction de la chambre de – comment s’appelait cet homme déjà ? – Dart.

Encore des vagues, encore des éternités. J’essayai de penser à Lorta.

Et voilà que Heather était de retour et se penchait sur moi.

Elle me souleva la tête.

— Cal, je sais que vous pouvez m’entendre. Écoutez, vous êtes sorti de l’auberge.  Vous  n’êtes  pas  un  agent  soviétique,  vous  n’êtes  que  le  gros pataud  de  politicien  naufragé  que  vous  avez  toujours  affirmé  être.  Je  vais vous  donner  quelque  chose  pour  contrecarrer  l’anesthésique  qui  engourdit votre organisme, et vous allez retrouver la forme en un rien de temps.

La  femme  de  combat  était  oubliée.  Avec  des  gestes  de  véritable infirmière,  elle  me  cala  contre  le  mur,  alla  chercher  une  seringue  et m’injecta un liquide transparent dans le sang. Puis elle m’apporta une tasse de café – du vrai, pas du synthétique. Le temps se remit en route pour moi.

Elle  m’aida  à  me  remettre  sur  mes  pieds  et  me  traîna  jusqu’à  mon ancien lit, où elle m’installa confortablement.

— Vous vouliez me rouler, Cal, espèce de salaud, en me demandant un sandwich,  dit-elle.  Quelle  idiote  j’ai  été  de  me  laisser  berner  aussi facilement. Ça a marché au poil… vous voilà tiré d’affaire maintenant. Le Maître  était  persuadé  que  vous  n’étiez  pas  ce  que  vous  affirmiez  être.  Je suppose que vous savez pourquoi ?

Je ne savais pas pourquoi, mais j’étais incapable de parler, de formuler ma  question  en  mots.  Je  pouvais  sentir  l’antidote  faire  son  effet,  me dénouer.

— Il va maintenant falloir que je me fasse à l’idée que vous n’êtes pas de la petite bière mais quelqu’un qui a le bras long à Washington, dit-elle. C’est  drôle  d’avoir  Morty  au  lit  dans  une  pièce  et  vous  au  lit  dans  une autre…  Ça  me  donne  l’occasion  d’intercéder  en  sa  faveur.  Il  a  vraiment besoin de plus de fonds et d’assistance ; le Ministère est tellement dur à la détente de ce côté-là ! Vous pourriez dire un mot pour nous. Je sais quelles sont vos préventions contre ce qui se passe ici, Cal, mais je vous ferai faire le tour des laboratoires, que vous n’avez pas encore visités, et vous verrez comme ils marchent bien en dépit de nos difficultés. Nous avons besoin de votre aide, Cal, vraiment…

Elle s’assit sur le lit et se blottit contre moi en me regardant gentiment dans les yeux.

—  C’est  le  Ministère  qui  m’a  envoyée  ici.  J’ai  l’expérience  des animaux.  L’idée  du  Ministère  était  de  faire  de  moi  le  garde  du  corps  et l’assistante personnelle de Morty…

Sa chaleur et son délicieux parfum étaient des choses auxquelles il me fallut  résister  au  sein  même  de  ma  faiblesse.  Je  rejetai  aussi  ce  qu’elle disait, et émis un croassement de protestation.

— Vous ne saviez pas cela, Cal, n’est-ce pas ? (Elle fixa le vide d’un air  songeur.)  Il  se  peut  que  Morty  ne  soit  plus  dupe  à  présent.  Vous  vous souvenez  quand  l’Islam  était  sur  le  sentier  de  la  guerre  et  que  les  forces cubaines en ont profité pour envahir Samoa ? Sale temps chez nous. Je suis arrivée sur l’île du Dr Moreau dans un avion privé – gracieusement mis à ma disposition par le Ministère – en prétendant que je fuyais Samoa. Morty a accepté mon histoire… et ma personne avec. Et pourquoi pas ? Il sait que le monde entier est en train de tomber en morceaux…

Elle poussa un soupir.

Un  lourd  silence  s’installa  dans  la  pièce  –  le  grondement  que j’entendais  ne  venait  pas  de  l’océan  à  l’extérieur  du  bâtiment  mais  de l’intérieur de mes oreilles, où la vie recommençait à affluer. Puis elle reprit la parole, ses lèvres proches des miennes.

—  Ce  que  je  voudrais  vous  faire  comprendre,  Cal,  c’est  combien Morty est important pour l’effort de guerre. Je suis fière de servir, de faire quelque chose, n’importe quoi – de sentir qu’enfin je… ah, c’est difficile à formuler, mais il me semble qu’ici j’ai enfin un travail correspondant à mes capacités. Bien sûr, il y a des moments où je m’ennuie un peu, à cause de l’isolement,  mais  rares  sont  les  femmes  qui  peuvent  accéder  au  genre  de fonctions que j’exerce ici. Je veux dire, c’est un travail d’homme que je fais –  plus  que  ça  même…  (Elle  se  tortilla  et  se  pencha  un  peu  plus.)  Encore huit ou dix ans, et je crois qu’on verra une femme à la présidence des États-Unis – ou du moins de ce qu’il en restera. C’est aussi l’avis de mon patron au Ministère.

Elle me caressa le visage.

—  C’est  un  bon  point  pour  la  guerre.  Je  sais  que  c’est  affreux,  ces milliers de gens que l’on abat comme du bétail sur toute la surface du globe, mais  au  moins  les  attitudes  sont  tranchées  et  on  peut  les  prendre  pour  ce qu’elles  sont.  Finis  les  faux-semblants.  Les  gens  sont  vos  amis  ou  vos ennemis.  Vous  savez  ce  que  ça  signifie  ?  Ça  signifie  que  c’est vous qui gagnez, ou eux, et  ça  simplifie  tous  les  problèmes.  C’est  comme  dans  les vieux  films  de  gangsters,  en  un  sens.  (Elle  était  maintenant  allongée  tout contre moi.) Il faut que vous fassiez un rapport sur nous quand vous serez de retour à Washington, Cal. Sinon c’est vous qui pourriez avoir des ennuis. Je veux dire, on est en temps de guerre, et les secrets doivent être gardés. Vous avez menacé le Maître et il n’a pas du tout aimé ça… Nous sommes vos  amis,  souvenez-vous.  D’accord,  il  se  passe  ici  un  certain  nombre  de choses que vous n’approuvez pas, mais il se passe des choses bien pires, oh combien  !  au  sein  des  blocs  soviétique  et  islamique,  et  sur  une  échelle beaucoup,  beaucoup  plus  large.  L’île  du  Dr  Moreau  n’est  qu’une  goutte dans l’océan. Il faut que des gens souffrent…

Je réussis à émettre un grognement.

— Cal, est-ce que vous commencez à sentir quelque chose ?

— Quel est le ministère qui vous emploie, Heather ?

Enfin j’avais réussi à sortir ma phrase. Elle sourit.

— C’est ce qui plongeait le Maître dans la perplexité, je crois. Voyez-vous,  nous  sommes  subventionnés  par votre ministère  –  le  ministère  des Affaires étrangères. Nous nous disions que si vous étiez qui vous prétendiez être, vous auriez dû ne rien ignorer de l’île du Dr Moreau.

Je revins à la vie et repris possession de mes moyens. Peut-être que le choc que m’avaient causé les paroles de Heather y était pour quelque chose. Je la persuadai d’aller me chercher à manger et à boire et m’assis au bord du lit. Il était 5 h 10.

Sa révélation ne changeait rien à ce que j’avais le devoir de faire une fois  de  retour  à  Washington.  Je  ferais  mon  rapport  et  remettrais  ma démission. Quelque part dans l’immeuble où je travaillais, peut-être dans le coffre-fort d’un bureau de mon couloir, se trouvait un dossier. Sans doute portait-il  un  joli  nom  de  code.  Dans  ce  dossier  vivait  l’autre  île  du Dr Moreau, un double de l’île réelle, une petite utopie en bon ordre classée en paragraphes et sous-titres. Rien à dire sur le plan légal. C’était un objet abstrait.  Des  chiffres  bien  nets  y  étaient  portés,  avec  toutes  les  colonnes soigneusement mises à jour par des comptables une fois par an.

C’était cette autre île que je devais détruire. L’île réelle ne pouvait pas exister  dans  sa  forme  présente  sans  cette  autre  île  symbolique  dans  un dossier d’un coffre de mon ministère de Washington.

Je  me  levai  lentement  du  lit  et  me  mis  à  faire  les  cent  pas.  Quand Heather revint avec un sympathique petit casse-croûte sur un plateau, je me sentais de nouveau moi-même.

Comme  je  finissais  de  manger,  nous  entendîmes  un  bruit  de  chute lointain.

— C’est Morty, dit Heather d’un air inquiet. Il essaie de quitter son lit. Il faut que j’aille m’occuper de lui, ou il va se faire mal.

Je restai un moment assis à ma place, puis me levai, quittai la pièce et m’avançai  doucement  le  long  du  couloir  principal.  Heather  avait  pris  le couloir latéral, celui qui menait à la chambre de Dart. Je continuai jusqu’à la  porte  située  vis-à-vis  de  la  salle  de  contrôle.  C’était  une  de  celles  qui menaient dans le secteur des laboratoires.

Bien  que  Heather  m’eût  proposé  une  visite  guidée  des  labos,  mieux valait  peut-être  aller  y  voir  par  moi-même.  Pour  commencer,  je  voulais découvrir  ce  qui  était  arrivé  à  Bella.  Heather  affirmait  que  Bella  s’était réfugiée  dans  les  labos  ;  mais  plus  les  déclarations  de  Heather  pouvaient être confrontées à la réalité, mieux on risquait de s’en porter.

Je tendis l’oreille vers la porte. J’essayai la poignée. Elle était fermée à clé,  comme  prévu.  Il  y  avait  dans  la  salle  de  contrôle  des  écrans  de surveillance  dont  certains  me  montreraient  ce  qui  se  passait  dans  les laboratoires,  de  cela  j’étais  sûr.  Avant  d’aller  y  regarder,  j’appelai doucement à travers la porte :

— Bella ?

Je perçus un mouvement dans la pièce. Quelqu’un se tenait aux aguets de l’autre côté de la porte. Un bruit. Comme celui qu’aurait fait un serpent en train de ramper sur un plancher. Une clé ferrailla dans la serrure. Comme la porte commençait à s’ouvrir, je sus que ce n’était pas Bella qui se trouvait derrière.

Ce  que  je  vis  était  si  effrayant,  si  invraisemblable,  que  ça  aurait  tout aussi  bien  pu  sortir  de  quelque  conte  de  terreur.  Je  fis  un  pas  en  arrière quand ça se mit à parler.

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  dit  la  chose,  mais  si  vous  êtes  au service du Maître, je dois vous faire entrer.

Cette diction parfaite, égale et élégante ! Bien plus acceptables étaient les  phrases  invertébrées  des  Hommes-Animaux,  avec  leurs  syllabes distordues qui reflétaient leur vie tout aussi distordue.

La créature qui me faisait face était une caricature encore plus poussée de  la  forme  humaine.  Sa  taille  ne  dépassait  pas  un  mètre  et  demi,  et  son corps était exagérément massif. Elle avait des jambes extrêmement courtes, de  sorte  que  les  bras  traînaient  presque  par  terre.  La  tête  était  celle  d’un dolichocéphale, le crâne s’allongeant en arrière en un cône presque parfait. Cette anomalie crânienne était soulignée par une totale absence de cheveux.

L’altération  de  la  structure  osseuse  contribuait  aussi  à  la  laideur  du visage, qui était démesurément charnu. Le front très bombé tombait bas sur les  yeux,  tandis  que  le  menton  se  relevait  en  galoche,  cachant  presque  la bouche.  Pratiquement  pas  de  nez.  Le  tout  me  rappelait  certains  dessins représentant le visage qu’offre le fœtus humain à sept mois. Mais l’aspect général de la créature était celui d’un gnome plein de méchanceté.

Le dégoût naturel qu’inspirait ce monstre était accentué par la curieuse qualité  de  sa  peau,  qui  avait  une  couleur  grisâtre,  comme  morte,  et  une texture presque écailleuse, tant elle était croûteuse. Le gnome était comme habillé d’une mue de serpent.

Comme il était forcé de lever les yeux vers moi, j’avais l’impression de contempler le visage d’un noyé de longue date. Même les yeux avaient l’air aqueux et sans vie.

Et  pourtant  la  chose  bougeait  avec  aisance  et  naturel,  s’écartant  pour me  laisser  entrer  et  me  tendant  même  la  main.  Les  ongles  de  cette  main étaient recourbés sur la pointe des doigts, qui se trouvait ainsi parfaitement protégée. Je ne puis me résoudre à la saisir.

— Bella, dis-je. Je viens voir Bella.

— Vraiment ? Bella a causé beaucoup de dégâts ; nous avons dû nous occuper d’elle. Elle est en train de mourir dans la pièce à côté. Nous l’avons persuadée que sa vie ne valait pas la peine d’être vécue et lui avons donné les moyens de se suicider. Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter.

— Il faut que je la voie. Menez-moi tout de suite auprès d’elle.

Comme je m’avançais vers la porte indiquée par le gnome, il dit :

— Vous autres Hommes-Pères êtes pleins d’impulsions soudaines.

Sa diction était si neutre que je ne saurais dire s’il y avait de l’envie ou de la moquerie dans ses paroles.

La pièce dans laquelle je me trouvais était la première d’un complexe qui comportait différentes salles et divisions. La présente antichambre était un bureau, où l’on remarquait principalement une rangée de fichiers et un terminal  d’ordinateur.  Ce  qui  accrochait  immédiatement  l’œil,  c’était  le sang qu’il y avait un peu partout, comme si une bataille avait eu lieu entre ces murs. Dans le coin près de la porte du fond, gisaient quatre petits corps de gnomes, horriblement mutilés.

La pièce voisine, un laboratoire au complet avec du matériel coûteux et des rangées de cultures sous verre d’un côté, offrait une scène de carnage encore  plus  impressionnante.  Je  me  demandai  combien  de  gnomes abritaient  ces  lieux.  Au  moins  une  douzaines  d’entre  eux  étaient  étendus morts  ici  et  là.  Je  vis  à  leurs  blessures  que  c’était  l’œuvre  de  Bella.  Ils baignaient  dans  leur  propre  sang,  dont  la  lourde  odeur  imprégnait l’atmosphère.

Bella elle-même gisait dans un coin au fond de la pièce. Sa perruque était  tombée  et  je  crus  qu’elle  était  morte.  Quatre  gnomes  étaient  debout auprès  d’elle,  les  bras  ballants,  ne  la  quittant  pas  des  yeux.  Deux  d’entre eux  étaient  des  femmes,  à  en  juger  par  leurs  vêtements.  Comme  les hommes,  elles  étaient  chauves.  Quand  elles  se  retournèrent  pour m’examiner, je remarquai un léger développement du tissu mammaire sous leurs blouses.

Elles commencèrent par me demander mon nom, mais je ne leur prêtai pas attention et m’approchai de Bella. Comme je m’agenouillai près d’elle, sa  tête  se  redressa  en  un  mouvement  de  colère.  Je  fis  un  bond  en  arrière pour ne pas être mordu. Mais elle me reconnut et dit :

— Toi Quatre Membres Longs, toi pas aimer me voir recevoir fouet.

Elle ferma ses longs yeux.

Une seringue de plastique brisée traînait à côté d’elle. Sa tunique et ses pauvres mains difformes étaient couvertes de sang.

—  Pourquoi  n’as-tu  pas  rejoint  tes  semblables  quand  tu  en  avais  la possibilité, Bella ?

— Semblables donner mort, tout pareil moi qui rester trop longtemps avec  Maître.  (Elle  se  mit  à  haleter.)  Bella  sentir  comme  Maître,  créer ennuis.

Je  pris  sa  tête  dans  mes  bras  sans  qu’elle  m’opposât  la  moindre résistance.  Elle  n’était  rien  de  plus  qu’un  animal  en  train  de  mourir,  et pourtant – tant était grand le désir de communiquer qui nous animait – elle était peut-être en cet instant plus humaine qu’elle ne l’avait jamais été. Des mots et des pensées continuaient de s’agiter dans son cerveau de bête.

—  Moi  faire  bien  mieux  travail  ici  –  essayer  donner  mort  Maître, donner mort beaucoup méchants petits êtres ici. Tous tuer, être mieux. Plus d'ennuis, fini recevoir fouet.

— Oui, oui, Bella. Cet endroit est mauvais. Bientôt il n’existera plus.

Elle parut comprendre de travers.

—  Bella  plus  exister,  chère  chose.  (Elle  s’étrangla  sur  ces  mots curieusement tendres, puis releva un instant la tête.) Bella avoir encore plus d’ennuis avec Grand Maître aux Cieux maintenant.

Quelle fureur m’emporta ?

— Ce n’est pas comme ça, Bella ! Tout ça, c’est des mensonges. Il n’y a pas de Grand Maître aux Cieux. Après la mort il n’y a rien, rien du tout. À part le silence, Bella – rien que le silence. La paix. Pas de Grand Maître.

»  Pas  de  dossier  fantôme  où  tu  n’es  qu’un  nombre  sur  un  compte budgétaire. Rien de tout ça. C’est le mieux qu’on puisse croire, Bella. Il n’y a pas d’autre île où tu puisses aller.

— Vous constaterez que l’animal est décédé, me dit l’une des femmes.

Quand  elle  me  toucha  l’épaule,  je  me  dégageai  d’un  mouvement brusque.

Reposant la tête de Bella sur le sol, je me remis debout et passai devant l’assemblée  des  gnomes.  Ils  se  livraient  à  je  ne  sais  quels  lourds commentaires techniques sur la situation dont je n’avais que faire.

Pourquoi étais-je saisi d’un tel chagrin ? C’était comme un couteau qui me  fouaillait.  J’avais  l’impression  que  ma  propre  vie  m’avait  quitté.  Le visage  méprisant  de  ma  première  femme  me  revint  à  l’esprit  –  je  l’avais frappée et elle s’était détournée d’un air hautain, sans un mot. Je me hâtai vers ma chambre, où je restai un bon moment, la tête au creux de mes bras, les coudes appuyés contre le mur. Son chaud parfum animal continuait de m’imprégner.

J’aurais pu pleurer sur l’innocence animale souillée de Bella. Au lieu de  cela,  je  réfléchis,  toute  honte  bue,  aux  vicissitudes  qui  avaient  marqué mon séjour sur ce rocher de cauchemar.

Devant  mes  yeux  se  déployait  un  véritable  spectre  d’épreuves terrestres,  dans  lequel  tout  ce  qui  pouvait  arriver  à  un  homme  était  classé par ordre, depuis le meilleur, sur la bande claire, jusqu’au pire, sur la bande foncée. Au sein d’un tel spectre il n’y avait pas de place pour des concepts comme  le  bien  et  le  mal  –  je  songeai  aux  clichés  qu’il  m’était  arrivé  de débiter à ce sujet et faillis éclater de rire. La couleur la plus claire du spectre correspondait  à  une  sensualité  pleinement  assumée,  la  plus  sombre  était représentée  par  les  choses  sans  nom  avec  lesquelles  je  venais  d’entrer  en contact.

Comme  j’étais  plein  d’illusions,  et  confortablement  installé  dans  mes illusions ! Je portais la responsabilité d’une bonne part de ce qui était arrivé. Dart avait à répondre de sa tyrannie, mais j’étais moi aussi coupable. En un éclair  terrifiant,  je  me  vis  de  retour  à  Washington,  en  train  de  déterrer  le dossier Moreau, de prononcer mes condamnations générales – pour trouver finalement le tampon de ma signature sur l’autorisation première…

Mon arrivée sur l’île avait été le signal d’une série de morts en chaîne.

Hans  Maastricht.  Il  avait  réussi  au  cours  des  années  à  trouver  un compromis entre son alcoolisme et les nécessités de son travail, jusqu’à ce que  je  vienne  bouleverser  son  équilibre.  Et  sa  mort  avait  été  le  point  de départ de toutes les autres. J’avais refusé d’aller chercher son fusil au fond de la lagune. De sorte que Renardeau l’avait récupéré et avait blessé George pour finir par le tuer. Le coup d’éclat qui avait interrompu l’enterrement de Hans  m’avait  conduit  à  me  réfugier  auprès  de  Warren,  avec  l’aide  de Bernie.  De  toutes  les  victimes,  Warren  était  celle  que  je  me  reprochais  le plus. Au cours de l’affreuse nuit où il avait trouvé la mort, il se pouvait que le fidèle Bernie eût été tué lui aussi – et si c’était le cas, il serait mort parce qu’il m’avait secouru… Et puis il y avait Bella…

À ce moment-là, mon autocritique prit fin. Si ça continuait, j’allais me cogner la tête contre les murs en pensant à mes ex-femmes. Il était inutile de  se  vautrer  dans  la  culpabilité.  Le  meilleur  moyen  de  me  racheter  était d’agir  tout  de  suite,  d’essayer  de  mettre  à  exécution  le  reste  de  mon  plan concernant Renardeau avant l’arrivée de l’hélicoptère. Enfin, les créatures du laboratoire appelaient des explications de première main. Dart allait me fournir ça – immédiatement.

Je  regardai  ma  montre.  17  h  51.  J’avais  du  temps  de  reste.  Le  soleil n’avait pas encore disparu derrière l’horizon.
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LE PROCESSUS FRANKENSTEIN

 

Le  Maître  était  calé  dans  son  lit,  la  tête  et  la  moitié  de  son  visage toujours couvertes d’un bandage.

—  Peut-être  vous  souvenez-vous,  Mr  Roberts,  d’une  petite conversation  que  nous  avons  eue  précédemment  à  propos  des  gens  qui  se battaient dans cette guerre. Je crois vous avoir fait remarquer alors qu’elle avait été causée par vous autres, les gens normaux, et non par les monstres comme  nous.  L’affaire  a  pris  de  telles  proportions  que  nous  sommes  tous dans le bain à présent. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’y suis – ce n’est pas une fête foraine que je dirige ici, vous savez.

» Puisqu’il est désormais établi que vous êtes bien le gros bonnet que vous  avez  toujours  affirmé  être  –  un  de  ces  politiciens  pleins  de  morgue dont la main gauche ne sait pas ce que fait la main droite – laissez-moi vous dire  que  des  sommités  militaires  et  médicales  du  monde  coallié  sont souvent  venues  ici  me  faire  des  courbettes  pour  essayer  de  me  soutirer quelques informations. Pas vrai, Heather ?

Elle  était  debout  près  de  son  lit,  en  train  de  contempler  d’un  regard distrait une tache sur le mur du fond. Elle approuva de la tête.

— Voyez-vous, vous croyez être dans le coup, Mr Roberts, mais vous ne savez pas ce que c’est que la guerre.

— Quand vous en aurez fini avec les généralités, dis-je, tâchez de vous rappeler que je vous ai demandé des explications, aussi sommaires soient-elles, sur ces espèces de gnomes qui ont tué Bella.

—  Ces  gnomes,  comme  vous  les  appelez,  apparaissent  sur  le  papier sous le nom de SRSR, vu ? Ce sont des SRSR, Roberts, et non des gnomes, quel que soit le mépris dans lequel votre esprit malade peut les tenir. Peut-être aimeriez-vous que je vous dise ce que recouvre cette appellation. SRSR est l’abréviation de Sous-Race Substitut de Réserve. Sous-Race Substitut de Réserve. C’est exactement ce qu’ils sont. Et d’une.

»  Je  vous  avais  précédemment  donné  à  entendre  que  je  dirigeais  un programme complexe ici. Les SRSR représentent le sommet d’une étape de ce programme – c’est aussi simple que ça. Voilà ce que recouvre cette île. Les  grossières  techniques  de  vivisection  de  McMoreau  n’étaient  qu’un début, du travail d’amateur. Après cela, vinrent mes premières expériences de  chirurgie  génétique  dont  il  ne  reste  plus,  à  mon  grand  regret,  que  les deux  Hommes-Singes,  Alpha  et  Bêta.  Ils  représentent  une  direction  de recherche importante vers le but que je ne cessais de viser.

»  Vous  voyez  ce  qu’un  médicament  m’a  fait  au  stade  prénatal  –  en agissant  au  hasard,  comme  il  avait  été  absorbé  par  hasard.  Depuis  la thalidomide, tout un nouveau choix de drogues a été mis au point pour la régulation  de  l’activité  cellulaire  et  glandulaire.  La  difficulté  était  de  les expérimenter sur du matériel humain dans les conditions requises. Il y a une limite à ce que l’on peut réaliser avec n’importe quelle quantité de cochons d’Inde, souris, rats, singes, grenouilles et tout le reste. Il arrive un moment où il faut du matériel humain, c’est aussi simple que ça.

» C’est là où les Hommes-Animaux faisaient parfaitement l’affaire. Ils étaient ce qui se rapprochait le plus des humains. Je me suis donc débrouillé pour  me  mettre  au  travail  ici,  bien  tranquille  sur  ma  petite  île,  barré  que j’étais ailleurs par toutes sortes de lois chicanières contre la vivisection.

» C’est moi, et moi seul, qui ai créé ces SRSR, en dépit de quelques biologistes prétentiards et autres enchifrenés qui débarquent ici de temps en temps.

Ses  lèvres  tremblaient,  comme  si  la  seule  pensée  de  ces  gens-là  le mettait dans tous ses états.

— Je ne sais pas ce que vous pensez de moi, Mr Roberts, et je ne m’en soucie guère, mais laissez-moi vous dire que j’ai fait – moi, pauvre chose sans  mains  ni  pieds  –  plus  que  Christophe  Colomb  ou  Genghis  Khan.  Je suis mal placé pour vous donner des explications sur mes travaux parce que je risque d’employer des termes que vous ne comprendriez pas, mais disons en  gros  que  j’ai  mis  au  point  deux  sortes  de  drogues  qui  agissent directement sur la structure embryonnaire.

»  Une  première  drogue  (grosso  modo)  altère  fondamentalement  la formation  de  l’épiderme,  pour  produire  une  enveloppe  protectrice écailleuse, un peu comme celle des serpents, réfractaire à certaines formes de radioactivité. L’autre drogue bloque les stimuli de l’activité cellulaire, et altère  divers  taux  métaboliques  de  base,  notamment  tout  le  programme pléiotypique.

» En utilisant ces deux drogues selon des combinaisons variées sur les fœtus fournis par les Hommes-Animaux, nous avons abouti – j’abrège une longue  histoire  –  aux  SRSR,  une  authentique  sous-race,  qui  possède  de nombreux avantages sur la race humaine.

— Des avantages ?

— Ils sont insensibles à certaines radiations mortelles pour nous, n’ont besoin que de sept mois de gestation, parviennent vite à maturité, prennent moins de place, consomment moins de nourriture et moins d’oxygène. Ce qui fait autant d’atouts positifs dans l’espèce de scénario catastrophe pour lequel ils ont été conçus.

De façon incongrue, des scènes de paix bucolique se succédaient sur le mur  pendant  qu’il  parlait,  accompagnant  le  mouvement  lent  d’une symphonie de Haydn. Vieilles maisons blanchies à la chaux avec des toits de  tuiles,  femmes  aux  gestes  lents  remplissant  des  seaux  à  la  pompe, clôtures décrépites, formidables prairies se perdant dans la brume, vieillards coiffés de vieux chapeaux, silos de maïs, montagnes, ruisseaux, bœufs tirant des charrettes décorées, troupeaux de rennes, limettiers et acacias en fleurs, enfants  en  train  de  courir  dans  un  chemin  creux  –  toutes  ces  images jaillissaient  et  s’évanouissaient  au  rythme  de  la  musique.  Je  demandai durement à Dart :

—  Quelle  sorte  de  satisfaction  éprouvez-vous  maintenant  que  votre travail est terminé ?

—  Mon  travail  est  loin  d’être  terminé,  n’allez  pas  vous  y  tromper. Nous  avons  les  SRSR  –  et  trois  des  plus  beaux  spécimens  sont  en  ce moment  aux  États-Unis,  où  on  les  étudie  de  près  –  mais  ils  ne  sont  pas encore  parfaits.  Il  faut  les  rendre  aptes  à  se  reproduire  correctement,  à mettre au monde des êtres de leur espèce et non des monstres. Au début, ils étaient stériles, mais nous avons remédié à ce problème. À présent une des femelles  est  grosse,  et  tous  les  espoirs  sont  permis.  Mais  il  reste  encore beaucoup à faire. Rome ne s’est pas construite en un jour, comme on dit.

—  Pourquoi  faites-vous  cela  ?  Pourquoi  des  gouvernements  engagés dans  une  guerre  générale  encourageraient-ils  des  expériences  aussi inhumaines  ?  demandai-je.  À  quoi  peuvent  servir  vos  SRSR…  qu’est-ce qu’ils peuvent apporter à notre bonheur ?

—  Vous  n’êtes  pas  aussi  intelligent  que  je  le  pensais.  Je  croyais  que vous  aviez  saisi,  l’ami.  Bon,  vous  parlez  de  guerre  générale  –  quel  va  en être le résultat ? Les Coalliés finiront par gagner, mais ce sera au prix d’un sacré nombre de vies humaines. Vous croyez que je me moque de ce genre de choses, mais il n’en est rien. Nous allons nous retrouver dans un monde de pénurie – c’est le prix de la victoire, et c’est vers cela qu’on va. La race humaine sera décimée, l’air et le sol seront radioactifs.

Il  s’installa  plus  commodément  dans  son  lit  et  referma  ses  bras prothétiques autour de sa mince poitrine.

— Mais si nous arrivons à multiplier les SRSR, ils pourront prendre en charge  l’énorme  travail  de  reconstruction  qu’il  y  aura  à  faire.  On  les endoctrine  déjà  dans  cette  perspective.  Ils  seront  moins  vulnérables  aux radiations que le reste d’entre nous, se propageront plus vite, consommeront moins en raison de leur moindre volume. Ils sont en fait notre nécessaire de survie pour le futur ; il se peut même qu’ils nous remplacent. Et même si le tableau ne s’avère pas aussi mauvais que je l’ai tracé, nous trouverons pour eux  d’autres  emplois.  Qui  épargne  gagne.  Les  SRSR  seraient  parfaits comme  équipages  dans  les  vaisseaux  spatiaux.  On  peut  déjà  les  imaginer partant  explorer  les  étoiles  pendant  que  la  pauvre  vieille  race  humaine restera chez elle – ou du moins ce qu’il en subsistera.

S’il  fallait  en  croire  ce  monstre,  j’étais  en  train  d’assister  au couronnement  du  processus  Frankenstein.  Les  premiers  pas  qu’avait effectués  Victor  Frankenstein,  comme  le  rapportait  Mary  Shelley,  en direction  d’une  création  de  la  vie  échappant  à  l’ordre  naturel  des  choses, avaient conduit à ceci : on pouvait désormais envisager un futur proche où l’ordre  naturel  serait  entièrement  supplanté  par  le  non  naturel.  Les arguments de la logique, avec leur appel au progrès et à la nécessité de la survie,  étaient  employés  par  Mortimer  Dart  comme  ils  l’avaient  été  par Frankenstein et, pareillement, par Moreau.

À voir la propagation de l’espèce ainsi pervertie, je ne savais plus ou j’en  étais.  Il  n’y  avait  pas  de  dialogue  possible  pour  moi  avec  un  homme comme Dart.

—  Hélas,  nous  n’avons  plus  la  situation  en  main,  dit  Dart  en s’adressant à Heather.

Elle lui effleura la joue du bout des doigts en un geste de sympathie. Leurs yeux échangèrent des messages qu’il me fut impossible d’interpréter. Je  restai  où  j’étais,  réfléchissant  à  toute  allure.  J’étais  horrifié  par  ce  que j’avais  vu  et  appris,  et  j’agirais  dès  mon  retour  à  Washington.  Que  les expériences  de  Dart  fussent  ou  non  précieuses  à  l’effort  de  guerre,  elles étaient  à  coup  sûr  menées  de  façon  aberrante  ;  aucune  des  morts  qui s’étaient  produites  n’aurait  dû  arriver  dans  une  organisation  correctement administrée.  Dart  ne  savait  pas  faire  marcher  ses  affaires  mieux  que  le Moreau de Wells.

En  réfléchissant  à  l’état  lamentable  de  l’île  et,  en  particulier,  au manque  de  personnel  –  pourquoi  n’y  avait-il  pas  une  équipe  soignante américaine  auprès  des  SRSR  ?  –  je  compris,  d’après  l’expérience  que j’avais de semblables projets, que l’Opération Moreau était en train d’être annulée. Le fait n’était peut-être pas encore apparu à Dart, mais ses grands desseins  avaient  déjà  été  condamnés  à  mort  en  haut  lieu.  On  avait  trouvé autre  chose.  Peut-être  que  les  vieux  programmes  de  clonage  des  années quatre-vingts  avaient  été  dépoussiérés  et  relancés  ;  ses  recherches  à  lui avaient  déjà  été  barrées  d’un  trait.  Quoi  qu’il  en  fût,  j’eus  soudain  la certitude que le robinet à dollars était fermé pour Dart.

Quelle ne serait pas sa colère quand il s’en rendrait compte !

Il était capable de tuer les SRSR. Et moi aussi, si j’étais encore dans les parages. Il pouvait être pathétique ; il était aussi mortellement dangereux.

Dart et la fille en avaient fini avec leurs messages silencieux. Tout en se démenant dans son harnachement, il me regardait fixement.

— Avez-vous bien saisi ce que j’ai dit ? Vous voyez le genre de choses qui  sont  en  train  ici,  M.  le  sous-secrétaire  d’État  Roberts  –  de  grandes choses. Plus grandes que tout ce que votre esprit bureaucratique est capable d’embrasser. Nous sommes en train de changer le futur, je suis en train de changer le futur ici même, sur l’île du Dr Moreau. Les choses ne seront plus ce  qu’elles  étaient.  Il  y  aura  des  différences  radicales.  Les  humains  n’ont pas  besoin  de  garder  la  forme  qui  est  la  leur  depuis  des  siècles  et  des siècles. Changez cette forme, et vous aurez des changements de fonctions, dans la façon de penser… De grandes choses, oui…

À  mesure  qu’il  parlait,  son  visage  devenait  de  plus  en  plus  laid,  sa bouche de plus en plus serrée. Ses yeux fuyaient les miens. Il suait à grosses gouttes.

Je me retournai. Heather était là, pointant un pistolet sur moi. Quand quelqu’un  vous  tient  sous  la  menace  d’un  pistolet,  vous  regardez  d’abord votre  homme  dans  les  yeux,  pour  voir  s’ils  sont  décidés  –  et  ceux  de Heather  l’étaient  –  puis  l’arme  elle-même,  pour  voir  quelle  sorte  de mécanique va vous liquider, si on doit en venir là. Elle avait à la main le pistolet à aiguilles dont elle s’était servie précédemment. C’était un modèle lourd, manifestement conçu pour terrasser sur le champ les grosses brutes comme George.

— Désolée, Roberts, dit-elle. Mais nous avons assez d’ennuis comme ça.  Vous  êtes  de  bonne  foi,  nous  vous  reconnaissons  cela,  mais  nous  ne tenons pas à vous voir rôder dans les parages en ce moment particulier.

—  Nous  allons  vous  enfermer  pour  quelques  heures,  Mr  Roberts,  dit Dart.

Je restai debout près du lit, les regardant l’un après l’autre. Heather ne demandait  qu’à  me  faire  déguster,  mais  la  peur  de  me  rater  la  rendait nerveuse. Elle se rapprocha.

— Attache-le, ordonna Dart en se penchant en avant.

J’entendis craquer son harnais.

La chose lui posait un problème. Elle ne voulait pas lâcher le pistolet. Elle  jeta  un  coup  d’œil  vers  une  longue  courroie  tressée  à  la  chinoise  qui pendait derrière la porte. Je bondis sur elle.

Heather était prompte à la riposte. D’un mouvement continu elle laissa tomber le pistolet sur le lit, pivota sur elle-même, et lança le tranchant de sa main en direction de mon gosier. Mais j’étais moi aussi en mouvement. Son coup m’atteignit sous le bras sans me faire de mal, et je lui expédiai mon poing en travers de la tempe.

Presque en même temps, je plongeai vers le pistolet.

Dart portait ses bras artificiels. Une main de métal et de plastique me saisit le poignet et se mit à serrer. Je me tordis de douleur – les membres prothétiques de Dart étaient pourvus de servomoteurs. Quand la pression se relâcha,  Heather  avait  repris  possession  du  pistolet.  Elle  m’attacha adroitement les poignets. Elle avait réussi à éviter la force de mon coup.

— Voilà qui est bien, dit Dart. On ne s’est pas fait trop de mal, n’est-ce pas ? Tu vas m’installer dans la voiture et on ira voir ce qu’il y a à faire au labo. Espérons que Da Silva se débrouille.

— Est-ce qu’on laisse Roberts ici ?

Sa voix était parfaitement calme.

— Certainement pas ! Il vient avec nous, qu’on puisse l’avoir à l’œil. Roberts, je suis vraiment navré pour cela, mais vous êtes le pire emmerdeur que  j’aie  jamais  vu,  et  nous  n’allons  pas  vous  laisser  retourner  à Washington semer le bordel !

— Espèce de sale petit nabot, vous feriez bien de me relâcher, ou c’est vous  qui  allez  vous  retrouver  dans  de  sales  draps.  Vous  savez  qu’un hélicoptère est en route, et il ne repartira pas d’ici sans moi, même si on doit vous mettre au frais d’abord !

Pendant  que  Heather  le  faisait  passer  délicatement  du  lit  dans  son fauteuil roulant, il dit, les yeux fixés sur un coin de la pièce :

—  C’est  vous  qui  allez  vous  retrouver  au  frais,  mon  ami.  Permettez-moi de vous rappeler quelque chose que vous devriez savoir ; vous pourrez l’appliquer à la situation présente. Les haines entre nations n’ont rien à voir avec les haines interdépartementales. Nous allons vous mettre au frais pour un bon bout de temps !

Il avait une horloge à diodes près de son lit.

—  Vous  feriez  bien  de  ne  pas  perdre  de  temps,  dis-je.  Votre  règne expire dans exactement cinq heures trois quarts.

N’empêche que ses dernières paroles m’inquiétaient. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Et je ne fus guère rassuré par la façon dont ils me firent sortir  de  la  pièce  pour  m’emmener,  par  l’autre  entrée,  dans  ce  maudit laboratoire.

Da  Silva  travaillait  en  silence  d’un  air  plein  de  reproche,  épongeant lentement  les  taches  de  sang  avec  une  nettoyeuse  électrique.  Il  avait  déjà déménagé  les  cadavres  des  SRSR  –  je  suppose  que  je  dois  les  appeler ainsi – ainsi que le cadavre de Bella.

Les  SRSR  survivants,  hommes  et  femmes,  le  regardaient  faire  en silence, immobiles. Ils n’essayèrent pas de s’enfuir du labo ; pas plus qu’ils ne  se  livrèrent  à  l’arrivée  du  Maître  aux  courbettes  mi-serviles,  mi-menaçantes, que les Hommes-Animaux n’auraient pas manqué de faire. Ils le regardèrent plutôt froidement, et l’une des femmes dit, d’une voix unie et avec une diction parfaite :

— Bella ne vous a pas fait autant de mal que nous étions portés à le croire.

— C’est toujours assez, dit Dart en tapotant son turban.

— Le Maître perdra probablement l’usage d’un œil, ajouta Heather à l’attention de la femme. Il a besoin de beaucoup de soins.

— Il lui faudra s’arranger avec vous, répliqua-t-elle sèchement.

— Eh bien… euh… on tâchera de survivre, intervint Dart. Navré pour toute cette pagaille. Ceci n’est pas une fête foraine, vous savez.

La femme répondit :

—  Vous  avez  un  faible  sens  des  responsabilités  si  c’est  tout  ce  que vous avez à dire. Onze d’entre nous ont été tués, dont 415, qui attendait un enfant, comme vous le savez. Nous avons tous eu très peur. Pour autant que nous puissions en juger, c’est à cause de votre négligence que Bella a fait irruption  ici.  Nous  vous  avions  déjà  averti  du  danger  potentiel  qu’elle représentait, et nous vous avions demandé de vous débarrasser d’elle. Elle n’était qu’un animal totalement dépourvu d’intelligence.

Je  pouvais  voir  combien  Dart  était  mal  à  l’aise  derrière  ses  airs péremptoires, et ce fut Heather qui répondit d’une voix cassante :

— Assez de jérémiades, 402 ! Vous savez à quel point nous manquons de  personnel.  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  quelque  chose  pour  changer  ? Pourquoi n’aidez-vous pas Da Silva à nettoyer ?

— Nous ne sommes pas responsables de ce chantier.

—  Allez,  ouste,  tout  le  monde  dans  la  salle  d’examen,  dit  Dart.  Je désire vous examiner tous, en plus de l’analyse de sang habituelle.

Ces  paroles  déclenchèrent  un  torrent  de  protestations,  mais  ils obéirent ; Heather suivit derrière la voiture de Dart, me couvant de son œil noir.  Quand  nous  fûmes  tous  dans  la  salle  d’examen,  un  cabinet  de consultation  amélioré  que  l’on  devinait  remarquablement  équipé,  elle referma la porte derrière nous.

Le gnome qu’elle avait désigné sous le nom de 402 leva les yeux vers moi et dit :

—  Qu’est-ce  que  cet  humain  fait  ici  ?  Est-ce  qu’il  fait  partie  du Programme ? Si oui, je ne le reconnais pas. Je désire être plus amplement informée à son propos.

— S’il faisait partie du Programme, il n’aurait pas les mains liées, dit Dart.  C’est  un  prisonnier,  et  nous  le  surveillons  en  attendant  l’arrivée  du sous-marin. Celui-ci le prendra alors à son bord.

Comme  il  parlait  la  tête  baissée,  il  m’était  impossible  de  voir l’expression de son visage.

— S’il ne fait pas partie du Programme, nous refusons d’être examinés en sa présence, disait 402 en fixant sur moi un regard dégoûté. C’est écrit dans notre Charte, et nous n’avons pas oublié le combat qu’il nous a fallu mener pour obtenir cette clause.

La discussion se poursuivit, mais je n’y faisais déjà plus attention. Le Maître, troublé par les paroles acérées de ses SRSR, avait laissé échapper un mot qui n’était pas précisément destiné à mes oreilles. Le sous-marin de ravitaillement !

Dans la confusion générale, j’avais oublié l’existence du sous-marin et l’imminence  de  sa  visite.  Ils  avaient  l’intention  de  m’y  faire  embarquer comme leur prisonnier, et il était probable qu’il était attendu pour bientôt. Étant  donné  qu’ils  savaient  que  l’hélicoptère  serait  là  vers  minuit, pensaient-ils voir arriver le sous-marin avant ? C’était vraisemblable. Sinon, ils auraient pu me jeter dans la cellule que je connaissais déjà et m’oublier là pour s’occuper de choses plus urgentes.

Je  me  rendis  compte  que  le  fait  d’être  remis  comme  prisonnier  au commandant du sous-marin me mettrait hors circuit pour un certain temps. C’était ce que Dart voulait dire par sa remarque : « Les haines entre nations n’ont  rien  à  voir  avec  les  haines  interdépartementales.  »  Une  fois  que  la Marine  américaine  m’aurait  en  sa  garde  (et  Dart  se  ferait  signer  une décharge  en  bonne  et  due  forme  pour  être  blanchi  auprès  de  l’officier responsable  de  l’hélicoptère  de  secours),  ils  ne  se  presseraient  pas  de  me remettre  au  ministère  des  Affaires  étrangères  ;  des  mois  de  barrage pouvaient s’écouler avant qu’on ne me relâche. Des mois ou des années. En tout  cas  un  temps  assez  long  pour  que  Dart  pût  porter  d’autres  plaintes contre moi et rendre toute action contre lui rigoureusement impossible.

Une fois que j’étais à bord du sous-marin, ma cause était perdue.

Les SRSR restèrent inflexibles en ce qui concernait ma présence dans la pièce.

— Bon, très bien, si vous tenez absolument à compliquer les choses… dit Dart. Heather, emmène l’ami Roberts dans une des cages réservées aux animaux et boucle-le dedans, veux-tu ? Laisse-le attaché.

—  Entendu,  dit-elle.  Encore  que  je  trouve  que  vous  cédez  trop facilement à ces êtres expérimentaux.

Me prenant par le bras de manière cordiale, elle me conduisit un peu plus  loin  à  l’intérieur  du  complexe  de  laboratoires.  Les  lumières  étaient éteintes dans cette section, mais je pus constater qu’on avait vu grand. Dart s’était  montré  caustique  en  me  parlant  des  animaux  comme  sujets d’expériences,  mais  cela  n’empêchait  pas  qu’il  y  en  eût  beaucoup  par  ici, assis  dans  leurs  cages.  Un  singe  criailla  après  moi  comme  nous  passions devant lui, tendant une main suppliante.

— Vous êtes vraiment une esclave pour votre ami infirme, dis-je. Vous travaillez  pour  lui,  cuisinez  pour  lui,  vous  déshabillez  pour  lui…  quoi encore ?

— Tout, dit-elle. J’ai été spécialement formée pour ce travail et je mets un  point  d’honneur  à  bien  le  faire.  De  même  que  je  serais  fière  de  vous expédier  un  coup  de  pied  dans  les  parties  si  vous  essayez  encore  de  me blouser.

Elle appuya ses paroles d’un regard menaçant.

—  Vous  devez  vous  amuser  comme  une  folle  avec  les  SRSR  !  Il  va falloir que vous leur fassiez la cuisine et le ménage, et que vous nettoyiez leurs cages, maintenant que Bella est morte !

—  Je  déteste  ces  petites  fripouilles,  si  vous  voulez  savoir.  Mais  il  se trouve qu’elles font partie de mon travail. Quant à ce sous-marin – dont la mention vous a fait si vivement dresser l’oreille – nous avons réclamé du personnel et des gardes supplémentaires il y a un bon moment, et tous ces gens  seront  cette  fois  du  voyage.  Pleurez  sur  vous,  pas  sur  moi.  Je  suis capable de me débrouiller toute seule.

— Et sexy avec ça, dis-je tandis qu’elle m’enfermait.

— Comme si ça vous faisait quelque chose !

Heather  me  mit  la  clé  sous  les  yeux,  la  glissa  dans  une  poche  de  sa tunique et s’éloigna, ses petites fesses faisant de petits bonds.

Je fus laissé à moi-même dans une petite cellule d’une rangée de six. Elles étaient faites d’épaisses tiges de métal de cinq centimètres de section. C’étaient  de  véritables  cages,  avec  des  barreaux  devant,  derrière,  sur  les côtés, en haut et en bas. Elles étaient fixées au sol de béton par d’énormes boulons. Un gardien avait la possibilité d’en faire le tour pour remplir les écuelles  destinées  à  recevoir  l’eau  et  la  nourriture.  Les  miennes  étaient vides, si l’on ne tenait pas compte des restes de repas qui faisaient croûte au fond de l’une d’elles.

L’odeur  des  lieux  indiquait  que  c’était  là  que  les  Hommes-Animaux étaient enfermés quand Dart travaillait sur eux.

J’enregistrai tout cela avant que Heather n’eût atteint l’autre extrémité de  la  salle.  Elle  referma  la  porte  derrière  elle  en  partant,  me  laissant  dans l’obscurité.  Les  seules  fenêtres  existantes  se  trouvaient  au-dessus  de  ma tête,  dans  le  toit.  Je  pouvais  voir  un  peu  de  ciel  bleu  à  travers  et  un  petit morceau de verdure. La seule lumière artificielle venait d’une machine qui rougeoyait et tictaquait toute seule dans son coin à quelques mètres de moi.

Une  espèce  de  désespoir  s’empare  de  l’esprit  de  tout  homme  qui  se retrouve en cage. Tous mes muscles se bloquèrent : mon système nerveux autonome refusait de transmettre l’impulsion destinée à me faire constater que j’étais dans une cage d’où il m’était impossible de sortir.

Tandis que j’étais là, agrippé aux barreaux, respirant un air aussi rare que  fétide,  des  sons  parvinrent  à  mes  oreilles,  de  la  musique,  que  je n’arrivai  pas  tout  d’abord  à  identifier.  Cette  musique  n’était  qu’un murmure  ;  l’attention  que  je  me  mis  à  lui  porter  m’arracha  à  mon engourdissement. Ce murmure semblait me dire que quelque part, ne fût-ce qu’en théorie, existait un monde plus heureux que la série de dégradations que j’avais rencontrées.

En  dépit  de  la  fâcheuse  posture  dans  laquelle  je  me  trouvais,  cette musique  pleine  d’espoir  était  un  véritable  enchantement.  Puis  je  reconnus ce que c’était. Haydn, Haydn encore, et sa satanée Symphonie de l’Horloge. Pas  Haydn  exactement,  mais  un  enregistrement  de  Haydn  diffusé automatiquement à travers le complexe labo. Personne n’écoutait, ni Dart, ni Bella, ni Heather, ni quelque singe opéré de frais apprenant à manipuler une patte de lion. Ce pur produit de la civilisation, cet imbécile de Haydn n’avait  le  droit  de  parler  à  aucun  d’entre  nous,  qui  ne  connaissions  que souffrances en cette sombre fin de siècle.

En  criant  de  toute  la  force  de  mes  poumons,  j’essayai  de  couvrir l’inconsistante musique. La vieille cour viennoise était morte, et avec elle toutes  les  belles  résolutions  que  contenaient  ses  harmonies.  Sur  cette  île, cela devenait un obscène anachronisme. Durant un moment, je me livrai à une frénésie d’activité aveugle, toute raison abolie. Quand je me ressaisis, la symphonie continuait de jouer, de façon presque subliminale.

Je me mis à chercher quelque objet saillant sur lequel je pourrais tenter de défaire ou de couper mes liens ; mais les constructeurs des cages avaient paré depuis longtemps à ce genre de calcul.

Je demeurai immobile et songeai à prier. Mais il y avait là un problème épineux  qu’il  me  faudrait  régler  avec  moi-même  plus  tard.  Pour  l’instant j’étais  obnubilé  par  la  colère  et  le  désir  de  fuir.  J’essayai  de  donner  du branle  aux  cages  ;  elles  bougèrent  toutes  de  quelques  centimètres,  pour avoir  sans  nul  doute  été  secouées  à  l’unisson  par  des  créatures  torturées, mais  l’espoir  de  les  desceller  était  parfaitement  vain.  Je  secouai  la  porte  ; elle ferrailla bruyamment mais ne céda pas. Je me mis debout sur l’abattant qui servait de siège ; de là, je ne pouvais que me cogner le crâne contre les barreaux du haut. Il m’était impossible de faire quoi ce fût d’efficace.

Je  ne  pouvais  guère  que  rester  ici  et  laisser  passer  le  temps.  En  me contorsionnant  un  peu,  je  parvins  à  consulter  ma  montre.  Il  était  18  h  35. Encore  cinq  heures,  si  tout  allait  bien,  avant  l’arrivée  de  l’hélicoptère.  Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.

De  vagues  plages  de  temps  défilèrent.  L’air  s’épaissit,  la  lumière baissa. La nuit arrivait. Et le sous-marin avec elle.

Tandis  que  je  rageais  sur  place,  fixant  désespérément  les  yeux  sur chaque objet qui se présentait à ma vue – si seulement je pouvais atteindre cet  escabeau,  si  seulement  j’étais  plus  près  de  ce  tour  –  un  raclement  de pieds capta mon attention. Je pouvais entendre les légers mouvements des animaux  en  cage  à  l’autre  bout  de  la  salle  ;  celui-ci  était  différent  et  plus proche.

Le labo était fait de plaques de métal préfabriquées rivées sur place. De ce côté-ci, orientée au sud-est de l’île, la pente du toit rencontrait le mur du fond derrière moi à deux mètres du sol tout au plus. C’était dans cette partie en  pente  que  se  trouvait  la  lucarne  à  travers  laquelle  je  pouvais  voir l’extrémité feuillue d’une branche d’arbre et le ciel en train de s’assombrir. Quelqu’un était debout sur le toit.

Un instant plus tard un visage s’encadra dans la vitre.

Je  ne  pus  distinguer  que  le  vague  contour  d’une  tête  et  un  museau pointu.

Bien  que  les  Hommes-Animaux  ne  fussent  pas  de  très  grands  amis, n’importe  qui  était  un  allié  dans  la  situation  critique  qui  était  la  mienne. Quoi qu’ils fussent en train de manigancer là-haut, ils étaient contre Dart et par conséquent de mon côté. Ma seule crainte était de ne pas être vu dans l’obscurité du laboratoire.

Me courbant en arrière, je retirai une de mes chaussures et frappai les barreaux avec, à coups répétés, tâchant de faire autant de bruit que possible.

La  tête  disparut  de  la  lucarne.  Elle  fut  remplacée  un  instant  plus  tard par  deux  têtes.  Je  cessai  mon  vacarme  et  agitai  une  jambe  à  travers  les barreaux, comptant sur l’acuité de leur vue. Et de toute façon, me dis-je, ils pouvaient très bien chercher à voir si l’un des leurs était emprisonné, étant donné qu’ils connaissaient les cages de longue date.

Ils m’avaient vu ! L’un d’eux – à présent j’étais presque sûr que c’était Bernie – brandit un pieu et l’abattit sur la vitre. Le verre vola en éclats et vint  s’écraser  sur  le  sol  en  tintant.  Il  était  renforcé  par  une  armature métallique,  mais  celle-ci  finit  par  céder  sous  les  coups  féroces  des  deux individus.  Je  n’osais  pas  crier  des  encouragements  de  peur  qu’en découvrant qui j’étais ils ne m’abandonnent à mon sort.

L’armature métallique tomba par terre. Une des deux silhouettes sauta par l’ouverture et atterrit à quatre pattes juste à l’extérieur de ma cage.

—  Bernie  !  dis-je.  C’est  moi,  Roberts  –  ton  ami,  tu  te  souviens  de moi ? Brave gars, bien joué !

— Brave gars, brave homme, héros, oui. Chouette type ! Rester bien sage.

Il  se  coula  en  direction  des  barreaux.  J’aperçus  le  reflet  rouge  de  ses yeux vides dans l’obscurité grandissante.

—  Sors-moi  d’ici,  Bernie.  Ouvre  la  cage,  force  la  porte,  trouve  une barre solide si tu peux.

Il secoua les barreaux.

— Pas clé, Maître parti. Toi rester dans cage comme pauvre bête.

— Sors-moi d’ici ! Trouve une barre, cherche, brave gars !

Il inspecta vaguement les alentours avec force reniflements. Les singes commencèrent à criailler tout en se jetant contre les barreaux, et je craignis que  tout  ce  raffut  n’attire  Heather  ou  Dart.  Mais  Bernie  revint  un  instant plus tard avec une grande barre plate munie d’encoches d’un côté.

Nous  l’insérâmes  entre  la  porte  et  son  cadre,  juste  au-dessus  de  la serrure, et pesâmes dessus de tout notre poids. L’acier froid grinça et parut céder un peu. Nous renouvelâmes nos efforts, accentuant l’effet de levier de la  barre.  Progressivement  le  pêne  s’écarta  de  la  gâche.  Une  dernière poussée, et la serrure se débloqua. Je sortis de la cage en titubant.

Les mains difformes de Bernie s’escrimèrent un certain temps sur mes liens. Finalement la courroie tomba à terre. Je lui serrai l’épaule.

— Bravo, brave gars, dis-je.

—  Toi  être  dans  pas  bon  coin,  brave  gars  héros.  Bientôt  Homme-Renardeau  mettre  feu  toi,  Homme-Renardeau,  lui  mettre  feu,  mettre  feu Maître et tout. Pas bon coin être là bientôt. Lab’ratoire aller Grands Cieux.

— Magnifique ! Sortons d’ici, dis-je. Le plus tôt sera le mieux.

Renfilant  ma  chaussure,  je  courus  vers  l’escabeau  que  j’avais précédemment contemplé avec une telle envie et l’installai sous la lucarne brisée.  Je  passai  le  premier  et,  une  fois  arrivé  sur  le  toit,  aidai  Bernie  à grimper.

Ce fut pour moi un choc de découvrir que son compagnon sur le toit était  un  des  Hommes-Singes  –  impossible  de  savoir  si  c’était  Alpha  ou Bêta,  ou  celui  avec  lequel  je  m’étais  colleté  chez  Warren  ;  il  me  vint seulement à l’esprit que je ferais bien d’éviter les toits à l’avenir. Il s’avança vers  moi,  mais  quelques  mots  d’explication  marmonnés  en  vitesse  par Bernie semblèrent le satisfaire.

Il  faisait  moins  sombre  dehors  que  je  ne  me  l’étais  imaginé.  Il  était juste 7 heures passées. Je vis comment les animaux avaient accédé au toit. Une  longue  corde  avait  été  attachée  au  sommet  d’un  arbre  d’un  côté  des bâtiments ; l’autre bout avait été fixé autour d’un arbre de l’autre côté, à peu près à la même hauteur. Il était alors assez simple de glisser le long de la corde au-dessus de la haute clôture et de se laisser tomber, encore qu’il eût été difficile de mettre ce plan à exécution si les occupants du Q.G. n’avaient pas été occupés ailleurs.

Tel  quel,  c’était  tout  de  même  un  plan  ambitieux.  Je  sus  qui  était derrière  avant  de  voir  l’individu  en  question.  Un  glapissement  impatient s’éleva des fourrés derrière nous, Bernie y répondit par un cri semblable, et Renardeau  apparut  de  l’autre  côté  de  la  palissade.  Je  pouvais  distinguer d’autres formes, d’autres yeux, derrière lui ; les Hommes-Animaux étaient venus en force. Renardeau transportait une espèce de lanterne. Il m’appela :

— Hé, héros, qu’est-ce que tu faire là ? Tu n’être pas des nôtres. J’ai toujours le fusil, je pouvoir te descendre facile.

— Je descends. Je suis en train de fausser compagnie au Maître. Je ne suis pas ami avec lui.

— Dépêcher-toi d’arriver.

J’obtempérai avec joie. Je n’eus pas grand mal à me déplacer le long de  la  corde  et  à  glisser  jusqu’à  terre  le  long  de  l’arbre.  Renardeau m’attendait en bas. Il tenait à la main un vieux quart de l’armée dans lequel brûlait un petit feu de brindilles.

— Du feu !

Je fixai un regard étonné sur lui, la créature qui avait essayé de me tuer. On aurait dit un vrai brigand. Il portait toujours sa cape en loques et sa tête était coiffée de ce symbole de l’autorité qu’était le vieux chapeau de cuir de George.

Il frappa sa poitrine saillante.

— Moi toi Renardeau plus avoir peur feu comme les autres Hommes-Animaux. Moi tirer fusil, tuer George, tuer n’importe qui, compris, héros ? Moi homme comme toi, servir feu, compris ?

— Je ne comprends que trop bien.

—  Bon  bien  comprendre.  Nous  vous  Hommes-Animaux  mettre  feu Lab’ratoire  Maître,  faire  endroit  mort,  tuer  Maître  avec  fusil,  compris  ? Nous être Maîtres cet endroit, tous Maîtres.

— Tu n’arriveras jamais à faire flamber cet endroit avec ce petit feu. Écoute, mets d’abord le feu à une grosse branche. Et quand elle flambera bien, va de l’autre côté du Q.G. et regarde dans l’enclos, d’accord ? Là, il y a plein de pots de peinture qu’a laissés Hans. La peinture, ça brûle vite et bien.  C’est  le  mieux  à  faire.  Lance  la  branche  enflammée  sur  les  pots  de peinture.

Ses yeux rouges se rivèrent aux miens.

Il acquiesça de la tête. Comme il se détournait pour faire avancer les autres, il lança malicieusement :

— Toi savoir j’avoir cette flamme par tes amis du rocher des otaries. Lorta,  elle  me  donner  flamme  dans  boîte  quand  je  lui  donner  rhum  et corned-beef. Toi aimer Lorta. Je savoir.

D’un air solennel, il se tapota la tête, puis le sexe.

Puis,  prenant  la  tête  des  Hommes-Animaux,  il  partit  mettre  le  plan  à exécution.  Ils  passèrent  devant  moi  en  rangs  serrés  avec  des  airs  de conspirateurs, ma présence ne semblant plus les gêner, grotesques d’allure et  d’aspect,  et  pourtant  bien  loin  de  me  paraître  aussi  étrangers qu’auparavant.  Ils  s’étaient  rapprochés  de  l’humain.  Je  m’étais  rapproché d’eux.

À les voir ainsi passer dans le noir, je me souvins du ton mélancolique que prenait la fable de H.G. Wells au moment où les bêtes de son île avaient définitivement régressé de l’humain vers l’animal. Celles que j’avais sous les yeux étaient au contraire en train d’évoluer de l’animal vers l’humain ; et je n’arrivais pas à me résoudre à trouver cela moins mélancolique.

L’obscurité  était  désormais  presque  totale.  Je  n’avais  pas  intérêt  à rester  au  milieu  des  arbres.  Renardeau  était  monté  rejoindre  l’Homme-Singe et Bernie sur le toit ; je pouvais entendre Bernie gémir de joie d’avoir Renardeau auprès de lui – pauvre Bernie ! Il avait trouvé un nouveau maître à suivre. Les autres animaux avançaient à pas feutrés le long de la palissade, parallèlement à ceux qui marchaient sur le toit au-dessus d’eux. J’étais libre de  partir  ;  j’en  avais  suffisamment  fait  ;  ce  qui  arrivait  à  présent  devait s’accomplir sans aucune intervention de ma part.

On  approchait  des  7  heures  et  demie.  Dans  quatre  ou  cinq  heures l’hélicoptère en provenance de Fiji serait là. Et le sous-marin ?

Le plus sûr était de me mettre à l’abri quelque part. Dans le noir je ne pouvais  pas  aller  très  loin.  Je  regrettais  de  n’avoir  avec  moi  ni  torche électrique ni fusil. Je me posais des questions au sujet de Heather. Dart et le sombre Da Silva devraient accepter le destin qui les attendait ; à l’égard de Heather, je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver une secrète sympathie.

J’attendrais près de l’entrée de la lagune. Le sous-marin arriverait par là, mais je pouvais me cacher au-dessus du niveau du bâtiment, du côté est de la lagune, là où commençait la falaise. De là je pourrais aussi garder un œil sur le Q.G.

La  Lune,  à  présent  à  son  décours,  brillait  déjà,  mais  sans  donner beaucoup  de  lumière.  Je  me  dirigeai  lentement  vers  l’eau,  non  sans éprouver  quelque  répugnance  à  quitter  le  voisinage  du  Q.G.  Comme  je m’éloignais, une flamme jaillit quelque part derrière moi.

Le  simple  stratagème  de  Renardeau  était  en  train  de  réussir.  La peinture était à base de cellulose plutôt que de plomb, et par conséquent très inflammable.  Le  feu  gagna  les  vieilles  boîtes  au  rancart  de  Maastricht, s’élevant progressivement jusqu’à embraser les branches des arbres qui se dressaient à proximité dans l’enclos. Une grande clarté se fit et continua de s’étendre.  La  fascination  qu’exercent  tous  les  feux  est  telle  que  je  me retournai pour regarder. Je me demandais si l’incendie serait suffisant pour mettre le feu aux bâtiments.

L’éclat des flammes me permit d’apercevoir la silhouette de Renardeau en train de danser sur le toit. En même temps, des cris sauvages parvinrent à mes  oreilles,  et  un  groupe  d’Hommes-Animaux  se  rua  contre  la  porte  de l’enclos. Ils transportaient un bélier. Celui-ci heurta violemment la porte. Ils reculèrent et cognèrent une deuxième fois.

Avant  qu’ils  eussent  le  temps  de  cogner  une  troisième  fois,  une nouvelle lumière entra en scène.

C’était une lumière plus froide et plus puissante. De forme vaguement circulaire, elle éclata quelque part sur ma droite, dans les bois au-dessus du village, et glissa rapidement sur le paysage pour se fixer finalement sur les assiégeants.  Ils  s’arrêtèrent  net,  désarçonnés,  et  lancèrent  des  regards furieux en direction du projecteur.

Pris  de  court,  je  me  jetai  à  terre.  Le  sous-marin  venait  d’arriver.  Le faisceau lumineux provenait de son kiosque. Il était exactement 19 h 35.

Je  me  trouvais  à  une  soixantaine  de  mètres  des  eaux  de  la  lagune. Jetant un coup d’œil vers la source de lumière, j’estimai que le navire devait se trouver à une distance à peu près égale du rivage. Je pouvais entendre la voix des hommes d’équipage. Ils parlaient anglais. Ainsi les alliés de Dart étaient arrivés. Il était probablement en contact radio avec eux.

L’immobilité dans laquelle la lumière avait figé les Hommes-Animaux ne  dura  qu’un  instant.  Presque  aussitôt,  ils  rompirent  les  rangs  et disparurent dans l’obscurité.

Une mitrailleuse ouvrit le feu depuis le sous-marin. Un des taciturnes Hommes-Taureaux,  un  peu  lent  à  réagir,  fut  touché.  Il  fit  un  saut  en  l’air, retomba gauchement, roula sur lui-même et resta étendu par terre, le corps agité de soubresauts.

Me trouvant désagréablement près de la ligne de tir, j’allai me réfugier en rampant dans les fourrés. Bien m’en prit, car le projecteur se mettait à présent  à  aller  de  gauche  à  droite,  tandis  que  la  mitrailleuse  crachait  au hasard. Une lourde forme caprine fonça à l’aveuglette à côté de moi, tomba dans un buisson et détala dans les fourrés en poussant des couinements de terreur.  Sous  cette  nouvelle  menace,  les  Hommes-Animaux  redevenaient aussi dangereux qu’ils l’avaient été précédemment.

Le  mieux  était  d’en  rester  à  mon  plan  et  de  gagner  la  falaise  près  de l’entrée de la lagune. Je me remis en route en restant aussi près du sol que possible. La fusillade s’arrêta au bout d’un moment, sans doute parce qu’il n’y avait plus de cibles en vue sur lesquelles tirer ; mais j’étais trop occupé par  ma  propre  sécurité  pour  m’intéresser  vraiment  à  ce  qui  se  passait ailleurs.  J’entendais  de  temps  en  temps  des  bruits  de  course  précipitée  à travers les fourrés.

J’étais à bout de souffle quand je gravis les derniers mètres et me hissai sur une saillie rocheuse. Là, je pouvais m’étendre de tout mon long loin du cœur de l’action, à demi caché par un rideau de verdure. Durant un temps, je restai couché comme un chien, essayant désespérément de retrouver ma respiration.

Quand  je  relevai  la  tête,  je  vis  que  le  feu  s’était  considérablement étendu dans le périmètre du Q.G. Des arbres entiers flambaient comme des torches. J’imaginais que le Q.G. lui-même était en flammes.

Le  sous-marin  était  désormais  parfaitement  visible  ;  le  reflet  de l’incendie sur les eaux faisait ressortir une partie de sa silhouette. Un canot avait été mis à l’eau et se trouvait à présent à quai, où un groupe de douze Marines  et  un  officier  étaient  en  train  de  prendre  pied  et  de  se  mettre prestement en formation. Pendant ce temps, le projecteur balayait lentement les  environs  de  l’île.  Quand  le  cercle  lumineux  s’approcha  de  moi,  je m’aplatis  sur  le  sol.  De  temps  en  temps  la  mitrailleuse  claquait.  Quelque pauvre créature poussait un hurlement en détalant dans les fourrés.

Estimant  que  je  serais  plus  en  sécurité  avec  un  petit  mur  de  rocher entre moi et le champ de bataille, j’attendis que la lumière fût repartie, et grimpai en hâte au sommet du rocher ; puis, m’étendant de tout mon long, je tâtonnai du côté du versant plongé dans l’obscurité à la recherche d’une corniche éventuelle. Sans cela je risquais de n’avoir qu’une pente abrupte entre moi et l’océan ; les vagues se brisaient seulement à un mètre et demi au-dessous  de  moi  –  je  pouvais  en  sentir  le  poudrin  sur  mon  bras  et  mon visage.

En  guise  de  corniche,  je  trouvai  un  éperon  rocheux  sur  la  déclivité duquel  je  pouvais  m’accroupir  au  moins  pour  un  temps  et  me  sentir  en sécurité, tout en continuant d’observer ce qui se passait.

Levant prudemment la tête au-dessus de l’arête rocheuse, j’aperçus un point  lumineux  dans  la  direction  du  large.  Craignant  de  tomber  sur  les rochers et de me noyer, j’attendis d’être bien calé sur mon misérable bout de rocher pour y consacrer toute mon attention.

Je vis alors que l’incendie qui faisait rage sur l’île du Dr Moreau avait son répondant en mer. La végétation du rocher des otaries était la proie des flammes.  À  travers  le  voile  de  fumée  qui  flottait  au  ras  des  eaux  dans l’intervalle, je vis les palmiers s’embraser d’un seul coup !

Je pensai aussitôt à Lorta, à ses joyeux compagnons et à la petite Satsu. Mon  imagination  ne  reconstituait  que  trop  bien  la  cause  probable  de  la catastrophe.  Je  leur  avais  fait  don  du  feu.  Ils  avaient  confectionné  leurs propres  feux  et  échangé  ce  cadeau  –  la  phrase  de  Renardeau  me  revint  – contre  du  rhum  et  du  corned-beef.  Avec  quel  enthousiasme  leurs  natures folâtres avaient dû s’abandonner à l’ivresse ! Et au cours de la beuverie ils avaient mis le feu à leur grossier abri, et probablement péri dans l’incendie. Rongé de remords, je n’arrivais pas à détacher mes yeux du drame qui se jouait de l’autre côté des eaux sombres.

C’était  là  un  autre  aspect  du  processus  fatal  que  j’avais  contribué  à mettre  en  branle…  Dans  l’état  d’abattement  où  je  me  trouvais,  je  restai pratiquement  sourd  aux  cris  qui  venaient  de  la  lagune.  Mes  canaux d’information  étaient  saturés  ;  je  ne  voulais  plus  rien  savoir  du  monde. Cependant,  en  humain  que  j’étais,  je  finis  par  lever  la  tête  au-dessus  du niveau du rocher contre lequel j’étais blotti pour voir où en était la situation sur l’île.

Le  nombre  des  Marines  à  terre  avait  augmenté.  Un  groupe  était  parti inspecter  le  village.  Soit  par  inadvertance,  soit  qu’ils  en  eussent  reçu l’ordre, ils y avaient mis le feu, de sorte qu’un nouveau foyer dévastateur brillait dans la nuit.

Le  Q.G.  était  à  présent  dévoré  par  les  flammes.  Le  premier  incendie était aussi le plus important. Des étincelles jaillissaient dans l’air tropical, s’élevant  vers  les  étoiles  en  une  brève  danse  tourbillonnante.  Un détachement de Marines était déployé en ligne à l’extérieur de la palissade – à bonne distance de George, remarquai-je, toujours debout à son poste.

Ils avaient pour mission de former une escorte, comme je ne tardai pas à l’apprendre. En bon ordre, Mortimer Dart et ses compagnons quittaient le bâtiment  condamné.  La  clarté  dispensée  par  les  différents  incendies  était telle que je n’eus aucune difficulté à distinguer chacune des silhouettes qui s’avançaient.

En  tête  venait  Heather,  qui  faisait  escorte  aux  SRSR.  Comme  leur accompagnatrice,  ceux-ci  n’offraient  aucun  signe  de  panique  visible,  bien que ce fût probablement la première fois que la sous-race quittait l’abri du laboratoire. Heather portait des sacs, ou des valises, à chaque main. Derrière elle  et  ses  ouailles  venait  Da  Silva,  poussant  devant  lui  un  grand  chariot chargé  de  boîtes  métalliques.  Nul  doute  que  celles-ci  contenaient  les précieuses  archives  et  formules  de  Dart.  Enfin,  derrière  Da  Silva,  venait Dart lui-même.

C’est alors que je m’avisai de me demander pourquoi ils avaient mis si longtemps  à  quitter  le  bâtiment.  Il  était  peu  probable  qu’ils  se  fussent préoccupés  de  libérer  les  animaux  qui  servaient  aux  expériences.  Dart devait avoir été retenu par une raison d’ordre plus pratique – à moins, tout simplement, qu’il ait d’abord refusé de croire que sa citadelle allait partir en fumée.

En  tout  cas  il  quittait  les  lieux  crânement.  Il  s’était  hissé  dans  son équipement  de  cyborg  et  se  dirigeait  vers  le  sous-marin  tel  qu’il  m’était, apparu la première fois. Offrant l’aspect d’un robot massif plutôt que celui d’un homme.

Tandis  que  le  groupe  s’avançait,  un  Marine  accourut  en  gesticulant. Les hommes d’escorte levèrent leurs fusils à canon court.

Sur le toit du bâtiment en flammes… une silhouette, armée elle aussi ! Je  sus  aussitôt  qui  c’était,  tout  en  m’étonnant  que  l’individu  en  question n’ait  pas  fui,  ou  péri  dans  la  chaleur  du  brasier.  Mais  peut-être  l’angle  du toit le protégeait-il en partie de la fournaise.

Il visa soigneusement, gêné par la fumée. Les Marines ouvrirent le feu sur lui.

Tous les autres se mirent à courir. Puis Renardeau fit feu à son tour.

Le  gigantesque  robot  trébucha.  Il  resta  un  instant  immobile,  puis tournoya sur lui-même et s’écroula.

Je  reportai  les  yeux  sur  le  toit.  Plus  aucun  signe  de  Renardeau.  Un nuage de fumée masquait tout. Il était 8 h 10.

Un  officier  de  Marines  parlait  dans  un  porte-voix,  dominant  le grondement de l’incendie.

—  Vous  les  gars,  allez  à  sa  rescousse.  Ma’am,  vous  et  votre  groupe, vous  continuez  d’avancer  par  ici,  s’il  vous  plaît.  Et  vous  montez  dans  le canot avant qu’il y ait encore du pétard. Nous nous occuperons du Dr Dart.

Les  Marines  dégagèrent  doucement  Dart  de  son  harnachement  :  du géant sortit un petit enfant. Peut-être était-il encore en vie ; impossible de le savoir. Il fut transporté dans le canot, puis vers le sous-marin, qui avait déjà avalé  Heather  et  tous  les  autres,  y  compris  le  produit  de  son  invention,  la sous-race aux allures de gnomes.

Le dernier détachement de Marines se replia promptement. Un dernier coup de feu fut tiré dans la nuit. Puis eux aussi disparurent dans la forme noire qui se détachait au milieu de la lagune.

Plus  rien  d’humain,  ou  d’approchant,  ne  s’agitait  dans  le  décor.  Les incendies faisaient rage sur une scène désormais vide. Feu et ténèbres, feu et ténèbres… les éléments de la psyché humaine…

Une voix près de moi dit :

— Calvaire, c’est toi là, c’est toi ?

Comme  dans  un  rêve,  j’abaissai  les  yeux  vers  les  flots,  vers  les silhouettes qui venaient vers moi, luttant contre les vagues.

— Lorta, c’est toi ?

—  Oui,  mon  doux  Calvaire  !  Qui  veux-tu  que  ce  soit  ?  Nous  nager pour te voir, tous, tous ici.

— Satsu ?

— Moi ici, Calvy ! Ta petite Satsu en sucre.

Me penchant en avant, je tendis un bras, et les autres aidèrent la fille à grimper  sur  mon  bout  de  rocher.  Comme  il  ne  semblait  plus  y  avoir  de danger à émerger au-dessus de la saillie rocheuse où je m’étais réfugié, je les  y  fis  monter  un  par  un.  Même  en  la  circonstance,  ils  riaient  et gloussaient, jurant que je les chatouillais là où je n’avais pas droit de le faire tant que les autres étaient dans le voisinage. En un rien de temps, nous nous retrouvâmes serrés les uns contre les autres sur un coin de rocher où nous ne risquions rien.

— Vous allez voir, je vais bientôt tous vous emmener avec moi dans un autre endroit, dis-je.

— Chouette alors, dit un des hommes. Un endroit mieux qu’ici ?

— Un autre endroit. Pas vraiment mieux… avec plus à manger en tout cas.

Ce fut tout ce que j’arrivai à dire.

Le  sous-marin  repartait.  Ses  moteurs  étaient  tellement  silencieux  que nous ne percevions que le clapotis des vagues contre la coque. Il glissa hors de  la  lagune,  s’enfonça  dans  les  eaux  profondes  et  disparut,  tout  son dangereux savoir avec lui, en direction d’un monde qui pensait avoir besoin d’un tel savoir.

Les  feux  semblaient  avoir  perdu  de  leur  éclat.  Le  foyer  qui  s’était déclaré dans le village était pratiquement mort, les autres en train de mourir.

Une silhouette sortit des fourrés et clopina jusqu’au bord de l’eau. Elle erra près de l’endroit où Maastricht s’était noyé, bien des jours auparavant. Elle poussa un hurlement désolé, comme un chien perdu.

Prenant  bien  garde  de  ne  pas  lâcher  Satsu,  je  regardai  ma  montre.  Il était 8 h 55.

Comme  d’habitude,  il  ne  s’agissait  que  d’attendre.  De  tenir  bon  et d’attendre.

La  lumière  décrut  jusqu’au  moment  où  la  nuit  eut  une  consistance presque matérielle, à la façon d’un corps sur lequel les restes rougeoyants du quartier général de Dart faisaient figure de blessure. Au moment prévu, le sombre écarlate de la blessure éclaira le ventre d’un hélicoptère.

L’appareil  descendit  plus  bas,  inspecta  le  sol  aux  infra-rouges.  La pression  de  l’air  brassé  par  ses  pales  créa  des  friselis  à  la  surface  de  la lagune,  qui  finit  par  ressembler  à  un  châle  précipitamment  abandonné. L’illusion s’évanouit au moment où l’appareil atterrit et coupa ses moteurs. Les vagues reprirent leur martèlement régulier contre les rochers.

Quelques silhouettes incertaines furent recueillies sur la plage de l’île du  Dr  Moreau,  après  quoi  les  pales  de  l’appareil  se  remirent  à  tourner. L’hélicoptère décolla, et fut brièvement repris dans la lueur rougeâtre des feux mourants avant de s’évanouir dans la nuit.

Sur l’île abandonnée, une silhouette solitaire, mi-humaine, mi-canine, émergea  de  sa  cachette  et  courut  jusqu’au  bord  de  l’eau.  De  temps  en temps,  elle  s’élançait  dans  les  vagues  en  hurlant  à  la  mort,  pour  revenir aussitôt en arrière, hurlant de plus belle. Finalement, elle s’immobilisa sur les rochers, ne sachant plus que faire, contemplant le Pacifique comme si elle essayait de résoudre une énigme qu’elle pouvait à peine formuler.

Sous  la  surface  de  l’océan,  le  jour  et  la  nuit  constituaient  des événements moins distincts que sur le reste de la planète. Les créatures de la  terre  étaient  gouvernées  par  la  présence  ou  l’absence  des  rayons  du soleil ; sous les vagues un ensemble différent de facteurs avait cours. Sur le lit de l’océan régnait un éternel crépuscule mais, même dans ses couches supérieures,  l’eau  permettait  à  ses  habitants  de  poursuivre  leurs  activités sans tenir compte du moment de la journée.

Un  observateur  philosophe  pourrait  voir  là  une  analogie  avec  le cerveau  humain  et  ces  deux  domaines  que  l’on  appelle,  par  commodité sinon  avec  exactitude,  conscient  et  inconscient.  La  partie  consciente  est accoutumée  à  une  série  régulière  d’états  de  veille  et  de  sommeil  qui correspondent  aux  périodes  diurne  et  nocturne.  Les  choses  sont  moins tranchées dans la partie inconsciente ; celle-ci est réglée par des horloges différentes. L’inconscient a son propre élément sous-marin, dont le rythme n’est pas commandé par le soleil. La différence recoupe celle de la Raison, qui a inventé la division en vingt-quatre heures, et de l’Instinct, qui obéit à son propre Temps. Tant que l’humanité ne sera pas parvenue à un armistice entre  ces  deux  séries  de  facteurs,  entre  le  yin  et  le  yang,  il  n’y  aura  pas d’armistice possible sur la Terre. Les bombes tomberont.

Les bombes tombèrent. Le vaste océan comprenait beaucoup de mers périphériques, le golfe de Guatemala, la mer de Tasman, la mer de Corail, la  mer  de  Chine  méridionale,  la  mer  Jaune,  la  mer  du  Japon,  la  mer d’Okhotsk, la mer de Bering. Sur toutes ces mers, le conflit se propagea au gré du heurt des idéologies et des guerres internationales.

Des  débris  de  divers  combats  tombèrent  dans  l’océan,  coulèrent, disparurent dans la vase, loin au-dessous de la surface. À quoi s’ajoutèrent les  retombées  dévastatrices  de  la  guerre  chimique.  L’océan  absorba  tout. L’océan  occupait  un  tiers  de  la  surface  du  globe  ;  c’était  en  un  sens l’élément mère du globe ; et il pouvait survivre à la plupart des activités de sa progéniture. Mais viendrait le jour où il ne pourrait plus rien absorber. Alors il mourrait, et la planète avec lui.

La  question  était  de  savoir  si  l’instinct  de  survie  de  l’humanité  la pousserait à trouver la voie d’une paix définitive. Sinon, tout serait perdu. Car  au  bout  du  compte,  l’océan  n’avait  pas  plus  la  faculté  de  durer éternellement que l’Instinct seul, ou la Raison laissée à elle-même.

 

...Fin
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1 En français dans le texte (N.d.T.).

 

2 Mot latin signifiant « vainqueur » en même temps qu’allusion au prénom

du célèbre docteur (N.d.T.).
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