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L’AVENTURE



BATONS ROMPUS
En vérité, une petite ame d’étagere!

Rev. SAMUEL, Homélie sur la femme.

SALON DE LECTURE DES GRANDS MAGASINS DU LOUVRE

Ma chere petite amie, il m’a fallu aller au Louvre pour
t’écrire; je sors d’une scene affreuse avec mon mari; quand
je lui ai montré ta lettre, a déjeuner, il s’est mis dans une
colere telle que la verrerie, seule, en tremblait; une de ces
coleres qui lui donnent I’aspect sournois d’'un masque
japonais.

«Certainement non!... Jamais de la vie!... A quoi songez-
vous?... Je ne vous autoriserai pas a vous occuper du proces
de votre amie Germaine. Vous savez ce que je pense
d’elle... D’ailleurs je suis au courant, elle a tous les torts.
Censy m’a rapporté I'affaire dans ses moindres détails,
comment il avait surpris sa femme, etc., etc.»

Entre parentheses, tu devrais bien recommander le silence
a ton ex-époux; il sera toujours temps pour lui de raconter
ces histoires-la, une fois le divorce prononcé. Assez de
charitables niais se chargent de répandre I'anecdote ou il
joue un réle réputé comique depuis Moliere, et méme avant.

Vraiment, il se conduit avec la derniere gaucherie:
demander le divorce en invoquant le flagrant délit! On n’est
pas plus province! Il parait que cela simplifie la procédure:



mais, a ta place, je m’arrangerais pour obtenir une
séparation plus discrete; on a tenu rigueur a madame Fortio,
deux hivers durant, parce gu’elle avait divorcé avec un
facheux motif; c'est stupide, mais que veux-tu? M. Censy a
déclaré qu’il employait le flagrant délit afin que tu
n'épouses pas Gérard, apres le jugement. Mais, que tu
I’épouses ou que tu ne I'épouses pas, le résultat est le
méme, en définitive. Si ton mari avait du savoir-vivre, il le
comprendrait; deux personnes se prennent; au bout de
plusieurs années, elles reconnaissent qu’elles n’étaient pas
nées I'une pour l'autre; il y a maldonne, elles se séparent,
rien de plus simple.

J'ai parlé dans ce sens a Roger; nous nous sommes disputés
jusqu’au dessert; moi, je prenais ton parti, et lui,
nécessairement, soutenait M. Censy; a la fin, le cher homme
est devenu rouge brique, il a jeté sa serviette dans la
corbeille a pain, en criant:

«Je vous interdis de revoir madame Censy, c’'est une
petite...» (Ici un vilain mot qui rime avec rue.)

Ma pauvre chérie, figure-toi que dans les premiers temps de
mon mariage j'ai failli étre tres jalouse de toi; je m’étais mis
dans la téte que Roger avait des intentions impures sur ta
jolie personne; c’'était d’ailleurs tres probable; dire que, si tu
y avais apporté la moindre bonne volonté, je serais
débarrassée de mon mari! Allons! je ne t'en veux pas;
certains dévouements dépassent les forces humaines.

Apres le déjeuner, je n'ai pas osé t'écrire chez moi; celui
gue mon contrat appelle «le conjoint male» a la manie du
raccommodement; cet homme-la fait toujours les premiers
pas, c’est méme a vous dégolter de se facher avec lui; je
boude et je finis par céder, tant il m’ennuie. J’en suis quitte
pour une légere formalité... hum! «En pareil cas, offrez votre



sacrifice au Seigneur», me recommandait I'abbé Vigot, qui
dirige tout ou partie de ma conscience. Vraiment, le
Seigneur n’est pas dur!

Mon mari entre a pas de loup dans ma chambre et, au
moment ou je m’y attends le moins, il me plaque un gros
baiser de nourrice en pleine nuque; tu n’as pas idée comme
je déteste ces baisers; c’est la méme impression que |I'on
éprouve a la mer quand une méduse se colle dans votre
cou. Pouah!

Des qu’il se croit pardonné, le «conjoint male», méfiant,
telle la belette, farfouille dans mes tiroirs, sonde mon
buvard, sous couleur de plaisanterie; pas moyen de lui
cacher une lettre; alors j’ai profité du beau temps, je suis
venue au Louvre t'écrire en toute tranquillité; d'ou ce papier
en téte duquel un lion superbe et généreux (il a les moyens)
s'étale, pattes croisées, le long d’une majuscule. «<Méme
quand le lion ne marche pas, on sent qu’il a une L» dirait
Glaris.

Il fait tres bon, du reste, dans ce salon; quand j'étais jeune
fille, j’avais un immense désir d'y pénétrer; ma mere ne me
laissait pas dépasser le seuil, sous prétexte qu'il trainait sur
les tables des journaux inconvenants; pour me consoler, je
pensais: «Plus tard, une fois mariée, je viendrai la
correspondre avec mes amoureux.» Comme on se trompe!

Il est a peine trois heures et déja des tas de personnages
dévorent les journaux; ils lisent avec soin, comme on
mache. Pas de bruit, les surveillants entrent et sortent sur la
pointe du pied; il y a peut-étre des malades? Deux ou trois
pauvres honteux dorment a I'abri, derriere le Temps
déployé; des jeunes gens désceuvrés s’absorbent dans la
lecture de feuilles diverses; il me semble que je resterais
des heures a les regarder: leur quiétude passe en moi. O le



paisible petit salon, tout blanc, bas de plafond, si calme
avec ses meubles rouges indifférents! Le jour ou j'aurai des
tourments de coeur, une grave résolution a prendre, ou
seulement de la tristesse, j'irai méditer en ce salon...

A la table ou je suis, juste en face de moi, une femme du
peuple (_Marie-Jeanne_, sans doute) se livre a des exercices
de calligraphie contorsionnante; elle a pris la «position
classique», le coude pres du corps, la téte penchée, le
poignet crispé; elle pince un bout de langue entre ses
levres; pres d’elle, d’autres femmes sont en train d’écrire a
leurs amants, j’en suis persuadée; il y a notamment une
petite bourgeoise aux paupieres bistrées, qui acheve son
cahier de papier; je plains le sous-lieutenant a qui le paquet
est destiné.

A propos, si je t’en écris autant, ne t'imagine pas que ce soit
pour tes beaux yeux; j'ai une visite a rendre dans le
quartier, vers cing heures; je ne trouve rien qui m’occupe
auparavant, et je m'amuse beaucoup ici. Je barbouille du
papier par contenance.

Je découvre que ce salon est un lieu de rendez-vous; je me
demandais ce que trafiquaient les trois ou quatre jeunes
gens attablés devant les quotidiens; maintenant, je
comprends! J'ai vu entrer une dame voilée; sur le seuil, elle
s’est arrétée un instant, a passé en revue les éphebes, puis
est venue se planter derriere I'un d’eux, tout en regardant
distraitement les feuilles éparses, comme une, qui hésite
entre le Romanulu ou le Gradjanine; elle a toussé d’'une
petite toux irritée; le jeune homme avait évidemment oublié
ce qui I'amenait, il lisait des choses plus intéressantes; la
dame voilée a toussé encore, et encore; enfin, elle a donné
de furtifs coups de parapluie sur la chaise de I'ayant-droit...



Le résultat est obtenu, I'autre sursaute, et tandis que la
dame voilée gagne une des sorties, il gagne la seconde. lls
avaient I'air dégagé, innocent, de deux créatures venues
dans lI'intention avérée de commettre ensemble le péché de
chair, et qui ne se parleront que dans le fiacre, les stores
baissés.

L’ingénieux manege se répete, de cing en cing minutes,
avec chacun des autres jeunes gens; au fond, j'ai contre ces
heureux presque de la rancune; leur vie est remplie de
I"imprévu qui manque a la mienne. Un préfet de police de
I’Empire me racontait que la princesse X... sortait en
cachette et déqguisée, la nuit, liait conversation avec des
étudiants, jouait les grisettes égarées et acceptait
I’hospitalité que, six fois sur sept, on lui offrait. Le
lendemain, elle partait, et on ne la revoyait plus; elle était
I’'Inconnue d’une nuit, la reine Mab qui s’encanaille
incognito.

Je serais trés capable de courir ainsi la prétentaine sous un
faux nom; tu te rappelles quand Glaris me disait de sa voix
pincée:

«Comtesse, vous étes née pour I’AVENTURE.»

Il avait raison; a certaines heures ’AVENTURE m’attire: j'ai
beau étre une honnéte femme, j'éprouve parfois une envie
folle d’accomplir des choses extraordinaires et
incompatibles, avec ma situation sociale; par exemple,
répondre familierement au monsieur mal élevé qui
m’adresse la parole dans la rue, ou aguicher I'inoffensif
passant dont la téte me revient.

Seulement, voila! je n'ose pas; il n'y a que le premier faux-
pas qui colte; mais, Dieu! qu’il colte! Mes parents ont eu
grand tort de m’orner d'une belle éducation; elle m’a



beaucoup génée dans I'existence en m'arrétant au moment
de commettre les frasques, les merveilleuses frasques qui
m’eussent distraite.

Glaris m’a fait une cour assez pressante; sa jolie figure fine,
un peu fatiguée, ne me déplaisait pas, avec sa calvitie
réguliere, comme dessinée par Le Nbtre, et sa barbe ronde
taillée a I'instar des ifs; c’est un bel homme, pas béte et pas
trop fat. Vingt fois, il s’est cru pres de réussir; au dernier
tournant, je lui échappais: c’était plus fort que moi,
I’éducation s’opposait aux démarches décisives. Remarque,
ma chérie, que j'étais la premiere a en rager; mais je n'y
pouvais rien.

Glaris s’est résigné, il se cantonne dans une camaraderie
d’attente. Avec le temps, j'aurais peut-étre fini par
surmonter I'émotion inséparable d’'un premier début. Tant

pis!

Il est tantot I'heure de partir et je ne t'ai pas dit I'important,
le prétexte de cette lettre; je suis résolue, bien entendu, a
t’aider, malgré mon mari, de tout mon pouvoir; il s’agit,
pour ton divorce, d’éviter le «motif génant». Faisons jouer
mes grandes influences; j'irai trouver, a I'insu de Roger, son
cousin, le juge au tribunal civil de la Seine, Guillaume
Cherbois; aux dernieres nouvelles, c’est probablement lui
gui sera désigné; en tout cas, il te sera tres utile, il est lié
avec ses collegues. La camaraderie a rarement produit une
plus belle primeur; il est de I'espece des magistrats hatifs,
gui rendent autant de services que d’arréts; il n'a rien a me
refuser, je lui confierai tes intéréts et...

(Je suspends; depuis dix minutes, un monsieur est venu
s'installer a c6té de moi, il a déplié un journal, mais il essaie
de lire pardessus mon épaule ce que j'écris; je me tourne de
tous cOtés, je lance des regards séveres d’honnéte femme



qui va-t-a-pied; il continue; je ne tiens pas a changer de
place, vu que je suis a I’abri des courants d’air. Je reprends.)

Tu devrais aussi t'occuper de Me Harduin-Béhague, I'avoué
de ton mari; il a une grande influence sur lui. N'est-ce pas
cet avoué qui vous a mariés? Je me souviens confusément
que les Sennerive lui ont rendu service. Je m’assurerai
d’eux; les Sennerive le tateront.

(C’est assommant! le monsieur au journal a entamé une
série de manceuvres préparatoires d’'un entretien; il a
I'intention de m'adresser la parole; j'essaie de le décourager
par des onomatopées agacées, je n'aboutis qu’a I'enhardir.)

On m’avait appris qu’en I'absence de ta mere tu t'étais
retirée dans un de ces couvents qui recoivent les femmes
en instance de divorce; on n’avait pas pu me renseigner
plus clairement; ta lettre est datée d’Ecouen; comptes-tu
rester longtemps chez les Sceurs de Magdala? Je n’irai pas
te voir la, je n"ai pas une journée de libre; ce couvent est si
loin! Vers le 25 juillet, Roger est obligé d’aller dans le
Quercy, a cause des élections. Si tu campes encore a
Ecouen, je cours te retrouver pour vingt-quatre heures.

(Le monsieur se tient tranquille; il feint de lire avec attention
un journal étranger dont le titre m’échappe, parce que les
lettres ont I'air d'étre a I’envers; je parie qu’il n’en lit pas
une bribe; mais maintenant le personnage ne daigne plus
me regarder. Il n’est pas vilain, d’'ailleurs, il ressemble a
Abdul-Hamid jeune, sans barbe; il est tres chic, en
redingote. Il a posé devant lui un tube splendide a mille
reflets; on dirait un miroir aux alouettes. Abdul-Hamid a
beaucoup de grosses bagues au doigt; une épingle en
diamants fulgure sur le vert sombre de sa cravate. J'oubliais
les boutons de manchettes! Ma chere! des machins carrés



en or, de vrais boucliers romains avec un semis de pierres
multicolores: le budget annuel d’'un ménage d’ouvriers.

Trop de bijoux, ca sent le rasta d’une lieue; mais c’est un
beau rasta, sauf qu’il a les cheveux pas trop noirs; je
n’arrive pas a voir ses yeux... Si, je les vois, ils sont bien,
tres bien... je te les dessine dans le coin de la page. Des
yeux comme ceux de madame Goldschmitt, les yeux en
«amande honorable» avec des cils insidieux qui vous
chatouillent, le fameux regard de velours, si niais. Toi qui
aimes le genre levantin, tu seras contente du spécimen; j’ai
envie de lui remettre ton adresse... Zut! il a vu qu’on l'avait
remarqué, il reprend son travail d’approche; je parie qu'il
me parle avant... La, ca y est:

—Ne trouvez-vous pas, madame, que ces temps de
printemps sont tres chauds?

(Madame, c’'est moi; j'écris avec une ardeur redoublée; ne
fais pas attention, je ne sais pas ce que j'aligne, mais si je
m’arréte, je suis perdue, il collera; aussi je continue sans
avoir I'air d’entendre... Bon, il insiste! A moi le regard irrité
de la femme honnéte; demi-tour, je lui montre
completement le dos.)

Voyons, ou en étais-je? Ah! oui; si tu as des commissions
importantes ou pressées a me donner, ne m’écris pas a la
maison, mon mari ouvre mes lettres; autrefois, je le lui ai
permis, et il n’y a plus moyen de I’en déshabituer. Ah! si on
savait!

Donc, tu mettras une premiere enveloppe:
Pour Madame de Luz de Chantorey,

puis tu la placeras dans une seconde enveloppe a I’adresse
de:



Madame Suzanne Breuillard, 3, rue de Prony.

Ce n’est pas loin de chez moi; Suzanne est avertie; Roger ne
se méfie pas d’elle; j'aurai tes lettres le jour de leur arrivée.,

Ne t’ennuie pas trop, pense a moi, et si tu as le tem...

(Non, décidément, la place n’est pas tenable; ma petite
bourse ayant sauté de ma poche, le rasta I'a ramassée, et il
me la rend avec un geste noble appuyé de quelques mots
bien sentis sur «la négligence des jolies personnes». SOr
gu’il me prend pour une je ne sais quoi. Je I'ai remercié et je
me suis remise a ma lettre; il continue a parler, je I'’entends
qui chuchote des compliments; alors je file; il me
cramponne, cet homme jaune, et je lui abandonne la place.)

Présente mes amitiés a Gérard; a-t-il la permission d’entrer
au couvent? Prenez garde! Que I'on ne vous repince pas, du
moins avant l'issue du proces.

Je t’embrasse de tout coeur, ma chérie.
Ton amie,

Yvonne.



UNE IDYLLE A LA LINGERIE

BRABANTIO.—Avec le Maure, dites-vous?

SHAKESPEARE, Othello.

Tu es bien bonne de me remercier; j'écris des pages et des
pages, afin de me donner l'illusion de penser; quand je suis
lasse, je mets un point final, je signe et je t'adresse les
feuilles, parce qu’il ne faut rien perdre; tant mieux, si cela te
distrait.

Oui, j'ai vu Cherbois; en effet, il a le dossier, mais il m’'a
répondu carrément des les premiers mots: «Je suis tenu a la
plus absolue discrétion, il m’est impossible de parler.»

En fin de compte, il s’est un peu adouci, puis il m’en a
confié plus que je n’en désirais; ton mari est encore dans la
période aigué, il a soif de vengeance; il arréte les passants
pour leur exposer ton infortune; il ne voit pas que plus il
vous rend odieux, plus il se rend ridicule; on commence a
trouver qu’il a le malheur encombrant.

Pourtant il tient a son flagrant délit qui permet le divorce de
plano (du latin juridique signifiant quelque chose comme:
sans délai). J'ai demandé a Cherbois s'il y aurait moyen de
modifier les termes de la demande en changeant les motifs
invoqués par M. Censy; il s’est débattu: «Jamais de la vie,
impossible!» Je lui ai dépeint la triste situation que ce
divorce te créerait; il a fouillé son arsenal de ruses:



—II y aurait bien un moyen, a la rigueur, mais on ne peut
I’employer qu’avec I'assentiment du principal intéressé, et
surtout avec la complicité du juge.

—Ce serait?

—... D'amener M. Censy a retirer sa demande en divorce. Le
cas est assez fréquent; nombre de maris, calmés par la
solitude, arrétent les hostilités. Voila le premier point.

—Le second?

—Ah! c’est le plus difficile; au bout d’'un délai déterminé, M.
Censy introduira une nouvelle demande fondée sur d’autres
griefs: injures et sévices graves, ou incompatibilité
d’humeur. Seulement il faudra que le juge ne se souvienne
plus de la premiere demande; il y a de grandes chances
pour qu’il I'ait oubliée dans la masse des divorces qui
défilent.

—Le juge, c’est vous, et des lors ¢ca marchera tout seul...

—Oh! je vous en supplie! N'abusez pas de ma bonté; je vous
en ai trop dit! Attachez-vous surtout a gagner M. Censy.

Aussitot j'ai couru chez les Sennerive; ils m’ont promis
d’intervenir aupres de Me Harduin-Béhague, I'avoué de la
partie adverse. De mon c6té, je m’arrangerai pour voir le
Monstre en personne; il ne se défiera pas de moi; jJamenerai
la conversation sur ses «ennuis» et je le chapitrerai
discretement.

J'ai taté I'opinion; elle t'est favorable. La marquise de La
Pionid disait devant moi: «Pauvre petite Germaine! elle avait
épousé un homme qui m’aurait fait admettre I'lmmaculée
Conception!» Mme Sambrez a riposté: «Moi, je lui en aurais
voulu si elle ne I'avait pas trompé!»



Mais on ne cache pas lI'inquiétude générale; au cas que le
motif subsiste, tu auras une foule de résistances a vaincre.
Notre chere société, forcée d’accepter le divorce, ergote
aujourd’hui sur le grief. Je ne désespere pas, grace a |'appui
de Cherbois. Il m’'a lu, pour mon édification personnelle, le
proces-verbal de constat, qu’il a commenté en
I’agrémentant de détails inédits; tu aurais crié au
commissaire: «Tiens! c’'est la premiere fois que mon mari a
I’esprit d’a-propos.»

Tu as produit une grande impression sur le commissaire; il a
dit a Cherbois: «Ce mari est stupide; jadis, il partageait sa
femme; maintenant on lui a pris, par sa faute, le peu qui lui
en restait.»

J'ai relevé dans le proces-verbal une phrase exquise
touchant «la nature de vos relations» avec Gérard; j'admire
les policiers qui se donnent une peine infinie pour décrire
convenablement des choses inconvenantes.

—Tu avais deviné; I'autre jour, Abdul-Hamid m’a suivie; rien
ne m’est plus désagréable que de me sentir filée. Ca
m’énerve, m’irrite a un tel point que j’'ai envie de pleurer
presque. J'ai peur, tres peur, j'ai la chair de poule dans le
dos, et je m’affole, et je ris malgré moi; tu apercois le
résultat, on me prend pour une jeune grue.

Quand j'ai quitté le Salon de Lecture, j'avais prévu ce qui
m’arriverait; le rasta se leverait, courrait a ma suite, me
bloquerait dans un coin obscur afin de m’adresser des
propositions facétieuses. Ca n'a pas manqué; je I'ai eu sur
mes talons.

J'ai dégringolé les escaliers, j'ai enfilé les corridors, au grand
trot; il était aussi preste que moi; j'arrive a le semer dans le
labyrinthe de la Ganterie; pendant qu'il croise devant les



tribunes, je me sauve par les Parapluies; a la Bonneterie, je
respire un peu et je m’'oriente pour la sortie. Bon! Tandis que
je me croyais en sQreté, il surgit de derriere la Lingerie et
s'avance droit a moi. La surprise, la terreur aidant, j'ai perdu
la téte, je me suis mise a rire, mais a tire sans pouvoir
m’arréter; tu sais, quand le fou-rire me prend, il ne me lache
plus. Pour comble de déveine, j'étais seule avec lui, dans un
bosquet sombre formé par des rideaux de drap; pas un
commis, pas un inspecteur!...

Abdul-Hamid était ravi; il a souri en largeur (trente-deux
dents, pas une de moins).

—\Vous riez, tant mieux! Vous n’étes plus farouche, au
moins!

Je continuais de plus belle; alors il a froncé les petites
moustaches noires qui lui servent de sourcils.

—Pourquoi vous moquez-vous de moi?

—Je ne me moque pas, mais vous m’avez fait peur...
—Oh! que je suis désolé! Alors, c’est nerveux?
—Oui, c'est nerveux... Laissez-moi.

—Ne puis-je pas vous étre utile?

—Nullement. Je vous prie de me laisser.

—Ce n’est pas bien; je vous offre mes services et vous les
repoussez!

Je m’étais un peu remise; mais le fou-rire m’avait coupé la
respiration et je restais accotée contre des douzaines de
serviettes-éponges. Abdul-Hamid attira une chaise et me la



tendit: je m’assis. Quelle imprudence! |l apporta une autre
chaise, s'assit a son tour; et ce fut un déluge de questions.

—Allez-vous mieux? Comment vous sentez-vous? Désirez-
vous des sels? J'en ai. Je vous ai effrayée, n’est-ce pas? Me
pardonnerez-vous?

Je répondais par monosyllabes: «Oui, non, heu!» Au fond, le
premier effroi passé, je n’étais pas tres fachée: ce petit
incident inattendu m’était envoyé par le bon Dieu des gens
qui s’ennuient.

Abdul-Hamid me regardait de tous ses yeux, ses beaux yeux
noirs ou il N’y a gqu’un petit bout de blanc de chaque c6té
des larges prunelles (encore est-il plutét jaune), de beaux
yeux doux comme en ont les anesses laitieres.

Il me débitait un tas de compliments, m’affirmait que |'effroi
m’allait a merveille; enfin, il me demanda:

—Suis-je indiscret en vous priant de me dire votre nom?
—Oui.

—Cependant, si je vous donne le mien?

—Je n’en ai aucun besoin.

—Je vous le donne quand méme; je m’appelle Ramon Garcia
de La Vega.

—Je I'aurais parié!

Apres avoir laché cette insolence étourdie, je me suis mordu
les levres; il était trop tard, Ramon Garcia de La Vega
devenait soudain familier:



—\Vous me prenez pour un rasta; au fait, vous avez peut-
étre raison; mais chez vous rasta désigne un aventurier?

—Oh! non; il désigne aussi un étranger.

—Merci; mettons que je sois I'un et I'autre. D’ailleurs vous
avez le droit de me mal juger. En France, un homme bien
élevé n’adresse pas la parole aux dames; je I’'avais oublié;
excusez-moi, puisque je ne suis qu’un rasta.

Ce n’était pas trop mal raisonné; je lui affirmai que je ne lui
en voulais plus.

—Alors, fit-il, prouvez-le-moi en me disant votre nom!

Il me passa par la téte une fantaisie de rapin. Roger prétend
gue je ressemble a Clara Tender, des Variétés; je suis un peu
grande comme elle, j'ai des yeux bleus qui rient comme les
siens, je me coiffe comme elle; nous sommes du méme
blond-cendré précieux; j'ai le menton un peu plus volontaire
et la bouche mieux indiquée; a cela pres, je pourrais jouer
les Clara Tender a Rio-de-Janeiro; aussi je répondis, sans
broncher:

—Vous ne m’avez pas reconnue? Je suis madame Clara
Tender, du théatre des Variétés.

—Ah! vraiment! Alors j’ai eu le plaisir de vous entendre, pas
plus tard gu’hier; vous avez une voix agréable et de
particulieres qualités de travesti; je vous ai surtout
applaudie dans vos couplets du deuxieme acte... vous
savez... aidez-moi a me rappeler...

)'étais tres embarrassée; je ne suis pas allée aux Variétés
depuis six mois, j'ignorais ce qu’on y jouait. Je détournai la
conversation; mais le sefor de La Vega tenait a son idée, il
me ramenait sur I’'obstacle, m’interrogeant sur les



interpretes. Je lui citai des noms au hasard: Taskin, madame
Galli Marié, Galipaux, etc.

Durant dix bonnes minutes, je m'amusai a le faire poser;
enfin je me levai:

—Il faut que je rentre, j'ai répétition.

—A cing heures? Tiens! c’est curieux!

—Oui; je serais a I'amende si j'arrivais en retard.
—Soit, partez, madame la comtesse.

Madame la comtesse était prise a son attrape-nigaud;
c’était le rasta qui s’était offert mon pastel. Comment avait-
il découvert mon titre? Je ne m’étais pas coupée?

—Moi, comtesse? Vous vous trompez, monsieur.

—Vous n’étes pas Clara Tender; elle joue en ce moment a
Saint-Pétersbourg. Il y a, depuis trois jours, relache aux
Variétés. Et puis je connais Tender, elle est moins jolie que
vous. Et puis votre couronne est marquée sur votre petite
bourse, au-dessus de vos initiales.

—Vous étes subtil comme un mage; dites-moi mon nom,
maintenant.

—Je vous avoue que je l'ignore; dites-le-moi, je le saurai.
—Par exemple!
Je feignis de me lever; il me fit rasseoir.

—N’étant pas Clara Tender, vous n'avez pas de répétition
gui vous appelle a cing heures; vous n’avez donc aucun
prétexte pour vous retirer.



Je me fachai:

—Allons, cette plaisanterie a trop duré.

—Ce n’est pas mon avis.

—Laissez-moi partir.

—Oui, si vous me promettez que je vous reverrai.
—... Dans un monde meilleur, n’en doutez point.
—Alors vous ne partirez pas.

—Et si j'appelle?

—On viendra, il y aura scandale, on prendra votre nom et
votre adresse; ce sera pour moi une excellente occasion de
les connaitre... Mais non, je vous relache sans conditions;
accordez-moi seulement la faveur de vous voir de loin, le
soir, par exemple, au théatre!

J'avais hate de partir, je répondis:
—Puisque ca vous fait plaisir, j'y consens.
—Alors, a ce soir, au Bouis-Bouis.
—Qu'’est-ce que c'est que ca?

—Le nouveau cabaret artistique, rue Caulaincourt, a
Montmartre.

—Entendu!

Et je pensais a part moi: «Mon bon, ce soir, au Bouis-Bouis,
on pourra toujours commencer sans m’attendre.»



Pendant que je réfléchissais, Abdul-Hamid multipliait les
effets de dents, les effets d’'yeux, les effets de bagues, les
effets de moustache; apres m’avoir répété: «A ce soir, au
Bouis-Bouis», il me laissa le chemin libre, et j'oubliai de lui
confier que Montmartre m’horripilait.

Il m’accompagna jusqu’a la porte; Ia, il fit mine de me
quitter; mais j'étais sGre qu’il me filerait; aussi, une fois en
voiture, j’'ai dit au cocher: «Allez au Bois, et vite, je suis en
retard.» Derriere la vitre d’espionnage, j'ai suivi le manege
désespéré de mon galant, sautant dans une Urbaine afin de
me pister; debout dans le fiacre, il excitait le cocher; mais,
en deux minutes, il était réglé. Alors je suis rentrée.

Naturellement, j’ai omis de rapporter a Roger cette histoire
gui m’a beaucoup divertie; si mon amoureux n’avait pas été
un affreux rasta, j'aurais continué l'intrigue, quitte a
I’arréter au moment ou ce f(t devenu sérieux; je serais allée
le soir au Bouis-Bouis (Roger adore ces endroits, il m’y
aurait emmenée sans se faire prier), j'aurais retrouvé Pain-
d’Epice, nous aurions échangé des coups d’ceil définitifs.

C’est I'Aventure; elle me tenterait, avec un partenaire de
mon choix; mais vois-tu que I’'on m’ait rencontrée, en train
de flirter avec le tzigane a 'ombre des métrages de draps,
entre une pile de serviettes-éponges et un donjon carré de
coupons de toile écrue? Tableau!

Qu’est-ce que Ramon Garcia de La Vega? (Une signature qui
doit lui colter cher quand il télégraphie.) Que pense-t-il de
moi en ce moment? Tu ne te figures pas comme il était
dréle, aiguisant sa moustache et roulant des prunelles
engageantes; il pensait clairement: «Voyons! ne boudez pas
contre votre faim! Je suis joli garcon, ca saute aux yeux; je
n’ai pas coutume d’attendre le bon plaisir de ces dames,



moi; décidez-vous vite.» Et il agitait ses nombreuses pieces
de joaillerie.

Tu te moqueras de moi, en compagnie de Gérard,—je ne
suis pas difficile sur le choix de mes passe-temps. Mon petit
frere Jean avait enseigné une priére a ses camarades de
college: «Donnez-nous aujourd’hui notre choppin quotidiens»
(choppin désigne I'intrigue qui ne dure pas, la passade). Je
prierais Dieu de m’'accorder mon choppin quotidien, si
j'étais slire de m’en tirer toujours a si peu de frais; mais je
n'ai pas de chance, je ne charme que les negres. Encore
bien heureuse d’avoir pu échapper a celui-la, qui collait. Un
peu plus et je le rapportais a Roger, pour le repas du soir.

Je t'embrasse bien fort, ma chérie; je ne te plains pas,
puisque tu as pres de toi, chaque jour, ton cher amant. La
regle de ce couvent n’est pas terrible; envoie-moi I’adresse
exacte pour moi et mes amies. Présente mes amitiés a
Gérard. Valentine me charge de mille choses affectueuses
pour toi. Ecris a I’adresse de Suzanne Breuillard, elle est
d’une obligeance parfaite.

Roger toujours imprenable, méme avec pincettes.



CHANSONS, ROMANCES ET GAUDRIOLES
Mets ta main, ta p’tite main, Ta main dans la mienne.

(_Vieille chanson_.)

Une désolation! Cherbois n’est plus juge, il monte en grade,
il est vice-président! Ce vieux singe a tant intrigué gu’il s’est
fait nommer. Quel dommage! Tout marchait a souhait;
j'avais averti en sous-main Me Harduin-Béhague des bonnes
dispositions ou se trouvait Cherbois; Harduin-Béhague, qui
avait d’abord assez mal recu les Sennerive, s’'était aussitot
humanisé; et, par conséquent, ton mari commencait a
donner des signes d’apaisement.

Maintenant, il a repris son assurance, Me Harduin-Béhague
hausse les épaules quand on lui parle conciliation; il lache
des phrases sur I'intégrité de la Magistrature (penses-tu?).

Je suis sre que I'affreux Cherbois connaissait d’avance le
mouvement; et s’il ne m’'a pas avertie, c’est qu’il voulait
profiter de I'occasion pour étre aimable a peu de frais.

Le nouveau juge est un sieur Buscher de Lacostevieille; la
question se pose: fera-t-il du zele ou n’en fera-t-il pas? Dans
le premier cas, rien a essayer, au moins provisoirement;
attendre quelques semaines et tacher de se faire oublier.
Dans le second cas, j'agirai par le ministere...

Ne me remercie pas; j'adore intriguailler. J’aurais été une
femme d’action, «si les circonstances |I'avaient permis»; je



regrette de n’avoir pas vécu au temps de la Grande
Mademoiselle; moi aussi, j'aurais fait tirer le canon, et
j'aurais commandé en chef. Je me serais contentée de vivre
au temps de madame de Staél et de I'aider a taquiner
I’empereur; j'en suis réduite a taquiner M. Censy.

Je me remue, je te recrute des alliés; d’ici un mois, je
tutoierai tout le personnel de la Justice. On n’'imagine pas
I’'influence qu’une femme, une pauvre femme, peut prendre
dans une administration, voire dans un tribunal. On me cite
une chere Madame qui fait la pluie et le beau temps a la
20e chambre; le Président, le Greffier, les Conseillers sont a
ses genoux; trois ou quatre grands avocats se roulent a ses
pieds. Et elle n’est pas d’une beauté rare; non, elle a le tour
de main pour dompter la magistrature assise. (Elle la
couche, probablement.)

Roger ne se doute pas de mes démarches; il persiste a
plaindre Censy et a le consoler.

Tu désires des nouvelles du Tzigane; je I'ai revu! Par le plus
grand des hasards.

Il m’avait donné rendez-vous au Bouis-Bouis pour le soir
méme; le soir méme, j'étais, moi, dans mon joli dodo, et je
pensais a la téte anxieuse de mon Pays-Chaud guettant la
porte d’entrée avec |I'espérance de m’en voir surgir.

Cette nuit-la, j'ai eu des réves compliqués ou je m’évoquais
courant a travers le Louvre, a bride abattue, tandis
qu’Abdul-Hamid me poursuivait en jouant le Beau Danube



bleu sur un alto, et il me criait: «N’ayez pas peur, je ne suis
pas méchant; donnez-moi seulement votre adresse.»

Et nous traversions des couloirs, nous grimpions des
escaliers: et j’étais tres vexée parce que nous croisions le
président Cherbois, qui ne daignait pas me saluer; je me
suis réveillée le lendemain, brisée de fatigue; je t'ai écrit
deux jours apres et je suis allée moi-méme mettre ma lettre
a la poste, rue Meissonier.

A diner, Roger me dit:

—Sortons-nous ce soir?

Je n"avais aucune «idée de théatre». Mais j'étais dans un
bon jour, Roger m’agacait moins que d’habitude; je lui
répondis:

—Si ca vous fait plaisir.

—\Voulez-vous que nous allions a Montmartre?

—Soit; autant Montmartre qu’ailleurs.

—On vient d’ouvrir un cabaret artistique...

—Encore?

—C’est tres amusant; votre cousine Valentine y a passé une
heure avec son mari; elle s’est follement amusée. On dit I3,
parait-il, des choses tellement raides qu’on ne les comprend
plus.

—Comment s’appelle ce pince-grue?

—Le Taudis... attendez, non! Le Bouis-Bouis! Pourquoi riez-
VOous?



—C’est le nom qui m’égaie.

Je ne pouvais pourtant pas lui dire? «Je pense que votre
invitation arrive trois jours trop tard!»

Bon; je m’'habille (il parait qu'il faut s’habiller), nous partons;
apres un tas de recherches, nous trouvons le Bouis-Bouis au
fond d’un quartier sinistre, tout en haut de la Butte;
seulement, a la porte du cabaret, une file d’équipages chics.
Roger renvoie la voiture: «Nous rentrerons en fiacre.» Rien
ne m’est plus désagréable.

Nous pénétrons dans I'établissement; tu n’as pas idée d’une
chaufferette pareille: une toute petite salle ou I'on a casé
douze rangées de dix fauteuils (comment? je me le
demande encore) devant une estrade supportant un piano
droit et deux paravents; la-dedans, cent cinquante
personnes empilées; une chaleur de bain turc, une
atmosphere composée de tous les relents humains, mélés
aux muscs et aux parfums des filles, aux odeurs de pétrole
et de gaz.

La décoration est fruste: des lampions éclairés a |'électricité,
des éventails japonais, des affiches illustrées, des masques,
et des peintures bizarres; les tentures sont en toile
d’emballage.

Quant a l'assistance, rien que des habits et des toilettes;
beaucoup de «du monde» ravis de respirer dans cette étuve
innommable et beaucoup de grues dispendieuses; tout ce
monde est ému a I'idée de voir «des artistes» de pres. Les
artistes-chansonniers sont en général des Messieurs mal
vestonnés qui, les mains dans les poches, chantent tantét
des choses gaies avec un air triste, tantét des choses tristes
avec un air gai; une ou deux dames viennent de temps en
temps filtrer leur vinaigre dans les Chansons ingénues ou il



est question de Chevaliers, de Damoiselles, de Pages, de
destriers et de tout le bric-a-brac moyenageux; il y a encore
pour elles les Chansons villageoises; Colin et Jeannette s’en
vont au bois joli cueillir la fraise, la cerise, la framboise, les
mdres, les noix ou tout autre fruit a influence évidemment
aphrodisiaque; tous deux se laissent choir sur la mousse,
sous la feuillée, et Colin montre a Jeannette... Non, ces
choses-la me crispent comme si on me frottait la plante des
pieds avec du papier de verre.

Et le troubadour sentimental! Le seul de la bande qui ait une
redingote et une cravate 1830, et qui chante la romance
amoureuse: «Nous nous sommes aimeés... Nous ne nous
aimons plus... tu en aimes une autre... oh! comme on
s’aimait! Ah! Ta main, ton bras, ton col, ta taille, ta poitrine,
ta perfidie, ton inconstance...» Ces mécomptes amoureux
sont soupirés par de jeunes gens a téte d’expéditionnaire ou
de calicot; on imagine mal qu’ils aient I'ame ravagée par le
regret des amours défuntes.

Le spectacle m’écceurait; cependant les femmes honnétes
paraissaient s’amuser beaucoup; les grues s’ennuyaient,
mais elles ne voulaient pas étre en reste avec les femmes
honnétes, et elles craquaient leurs gants a force d’applaudir.
Et il se défilait, et il en défilait toujours des «cher camarade
Un Tel dans ses Chansons ignobles» ou des «Bon poete
Machin dans ses Stances malpropres»; ils partaient du fond
de la salle, dérangeaient les spectateurs pour gagner
I’estrade et, aprés avoir béni I'assistance d'un regard de
mépris las, ils jetaient leurs couplets, va-comme-je-te-
chante, ce sera toujours trop bon pour eux. On avait envie
de leur crier: «Vous savez, si vous vous ennuyez, vous
pouvez vous en aller, nous ne réclamerons pas |'argent.»

Je me penchai vers Roger:



—Vous ne trouvez pas que c’est encore plus idiot que le
café-concert?

—Mais non, je vous assure.

Il s"amusait, le misérable! A I'entr'acte, pendant que |I'on
faisait semblant de renouveler I'air, j'effectue de nouvelles
tentatives pour partir; mon mari me répond:

—Si vous n’étes pas fatiguée, restons pour la Revue.

Il y avait encore une Revue! Vadrouille-Revue! Je rageais;
impossible de bouger. )'étais prise entre le «conjoint male»
et une forte personne a figure rouge que la chaleur
vernissait; au moment ou I'on frappe les trois coups,
j'entends la voix du placeur qui crie derriere moi:
«Monsieur! tenez... parici... il y a une place vide a coté de
Madame!»

Madame, c’était moi; je I'appris en voyant entrer dans notre
rangée, qui?... tu I'as deviné, le seiior Ramon Garcia de La
Vega, déja nommeé, externe. En m’apercevant, il entamait
un heureux sourire, précurseur des paroles significatives,
quand je me penchai vers Roger sous prétexte de lui
demander son programme; le sourire ci-dessus s’effaca
soudain. Chocolat prit I'air indifférent de I’'homme sans
arriere-pensée; il s’assit pres de moi, c’'est-a-dire qu’il inséra
le quart d’un rein entre moi et la dame opulente; puis,
graduellement, par des pesées successives, il repoussa
cette derniere et parvint enfin a installer un rein entier; cela
lui suffit.

Je t'avoue que le coeur me battait un peu fort; une farandole
de questions me traversa la téte: «Comment a-t-il su que je
serais la ce soir? Est-il venu chaque soir depuis I'autre jour?
Que me veut-il? A-t-il compris que je suis avec mon mari?



M’adressera-t-il la parole?» Du coin de I'ceil, je I'observais;
on elt juré qu’il prenait le plus vif intérét au spectacle.

Quel spectacle? Je n’en sais ma foi rien; j’entendais
confusément qu’il s’agissait d’une Moralité pour goitreux,
jouée par des personnages allégoriques tels que la
Vadrouille, le Toupet et la Noce; chacune de ces idées
générales chantait a son tour un couplet sur les guétres du
Président, sur les divers ministres, sur la Russie, sur des
événements d’un intérét périmé, le tout relié par des
calembours d’un autre age. Pres de moi, Roger riait aux
éclats, et je suppliais intérieurement la Providence:

«Mon Dieu, que mon mari ne s’apercoive de rien!»

Il est d’une jalousie ridicule; il suffit que I’'on me regarde un
peu longtemps pour qu’il se croie offensé; encore, s’il s’en
prenait a ceux qui me regardent, mais il s’en prend a moi
gui n’en puis mais! Jusqgu'ici, I'admiration a moi témoignée
par mes contemporains ne m’a rapporté que des scenes
épouvantables.

Juste a ce moment de mes réflexions, je sens quelque chose
qui fréle mon gant; je veux retirer ma main, pas moyen; une
autre main la retient enfermée; a I'abri de son pardessus
gu’il avait plié et disposé sur son bras gauche, mon voisin
s'était emparé de mes phalanges et les tenait captives dans
sa paume droite.

Qu’est-ce que tu eusses fait a ma place? J'aurais dU avertir
Roger; je m’en abstins, pour les raisons exposées plus haut;
il y aurait eu esclandre, échange de gifles peut-étre. Me
dégager? ouitche, essaye! Et puis, impossible de remuer
sans attirer I'attention de mon mari; ma main se débattait
ainsi qu’une souris prise au piege; insensiblement et
toujours a I'abri de son paletot, le brigand finit par maitriser



mon avant-bras en lI'insérant entre son coude et son torse;
tu vois d’ici le drame intime; j'avais une peur atroce que
Roger ne se détournat vers nous. Heureusement, tandis que
je me démenais, on projetait sur un écran des images
lumineuses, au bénéfice desquelles on avait baissé la
lumiere. Je renoncai a lutter.

Alors, maitre de la situation, Abdul-Hamid desserra un peu
les doigts et se mit a me caresser la main doucement, tres
doucement. J’éprouvai une curieuse impression, a la fois
agacante et délicieuse; je la ressentais a travers le gant, elle
était ainsi lointaine et précise a la fois. Ayant pris mon parti
de ce que je ne pouvais empécher, je passai cing minutes
vraiment inédites; tu n’'as pas idée de tout ce qui me
tourbillonna dans le cerveau durant ces instants; je vécus
un roman fantastique, rempli de péripéties folles et
d’incidents assez baroques. Cette caresse, d'une sensualité
si vague, me poussa vers des réveries que je n’avais jamais
eues avec cette netteté. Méme aux heures de sommeil ou la
cohue des visions se presse en notre téte, je n'avais pas
connu un pareil désarroi...

Enfin il [acha ma main et je sentis presque du regret que
cela n’elt pas plus duré; mais il était temps que le jeu
cessat. On releva la rampe, tandis que le piano attaquait
une marche de sortie. Je me ressaisis; j'étais furieuse, je
m’en voulais de m’étre abandonnée a ce manege.

Dame! il faut bien I’'avouer: a la fin, le bras ne serrait plus...

Je résolus de perdre mon Espagnol dans la foule; j'y réussis
en tirant Roger d’autorité; c’est-a-dire que je gagnai
gquelgques metres d’avance, suffisants pour nous permettre
de donner notre adresse au fiacre sans étre entendus.
Comme nous partions, mon persécuteur sortait du Bouis-
Bouis; le cocher disait a Roger:



—(C’est dans le quartier Monceau?
—Oui.

L’autre a d( saisir le renseignement au vol; mais s’il me
déniche dans le quartier Monceau, sans avoir ni mon nom ni
mon adresse, c’est qu’il possede une riche persévérance.

Ne te moque pas de moi; en somme, je suis désolée de me
savoir aux trousses une espece de Mexicain; je n'ose plus
quitter I'hobtel, je redoute de le trouver de planton a ma
porte; et si on apprenait une pareille histoire, quel ridicule!
«0Oh! la petite comtesse de Luz qui flirte avec un homme
jaune!» Et les interrogations narquoises: «Qui était ce Jus-
de-Réglisse, qui vous serrait de si prés au Bouis-Bouis?»

Ne montre pas ma lettre a Gérard, je t'en supplie; il n"est
pas assez discret; gardons nos secrets entre femmes.

J’ai fait toutes les commissions indiquées dans ta lettre; j'ai
vu le fourreur, il prendra ton manteau de ta part chez M.
Censy, avec les autres pelleteries; nous sommes en avril,
c’'est le printemps, sauf erreur, car le froid est plus pincant
que jamais. Je vois tous les trois jours Valentine le soir.
Chaque fois elle me confie mille amabilités a ton adresse.
C’est de la monnaie de guenon; si tu ne t'arranges pas avec
ton mari, les plus empressées te tourneront le dos, voila
mon avis.

La modiste livrera dans une quinzaine; les modes ne sont
pas encore sorties, a cause du froid. Pour les gaufrettes, tu
les recevras par colis postal; j'ai mis sur la boite:
Médicaments, afin de rassurer les Sceurs.

Je t’embrasse bien fort; amitiés a Gérard.



1V

DANS LA NUIT



ROSETTE

Je crois plutét que c’'est une fée!



TRIVELIN

Oh! oh! Il faudrait s’en assurer.

La Reine Mab, acte lll.

Excuse-moi, ma chérie, j'aurais d( te donner des nouvelles
plus tot; mais rien ne pressait, les négociations sont en
bonne voie; quant a moi, je n’ai pas eu le loisir de te
répondre, je suis mélée a un véritable roman; tu sais, je
commence a croire que c’'est I’Aventure, la belle Aventure;
on me |'aurait annoncé il y a trois semaines dans les cartes:
«_Un homme brun... pour la bagatelle... ayant de I'argent...
Méfiez-vous d’un blond... » j'aurais haussé les épaules.
Aujourd’hui, je me rends a I’évidence: il y a «un homme
brun» dans ma vie, et j'ai bien peur que ce ne soit «pour la
bagatelle».

Apres tout, tant pis! je ne suis pas allée le chercher, il
découvrira bien un jour que je me moque de lui, et, vrai, il
faut étre fat comme il I'est pour ne pas voir clairement
combien il m'amuse.

Le jeu n'est pas méchant; des qu’il deviendra dangereux, je
I’arréterai; j'aurai ainsi tous les avantages d’une intrigue
sans les désagréments; j'aurai le mystere, I'inquiétude, le
secret a garder, la confidence a t'écrire, une occupation de
pensée; je combinerai des rendez-vous, je débiterai du
sentimentalisme a la grosse et je m'imaginerai que je
trompe mon mari.

Mais pour aller plus loin, que non! Me vois-tu... hum!... et
avec cet homme de couleur? Tu te rappelles quand Glaris



racontait que la duchesse de W... s’était offert un lutteur
turc des Folies-Bergere; une fois bonne fortune faite, le
lutteur ne voulait plus s’en aller de chez elle, et on a d(i
chercher des gardiens de la paix pour I'emporter. Ce
souvenir suffit a garder ma vertu (on dirait un vers de
Racine). Roger pourrait me permettre I'intermezzo que
j'essaie en ce moment.

D’ailleurs, je suis s(re de moi, je saurai rétablir les
distances, sans avoir recours aux gardiens de la paix. Je me
divertis a completement affoler mon amoureux; je go(te le
plaisir des dompteuses. Je t'assure, une cravache, des
jupons de gaze, un corsage noir étoilé de médailles et mes
cheveux dénoués, voila le costume qui me siérait.

Quand t'ai-je écrit en dernier lieu? Il y a au moins huit jours?
Oui. Le lendemain je pensais un peu a Bon Zan (Jus-de-
Réglisse, mon amoureux), puis, le surlendemain, je lui
accordai encore une aumone de pensée; trois jours apres, je
ne songeais plus a personne; j'avais repris ma tranquillité,
j’0sais monter en voiture sans regarder auparavant les
trottoirs environnants. La semaine s’écoula, vide
d’'incidents.

Un soir nous passons chez Valentine apres le diner, c’est-a-
dire que Roger m'y conduit avant d’aller a la Salle des
Sociétés savantes.

(Quand Roger m’annonce la Salle des Sociétés savantes, je
n'ai qu’a regarder le flacon d’odeur et I’envoi du fleuriste; je
suis fixée. Pauvre homme! s'il se doutait de ce que j’en
pense, il économiserait ses cotisations annuelles aux
susdites Sociétés. Dire que, pardessus le marché, je suis
obligée de lui faire des scenes de jalousie, par-ci par-la, dans
les neiges, pour n'avoir pas l'air indifférente; sinon il se
vexerait. Enfin!)



Donc, Roger devait me reprendre vers minuit; il faut lui
rendre cette justice: il est expéditif. Trajet, causerie et... le
reste compris, deux heures lui suffisent pour ses escapades.

J)'étais a peine depuis dix minutes chez ma cousine, je me
sentis un peu souffrante; je priai Valentine d’avertir mon
mari a son retour et de lui dire que j'étais rentrée. On me
proposa de me reconduire, on insista, je refusai; nous
demeurons tout a c6té, la rue Brémontier coupe I'avenue de
Wagram. Sans doute I'avenue de Wagram, la nuit, n'a rien
de trés rassurant, mais je m’affermissais en songeant a des
sujets gais, a toi, a la petite fille de Valentine, a un livre que
je lis avant de m’endormir; et je marchais, je marchais!

Je n’étais plus qu’a cent metres du tournant ou d’ordinaire je
dépose ma peur et releve la téte, quand j'entendis des pas
derriere moi.

Le sang me sauta aux oreilles, je me dis:
—Ca y est! Un voleur! S’il voit mes bijoux, je suis fraiche!

Et pas un passant dans I'avenue, pas un agent
(nécessairement; ce quartier les attriste). Les pas se
rapprochaient; alors je prends ma lacheté a deux mains et
je me mets a courir; I’autre court aussi, plus vite que moi;
rattrapée, je me retourne, et je me trouve nez a nez avec le
fameux Ramon qui me salue gravement de ces mots:

—Bonsoir, chere madame. Comment allez-vous depuis
I’autre semaine?

J'ai tout de suite ressaisi mon aplomb:

—Vous me ferez donc peur chaque fois que je vous
rencontrerai?



—Oh! que je suis confus! Aussi, vous vous sauvez!
—C’est que vous courez apres moi! On prévient!
—Je ne voulais pas vous suivre; c’est mal élevé...
—\ous vous en apercevez?

—Je voulais vous dépasser, puis revenir sur mes pas, vous
saluer comme par hasard et vous parler.

—Maintenant, laissez-moi continuer mon chemin; je rentre
chez moi, et si mon mari...

—Oh! votre mari n'est pas pressé!
—Au contraire; et vous me mettez en retard...
—Votre mari est, a cette heure-ci, rue Jasmin, a Auteuil.

(La Société savante de mon mari est a Auteuil, parait-il;
mais de qui Chocolat tenait-il ce détail? Je le lui demandai
tout bonnement.)

—Je devrais vous le laisser ignorer, me répondit-il. De la
sorte, vous auriez de moi une meilleure idée; je me poserais
comme un étre mystérieux qui sait tout ce que I'on désire
lui cacher. Allons, j’avoue: I'autre jour, j'avais entendu ce
monsieur blond... votre mari, n’est-ce pas?

—OQui.

—Je m’en doutais... Il avait donné au cocher votre adresse,
mais trop bas pour que je I'entendisse; I'autre s’est penché
en disant: «C’est dans le quartier Monceau?» Un instant j’ai
songé a m’accrocher derriere la voiture afin de savoir ou
vous alliez; je suis tres leste. Mais ce n’était pas pratique;



j'aurais attiré I'attention du cocher, au moins celle des
passants, j'aurais amené des complications facheuses...

—En effet.

—Je m’en suis remis au Hasard, au bienfaisant Hasard qui
arrange toujours les événements de maniere a réunir ceux
qui doivent étre réunis.

—Nous deux, par exemple?

—Parfaitement; tenez, vous partiriez demain pour
Pernambouc sans m’avertir; la premiere personne qui vous
saluerait a votre débarquement, ce serait moi.

—Pourquoi vous plutét qu’un autre?

—Parce que; il est écrit que nous devons lier connaissance
ensemble. Il serait, par conséquent, inutile de me cacher
plus longtemps votre nom et votre adresse.

Il me débitait son raisonnement sur un ton d’assurance qui
me réjouissait; cet homme-la possede une voix exquise,
d’une musique tres prenante; imagine la voix de Sarah,
dans un registre un peu grave; c’est un régal de |I'écouter. Je
m’explique le succes de certains rastas par la séduction de
leur voix, et puis ils écorchent le francais d’'une si curieuse
facon! Le seiior Ramon parle correctement; a peine s’il
accroche un peu les r, s’il veloute un peu les j: «Vous étes
d’une beauté rharhe» ou «une iolie ieune figlle!» J'adore ¢a;
on pourrait me dire toutes les inepties du monde avec cette
voix-la. Il continua:

—Depuis notre derniere entrevue je parcours chaque jour ce
guartier, vers deux heures et le soir a cette heure-ci; je
guette les voitures, les salons illuminés dans les hoétels.
Votre voiture s'est arrétée avenue de Wagram, juste devant



moi; vous étes descendue, vous m’avez frolé; votre mari
VOUS a suivie jusqu’a la porte de la maison; des que vous
I"avez refermée il a glissé au cocher a voix basse: «Rue
Jasmin!» J’en ai conclu qu’il voulait se rendre a votre insu
rue Jasmin.

Il se tut quelques instants et reprit ensuite:

—Je pense que votre mari vous trompe rue Jasmin; voulez-
VOUS gue je m’'en assure demain?

—Merci; je n’attache aucune importance a la fidélité de mon
mari.

—Vous ne I'aimez pas? J'en étais certain.
—Bah! Et quelle raison aviez-vous d’en étre certain?

—Il a le genre des niais blonds; il a une grande barbe dont il
est fier et il est rose de bonne santé; toutes raisons pour
étre un niais; vous ne I'aimez pas.

—\Vous vous trompez!

Je n"avais pas mis assez de force dans cette derniere
protestation: il rit bruyamment:

—Vous vous défendez en affirmant que vous aimez votre
mari; si vous l'aimiez, il ne serait pas rue Jasmin, ou vous y
seriez avec lui.

La rigueur de ce raisonnement me frappa; je n’insistai pas.
Nous étions rue Brémontier, je distinguais les fenétres de
I’hotel. Mais je ne me souciais pas d’étre accompagnée de
mon chaperon bistre; or il ne paraissait pas d’humeur a me
laisser partir seule. Il tenait a connaitre «mon nom et ma
demeure», comme on chante dans les opéras-comiques. Et



apres? Il m'écrirait des lettres mal ignifugées, des
invitations a la valse; mon cher mari se présenterait a point
nommeé pour ouvrir ces épitres; alors il faudrait lui fournir
des explications auxquelles il n’ajouterait aucune foi parce
gu’elles seraient sinceres. Ou bien le sefior Ramon se
posterait sous mes fenétres, s’attellerait a ma suite, me
cramponnerait. Ah! non! Je m’arrétai a ce parti: I’entrainer
loin de I'hétel et le perdre ensuite, tel le Petit Poucet.

Et puis j'avais une soirée a employer, mon malaise s'était
dissipé, les rues s’ouvraient larges et propices. J'acceptai
gaiement |'aventure.

D’abord je résolus de nous éloigner de la rue Brémontier,
dangereuse a cette heure ou les domestiques vont boire aux
sources avoisinantes, leur service terminé. Je tiens
beaucoup a I'estime des gens de maison.

Donc, gagner du temps, quoique le perdant agréablement,
semer mon cavalier a la faveur d’un passage grillé,
boulevard Pereire, et rentrer avant I'arrivée de Roger.—Ah!
tu vas rue Jasmin!

Quand le seigneur de La Vega me questionna sur la route a
suivre, je lui répondis hardiment:

—A gauche; boulevard Pereire.
—\Vous rentrez?

—Trop curieux, mon cher monsieur. Je désire vous cacher
I’endroit ou j'habite. Adressez-vous au nommé Hasard; il
VOus renseignera.

Il faisait tres beau, une nuit claire, barrée a I’'horizon d’une
frange noire qui montait lentement, la frange d’une giboulée
sournoise, striée par moments d’éclairs silencieux. J’aime le



calme profond qui précede les ondées de printemps; a de
longs intervalles, un souffle d’air chaud avant-coureur de
I’orage, venu de tout la-bas, secoue les feuilles des
marronniers et détache les pétales de leurs petits thyrses
fleuris; nous étions boulevard Pereire.

De loin, les talus du chemin de fer, garnis d’arbustes,
semblaient une étrange riviere muette, dont une grille
défendait les bords: il flottait au-dessus comme une buée
vespérale, telle gu’il en est au-dessus des étangs (sans
doute la fumée des trains persiste longtemps apres leur
passage); des marronniers poussaient a méme |'asphalte,
sur la rive entre les réverbéeres. L'ombre était plus lourde
sous les arbres, elle me tentait, et j’emmenai mon
compagnon loin des lumieres. Un banc nous attendait et
nous nous assimes, tournant le dos a la route; j'étais
énervée par |I'orage, heureuse en méme temps, heureuse
d’étre au monde et de commettre une escapade. Aucun
géneur ne troublait notre téte-a-téte; une bouffée d’air
effarouchait par instants le repos des marronniers; de temps
a autre, un cocher attardé rythmant une chanson au trot
lassé de son cheval, ou bien un couple de sergents de ville
s’étudiant a fondre en un seul bruit le heurt alternatif de
leurs talons sur le trottoir. Au loin, une horloge d’usine
sonnait les demies; le son des cloches s’étendait en ondes
jusgqu’a nous et j'en étais comme pénétrée.

(Tu auras la bonté de remarquer que voila une description
nocturne ou la lune a été systématiguement oubliée.)

Seulement le chevalier Ramon n’avait aucune complaisance
pour le décor; il jugea qu’il convenait de ne point s’attarder
a des silences sans résultat; il reprit nos relations ou il les
avait quittées, il saisit ma main pour la triturer selon la
précédente formule; je la retirai vivement et posai la
question avec toute la netteté désirable:



—Mon cher monsieur, ne vous imaginez pas que si je suis
ici, ce soit pour votre bon plaisir; non. Je prends un peu l'air
avant de rentrer chez moi, je m’assieds au bord de cette
paisible riviere. Vous m’imposez votre compagnie...

— Imposer_ est dur...

—\Vous me proposez votre compagnie; je suis forcée de
I’accepter, mais a condition que vous ne risquiez plus de
facéties dans le golt de celle-la. Sinon, je vous fausserai la
susdite compagnie.

Est-ce compris?
—Oui. Au moins, je suis pres de vous, c'est toujours ca!

Je le regardai; il était dans la projection lumineuse du
réverbere le plus voisin; il faisait la téte du chat qui guigne
la boite au lait.

Je dénichai un sujet de conversation:
—En premier lieu, qui étes-vous?
—Ramon Garcia de La...

—... Vega, vous l'avez dit; mais je voudrais de plus amples
détails.

—Et si je vous les refusais?

—Je prendrais sur moi de me consoler. Parlons d’autre
chose.

—Non, je suis plus confiant que vous; vous avez mon nom:
apprenez que j'habite a I'H6tel Clifton, rue d’Hauteville. Je
suis commissionnaire en tableaux, et j'achete pour



I’Amérique. Ca n’a pas l'air d’'un métier, c’en est un tout de
méme. Etes-vous contente?

—Pas encore.

—Bon. J'ai 32 ans.

—Pas plus?

—Oh! on m’en attribue 38; c’est a cause de mon teint.
—\Vous étes étranger? Espagnol?

—Non; fils de Francais et de Brésilienne. C’est le soleil qui
m’a valu ce teint; mais j'ai de belles dents, de beaux yeux...

Textuel; cet homme se juge irrésistible et il le déclare sans
fausse modestie, simplement pour rendre hommage a la
vérité; il appuie sa démonstration d’exemples dans ce
genre: «J'ai été tres aimé; ainsi, en ltalie, une femme s’est
empoisonnée a cause de moi: si vous désirez, je vous citerai
le nom; on I'a sauvée, elle se porte bien... du moins on me
I’affirme.

—Et vous? Vous étes-vous suicidé par amour?
—Oh! moi, je suis trop sérieux!

Tout I'entretien a été de cette allure; peu a peu mon
sauvage s’est animé, il m’a raconté son existence d’un bout
a I'autre, une existence de Peau-Rouge. Je te la résume; je
retire du récit les compliments a moi adressés: «J'étais aimé
d’'une femme superbe, pourtant moins jolie que vous», ou:
«Elle avait les mains les plus fines du monde, moins fines
que les vobtres, bien entendu!» J’en retire aussi les
compliments a lui adressés: «Comme je suis tres brave!»
ou: «Comme je suis tres habile!»



D’apres ce que je compris, il est le fils naturel d’un Francais,
commis-voyageur en champagne, et d’'une maitresse
d’hétel a Rio-de-Janeiro. (Un enfant naturel, 6 Dumas!) Le
Francais I'abandonna; il ne I'a plus revu. Je lui ai demandé
s'il possédait la croix de son pere; il m’'a répondu
ingénument: «<Non, ma mere a d( la vendre; a son tour, elle
m’abandonna quelques mois apres ma naissance; ¢a n’a
pas d’'importance; je leur souhaite a tous les deux une mort
honorable.»

Il fut élevé dans la rue; c’est la pépiniere du génie. Je me
suis laissé dire que d’Alembert... et d’autres encore! Mon
flirt basané accepta les fonctions de groom chez un médecin
qui le prit en affection, se chargea de lui et le mit en
pension,—une pension extraordinaire ou il y avait des
enfants de tous les pays qui se battaient au réfectoire pour
s'arracher leurs rations. «J'ai appris la vie en deux mois, me
dit-il, et je n’ai appris que cela durant les huit années que je
passai la.»

Puis il se retrouva sur le pavé, parce qu’il avait mis a mal la
niece de son bienfaiteur. «Je n'aurais pas d{, c’était
maladroit et pas correct; mais comme elle était venue
expres, la nuit, dans ma chambre, et comme ses intentions
étaient précises, j'ai craint de la désobliger en
I’éconduisant. Elle eut le tort de traduire a trop haute voix la
vivacité des impressions qu’elle ressentait: son oncle
s’éveilla, nous surprit, et me chassa. J'ai peur gu'il n'ait
conservé une facheuse opinion de moi.»

Il partit pour le Mexique ou il s’engagea comme surveillant
dans une ferme; il avait a inspecter une exploitation qui
s’'étendait sur des lieues carrées de pays; le jour, il
parcourait le pays a cheval; le soir, il fallait veiller en armes,
la région n’étant pas slre. (C’est un roman d’aventures a
I'usage de la jeunesse que cet homme-la.) Des histoires de



femmes le forcerent de s’éloigner; il s'établit a Manaos. Un
homme de la ville lui avait conseillé le métier d’ingénieur, il
le prit, avec le titre; ayant obtenu la commande d’un
systeme d’irrigation destiné a I'arrosage de la ville, il s’en
tira tant bien que mal: «J’aurais fait ainsi une brillante
fortune. Seulement, j'ai eu des scrupules, j'ai voulu
apprendre mon métier. Des ce moment, j'ai compromis mes
affaires et j'ai dU quitter la ville.»

Il fut ensuite chercheur d’or; c’est-a-dire qu’il partit avec un
convoi vers les territoires miniers. Il s’arréta en route, faute
d’argent. Le métier le plus durable qu’il exerca fut celui de
guide d’émigrant; il rapatriait en Europe les malheureux
venus en Amérique pour faire fortune et qui, dénués de
ressources, demandaient a rentrer dans leur misere
nationale:

Je les embarquais, je les conduisais au Havre; je repartais,
emmenant d’autres émigrants a destination de I’Amérique.
Il m’est arrivé souvent de contrbler a deux mois de distance
les effets de I'espoir ou de la déception sur le méme
émigrant. Je m’ennuyai, a la longue, je quittai mon poste. Je
voyageai en Turquie pour le compte d’'une maison de tapis
de Londres; puis je me suis occupé de curiosités; enfin,
aujourd’hui j'achete des tableaux, des objets d’art, et je les
expédie a New-York.

Je suis tres nomade; ma profession exige que je sois sans
cesse en route pour Vienne, Bucarest, Londres, Saint-
Pétersbourg; j'aime changer de place. Je devrais repartir;
mais, depuis que je vous ai rencontrée au Louvre, je ne puis
me résoudre a vivre loin de vous.

—Une déclaration!

—Oui; je vous aime, et il faut que vous m’'aimiez!



—Comme ca? Tout de suite?

—Oh! j'attendrai un peu! Quand on ne m’aime pas du
premier coup, j'attends que I'on m’'aime.

—Et ca vous réussit?
—Toujours.

Les trains, passant a de longs intervalles, nous couvraient
de fumée; un cocher en maraude nous héla:

«Montez dans ma voiture, vous serez mieux!... Un tour au
Bois...? ca ne se refuse pas.»

Il s’éloigna en nous adressant diverses injures.

J'étais tres loin de la rue Brémontier; I'histoire que mon
compagnon me racontait m’amusait comme un livre de
Mayne-Reid; je suis préte a admettre qu’il ne m’a raconté
que ce qui est «racontable». Ce Peau-Rouge doit avoir eu
des aventures pas banales, car il lui échappe parfois des
mots qui décelent une morale primitive, celle de 'Homme
des Cavernes. On n’a pas ces dents blanches et pointues
quand on a la conscience tranquille.

Mais il ne manque pas de personnalité; il est a la fois souple
et féroce. Il me caline, tout en racontant sans I'ombre
d’émotion les tours qu'il a joués aux malheureuses dont il
était 'amant. Il n’ajoute pas: «Si le coeur vous en dit!» mais
il me laisse entendre que la place est vacante.

Il collectionne les bonnes fortunes comme autant de scalps.
Je n’ai jamais apprécié ce point d’honneur chez les hommes;
ils s'imaginent qu’il est glorieux d’avoir tenu dans ses bras
un certain nombre de femmes. Don Juan a créé un
déplorable précédent; ne serait-il pas plus glorieux pour un



homme de faire le bonheur d’une seule maitresse, toute sa
vie durant; que le malheur de mille et trois? Cette idée-la
est assez bourgeoise.

S’il se flatte de me séduire, il se trompe; il embrasse mon
gant avec une ferveur extraordinaire; il me I'a demandé
comme relique, je le lui ai accordé; il s’est enhardi et j’ai di
sortir la cravache.

Comme onze heures sonnaient au beffroi, je me suis
souvenue tout a coup que j'étais mariée au comte de
Chantorey, que ledit comte allait rentrer, que j'avais juste le
temps de le devancer et de dormir profondément a son
arrivée.

Je me levai; le sieur de La Vega se récria:
—Déja?
—Oui; croyez-vous que je loge sous les ponts?

—Les ponts abritent des personnes tres bien, des anciens
professeurs, des anciens notaires, des anciens banquiers et
autres anciens honnétes hommes. Je ne rougirais pas de
dormir sous les ponts.

—Allez-y.
—Je vous accompagne d’abord.

—Non; et j’exige votre parole; je partirai seule, vous ne me
suivrez pas, méme de loin.

—Quelle idée!
—Je ne veux pas que vous sachiez mon adresse.

—Bon! Je jure de ne pas vous suivre!



Je n’étais pas si sotte que de me laisser prendre; je pensai:
«Toi, mon cher, tu jures trop facilement!» et je feignis d’étre
rassurée:

—J"ai confiance en vous. Adieu!
—Non; au revoir!
—Je répete: Adieu!

—Je vous en supplie, puisque j'ai été tres sage, dites-moi ou
je vous reverrai.

—Un homme qui a le Hasard a son service n’est pas
embarrassé.

—Le Hasard demande a étre encouragé.

—Ca I"humilierait; c’est un grand maitre.
—Tenez... apres-demain.

—Impossible, apres-demain.

—Alors lundi: vous n’avez pas d’empéchement?

—A la rigueur. Cependant je ne puis continuer a causer
ainsi, sur les routes, avec vous, surtout dans le jour. Donc,
impossible pour lundi.

—Mais si! I’'Exposition du cercle des Vannés ferme ces jours-
ci; il n'y passe plus personne, a cette époque; vers trois
heures, vous serez la en slreté; je vous attendrai.
Promettez-moi que vous viendrez.

—Peut-étre. Adieu.



—Un instant, je vous en prie; a qui songerai-je d'ici la,
quand je songerai a vous? Dites-moi votre prénom, rien que
votre prénom...

—Yvonne.
—Il est jol/!

La-dessus je lui tends la main qu’il embrasse avec |'ardeur
du cannibale mangeant le missionnaire. Encore une
tentative d'approche que je déjoue en me sauvant; j’arrive
bonne premiere a mon petit passage dont je referme la
grille derriere moi. J'avais bien calculé, I'autre accourait sur
mes talons; il regarda la porte du passage, essaya d’ouvrir
la grille, puis s’en fut murmurant a demi-voix: «Elle s’est
fichue de moi!»

En deux sauts, je rentrai a I’'hotel; il était temps; un orage
épouvantable croulait sur Paris, avec tonnerre, éclairs,
tintamarre de mauvais go(t. Mon amoureux aura été
mouillé jusqu’a I'ame; c’est dommage, car il avait un bien
joli complet fauve, et une cravate mordorée que la pluie
gatera.

Je n’irai pas aux Vannés lundi; du moins, je n’irai que si
Roger m’agace et me pousse a bout. En somme, il y a peut-
étre du danger; si les Portugais sont toujours gais, les
Brésiliens ne sont pas toujours commodes. Suppose que
celui-la se mette en téte de me conquérir, malgré moi!...
Décidément, non, je n’irai pas.

Je ne t’ai pas parlé de mes démarches; que veux-tu? mon
aventure galante m’accapare. Je suis retournée au
ministere, ou j'ai mes petites entrées et la considération des
huissiers. J'ai vu qui tu sais; il m’a promis qu’il ferait aupres
du juge nommé une démarche personnelle; ce juge est un



nommé Lacostevieille, tres bon enfant, disposé a fermer les
yeux. On lui revaudra ca.

Tu seras appelée prochainement en conciliation; c’est une
formalité; je ne te conseille pas de te présenter, ca ne se
fait jamais.

Ton mari a perdu son entrain; il erre comme un corps en
peine dans les établissements de plaisir et ne s’y amuse
guere. Je le verrai lundi soir, j'ai du monde. Je le bloquerai
dans un coin et j'espere enlever |'affaire.

Je suis dans des transes continuelles; j'ai un trac inoui que
mon Nubian ne découvre mon identité, mon adresse, et qu’il
ne m’écrive; la lettre tomberait €s mains de Roger; je
frémis; au demeurant, je suis ravie d’avoir un secret, un vrai
secret a garder; aux repas, en regardant Roger, qui réve a la
rue Jasmin sans doute, je me répéete en mon for intérieur:
«Je possede son secret, et il ignore le mien, il I'ignorera
toujours.»

Je te rapporte tout, a toi, d’abord parce que tu es mon amie,
ensuite parce que j'ai besoin de partager mon mensonge
avec quelqu’un. Je compte sur ta discrétion, surtout aupres
de Gérard qui est bavard.

Merci pour les confitures; il n'y a que les religieuses qui
conservent I'art précieux de la gourmandise.

Je t'embrasse bien doucement, ma chere petite amie.



\"/

LE DERNIER SALON OU L'ON CAUSE
«Voire!» dit Panurge...

RABELAIS, Pantagruel.

Mais oui, tu as raison, c’est stupide, je risque de me
compromettre; en outre, comme tu le dis fort bien, on a vu
des dompteuses dévorées par leurs fauves; je me relis ta
lettre pour me persuader, je sens que tu me parles comme
une personne sage parle a un enfant qui touche aux armes
a feu.

Cependant j'ai grand’peine a quitter si tét une intrigue si
peu sérieuse. Tu sais qu’_il_est amoureux fou; je m’applique
a réveiller en lui le sauvage; a certaines minutes, je me
demande s’il a envie de m’embrasser ou de m’étrangler
tant il est affolé, alors je le calme, je lui fais calculer la
distance qu’il y a entre moi et lui; j"acheve de le désoler en
lui jurant que je pars en voyage dans un mois; aussitoét il
rentre en fureur.

—Je vous occupe avant votre départ.
—Pas longtemps.

—Vous vous plaisez a m’exaspérer, et ensuite vous me
planterez la, sous prétexte que je ne suis qu’un rasta, un
sale rasta.



—Réfléchissez; vous n’'avez pas espéré une seconde que je
VOUS prisse au sérieux...

—Parce que vous étes comtesse, hein?
—C’est une des raisons.

—D’abord, étes-vous vraiment comtesse?
—Je suis vraiment comtesse.

—Oh! il faut que je vous croie sur parole; j’ai connu
beaucoup de comtesses qui avaient tout juste la noblesse
de robe et de banlieue, des Diane de Vaucresson, des
Isabeau de Billancourt, des Bérengere de Chatou. J’aurais pu
vous déclarer que j'étais comte, moi aussi; comte de La
Vega, ca sonne bien.

—Bon, soyez comte; y avait-il des La Vega aux croisades?

—Oui, seulement ils étaient du co6té des Sarrasins, dans le
camp ennemi.

Je t'avais écrit que je m'abstiendrais d’aller au cercle des
Vannés, si Roger ne m’'agacait pas. )’ étais presque slre que
Roger m’'agacerait; pas du tout. Pendant quatre jours, par
extraordinaire, il a été charmant comme s'il le faisait
expres, dans lI'intention de m’ennuyer. J'avais beau rentrer
diner a des heures avancées, il m’attendait et ne réclamait
aucune explication; je boudais, il déployait la plus allegre
bonne humeur. J’ai fini par lui demander:

—Dans quel quartier est située la rue Jasmin?

Il a failli s’étrangler de stupeur; je I’avais saisi au moment
ou il dévorait un pilon de pintade. Il m’a répondu:
«)'ignore... je crois que c’est la-bas... a Passy... ou Auteuil.»



Il était rouge comme un automate; il ajouta, comme
indifféremment:

—\Vous avez affaire, rue Jasmin?
—Oui, a I'HOtel des Sociétés savantes.

Il y a des jours ou I'on est préte a toutes les méchancetés;
Roger a voulu me tenir téte:

—L'Hbtel des Sociétés savantes n’est pas rue Jasmin.

—Si, on I'a déplacé! Vous m’y conduirez a la prochaine
séance... Tenez, quand la Société pour la Repopulation de la
France vous convoquera.

—Ma chere, si vous plaisantez, je vous avertis que je ne
comprends plus.

—Avez-vous beaucoup de collegues pour la Société de la rue
Jasmin?

—Je vous répete que j'ignore...

—On vous a signalé a Auteuil.

—Oh! j'allais visiter le président de la gauche monarchiste...
—Est-ce qu’il est blonde? ou brune!

Enfin! je tenais mon prétexte! Petit a petit, j'ai poussé
Roger, il s’est faché a blanc, il a exigé des éclaircissements.

—QUui vous a raconté cette histoire?
—Mon petit doigt...

—C’est Glaris, je parie? ou de Pardieu?



—Ni I'un ni I'autre.

—Je suis sUr que c’'est Glaris; il flirte avec vous depuis
quelque temps (cher homme! on ne lui cache rien!), il
m’'attaque en dessous... C'est Glaris! ou le cocher peut-
étre? Si c’est le cocher, je le flanque a la porte!

Il s’est monté au point que je désirais; il m’a reproché ce
qu’il me reproche d’ordinaire, ma coquetterie, mon
égoisme, mon mangque d’ordre, mon insouciance du
meénage, et je le regardais, songeant: «Va toujours, mon
gros; j’en ai maintenant plus qu’il ne m’en fallait pour me
décider; je serai demain aux Vannés.»

Et 'y suis allée; mon premier rendez-vous, ma chere petite.
Je m’étais composé une toilette simple et seyante qui
dégage bien ma ligne, ma svelte ligne; tu n’as pas idée
comme j’étais printaniere. Mon premier succes, je |'ai
remporté au départ de la maison. Roger, que je boudais
depuis la veille, a voulu se réconcilier tant il me trouvait
jolie. Ah! ouiche, je n’aurais pas laché mon prétexte pour un
empire, et puis j'aurais été en retard. J'ai repoussé Roger
avec un: «Vous vous trompez de quartier; voyez a Auteuil!»
Cette fois, le Seigneur s’est brossé, je ne lui ai pas offert de
sacrifice.

Je hele un fiacre avenue de Villiers, IL me débargue
faubourg Saint-Honoré, devant le cercle des Vannés. C'était
I"avant-dernier jour d’exposition, les salles se trouvaient a
peu pres vides. Pas de Ramon; j'étais un peu vexée d’arriver
en avance, les valets de pied me dévisageaient et
chuchotaient; j'ai tiré un petit carnet et j’ai pris des notes,
histoire de me donner une contenance; c’est-a-dire que je
griffonnais des phrases sans suite: «Si vous toussez, prenez
des pastilles Bonnat! Cet enfant a I'Henner malades! etc.,
etc.»



)'étais tres inquiete: s’il n’allait pas venir? La salle se
garnissait peu a peu d’'étrangers, de provinciaux qui se
donnaient le diabete a regarder des Bouguereau; deux ou
trois jeunes hommes a grands cheveux, vestons d’alpaga et
pantalons a la hussarde, se tordaient de rire en regardant
les cadres.

Comme ils passaient preés de moi, un d’eux dit tout haut:
—Tiens! un portrait de Boldini.

Il se trompait, je suis plutét un portrait de Sargent; I'autre a
répondu:

—Oui, il vient visiter ses pauvres!

A mesure gque I’heure s’avancait, le coeur me battait plus
fort, un trac formidable m’avait prise, et j’énumérais
mentalement toutes les bonnes raisons que j'avais de me
sauver sans attendre mon reste; toutefois, je ne me sauvai
pas.

Au bout d’une cinquantaine de minutes, il arriva: une entrée
a sensation; du coup, on ne regardait plus les tableaux. I
avait revétu pour la circonstance un costume beige, mais
d’un beige qui trouvait le moyen d’'étre voyant; avec ¢ca une
chemise bleue, bleue a hurler, une cravate verte, des
souliers vernis (je devinai qu’il avait des chaussettes de soie
rouge) Il s’était fait coiffer et, suivant le mot de Claris,
portait la moustache en escroc. Feutre gris, parbleu! Il
s’avancait vers moi en souriant (toujours trente-deux dents
comme précédemment). Je m’'empressai de lui tourner le
dos; il s'approcha et murmura:

—Aucun danger; ces gens-la ne sont pas d’ici.

—On ne sait jamais, faites le tour par I'autre c6té.



Ceci chuchoté a une petite araberie de Girardet.

J'avais remarqué en entrant un petit coin sombre dans le
vestibule; je m'y rendis et, pour déjouer l'ironie des valets
de pied, j'entamai la comédie de la rencontre; je tendis la
main a Ramon: «Vous ici! La bonne surprise! Comme on se
retrouve!» || me donna la réplique, et quand nous jugeames
que la formalité était suffisante pour la valetaille, nous
continuames la conversation a voix basse. Mon Peau-Rouge
avait grand’peine a ne pas crier; il était heureux et faisait
craquer les rcomme des noisettes; je m’efforcai de le
modérer:

—Je commets une grosse imprudence; que pensera-t-on si
on me surprend en train de causer avec vous? Vous étes si
voyant!

—Je vous aime, je vous aime; j'ai promis de donner, si vous
veniez, un louis a la mendiante qui vend des anneaux de
sGreté a la porte. Je lui en donnerai deux. Je suis heureux,
tres heureux! Que vous étes bonne!

—Je ne serais pas venue, si j'avais eu autre chose a faire.
D’ailleurs, vous étes en retard.

—Les femmes sont rarement exactes au rendez-vous.
—Bien, une autre fois, je prendrai mieux mes mesures.

C’est curieux comme on trouve peu de choses a se dire,
dans un premier rendez-vous! On a remué ciel et terre pour
se préparer une heure de causerie, on a combiné une série
de mensonges pour ne pas manquer; on se retrouve et...
bouche close; on s’apercoit avec effroi qu’il va falloir
dialoguer durant des éternités, et I'on n’a pas devant soi de
quoi occuper le dixieme du loisir accordé; on s’en irait, si on
osait...



Tous deux, nous nous taisions, génés. Il a rompu le silence;
c'était son devoir d’homme:

—Et... avez-vous pensé a moi?

—Comment donc! J'ai pris sur mes nuits, n'ayant pas assez
de mes journées.

—Vous ne me persuaderez pas que vous n’'avez pas pensé a
moi un petit peu; moi, j'ai tellement pensé a vous!

—\Vous, a la bonne heure; vous m’aimez.

—L"autre jour, je vous ai suivie; vous vous étes sauvée par
un passage...

—Et je vous ai entendu, vous avez dit tout haut: «Elle s’est
fichue de moi!» Je soupconnais bien que vous ne tiendriez
pas votre parole. Pourquoi me suiviez-vous?

—Pour savoir ou vous habitiez.
—Serez-vous plus avancé?
—OQui, je saurai votre nom.

—Mon nom? Et puis? Moi, je refuse de me faire connaitre; je
préfere rester pour vous une personne féerique; oui, une fée
qgui disparaitra de votre existence comme elle y est entrée,
a I'improviste. Je désire qu’il ne subsiste rien de moi, apres
gue j'aurai passé, et que vous doutiez méme de ma réalité.

—La main que je tiens dans ma main est réelle, pourtant!

Il s’était emparé de mes doigts et il les caressait comme
I"autre soir au théatre; cela n’était pas autrement
désagréable.



—Rien n'est réel, mon cher. Le charme d'une aventure
réside dans le souvenir que I'on en gardera, aussi convient-il
de préparer ce souvenir; ignorez tout ce qui me préciserait
trop a votre mémoire.

—Mais cela m’irrite et m’agace! Je suis curieux comme une
femme.

—Il m’est facile de vous donner un faux nom et une fausse
adresse.

—Je vérifierais, j’ai mon moyen.

—Parions que je I'ai éventé; vous vous posterez devant la
maison d'ou vous m’avez vue sortir, I'autre nuit, vous me
guetterez et, a ma sortie, vous me filerez?

—On ne vous cache rien.

—Vous avez mal calculé; mon amie a quitté Paris (c’est vrai,
Valentine est aupres de sa soeur et passe une quinzaine la-
bas). Et puis, vous me croyez donc si maladroite que je me
jette dans le piege tendu? Vous m’aimerez sous mon nom
d’Yvonne X... N'essayez pas de dégager l'inconnue.

—J’enrage d’ignorer qui vous étes ce que vous faites...
—Je ne fais rien, j'"habite une maison qui est a moi. Voila.
—\Vous étes donc bien riche, pour avoir votre hotel?

—Assez riche; les personnages de féerie sont en général a
leur aise.

—Mais votre mari?

—Il ne me géne pas; j'habite au premier étage une chambre
ou je pénetre seule, une chambre Empire toute blanche,



tendue de bleu; elle est située au fond d’un couloir; de la
sorte je m’appartiens, je suis a I'écart du monde. C'est la
que je recouvre ma liberté.

—Vos enfants n’habitent pas pres de vous?

—Je n'ai pas d’enfants; le ciel n'a pas béni mon union et je
I’en remercie; je n'ai pres de moi que mes robes.

—Vos robes et votre mari?

—Pourquoi voulez-vous que mon mari soit pres de moi? Il
est a I'autre bout du couloir. Dieu! il ne hante méme pas
mes réves; comme je vous le disais, il ne me géne guere;
j'ajoute que je le géne encore moins. Comprenez-vous,
maintenant? Je ne vous donnerais pas ces détails si vous
connaissiez mon nom. L'incognito me permet toutes les
libertés; aussi j'y tiens!

Il réfléchit longuement; il avait laché ma main; il la reprit:

—Je suis tres flatté, s’il est vrai que vous soyez une
comtesse authentique. Vous me plaisiez d’abord; désormais,
je ne consentirai pas a vous perdre. Je veux... Oui... je veux
que vous deveniez ma...

—N’achevez pas! Je complete. N'espérez pas que je me
préte a ces projets.

—Il ne s’agit pas de vous préter, mais de vous donner. Je
viendrai la nuit, j'escaladerai vos fenétres, et vous me
recevrez.

Voila le flirt au Brésil; il me semble parfois que je marivaude
avec Chingackgook ou la Panthere-Furieuse; je suis la
Visage-Pale qu’il voudrait emmener dans son wigwam et il



roule des yeux féroces: «C’est pour mieux te regarder, mon
enfant!»

Il y a une Providence! Juste au moment ou la conversation
languissait, nous avons eu une alerte épouvantable; mon
amoureux s'était rapproché de moi, et il entamait une série
d’opérations stratégiques pour tourner la position et
s'emparer de ma taille; j’avais I'air de ne pas remarquer ces
travaux d’approche et j'attendais, avant de me facher,
I’'impression de son bras autour de mes hanches. Soudain, je
vois entrer... Glaris; il s"avancait doucement, en se
dandinant; vite je baissai ma voilette et me rejetai dans
I’ombre en chuchotant a mon voisin: «Tenez-vous tranquille,
ou je suis perdue.»

Glaris passa tout contre nous; il me toisa de cet air vague
des myopes, il ne me reconnut pas et entra dans la salle;
vite je me préparais a courir vers la sortie, quand Glaris
reparut dans le vestibule, non plus seul, cette fois, mais
accompagné d’'une petite femme fadasse et souffreteuse,
I’air d’une modiste sans place ou d’'une Mimi Pinson en
convalescence...

Hein? ce Glaris, tout de méme! Lui qui nous racontait a mots
couverts ses bonnes fortunes inespérées, qui raisonnait des
choses de passion ainsi qu’un connaisseur des cceurs les
plus hautains! Le Glaris que I’'on consulte sur les cas de
conscience les plus délicats, qui passe pour le flirt le plus
difficile. Il court le modillon!



Cette fois, il était absorbé par sa compagne qui lui faisait
une scene affreuse, tres haut:

«Toujours en retard! J’en ai assez de figer a t'attendre,
pendant que tu fais le joli coeur chez les duchesses! Depuis
trois ans que nous sommes ensemble, tu...»

La suite du discours se perdit dans I'escalier. lls sont
ensemble depuis trois ans! Pauvre Glaris!

Je I’avais échappé belle; aussi je me suis juré de ne plus
recommencer. Comme je me levais pour partir, Ramon me
demanda:

—Quand nous reverrons nous?
—Sais pas.

—Demain?

—Pas libre.

—Alors, quand?

—Je suis pressée; écoutez, si vous m’obéissez, nous nous
reverrons.

—Je suis a vos ordres; que dois-je faire?

—\Vous passerez devant moi; devant moi vous prendrez une
voiture qui vous emmenera par les grands boulevards; vous
ne chercherez pas a tricher. Moyennant quoi, je vous écrirai
pour vous fixer un autre rendez-vous.

Il s’est soumis de bonne grace et je suis rentrée.



Le soir, Roger avait prévenu quelques amis; apres le diner,
je me suis isolée au bout du salon, sur le divan de coin; les
yeux fermés, je repassais ma journée. Je ne regrettais rien;
certes, on aurait pu me voir, mais tant pis! J’ai compris
maintenant I'attrait de I’Aventure: la bravade. Je joue avec
le danger. Le blason des comtes de Chantorey, sans parler
de celui des Valleures, me donne de graves inquiétudes;
pour la premiere fois depuis que je suis mariée, je ne
m’ennuie pas. J’ai mon roman a moi. Dame! il n'est pas
extraordinaire! On prend ce qu’on trouve. Aussi bien, je ne
me fais aucune illusion sur cette intrigue; elle n'a que
I'intérét d’un exercice pratique; j'apprends pour quand ce
sera sérieux, je me fais la main: plus tard mes expériences
me serviront.

Glaris, que j'avais a peine vu a table, s’est approché de moi;
j’ai songé a le faire marcher un peu, afin de le punir de sa
vantardise:

—Ou étiez-vous cet apres-midi?
Il @ pris un air mystérieux et m’a répondu:

—Ah! voila; je cherchais une nouvelle maniere de
commettre le péché.

—Direz-vous avez qui?
—C’était avec Marguerite de Bourgogne.

—Elle ne doit plus étre tres jeune. Glaris, vous avez la
nature de I'éléphant qui se cache pour aimer. Qui est-ce,
Elle?



—Je ne connais rien de plus méprisable gu’un amant
indiscret.

—Soit, ne la nommez pas, la chere aimée. D’ailleurs je la
devine... Faut-il la décrire? Vous me direz si je tombe juste?

—Oui.

—Elle est petite, blonde, d’un blond déteint, je parie; elle
porte le deuil perpétuellement; elle a la figure anguleuse,
une mise propre, sans goQt, I’allure d’une grisette, et pas de
poitrine; est-ce cela?

Je lui avais décrit son collage; il n’a pas sourcillé:
—Qui vous porte a croire que j'aime une pareille horreur?

—C’est que vous étes sentimental, tel un collégien; vous
seriez capable de dévouer votre vie au bonheur d’un trottin
poitrinaire.

—Vous n’y étes pas; la personne avec laquelle j'ai, le plus
réecemment, échangé des fantaisies, est grande, belle,
imposante...

Il continuait, mais je ne I'écoutais plus, je revoyais le
modillon rageur: «Depuis trois ans que nous sommes
ensemble!...»

Peu a peu, Glaris m’a glissé des galanteries; je les
accueillais sans broncher; il s’est enhardi, insinuant que son
coeur était libre. J'objectai la belle imposante personne.
Quelque enviable et flatteuse que ft sa derniere conquéte,
il se déclarait prét a I'abandonner; tandis qu’il parlait, je le
comparais a l'autre, ’'Homme des pampas; assurément, il
était plus civilisé, il avait I'art de présenter dans de
meilleurs termes l'invitation a dormir ensemble; il ne me



malaxait pas les phalanges, et si le désir donne aux regards
de tous les hommes une certaine férocité suppliante, du
moins les yeux de Glaris ne menacaient-ils pas comme les
yeux de I'autre; mais c’est ce qui m’a toujours arrétée.
J'aimerai tant étre brutalisée! oh! un peu, pas beaucoup,
une douce violence: et Glaris est incapable de battre une
femme méme avec une fleur de rhétorique.

lls sont tous taillés sur ce modele, autour de moi; ils
respectent les femmes a tel point que c’en est humiliant.
Glaris me parlait de tres pres, j'étais décolletée; s’il m’avait
embrassé au moins I'épaule, j'aurais eu ce que je méritais
(et, vrai, je le mérite). Je pensais: «Va-t-il essayer?» Pas du
tout; son nez ne remuait méme pas. A la place de Glaris,
mon Brésilien aurait sauté sur I’'occasion. Au cercle, ses
prunelles brillaient, c’était amusant au possible.

Glaris s’était levé, de guerre lasse, sur cette déclaration:
«Vous étes de glace, vous frapperiez le champagne!» Moi! si
on peut dire! Quelle rage ont-ils de rejeter leur insucces sur
la froideur des femmes?

Apres Glaris, de Pardieu a pris place pres de moi, puis
Senambre; on aurait dit une figure de cotillon. Tous ont le
méme systeme d’invite a mots couverts, les mémes
formules. Pas une attaque a fond; et toujours la peur de
donner la comédie de la sincérité.

Et je me suis retirée chez moi, fatiguée d’'une fatigue
inconnue, retenant une grosse envie de pleurer. Une heure
de révasserie a la fenétre, a épier les couples qui se
promenent dans notre rue. J’éprouvais une telle détresse de
solitude que je commis une lacheté. Je pris le peignoir des
grandes nuits, je me parai de mon mieux, et j'allai frapper a
la porte de Roger; il était a sa table, étalant des cartes pour
une réussite; a peine s'il leva la téte a mon entrée.



—Tiens, c’est vous? Vous n’étes pas souffrante?

—Un petit malaise; je m’ennuyais, j’ai apercu de la lumiére
chez vous.

—Asseyez-vous... le dix se place... la fumée vous aura porté
a la téte... ils fument tous des cigares trop... Oh! une case
vide... trop noirs.

—Il'y a longtemps que je ne vous avais rendu visite, le soir...

—Oui... a qui la faute? Vous étiez fatiguée par vos courses...
Bon! un sept bloqué!... Charmante soirée, hein?

—Souper par petites tables!... lls m'agacent tous. Nous
devrions vivre un peu ensemble, vous et moi, ne trouvez-
VOous pas?

—Nous vivons ensemble, jamais je ne dine dehors... Ou
fourrer ma dame de trefle?... Je suis le mari modele.

—Quittez la ces cartes, j'ai a vous parler...

—Parlez, j’écoute; ca m’occupe les mains... Qu'est-ce qui
VOus amene?...

—Eh bien, j'ai peur que nous ne soyons pas tout a fait aussi
heureux que nous pourrions |’étre.

—On n’est jamais aussi heureux qu’on pourrait I'étre...
Cependant, s’il dépend de moi... Sacré sept! encore une de
ratée!... Tiens, vous avez les yeux rouges! Pourquoi? vous
étes triste?

—Non... les nerfs... la soirée!

—Ah! Eh bien! savez-vous ce qu’il faut faire? Il faut vous
coucher a l'instant, ma chere amie; du repos, il n’y a que ¢a.



—Il n'y a que cela? vous croyez? Bonsaoir.

Je suis partie; il n'avait pas vu qu’il fallait me prendre dans
ses bras, et me bercer, et me confesser tres doucement.
Mais il n'était pas «disposé», il s’est débarrassé de moi en
me renvoyant. Et je me suis endormie, la gorge serrée,
comme quand j'étais petite et gu’on m’envoyait coucher
sans dessert. Et j'ai songé que ce n’était pas juste et que
j'avais le droit d’étre heureuse, malgré tout et malgré mon
mari.

Je termine cette lettre, vieille de deux jours; ce matin, la
téte dégagée, je considere les choses, je trouve que je suis
ridicule de risquer ma situation mondaine, simplement pour
cause de printemps.

Je recois ta réponse, je la lis, je la relis; tantot j'écrirai au
seigheur de La Vega que je pars pour le Midi; deux mots sur
une carte-lettre et j’aurai la paix.

Apres réflexion, je n’écrirai méme pas.

Je n’ai pas eu le temps de m’occuper de toi ces jours-ci;
mon mari avait invité M. Censy; il a répondu que sa semaine
était tres chargée, qu’il navait pas une soirée a lui; en effet,
il les a cédées par traité a une jeune femme qui doit les
remplir. Souhaitons qu’elle lui polisse le caractere. Dans
guelque temps, je l'inviterai de nouveau; j'ai préparé un
petit discours que je tiens a lui placer.



Je suis allée voir I'abbé Vigot, afin de me nettoyer la
conscience, je me suis confessée, j'ai avoué ma sortie aux
Vannés; I'abbé m’a refusé I"'absolution. Comment trouves-tu
ca? Un homme qui dine trois fois par semaine a la maison!

Je t’embrasse bien tort comme je t'aime.



Vi

CHEZ LE ROI-MARTYR

Ayons le courage de le dire; Louis XVI n'a pas volé son
chatiment.

(_Discours prononcé au dernier banquet de la Jeunesse
royaliste. )

Non, je ne t'oublie pas; je suis tres coupable, j'aurais d
t'écrire plus toét; le temps m’a manqué, le courage aussi. Je
suis en plein désarroi; tu me pardonnerais d’avoir négligé
tes intéréts, si tu savais comme je traite les miens.

Pourtant j’ai obtenu I'entrevue avec Me Harduin-Béhague. Il
s’est montré plus doux; en résumé, M. Censy n’est plus
opposé a tes projets; il consentirait presque a retirer sa
plainte; mais il répugne a la comédie des «injures et sévices
graves». |l est tout a fait consolé. On le dit du dernier bien
avec une chanteuse de la Scala.

Pourquoi appelle-t-on le «dernier bien» ce qui est en réalité
le «<premier mal»? O I'illogisme de certaines locutions! Donc,
sois heureuse: encore un effort, et tu auras un divorce
présentable.

Tu m’envoies d’'excellents conseils au moment ou je n’en ai
plus besoin. Je suis comme I'Empire; il ne me reste plus une
faute a commettre; si, je me trompe, il m’en reste une; mais
c’'est moins une faute qu’une formalité; c’est le «dernier
bien» de tout a I'heure.



Encore que je fusse slUre de moi, j'avais pris la ferme
résolution de ne plus revoir mon amoureux en maroquin; je
me suis tenu parole pendant une semaine, et pour éviter les
rencontres facheuses je m’étais cloitrée rue Brémontier, ne
sortant ni jambe ni téte et me consacrant a des travaux
absurdes, tels que la perfection d'une layette de luxe
destinée a des enfants pauvres et jadis abandonnée. J'avais
déja constaté des résultats excellents: je ne pensais plus a
I’Autre. Je m’étais tracé un programme inspiré par une sorte
de discipline monacale, afin de distraire ma folle du logis.
J'avais recopié le programme sur un joli vélin:

REGLEMENT DE VIE

Lever, a 9 heures. Toilette, de 9 h. 1/4 a 10 h. 1/4.
Correspondance, 10 h. 1/4 a 11 h. 1/2. Direction ménage, 11
h. 1/2 a midi. Déjeuner, midi a 1 h. Roger et journaux, 1 h. a
2 h. Travail, de 2 h. a 4 h. Musique, de 4 h. a 5 h. 1/2.
Toilette, de 5 h. 1/2 a 7 h. Diner,de 7 h. 1/2 a 8 h. 1/2.
Divers ou Roger, de 8 h. 1/2 a 10 h. Lecture, de 10 h. a 11 h.
3/4. Coucher a minuit.

Etait-ce assez ingénieux? J’avais combiné mon affaire de
facon a n’étre jamais seule ou oisive.

)'étais presque sauvée; je reprenais mon indifférence et rien
ne me manquait plus.

A quoi tient le sort des grands empires que I'on prend sur
soi-méme! Précisément, Roger s’avise de se manifester plus
odieux que jamais; d'abord il me quitte aux heures ou
j'aurais désiré étre avec lui (cf. le reglement) et il me
cramponne lorsqu’il aurait dd me laisser a mon isolement; le
démon de la sottise (il s’appelle Lésion) lui a soufflé une
inspiration de taquineries malheureuses, alternant avec des



galanteries lourdes; ayant perquisitionné chez moi, il
attrapa la petite carte sur laquelle j'avais écrit mon
reglement d’existence; il I'apprit par cceur, et il me le
récitait:

—Ce matin, vous vous étes levée en retard d’une heure...
Vous n'avez écrit qu’une lettre et vous avez supprimé les
Soins du ménage; vous avez négligé votre heure de
musique ancienne... Hier, vous vous étes couchée trop
tard!...

Je me contenais de mon mieux, je serrais les dents avec des
rages intimes a le voir démolir mes bonnes résolutions; pour
un peu je I’eusse averti. De la tendresse, du silence, c’est
tout ce que je lui demandais. Est-il si difficile pour un mari
de comprendre sa femme? A combien de malentendus nous
sommes-nous heurtés, Roger et moi, faute de confiance et
de défiance opportunes! Les hommes, aussitét apres leur
mariage, perdent le sentiment de I'a-propos.

La patience m’a échappé; a la suite d’'un déjeuner ou Roger
m’avait excédée, j'ai grimpé dans ma chambre, j’ai pleuré
d’énervement et j'ai renoncé a lutter plus longtemps; si
I’Autre avait été la, ca n’aurait pas trainé!

Une carte-télégramme trainait a portée; j'ai vite gribouillé:
«_Venez demain, a cing heures_...» Je me suis arrétée net.
Ou Ramon me rejoindrait-il, demain a cing heures? Paris est
une ville mal organisée pour les rendez-vous. Le Cercle des
Vannés avait clos son exposition. Les Musées? Je n’ai jamais
pu m’y orienter; du reste, ils ferment de tres bonne heure,
au moment ou on aurait envie de les visiter. Et puis, je
cherchais un endroit a proximité du quartier; le Parc
Monceau? Dangereux; les meres de famille s’y attardent a
oxygéner leur progéniture, les hommes y fument le dernier
cigare avant le diner. Une seconde j'ai pensé au square



Delaborde, pres de Saint-Augustin; je me rappelais que
Gérard t'y espéra, tandis qu’il dessinait les bébés familiers
(il appelait ca: croquer le marmot), mais tu m’avais raconté
que I'on était vus et encouragés par les soldats de la
caserne voisine (la Pépiniere, je crois). J'ai renoncé a
distraire le désceuvrement des sergents et des consignés.

J'ai cherché partout: le bureau d’omnibus? Excellent pour se
retrouver mais impraticable lorsque I'on veut y rester, ne
fit-ce qu'une demi-heure. Qui donc publiera un Guide-
Manuel des amoureux dans Paris, indiquant les endroits
commodes, les heures auxquelles on n’est pas délogé, les
maisons a deux sorties, les rues peu fréquentées, le prix de
revient d’'une garconniere, les manieres de correspondre? |l
y a une fortune a faire avec cette idée-la!

Donc, j'hésitais entre le square Vintimille et un fiacre fermé:
le square Vintimille me parut triste, tres petit et mal abrité:
une voliere trop étroite, encombrée d’un Berlioz terrifiant; le
fiacre autorisait des audaces. Soudain mes yeux s’arréterent
sur la silhouette découpée de Louis XVI qui orne la galerie
de mon bureau: Louis XVI... décapitation... grand crime...
expiation! ah!... Square expiatoire!... sombre, peu
fréquenté... c’'est ca:

«_Venez demain, cing heures, Square expiatoire boulevard
Haussmann; entrée par la rue des Mathurins._

»WV...»
Et je mis |'adresse:

Monsieur Ramon Garcia de La Vega, Hétel Clifton, Rue
d’Hauteville.

Je portai moi-méme la carte a la boite; en la jetant, j'hésitai;
la voix secrete qui apprécie mes actes me souffla: «Ma fille,



tu commets peut-étre une sottise!» De pareilles
constatations ne tirent pas a conséquence; si je me suis
toujours rendu compte des sottises que j'allais faire, je ne
les ai pas moins faites d'un coeur léger. Apres cette courte
discussion intime, je m’appliquai a ne plus anticiper sur la
journée du lendemain; je brGlai mon Reglement d’existence,
et je lus dans la Revue de Paris un article judicieux, fort bien
écrit, sur les «Devoirs de la femme moderne». Je n’en ai pas
gardé une bribe, tellement j'étais loin de ma lecture. Déja je
goltai cette impression d’attente et de curiosité vagues, la
veille de mon mariage. Je dormis mal. Cela me désola, car
j’ai mauvais teint quand je n’ai pas eu mon compte de
sommeil.

Je me levai fiévreuse et facheusement disposée a I'égard du
genre humain, la peau seche, les paumes pleines de
rancune. Mais le temps était délicieux, en promesse d’une
journée douce; un arroseur qui distribuait de la fraicheur sur
la chaussée m’adressa le regard du mitron a madame
Récamier. Aussitot je me sentis heureuse de vivre et je
m’apprétai de mon mieux; la journée s’écoula, j’'étais dans
cet état intermédiaire qui précede les grandes crises.

Vers quatre heures, j'achevais de me parer, lorsque ma
belle-sceur des Valleures me tomba du ciel; plus moyen de
m’en débarrasser:

—\Vous sortez, chere petite?
—Oui...
—Oh! je vous retarde?

—Nullement; je ne me géne pas avec vous; j'ai rendez-vous
chez Sarah Block; un essayage.

—C’est sacré! Je vous accompagnerai, ma chérie.



—Du tout! Par exemple! Je n'accepte pas! Votre temps est
compté...

—Mais j’ai tout mon temps a moi! Je ne vous abandonnerai
pas; et je serais si contente de voir les modeles de Sarah
Block!

Elle causait; je voyais la pendule marquer le quart... En
avant les grands moyens!

—Avant mon essayage, j'ai une autre course dont je ne
saurais me dispenser vous la ferez avec moi.

—Volontiers...

—Je visite de pauvres gens qui ont un bébé malade de la
typhoide; je m’intéresse beaucoup a eux; il faut que vous
voyiez quelle misere il y a la-dedans! J’en sors
régulierement a demi évanouie de dégolt; de quoi
suffoquer!

Ca n’a pas raté; ma chere belle-sceur a pali, s’est encensé le
nez avec son flacon de sels, puis, au bout de deux minutes,
apres avoir consulté son porte-cartes, elle s’est écriée (oh!
le sourire jaunatre!):

«Suis-je étourdie! Moi qui oubliais que j'ai séance a cinq
heures, aux Dames de la Propagande! Désolée de vous
fausser compagnie, ma chérie; je vous dédommagerai une
autre fois!»

Et bonjour, bonsoir! je la reconduis, je saute dans un fiacre,
je débarque derriére le square. J'avais ce court retard qui
pour une femme, équivaut a I’exactitude.



Le jardin est tout petit; au milieu s’érige I'horrible
monument imposé a la mémoire de Louis XVI en expiation
de son incapacité. (Moi, je ne professe aucune estime pour
les gens qui périssent sur I'échafaud.) Jamais je n’avais eu
la curiosité de vérifier le mauvais go(t de cet édicule qui
tient de la niche et du train de marchandises. || me semblait
réservé a la piété des gens de I'arrondissement. Il y a ainsi a
Paris une foule de monuments et d’enclos inutiles que
j'ignore; on m’a dit qu’il existait une Sainte-Chapelle et j'ai
confusément entendu parler des Buttes-Chaumont; je les
situe, aupres du square Montsouris, au hasard, dans le vaste
pays de |I'Inconnu.

Je m’engageai dans le jardin en essayant d’afficher une
assurance de femme habituée; une seule allée tourne
autour d'une pelouse dont le gazon rare souffre d’'une
précoce calvitie; ca et la le marronnier, |I’éternel marronnier
parisien qui alterne dans notre flore municipale avec le
platane chlorotique.

J'évoluai parmi les moutards appliqués a lancer habilement
leurs cerceaux dans les jambes des grandes personnes, de
maniere a les faire choir, en fouettant les bottines d’icelles
en guise de toupie.

Je trouvai Ramon en train de lire les Débats roses, a I'ombre
d’un distributeur automatique de bonbons; je fus humiliée
parce qu’il avait I'air aussi absorbé dans sa lecture que les
jeunes gens observés au Salon de Lecture du Louvre; il ne
pensait plus a moi, il s’était assis sur un banc et il avait
marqué une place a c6té de lui; I'endroit me déplut, comme
trop exposé, a peine séparé du boulevard Haussmann par



une grille basse; a cing heures, il circule beaucoup de
monde entre Saint-Augustin et la rue Auber, et
naturellement chacun en passant jette un petit regard a la
mémoire du Roi-Martyr; je pouvais étre reconnue, au hasard
d’'une de ces dévotions; aussi je heurtai le genou de mon
amoureux; il sauta sur ses pieds et me suivit.

La partie du square donnant sur la rue des Mathurins était
plus s(re; or, j'avais compté sans la marmaille turbulente
qui piaillait de préférence dans ce coin-la, parce gu’il est
plus exposé au soleil; en outre, par malechance, les chaises
et les bancs étaient tous occupés par des bonnes
syndiquées pour le raccommodage des jupons en commun,
ou par des citoyens peu fortunés, dormant cote a cote sur
ceux des sieges qui sont gratuits. Apres une double revue,
je dus renoncer; nul des ayants droit ne se disposait a nous
céder la place; Ramon qui marchait a ma suite, nous tira
d’embarras. «<Le monument», me souffla-t-il; et il grimpa le
perron conduisant a la derniere demeure de Louis XVI.

Une fois dans le vestibule, a I’abri des regards, il me tendit
la main:

—\Vous étes exquise, me dit-il; je désespérais, j'avais
presque cru vous perdre; j'étais malheureux, je regrettais

d’avoir eu confiance en vous et je vous en voulais de
m’avoir abusé; et je recois votre bleu.

—Je n'ai pas pu vous I’envoyer plus tot.
—\Vous savez gue je vous aime de jour en jour plus fort.
—Je vous en conjure, observez-vous! lachez mon bras.

Il pressait mon poignet contre ses levres, a le mordre. Un
homme vétu d’'une vareuse bleu-marine et coiffé d’'une
casquette a lettres jaillit soudain de la muraille; il nous



demanda si nous voulions visiter le tombeau. Il avait la
figure que I'on préte a I'abbé Constantin, plus un fort accent
alsacien. Que faire? S’exécuter, puisqu’il n'y avait pas de
place pour nous au dehors: au moins j'étais assurée de la
discrétion du regretté Louis XVI. Ramon murmura: «Visitons,
nous serons a |'abri, en attendant I’heure ou les bonnes
rentrent les enfants.»

Le gardien nous ouvrit une porte; aidée par Ramon, je
montai par un autre escalier conduisant a une espece
d’esplanade gazonnée; un chemin de gravier, qui mene a la
chapelle du fond, coupe I'esplanade en deux; des rosiers
s’étiolent de distance en distance.

L'abbé Constantin commenca: «Ce monument fut élevé a la
mémoire des Suisses de la garde royale qui se sont fait tuer
pour la défense du roi Louis XVI; ils sont enterrés cing cents
d’un co6té, trois cents de I'autre.» Que de Suisses! D’ou vient
qu’Edouard Rod a échappé au massacre, et Cherbuliez
aussi? «On a enterré avec eux la princesse de Lamballe et
Charlotte Corday qui assassina Murat.

—Non... Marat?
—Pardon... Murat.»

Je n’insiste plus; aussi bien j’ai peine a admettre ce détail
funéraire; en tout cas, je n'aimerais pas dormir mon dernier
sommeil en compagnie de huit cents Suisses.

Je suis un peu vexée de ce que tous mes efforts de la veille,
ma diplomatie, mes combinaisons astucieuses aboutissent a
la visite du mausolée royal; nous pénétrons dans la
chapelle, meublée comme la crypte d’une source
ferrugineuse; au fond, I’autel. «Vous voyez a droite la statue
du Roi dans les bras d’'un ange qui représente le prétre,
lequel prononca les paroles: «Montez au ciel, fils de saint



Louis!» A gauche, cette statue représente la reine Marie-
Antoinette soutenue par la Religion, sous les traits de
Madame Elisabeth!»

Moi, j’en avais assez et je serais partie volontiers. Mais le
terrible Alsacien nous ordonna de descendre par un étroit
escalier tournant qui s’enfoncait derriere «la Religion sous
les traits de Madame Elisabeth». Dociles a son geste et
semblables aux jeunes chrétiens jetés a la fosse aux lions,
nous nous engageames dans le colimacon; et des les
premieres marches, j'eus l'intuition qu’il allait se passer
quelque chose de grave. En effet, jusqu’au premier palier,
nous étions éclairés par I'obscure clarté qui tombait de la
voUte; mais a partir du palier I'escalier se précipitait a
travers les ténebres; I'occasion était admirable, d’autant
gque Ramon me soutenait, et que, un peu énervée, je faisais
la lourde, afin de m’appuyer contre lui. Le gardien dirigeait
la descente: «Attention! Il y a dix marches, une... deux...
trois... quatre...»

Nous étions dans la nuit.

«Cing... six... sept... huit...» Je sentis que mon bras était
soudain serré, et le frolement d’'une moustache chatouilla
ma joue. J’eus un brusque écart et:

«Neuf... dix...»

J'arrivai en pleine lumiere dans un petit caveau a serrer le
bois de chauffage, garanti par une série de grilles destinées
a honorer les restes du royal serrurier.

Evidemment, parvenue 13, j'aurais d{ lancer & Ramon le
«regard sévere»; il montrait une figure tellement calme et
désintéressée que je crus m'étre trompée... «Ici reposent les
dépouilles mortelles du roi Louis XVI et de la reine Marie-
Antoinette, a neuf metres de profondeur. Les ossements ont



été apportés avec la terre qui les entourait.» C’est tout...
pas le moindre jugement historique sur ces deux grandes
victimes de leur propre incurie.

Le gardien nous précede, je le vois passer dans la lumiere
au palier supérieur; le tournant, il disparait, son pas sonne
sous la vo(te... A ce moment, dans I'obscurité, je sens deux
levres avides se poser sur les miennes et je recois un
baiser!... oh! ma chériel... un baiser violent, impérieux,
tenace... un baiser a me décoiffer, un baiser-morsure tel que
ma voilette en fut trouée du coup... un baiser si surprenant
que, malgré moi... je le rendis... Cela dura une demi-
seconde a peine; mais j'étais prise de vertige, je chancelais
et Ramon dut presque me remonter.

Le gardien nous attendait pres de I’autel; nous avions
épuisé la liste des curiosités que le monument nous offrait.
Le sylphe du froid plafond n’avait plus a nous montrer que
la sortie. Mais nous laissions derriere nous a Louis XVI
guelgque chose de plus a expier: mon premier baiser de
braconne.

Encore I'esplanade, puis I'escalier; sous le vestibule, I'abbé
Constantin tendit la paume, recut une monnaie, nous fit
vérifier, d'un large sourire, I'absence de ses dents et courut
proposer a une famille d’Anglais I’exhibition de I'Eternel
Prisonnier.

J'avais rattrapé une partie de mon aplomb; néanmoins, je
sortis avec I'impression d’étre comme changée, dépouillée
de mon prestige et n'ayant plus droit a I’attitude hautaine
gui est I'apanage d'une comtesse de Chantorey, née des
Valleures. Jusqu'’ici, j’avais considéré cette intrigue comme
un jeu me donnant, pour tromper mon ennui, l'illusion de
I’Aventure; je me croyais libre de I'arréter a mon gré; mais,
quoi qu’il arrive désormais, cet homme n’aura pas moins eu



sur moi les droits que j'aurais voulu lui refuser... Bref, je ne
dominais plus la situation; il avait suffi d’'un baiser donné
sous le couvert de Louis XVI pour modifier tout.

Ce baiser me cuisait encore; j'étais a la fois contente et
furieuse; furieuse d’avoir été surprise, furieuse d’'avoir été
passive, furieuse surtout d’avoir accordé sans lutte et sans
obtenir d’'avantage égal ce que je considere comme une
faveur tres grande: la promesse d’un premier péché. J'étais
furieuse parce que cet homme qui est assez simple a dU se
dire: «Hé? Voyez-vous ces comtesses qui font tant leurs
renchéries; c’est bati comme la premiere venue! On les a
comme les autres, en les brusquant.» Comme les autres!

Parbleu! je ne lui 6terai pas ca de I'idée; d’autant plus que,
maintenant, il recommencera tant qu’il lui plaira et je ne
pourrai I'en empécher; je lui ai accordé mes levres une fois,
guelle raison aurais-je de les lui refuser, a I'avenir?

... Et elles sont fort expertes, ses levres, a lui!

Le jardin cette fois était a peu pres vide; sans me consulter,
Ramon prit deux fauteuils de fer et les placa a I'abri d’un
buisson, dans la petite allée qui tourne derriere la chapelle;
je n'avais plus rien a dire et je ne sais quelle tristesse
m’avait saisie. Nous étions dans ce jour faux et humide qui
est le fade crépuscule des jardins parisiens. Avoir envie de
pleurer, sans motif, tout bonnement parce qu’il y a de la
mélancolie inutile dans |'air et parce que I'on est
mécontente d’étre dupe de soi-méme! J'ai souvent éprouvé
cet attendrissement stupide ou les nerfs, la fatigue, le
printemps vous conduisent, comme aussi la volupté de
pleurer pour pleurer. Il me demanda:

—\Vous avez du chagrin?

—Non.



—\Vous avez du chagrin, j'en suis sOr; vos yeux sont tristes.
—Que vous importe?

—Je voudrais savoir votre peine, afin de la consoler; dites-la-
moi, je vous en supplie!

Il continua ainsi durant quelques minutes; la difficulté était
de trouver une cause a ce chagrin; je cherchais a part moi,
car mon amoureux sauvage n’e(it pas compris que la vraie
raison était sans doute I'absence de raison. Enfin, de lui-
méme, il me fournit un prétexte:

—/J’ai deviné! Votre mari vous fait souffrir!

Je ne m’attendais pas a celle-la; en réponse, je grimacai une
moue dubitative qu’il interpréta ainsi:

—Vous ne |'accusez pas, vous étes trop douce; dites-moi ce
qu’il vous a fait?

—A quoi bon?
—Je vous vengerai.
—Comment?

—]Je le suivrai quand il ira rue Jasmin et je lui briserai une
cOte—ou deux.

Il envisage I'existence avec simplicité; cet enfant naturel est
en méme temps un enfant de la nature. Je me hatai de lui
répondre:

—\Vous vous trompez, mon mari n’est pour rien dans ma
tristesse. C'est la vie sotte que je mene qui m’attriste.

—Puisque je vous aime, vous ne devez pas étre triste.



Une femme maigre qui, a lI'instar des Indiens Siriniris,
portait une sacoche sur le ventre et qui agitait son carnet de
souches ainsi qu’un gris-gris, vint nous réclamer la rancon
de nos fauteuils. Ramon lui tendit une piece, et je remarquai
qgu’il avait la main tres fine, une main de fainéant.

—\Vous avez trop de bagues.

—Vous trouvez? C’est joli pourtant.

—Un homme ne porte pas de bijoux.

—Vraiment? Alors je vais vous donner les miens.
—NMerci, je n'en porte pas.

—Comment! votre mari ne vous a pas donné de bijoux?

—Si, j’en ai beaucoup; mais je ne les mets jamais; ils restent
dans mon coffret, et le coffret, je I'enferme dans un petit
secrétaire. Les bijoux, ¢ca se transmet de mere en fille, chez
nous, et comme ils sont précieux (il y a parmi eux des
cadeaux de souverains a mes aieules) on ne les sort qu’une
fois I'an; de la sorte, chacune de nous n’est que dépositaire
de ces choses précieuses.

Il réfléchit, puis il me dit:

—Il en est ainsi de toutes choses; personne ne possede rien.
Le mineur trouve la pierre, le marchand la lui prend, le
joaillier la prend au marchand, I'acheteur la prend au
joaillier...

—Et a I'acheteur? Qui la lui prend?

—Le voleur a qui la justice la reprend; tout va des mains
tendues aux mains furtives et aux mains ouvertes.



Durant les silences, nous regardions les passants de six
heures; les magasins de modes nous envoyaient des bandes
de petites créatures joyeuses, de celles que I'on nomme si
joliment des frisquettes; en traversant devant nous, elles se
retournaient avec des rires sournois et pas malveillants;
I'une, plus hardie, cria: «<Embrasse-la donc, Hernani!» Il se
mit a rire d'une facon suffisante, et cela m’exaspéra.

—\Vous trouvez drble qu’elles se moquent de nous?

—Elles ne se moquent pas, elles me donnent un bon
conseil...

—Que je ne vous engage pas a suivre. Oh! que vous
m’agacez, que vous m’'agacez! Allons-nous-en!

—\Vous étes venue pour partir si tot?

—Je ne sais pas pourquoi je suis venue... si, je suis venue
pour vous dire que j’en avais assez, que vous ne me
reverriez jamais.

—Quel mal ai-je fait?

—Moi, je fais mal; je ne continuerai pas: je me suis amusée
un instant a cette plaisanterie; je serais coupable si je la
prolongeais.

—Et puis? Je ne me plains pas, au contraire; je ne demande
gu’a rester votre jouet.

—Assurément; mais ce qui s’est passé tout a I’heure n’est
plus de jeu.

—Que s’est-il passé?



—Prés de Louis XVI; cela achéve de me décider. Dites-moi
adieu et séparons-nous.

—\Vous ne parlez pas sérieusement!

—Mais si! Je pars en voyage ces jours-ci, comme je vous l’ai
annonce.

—Non, ce n’est pas vrai; on ne part pas en voyage a cette
époque de I'année.

—Quel que soit le prétexte dont je me serve, j'entends que
vous |'acceptiez comme vrai.

—Soit, mais je veux vous revoir...

La nuit tombait peu a peu; il n'y avait plus dans le jardin que
nous et un jeune homme seul sur un banc; une grande fille
vint le retrouver, qui I'embrassa a pleine bouche; puis ils
s'assirent et, les mains dans les mains, causerent de choses
importantes. Elle avait posé a terre une grande boite ronde
en bois, a couvercle de toile cirée; son amant tenait une
serviette bourrée de livres; ils glorifiaient tous les deux la
meédiocre poésie d’'un Mlrger; on elt dit une romance de
1830: I’_Etudiant et la Grisette ou Dans un square qu’on
est bien a vingt ans! Tu les aurais bénis, 6 Francois Coppée!
Quand elle se découvrira menacée de maternité, c’est sans
doute dans le méme square et sur le méme banc qu'ils
auront leur scéne de reproches; pour le moment, elle devait
lui réciter la gazette de I'atelier, les menus faits de la
journée: comme quoi Mathilde s’'était brouillée avec la
Grande Jeanne, comme quoi Julie avait lié connaissance
avec un clerc de notaire, etc., etc. Puis ils parurent discuter
I’emploi du dimanche suivant; le jeune homme tira de sa
poche un indicateur, ils se mirent a combiner des itinéraires
vers des Fontenay-aux-Roses,—tout porte a le croire; arrivés
la, ils se rendraient en bicyclette jusqu’au Robinson



obligatoire et reviendraient le soir a Paris, courbés de
fatigue, ahannant et balancant au guidon, en pendant avec
le lampion réglementaire, un gros bouquet de lilas.

N’importe, ce bonheur-la, pour pietre qu’il soit, je I'aurais
envié; c’est I'’Aventure, toujours, mais |I’Aventure sans
arriere-pensée, sans souci des préjugés. Je songeais a cela,
tandis que I’Autre me suppliait a voix basse de ne pas
I’abandonner:

—Je ne vous suis pas sympathique, je le sens bien, et je
m’en désole. (Vrai, il a I'accent un peu trop exotique; il
aurait du succes dans les Portugais, de Labiche.) Mais si je
VOUS amuse, je ne réclame rien, sinon votre présence de
temps en temps. Il y a bien des femmes qui auraient été
heureuses de m’avoir pres d’elles et que j'ai délaissées... I
ne fallait pas m’écrire, puisque vous deviez me désoler. Je
vous dis des phrases stupides; aussi, vous n’étes pas loyale;
VOous n’'avez pas le droit de rompre ainsi, comme on perd un
chien au coin d’'une rue. Je suis habitué a penser a vous;
depuis des semaines, je suis tout a vous; c’est la premiere
fois qu'une femme prend cette place dans mon existence. Je
répete votre nom quand je suis seul et je dis a votre
souvenir tout ce que je n'ose pas vous dire a vous... Moi
aussi, je devrais partir... Mon commerce m’appelle a
Munich. Tant pis! je néglige tout... Je vous aime.

Il continua sur ce theme; certes, il est dans ces paroles
d’amour une musique spéciale qui nous abuse et nous
empéche d’écouter attentivement des mots dénués de
signification et qui sont usés a force d’avoir servi; je me
rappelle les dissertations ingénieuses que Glaris me dédiait
lorsqu’il me faisait la cour; il avait des trouvailles qui
m’amusaient et je serais restée des soirées entieres a
I’écouter; mais comme c’était mal déclamé, mal improvisé!
L’autre, en ce square, m’a fait une déclaration d'une



banalité navrante, soit; mais ce qui lui était bien personnel,
et ce dont je jouissais avec joie, c'était le forcené désir qu'il
avait de moi et dont le haletement grondait sous la terne
littérature des déclamations clichées. Je n'avais garde de le
voir; au contraire, je tenais mes yeux obstinément fixés sur
une des torches de pierre sculptées aux angles du
monument; je devinais que mon voisin avait les nerfs
tendus et que ses trop grands yeux m’imploraient.

La nuit était tout a fait tombée; en face de nous, les deux
amants rassurés avaient pris le parti de s’étreindre, sans
plus de commentaires et j'apercevais pardessus |I'épaule du
jeune homme la téte de la petite modiste pamée, yeux clos
et résorbant intérieurement le plaisir d’étre serrée a tous
muscles par son partenaire.—D’ou vient qu’Elles ferment les
yeux? Est-ce pour substituer a la trop précise réalité I'image
intime d’un idéal amant auquel elles demeurent fideles a
travers les liaisons et les coups de chair? Comme je la
jalousais, cette petite! Et quelle apre démangeaison de
lacher mon ombrelle, ma dignité, mes gants, mon attitude
et méme mes préjugés pour me jeter d’'un élan dans les
bras de mon amoureux de rencontre!...

Ma cheére, il s’en est fallu de I'épaisseur d’'un cheveu
d’enfant blond!

Grisée comme une caille de vigne, j'allais me laisser aller
sur la solide poitrine de mon Brésilien, quand soudain, une
horloge tinta, éveillant, ainsi qu’un coucou de cartel, cette
idée: «Sapristi! la demie! Et moi qui dine chez les Cosquin!
et je dois mettre ma robe mauve qui s'agrafe a soixante-
quinze crochets!»

Aussitot, de ressaisir mon ombrelle, ma dignité, mon
attitude et mes préjugés qui glissaient déja; je boutonnai
mes gants et baissai ma voilette. Ramon soupconna que



c’'était manqué pour ce jour-la, qu'il était prudent de
réserver I'avenir et—comme on dit—de sauver les meubles!
Il conclut:

—Vous n’'avez pas le droit de rompre notre contrat!

—Quel contrat? Je ne suis point liée a vous!

—Pardonnez-moi! Il y a entre nous un contrat tacite et dont
je vous citerai les clauses:

«Article ler.—Monsieur Ramon Garcia de La Vega ne
connaitra ni le nom, ni I’adresse de madame Yvonne de X...

«Article Il.—En conséquence, madame Yvonne de X...
permettra a mon dit Ramon de la rencontrer une fois par
hasard au gré de ladite...»

Je n’ai pas rompu le contrat.

—Si! Vous oubliez I'article lll: «Le sieur Ramon n’essaiera
pas de commettre des actions répréhensibles et voies de
fait sur la personne de madame de X...»

—Eh bien! je les retire, je fais amende honorable, je jure
sur... tenez, sur Louis XVI, que je ne réitérerai plus. Etes-
vous satisfaite?

—A moitié, parce que Louis XVI n’a rien a perdre. Enfin, vous
étes pardonné.

—Quand vous verrai-je? Demain?
—Non, pas demain. Je me repose.

—Apres-demain?



—Apres-demain? Oh! j'ai promis ma journée de dix heures a
sept heures.

—A qui!

—A une dame; il faut que j'aille la... puis la; non, pas apres-
demain.

—Et les jours suivants?

—]Je cherche... Voyons: mardi... mercredi... jeudi... oui, jeudi
si vous voulez; mais je n'aurai gu’une minute.

—Ou?

—La git la difficulté. Je serai sur la Rive Gauche; je vous
avoue que les squares ne me plaisent guere et je connais
nombre d’'indigenes de I'autre coté de I’eau. Vous qui étes
orné d’une riche imagination, inventez un endroit ou nous
puissions, a la fin de la journée; nous rencontrer sans
danger.

—Il y a derriere Saint-Germain-des-Prés une petite place
toujours déserte; on dirait la place du marché dans une ville
de province. On n’y a pas signalé une voiture depuis 1848;
si vous y consentez, nous irons la. Vous me retrouverez
devant le porche de Saint-Germain-des-Prés et je vous
guiderai. Viendrez-vous?

—Je viendrai, si vous me promettez d’'étre obéissant comme
I’autre jour. Est-ce promis?

—C’est promis.
Je suis partie, j'ai pris un fiacre rapide (depuis ma premiere

enfance, je n’ai oncques pris autant de fiacres; je les ai en
horreur). Bien entendu, mon amoureux m’a filée dans un



second sapin. Douce confiance! Je m’y attendais. Je me suis
fait conduire a la petite entrée de la gare de I'Ouest, rue
d’Amsterdam, et je me suis évanouie de la par la cour de
Rome, dépistant mon galant stupéfait. Je devrais tenir ma
parole, ne plus le voir, mais...

Autre voiture; rentrée en toute hate! Un Roger impatient qui
se déchainait dans I'antichambre:

—Vous n’étes pas préte? D'ou sortez-vous? Nous serons
chez ces gens a huit heures et demie!

—Je sors du Bon Marché... Il y avait des soldes
exceptionnels.

—Décidément ces grands magasins sont une riche
invention! dit Roger en se plongeant dans la lecture d’un
quotidien.

Cet homme a sans effort les mots qui, a son insu,
conviennent a la situation. Je me suis habillée a la six-
quatre-deux. A huit heures tapant, nous stoppions devant
Cosquin-Castle; tu sais, le diner Cosquin ne varietur, ils ont
toujours un explorateur; comment font-ils pour en avoir a
volonté? C’est curieux; enfin I’explorateur parle et on peut
penser a autre chose. La mere Cosquin me regardait
obstinément, je rougissais; il me semblait qu’elle avait une
figure de blame; et je me répétais: «Elle doit voir qu’on m’a
embrassée tantot!» Ma conscience digere mal.

On a parlé de toi; on a aussi parlé de Gérard; les sympathies
s'accentuent en votre faveur, depuis que M. Censy a cessé
de vous attaquer; a mon avis, tu pourras rentrer des que
I’accord sera terminé; la Cosquin elle-méme t’'est favorable.
Roger ne t'a pas accablée, il faut profiter de cette détente.
Aussi, renonce a ton projet de quitter les sceurs de Magdala,
I’effet serait déplorable; I'histoire du flagrant délit est quasi



étouffée, ne gate pas ton succes; oh! oui, Gérard s’ennuie!
Qu’il patiente! Ne compromettez rien.

Je me suis couchée a minuit, harassée de fatigue; il m’a été
impossible de dormir; alors je me suis relevée et j'ai fouillé
dans mon tiroir-aux-souvenirs, ou je range tout ce qui se
rattache a mon passé; ai-je eu un passé? Hélas! Ces
reliques sont insignifiantes: cheveux de camarades de
pension, images de communiantes, fleurs de flirt,
accessoires de cotillon, lettres d’amies, trois lettres de
Roger, gardées pourquoi? parce que je n'ai pas eu l'idée de
les jeter au feu; elles datent de nos fiancailles et sont
passionnées a la maniere du Parfait Secrétaire. Dire que ca
me ravissait!

En fouillant, jJamene a la lumiere une collection de miens
portraits. Mere avait la manie de me faire photographier;
tous les trois mois, je me rendais avec elle chez Harold, le
malftre de la carte-album, en sorte que j'ai une série
d’Yvonnes depuis les temps les plus reculés jusqu’a nos
jours.

Je les ai rangées devant moi, en tribunal; il y en a de
menues que |I'on a fait poser sur des tabourets de piano;
elles sont nues, bouffies, étonnées, potelées, souriantes,
avec des bras boudinés, et des cheveux qui frisottent. Elles
sont vétues d’'un unique collier en filigrane d’or, a la mode
des Dahoméens; et pas la moindre pudeur!

Un peu plus tard, elles ont une chemisette, les cheveux plus
longs, et déja la figure méditative que I'on prend devant le
photographe; et des yeux écarquillés qui appellent ce
compliment: «Elle aura de beaux yeux!» Et toujours tres peu
de nez.



A trois ans, me voici en petite robe de broderie, avec une
grande ceinture bleue, et dans les cheveux le ruban assorti;
je suis posée ainsi qu’'un bébé jumeau, droite le long d’un
pouf; et je continue a méditer sur les étonnements que me
réserve la vie! ou bien j'ai une physionomie abrutie par les
histoires que I’on me débitait pour obtenir mon immobilité.

D’autres Yvonnes sont déguisées en Bouquetieres, en
Marquis ou en Manon, en Folie, en Mariée, en Juge! Elles ont
I"air tres malheureuses d’étre ainsi attifées et disent la
fatigue d’avoir été promenées, examinées, embrassées.
D’autres se perdent dans des groupes d’enfants, aux bains
de mer, au Mont-Dore, avec des pensionnaires d’hétel que
je tutoyais et dont les tétes, a cette heure, ne me rappellent
plus rien.

Puis je me retrouve a dix ans, vétue de ces costumes
démodés, longues vestes a pattes en surah écossais et mes
cheveux dans le dos. Je suis sur fond de paysage: tant6t
derriere mon dos un chateau-fort s'érige au sommet d’un
roc; tantét, réveusement accoudée sur une balustrade, je
laisse errer mes regards sur une riante vallée. Le balcon
revient souvent comme motif de décoration; sans doute
j'attends le Roméo promis par les Iégendes; et I'ironie du
photographe a charbonné un orme au-dessus de ma téte. O
le temps ou je commencais a lire des romans en cachette,
ou j'avais un peigne rond dans les cheveux et I'aspect si
province!

A douze ans, je suis habillée en garcon; on m’avait coupé
les cheveux durant ma typhoide; et ainsi vétue, en marin,
culottes courtes, chaussettes, veste bouffante ouvrant sur le
jersey rayé, je semble un gamin vicieux et malfaisant;
encore maigrelette, indécise, j'avais des rages de bruit, de
mouvement, de courses; je battais les grands garcons et je
terrorisais les petits: au Casino, je valsais avec les filles et



j'affectais des allures de Chevalier d’Eon. Je crois que ce
furent les meilleurs mois de ma vie.

Viennent ensuite mes premieres robes a taille, corsages a
trois plis en cachemire blanc; et ma premiere robe de bal
décolletée, des que j'ai eu des épaules sortables: faille rose,
ma chere! Les coiffures comme on les aimait a cette
époque, tres hautes et dégageant la nuque; et les
amazones, les joueuses de tennis, les cyclistes! J’ai méme,
datée d’Houlgate, une Yvonne qui entre dans le bain!

Mais, a partir de cette année-la, je n’ai plus que des bustes,
en dégradé, sur fond noir ou blanc; les manches s’enflent,
s'enflent peu a peu, puis se dégonflent. Je suis posée de
trois quarts et je suis maussade comme une personne qui a
trop attendu: le Roméo n’est pas venu.

A ces personnes assemblées, j'ai tenu le discours suivant:
«Jeunes Yvonnes,

«)'ai choisi cette nuit d’'insomnie pour vous réunir et vous
communiquer une grande nouvelle. Celui que vous guettiez
au balcon est arrivé, tel le Salvator. Il n'est pas absolument
identique a I'image que vous vous en étiez formée; il n’a
pas le teint rose, les cheveux blonds, un collant bleu-de-ciel
et une mandoline; ce Roméo tire plutot sur I'Othello, vu gu'il
est Brésilien; mes pauvres amies, il faut se contenter de ce
qu’on a. Moi, votre déléguée, je me contente de ce Ramon.
Ne me regardez pas toutes avec des yeux de reproche, et
tachez de comprendre.

«ll existe en moi un grand besoin de tendresse; mon mari
n’a point voulu le satisfaire, il est retenu rue Jasmin; en
conséguence, je ne suis pas coupable, accordant au noble
étranger les biens que le comte de Luz de Chantorey a
dédaignés. Longtemps j'ai lutté contre I’Aventure; or il s’est



passé tantot dans la derniere prison du Roi-Martyr un
événement de la plus haute importance: on m’a embrassée
sur les levres et cela m’a produit une impression plutét
agréable.

«)’en ai immédiatement déduit que je serais digne de votre
blame si je résistais a ma destinée d’amour et je suis
résolue dorénavant a me laisser aimer. Je vous soumets ces
conclusions, vous priant de me donner franchement votre
avis.

«0O vous, petites et grandes Yvonnes qui dardez des regards
anxieux sur I'avenir, Yvonnes sans cesse décues et sans
cesse espérantes, me blamerez-vous parce que j'aurai
tendu la main vers le bonheur qui passait a portée de moi?»

Tous les moments échus de ma chére personnalité se
concerterent; je ne doutai pas gqu’ils ne m’eussent voté une
approbation; ce point acquis, je rassemblai en paquet le
syndicat des Yvonnes et je le réintégrai dans le coffret aux
souvenirs.

Mon amie de coeur, ma résolution est prise. J'accepte
I’amour de Ramon. Je vais me mettre encore quelques jours
en observation et, quand je serai bien sdre de moi, je me
laisserai rouler sur la belle pente. Me méenera-t-elle au fossé
ou culbuterent pas mal de nos camarades? Je réserve la
guestion. Si je suis «pincée jusqu’aux sens», I'emballement
m’évitera la peine de me résister; ma bonne éducation
cédera cette fois. Mais s’il ne s’agit que de désoceuvrement,
de divertissement passager, je compte que mes préjugés
reprendront le dessus.

Tu trouveras que je t'écris des lettres copieuses; ne
t'inquiete point, ne les lis méme pas, car c’est a moi que je
les adresse. Je me rédige un rapport détaillé, touchant ma



situation, afin de me la préciser; si je n'y gagne pas
d’apprendre ou je vais, du moins je mesure le chemin déja
parcouru. |l m’est impossible d’entamer un journal, a cause
de Roger qui, de gré ou de force, s’en emparerait et le lirait.

Cependant je serais désolée de perdre les moindres détails
de ce qui m’arrive. Aussi je te prie de me garder fidelement
ces feuillets; je te les réclamerai un jour, dans... Mettons
dans vingt ans. Je me suppose, agée, relisant le proces-
verbal d’'une histoire que j'aurai oubliée; peut-étre ne serai-
je plus la. En tout cas, il est bon de préparer du document a
ses petits-enfants.

Ma chere petite Germaine, envoie-moi des conseils, je ne les
suivrai probablement pas; le cas échéant, ils pourront
m’étre utiles, si je reconnais que j'ai gaffé.



VIl

LA SCENE DE L’EGLISE

Et si par ce sentiment tu es heureuse, nomme-le comme tu
voudras: bonheur, coeur, amour, Dieu!

G&ETHE, Faust.

Evidemment, je suis prise. Ton mandement m’a fait grand
bien; je me préparais a essuyer des reproches et tu
m’approuves presque. J'’en ai méme quelque honte.

Tu me dis que tu es d’accord avec moi «sur le principe»,
mais que l'application t'en parait défectueuse. J’estime que
tu as tort. En effet, si j’aime Ramon, c’est que je devais
I’aimer. «ll ne faut pas s’accorder au premier venu, tu le
regretterais plus tard; ce mulatre n’est pas digne de toi.» Ne
t'imagine pas que je sois a ce point aveugle sur le compte
de mon chevalier; je le juge comme au premier jour,
lorsqu’il m’adressa la parole au Louvre: c’est un
rastaquouere. Cependant je ne puis pas ne pas l'aimer. J'ai
toujours gardé la plus grande lucidité d’esprit (¢ca n’aboutit
gu’a me gacher mon plaisir). Parbleu! je me doute bien de
ce qui m’attend; cet homme-la possede des doigts a
retourner le roi plus souvent qu’a son tour; il n"est pas
tourmenté par les préjugés, et je découvrirai sans doute
dans son passé une foule d’accrocs mal reprisés. Je t’avoue
gu’il me plait un peu par ce co6té mystérieux. Il me plait
parce qu’il n’a point une morale comme la nétre, parce qu’il
se décide selon des motifs simples, parce qu’il a un je ne
sais quoi de cruel et d’exotique, inédit pour moi.



Ces hommes-la n’inquietent point les maris; lorsqu’ils ont de
ces bonnes fortunes scandaleuses, on s’étonne et on
s’enquiert vainement de ce qui les rend aimables. Ce n’est
point leur présumée vigueur, car il faut justifier par d’autres
raisons l'attrait du Tzigane pour des femmes qui ne sont
point uniqguement des Phedres-a-Valaques. Il y a dans
I'amour qu’elles lui vouent a la fois un souci de maternité
falote, le bonheur de s’encanailler, de la curiosité, mélés au
plaisir d’étre dominées. Quoi qu’il advienne, je ne me
plaindrai pas. Glaris, de Pardieu et les autres ne m’ont pas
eue; c'est que je n’étais destinée ni aux uns ni aux autres.
Ramon se présente et je céde... au moins je suis disposée a
céder. Qui prétendra désormais que les grands magasins
sont mal approvisionnés? on y trouve jusqu’a des amants!

J'ai eu sept jours de méditations; c’est-a-dire que je me suis
efforcée de méditer sur mon cas; tu sais comment on s’y
prend? On s’accoude a sa table, on pince son front entre le
pouce et I'index et on se dit: Attention! Examinons la
situation froidement, ainsi que le ferait un indifférent.» Et
aussitot on se rappelle la derniere entrevue dans ses
moindres détails, mais pas froidement, hélas! A ce compte,
il vaudrait bien mieux ne pas méditer, c’est trop dangereux.
Que de fois, cette semaine, sous prétexte d’analyse
mentale, je me suis complue a retrouver les sensations du
Square Expiatoire et cette espece d’anxieuse langueur ou
j'étais plongée tandis que Ramon me suppliait! On n’arrive
pas a étre sincere avec soi-méme lorsque I’on veut se juger;
il faut prendre son parti de sa propre duperie; je m'y suis
résignée, en sorte qu’aujourd’hui je songe a Ramon en toute
franchise avec moi-méme et je ne m’abuse plus sur les
prétextes que je me donne de ces pernicieuses réveries,

(Tout ca, en somme, c’est de la psychologie a deux sous le
tas!)



Chose curieuse! Roger m’intéresse! Depuis quelque temps,
j'aime le soir le rejoindre au petit salon et la, des heures
entieres, je I’écoute, et je le regarde. J'aurais cru qu'il me ft
devenu odieux; mais non. Je I’étudie et je guette
impatiemment une modification de sa physionomie. Il n'est
pas plus ridicule qu’a 'ordinaire, cela m’étonne; quand il
rentre a minuit apres une longue séance de Société
savante, il éprouve un réel plaisir a se retrouver dans son
home, a me voir assise et lisant sous la lampe; il s'assied en
face de moi, nous causons; il pense:

«C’est tout de méme délicieux de posséder un chez-soi
confortable agrémenté d’une petite épouse jolie, pas trop
sotte, qui anime la maison; je suis un étre inqualifiable; je
ne devrais pas tromper la mere de mes éventuels enfants
avec une grue stupide et odieuse.»

Et il s’attendrit, il a un bon sourire mouillé; cet homme-la est
un homme d’'intérieur.

Jadis ces remords d’aprés-aimer, ou il se méle quelque
sadisme, me crispaient. Maintenant je les apprécie; moi
aussi, j'ai mon attendrissement et je pense:

«Voila un brave mari qui pleure sur mon sort, qui me plaint,
qui bat sa coulpe; et moi, épouse inqualifiable, je me
prépare a le rendre digne de pitié! Si jamais il apprend la
vérité, elle lui gatera toute son actuelle contrition.»

Le seul ennui est qu’en sortant de chez sa maitresse Roger
ne peut s’empécher de vérifier ma tendresse conjugale et
obligatoire:

—Tu m’aimes, hein?

—OQui, oui.



—N'’est-ce pas que tu m’aimes un peu tout de méme?
—Ah oui! Que oui!

Il entame alors le programme des mensonges, me décrit la
soirée ou il aurait dG étre; je I'écoute, mais je m’évade; en
pensée, je cours a |I'Autre, je suis aupres de lui, il
m’embrasse et je défaille, je ferme les yeux, a I'exemple de
la petite modiste entrevue au square.

Cependant mon mari dévide son historiette, tout heureux de
mon attention:

—Comme tu es gentille, ce soir...
—OQOui, oui.

Et il monte se coucher, rassuré. Propriétaire, va! Il n'a pas
apercu I'amoureux caché dans mes prunelles, derriere mes
cils, mon cher amoureux en cuir de Russie que j'évoquais au
nez et a la belle barbe blonde de mon seigneur.

A propos, depuis que je t'ai écrit, j'ai commis un sacrilege.
En somme, le Trop-Haut ne fera qu’en sourire: il doit y avoir
des minutes ou il est le Dieu désarmé. J'avais rendez-vous
avec Ramon place Saint-Germain-des-Prés et, de |a, il devait
m’emmener dans le quartier. Mais, la veille, je rendis visite a
madame Senambre qui me dit:

—Ma belle-sceur m’a chargée de vous rappeler qu’elle recoit
demain. Elle habite, depuis le 1ler, rue Furstemberg, une



délicieuse petite rue qui donne sur une place; on dirait un
coin de province.

A la description qu’elle me fait, je n’ai plus de doute; un peu
plus et je m’ébattais sous les fenétres de madame Chaucer
née Senambre.

Le lendemain, je retrouve mon prince charmant devant le
portail de I’église; je feins de ne pas le voir (des figurants, a
proximité, guettaient des tramways); ce quartier est
colonisé par des femmes d’universitaires, et j'en ai cinq ou
six parmi mes relations qui campent aux alentours; ces
femmes-la sont toujours en attente de tramways. J'avais
une peur verte d’étre signalée. De ma propre initiative, je
me réfugie dans I'église.

L’église Saint-Germain-des-Prés a été tres bien organisée en
vue des rendez-vous. Elle est sombre, fraiche, mystérieuse;
apres le vestibule, on entre dans les ténebres, ou plutbét on
est saisi par la nuit; les yeux encore éblouis du grand jour
cherchent a discerner les formes qui glissent sans bruit dans
I’obscurité. Ca et la, les ors d’un autel scintillent, éveillés
par la courte flamme des cierges votifs. On entrevoit des
dos courbés, des tétes coiffées du béguin noir.

Au fond, d’autres lueurs paraissent lointaines comme des
feux de chaumiere, reculent I'isolement du cheeur: point de
ces ornements absurdes dont les sanctuaires sont
d’ordinaire surchargés; des piliers solides, immuables ainsi
que des dogmes, entre lesquels descend, de distance en
distance, une petite lampe de volte; le calme est si profond
gue les fréles flammes ne tremblent point et ce sont comme
de petites ames brillantes en suspens dans la nuit.

A cette heure, il y avait dans les bancs quelques fideles qui
priaient; les bas-cotés surtout étaient garnis de pieuses



personnes penchées sur la planchette du prie-Dieu. )'entrai
résolument dans un rang de chaises et je fis signe a Ramon
de m'y rejoindre. J'étais assez perplexe, je craignais de
scandaliser I'entourage en causant a voix basse avec un
jeune homme; car je m’étais jetée dans I'église a I'étourdie,
afin d'y convenir d'un autre rendez-vous.

Mes voisins priaient a demi-voix, deux par deux, et
j'admirais que la piété fit restée si vivace au cceur de ces
Francais tant calomniés, quand je m'apercus que ces pieux
fideles étaient... des flirts, oui, ma chere enfant, des flirts. A
genoux sur la chaise a haut dossier, ils se parlaient levre
contre oreille; méme dans les églises, les amoureux
pullulent.

«Il'y en a partout, a Paris. Cherchez un coin écarté ou vous
espériez étre seule. Vous étes assurée d'y déranger deux
personnes d’'un sexe différent en train de se confier la
mutuelle estime qu’elles ont I'un de I'autre. Musées,
promenades, jardins publics, galeries, avenues ombragées
ne sont que des décors d’intrigues; il y a des amoureux sur
I’Arc de Triomphe, dans la lanterne de I’échafaudage Eiffel,
dans le débme du Panthéon, dans les Tours Notre Dame; j'en
ai débusqué dans les souterrains qui s’enfoncent sous la
gare Saint-Lazare; j’'ai surpris des couples enlacés, dans
d’étroits passages aux environs de la rue Lafayette; des que
deux amants ont adopté une de ces retraites, ils s’y
retrouvent régulierement; il existe ainsi un nombre
considérable de cachettes ignorées des indifférents.»



Je tiens ces détails de Ramon. Il s’est agenouillé sur la
chaise voisine et nous avons joué notre partie dans le
psaume d’amour profane murmuré dans le temple du
Seigneur. Mon galant me chuchotait des niaiseries
passionnées:

—J’ai pensé a vous, tous les instants de cette semaine!
—C’était votre devoir strict.
—Et vous? avez-vous pensé a moi?

Dieu! que de questions inutiles! Mais si on ne les répétait
pas, de quoi remplirait-on les entretiens d’amour? Je les
subis sans colere, je suis habituée et j’en cherche d’aussi
vaines, avec le seul souci de ne pas laisser tomber la
conversation; je sais par expérience que les entrevues ou
I’on ne dit rien sont les plus dangereuses.

Au milieu de notre entretien, une vieille est venue nous
troubler; elle s’est agenouillée a ma droite et elle s’est mise
a parler tout haut au Seigneur; craignant que le bruit de nos
vOoix ne couvrit sa priere et I'empéchat d’arriver a I'oreille du
Tout-Puissant, elle nous crie un «chut!» irrité. Nous nous
taisons: le cérémonial du rendez-vous ne varie pas; apres
ces préliminaires, Ramon saisit ma main, c’est de regle; le
jeu de mains est la seule caresse permise en public, elle
n’offusque pas la pudeur: les tripatouillages manuels ne se
classent pas parmi les attouchements inconvenants; les
tarifs d'indignation ne le mentionnent point. Pourtant il
existe mille facons d’énerver une main, d'y exécuter mille
maneges voluptueux et subtils dont les conséquences
s’'étendent plus loin que le poignet. Si Ramon adore ce
passe-temps, je ne le déteste point non plus; ainsi débute le
contact des épidermes et I'’échange des fantaisies
(Chamfort).



La vieille, ayant terminé son rapport intime au Seigneur,
s'en fut maugréant des appréciations trop sinceres a notre
endroit. Nous reprimes |'entretien ou nous l'avions
interrompu; j’appris diverses choses que je n’ignorais pas, a
savoir gue mon partenaire me dédiait un sentiment de plus
en plus vif, qu’il ne pouvait se contenter de ces rencontres
furtives:

—Au moins, je ne vous suis plus indifférent?

—J’ai beaucoup médité la-dessus; vous ne m’étes plus
indifférent.

—Croyez-vous que vous arriverez a m'aimer?
—Peut-étre, je tacherai.

—II me faut une journée de vous, une grande journée.
—Ce n’est pas possible, je suis mariée.

—Allons donc! Est-ce un empéchement?

—Mon mari a coutume de m’avoir pres de lui; c’est méme a
cette seule fin qu’il m’épousa.

—Auriez-vous, parmi vos amies, une amie dévouée?
—Oui, j'ai une amie tres dévouée.

—Annoncez que vous passez une journée pres d'elle, et
venez avec moi.

Je me suis débattue; j'ai cédé. Nous passerons cette journée
de campagne. J’en ai trop envie.—Je me suis levée.

Dans le vestibule, aux yeux des mendiants habitués, nous
nous sommes embrassés; et je suis rentrée a pied,



combinant mon plan d’escapade. Je compte que tu ne
refuseras pas de m’aider, je dispose de toi; notre vieille
amitié m’y autorise, tu n’oseras pas te dérober; il ne s’agit
que d’'une légére complaisance. Ecris-moi, rue Brémontier,
une petite lettre m’invitant a passer la journée chez les
soeurs de Magdala (Ecouen).

Envoie-la mardi soir pour mercredi, de facon qu’on 'apporte
pendant le déjeuner; entre I'ceuf et la cOtelette, Roger est a
peu pres traitable; donc je te répondrai un mot
d’acceptation, et cette apres-midi-la, si tu ne me vois pas,
tu penseras que ton amie a sauté le ruisseau.

Tu n’as aucune excuse, et tu ne peux rien me refuser, car je
t'ai rendu un fier service: tiens-toi a la table: une... deux...

Ton mari retire sa demande en divorce!

J)'ai enlevé I'affaire en une demi-heure. M. Censy dinait a la
maison avant-hier avec les freres Schmack et de Pardieu;
apres le café, je me suis arrangée pour attirer ton ex sur le
canapé-aux-confidences; il a donné dans le piege.

Vraiment, plaisanterie a part, il n’est pas mal en ce
moment, M. Censy: on raconte qu’il aime chez une sorte de
femme de lettres, laguelle tient un salon et recoit des ratés
mélés a quelques publicistes sans gloire. Ce monde a la
meilleure influence sur ton ancien époux; il n’est plus
timide, ne s’endort plus au dessert; il cause et montre
quelques idées qu’il a ramassées. J'avais toujours prédit que
M. Censy finirait par le bas-bleuisme. Enfin il apprend a
s’habiller: il soigne sa coiffure, il maigrit et il a I’air un
tantinet vanné qui lui sied. Il fera un divorcé tres
présentable. Il y a ainsi, de par la ville, une foule de maris
déplorables qui ont besoin de cette épreuve pour se révéler.



D’ici un an, M. Censy épousera une jeune veuve qui aura
souffert et il la rendra heureuse.

Donc, M. Censy a saisi la perche que je lui tendais; il a parlé
de toi; il n'a plus de colere, ce sage.

—Je me suis montré de la derniere stupidité, dit-il; ma chére
épouse doit avoir une triste opinion de moi. J'étais d’un
démodé, d’'un coco! Comment ai-je pu attacher tant
d’importance a la propriété exclusive de sa jolie personne?

—Qu’ouis-je! C'est vous qui parlez? Vous autrefois si furieux!

—Oui, il parait que la jalousie ne se porte plus. Un mari
trompé ne s’indigne méme pas; il hausse les épaules et
recommence sa vie, comme si de rien n’était.

—Vous pardonnez a Germaine?

—On pardonnait encore en 1885; aujourd’hui, le pardon
méme est tombé en désuétude. On sourit, on se détourne
OuU on se sépare. Je n'ai pas encore le sourire.

—\Vous tenez beaucoup au divorce?

—J'y tiens, parce que j’'ai peur que nous ne nous entendions
jamais, Germaine et moi, et surtout parce qu’il y a eu
scandale. J'aurais pu étre un mari complaisant; je ne veux
pas étre un mari plaisant.

—Vrai! vous n'avez plus de haine contre votre femme?
—Plus du tout; j'ai dépassé ces mesquineries.

—Si elle vous demandait une chose assez facile, la lui
accorderiez-vous?



—Mais oui... a condition que nos intéréts n’en souffrissent
pas. Elle vous a chargée d’'une mission?

—... En effet; elle regrette infiniment ce qui s’est passé.
—Elle a tort; moi, j’en suis ravi.

—Elle vous prie de retirer votre demande en divorce...
—Jamais de la vie!

—Attendez. Vous la retirez et trois mois apres vous en
introduisez une autre, pour incompatibilité d’"humeur.

—Oh! que d’affaires!

Je lui ai fait ressortir les inconvénients de sa position; pour
tous les deuyx, il valait mieux écarter le motif génant. Puis, je
I’ai entamé par le snobisme; en se montrant généreux, il
aurait le beau rble, et puisqu’il mettait un point d’honneur a
étre tout a fait «Dernier Sganarelle», il devait vous faciliter
le mariage.

Il @ terminé la discussion:

—Je me concerterai avec mon avoué, Me Harduin-Béhague;
si c’est faisable, j'y consens d’avance; je vous autorise a
I’écrire a votre amie.

Veux-tu mon avis? Ton mari te garde un petit quelque chose
d’affection; il parle trop de toi. Pas une allusion a Gérard.



J'espere que tu vas me bénir; tu te marieras, grace a moi,
dans le plus bref délai.—Ah! n’oublie pas ma lettre, c’est
tres important; rappelle-toi: I’'envoyer le soir pour qu’elle
m’arrive par le courrier de midi.



Vill

UNE BELLE JOURNEE

Promenons-nous dans les bois Pendant que le loup y est
pas. Loup, y es-tu?

Ta lettre est tombée juste a point! Pendant le déjeuner, je
trépignais d'impatience; d’autant plus que Roger avait
réunion de bureau, qu’il était pressé et qu’il abrégeait le
repas; je le retardais de mon mieux; si la lettre arrivait apres
son départ, I'effet était raté. Bref! comme il se levait, on
apporte le courrier.

—Qu’est-ce qu'il y a?

—Rien pour vous... Ah! tiens! la bonne surprise! Un petit
mot de Germaine.

—Que vous écrit-elle, cette étournelle?

—\Voyez vous-méme.

Roger fait la téte.

—Elle vous invite dans son couvent? Une partie de plaisir.

—Germaine est mon amie, j'aurais dU ne pas la négliger;
cependant, comme vous la détestiez...

—Oh! je ne la déteste pas!

—Comme vous vous rangiez du c6té de Censy, j'ai cessé de
lui écrire.



—Je ne vous approuve pas; apres tout, cette pauvre femme
peut invoquer des circonstances atténuantes. Censy ne le
nie point. Restez en relations avec elle; on cite de pires
divorcées.

—Alors? Croyez-vous que je puisse accepter son invitation?

—Certainement; une journée de campagne est toujours
bonne a prendre.

Et je devinais I'arriere-pensée: «Une journée a moi! j'avertis
la rue Jasmin par télégramme... Ohé! ohé!»

Mon mari parti, je saute sur un bleu: «_Demain, gare Saint-
Lazare, dix heures, Pas-Perdus, banlieue. » Mais, le soir,
saute de vent! tout était changé. Roger rentre bourru et pas
bienfaisant. Qu’était-il advenu? Je m’en doute; la rue Jasmin
n’était pas libre, Roger s’en prenait a moi. Ou bien existe-t-il
un secret instinct qui incline les maris a contrecarrer
inconsciemment les trahisons de leurs femmes? Roger
m’annonca:

—\Vous n'irez pas a Ecouen.
—\Vous m’aviez permis...

—J’ai réfléchi; au bout du compte, la conduite de votre amie
Germaine est équivoque.

—AuU couvent?

—Un couvent pour divorcantes, quelque chose de gentil,
parlons-en! Les amants de ces dames y entrent comme
dans un moulin.

—Germaine est trop fine, elle craindrait de se
compromettre. D’ailleurs, je lui ai, sur votre permission, fait



espérer ma visite.
—Bon. Vous vous dégagerez.

Et j’ai détourné I'orage; durant le diner, je me suis appliquée
a étre charmante, toute en sourires et prévenances; au roti,
Roger se détendait un peu; au légume, il était tendre; a
I’entremets il se rapprochait de moi: d’amabilité en
amabilité, nous cheminames jusqu’au coin-aux-confidences;
et dame!... (offrez votre sacrifice au Seigneur, mon enfant!)
je n'ai pas résisté a mon mari, quoique je n'aime guere ces
effusions sur le mobilier de luxe; et puis je me désolais:
«J’aurai une figure horrible demain.»

La séance terminée, Roger me dit: «Apres tout, allez a
Ecouen si ¢ca vous chante!» Une journée de liberté n’'est
jamais trop cherement achetée.

O ma chérie, comme il fait bon s’évader de sa vie ordinaire!
Ce matin, je m’habillais, et il me semblait revétir un autre
personnage; ce n'était plus moi qui allais en partie de
plaisir, c’était une Yvonne inconnue de moi, insouciante,
heureuse du bonheur qu’elle escomptait. Mariage, position
sociale, ménagements, ah oui! J'ignorais qu'il y e(t d’autre
joie plus désirable que de retrouver son amoureux a l’'angle
d’'une rue ou il se fige. Mon coeur sautait de plaisir, et je
chantonnais un vieux refrain qui ne m’'a pas servi depuis dix
ans:

En passant la riviere, J'ai perdu mes gants, maman, Mes bas
et mes jarretieres Et mes petits souliers blancs.

La physionomie des femmes qui méditent de tromper leurs
maris est particuliere, car Mariette en m’habillant



m’observait; cette fille se doute de... Je tremble déja devant
ma femme de chambre: que sera-ce quand j'aurai commis...

(_Ecrit en rentrant._) Crime pas commis!—s’en faut de peu...
Je reprends.—Un fiacre fut hélé (oh! que de fiacres!), je criai
tres haut: «Gare du Nord!» a cause des domestiques aux
aguets derriere la porte.—(Je joue une continuelle comédie
pour la valetaille!) Au boulevard, je lachai le cocher. J'avais
une peur horrible d’étre arrétée au passage par un facheux
«Ou allez-vous, si vite, a pied?» L'assurance me manque,
mes progres sont insignifiants; oh! du toupet, a toute force!
disait a peu prés Danton.

Je n"ai pas osé monter le grand escalier de la gare, j'ai pris
par les sous-sols; la salle des Pas-Perdus m’a semblé
immense et remplie de gens malveillants postés la
spécialement pour m’espionner; c’est stupide, hein?

Je craignais ceux qui me dévisageaient parce que, selon
moi, ils cherchaient a me reconnaitre et je craignais ceux
qui ne me dévisageaient pas parce que je les trouvais trop
indifférents; ils devaient feindre de ne pas me voir. Au
demeurant, ce léger frisson de crainte n'est pas
désagréable; c’'est I'autre jouissance de I'’Aventure:
I’angoisse.

Ramon béait en extase devant les tableaux représentant
des plages normandes ou bretonnes a cing heures de Paris
avec Casinos, endroits célebres, sites pittoresques,
chateaux historiques; je I'avertis d'un «<hum!» et j'allai



prendre mon billet; je demandai a la femme en cage: «Une
premiere Saint-Cloud.»

A I’écart, je ramasse ma monnaie et j'entends la voix grave
de Ramon qui réclame une autre premiere Saint-Cloud.
Justement le train s’ébroue, pschch! Je cherche un
compartiment vide, toujours sans me retourner,—qui
m’aime me suive!—je choisis un joli wagon isolé, j'y grimpe;
derriere moi, un pas solide, celui de Ramon. Je me retourne
en souriant... Point de Ramon, mais un monsieur a favoris
de procureur; je veux redescendre, trop tard; Ramon saute
dans la boite et le train se met en marche.

Nous avons voyagé avec ce tiers; nous interprétons une fois
de plus la saynete de I'étonnement.

—Comment! vous!
—Oui, je me rends a Saint-Cloud.
—Tiens! moi aussi! etc., etc.

Nous fimes pour ce vieux homme |'objet d'un intérét
croissant. Ramon me débitait des folies, me parlait de sa
femme, de ses enfants, me demandait des nouvelles des
miens.

—Comment est votre mari?
—Pas bien; une phtisie galopante.

—Ah! tant mieux! Il aura pris ca a son usine de la rue
Jasmin; vous le féliciterez de ma part!

Fallait-il que je fusse rajeunie pour m’amuser de ces
enfantillages? A chaque station, je poussais du regard le
vieux procureur; il ne bougeait pas (c'était, je pense, une



des nombreuses formes que la Providence anima, pendant
cette journée, en vue de surveiller ma conduite). Enfin,
Saint-Cloud; nous descendons, et soudain nous ne nous
connaissons plus; Ramon de son c6té, moi du mien, nous
doublons la barriere a billets, cependant que le train
toussait sous le tunnel, emmenant un vieux monsieur fort
intrigué.

Nous nous retrouvons dans un chemin qui dévale a pic vers
la basse ville, bordé de villas qui se retiennent pour ne pas
glisser sur leurs jardins; c’est a donner le vertige; comment
des gens de sens commun habitent-ils la-dedans? Je
craindrais de me réveiller tout en bas dans la Seine; certes,
on voit Paris comme fond d’horizon, et ce n’est pas une
compensation. Echange de répliques:

—Je vous en conjure, ne me donnez pas le bras!
—Eh! si je ne vous soutiens pas vous tomberez!
—Tant pis!... Je suis slre d'étre rencontrée.
—\Vous avez des amis a Saint-Cloud?

—Non... Il suffit que I’'on se croie en s(reté pour qu’on cesse
d’y étre. Arrétons-nous, la téte me tourne...

Le chemin fait un coude; d’une petite terrasse, nous
découvrons la vallée: le paysage est mouvementé comme
un tableau-horloge, c’est médiocrement imposant; des
trains chenillent lentement entre des maisons pauvres, des
cheminées d’usines fument avec paresse.

—Qu'’est-ce que c'est que ca?

—La Seine.



—Encore?

Elle n’a aucun caractere, avec ses petits bateaux
zigzaguant; la, c’est Meudon; la-bas, Suresnes; la-bas,
Sevres, et la-bas au fond, des pays anonymes sur des
collines pelées; le bois de Boulogne s’enlise dans un vert
sale tres commun.

La tristesse de la banlieue m’envahit; 6 ces horizons a prix
réduits! Je devine les petites villas pour petites existences
de petits bourgeois, avec un petit bassin et une grosse
boule; des charmilles, des treilles a glycine, et un arbre par
maison; cela crie I'horreur des dimanches bruyants,
I'invasion hebdomadaire des vélocipédistes rauques et
toujours en nage, et des clairons a la téte de sociétés de
gymnastique. Je me détourne du paysage; ma gaieté est
tombée.

—Ou allons-nous? Je découvre Saint-Cloud... Guidez-moi.

—Nous déjeunons et ensuite nous traverserons le Parc; il
faut avoir vu le Parc de Saint-Cloud.

—Comme il vous plaira.

Je me souviens des «parties» entamées avec Roger,—temps
anciens!—parce qu’étant jeunes mariés, nous nous croyions
obligés a des pelerinages de ce genre; nous partions de bon
matin, nous cherchions a quelques kilometres de Paris un
pays désert, que nous explorions en quéte d'un restaurant;
assis I'un en face de I'autre, nous avalions tristement un
déjeuner de gargotte et nous ne parlions pas; au rince-
bouche, Roger m’embrassait pardessus I'addition, puis,
nous repartions délivrés du souci d’étre de jeunes mariés en
partie fine. Si pareille contrainte me menacait?



Nous traversames une place publique dont chaque maison
était un restaurant (I'industrie principale de la contrée); rien
que des tables de zinc et cette flore spéciale aux cafés qui
s’'épanouit dans des caisses vertes. Je me laissai guider; a la
grille du parc, Ramon tourna et m’arréta au seuil d’un
batiment bleu, mais bleu inhumain, bleu verni a faire
aboyer. Nous avons déjeuné dans ce bleu. Un garcon nous
accueillit a I'entrée et nous poussa, par des chemins
secrets, jusqu’au bout d'une terrasse suspendue; la, il nous
livra aux soins d’un gros joufflu qui possédait la joyeuse
figure de feu Dailly. Et, brusquement, je fus ragaillardie, un
rais de soleil illumina les arbres de I'avenue, un orchestre de
tziganes attaqua une valse; je me sentis tres heureuse, tres
brave; j'étais sre de ma journée, désormais.

Ramon s’assit non en face mais a c6té de moi, a I'angle de
la table; il avait ses yeux doux d’anesse arabe; serait-il ainsi
au dessert?

A la table la plus rapprochée, des Anglais échangeaient
leurs impressions sur le Parc et regrettaient qu’on ne les elt
pas attendus, pour raser les ruines; j'appris ainsi qu’il y
avait un chateau de moins a visiter. Merci, Dieu juste!

Feu Dailly reparut, trainant un petit maitre d’h6tel poupin et
content de vivre qu’il nous présenta; ce dignitaire se pencha
au-dessus de nous d’un air de tendre intérét et nous
demanda ce que nous désirions; il nous tendit une carte
enrichie de noms imposants,—le souvenir des grandes
batailles et des citoyens célebres se conserve par les noms
des plats.—Je choisis au hasard un empereur romain, une
victoire du premier Empire, un homme d’Etat anglais, un
musicien italien.

—Et comme vin?



—Du champagne dry, affirma audacieusement Ramon.
—Pour vous, pas pour moi.
—Vous n’aimez pas le champagne, un vin de dame?

—Je ne bois jamais de vin; donnez-moi une eau qui mousse
beaucoup!

Mon aimable hoéte trahit sa contrariété; évidemment, il avait
formé le projet de me griser; cela faisait partie d’'un plan
ténébreux: le soleil, la campagne, les Tziganes, un joli repas
et le Piper dry devaient amener ma chute. La simplicité du
piege m’enchanta; j'étais résolue a me donner, a me laisser
prendre, plutot, mais non a me laisser surprendre; la fatuité
de mon amoureux en e(t trop bruyamment triomphé. C'est
grand dommage que les hommes ne sachent pas
abandonner aux femmes l'initiative de leur défaite; il est
vrai, d'ailleurs, que les femmes ne sont point assez fortes
pour abandonner aux hommes cette facile gloriole, et c’est
un des nombreux malentendus dont s’agrémente I'amour
entre personnes bien. Les chats, qui sont animaux
essentiellement symboliques, devant que de procéder aux
gestes irrévocables de la passion, perdent des nuits
précieuses a se pourchasser, a se disputer, a se griffer sans
nécessité: j'admire que les hommes en ceci montrent autant
de raison que les angoras.

Au premier service, Ramon, qui me contemplait, me dit:
—Mon bonheur est parfait.
—Alors, sauve qui peut!

—Pourquoi?



—Quand on annonce le bonheur parfait, c’est pour réclamer
du supplément.

—Je ne réclame rien; je suis pres de vous, je vous regarde,
et personne ne nous troublera; cela me suffit. Vous gatez la
minute présente par la peur de la minute qui suivra. Nous
autres rastas, qui sommes moins loin de 'Homme primitif,
nous jouissons de lI'instant; j'oublie ici mes ennuis.

—Tant pis! ce serait pour vous une autre jouissance que de
me les confier.

—Des soucis commerciaux; allons donc!

—Croyez-vous que je reste indifférente a ce qui vous
touche?

—Je le crois.

Je suis prise a mon piege; je lui ai marqué trop de dédain; il
ne comprend pas que je commence a |I'aimer; il faut que je
détruise moi-méme mes anciens travaux de défense, non
sans un secret orgueil de les trouver si solides.

—Je n’ai plus d’indifférence pour vous, je vous jure!

—Soit; le jeu continue a vous plaire, mais le jouet vous
importe peu. Chaque jour, je tremble de vous perdre ainsi
gue vous m’en avez menacé. Je vous citerai vos paroles: «Je
disparaitrai de votre vie, ainsi que j'y suis entrée, a
I'improviste; vous ne connaitrez rien de moi!» J'ai renoncé a
découvrir votre nom; demain vous partirez et je resterai
seul; j'ai beau ruser, je ne suis pas de force.

—Ces paroles-la datent de deux mois; j'ai pu changer d’avis.



—Tenez, ne revenons plus la-dessus; je gate mon plaisir de
VOUS avoir.

Il était sincerement triste; je me reprochai de I'avoir affligé.
Aussi bien I'incognito me peése:

—]Je vais vous accorder une grande marque de confiance;
puisque vous renoncez a |'apprendre, je vous dirai mon
nom.

—Qu’est-ce que cela cache?

—Etes-vous ombrageux! A présent, vous ne voulez plus de
mon état civil!

—Dame, vous avez des raisons pour me le refuser...
—Ces raisons ne subsistent plus.

Je lui déclinai mes noms et qualités; je terminai par un petit
sermon sur la nécessité de la discrétion; il jura de ne point
s'imposer, de ne point m’écrire. Des lors, il fut rassuré.

Il m’a fallu lui raconter mon existence dans ses moindres
détails; il veut vivre en pensée pres de moi, dans mon
intimité. Il m’écoutait d’un air extasié, de méme qu’un
enfant écoute une légende; je parlais, et jamais je n'eus
autant de plaisir a bavarder. L’'orchestre des tziganes
éparpillait des musiques d’une volupté insidieuse; peu a
peu, je me grisais de phrases, de grand air, de violons et de
bonheur. Je liquidais mon passé avec un entrain
extraordinaire, comme on jette une vieille défroque hors
d’usage. J'obtins un réel succes aupres de celui que
j’appellerais mon aimable Amphitryon, si je ne me
souvenais que ce brave général fut indignement trompé par



Jupiter; le véritable Amphitryon n’est pas toujours celui ou
I’on dine.—Seulement, j'avais donné barres sur moi.

—\Vous fumez, n’est-ce pas?
—Non, je ne fumerai pas.

—Je vous en prie, ne vous génez pas pour moi; mon mari
fume.

—Je ne fumerai pas, vu que j'ai I'intention de vous
embrasser...

J'aurais dU me facher... Je pris le parti de rire. Au bout du
compte, c’était au programme; le baiser, ne comptait plus
dans le territoire contesté. La terrasse s'était vidée,
I’orchestre ne jouait que pour nous seuls; le chef me
gratifiait de regards incendiaires; je fis observer a Ramon:

«Je produis de |'effet sur les violonistes».

Aussitét le musicien, devinant qu'il était question de lui,
sans interrompre la czarda commencée, descendit et vint
jouer pres de mon oreille, me donnant a apprécier la qualité
du son. Il avait un vague air de famille avec mon amoureux
basané, les mémes dents éblouissantes, les mémes yeux
langoureux; le tzigane avait plus de bagues et sentait le
cigare. Je n’eus pas le loisir de poursuivre la comparaison:
Ramon se prit a regarder le joueur de violon d’'une maniere
significative; I'homme aux brandebourgs se tint pour averti,
murmura quelques mots d’excuses et restitua son archet a
I’ensemble. En guise de vengeance, a notre départ il
entonna la marche de Rakocsy dont le motif nous harcela
jusque sous le couvert des arbres.

Le parc de Saint-Cloud est assez peu fréquenté; Ramon me
proposa d'y promener notre désceuvrement; il avait son



idée de sauvage: m’attirer dans un coin désert et profiter de
I’occasion pour achever ma séduction. J'étais déterminée a
ne point céder; la simple nature est un décor mal commode;
il me revint en téte des anecdotes de gens surpris par le
garde-chasse au moment ou ils s’abandonnaient a la plus
franche cordialité; et puis ce parc solennel et désolé m’en
imposait: il y plane la mélancolie des domaines dont le
temps est passé, et qui ne gardent trace ni des splendeurs
ni des désastres, la mélancolie de Versailles ou de Trianon;
le bois suranné est comme désaffecté des souvenirs qu'il
abritait. A I'orée, un étalage de guinguettes ou errent des
garcons résignés; des tournevires, des tirs a la carabine, des
marchands de gaufres. Sous les arbres ondule la double
voie des montagnes russes.

Mais, plus loin, le Parc reprend sa noblesse triste. Nous
allions dans les allées, cbte a cbte, saisis par le silence
hautain de la solitude; nous allions sans pensée, placant un
pas devant I'autre, oubliant que nous étions venus la pour
d’ultimes cérémonies; point d’autre bruit que, de temps en
temps, l'infinie vibration d’'une grosse mouche bleue filant a
nos oreilles.

Par acquit de conscience, Ramon me demanda:

—\Vous étes fatiguée? Nous nous assiérons la-bas, a ce banc
de pierre.

Je n’eus méme pas a refuser ce banc; il était occupé par
trois petites nonnes en noir qui causaient paisibles et sans
gestes; elles convenaient bien au paysage; en passant, je
les entendis qui décrivaient leurs parents: «... L'ainé a
quinze ans, tres intelligent; I'autre est souffrant, mais il allait
mieux quand je I'ai vu, a Pagues!» Les petites nonnes nous
ont tranquillement examinés, baissant seulement la voix.



La-bas, il y a un banc plus isolé. Le hasard y mit une
mauvaise volonté acharnée; le banc était vide; mais a deux
pas de la un malencontreux jardinier fauchait I’herbe; le
banc suivant était garni de deux officiers occupés a
dessiner, du bout de leur stick, des éventails dans le sable;
aux alentours d'un autre banc, des pauvresses accroupies
cueillaient des champignons, a chaque détour du bois, il y
avait un figurant dont la fonction était de nous préserver
des irréparables sottises. Ramon m’avait donné le bras et,
pour tromper sa faim, il m'embrassait, a petits coups, dans
mes frisons; cela eut pour effet de me couper soudain les
jambes; une grande lassitude m’envahissait et le misérable
en profitait! Il me poussait petit a petit dans le taillis; je
voyais le danger, le délicieux danger, et je n'avais pas la
force de résister. Une derniere prudence me fit retourner et
j'entrevis a travers les feuilles la casquette plus verte d’'un
garde. Un peu plus et j’échouais a la correctionnelle.
J'avertis Ramon:

«Gare! on nous épie!»
Il vérifia et nous regagnames le droit chemin.

Par exemple, ce maudit garde, persuadé de 'impureté de
nos projets, se mit a nos trousses; il nous suivait a vingt
metres, s’arrétait si nous nous arrétions, repartait des que
nous repartions; nous pressions le pas, il le pressait aussi.
Ramon, que vexé!... Son plan aboutissait a ¢a, une journée
de perdue!

Le gardien s'était taillé une badine qu’il enjolivait
d’arabesques gravées a la pointe du couteau, et, tout en
nous surveillant, il sifflotait un air de gigue. Je m’amusais
pour mon argent.

—\Vous n’aviez pas prévu le gardien, dis-je a Ramon.



—Moquez-vous de moi pardessus le marché.

—Je constate que vous avez une mine plutét ennuyée.
—Moi? Oh! peut-on dire!

—Le gardien ne nous quittera pas, il flaire un proces-verbal.
—\Vous en avez assez de Saint-Cloud?

—J’y ai passé une journée parfaite; il faut rentrer: nous ne
pouvons immobiliser a notre profit la garnison du Parc.
Qu’en pensez-vous?

—Partons...

Escortés du gardien tenace, nous retournons sur nos pas;
les levres de Ramon avaient repris I’exploration de mes
frisons, et, comme je savais derriere nous I'ombre verte de
I"autorité qui empéchait les conséquences, je
m’abandonnais sans inquiétude a la douceur de ces menues
caresses; nous repassames devant les tournevires, les
montagnes russes, les tirs a la carabine, les garcons
mornes, les jeux de massacre; puis devant le restaurant
bleu veuf de ses tziganes; au seuil du Parc, le gardien fit
demi-tour.

Et ce fut I'ascension du chemin en pente qui grimpe a la
gare; j'étais paralysée de fatigue, et si contente! J’eus un
regard de pardon pour le panorama de Paris et sa banlieue.
Comme nous débouchions sur le quai, le train de Versailles
partait... le temps d’ouvrir une portiere... Ramon me
précipita dans un compartiment vide... Ouf!

)'étais essoufflée... Les mots me manquaient; une vague
inquiétude me fit regarder devant moi: j'étais en face des
lucarnes triangulaires, au centre desquelles oscille un



anneau; la méme pensée poussa Ramon a se lever et a jeter
un coup d’ceil distrait dans le compartiment précédent; il
me dit:

—II n'y a personne.
—Vous étes sQr?
—Sar.

Il s’assit tout contre moi et passa un bras autour de ma
taille:

—Enfin, seuls!

—]'attendais celle-la; mais on s’en est déja servi, au bas
d’'une gravure.

Le ton était un peu forcé et trahissait la crainte qui me
gagnait.

Ramon, me serrant plus fort, me répondit d’'une voix
changée:

—Vous comprenez ce que j'entends par: enfin seuls!
—Vous avez du plaisir a étre pres de moi?

—Le train est semi-direct, nous n’arrétons pas avant Paris...
—Tant mieux... je déteste les longs trajets.

Et, avant que j'eusse achevé, il... (Vrai, je ne peux pas
t’écrire ce qu’il tenta; ma lettre n’aurait qu’a s’'égarer;

rangeons ca sous la dénomination générale: Voies de fait.)
Et alors...



Et alors ma bonne éducation reprit soudain le dessus; sans
le garde, au Parc, je cédais a la tentative... mais la, dans ce
wagon, en butte a toutes les surprises, a méme la saleté
terne de la banquette, je ne pouvais pas. J'eus la vision de
gestes grotesques, gauches, en plein jour, le je ne sais quoi
de cassé, de ridicule, d'une attitude maladroite; et ¢ca, la
conclusion de mon cher roman!—Sur-le-champ, je décidai
que cette fois encore je me refuserais.

Il était penché sur moi, il me couvrait la figure de baisers
furibonds, et a deux centimetres de mes yeux, je voyais ses
yeux énormes, terribles.

—Qu’est-ce qui vous prend? Vous me faites peur!

—Je veux... je veux... VOus.

—Laissez-moi; je ne veux pas... Laissez-moi, ou je crie.
—Je vous aurai.

Ma chere petite amie, je voudrais te montrer la pauvre
créature que j'étais, bloguée dans un coin de wagon par un
gaillard solide, entété, qui suivait son idée; je me sentais
toute petite et perdue. «Ca y est, cette fois; je n’en
réchapperai pas.» Et je n'avais plus aucun entrain, au
contraire; un immense regret me venait de rater aussi
vilainement mon chapitre décisif.

Aussi je me débattais, je mordais, je griffais, mais lui
devenait presque fou, il avait un sourire méchant et stupide
qui lui découvrait les dents, et il essayait de joindre mes
deux mains dans une des siennes; il répétait:

—\Voyonsl!... Voyons!...

—\Vous me cassez les poignets!



—\Voyonsl!... Voyons!...
—Lachez-moi... Oh! que c’est béte!
—Je vous en prie... Voyons!

Et soudain, il réunit mes deux mains dans sa poigne; il avait
une main libre... j'étais flambée (sauf ton respect). Il me
jaillit une ruse enfantine; je tournai les yeux et je lancai:

—Oh! un controleur!... Perdue!

Il me lacha aussitot et se retourna; d'un brusque
mouvement, je le repoussai, je saisis le petit anneau
d’alarme. Sauvée!

Il hésita une seconde; apres la préalable stupéfaction, il se
consulta:

«Faut-il continuer la violence, ou faut-il parlementer?»
Il parlementa:

—Vous étes habile!

—Dame! je n’ai pas la force pour moi.

—Moi, je I'ai...

—Je m’en apercois.

—Et j’ai grande envie de I'employer.

—Je ne vous le conseille pas.

—Cependant, si je passais outre?...



—]Je tirerais sur cet anneau, et j'agiterais ensuite le bras par
la portiere, ainsi que le prescrit la Maniere de s’en servir
gu’une administration prévoyante a vissée au-dessus dudit
Signal d’alarme.

—Oh! que non! le scandale...

—Que si! A la moindre velléité d’attaque, advienne que
pourra, je me pends a I'anneau; au bout de I'anneau est un
timbre; on arréte le train, on nous arréte, on prend nos
noms, et comme vous étes un galant homme, vous vous
déclarez coupable et vous assumez toutes les
responsabilités.

(Il ramassa son chapeau qui avait roulé sous la banquette, a
grands coups de coude le brossa.)

—Lachez cet anneau! Vous n’avez rien a craindre.

—Je ne le lacherai qu’a Paris, quand le train entrera en gare.
—Je vous jure que je me muselerai!

—Ne jurez pas, je suis remplie de méfiance.

—Regardez, je m’assieds au bout du wagon!

Alors je consens a m’asseoir a mon tour: auparavant, je
passe le pompon de mon ombrelle dans I'anneau; en cas de
danger, je n'aurai qu’a tirer sur 'ombrelle que je tiens au
port d’armes. Aussi je dis a Ramon:

—Maintenant je vous autorise a vous placer en face de moi!

Il obéit de mauvaise grace; il vérifia d’'un regard mon
systeme d’appel au peuple et, le jugeant irréprochable, il se
détourna de moi pour contempler par la portiere I'éternelle



poursuite des poteaux télégraphiques. Il était confus et
penaud: je rompis le silence:

—Vous ne dites plus rien! Vous étes faché?
—Oui, contre moi et contre vous.
—Sortez vos griefs.

—Je suis faché contre moi parce que je me suis laissé berner
comme un niais; le coup du contrbleur! Une ruse d’enfant!

—Une plus compliquée n’e(t peut-étre pas réussi...
—Merci.

—Je n’avais pas le choix des moyens. Rappelez-vous les
contes de fées; lorsque le chevalier s’interrompt un instant
dans son entreprise, elle est manquée; vous devriez vous
estimer heureux de n’étre pas mué en rocher, pour votre
punition.

—Amusez-vous! C'est votre revanche... Tenez! il vaut mieux
que je me taise! J’en ai trop sur le cceur.

—Je ne m’offenserai pas de vos reproches. Allez.

—Je suis furieux contre vous parce que vous étes aussi
meéchante et coquette que les autres. Vous avez accepté
cette promenade avec toutes ses conséquences; vous ne
VOUS exposiez pas a un danger imprévu. Depuis que je vous
ai rencontrée, vous savez que je vous veux et il ne vous
déplalt pas que je vous le dise... et tout a I'heure, sans le
garde...

—Faute du garde, il se serait rencontré un autre obstacle...



—Etes-vous fausse! Ce matin, vous, vous montriez
confiante, gentille; je me réjouissais: «Elle m’aime un petit
peu.» Et, au dernier moment la sonnette d’alarme!...

—J’ai eu peur. On prévient!

—Je vous ai prévenue suffisamment. Tenez, il y a cing
minutes, j'étais si furieux que je me suis demandé si je
n'allais pas vous étrangler.

—C’e(t été une belle mort.

—Plaisantez, a votre aise; je vous jure qu'il est imprudent de
jouer...

—... Avec les dmes a feu?

—Parfaitement; et je suis décidé a ne plus vous servir de
souffre-caprice; ou vous vous donnerez, ou je reprendrai ma
liberté.

Il était ravi de sa scene et il en guettait I'effet; cependant
gue je demeurais accrochée a I’anneau, je chapitrai mon
pauvre amant:

—\Vous étes plus enfant que je ne pensais; je vous aime et
j'ai cessé de jouer; je vous |'ai prouvé ce matin, d’abord en
vous accompagnant a Saint-Cloud, ensuite en vous livrant
mon nom.

—La belle affaire!

—L’incognito était ma seule garantie; j'y ai renoncé;
toutefois j'ai éventé votre petit projet de séduction, avec le
Bois au dénouement.

—En effet, un peu plus, ¢a réussissait.



—II est préférable, pour I'avenir, que ca n’ait pas réussi;
guant aux violences de tout a I’heure, je suis enchantée de
les avoir repoussées; ces manieres-la, usitées chez les
Apaches, sont le fait du dernier des...

—Du dernier des goujats?
—Non... du Dernier des Mohicans; je ne suis pas sévere.
—Alors, que ferez-vous de moi?

—Expliquons-nous; je suis résolue a me donner a vous;
j'entends rester maitresse de céder au jour et a I’heure que
je désignerai.

—Ce sera bientbét?
—Oui... Eh! la, ne bougez pas, je tire!

—Je suis calmé; je vous prie de me pardonner, je me suis
tres mal conduit. C’'est honteux!

Un petit saint en niche... Je quittai I'anneau; désormais,
j'étais en slreté; je permis des baisers de consolation.

Aussi bien nous étions a Paris. En me quittant, il me
demanda:

—Pardonné?
—Oui, j'oublierai!

Mais pas du tout! Je me garderai bien d’oublier! Il était
superbe, lorsqu’il s’est précipité sur moi; a distance, j'avoue
gue I'anxiété ressentie était exquise; vraiment je ne suis pas
de I'avis de Lucrece: il y a un certain plaisir a étre...
dragonnée; je regrette presque d’avoir surmonté cette
épreuve; il e(t peut-étre été tres doux d'y succomber.



Toujours le sot orgueil! Depuis hier, je suis obsédée du
souvenir de ces yeux avides qui me terrifiaient, de ces bras
qui me blessaient; je ferme les yeux... je ne résiste plus et
j'essaie de me figurer ce... qui serait arrivé ensuite. Mais
voila! je suis comme Lucrece, j'ai été trop bien élevée...
Encore Lucrece est-elle allée jusqu’au bout de la
bousculade.

Et dés lors, la situation ne lui laissant rien a désirer, le
suicide n'était plus qu’'une contenance historique.

Le soir, j'exécutai un solo d’imagination sur ce théeme:
«_Une jeune femme de la noblesse décrit son voyage a
Ecouen et sa visite a une amie en instance de divorce. » J'ai
dépeint le couvent, les sceurs, ton existence; tu es un peu
palie, un peu triste; nous avons passé la journée dans les
bois d’Ecouen. (A propos, y a-t-il des bois a Ecouen?) Tu
m’as invitée a réitérer ma visite; ceci pour préparer une
autre sortie. Roger était enchanté d’apprendre que tu es
triste: «Elles sont toutes les mémes! Aussitét divorcées,
elles se mordent les doigts.» J'étais trop heureuse, et
j’ajournai la discussion. Je me suis retirée de tres bonne
heure; j’ai repassé tous ces événements.

Enfin je ne m’ennuie plus, j'ai un intérét vital, un secret a
cacher; je n'hésite point, je me laisse glisser au fil de
I"aventure, la belle aventure, 6 gué!

Je te serre violemment sur mon coeur.



1X

OU LES EVENEMENTS SE DECIDENT ENFIN A SE PRECIPITER
Monsieur le curé, ma chemise brle!

P. VERLAINE, Pantoum.

Ma petite amie chérie, a I’heure ou tu recevras cette lettre,
le sacrifice sera consommé.

Y a plus a s’en dédire! J'ai promis, je tiendrai; une fois
encore, le fauve aura dévoré le dompteur. Les ultimes
accords sont terminés, le jour pris; il ne reste qu’une
formalité: I’entrée en possession. J'ai hate d’en avoir fini
avec |'appréhension du plaisir, et des que je me serai
donnée toute, dussé-je le regretter, j'éprouverai enfin le
soulagement que confere, aux consciences timorées, une
grande décision.

En somme, je suis a bout de forces, j'ai les nuits affreuses;
mes pauvres nerfs menacent de claquer, tant je les
surmene.—Tu n’es plus au courant; depuis ma lettre, je I'ai
revu a deux reprises, et, dame! il me traite en pays conquis!

D’abord au bois de Boulogne, dans un petit coin de feuillage
perdu, inconnu, a vingt pas d’'une allée encombrée
d’équipages. Nous sommes restés une apres-midi, si loin du
monde et néanmoins si pres; j'ai perdu mes terreurs
anciennes, je me lance bellement dans la bravade; si on me
surprend, tant pis! Je n’ai plus le temps de m’attarder au
soin mesquin de ménager la susceptibilité des gens qui
passent et j'ai trop hate d’étre aimée...



Les gens qui passent, qui regardent, qui envient et qui
blament parce qu’ils ont envié: j'en faisais partie, il y a deux
mois. Je considérais les couples enlacés sur les bancs et je
me consolais de leur bonheur en m’affirmant supérieure. |l
faut s'asseoir sur le banc, pour mépriser |'attitude
méprisante des passants. Suis-je heureuse? Je l'ignore
encore; je te le dirai quand se sera dissipée cette sorte
d’angoisse douloureuse et sensuelle. Je constate la parfaite
impossibilité de nouer deux pensées; parfois j'essaie de me
rendre compte—et je n’ai pas la force. Mon ironie fait
relache et se tait ce que j'appelle mon Chamfort intérieur.
Demain, j'accomplirai la démarche la plus décisive de ma
vie: je consacrerai mon premier amour.

Car il est vraiment mon premier amour; certes j'ai commis
en pensée et souvent ce que I'abbé Vigot appelle un
adultere mental. Valentine, qui n’a pourtant rien a se
reprocher, m’avouait avoir usé de ce subterfuge. Ainsi que
bien des femmes, j'ai «transposé» certaines sensations
conjugales, les attribuant en imagination a divers
messieurs. Je n'obtenais que ce triste résultat: je me
dégodtais aussitét desdits messieurs. (O les baisers que I'on
donne aux maris en rentrant du bal!) Roger a de la sorte
|ésé a son insu une kyrielle d’amants imminents. Mon actuel
amoureux échappe a cette épreuve; je ne peux pas... placer
sa téte sur les épaules maigres de mon mari.

Donc, I'autre jour, au Bois, aprés une frénésie de caresses,
j'ai cédé; a cette question:

—Quand serez-vous a moi?
J'ai—brusquement et comme on se jette a I'eau—répondu:

—Quand vous voudrez; tout de suite si vous voulez;
indiguez-moi ou je dois vous rejoindre!



D’abord, il a paru stupéfait de cette victoire subite.—Un
jour, au bal de I'Opéra, j’'ai vu tirer la grande loterie, dont le
lot principal était un landau, un landau superbe attelé de
deux chevaux; il échut a un petit employé de magasin qui
trahit son ahurissement par un: «Fichtre! quelle tuile!»
d’une sincérité navrante; cela signifiait: «Qu’est-ce que je
vais en faire? Ou remiserai-je la voiture? Avec quoi nourrir
les chevaux? Et le cocher? A qui vendre ca? Et cette nuit, ou
I’abriter?» Et pourtant il avait pris un billet!

Depuis, j’ai toujours observé la contrainte des hommes
lorsqu’ils devaient prendre livraison des bonheurs espérés;
le bonheur est une chose embarrassante, qui se case mal
dans une vie ordinaire, qui s’accorde mal avec les habitudes
de résignation acquises; le bonheur encombre!

Ce pauvre Ramon avait gagné son landau!

J’eus un serrement de coeur en apercevant sa mine génée. Il
m’avait saisie entre ses bras et me promenait sous les
narines le cosmétique de sa moustache, en me répétant:

—Merci! merci!... Vous étes bonne! Vous étes bonne!

Cependant ses yeux fixaient dans le feuillage un point
d’inquiétude et je suivais sur sa figure le défilé de ses
réflexions:

—Il n'y a pas a reculer... faut marcher...
... Et il faut marcher tout de suite, sans hésitation...

... Ou vais-je la mener, car je dois la mener dans un aimoir
quelconque, sur-le-champ...

... Voyons! je ne peux pas la mener chez moi!...



Et j’eus aussitot la vision de ce chez-moi. L'autre semaine
j'explorai la rue Hauteville, afin de prendre un avant-go(t de
I’hotel Clifton. J’ai fini par le dénicher. C’'est un de ces hétels
pour Roumains, comme il en fourmille aux alentours du
Conservatoire; au rez-de-chaussée, I'entrée sous une
marquise sépare la salle a manger du parloir-salon; dans la
salle a manger, les serviettes pliées en éventail au-dessus
des verres se font vis-a-vis sur la nappe éternellement
préparée; le soir tout resplendit de lumiéeres; dans le salon,
le poker se joue de midi a trois heures du matin entre jeunes
gens ornés de favoris coupés ras a mi-menton; les journaux
stagnent sur la table centrale; un negre dort sur le canapé.
Mais j'ai deviné les chambres, les tapis fétides, les glaces au
cadre écaillé, les gravures, une VWue du port de Calais et
Coriolan chez les Volsques; la pendule de cuivre estampé,
sans globe, et deux chandeliers en plomb bronzé; le lit,
I"ignoble lit a rideaux, obscur comme une cave, et le linge
gras, et la poussiere, et le papier qui gondole, et les
souillures de bougie sur le marbre-buvard de la table de
nuit, la carpette gluante, les habits pendus au porte-
manteau, la garniture de toilette |ézardée, les bottines qui
errent, le peigne qui traine sur la cheminée, parmi des
portraits de femmes et des lettres amoncelées.

J'ai visité cette chambre-la; quand mon cousin Jacques s’est
tué, nous avons dU le reconnaitre, a I’hétel ou il était
descendu; on nous a menés au premier, au fond d’un
couloir; a cbté, une flite anonnait des exercices. J'imagine le
«chez-moi» de Ramon analogue a la chambre en question.

Il continuait a chercher:

—La mener dans un autre hotel? Tous les hotels se
ressemblent...



... Je n"ai pas le temps de louer une garconniere, la
classique garconniere, du c6té de la rue de Rivoli...

... Fichue organisation; j'aurais d( prévoir. Oui... mais, frais
considérables! Et si ma garconniere m’était restée sur les
bras?

... La mener dans un hétel spécial? Jamais! c’est dangereux,
surtout pour elle...

... Et puis, une Femme du Monde!

En pensant a ma qualité de femme du monde, il me regarda
des pieds a la téte... Tout compte fait, j'étais d’'un emploi
difficile!

Alors, il chercha dans ses relations:
—Ai-je un ami qui me préterait le local indispensable?...

... Apres tout, je n’ai besoin que d’une chambre, pas
luxueuse, mais gaie...

... Il nous suffira de deux heures... au maximum...

... Je dois avoir ca, dans mes connaissances... Mais non! je
n’ai pas ca'...

... Ah! si, un peintre! les peintres prétent volontiers leur
atelier pour les aventures de ce genre... ils ne sont pas
durs...

... Et puis le cadre est joli, pas banal... bons divans.

Mais non, aucun atelier ne se trouvait disponible; ca
s’'arrangeait mal, décidément; ce détail menacait de ruiner
nos projets, juste au moment ou I'occasion se présentait de
les mener a bien.



Comme les préliminaires sont longs a régler! Rien de
satisfaisant ne s’offrait, mon malheureux amant ne se
surveillait plus; il m’avait lachée et il se pressait le cerveau,
histoire d’en exprimer une idée: aucune ne sortait. Le
silence devenant un peu humiliant, je me lancai dans une
explication franche; au fait, ce n’était pas la faute de Ramon
s'il ne possédait pas une garconniere a la Bourget, meublée
de canapés-pieges.

—\Vous étes tres embarrassé, avouez-le.

—Moi? Pas du tout. De quoi serais-je embarrassé?
—De votre conquéte.

—Oh! méchante, je suis tellement content que...

—Les mots vous font défaut. La vérité, c’est que vous ne
savez pas comment organiser la victoire. Si j'étais
méchante, j'attendrais sans rien dire. Allons! je vous aiderai;
j'accepte ce gque vous n'0sez me proposer.

—\Vous acceptez?
—Oui.

—Oh! que vous étes bonne! Vous voulez bien QUE JE VOUS
ACCOMPAGNE CHEZ VOUS?

Je ne m’attendais pas a cette réplique, et je répondis
brutalement:

—Ah! non! par exemple!
—]Je croyais...

—Chez moi, c’est chez mon mari.



—Je sais; et apres? Chez votre mari, c’est chez vous.

—Ecoutez, cher homme des cavernes; je passe de I'amour
en contrebande; mais je ne pousse pas l'audace jusqu’a le
déguster dans la cabane du douanier. Ces scrupules vous
étonnent?

—Oui; toutes les fois qu’il va rue Jasmin, le douanier fait de
la contrebande; j’ai pris mes informations... C'est un agent
de change qui est en titre, avec deux autres; votre mari
n'est que le quart de cet agent de change, parait-il. Est-ce
qu’il tergiverse, lui?

—NMoi, je ne tergiverse point, je vous dis: Non, pas chez moi.
J'ai des ménagements a prendre, ne flt-ce qu’envers les
domestiques.

—On les éloigne.

—Je n’ai aucun prétexte valable; il semblerait étrange que je
désirasse étre seule a dix heures du soir.

—Si j'insiste, c’est que je n'ose pas vous avouer...

—Quoi? Que I'hétel Clifton n’est pas le dernier mot du
confort?

—Hélas!

—Je m’en doute, allez; vous n’avez pas su prendre vos
mesures, vous n'avez pas préparé ce que I'on a coutume de
nommer le nid?

—Je dois vous paraitre bien maladroit, je n’ai rien préparé du
tout; et I’"hotel Clifton ne ressemble en rien a un nid.

—Tant pis! je ne regarderai pas les murs...



—Je vous en supplie, ne m’infligez pas I’humiliation de vous
recevoir dans ce taudis, au milieu des gens qui habitent la.

—Je me contenterai du taudis en attendant mieux
—Puisque vous étes assez brave, soit, a demain!
—Vous viendrez me chercher.

Et la séance s’est terminée dans la mimique.

Le lendemain, je I'ai retrouvé sur I'esplanade des Tuileries,
le long de la Seine; il était quatre heures et demie; Ramon
était accoudé sur le parapet; je me suis approchée de lui
sans qu’il me vit; j'avais disposé I'emploi de mon temps de
facon a lui donner deux heures.

—Etes-vous prét?

Il paraissait triste et m’embrassa distraitement:

—Je vous suivrai ou vous voudrez.

Aucune réponse:

—Prenez garde! ne me laissez pas le temps de réfléchir!
Il s’emporta:

—Vous étes de mauvaise foi, vous vous offrez et vous vous
refusez en méme temps; je vous répete que, pour toutes les
raisons du monde, je ne puis vous conduire chez moi; hier,
en rentrant, j’ai d0 me convaincre de cette impossibilité.
Vous ne seriez pas en s(ireté; tous ces rastas sont curieux...
et puis, moi, je suis habitué a voyager, je me contente
aisément. Cette chambre triste!... et puis, la rue
d’Hauteville est trop fréquentée... Parbleu! vous n’ignorez
aucun de ces empéchements. Toute la journée, j'ai cherché



un «aimoir» qui fat digne de vous, je n'ai pas trouvé. Ce que
je vous proposais hier était mal pratique; en effet, je ne
saurais aller chez vous, c’est trop dangereux et je
comprends que vous ayez peur...

—Moi? Peur!

—Oh! peur du scandale... la démarche dépasse vos forces;
vous consentez a risquer tout, sauf votre réputation et votre
tranquillité; il ne faut pas exiger cela d'une femme; j'étais
odieux; mais je ne sais pas, moi; je suis, comme vous dites,
un sauvage; je pensais: «Une femme qui aime vraiment ne
recule devant aucun sacrifice; elle ne réserve rien d’elle», et
je vous désirais dans le joli cadre que vous m’aviez décrit.—
Vous, dans mon horrible chambre? Ah! non!... Je n’osais pas
vous avouer ma détresse... je suis honteux de ma
gaucherie... un autre aurait inventé un expédient...
Accordez-moi un peu de délai, je chercherai encore...

Je ne puis t'exprimer ma déconvenue; je m’étais promis trop
de joie de cette journée, il me codtait d’y renoncer; déja,
j'avais fait une grosse concession en acceptant I'h6tel
Clifton. Je fus plus lache:

—Quel singulier personnage vous étes! Vous ne calculez pas
que, si je vous introduis chez mon mari, je cours un grand
danger et je vous expose aux pires représailles.

—Peuh! Votre mari, je lui défends de bouger...

—Il ne vous obéira pas. Et je supporterai les conséquences
de votre caprice.

Nous avons discuté cette question longuement; il avait une
facon si caline de me persuader, et lorsqu’il m’eut amenée
a composition il fut si joyeux, que je n’eus aucun remords;
et pourtant I’occasion était belle d’en avoir!



A ma rentrée m’'apparurent les difficultés que rencontrait
notre projet. Roger ne sort pas; deux domestiques sont de
service dans la maison; le concierge veille en permanence.
Comment éloigner tout ce monde, ne flt-ce que pendant
deux heures?

Regle générale: ne contrarions pas les événements, ils
s’arrangent a notre gré; s’ils se dénouaient d’'une facon plus
réguliere, ils nous pousseraient a croire a la Providence.

Comme, ce matin, je désespérais d’écarter Roger, il m’attira
mystérieusement dans sa chambre:

—Etes-vous capable de garder un secret?
—Mon Dieu! oui, je I'ai prouvé. De quoi s’agit-il?

—Monseigneur le duc d’Orléans a désigné, en vue des
élections prochaines, les membres d’un conseil secret,
chargé de préparer les électeurs; j'ai I’'honneur de faire
partie de ce conseil.

—Tiens! vous aviez I'étiquette de républicain modéré.

—C’est dire que j'étais modérément républicain. Il entre
dans les intentions de Monseigneur que nous persistions
dans notre attitude. Le conseil se réunit ce soir; nous
arrétons les termes d’une proclamation.

—C’est tout?

—C’est tout. Monseigneur désire se maintenir dans une
expectative résolue, dans une réserve énergique, sans
toutefois céder un pouce de ses Iégitimes revendications;
c’'est un Prétendant sans prétention, toute sa force est la.
Nous rédigerons aussi les circulaires aux comités de
province et nous organiserons les bureaux départementaux.



Ces obligations me retiendront une partie de la nuit; ne vous
alarmez pas si vous ne me voyez pas rentrer.

Restaient ma femme de chambre et les autres: mais ce soir
a lieu la féte annuelle des Gens de Maison. On m’a demandé
discretement la permission de m’abandonner toute seule
dans I'h6tel; je me la suis laissé arracher; en sorte qu’a dix
heures je serai tranquille; I'air important de mon mari me
rassure, il m’a dit la vérité; j’ai six heures de liberté
garanties. Ramon sera recu par moi, je le lui ai télégraphié
ce tantot, en ce moment, il prépare son complet de
séduction.

Ainsi j'aurai parachevé I'aventure; je passe la revue de mes
préliminaires états d’ame; ils sont convenables; pas
d’impatience fébrile, pas de refus devant |I'obstacle; je
sauterai gaillardement, j'ai tant reculé ce dénouement qu’il
suscite chez moi a peine de la curiosité; j'essaie de
m’entrainer a I'aide de cette idée: «Tout a I’heure, un
homme qui ne sera pas mon mari entrera dans cette
chambre, exécutera une série de gestes d’'une nature
particuliere; il s'agit d’étre attentive a ne pas gater la
conclusion de mon cher roman; ca n’a pas d’'importance en
soi; mais pour I'avenir, c’est gros de conséquences; le
malentendu en amour débute par un malentendu charnel; si
I’aventure se cl6t par le: c’est-tout-ca! du mariage, je suis
volée!»

Mais non, d’avance je prévois que ce ne sera pas
comparable au déja ressenti; je suis fixée la-dessus, depuis
—oh! mon Dieu!—depuis que je connais Ramon. Les petites
mécaniques inconscientes qui déclanchent la sympathie
restent invisibles a notre examen; nous ne les connaissons
que par leurs résultats; cependant elles fonctionnent a notre
insu des que nous sommes en présence de celui qui nous
aura completement. Au Louvre, j’éprouvai non le coup de



foudre auquel je ne crois pas, mais le courant, aussitot,
comme dans les balances automatiques, les rouages ont
fonctionné, lentement, mais... ca y est tout de méme.

Je reconstitue la scene telle qu’elle se passera; a son entrée,
il débutera par un baiser sur les levres; nous ne parlerons
pas; je le guiderai a travers les escaliers et les corridors;
j’aurai mon grand peignoir blanc, de coupe
shakespearienne; je tiendrai ma petite lampe; nous
entrerons dans ma chambre, et la, apres une préface
certainement courte, I'histoire se dénouera... c’est-a-dire
que dix minutes apres, je serai fixée sur moi-méme: j'aurai
eu la fameuse vibration dont tu me parlais, ou je ne l'aurai
pas eue.

Vite, je ferme ma lettre afin que tu la recoives demain
matin. Je la jette moi-méme rue Meissonier avant le diner.

Plus que trois heures! Ca brlle! Ca brile!



X

SCEUR ANNE, MA SCEUR ANNE

MARLOWE.

Buisson creux; j'ai passé une nuit entiere a guetter un
amant qui n’est pas venu, qui ne s’est méme pas fait
excuser; j'ai appris a compter les minutes, a tuer le temps
en le coupant en mille petits morceaux. Voila une nuit dont
je me souviendrai.

J'ai perdu la bonne habitude de me moquer de moi-méme,;
certainement je ne retrouverai pas une aussi belle
opportunité. Je me suis postée en bas, dans le vestibule; les
domestiques s’étaient défilés a la suite de Roger. Aucun
bruit dans I’hétel; mon coeur marquait les secondes.

A dix heures dix, on frappe trois coups discrets; je me
précipite: c’est le fiancé de ma cuisiniére qui la venait
prendre pour le bal! «Elle est partie!»

Bon; dix minutes apres, trois coups discrets, je saute. C'est
un commissionnaire qui se trompe de porte.

A dix heures et demie, trois coups discrets. Je bondis:
I’homme du Petit Temps me glisse sa feuille.



A partir de ce moment, plus de fausse alerte; le noir du
vestibule me gagne; je monte avec la confuse espérance
que ca LE fera venir plus vite. J'ouvre un livre, le livre de
I’attente; je relis la méme page sans me lasser; je cache la
lampe, et je vais a la croisée surveiller la rue, secouée
d’espérance des que j'entends des pas; une ou deux fois,
j'ai cru /e reconnaitre en d’'obscurs passants. Je me suis
jetée dans les escaliers, je collais mon oreille a la porte...
des pas qui se rapprochent, qui passent, qui s’éloignent.
Est-on béte! Je remonte, je marche de long en large,
méditant une scene de reproches, plus ameéere a mesure que
la nuit s’avance. Viendra-t-il?—Il peut encore venir!—Il ne
viendra plus!»

A guatre heures du matin, les domestiques sont rentrés
dans un brouhaha de gaieté étouffée; j’'ai éteint la lumiere;
le petit jour frais m’a chassée de la fenétre; je me suis
endormie tout habillée sur mon lit, abrutie de fatigue.

Le lendemain, j'étais en lambeaux; je me suis réveillée a
midi et j’ai mis de I'ordre parmi mes raisonnements: «Ou
bien il est malade, ou bien il n’a pas recu ma lettre.» Je n’ai
pas supposé un instant qu’il se fat volontairement refusé a
cette entrevue gu’il avait tant souhaitée. J'ai donc écrit une
carte-télégramme rageuse quoique en petit negre (sa
langue maternelle):

Pourquoi n’étre pas venu? Ai attendu cinqg heures, priere
répondre vite; inquiéete; écrire sous double enveloppe,
madame Suzanne Breuillard, 5, rue de Prony.

Le soir, nous dinons chez les Breuillard; je profite de ce que
Roger a le dos tourné pour demander a Suzanne:

—Pas de lettres? Germaine rentre chez sa mere; elle doit
s'arréter une journée a Paris et m’avertir.



—Je n’ai rien recu.
—Oh! c’est désolant! elle repartira sans que je |'aie vue.

—Si j’ai quelque chose demain matin, je te I'apporterai moi-
méme.

Ce matin, rien; tantét, rien; Suzanne, qui est la prévenance
méme, n'aurait pas gardé la lettre; elle se f(t hatée de me
I’envoyer. Je lui ai adressé deux fois Mariette qui est
revenue les mains vides.

Il me paiera ca!
S’il était malade, il aurait trouvé moyen de m’en aviser.

Au fait, il est peut-étre gravement malade. Comment me
renseigner?

J'ai peur d'apprendre qu'il est parti, que je ne le verrai plus.
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COMPLAINTE DU ROMEO INACCESSIBLE

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée, Vous mourdtes
aux bords ou vous fltes laissée.

RACINE, Phedre.

Non, ma petite; je n’ai pas de nouvelles. J'aime mieux tout
t'avouer, je suis tres inquiete; au bout de dix jours d’attente,
je me suis résolue a chercher du c6té de I’hétel Clifton. Je ne
M’y suis pas rendue en personne, par exemple. J'ai placé
mon fiacre en observation, au coin du boulevard, et j’ai
embauché un commissionnaire aux fins de porter un billet
tres sec au sieur Ramon. «ll y a une réponse.»

Mon envoyé revient au bout d’un quart d’heure:

—Madame, ce monsieur a quitté I’'hbtel, il y a environ une
semaine.

—II est parti?
—On ne croit pas; il a laissé ses bagages.
—Est-on inquiet de lui?

—Il parait qu’il a comme ca I’habitude de s’absenter trois,
guatre, cing jouis sans prévenir... Il voyage.

Ramon n’est pas a Paris; il est parti le jour méme ou nous
NOUS sommes Vvus, sur la terrasse des Tuileries...



... Et sans rien me dire! Je me creuse la téte pour trouver la
raison de cette dérobade: il ne m'aime plus?

Ma petite amie chérie, je suis malheureuse: c’'était donc ca,
le roman de I'amour! Je ne vis plus; si j'osais, je pleurerais
tout haut... Pourquoi est-il parti? Parce que je ne lui cédais
pas assez vite? Ou bien ne voulait-il que s’amuser de moi?

Il est parti sans un mot; le commerce avant tout; des
business le réclamaient a Londres, ou a Munich; il s'est
haté. Un rendez-vous d'amour, on le remet. Les femmes ne
sont-elles pas toujours disposées a |'accueil de I’Amant
prodigue?

... D’ailleurs rien n’est plus vrai; toute mortifiée que je suis,
je me retiens de lui écrire que je I'attends et que je lui
appartiens ce soir, s'il le veut. Roger s’en va régulierement
a neuf heures; aussitét apres son départ, c’est une
débandade générale; les serviteurs de différents sexes se
sauvent a qui mieux mieux, et je ferme les yeux. Que de
belle liberté perdue, puisque je reste seule, devant ma
petite table, a révasser et a ruminer du chagrin!

Je n’aurais jamais pensé que je dusse autant intéresser la
partie; j'éprouve de la peine, de la vraie peine; ce n’est plus
seulement cette espece de malaise que tu nommes la
«chair inquiete». Il s’y méle de la désillusion, de la rage
d’étre dédaignée, et le sentiment de ma déchéance,; je tiens
a ce rasta, a ce demi-negre; je lui écris des lettres de
reproches tendres ou je mets le meilleur de mon ceeur; je
me garde de les lui envoyer; il ne les comprendrait pas si, a
son retour, il avait méme l'idée de les lire.

A son retour, il m’'écrira: «Soyez a telle heure a tel endroit!»
et j'y serai et je serai ravie. Tu avais raison, il faut se
réserver pour celui qui viendra, celui qui est digne de tenter



avec vous |I'Aventure; mais je n’étais plus en possession de
moi-méme: aucun raisonnement ne prévaut contre un
baiser, si c’est le baiser espéré. Glaris disait: «Ce qui me
répugne dans I'amour, c’est que la bestialité y domine; et
tous nos efforts ne tendent qu’a la justifier a I'aide de
subtilités psychologiques.» La duchesse de Sion, qui était
faible avec un de ses laquais (il n’y a pas de grande dame
pour son valet de chambre), devait s’excuser en invoquant
la psycholalie dont regorgent plusieurs livres.

J'aurais de la sympathie pour ma douleur si elle en valait la
peine; méme cela m’est interdit; je me suis compromise
dans une histoire banale ou j'ai joué par surcroit le role le
plus médiocre; ainsi en prend a maint et mainte...

Toi, tu es heureuse; tu es liée a I'ami de ton choix, rien ne
vous séparera plus. J'ai encore la lettre ou tu me disais que
ta vie sentimentale était close; que tu n’avais plus qu’a
entretenir le bonheur acquis; tu me racontais tes journées a
Ecouen, en compagnie de Gérard, vos joies, vos projets;
c’'est cela qui m’affolait; j'ai taché de me créer l'illusion de
votre idylle; je n'ai abouti qu’a la caricature.

Tout ca, c’'est de la Réverie-pour-violoncelle; mais, sapristi!
je plains mon prochain amant.



Xl

ENTR'ACTE
Deux mesures pour rien!

CHARLES LAMOUREUX.

Comme ta lettre m’'a étonnée! Comment, toi aussi, ma
pauvre petite, tu démontes tes panoramas?—Sincéere avant
tout, je dois te dire que ta déception m’a un peu consolée;
le malheur d’autrui est excellent pour nous remettre du
nétre; excuse cette sinistre franchise, j'ai I'égoisme des
convalescents.

J'avais appris ton départ d’Ecouen; rien de précis. Et puis il a
couru sur toi des bruits si absurdes, que j'avais prété a
ceux-Ci une attention peu complaisante. J'étais en visite
chez Valentine, quand la mere Cosquin est arrivée,
reluisante de joie; elle prend le temps de caler sa personne
au fond d’un fauteuil, et, apres un regard de c6té vers moi,
elle débute:

—\Vous savez la nouvelle? Notre petite Germaine Censy ne
divorce plus!

La-dessus, toutes ces dames s’agitent, battent des ailes,
gloussent, caquettent; si tu avais vu ce poulailler!...

—Non!
—Pas possible!

—Allons donc!



—C’est trop drole!
—Est-ce bien vrai?

La mere Cosquin jubile; elle t’en a beaucoup voulu d’avoir
accaparé les conversations de cet hiver; quoique t'ayant
dans le nez, elle ne peut pas te sentir (bizarre anomalie).
Elle reprend:

—Elle s’était installée chez les Sceurs de Magdala.
—Oui, pauvre petite! s’écrie Valentine.

—Tout le monde I'approuvait: c’était si courageux de
s’'imposer une retraite pénible, loin de Paris! Elle cachait son
jeu. Tous les jours, M. Gérard Levail prenait le train pour
Ecouen...

—Bah!
—Je m’en doutais!

—Oui, continue la Cosquin, et madame Censy allait le
prendre a la gare, on ne voyait qu’elle sur le quai; ensuite;
ils se promenaient en tonneau.

—Comme Diogene?

—Mais non, ma bonne! Tonneau, petite voiture. llIs dinaient
ensemble, elle reconduisait M. Levail a la gare. La regle des
Sceurs de Magdala est tres élastique, on a la liberté quasi
complete; pourvu gu’elles rentrent le soir, les pensionnaires
peuvent courailler toute la sainte journée (elle a dit:
courailler). Comme c'est respectable! Enfin! Ou en étais-je?
Ah! oui: ils jouaient aux petits amoureux, c’'était frais et joli.

—Comme son titre, au Printemps! interrompit Valentine.



—Mais ¢ca n’a pas duré; toujours la méme affaire: amour
contrarié, amour caché, amours solides; amours faciles,
amours perdues. M. Levail, qui prenait régulierement le train
des amants, s’'est peu a peu lassé; il s’est avisé de réclamer
son jour de congé par semaine; puis il n’est plus venu que
tous les deux jours; le pays ne lui offrait plus rien d’inédit, il
le connaissait...

—... dans I’'Ecouen?

—C’est le cas de le dire! madame Censy s’est fachée;
chaque fois les explications étaient plus embarrassées; on
échangeait des mots aigres-doux, puis simplement aigres.
Le beau Gérard a boudé une semaine; lorsqu’il s'est décidé,
il n'a plus trouvé Germaine a la gare. Querelle; autre
semaine de bouderie, au bout de laquelle Gérard écrit a
Germaine que décidément leurs caracteres ne sont pas faits
pour une vie commune, qu'’il préfere rendre a madame
Censy sa liberté.

—Qu’est-ce qu’elle en fera?

—Justement; elle lui a répondu: «Ma liberté? Qu’est-ce que
j'en ferai? J'ai tout laché pour vous.»

—IIs ne se tutoient pas?

—On ne se tutoie pas dans les lettres de reproches.
Madame Censy recoit une lettre datée de Kreuznach, une
épitre charmante qui disait: «Je m’'arrache le cceur; il le faut!
J'aurai du courage pour deux!» Ce qui signifiait: «J’en ai
assez, sauve qui peut!»

Pendant que la Cosquin débitait son fiel, j’étais abasourdie,
Tu ne m’avais pas mise au courant; cette vieille musaraigne
paraissait tres documentée; le poulailler se préparait a



tomber sur toi avec un ensemble touchant. Déja Valentine
soupirait:

—Pauvre petite madame Censy!
—Vous la plaignez?

—Elle a ce qu’elle mérite!

—Il y a une justice au ciel!

—Merci! ou serait I'avantage de rester correcte, s’il n’était
pas de sanction pour les frasques?

Et allez donc! Et allez donc! On approuvait Gérard,
naturellement. Bonnes chéres petites madames!

La mere Cosquin soigne ses effets; elle avait gardé le
meilleur pour la fin:

—Germaine a passé trois jours entre la vie et la mort. (C'est
faux, hein?) Sa mere I'|a emmenée en Vendée; la elle s’est
rétablie; une apres-midi on lui annonce qu’un monsieur
désire lui parler; c'était Censy!...

—Ah! mon Dieu! un homme si violent!

—Il a été parfait; il s’est avancé vers sa femme, la main
tendue; il lui a dit: «J’ai quelque chose a vous proposer;
j'estime que c’est plus avantageux pour vous que pour moi,
aussi je vous engage a réfléchir avant de le repousser:
voulez-vous reprendre la vie commune?»

—Oh! voila un mari! Qu’est-ce qu’elle lui a répondu?

—Ce qu'il y avait a répondre: «Je vous ai donné mille raisons
de me détester; quel intérét avez-vous a me proposer une
pareille résolution?»



Censy ne s’est pas faché; il parait que son humeur s’est
beaucoup modifiée; il a riposté: «Je ne vous déteste plus; je
viens a vous sans colere parce que je n'ai désormais que de
I"indulgence pour les autres comme pour moi-méme. Je
reconnais combien je fus ridicule en prenant au tragique
une disgrace que I'on s’accorde a juger comique.»

—Mais, c’est Dumas petit-fils, cet homme-la!

—Non; il a bien spécifié: «Je ne vous pardonne pas, je n'ai
pas a vous pardonner; je vous invite a recommencer
I’expérience de la vie a deux sur de nouveaux,—et j'insiste,
—sur de moindres frais. Je n’exige rien de vous que de la
cordialité; je vous marquerai en revanche beaucoup
d’égards; ainsi nous serons comme deux passagers de la
méme cabine qui s'arrangent de leur mieux pour ne pas se
gater mutuellement la traversée. Durant ces trois mois ou
nous avons été séparés, je me suis amélioré sensiblement;
si mes informations sont justes, vous avez d(, dans le
méme temps, acquérir une philosophie plus pratique... En
somme, une conception trop romanesque du mariage nous
a conduits tous les deux a des actes d’'une inexcusable
violence.»

—Censy! Le gros Censy qui formule, maintenant? Il n'y a
plus de grands enfants, ma parole!

—Il a terminé: «Résumons; ainsi que vous en aviez exprimé
le désir, j'ai retiré ma demande en divorce. Toutefois, si
I'accommodement que je vous présente ne vous convenait
pas et si vous préfériez recouvrer votre liberté, j'introduirais
une nouvelle demande fondée sur les motifs que vous
m’indiqueriez. Donc je vous laisse une nuit de réflexion;
prenez conseil de votre mére qui avait jadis du bon sens.
Demain matin, vous me communiquerez votre décision.»



Il est allé diner et coucher a I’hétel; le lendemain Germaine
repartait avec lui; en ce moment, ils sont sur la route de
Constantinople; on ne parle plus de divorce; ce sera un
ménage modele.

—Dernier modele.

—Mais voici le plus curieux: la mere de madame Censy est
furieuse; elle raffolait de M. Levail, elle espérait que sa fille
I’épouserait, et qu’elle aurait le gendre révé: le replatrage la
désole; elle maudit sa fille, Censy, Gérard, les Sceurs de
Magdala et Francoise la Bas-Bleu qui a converti Censy a
I’'indulgence.

Je t'ai rapporté par le menu la chronique de la mere
Cosquin; elle est si menteuse que je n’en ai pas cru la
moitié, encore gu’elle affirmat tenir tous ces détails de ta
mere. J'aurais gardé ¢ca pour moi, si ta lettre ne m’avait
confirmé la version ci-dessus.

Pour toi aussi, I’essai a raté; ma petite amie, nous n’avons
pas de chance; au moins as-tu de beaux regrets; moi je n’ai
que de I'écoeurement.

Ma santé sentimentale est bien meilleure; encore un peu, et
j'aurai oublié; dire qu’il y a quinze jours a peine, je guettais
a la fenétre I'amoureux en toc que je m’étais choisi! O le
dernier monologue de Ruy Blas: «C’est fini, réve éteint, ma
chandelle est morte, je n’ai plus de feu!»

Dépéche-toi de rentrer a Paris; nous causerons de tout cela,
assises par terre, comme quand nous étions jeunes filles et
gue nous échangions nos peines d’amour perdues. Je
t’'embrasse.
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LES CURIEUX

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
PASCAL[1].

[1] Cette pensée de Pascal mise en épigraphe n’a aucun
rapport avec le sujet ce chapitre; mais elle me plait, et cela
suffit. Je crois, néanmoins, de mon devoir d’avertir le
lecteur. (N. D. I'A.)

Je ne t’'ai pas donné signe de vie, ma chérie, parce que
j'étais au lit, malade, a la suite d’une secousse terrible dont
je suis encore mal remise. Dans mes imaginations les plus
folles, je n'ai rien révé de comparable au réel cauchemar ou
je me débats depuis huit jours. Il faut que j’aie la téte plus
solide qu’on ne le croyait généralement pour avoir résisté
aux épreuves qui m’ont assaillie...

L' Inconnue_, la fameuse inconnue dont les journaux ont
vainement cherché la piste, la Femme-du-Monde
introuvable... eh bien! c’est moi!

Le jour méme ou je t'écrivais, comme je sortais afin de jeter
ma lettre a la poste, je croisai le facteur. Le coeur me bat
toujours quand je rencontre cet homme qui a de I'imprévu
plein les mains. Il me remit une enveloppe jaune, portant en
grosses lettres imprimées:

TRES URGENT



Et en plus petites lettres:

TRIBUNAL PREMIERE INSTANCE DE LA SEINE CABINET DU
JUGE D’INSTRUCTION

C’était adressé a:
Madame la comtesse de Luz de Chantorey, rue Brémontier.

En haut: Personnelle.

A I'intérieur, un papier imprimé dont les blancs étaient
remplis.

M. Bastardy, juge d’instruction, invite madame de
Chantorey a se rendre en son cabinet, n? 10, au Palais de
Justice, le 19 juillet 1897, a 1 heure et demie de /'aprés-
midi, pour affaire la concernant.

En marge: NOTA. RAPPORTER LA PRESENTE LETTRE.

Je savais de quoi il s’agissait; il y a trois mois, j’ai fait arréter
sur ma plainte Isabelle (tu te rappelles, la grande Isabelle,
une brune qui est restée a mon service pres d’'un an et qui
s’est enfuie avec la broche que Louis-Philippe offrit a ma
grand-mere des Valleures). J'allais montrer la lettre a Roger;
mais je me ravisai; tout ce qui est police, justice, le
bouleverse depuis qu’il conspire; il voulait méme me faire
retirer ma plainte, sous prétexte que la femme d’un député
de la droite ne doit pas étre mélée a un proces
correctionnel, etc., etc. Je ne pense plus a la convocation;



elle me revient en mémoire le lendemain aprés déjeuner; un
moment j’'ai eu I'envie de ne pas m'y rendre; mais nous
avons trop de respect de ce qui touche au tribunal, et aussi
trop de peur superstitieuse, j'avais entendu parler du
«pouvoir discrétionnaire» que s’attribue le juge. Glaris
prétend que le magistrat instructeur est d’invention
espagnole et descend de Torquemada. Bien m’en a pris de
faire toilette simple, chapeau modeste et voilette opaque, et
de me rendre incognito chez I'inquisiteur.

Devant la grande grille dorée du Palais, j'interroge le bicorne
d’un gardien:

—Le cabinet de M. Bastardy?

—... scalier a gauche, sous la volte; un étage, puis deux
étages.

Je monte des marches de pierre, je questionne un autre
bicorne qui m’indique un petit colimacon obscur; je monte
des marches en bois; puis, c'est une porte vitrée donnant
sur un long, triste, large, bas corridor, orné d'une banquette
de chéne; deux huissiers mélancoliques dans deux chaires;
deux poéles ronds sans tuyaux; une sorte de bonneteur
veillait sur le sommeil du municipal chargé de le garder; un
jeune homme a tournure de calicot s’entretenait avec un
huissier et prenait des notes sur un calepin; deux autres
calicots, plus loin, comparaient leurs carnets; je demeurai
plantée a la porte; I'autre huissier descendit de son bureau
et vint a moi:

—\Vous demandez:
—M. Bastardy.

—Donnez votre feuille.



Il me la prit et disparut par le couloir attenant a la salle
d’attente et prenant jour sur elle par une cloison de vitres
cannelées; un couloir d’'h6tel, garni de portes numérotées.
L"huissier reparut, plus poli:

—M. le juge d’instruction prie madame de I'attendre un
instant ici.

Il me conduisit dans le couloir ou je restai seule; derriére la
cloison, j'entendais les jeunes gens a carnet interviewant
I"huissier:

—Qui est-ce?

—Sais pas.

—Son nom est sur la feuille.

—J’ai pas regardé; le juge ne me |'a pas rendue.
—Jolie?

—Crois que oui... voilette baissée.

—Pour quelle affaire?

—Ca n’est pas marqué.

—Tiens! c’est rare! Qu’est-ce gu’elle fiche ici?
—Demandez-le-lui.

—Est-ce pour l'infanticide de Levallois?
—L'instruction est bouclée d’hier.

—Alors... pour le Marquis? Nom d’un chien, pas de veine!
c’était un chic tuyau.



—Faut pas la laisser échapper, reprend une autre voix; je
parie que c’est pour le Marquis; ne ratons pas le coup; je la
forcerai a causer, moi...

En effet, un des jeunes gens se glisse dans mon couloir,
s’'assied pres de moi:

—Vous attendez depuis longtemps, madame?
Silence.

—Les juges d’instruction n’en font pas d’autres.
Silence.

—Pourtant M. Bastardy a la réputation d’étre plus galant que
ses collegues. Lechanvre est plus rosse que lui, Vindeix
aussi.

Je persiste a ne pas bouger, rencoignée le plus que je peux
dans I'ombre.

—Si j'étais juge, je ne ferais pas poser un aussi joli témoin!
Le compliment ne porte pas.

—Vous étes citée sans doute dans I'affaire du Marquis? Une
belle affaire, sensationnelle; c’est moi qui ai eu le premier la
nouvelle... Je suis M. Jeanvert, de I’ Integre quotidien _.

Cet avant-go(t du juge d’instruction ne me plut pas; M.
Jeanvert se rapprocha:

—Vous ne répondez pas, madame. Seriez-vous muette? ou
bien ne comprenez-vous pas le francais?... Vous vous
ennuyez, la, toute seule; je vous tiens compagnie,
causons... Vous ne voulez pas? vous avez tort; je pourrais
vous étre de bon conseil a I'occasion.



Je me tais obstinément; entre un second reporter qui
entame a haute voix avec le sieur Jeanvert une conversation
qui ricochait sur moi.

—Laisse madame tranquille; elle ne veut pas répondre, elle
a ses raisons.

—Elle désire garder I'incognito.

—Elle ne le gardera pas longtemps; nous saurons tout a
I’heure qui elle est, puisque nous savons tout.

—Elle a tort de ne pas répondre de bonne grace.
—D’autant plus que nous n’aurions pas abusé...
—Madame, mille excuses!

lls se levent et vont se concerter a quelques pas de moi; ils
chuchotaient des phrases dont j'attrapais des bribes...

—C'’est une peau.
—Mais non, trop de chic.

—NMais si, je te dis, une peau de luxe. C’est Diane de
Vaucresson qui est témoin dans |'affaire.

—Diane est plus petite; satanée voilette! Si je pouvais
entrevoir...

—Pas d’erreur, c’est une peau.
—Jamais de la vie! c’est une femme du monde!

Cette discussion m’amusait. L’autre reprit:



—Mais... mais... mais! Ce serait «la Femme du Monde?» Oh!
je ne la lache plus!...

Encore un peu, et ces messieurs se jetaient sur moi pour
m’arracher ma voilette; la porte du n2 10 s’ouvrit; un
employé grassouillet passa la téte:

—Madame, veuillez entrer.

Je ne me fis pas prier.

Le cabinet du juge d’instruction Bastardy ne ressemble en
rien a ceux que j'ai vus dans les mélodrames de I’Ambigu;
une petite piece lugubre éclairée d’en haut par une lucarne
carrée; au-dessous de la lucarne, un grand bureau a deux
places séparées par un casier a notes. A une des places, un
monsieur en redingote qui se leva quand j’entrai: M. le juge
d’instruction Bastardy. L’employé grassouillet reprit sa place
de I'autre c6té, et plongea dans des paperasses.

M. le juge Bastardy sortit un instant de la pénombre
professionnelle et m’avanca une chaise de crin; c’est un
homme jeune, brun, qui a les cheveux en brosse, une
moustache chatain clair et un menton volontaire; il soigne
visiblement un profil de médaille qui s’empate: en outre il
fait tout ce qu'il peut pour donner a ses bons yeux gris une
expression inquisitoriale. Avec moi, il fut délicieux, et ses
efforts pour paraitre bien élevé malgré ses fonctions
m’eussent divertie si ma situation me I'avait permis.
Enervée par les préalables persécutions des journalistes,
j'arrivais en mauvais état.



—Madame, je vous prie de m’excuser si je suis obligé de
vous poser certaines questions indiscretes; en premier lieu,
voulez-vous avoir la bonté de me dire vos noms et
prénoms?

—Yvonne de Luz de Chantorey. Je demeure rue Brémontier,
37.

—Bien; je vous demanderai le serment habituel... vous jurez
de dire la vérité?

—Je le jure!

Ce mélange de courtoisie et de solennité acheva de
m’effrayer. M. Bastardy, adoucissant sa voix, me jeta cette
stupéfiante question:

—\Vous avez été en relations avec un sieur Cloquin (Jules)?
—Non, monsieur; j'ignore le sieur Cloquin, Jules.

—Cependant, cette personne prétend vous connaitre... et
tres intimement.

Et il me mit sous les yeux une photographie: c’était Ramon.

A partir de ce moment, je perdis mon assurance (et cela me
sauva); je ne fus qu’une pauvre petite femme écroulée,
terrifiée, qui ne savait plus ou elle était et qui se trouvait
mal et qui appelait au secours. D’abord, je regardai M.
Bastardy; il suivait avec soin les progres de mon
ahurissement.

—\Vous connaissez cette personne?

—OQui.



—Elle prétend que vous I'avez recue rue Brémontier, il y a
vingt jours, entre dix heures et minuit.

—Non, monsieur, c'est faux.

—Pourtant vos lettres, que voici, prouvent que vous étiez en
correspondance avec M. Garcia de La Vega.

—Je lui écrivais, oui; mais jamais il n’est venu chez moi.

—Rappelez bien vos souvenirs; je vous avertis qu’il y va
d’un grand intérét pour la personne dont je vous ai montré
le portrait!

Dans la débandade de mes idées, j'en retenais encore
quelgques-unes; je soupconnais qu’'une chose affreuse était
suspendue au-dessus de ma téte, qu’elle allait tomber, et je
tendais le dos. Je répétai: «Je vous assure qu’_il_n’est pas
venu chez moi.»

—Je ne mets point en doute votre bonne foi, madame; vous
avez été victime d’'un remarquable escroc; Ramon Garcia de
La Vega s’appelle Jules Cloquin dit le Marquis, dit le Beau
Brun de Clignancourt, dit Gigolo, dit Jus de Chique, dit
Chocho, dit le Rupin. J’en oublie. Il est le chef d’une bande
de cambrioleurs, en compagnie de laquelle il a dévalisé
cette saison six hotels particuliers. En dernier lieu, le 29
juin, la bande a pillé I’'h6tel du consul de Terras Calientes.
Cloquin nie sa participation a ce vol; il prétend que, ce soir-
la, il était en compagnie d’une dame dont il a refusé de
livrer le nom; a force de recherches, nous avons
successivement retrouvé les divers domiciles loués par
Cloquin sous des noms différents: comte d’Andraye, baron
Schwart, colonel Vinditti, enfin, «Garcia de La Vega». La
Nnous avons saisi, avec une comptabilité en regle, une
correspondance classée par mois; plus quelques lettres de



vous non décachetées. Je me suis permis de les ouvrir; alors
Cloquin n’a plus fait difficulté d’avouer...

Ah! ma chérie! Je n’écoutais plus. Je m’abandonnais a la
crise de nerfs, avec joie; autant de gagné. D’ailleurs les
circonstances me commandaient cette attitude; le juge et le
greffer ne savaient plus ou donner de la téte; ils me
soignaient de leur mieux et n'osaient appeler, de peur de
mettre des étrangers dans la confidence. Bastardy me
tamponnait le front avec un mouchoir imbibé du vinaigre
des prévenus; le greffier me tapait dans les mains en
murmurant d’'un ton navré: «Pauvre petite femme! Pauvre
petite femme!» Le juge, me croyant sans connaissance,
disait au greffier:

—Une comtesse qui se trouve mal dans mon bureau! Ce
n’est pas banal, au moins! Il n’y a qu’a moi que cela arrive!

Elle était dans un joli état, la comtesse. Je m’étais remise, et
je disais a mi-voix: «Perduel... perdue!» en fixant, sans
autre pensée, la borne-pendule sur la cheminée. Je
m’essuyai les yeux.

Bastardy, lui, était presque aussi ému que moi; il me prit les
mains: «Voyons, voyons! ne vous effrayez pas; vous n’étes
pas perdue, chere madame; nous arrangerons ¢a.

—Que va dire mon mari? (Stupide, cette question.)

—Votre mari ne saura rien. Je suis au désespoir de vous
avoir ainsi bouleversée; notre métier... c'est-a-dire nos
fonctions ont des exigences...

La, vous étes a peu pres bien, maintenant. Désirez-vous que
NOuUS poursuivions, ou préférez-vous revenir demain?

—Finissons-en tout de suite.



Il se préparait a me poser de nouvelles questions;
évidemment il supposait que j'étais du dernier bien avec le
sieur Cloquin, et, pour n’étre point brutal ou mal poli, il
m’interrogeait d’'une facon si embrouillée que je ne
saisissais point le sens de ses phrases; le greffier en pouffait
dans le panier a papier. Alors j'ai pris mon restant de
courage:

—Ecoutez, monsieur, il est préférable que je vous raconte
mes relations avec M. de La Vega ou du moins celui qui était
pour moi M. Garcia de La Vega, Brésilien; vous en retiendrez
ce qui pourra vous servir. Je I'ai rencontré au Louvre ou il
m’adressa la parole; puis il se mit a me suivre et, pour me
débarrasser de lui, je lui parlai; un autre jour, je le retrouvai
par hasard au Cercle des Vannés. Il s’établit ainsi entre nous
une sorte de camaraderie; le jeu m’amusait, j'eus la
faiblesse de le prolonger; c’est la seule faiblesse que I'on
soit en droit de me reprocher; je suis allée avec M. de La
Vega d’abord a Saint-Cloud, puis au bois de Boulogne.

(J'en étais au point difficile de ma déposition; le terrain
glissait.)

—Au bois de Boulogne, il me supplia...
—De lui permettre de visiter votre hotel, le soir?

—C’est cela; je consentis a le recevoir, en I'absence de M,
de Chantorey. Je I'attendis vainement; vous en avez la
preuve dans les lettres saisies a I’hétel Clifton.

—Nous avions arrété Cloquin dans la journée, au moment ou
il sortait du restaurant. L'alibi qu’il invoque était, je le savais
d'avance, faux; cependant je devais m’en assurer. Mais
vous-méme, vous ignorez a quel danger vous étiez exposée;
et puisque vous avez eu l'obligeance d'éclairer
completement la justice, je compléterai les renseignements



que je vous ai donnés. Avant-hier, au cours de la
perquisition effectuée a I’hétel Clifton, nous avons trouvé,
dans une liasse de papiers ou Cloquin avait rangé vos
premieres lettres, le plan minutieux d’'un appartement que
nous supposons étre le vbtre. Vous habitez au premier étage
sur la rue, dans I’h6tel sis au n2 377

—OQui.

—La chambre que vous occupez, au-dessus du salon, est
isolée?

—C’est vrai; I’étage supérieur est vide, depuis le départ de
mon frere.

—Sur le palier du premier étage, on trouve a gauche la
chambre de votre... de M. de Chantorey; on tourne a droite,
on arrive a votre chambre apres avoir passé par un couloir.
Bien; il y a dans la chambre, outre les menus meubles, un
secrétaire, une commode Empire, un chiffonnier, une table.

—OQui.

—Dans le secrétaire sont vos bijoux et divers objets de prix;
dans la commode, un nécessaire de bureau en or; dans le
chiffonnier, avec une trousse enrichie de pierreries, les
fonds d’une ceuvre de bienfaisance dont vous étes la
trésoriere?

—Tout cela est parfaitement exact.

—Voyez, c’est marqué sur le plan; Cloquin a un grand sens
de I'ordre; nous avons une dizaine de plans détaillés, pareils
a celui-ci, avec des indications sur le personnel des
maisons, les habitudes, les heures ou I'on est sorti et méme
sur le caractere des habitants. Tout porte a croire que si
nous n’'avions pas arrété a temps le faux Garcia de La Vega,



VOUsS auriez été dévalisée.—Il subsiste encore un doute:
vous assurez qu’il n'est jamais venu rue Brémontier?

—J’ai juré de dire la vérité, monsieur.

—Alors, comment Cloquin a-t-il pu lever le plan de votre
hotel?

—Mais c’est moi-méme qui lui ai donné, sans m’en
apercevoir, toutes ces indications!

Et je me rappelai Ramon soupirant, a Saint-Cloud, tandis
gue je bavardais a tort et a travers: «Parlez-moi! Dites-moi
quelle est votre vie, afin que je vive encore pres de vous
quand je vous quitte!» C'est moi qui lui ai dessiné du bout
de mon couteau sur la nappe le plan de ma chambre: «La,
c’est la cheminée, avec un amour de petite pendule, un vrai
bijou de musée!» Le misérable! Il avait noté la pendule!

—Il y a encore une note qui reste inexpliquée; au bas du
plan, je lis: «Quelque chose a faire rue Jasmin, 32.» Qu’est-
ce que cela signifie?

—Je suppose qu’il y a erreur, |a; je ne connais personne rue
Jasmin.

Le juge d’instruction était plus qu’aimable, presque familier;
je m’enhardis:

—Si je considere ma situation, elle m’apparait désespérée.
—Oh! nullement, chére madame!

—Mais si; je n'oserai pas affronter la colere de mon mari
lorsqu’on lui aura révélé cette déplorable aventure. Apres
un tel scandale, je n’ai pas le choix des déterminations...



—\Vous vous exagérez beaucoup les conséquences...

—Un scandale mondain est une trop bonne aubaine pour les
journaux; ils ne laisseront pas échapper celui-la; il suffira
d’une indiscrétion d’avocat, d’'une confidence d’huissier, et
je serai perdue; j'ai un moyen d’'imposer silence aux gens et
de me soustraire a leur méchanceté.

—Vous ne ferez pas ca! c’est stupide.

Bastardy avait deviné: et vraiment, je n’aurais pas hésité,
car c'était si simple! J’envisage le suicide sans aucune
terreur des qu’il ne se complique ni de douleur ni de dégodt;
le laudanum est un remede trés doux aux contrariétés par
trop vives; il suffit d’en verser un peu plus que pour une
rage de dents; je me voyais tres bien, rentrée chez moi,
prenant le petit flacon et dosant dans un verre d’eau le
nombre de gouttes nécessaires a la guérison de mon
inquiétude. J'ai si peu de raison d’étre, en somme! Et quelle
meilleure occasion de se retirer apres infortune faite!

Bastardy me gronda gentiment.—)’aurais pensé gu’'une
femme telle que vous, au lieu d’avoir recours tout de suite
aux moyens violents, e(it examiné d’abord s’il ne s’en offrait
pas de plus discrets.

—Je me trouve compromise dans une affaire facheuse ou,
contre toute vraisemblance, je suis coupable surtout
d’étourderie; je dois a mes parents et a mes amis de leur
éviter les chagrins et la honte qu’ils ne manqueront pas
d’avoir a mon sujet et par ma faute. Je suis sacrifiée
d’avance; la loi vous ordonne d’étre impitoyable.

—Oh! dit-il, j'ai le droit d’user d’'indulgence. L'important,
c'est que M. de Chantorey ne sache rien; pour qu’il ne sache
rien, il faut...



—Supprimer ma déposition! fis-je vivement.

—Hélas! ce n’est pas possible. Mais on peut tourner la
difficulté; attendez!

Il se pencha pardessus la frontiere, du c6té de son greffier,
et lui souffla quelques mots a voix basse; le greffier
acquiesca. Bastardy se retourna vers moi.

—Donc, en ce qui me concerne, n'ayez aucune crainte, je
garderai votre incognito.

—D’autres n’auront pas la méme réserve.

—Ca dépend! Il est clair que Cloquin aura communiqué
votre nom a son défenseur. Monsieur Gustave, qui défend
Cloquin?

—Il a désigné Me Florival.

—Bravo! Excellent! Florival est un habile homme qui saura
se taire dans lI'intérét méme de son client; nous aurions pu
tomber sur un poseur, enchanté de se tailler un succes de
mauvais aloi; Florival me rassure. Le pis qu'il puisse arriver,
c’est qu’il réclame en échange de son silence certaines
concessions; enfin, on verra, je causerai avec Florival.

—Mais... I’_Autre ?

—Toute la question est la. Certainement il peut provoquer
un incident d'audience; les magistrats, pressentis par moi,
effleureront cette partie de I’enquéte; j'en parlerai au
ministere public. Cloquin, selon moi, ne tentera rien contre
vous; je I'ai observé, c’est un caractere curieux; il ne
manque point de chevalerie a sa maniere. Nous avons eu
toutes les peines du monde a lui arracher votre nom;
encore, a-t-il fallu que nous eussions les lettres en mains. Il



renoncera vite a I'alibi, des qu’il en constatera l'inutilité.
J’aurai soin de piquer son amour-propre, le seul endroit par
ou il soit accessible. Il abandonnera son plan de défense;
votre déposition devient autant dire superflue.

—Ne mettrez-vous pas le comble a votre amabilité, en
supprimant cette trace de...

—Impossible, chere madame, impossible! |l faut prévoir le
cas ou le prévenu se raviserait. Mais rassurez-vous, je
réponds de son silence. Le greffier va relire votre déposition;
nous laissons le nom en blanc, avec cette mention: Sera
communiqué s’il en est besoin. Personne n’osera le
réclamer; de la sorte, nous satisfaisons tout le monde.

Le greffier bredouilla le résumé de mon interrogatoire; il
I"avait rédigé dans les termes les plus obscurs; cher
homme! J’avais conquis le greffier pardessus le marché!

Je respirais plus librement: le juge d’instruction ranima mes
terreurs en me tendant un porte-plume.

—Maintenant, chere madame, signez.

—Si je signe, je dévoile mon identité; autant mettre mon
nom en toutes lettres au début.

—Oh! une signature se déchiffre assez malaisément!

Tu penses qu’il n’eut pas a me le répéter deux fois; je tracai
au bas de la feuille une série de jambages informes,
soulignés d’un paraphe-rature;—j'osai demander:

—Et la Presse?

—Aucun journaliste ne sera mis au courant.



—Ils sont si rusés!

—Je les défie de m’arracher la vérité: aussi bienils n'y
tiennent pas!

—Par exemple!

—Mais oui; ils désirent prolonger le mystere, exciter la
curiosité; ils échafauderont des hypotheses, discuteront des
probabilités; sans prononcer aucun nom, on attirera
I’attention sur une quantité de dames. Et ce seront des
démentis, des entrefilets, des chroniques, des réponses; ils
auront tiré de cette énigme plus de copie que ne leur en et
fourni la simple réalité. Souvenez-vous du Masque de Fer!

Je me confondis en remerciements; M. Bastardy me
reconduisit a la porte de son cabinet. Ouf! sauvée!...

Pas encore; d’autres juges d’instruction étaient a |'aff(t,
d’autres curieux, comme on dit dans I’argot spécial: les
reporters. Je ne pensais plus a eux, quand je me heurtai a
un museau en arrét a la porte du couloir; ma voilette se
baissa d’elle-méme et je pris le pas glissé (un pas a moi,
que je prends dans la rue quand je suis suivie par des tétes
déplaisantes; j'essoufflerais un régiment). Au haut de
I’escalier, dans la pénombre, un de ces messieurs tente de
me bloquer:

—Madame, un mot, je vous prie!

Brusque crochet; je saute les marches deux a deux; un
autre journaleux plus leste m’entreprend au palier inférieur:

—Madame, je vous supplie de m’accorder deux minutes;
jai...



Ouiche! je suis dans la cour, j'ai passé la grille; sur le
boulevard, je me retourne; ils sont deux a me filer, un grand
et un petit bouffi: ils se disposent a me cerner; je traverse,
ils traversent. Place Saint-Michel, je me faufile, a un endroit
ou I'on répare la chaussée; le petit bouffi s’attarde; le
maigre se faufile derriere moi, parmi les cordes tendues; je
I’ai dans le cou, et je cours presque.

Le temps pressait, il était quatre heures et demie; je devais
étre rentrée avant Roger, et I'autre qui ne me lachait pas
d’un pouce, qui ne me lacherait qu’a ma porte! Les
précautions devenaient inutiles, si je n’arrivais pas a le
semer.

Au coin du boulevard Saint-Germain, aux omnibus, la
circulation s’engorge; la je gagne de |I'avance sur le maigre
et je perds le petit bouffi. Juste le temps de sauter en
voiture: un sapin, malheureusement découvert, maraudait;
je m'y jette: «Auteuil, bon pourboire!» Le reporter court a
mes trousses, sans s'arréter hele un autre fiacre et me
rejoint. Un pavage en bois nous sépare, mais je suis obligée
de stopper devant un fardier a six chevaux, et, de nouveau,
je suis repincée; j'explique au cocher:

—Un monsieur me persécute depuis une heure; pour m’en
débarrasser, je suis montée dans votre voiture, mais il en a
pris une autre; tachez de le distancer.

—Ca se trouve bien, j'ai un cheval frais!

Un coup de fouet, et nous voila lancés au grand galop en
plein boulevard Saint-Germain, sautant sur les pavés,
dérapant et tanguant sur les rails du tramway, semant la
terreur le long de notre route; nous avons escaladé trois
trottoirs, serré une dizaine de bicyclettes, écrasé un tuyau
d’arrosage, serpent a roulettes qui nous barrait la voie; je



me cramponnais a la capote pour ne pas étre jetée hors de
la voiture; les sergents de ville agitaient l'illusoire point
d’exclamation de leur baton blanc.

Et derriere nous I'autre voiture aussi bondissait au triple
galop, ne perdant pas une ligne de terrain, profitant méme
du chemin libre que nous lui tracions. Quelle poursuite! La
course a I’abime!... Mon cocher, sans détourner la téte,
m’'interrogeait:

—Gagnons-nous?
—Non.

Et des jurons, et des coups de fouet! Le pont de la Concorde
étant barré, nous le brilons... nous prenons par le quai de
I’Alma, ventre a terre; le vent nous sifflait aux oreilles. Le
cocher perd son chapeau de paille:

—N’arrétez pas, je le paie!

Le pont traversé, nous frélons le train a vapeur de Versailles,
et, hardi! dans I'avenue de I’Alma! Un crochet par la rue
Pierre-Charron, nous dévalons dans une rue de traverse, un
autre crochet par I'avenue Montaigne.

—Nous gagnons?
—Un peu.
—Chouette, papa!

Nous retraversons le chemin parcouru. En route pour le
Trocadéro! Ca monte; si on nous arréte, nous sommes
rejoints; le cheval s’essouffle et je vois poindre de I'autre
c6té de I'avenue le cortege d’'un enterrement qui s’avance



perpendiculairement a notre route. Perdus! Il va nous
couper le chemin; nous sommes pris!

Un dernier coup de fouet; le cheval saute dans les
brancards... nous passons... nous sommes passés! Et
derriere nous le corbillard referme la voie; on ne passe plus!
Je suis sauvée.

Le cocher profite du répit, s’engage dans un dédale de
petites rues, regagne Auteuil par des chemins inouis; on ne
retrouvera pas ma trace, désormais.

Je lache mon sapin, je prends le train et je rentre chez moi;
I’excitation de la poursuite m’avait ranimée; lorsque je fus
dans ma chambre, la réaction me jeta bas; ci: une fievre
solide qui m’a tenue au lit quatre jours et trois nuits et dont
je suis mal remise; et tout le temps j'avais cette idée fixe:
«Pourvu que je ne délire pas! que je n’aille pas tout
raconter, a mon insu!» Roger me veillait et ne m’a pas
abandonnée un instant. Quand je me suis relevée, j'étais
encore tres faible; il s’est installé aupres de ma chaise
longue et il m’a fait la lecture,—tu devines ce qu’il m’a lu:
I”_Affaire Cloquin_, parbleu! Ce fait-divers le passionne, il
dépouille tous les journaux et il m’'impose le récit de
choses... que je connais trop!

Les journaux s’intéressent beaucoup a ma modeste
personnalité; désireux de rentrer dans ses frais de fiacre, le
reporter de I’_Integre_ a rédigé la description de sa course
échevelée a ma poursuite; signalement: ma toilette, ma
personne, mon allure, le tout assez inexact, par bonheur! Le
public s’est pris de curiosité pour moi, je suis devenue
I”_Inconnue de Cloquin_, la Femme du monde introuvable, la
Mystérieuse personne. Bastardy avait vu juste; on a mis en
avant un tas de noms propres,—ou a peu pres propres,—on
a cité quatre ou cinq dames tarées et titrées, celles que I'on



a surnommeées la «vieille garde-noble», puis on a fouillé
dans I'armorial exotique, puis chez les Américaines
emmarquisées; on a interviewé Bastardy qui s’est montré
tres habile. Tout en feignant de lacher quelques
indiscrétions, il s'y est pris de maniere a égarer les curieux;
on ne sait plus si je suis grande ou petite, jeune ou vieille,
brune ou blonde.

Me Florival, I'avocat du prévenu, a été interviewé; il a
déclaré qu’il ignorait mon existence et qu’il fallait se garder
de méler des femmes a cette affaire; Florival a son plan: je
suis I'otage de son client auquel on tiendra compte de la
discrétion de son défenseur.

Et moi?—En ce moment, je me tate, comme une qui vient
de tomber du cinquieme étage et vérifie s’il n’y a rien de
cassé. Je suis abasourdie; j'ai oublié les péripéties de ces
derniers mois et je ne m’attache qu’a cette seule pensée:
«Va-t-il me dénoncer?» A I'idée du tintamarre subséquent, le
vertige me prend et je ferme les yeux: j’'ai I’hallucination
suivante: la mere Cosquin déboulant chez Valentine et
hurlant: «On tient le nom! C’est Yvonne! Je m’en doutais!»
Et tout le poulailler en révolution! Et ma belle-sceur des
Valleures qui leve les bras au ciel!

Et Roger! Dieu! quelle catastrophe! je n'y assisterais
certainement pas. Chaque jour de gagné me rend un peu de
tranquillité; mais il suffit d’'un mot pour tout détruire.—Avec
ca, Roger est du comité de propagande électorale
monarchiste, il s’y donne tout entier, il conspire, il en
néglige la rue Jasmin! Suppose que le gouvernement se
venge et joue un vilain tour a son adversaire; le ministre
s'est fait communiquer le dossier; Bastardy a d( lui donner
mon nom, c’est probable. Et quand Roger m’annonce que le
Comité a décidé de prendre |'offensive, je suis dans des
transes atroces, et je me dis que je vais lire mon pauvre



nom dans les feuilles du soir. Rien qu’aujourd’hui, il y avait

sur moi deux chroniques, quatre fantaisies, une nouvelle a

la main, des informations comme s’il en pleuvait, un article
de Rochefort, un de Drumont, qui affirme que j'appartiens a
une des plus grandes familles israélites; les socialistes sont
capables d'interpeller, d’exiger la lumiere... Je suis folle.

L’agitation ou je me débats a un avantage: elle m’empéche
de réfléchir, je m’échappe a moi-méme; il serait bon de
maintenir cet état-la; Suzanne (qui ne sait rien) m’a proposé
de partir en voyage avec elle; j'ai accepté. Roger m’autorise
a m’éloigner de Paris. Nous partirons dans une semaine.
Durant cet exode, le silence se sera fait autour de |I’_Affaire
Cloquin_ et j'aurai obtenu trois mois de répit; d’apres
I”_Integre_, le proces ne se jugera gqu’a la rentrée. Indique-
moi un moyen pour détacher mon mari du comité royaliste.

Ma chére petite amie, je me regarde dans la glace et je suis
stupéfaite du changement qui s’est opéré en moi; j'ai une
malheureuse figure vieille, anxieuse, ou s'écarquillent des
yeux de folle; ma pauvre figure que j'aimais tant! J'ai maigri,
il semble que je releve d’'une longue maladie; je me sens
mal a l’aise dans la vie.

Et je suis de nouveau seule, toute seule. A chaque minute,
au moindre pas trop brusque, je sursaute: «On vient me
chercher, m’apprendre que tout est découvert!»

Les regards des gens m’emplissent de trouble, et les nuits,
surtout les nuits, s'écoulent interminables; les heures
tombent une a une dans le silence et je retourne le méme
probleme: «Parlera-t-il?»

Brile soigneusement cette lettre ainsi que les précédentes;
je tiens a ne rien conserver de cette affreuse histoire. Mais
j'ai des souvenirs qui m’attendent au détour, et qui ne me



lacheront point; méme si la conscience pardonne, la
mémoire ne pardonne pas.

Un mot de toi me fera grand bien...



XIvV

OU FINIT L’AVENTURE
Ah! maudite galere!

Les Fourberies de Scapin.

Je rentre a Paris; j'ai traversé des villes, des musées, des
églises, et des hbtels; on m’a montré le méme grand
boulevard dans trois capitales différentes, et des wagons
me secouerent sans merci. Partout I'inquiétude m’a
poursuivie: «Parlera-t-il?»

Durant trois mois, I'obsession de ce cauchemar m’a gaté
mes jours; la nuit, des voix de juges m’éveillaient en
sursaut: «Tournez-vous et dites a Messieurs les Jurés quelles
ont été vos relations avec I'accusé.» Dans le Quercy ou nous
avons automné un mois, j'ai vu raviver mon supplice. Roger
recevait les journaux; j'ai pu suivre, dans ses détails,
I”_Affaire du Marquis_; ces deux semaines de débats ont été
pour moi pleines de transes. Aujourd’hui, je suis délivrée,
acquittée; il n’a pas parlé!

La vie de cet homme est une chose extraordinaire; il n'est
pas Brésilien, mais Batignollais; il n’avait jamais quitté Paris.
Il commenca par étre acteur, puis commis d’agent de
change. Condamné pour vol a cing ans de prison, il s'est
échappé; il fonda une banque d’exploitation miniere dont le
principe était, parait-il, ingénieux; faillite frauduleuse et
condamnation sous un autre nom; apres sa libération, il
forma une bande dont la spécialité était de dévaliser des
hétels en été. Cette bande comptait parmi ses adhérents



des domestiques, valets de chambre, cuisiniers, et méme
des nourrices! L'organisation en était parfaite, quasi-
administrative, avec sous-chefs, inspecteurs, directeurs du
personnel, caissieres, comptables, contentieux,
recrutement, correspondance; en tout plus de quatre-vingts
affiliés. On a saisi des archives tenues a jour: on étudiait une
expédition des mois et des mois, on ne I'entreprenait qu’a
coup sar.

Le plus souvent, Cloquin se renseignait lui-méme: il avait un
procédé infaillible; il guettait les femmes au Salon de
Lecture d’'un grand magasin et entrait en conversation avec
elles de la maniere suivante: il leur volait leur porte-
monnaie et le leur restituait comme s’il venait de le
ramasser a terre. Il s’attaquait de préférence aux demi-
mondaines cotées; une fois en rapports avec elles, il les
accompagnait, les entreprenait, jusqu’a ce qu’elles I'’eussent
introduit chez elles; il notait les entrées, les sorties, les
acces faciles; il dressait le plan, et trois mois apres, la bande
opérait. Le vol commis, on en distribuait le produit a divers
receleurs ou banquiers; la paye se faisait tous les mois; une
caisse de secours aux affiliés arrétés ou en fuite
fonctionnait, ainsi qu’une caisse d’épargne. Cloguin déclara:

—Mon réve était d'instituer une retraite pour mes employés.
Les bonnes fortunes de ce singulier brigand sont désormais
célebres (peu s’'en est manqué que je n’y figurasse). J'ai
transcrit le passage de l'interrogatoire qui me concerne plus
particulierement:

D.—Vous étiez tres apprécié dans les petits théatres ou vous
aviez la réputation de dépenser sans compter?

R.—Il n'y a pas que dans les petits théatres.



D.—C’est vrai; I'instruction a révélé que vous étendiez vos
conquétes jusque dans le Monde, le vrai monde, ou vous
n’étiez cependant pas admis.

R.—Une femme ne regarde pas ou elle aime; les plus fieres
sont les plus faciles.

D.—Vous n’avez pourtant rien de bien séduisant.
R.—Et je vous jure que je ne me donnais pas grand’peine.

D.—Vous vous faisiez passer tantdt pour Breésilien, tantot
pour Egyptien?

R.—Afin de pallier les fautes d’éducation qui m’échappaient.
Et plus loin (décidément ce président n’en revient pas!):

D.—On se demande comment vous étes parvenu a vous
glisser dans l'intimité de certaines femmes.

R.—C’est mon secret! (_Rires. )

D.—Lorsqgu’elles étaient a votre merci, vous insistiez pour
qu’elles vous menassent chez elles; vous aviez I'intention
bien arrétée de les dévaliser.

R.—Ce n’était pas uniquement pour les dévaliser. (_Rires. )
D.—Soit. Don Juan se doublait de Robert-Macaire.

R.—L'un et I'autre ont a observer le secret professionnel,
Monsieur le Président.

Sur cette réponse significative, le président a brusquement
détourné l'interrogatoire; puis ¢’'a été a la barre un défilé de
témoignages féminins; celui de Diane de Vaucresson m’a
beaucoup frappée; elle a déclaré que pour sa part elle



n'avait pas a se plaindre de I'accusé, qu'il lui avait laissé le
meilleur souvenir; sans doute elle lui reprochait d’avoir
dévalisé son hbtel de fond en comble, mais c’était un
dommage d’'une importance relative, qu’elle lui pardonnait.
Je copie d’apres I’_Integre :

D.—C’est extraordinaire! Le lendemain du pillage de votre
hotel, vous accouriez au commissariat: vous étiez toute en
larmes!

R.—Toute en larmes! C’est exagéré.

D.—Vous saisissiez la justice, vous déposiez une plainte et
vous promettiez une récompense a I'agent qui découvrirait
les auteurs du vol commis chez vous.

R.—C’est vrai, je ne me doutais pas qu’il s’agissait de LUL.

D.—Alors, il vous est agréable d’avoir été cambriolée par
Cloquin?

R.—Non... cependant je lui ai pardonné.
Me Florival.—Madame de Vaucresson a retiré sa plainte.

Le président Moche.—C’est possible, mais la justice suivra
guand méme son cours.

Le réquisitoire de I'avocat général Morné de Belantre était
d’'une insigne mauvaise foi; ce Belantre me parait peu
sympathique; il s’est écrié:

«On vous a présenté cet homme sous les traits d’'un bandit-
gentilhomme, du cambrioleur galant qui courtise les belles
d’'une main et de I'autre les détrousse (_sic !) Bref, le
Dernier Cartouche! Messieurs, Cloquin est un vulgaire
escroc, que I'on cherche vainement a parer d’un vernis



d’élégance; c'est ’'homme a femmes, la plaie de notre
société moderne, I'amant de rencontre, le favori de toutes
les détraguées et de toutes les névrosées, de quelque
monde qu’elles soient; le bas escarpe, paresseux et cruel,
qui vit de rapines, de tricheries, d’expédients louches,
jusqu’au jour ou il a recours au vol a main armée, enfin a
I’assassinat.»

Le reste du réquisitoire était dans ce godt; il s’y trahissait
une si évidente malveillance que I'auditoire a protesté par
des murmures prolongés; le président a menacé de faire
évacuer la salle; Morné de Belantre a été sifflé a la sortie,

Me Florival a remis les choses au point: il a parlé comme un
ange. Sans chercher a diminuer les fautes de son client, il
leur a laissé leur c6té pittoresque:

«Vous ne sauriez juger de la méme maniere les coupables
gqu’'une méme loi désigne pour les mémes peines; la morale
ordinaire s’adapte mal a des caracteres dont I’énergie exige
plus de liberté que n’en réclame le commun des hommes; il
suffit d’un rien pour modifier profondément la destinée de
ces tempéraments: des conditions sociales différentes, une
éducation plus poussée, une vocation manifeste, que sais-
je? de I'argent prété au bon moment. On vous a expliqué les
rouages de cette vaste association montée par actions,
organisée, de I'aveu des experts, sur le modele des grands
établissements de crédit. Sous des cieux plus cléments,
Cloquin e(t certainement utilisé une volonté, une
ingéniosité peu ordinaires. Les qualités de séduction dont il
était doué, le charme étrange qu’il portait en lui et qui lui
attirait aussitot les sympathies, I'espece de domination qu’il
exercait sur les femmes, n’était-ce pas plus gu’il n'en fallait
pour mener a bien les plus audacieux projets d’ambition et
de fortune? Un peu de scrupule, un peu de suite dans les
idées, et vous aviez un spéculateur, un brasseur d’affaires,



un lanceur d’entreprises; le grand tort de Cloquin fut de ne
point naitre réellement aux pays dont il se réclamait, aux
pays affranchis de toute contrainte mesquine; il en serait
revenu riche... c’est-a-dire honorable!»

Le public approuvait visiblement Me Florival; a coup slr cet
homme-la sera batonnier. Il aurait enlevé un demi-
acquittement, une condamnation modérée; par malheur, il y
avait trop de chefs d’accusation et des condamnations
antérieures. Le client de Me Florival ne s’en est tiré qu’avec
dix années de réclusion.

C’est pour moi dix années de repos, au moins; et dans dix
ans on aura oublié I'affaire du Marquis. On continuera,
j'espere, a mettre mon anecdote au compte (déja plein a
déborder) de la duchesse de Valais ou de la vicomtesse
Lafoly; d’ailleurs j'y veillerai; celles-la n'ont plus rien a
perdre; aussi bien elles seront tres flattées ou se défendront
mal.

Ce que je pense de cet homme a qui je dois tant d’émotions
atroces, tant de nuits d’insomnie? Je ne puis me prononcer;
j’ai beau faire, je ne parviens pas a l'identifier avec Ramon
Garcia de La Vega, qui fut pour moi le prince Charmant des
|égendes; je les considere comme deux personnages
relativement contradictoires: I'un a qui je dois d’exquis
souvenirs, et qui disparut subitement; I'autre, le
cambrioleur, qui, possédant mon secret, eut la... oui, la
délicatesse de ne le point dévoiler. Je suppose que Ramon
est parti au loin; je lui garde une pensée mélancolique et
plutot reconnaissante. Je prendrai désormais I’habitude de
dédoubler les gens et de n’en conserver que le personnage
agréable.

Tu vas dire que je suis sotte autant que Diane de
Vaucresson; d'abord je ne suis pas persuadée qu'il existe



entre Diane de Vaucresson et moi une dissemblance
catégorique; et puis je n’ai pas le droit de conserver
rancune a Ramon parce que Cloquin méditait de me
dévaliser.

Il me reste un dernier aveu a te faire: je suis depuis trois
mois dans les meilleurs termes avec mon mari. Avant notre
départ, redoutant un éclat, j’avais pris mes précautions, je
m’étais rapprochée de Roger. Il trouvait en moi une
tendresse a laquelle il n’était pas accoutumé, il montra une
juste défiance; j’ai redoublé de soins, d’attentions: il s’est
apprivoisé. J’ai méme remporté une victoire brillante sur la
rue Jasmin, car on me préfere. Les visites a Auteuil
s'espacent, Roger est en instance de rupture.

J'ai marqué mon premier succes par I’enlevement de mon
mari, que j'emmenai a Stockholm, de complicité avec
Suzanne; je I'ai tant prié qu’il a fini par consentir; il a
envoyé sa démission du Comité général monarchiste:
premier gage de tranquillité. Je médite de le rallier a la
République. A notre retour, je I'ai emmené dans le Quercy,
sous prétexte de propagande électorale; je me suis attelée a
la politique, dont j'affichais dans le temps un dégo(t
incoercible. Je recois des électeurs influents, je festoie des
maires et j'assiste a des cérémonies telles que le baptéme
de pompes et I'inauguration de cloches (non, c’'est le
contraire), je fascine des préfets, je visite le suffrage
universel chez lui.

Roger me sait un gré énorme de mon dévouement a sa
personne; dans les commencements, il m’a été pénible de
feindre une affection que j'étais loin de ressentir;
maintenant I’habitude est prise, je suis résignée.

Il N’y a que Glaris qui ait subodoré quelque chose; je I'ai
revu a Paris, un soir de la semaine derniere, et nous avons



causé sur le canapé-aux-confidences:
—Vous étes tres changée, m’a-t-il dit.
—Enlaidie?

—Non... Vous avez un je ne sais quoi.
—La patte d'oie?

—Oh! vous étes plutbt plus jolie; mais vous avez acquis un
peu de tristesse ou de gravité chronique. Ai-je encore le
privilege de l'indiscrétion?

—Allez, vous verrez bien si je vous interromps.

—Vous ne ressemblez plus a la frivole Clara Tender; on dirait
gue vous Couvez une arriere-pensée?

—Il n"est pas impossible...

—\Vous auriez fr6lé la grande passion que je ne m’en
étonnerais pas.

—Continuez a vous promener dans le domaine des
suppositions.

—Et je suppose que la grande passion n’a pas voulu de
vVous?

—A quoi rattachez-vous ces hypotheses?

—A votre air résigné... oui, résigné... Toutes les femmes,
une fois dans leur vie, essayent I’Aventure; bien peu ont a
s’en louer.

—Aucune ne s’en loue.



—Si fait, une sur mille: que voulez-vous? Il est équitable
qu’il n'y ait pas de gros lot pour tout le monde.

—En admettant que vous ne vous soyez pas trompé, et que
j'aie essayé I'’Aventure...

—(C'est presque un aveu?

—... Et que ¢ca ne m’ait pas réussi, me conseilleriez-vous
d’'essayer encore?

—Jamais; il est des sottises qu’on ne doit pas recommencer.
—Et si c’était avec vous?

—Méme si c’était avec moi. Et cependant, un jour, j’'ai bien
Cru que je ne vous étais pas indifférent.

—OQui... vous n’avez pas profité de I'aubaine et ca m’a
passeé.

—Tiens! De mon c6té, j'ai pensé qu'il serait bon de tenter le
voyage ensemble; cela date de plus d’'un an. Bah! je ne
regrette rien, vous auriez été une détestable partenaire.

—Et vous donc?

—Moi? j'aurais été simplement odieux! Il nous reste le
souvenir d'un flirt agréable que nous n’avons pas abimé.
Aussi, je vous le répete, quelle que soit votre arriere-pensée,
chassez-la: les choses valent par la seule idée que nous
nous en faisons: il ne faut rien regretter.

O Glaris, cher Glaris fatigué, vous étes un sage; quand je
serai tout a fait rassurée, je ne regretterai plus rien. Si,
cependant, je regretterai une impression que je n'ai pas
eue. Tu te rappelles la journée de Saint-Cloud, et cette



minute ou mon amoureux terrible se jeta sur moi comme
Tarquin sur Lucrece; quand je songe a la scene en question,
je me demande si je n'ai pas été dupe d'un sot préjugé;
j'aurais dG me laisser tarquiner, j'aurais eu au moins ce
bénéfice de mon intrigue.

Il subsiste un doute: ai-je manqué I'amant prédestiné,
I’lhomme qui vous prend tout entiere? Ramon était peut-étre
cet amant-la; j'ai perdu I'occasion de vérifier.

Que veux-tu?... C'est tout de méme dommage!

YVONNE.



XV

QUE L'ON AURAIT DU PLACER EN TETE
Un royaume! Un royaume! Mon cheval pour un royaume!

BILL SHARP, Drame inédit.

Un ami me dit:

—Je n'aime pas ce roman.

—Je ne I’ai pas écrit pour vous.

—II est trop court.

—Mon asthme ne me permet pas une plus longue haleine.
—\Vous avez tort d’écrire de petits romans.

—Quand je serai grand, j'en écrirai de plus longs qui auront
800 pages.

—Le procédé des lettres est bien démodé; d’ailleurs vos
lettres ne sont pas de vraies lettres.

—Je n'ai pas cherché a reconstituer de vraies lettres.

—Non seulement elles sont interminables, mais
invraisemblables, pardessus le marché; les femmes ne
racontent pas leurs secrets a leurs amies.

—Comment connaitrait-on ces secrets si elles ne les
racontaient a leurs amies?



—Soit, mais il y a des choses que I'on ne confie pas au
papier; un papier s’'égare.

—Aussi n'a-t-on de cesse qu’on ne les ait écrites.

—Ce roman trop court est aussi trop long; vous aviez la
matiere d’une nouvelle, vous I'avez étirée en quatorze
chapitres; coupez-en une bonne moitié.

—Si c’est la bonne moitié, je préfere ne pas la couper.
—On vous dira gque la trame est trop ténue.

—L'étoffe en est plus fine; la facon de broder... vaut mieux
que ce qu’'on donne.

—\Vous promenez vos personnages un peu partout, sans
autre raison que de décrire des coins de Paris.

—D’accord; jadis j'ai décrit Montmartre et les petites
femmes d’amour; puis j'ai décrit le pays des snobs; il me
restait encore quelques squares et divers monuments a
exploiter.

—Des le milieu du livre, on entrevoit le dénouement; cela
n'intéressera pas les gens.

—Je suis mon idée; qui m’aime me suive.
—Pour qui écrivez-vous?
—Pour I’lhomme que j’'aurais voulu étre.

Mai-juillet 1897.
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