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Introduction

En 1972, André Malraux, « atteint d’une maladie du sommeil », est hospitalisé
a la Salpétriére. De cette expérience va naitre Lazare, un de ses plus beaux Livres,
celui qu’il choisit pour clore le cycle du Miroir des limbes.

1l avait vécu ou imaginé souvent le retour sur terre d’un homme qui vient de
[froler la mort. Mais celle-ci, que son instrument fit la tempéte dans les Aurés ou les
feux croisés des antichars, menagait de lextérieur les aviateurs ou les prisonniers de
la fosse. Cette fois, la mort a attaqué Malraux de lintérieur mais, comme Lazare, il
ressuscitera. Cette présence de la mort dans le corps du malade gouverne le livre, de
la premiére a la derniére ligne. Elle atteint sa plus grande intensité au coeur méme
de leuvre quand, dans la nuit de sa chambre d’hépital, André perd connaissance,
revient a lui, tatonne. Il a « vécu [...] un je-sans-moi », il a « perdu la terre ».

Avant et aprés cette expérience de « vie somnambule », le « je » de Lazare,
précisément parce que la mort lattaque de lintérieur, est André. 1l est a [écoute de
son corps, sétonne de ne pas souffrir, se rappelle dautres maladies. Il va méme
Jusqua des confidences comme : « Roquebrune, le bruit des petits sabots de mon fils
dans le jardin aux arbres de Judée en fleur ». Le narrateur de Lazare nest plus celui
des livres précédents, attentif a ne rien révéler de son intimité. Pourtant je-Malraux
nest jamais loin : sous leffer du Pertofran, il aura avec « le professeur ami », un
grand dialogue sur la vie, la mort, la foi.

Son récit, le narrateur ['organise dans un beau désordre, ou le tournoiement des
images et des souvenirs est en harmonie avec ['état du personnage. Aprés quelques
pages de préface pour lancer les thémes qu’il reprendra, Malraux récrit au présent
une scéne des Noyers. On passe ensuite a ['hépital o, au fil des jours, sa vie de
malade est traversée de souvenirs de sa vie antérieure, de l'enfance aux heures qui

ont précédé ['hospitalisation. Aprés le long entretien avec le professeur reprend



lalternance du quotidien et des souvenirs — les derniers mots étant un retour en
arriére, quand le malade était « a linstant de basculer » : il avait alors,
étrangement, « senti la mort séloigner ».

Pour Pierre Bockel, Lazare était un des plus beaux livres écrits sur la mort. On
peut le lire, en effet, comme le développement de la phrase prétée a Perken dans La
Voie royale : « “Il ny a pas... de mort... Il y a seulement... moi...” [...] “moi... qui
vais mourir...” » Ici la mort séloigne et « une ironie inexplicablement réconciliée »
la regarde séloigner. Cette ironie supérieure est celle d’un agnostique, qui vient
décrire : « La révélation est que rien ne peut étre vévélé. » Il a dit encore : « La
pensée agnostique ne parle & la mort, d'égale a égale, que si elle se fonde elle-méme
en foi. » Jeu de mots ? Faut-il voir, comme Claude Tannery, en Malraux
« lagnostique absolu », autre jeu de mots ? 1] est siir en tout cas que lironie nwexclut
pas une foi.

Ce nest pas la foi chrétienne, méme si lauteur se montre plus que jamais
respectueux a son égard. Dans un passage qui fait écho a la méditation sur saint
Jean des Antimémoires, il oppose la « fin » de Socrate, qui « a la chance d’ignorer
la douleur » & « lagonie du Christ ». « Moi qui ne crois pas a la Rédemption »,
écrit-il, « jen suis venu a penser que [...] le sacrifice seul peut regarder dans les yeux
la torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans la crucifixion. »

S’il ne croit pas a la Rédemption, il lui reste la fraternité. Lazare est un livre sur
la mort, mais aussi sur la fraternité. Dés la premiére page apparait « ce mot
rescapé », comme Malraux [appellera plus loin, « le seul qui réponde au
christianisme ». Le malade éprouve ce qu’il éprouvait a Villefranche-de-Rouergue
en 1944 : « Il ne restait dans ma mémoire que la fraternité. » A la Salpétriere, vie
et ceuvre confondues, sa mémoire lui restitue des scénes, des gestes, des mots
fraternels : le don du cyanure dans La Condition humaine, le don du pain aux
prisonniers de 1940, et, bien sir, « lassaut de la pitié » a Bolgako. « La

communion est quelquefois aussi forte que la mort. »



On hésite a parler dart a propos dun tel livre et pourtant cette ceuvre
testamentaire, écrite au sortir dune grave maladie, atteste une grande maitrise,
qu’il sagisse de décrire le cadre de l'expérience — ['hopital — ou la conscience de
cette expérience, plus ou moins lucide, plus ou moins frévreuse. Le tournoiement
quon a noté est orienté : au terme triomphera la « fraternité, que le destin n'efface
pas ». Malraux aurait pensé en écrivant Lazare que cétait « peut-étre [sa] derniére
ceuvre ». Songeait-il déja a en faire la derniére du Miroir des limbes 2 Nul livre en
tout cas ne pouvait constituer un meilleur finale. D'abord, on l'a vu, parce que
lauteur, cette fois, assume la totalité de son étre, dme et corps. Aussi parce que, a
lapproche de la  mort, tous les souvenirs retrouvés dans les sections
antérieures — « au hasard de la mémoire » ou en la sollicitant — passent dans
Lesprit du malade et dans le texte de ['écrivain. Lazare est comme la syntheése fébrile

Y4
de toute une vie, de toute une ceuvve. Le voyage commencé en 1965 sachéve,
yag
littérairement, a la Salpétriere. Ses compagnons de la brigade, mais aussi son petit
4 4
garcon, des héros de ses romans mais aussi « une vieille dont [il a] oublié le nom »,
Charles de Gaulle mais aussi Marcel Arland, tous attendent le voyageur au port.
Tous laident, sinon a conclure sa narration, du moins a trouver [apaisement.

Lazare, ou la résurrection de ['écrivain.
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Jai été atteint d’une maladie du sommeil ; mes jambes se sont a plusieurs
reprises dérobées et je suis tombé, comme en syncope mais sans perte de
connaissance ; puis, deux fois au cours de la méme semaine — la seconde fois,
précédée d’un tournoiement convulsif. Examens. Professeurs et docteurs ne
pourront se consulter que dans douze jours. En attendant, sclérose des nerfs
périphériques et menace sur le cervelet, donc menace de paralysie. Laquelle ?

Puisque je travaille peut-étre 2 ma derniére ceuvre, j’ai repris, dans Les Noyers
de [Altenburg écrits il y a trente ans, I'un des événements imprévisibles et
bouleversants, comme la croisade des Enfants — cent mille gosses partis seuls
délivrer Jérusalem, exterminés ou pris pour esclaves — qui semblent les crises
de folie de I'Histoire : la premicre attaque allemande par les gaz a Bolgako, sur
la Vistule, en 1916. J'ignore pourquoi l'attaque de la Vistule fait partie du
Miroir des limbes, je sais qu'elle sy trouvera. Peu de « sujets » résistent a la
menace de mort. Celui-la met en jeu laffrontement de la fraternité, de la
mort — et de la part de ’homme qui cherche aujourd’hui son nom, qui n'est
certes pas 'individu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus profond et le plus
vieux dialogue chrétien ; depuis cette attaque du front russe, se sont succédé
Verdun, l'ypérite des Flandres, Hitler, les camps d’extermination. Tout ce
cortege nefface pas la journée convulsive ot '’humanité prit la forme de la
démence comme devant la bombe atomique, mais aussi d’'une pitié forcenée. Si
laviateur s’était fait sauter avec sa bombe, au lieu de la jeter sur Hiroshima,
nous ne 'aurions pas oubli¢é — méme aprés une autre bombe ; si je retrouve
ceci, Cest parce que je cherche la région cruciale de I'ame, ou le Mal absolu
soppose a la fraternité.

Nous connaissons assez ce qui s'est passé ce jour-la, pour 'imaginer ; de ce
qui Sest passé ensuite, il ne reste rien. Les souvenirs publiés cessent a
Iambulance ; n’espérons pas en découvrir apres soixante ans. En Alsace, a la fin

de 1944, on ne connaissait plus les noms des survivants de Bolgako. LHistoire



efface jusqu’a 'oubli des hommes ; cette fulguration s'est aussitot dissipée dans
le néant des jours de guerre, car le second régiment, qui montait en ligne avec
les ambulances, a enfoncé la ligne russe.

Il ne reste rien de I'événement. Pour trouver sa lueur surhumaine, la
fulguration devair-elle s'effacer ? Sinon, ne se serait-elle pas perdue dans les
récits de délires, de saouleries ou de paniques, que les nations n’aiment guére a
retenir ? Cette attaque exerce sur moi la trouble et puissante action des grands
mythes de la révolte depuis Antigone. Lhumanité archaique vivait ses mythes ;
jusqu'en 1911, I'empereur de Chine conduisait la charrue pour tracer le
premier sillon de 'année, comme 'empereur mythique avait tracé le premier
sillon de la terre. J’ai revécu le mythe inconnu de la Vistule, parce que je lai
écrit — sous une autre forme, en 1940 quand jétais prisonnier,
en 1941 quand je m’étais évadé. Je quitte, pour le reprendre, les fragments de
ce livre ol se bousculent mes souvenirs, mes obsessions, mes prémonitions. J’ai
d’abord étudié I'attaque de Bolgako parce qu'un certain nombre de soldats qui
la conduisirent étaient alsaciens. LAllemagne affectait volontiers I’Alsace au
front russe. (D’ou la liberté intérieure de mon personnage, qui combat pour
I'Allemagne avec indifférence.) J’ignorais, en 1941, que la brigade Alsace-
Lorraine existerait un jour, que je serais lié a '’Alsace par le sang. La mort qui
tourne autour de moi me livre A ceci, qui me parvint, il y a trente ans, de
lautre coté de la vie.

Le mot : convulsion me hante. Le texte que je corrige depuis onze jours
pourrait le prendre pour titre ? Pourtant sa violence s'éloigne (non son
égarement). J'avais envie d’ajouter a ce récit les souvenirs quiil appelle
aujourd’hui en moi. Devant la main suspendue des gazés de la ville de la Mort,
a une heure que tous ces hommes ont tenue pour une heure de destin, je pense
a la fresque de Nefertari, en face de Louxor : a 'entrée de sa tombe, la femme

de Ramses joue contre un dieu des morts invisible, dont nous ne connaissons



la présence que par ses pions sur I'échiquier. Devant le vide, elle joue son

immortalité.

Avec les premiers gaz de combat, Satan reparait sur le monde ; mais le Fléau
ne prévaut pas sur 'aveugle instinct de vie resurgi dans la seule forét d’Europe
ou vivaient encore les bisons du quaternaire. Connaissons-nous tant
d’exemples de T'homme et de la mort, broyés par la fraternité
sauvage — inscrite en l'’homme, programmée, diraient les ordinateurs
ricanants ? Ce jour-la, venue d’aussi loin que le Mal, la demi-béte des
profondeurs ot naquit ’homme a découvert, en bavant, le défi de Prométhée.
Peut-étre investi par la mort, je me réfugie dans le récit d’'un des plus
énigmatiques sursauts de la vie.

Lindividu n'y existe pas. Le commandant Berger, a peine. Dans la sape, il
écoute ; pendant 'attaque, il regarde. Le professeur gesticulant compte a peine
plus que ses bouledogues. Les autres parlent avec la plus vieille voix de
Ihumanité, la voix de caverne des soldats allemands dans la sape, des
prisonniers frangais dans le camp. Au fond de l'ennemi, il y a aussi la

miséricorde.

Quand l'auto du professeur sarréte, le commandant Berger et le lieutenant-
adjoint voient répondre a leur salut militaire le grand mouvement d’un feutre a
large bord ; une main rejette en arriére un cache-nez mis en écharpe (en juin),
une autre lance a leurs pieds une cigarette & demi consumée : mains, cigarette,
cache-nez, cheveux gris presque longs, tout un pigeonnier s'envole du visage du
professeur, qui ressemble & un Bismarck prestidigitateur. Un gros garcon
placide quitte derriere lui I'auto, une mallette dans la main gauche, un panier
dans la droite : son fils.

« Treés heureux ! dit le professeur, je suis vraiment treés heureux, messieurs !
J’ai toujours eu pour les officiers de renseignements un intérét tres

particulier ! »



Du commandant, il sait que cet assez jeune ethnologue a été un conseiller
du Sultan rouge et l'adjoint d’Enver Pacha, présentement défenseur des
Dardanelles contre les Alliés. Du professeur, Berger sait quil est 'un des
quelques spécialistes des gaz de combat. Il s'intéresse plus aux gaz qu'aux
minables histoires de renseignements.

« Allons diner ! »

Le professeur a passé son bras sous celui de Berger surpris. LEuropa est le
moins délabré des trois hotels réquisitionnés a Bolgako. Sous le ciel calme a
cause de la venue du soir, sous l'incertaine odeur des roses poussiéreuses pas
encore fanées, un grondement de canonnade monte dans la solitude du jardin
de curé.

La table est mise dans la chambre de Berger. Le professeur pose d’un air
désolé son grand chapeau sur la cheminée, tire de son panier un flacon et une
bouteille jaune dont il boit une gorgée au goulot.

« Pour 'asthme, messieurs ! mais ceci (il tient I'autre flacon) notez ! est de la
véritable fine francaise. Parfaitement ! »

Il le pose sur la table avec tristesse.

« Mangeons : demain matin, les Russes seront enfoncés. »

Toujours consterné.

Berger descend chercher la biere. Quand il revient, canettes en éventail
autour des poings, le professeur, son fils et le lieutenant sont penchés sur des
photos : la premiére, entre les assiettes, est celle de la maison du professeur. On
va la démolir pour établir un champ d’aviation. Il espérait la sauver : un des
télégrammes qui l'attendent lui apporte un refus définitif. D’ou sa
consternation. L'autre photo est celle des deux enfants du lieutenant.

« A mon tour, je vais vous montrer mes enfants », dit le gros fils du
professeur.

Berger regarde : trois bouledogues.



« Heinz a fait ses études a Oxford, dit son pere. Puis il s’est spécialisé dans la
médecine animale. Par vocation, notez !

— Par passion », murmure le gros Heinz endormi. Et, s'inclinant un peu
comme pour une présentation, il ajoute d'un ton humblement orgueilleux :
« Vétérinaire. »

Il ressemble aux bouledogues, en mou.

« Demain, devons-nous faire seulement un essai, monsieur le
professeur — ou une véritable attaque ? Comme la tentative précédente a
échoué...

— Les essais qui ont eu lieu jusqu’ici sur ce front, je vous en prie !... »

Il éclate d’un rire enfantin : comme les grands singes, ce moustachu est tour
a tour vieux et enfant, pas jeune.

« On a essayé d’employer des poisons. Mais c’est parfaitement idiot ! 'acide
cyanhydrique, I'oxyde de carbone sont des poisons parfaits, qu'est-ce qu’ils ont
donné ? Lacide cyanhydrique demande un demi-gramme au metre cube d’air :
le sujet entre en convulsions et tombe mort dans une rigidité tétanique. Clest
parfait en lieu clos ! Le champ de bataille, figurez-vous, se permet d’étre a lair
libre !

« Ensuite, quoi ? On a essayé 'oxyde de carbone. En laboratoire. Toxique
redoutable, présentant toutes les qualités requises, facile a préparer, bon
marché ! Il fixe 'hémoglobine du sang, 'empéche de s’unir a 'oxygene de lair.
Mais il y a toujours le probléme de Iair libre !

« J’ai fait écarter les poisons. Nous allons employer... autre chose. Nous
sommes au-dela des dérivés du chlore. Pas si mal, le chlore, vous savez ! Facile a
liquéfier, intolérable a l'organisme humain, trés bon marché, notez ! D’apres
vos... collegues du front occidental, messieurs, notre attaque chimique sur
I'Yser a déterminé entre dix et vingt mille intoxications immédiates : plus qu'il
n'en fallait pour enfoncer le front anglais ! Parfaitement ! Mais si I'ennemi

emploie des masques, il faudra tout recommencer !



— Quand on écarte les poisons, demande Berger, que s'agit-il d’atteindre ? »

Le professeur ouvre les bras avec un geste de danseur.

« Mais les muqueuses, mon commandant ! Cest bien simple : les
muqueuses !

« Nous avons des composés plus agissants que le chlore, naturellement ! La
virulence du phosgene atteint dix fois celle du chlore, mais le phosgene... »

Il passe devant la fenétre ouverte, étend la main pour reconnaitre le vent.
Au-dela du jardin, les bulbes et les croix d’une église orthodoxe brillent dans le
soir au fond de la place en pente. La voix du professeur énumere les qualités et
les défauts du phosgeéne, et Berger ressent la profondeur du monde slave
jusqu’au Pacifique.

Le professeur jette sa cigarette éteinte par la fenétre qu'il referme, et revient,
épanoui :

« Le vent est toujours excellent, toujours excellent ! Je crains d’ailleurs moins
une saute de vent qu'une humidité soudaine... »

Il a déja allumé une nouvelle cigarette et repris son diner.

« Mais nous en sommes a la préhistoire, dans la guerre chimique ! le sulfate
d’éthyle bichloré, c’est peut-étre le gaz de combat par excellence. Un produit
caustique, vésicant et toxique a la fois ! Tout particulierement dangereux,
notez ! car le sujet ne souffre pas au moment méme de l'intoxication : 'action
commence plusieurs heures apres...

« Efficace jusqu'a une partie pour quatorze millions de parties d’air ! »

Et, agitant la photo de sa maison comme une preuve :

« Sans doute la chimie est-elle 'arme définitive, 'arme supérieure qui
conférera aux peuples qui la manieront bien — qui la gouverneront ! — une
suprématie mondiale... Parfaitement ! Peut-étre 'empire du monde, vous
entendez !

— Est-il probable que le Service de renseignements ennemi puisse se

procurer nos formules ? demande le lieutenant.



— Avant six mois, nous aurons employé six gaz différents ! Voyez-vous, il va
se passer entre les gaz et les moyens de protection la course de vitesse
commencée depuis des milliers d’années, depuis... le premier fabricant de
casse-téte ! entre la lance et la cuirasse, la balle et le blindage ! Seulement, et
voila ce qui donne a la question toute sa gravité... »

La photo lui échappe. Il se baisse pour la ramasser, sans s'interrompre :

« ... depuis que cette lutte existe, ce n'est jamais le blindage qui gagne la
derniére manche, entendez-vous !

— Monsieur le professeur, vous avez bien dit que les nouvelles découvertes
permettent d’intoxiquer les troupes ennemies sans que celles-ci le sachent,
n'est-ce pas ? »

Le professeur brandit de nouveau la photo de la maison :

« Une partie pour quatorze millions de parties d’air !...

« Si vous vous placez d’'un point de vue supérieur, les gaz constituent le
moyen de combat le plus humain. Parfaitement. Car le gaz s'annonce, la
cornée opaque devient d’abord bleue, la respiration commence a siffler,
l'iris — c’est méme & noter ! — passe presque au noir. En somme, I'ennemi est
prévenu. Or si je crois que jai ma chance, méme infime, je suis courageux ;
mais si je sais que je ne I'ai pas, le courage, pffut!...

— Ce sera un grand malheur, dit le lieutenant, si nous devons voir
disparaitre de 'Empire le vieux sens allemand de la guerre...

— Oui ! répond le professeur sechement. Mais les Allemands sont aussi des
hommes, et susceptibles de faiblesse, non ?

« Le sulfate, lui, est incorruptible. »

Une heure plus tard, le professeur sait que le jeune ethnologue ne s'intéresse
qu'a '’homme, le lieutenant, qu'aux Allemands ; Berger sait que le professeur
ne sintéresse quaux gaz de combat, et Max, qu'aux chiens. Le professeur savait
en arrivant que les camarades de Berger le surnomment Frégate, et ce nom

d’oiseau ou de bateau ne va pas mal a son visage de proue. La voix intérieure de



Berger nomme le professeur, tant6t Bull-Dog et tantét Bismarck. Le vent n'a
pas changé, la canonnade a cessé ; des pelles éloignées sonnent, au-dessus du
pas triste et lent d’un cheval. Une cavalerie glisse au fond de la nuit ; il y a trop
de guerre au ras du sol pour I'angoisse métaphysique. Le vent frais de la nuit

glisse fidelement vers la Russie.

A 6 heures du matin, Berger attend le professeur et le lieutenant dans la sape
qui communique avec les tranchées de premicre ligne. Lattaque ne doit pas
étre annoncée avant leur arrivée. Berger a été installé dans une petite sape
(destinée au commandement ?) qui communique avec la premiére, vaste cave
rayée des barres diagonales du jour que lancent les trous d’observation comme
des saluts d’épées. Il ne voit les soldats que lorsquils traversent ces faisceaux
d’atomes. Presque tous, assis par terre, causent.

« Le tsar ! dit la voix la plus haute. Anéantir '’Allemagne ! (On replie un
journal.) Anéantir I'’Allemagne ! Il reste dans son palais, a Pétersbourg ! Sous
terre ! Malheureux de voir ¢a ! Et le peuple qui est assez con pour I'écouter ! Le
Grand Frédéric, y a une chose quon peut dire, les gars, c’est que, lui, il se
mettait a la téte de son armée, et puis il marchait devant ! »

Brouhaha indifférent.

« Les Francais, ils en ont plus, de fusils, dit une autre voix, en parenthése.

— Toi, quand on te réveille la nuit pour te filer un coup de biere, tu crois
que Cest un contre-appel, et puis tu viens parler du Grand Frédéric ! Ca vous
fait mal ! »

La discussion, partie comme un furet dans un autre coin d’ombre, est
remplacée par des confidences :

« Dans mon métier, c’est pas absolument manuel, c’est plutot la téte...

— T’es ajusteur ?

— Fraiseur.

— Oui, cest comme moi, dans le découpage, c’est lattention, la téte,

quoi ! »



La modestie du ton n’appelle pas I'ironie.

Un temps. Une autre voix continue une autre confidence :

« Les femmes, elles travaillent au triage ; avant, c’était au fond, maintenant
c’est au jour, y a un tapis roulant. Mais quand on est marié, on peut plus
travailler 4 la mine.

— Un mineur a pas le droit d’étre marié ?

— Pas les hommes : les femmes. La femme mariée, elle peut plus passer la
porte de l'usine. Fini. »

Le silence, de nouveau. Au loin, la profonde canonnade et I'éclatement des
obus.

« Et tsais, dans les sapes, dans les galeries, on travaille toujours a poil, juste
le pantalon. Pour le maquillage des yeux, tas pas a ten faire ! Mais pour la
peau, la poussiére de charbon, Cest sain... La lampe, c’est le bon Dieu, sans ta
lampe t'es perdu. »

Malgré les barres de lumicre venues des trous d’observation, le respect
magique avec lequel est prononcé le mot lampe s’accorde a 'obscurité.

« Y a une inspection toutes les semaines, tu parles d'une revue de détail !
Moi, javais une petite poule, une jolie petite poule ; ma lampe, elle me
lastiquait tous les jours. »

Un homme qui se souvient de 'amour lorsqu’il pense 4 une lampe de mine
et a un torse nu couvert de charbon...

Une autre voix, plus pres :

« ... Le gars a spécialement demandé le rapport du capitaine pour avoir sa
permission : il avait fait le front Ouest, il avait rebondi ici, il était pas allé une
fois en détente ! Il avait une gosse de cinq ans. A cinq ans, les gosses, ¢a
commence a comprendre... Alors, il a eu sa perm, il samene, et la gosse elle
dit : “Ou que tu couches ? — Ben, quil répond, dans mon lit ! — Alors,
quelle dit, la méme, le Suisse, y pourra pas venir ?” Ah ! dis donc ! y avait un

Suisse qui couchait toutes les nuits avec la bonne femme !



— Etalors ?

— Ben, rien. Il s’est pas marré... Mais il a laissé courir, a cause de la gosse... »

Le bombardement rageur emplit la sape.

« Moi, j’en connais un qu’est venu en perm, sans pouvoir prévenir. Cétait la
nuit, il a frappé : on a pas ouvert. Et i’savait bien que la femme était 1a !
Presque toute la nuit il a frappé. Elle a pas voulu ouvrir. Alors il a compris. 1l
est rentré A 'escadron, et pis is'est pendu. Comme ¢a, avec sa ceinture, au-
dessus de son lit. C’était pourtant un lit ordinaire... »

Berger n’a jamais connu la chambrée. Mais malgré les casques a pointe
recouverts de toile qui passent parfois dans les rais de jour, il entend la voix
secrete des hommes, plus profonde que celle de la guerre.

« Le Messager boiteux, j’y crois pas, mais il a dit : “Quand la récolte aura été
mauvaise et que les serviteurs auront leur nom qui commencera par la méme
lettre que celui du maitre, y aura la guerre...”

— Hindenburg... »

Aucun ne prononce le mot Hohenzollern. Berger connait le Messager
boiteux, un des vieux almanachs édités a Strasbourg. « Quand la récolte aura écé
mauvaise... » Le lien paysan, sans 4ge, de limprévisible récolte avec
Iimprévisible destin.

« Qui Cest qui gagne, dans la prophétie ? Nous ?

— Non...

— On s'en fout. Le Messager, encore des conneries alsaciennes.

— Ca m’aurait étonné ! Bien sir, les Alsaciens, personne n’en veut !...

— Ta gueule ! Y en a quand méme pas mal, ici ! »

On dit, plus loin :

« Quand nous sommes arrivés, elles avaient déja été violées par les Cosaques
et par les Autrichiens, elles protestaient méme plus... »

Nombre de soldats qui ne portent pas de chemise ont déboutonné leur

tunique.



« Tu ne connais pas la croix luthérienne ? » répond une voix enrhumée, a
une question que n’a pas entendue Berger : « quest-ce que tu connais ? »

Voix différente de celles entendues jusque-la — populaire encore, mais
retenue, et ol passe un sourire. Sur une poitrine, un rai de lumiere fait briller
avec un éclat électrique les branches d’une croix et la goutte lumineuse de la
colombe huguenote. La méme voix répond de nouveau a une question :

« Je ne suis pas croyant, mais jaime aller au temple, quelquefois. A
condition d’étre tout seul. Dans certaines circonstances...

— Lesquelles ?

— Si je suis malheureux... Ou si je veux me rappeler des choses... »

Ceux qui parlent séloignent. Un temps assez long s’écoule : les canons ne
tirent plus que par intervalles, la marche des hommes qu'il vient
d’entendre — des sous-officiers — les raméne vers Berger.

« Il y a toujours un probléme moral avec les volontaires. Voyez : il m'en faut
trois, tout a 'heure, et ces histoires de gaz peuvent toujours étre... sérieuses...
J’ai pris les trois plus sympathiques. Pourquoi ? Parce qu’ils en avaient envie ;
¢a leur plaisait, je voulais leur étre agréable... En fait de plaisir, je les ai peut-
étre condamnés a mort. Et jaurais d choisir ceux dont la mort a le moins
d’importance...

— Et comment le résolvez-vous, le probleme moral ? »

Berger n'entend pas la réponse : un geste sans doute... Il est étonné que les
sous-officiers aient été informés de la nature de I'attaque. Une autre voix lui
apprend que les troupes le sont aussi :

« Nous, quand je travaillais encore dans la Ruhr, on est arrivé dans une sape
qu'avait été touchée par le grisou, y avait longtemps. Y avait un ouvrier,
comme vivant, avec son pic au bout du bras, et le cheval, derriere, quavait
encore 'air de trainer sa benne. C’était le gaz qui les conservait, mais air, il est

arrivé avec nous. On y était pas depuis dix minutes, le gars et le bourrin, en



poussiere tous les deux ! Quest-ce que t'as a rigoler, connard ! puisque je te le
dis !'»

Un brouhaha sans précédent brasse I'obscurité d’ou sort enfin :

« Les gaz, j’vais tdire c’que ¢a fait... »

Clest la voix lente et basse du peuple en face du mystere, la voix qui fait
soupconner que celle des sorciers était sans doute infantile :

« Les gaz, jvais tdire : le gars quest touché, hein, i’ reste immobile.
Immobile qu’i’ reste... I’ peut plus bouger. Juste comme il était quand ¢a I'a
pris, la méme chose. Des types qui jouent aux cartes, par exemple...

— Avant méme de s'en apercevoir, on est mort !

— Et si le vent changeait ?

— Le commandement a organisé I'attaque ! crie un sous-officier.

— On dit ca... », répond faiblement quelqu’un.

Clest tout, jusqua un nouveau spécialiste des gaz.

« On a fait des essais sur le front Ouest... Quand i’ sont arrivés, les Francais
se méfiaient pas, y avait tous les fossoyeurs quapportaient des morts 3 un
cimetiere, pres de la Maison des Morts. I’ sont restés 13, le pied en lair avec les
morts dans les couvertures, dis donc ! Tous pareils, comme les morts dans les
vitrines.

— Oh pardon ! Clest pas pasque t'es fossoyeur qu'i faut venir nous raconter
des conneries.

— Le pied en lair que j’te dis, pauvre abruti !

— Ahcavalcava!

— Puisque moi j’te dis qu'i’ sont restés 1a ! »

Ils ignorent qu'il n'existe pas en France de Maisons des Morts. Le ton
monte, selon la technique de la discussion populaire : répéter la méme chose en
criant de plus en plus fort. Le canon couvre les voix.

« Un cantonnier arrété pile, son balai de travers, tu te rends compte ?



— Le cochon qu’on égorge, i’ reste le couteau dans le bide, mais ce coup-1a,
i’ peut plus gueuler ! »

Les hommes parlent, ou les métiers ?

Lironie permet de réver sans honte. Chacun voit la vie soudain
arrétée — moins peut-étre celle de 'ennemi que la sienne.

« Le comptable qui finit pas son addition..., murmure une voix timide.

— Clest pas si sérieux qu'on dit, ces trucs-13, les mécaniques, les gaz... Ces
gens-la connaissent point les bétes. Si tu fais une fente au nez d’'une mule, elle
peut plus braire. On l'entend plus. Tu te rends compte, ce qu'on pourrait faire
avec des mules comme ¢a — une cavalerie que les autres ils entendraient pas ? »

J’écoute peut-étre ceux qui vont mourir, pense Berger. Chacun croit qu’il
parle de lui... Depuis combien de temps les dieux les entendent-ils ? Les dieux
de la forét, Charlemagne... On dit : le peuple allemand. Leur pauvre téte prend
ce costume-la, comme ils ont pris leur uniforme. Lancienne chrétienté... les
hommes blancs peut-étre...

Il se souvient de I’Asie centrale, des caravaniers. Les steppes, le petit feu, le
ciel immense — un semblable murmure, comme la voix de la terre. Dieu
beaucoup plus présent. Mais le balbutiement qu’il écoute ne plonge-t-il pas
dans le temps, dans 'homme, au-dela des paroles divines ?

« IIs mobilisent les gosses de dix-sept ans, les Francais ! y en a la moitié qui
désertent...

— Y aura une révolution, C’est un pays qu'a toujours une révolution...

— Vos gueules ! »

Les gaz les intéressent plus que les Frangais.

« Quand méme, vous voyez ¢a, le maréchal-ferrant avec son marteau au-
dessus de 'enclume ! qui bouge plus ! Ces trucs-13, c’est des blagues, le marteau
tomberait, vu qu’il est trop lourd.

— Délectricité, elle, 2 doit rester allumée... »



Berger pense a la ville des Mille er Une Nuits ou tous les gestes humains, la
vie des fleurs, la flamme des lampes ont été suspendus par I’Ange de la Mort.
Le geste pétrifié des forgerons fabuleux sous une lumiére a peine troublée du
passage des volontés humaines, éphémeéres comme cette guerre et comme les
armées. Celui qui vient de parler de [Iélectricité, une téte d’alcoolique
héréditaire, farfouille dans une valise de poupée misérable. Lobscurité est de
nouveau habitée. Les timbres des voix changent, mais les tons restent les
mémes — la méme résignation, la méme fausse autorité, la méme absurde
science et la méme expérience, la méme inusable tristesse et la méme inusable
gajeté, les discussions qui ne connaissent que l'affirmation de plus en plus
brutale, comme si ces voix de 'obscurité ne parvenaient pas a individualiser
leur colere.

Le temps redevient le temps qui dépend des ordres supérieurs. Sous un des
rais de lumiére, net sur le sol charbonneux, un jeu de tarots est étalé ; une main
en tire de temps en temps une carte, avec un murmure qui sefforce de prévoir
une vie... Cette main sans corps semble courir sur les cartes comme un
rongeur, de toute éternité.

Apreés un nouveau silence, une voix chuchote, sur un ton d’excuse attendrie :

« C’est pas pour sa beauté que je I'ai épousée... »

Un des hommes montre une photo a un autre ? Ses paroles, dans I'obscurité,
prennent une intensité mystérieuse. Autour des rais de lumiere, nul ne montre
rien. Sous le plus proche, un adolescent au fin visage lit. Que fait-il dans ce
régiment territorial ? Est-ce lui qui vient de parler ? Il n’a pas bougé une seule
fois depuis que Berger écoute. Accroupi dans le jet de lumiére lancé par le trou,
il lit. Comme le plafond des sapes est bas !

Deux silhouettes passent, confondues devant une faible auréole : la photo est
éclairée par la flammeche d’un briquet. Avec la méme résignation, la voix
enrhumée qui avait dit : « Je vais au temple quand je veux me souvenir... »

répond :



« Oh ! moi, tu sais, ma femme, elle est pas bien jolie non plus... »

Le fossoyeur revient.

« ... Mais vois-tu, elles ont trouvé un chien. On pouvait bien le garder, hein,
puisqu’on l'avait pas payé ! La femme, elle I'a appelé Peterl, presque comme
moi. La petite, jamais elle avait pu prononcer le nom de son pére. Eh bien, tu
me croiras si tu veux, depuis qu’il y a le chien, la gosse, elle dit Peter comme
tout le monde ! »

La voix devient amére :

« Elle y était pas arrivée pour moi. Enfin, c’est quand méme un résultat... »

Les rais de lumiere se brouillent : dans le ciel, une migration d’oiseaux
descend vers la Vistule. Berger écoute venir de I'épaisse pénombre la voix de la
seule espece qui sache — si mal — qu’elle peut mourir.

Tous les hommes de la sape se levent. Quelqu'un vient d’entrer :

« Mettez les masques ! La 132¢ d’abord ! »

Berger comprend pourquoi les soldats savaient qu'ils allaient suivre les gaz.

Ils se harnachent, dans la nuit aux taches de jour, et se dirigent vers la
contre-sape avec un tintamarre de bidons, de boucles et de ferrailles, pour
gagner la premicre ligne. Leur capitaine vient chercher Berger. Ils partent
ensemble, les derniers. Les cartes a jouer nont pas été ramassées. Ni le livre que
lisait le jeune homme au visage d’étudiant : Les Aventures de trois boyscouts. Les
soldats doivent-ils revenir ? Ils partent a la file, de dos. La tranchée atteinte, ils
apparaissent de profil, groin en avant. Par une chicane percée obliquement
dans le parapet, Berger voit le terrain qui les sépare des tranchées russes, clair
apres 'obscurité de la sape. Sur le fond vert déja jauni par I'été, de grandes
vagues d’ombelles déferlent dans le vent. La premicére ligne allemande est un
peu plus bas, au-dessus de fleurs blanches a demi seches ; le vent, qui dessine
au loin sur elles de longs ramages, les secoue furieusement devant les trous
d’observation. Deux versants opposés, la riviere au fond. Le versant russe

séleve dans une telle sérénité, que les barbelés semblent des clotures



champétres. Pas un homme, pas un animal. Le canon sest tu. Il fait beau

comme avant la guerre.

Une longue poussi¢re soulevée monte dans le soleil. Pas en panache, comme
les sillages des autos ; partout aussi dense et aussi haute, comme un mur. Elle
grandit, bien qu'on n'entende aucun moteur. La route disparait ; 'émission des
gaz a commencé.

Une a une, quatre ambulances gagnent des boqueteaux, en avant des
tranchées.

On se bat pour regarder par les créneaux. Le professeur serre les bras au-
dessous d’un trou d’observation, grand faucheux bismarckien, pattes ramassées,
vers le cache-nez dans lequel il tente d’emmitoufler ses moustaches. La nappe
de gaz atteint les troncs paralleles d'un verger de pommiers, puis leurs
branches. Le fond de la vallée nest plus qu'un brouillard jaune, rougeatre le
long des prés et des sapins verts, et d’ou sort, fantomatique, un haut poteau de
télégraphe.

La nappe de gaz glisse sur un kilometre de large, vers la position avancée des
Russes. Elle s'infiltre dans un bois, cache les bases des sapins sans en atteindre
les sommets, reparait au-dela, laissant les crétes en dents de scie émerger sur
fond de brouillard comme dans les estampes japonaises. Elle continue sa molle
ascension, couvre les champs dont les rubans montent vers les hauteurs, les
prés violets de trefles, les derniers seigles, et les vastes rectangles piqués de
meules ; enfin, au plus haut, vers les tranchées russes, les boqueteaux de plus en
plus serrés, et le lambeau de forét haché de clairieres qu'a pilonné lartillerie.
Rien n’y bouge.

Quelque chose fonce des lignes russes vers les gaz : un cheval, tres petit
méme a travers les jumelles. Les gaz semblent aller beaucoup plus vite,
maintenant qu’ils approchent des tranchées. Le cheval les charge sans cavalier,
avec le mouvement balancé des galops lointains. Il s'arréte, tournoie, reprend

enfin sa course vers la gauche, et un bruit de sabots sur une route parvient a



travers la terre, surprenant de netteté, beaucoup plus proche que cet infime
cheval lancé dans 'immensité. Un hennissement s'éléve, porté par la vallée. A
travers les jumelles, le cheval dresse la téte pour hennir, comme hurlent les
chiens. Il reprend son galop, fonce droit vers les gaz. On n'entend plus ses
sabots. Il disparait dans le silence.

Il ne reparait pas ; 'avance sourde et sans fin des gaz, qui semble devoir
continuer jusquaux limites de la terre, le hennissement perdu, les bords
presque nets de la nappe, commencent a faire de ce brouillard une menacante
machine de guerre.

Les Russes ont-ils abandonné leurs positions ? Il est difficile, méme avec les
jumelles, de deviner I'instant ou les gaz atteindront leurs tranchées. Bientot,
elles seront recouvertes ; et, sauf ce cheval d’Apocalypse hennissant dans le
plein soleil avant de se précipiter comme pour un sacrifice, rien ne les quitte.
Qu’elles soient abandonnées est impossible. Au fond de la vallée, le petit bois
de sapins, le poteau télégraphique et ses isolateurs ont disparu sous
laccumulation des gaz ; & mi-cote, quelques cimes d’arbres dépassent encore...
Les graminées, les minces chardons qui cachent le trou d’observation,
deviennent silhouettes sur le fond roux et laiteux. Le professeur, le nez pincé
par un tic entre ses jumelles et ses moustaches, presse Berger de tout son poids.

Lennemi a-t-il trouvé un moyen d’arréter les gaz, immobiles a la limite du
parapet ? Le vent en pousse une nouvelle vague, qui, elle, continue sa marche
comme si elle sautait par-dessus les premiers. Berger se souvient :

« La cornée opaque devient d’abord bleue, la respiration commence a siffler,
la prunelle, Cest méme trés curieux ! passe presque au noir... Aucun des Russes
ne pourra supporter la douleur... »

Cela se passe-t-il sous ce brouillard ou rien ne bouge, et qui avance avec des
torsions de saurien préhistorique, comme s’il ne devait plus sarréter sur la
terre ?

« Quand nos troupes arriveront 13, il n'y aura plus de gaz dans les tranchées ?



— Rien a craindre ! répond le professeur, péremptoire ; le gaz sera évacué, et
il y a l'ambulance ... Il ne s’agit pas d’y rester ! Et d’ailleurs, n’est-ce pas, je... »

La fin de la phrase est écrasée par une frénétique reprise des canons russes.
Ils pilonnent les gaz comme ils pilonneraient une charge. Les obus éclatent en
rouge, spasmodiques, dans la nappe redevenue jaune ; quand ils déchiquettent
ses bords, la charpie avance un peu plus vite que la masse, sans pourtant s'en
séparer tout 2 fait. La nappe qui grouille de leur éclat rouge, comme une riviere
de celui du soleil couchant, pousse avec indifférence sa marche de fléau,
devenue ce quelle est : le gaz de combat.

Aussi soudainement qu’elle s'est déchainée, artillerie russe cesse de tirer.

« Pour ceux qui ressentiraient des symptdmes d’empoisonnement », crie
aussitot dans la tranchée une voix de commandement, « c’est bien compris :
retraite vers l'ambulance ! Golt d’amandes améres, sifflement de la

respiration... Compris ? »

Quand Berger et ses compagnons quittent la tranchée, les gaz ont disparu de
lautre coté de la créte : il n'en reste que le brouillard japonais au fond de la
vallée, et une trainée noiritre sur tout ce quils ont atteint, comme si leur
passage avait laissé un morceau d’hiver sous le ciel rayonnant. Toujours rien
vers les tranchées russes.

Des compagnies, parties beaucoup plus tot, franchissent la riviere. Berger les
voit nettement. Les Russes les voient-ils aussi ? Entre les vastes bancs stagnants
de brume, des hommes rampent comme entre des marais, se dispersent, se
rejoignent. Aux cimes des sapins, le vent secoue des lambeaux de nuages roux.
La riviere dépassée, les compagnies, sans cesser d’avancer, prennent la
formation de combat.

Chacun est suspendu au premier obus qui annoncera le nouveau pilonnage

de Partillerie russe — le massacre, ['écrasement.



Berger retrouve des jumelles sa 132, maintenant parmi les compagnies de
téte. Sous la ligne de casques a pointe tendus de toile les petits corps masquent
les barbelés ; I'avance cahotante s'arréte, les taches humaines commencent a
semberlificoter dans le réseau des fils, a y gigoter comme des mouches dans
une toile d’araignée. A lopiniitre progression que I'éloignement ralentit
comme il a ralenti celle des gaz, succede un guignol sur place. Puis tous
disparaissent dans la tranchée russe, ou au-dela.

Non : certains restent sur les barbelés. De nouvelles compagnies arrivent,
flottent, plongent. Toute la brigade avance. On n'entend que le vent ; sur tout
le champ de l'attaque, plus un homme. Plus de guerre, rien que I'éblouissant
soleil sur 'immensité paysanne, sur la ville de bois bizarrement intacte la-bas
avec son clocher en bulbe. Mais ni Berger ni le lieutenant-adjoint ne quittent
du regard 'imperceptible ligne des tranchées russes.

Le professeur semble avoir enfoncé dans ses orbites ses jumelles qui
tremblent. Les troupes ont regu l'ordre de continuer vers les secondes lignes
ennemies, d’occuper au plus vite les boqueteaux, derriére la créte que masque
maintenant la marche des gaz ; pourtant, aucun des soldats ne reparait.

« Peuvent-ils avoir été gazés eux-mémes ? » demande enfin Berger.

Le professeur hausse rageusement les épaules ; ses jumelles secouées perdent
le champ.

« On a dit qu'ils 'y restent pas ! On a donné 'ordre qu’ils n'y restent pas !
S’ils y passent leur vie, évidemment ... »

Sa main gauche lache ses jumelles tressautantes, se crispe sur le bras de
Berger : un homme en manches de chemise vient de surgir de la tranchée.

Un homme de deux meétres cinquante, aux toutes petites jambes... Sans
masque. Il sarréte, tombe. Il y en a un autre sous lui. Tout le long de la
tranchée, des hommes en manches de chemise, taches blanches nettes malgré la

distance, sortent, sans groin. Tous trop hauts, comme des géants de foire dont



la téte, trop haute aussi, cahote au bout d'un manche a balai invisible.
Pourquoi diable les soldats ont-ils retiré leur tunique et leur groin ?

Plusieurs géants de foire se rompent. La partie du corps en manches de
chemise tombe ; 'autre continue d’avancer. Ils sont faits de deux hommes, 'un
portant l'autre. Y a-t-il déja tant de blessés ? Toujours ce silence sous le vent,

Les soldats verts masqués rechargent les taches blanches sur leurs épaules,
leur cortege clopinant s’'engouffre dans les passages entre les fils cisaillés. Il ne
part pas vers les Russes : il revient.

Sur toute la ligne, a travers les passages — une pullulation confuse autour
des soldats a groin qui portent les taches blanches avec un mouvement
hésitant, comme des fourmis leurs ceufs —, les compagnies refluent. Elles
abandonnent la position russe. Dans ce silence sans un coup de canon. Sans un
coup de fusil.

Le professeur laisse tomber ses jumelles, qu'un cordon suspend a son cou, et

court devant lui, cache-nez au vent.

A gauche de Berger, il y a un cheval : il le prend, fonce. La retraite
maintenant éparse des compagnies apparait et disparait, de plus en plus pres.
Berger croise enfin la course de deux soldats qui le regardent sans voir. Ils ne
voient rien. Ils courent. Ils ont conservé leur groin. Scaphandriers de quelque
océan, bétes d’'une autre planéte.

« Que font les Russes ? »

Il hurle, ils ne I'entendent pas : de 'homme, ils n’ont gardé que la faculté de
courir. Ils disparaissent sous les arbres. Son cheval hennit comme celui qui s’est
jeté dans la nappe de gaz. Apparait un soldat de la 132 Il court lui aussi,
masqué, casque perdu. Berger place son cheval en travers :

« Quoi, quont fait les Russes ? » hurle-t-il de nouveau.

LChomme répond frénétiquement en agitant les bras et le cou. Berger lui fait
signe de retirer son masque. Lautre crie. Berger devine :

« On peut pas !



— On ne peut pas quoi ? et vos armes ?

— On peut pas ! On... »

Il crie « non » des mains, des épaules, de la téte. Il s'étrangle. Les deux mains
en avant avec le geste de l'orateur qui adjure une salle, il montre le trefle
incarnat aux fleurs serrées qui les entoure tous deux, comme s'il dénongait cette
toison rose entre les murs sombres des arbres. Il repart avec frénésie. Berger
remet au galop son cheval ; au sortir du bois, I'animal foudroyé glisse de cinq
metres sur ses pattes rigides et le précipite dans les buissons. Quand il reléve les
yeux, le cheval est encore dans sa pose terrible de statue. La vie revient dans ses
babines qui découvrent ses dents ; elle s'engouffre d’un coup, de ses oreilles a
son échine ; il repart, emballé. Berger est devant le terrain qu'ont traversé les
gaz.

Il masse sa rotule, le regard devant lui ; ses doigts rencontrent quelque chose
de répugnant, touffe de cheveux morts, toiles d’araignée, flocons de poussieres
agglomérés. Sa botte a raclé le sol sur un metre, accumulant entre cuir et genou
les trefles et les ombelles de carottes sauvages qui poussent jusque dans les
buissons : noires, gluantes, comme rapportées d'un fond de vase. La forme des
fleurs est intacte. Celle des cadavres aussi, somme toute : sa main se rétracte du
dégotit de la vie pour la charogne. Dans le pré dégagé devant lui sur plus de
trois cents metres, les gaz n'ont pas laissé un centimeétre de vie. Sur les hautes
graminées tombées, le soleil luit avec le lugubre éclat qu'il a sur le charbon.
Quelques rangs de pommiers décomposés ressemblent aux arbres a lichens,
leurs feuilles couleur de fumier collées aux branches blafardes. Pommiers taillés
par '’homme, tués comme des hommes : morts plus que les autres arbres, parce
que fertiles... Sous eux, toute 'herbe est noire. Noirs les arbres qui ferment
I'horizon, gluants eux aussi ; morts les bois devant quoi passent en courant
quelques silhouettes de soldats allemands qui s’y renfoncent en voyant Berger
se relever. Mortes les herbes, mortes les feuilles, morte la terre ou s'éloigne,

dans le vent, le galop emballé du cheval. Berger met son masque.



Seuls restent verticaux, entre les pommiers, des chardons en touffes, dont
boules, épines, feuilles, sont devenues du méme roux de fleur préte a tomber en
poussiere, tandis que leurs tiges ont pris le blanc répugnant des pieces
anatomiques dans les bocaux. Le pré poisseux étend entre deux murs de forét
ses branches d’équerre. Bien que blessé au genou, Berger peut marcher ; il
traine des mottes de plus en plus lourdes. Le galop de son cheval sest perdu
dans le bruit du vent. Un autre cheval aux pattes réunies comme dans les
instantanés de courses s’effondre devant lui, peut-étre celui qui a foncé sur les
gaz : pas encore raide, les yeux ouverts et gris, le poil pourri comme I'herbe et
les feuilles, muscles convulsés. Autour de lui montent des bouillons-blancs aux
cierges roux comme les chardons, mais toutes leurs feuilles recroquevillées ; une
grappe d’abeilles tuées est collée a I'une des tiges comme les grains d’un épi de
mais. Au-dela de cette entrée de vallée des morts, au-dela d’une ligne lointaine
de poteaux télégraphiques, le vent pousse de hauts nuages dans le ciel sans
oiseaux.

Berger avance lourdement. Isolé dans la solitude comme pour veiller le
cheval gazé, s'éléve un arbre mort ; non pas moisi de gaz, mais toutes ses
branches nettes, anguleuses, ossifiées, avec la poussée tragique de tous les arbres
morts de la terre. Cet arbre pétrifié depuis tant d’années semble, dans cet
univers de pourriture, le dernier vestige de la vie. Une pie passe d'un vol
ralenti, ses plumes blanches découpées dans ses ailes noires ; et tombe comme
un oiseau de chiffon.

A travers la clairiére, Berger atteint lautre rive de la forét. Il ne sagit plus de
marcher dans le dégotit, mais d’y plonger. Le taillis des ronces et des aubépines
doubles est fauché, gluant lui aussi, de ce roux livide de béte crevée qui devient
noir a vingt metres. Les ronces n'accrochent plus : avec I'inquiétante sensation
d’avoir retrouvé sa force, Berger avance sans résistance a travers une barriere
épineuse en déliquescence sous ses genoux, sous son épaule, sous son ventre.

Seules piquent encore les longues épines des acacias, dont les branches ne se



rompent pas au premier contact ; leurs feuilles pendent comme des salades
cuites, avec ¢a et 1a une araignée morte au centre de sa toile ol perle une rosée
verdatre. Le lierre agglutiné pend aux troncs suppurants. Chaque pas fait
monter, des buissons écrasés, une odeur amere et douceitre, celle des gaz ?
Apparaissent quatre soldats masqués couverts de feuilles : les moins atteintes
par les gaz se collent sur celles qui s'engluent a leur uniforme, mais le grand
vent les souffle comme des feuilles mortes. Les soldats avancent 'un derriére
lautre, sans se regarder, seuls dans cette forét pourrie ; a peine est-il possible de
passer a deux de front dans le sentier. Berger le barre, mais son autorité a
disparu ; et il n’est plus a cheval. Ils ont autant d’horreur que lui de ces feuilles,
de ces troncs purulents, décomposés debout. Le premier s'arréte a4 moins d’un
metre, léve son groin :

« Ca me concerne pas... », dit-il entre ses dents, regardant tout sauf Berger,
d’un regard traqué — « moi, ¢a me concerne pas ! »

Et il prend sa course a travers les arbres, happé par la glu. Le second et le
troisieme passent coude a coude, comme s’ils se soutenaient contre Berger. Lun
lui crie au visage :

« Mais non, mon vieux, mais non ! »

Comme excédé d’un long discours (peut-étre celui qu’il a subi, depuis le
début de la guerre, de tous ses officiers...). Lautre rit hystériquement, et Berger
ne devine son rire qu'au tremblement ininterrompu du groin.

« Est-ce que vous avez des blessés ? » pense Berger. Le soldat passe. Berger n'a
rien dit. Pas méme levé son masque. Le dernier soldat, arrivé a sa hauteur,
hoche le groin, hésite, frappe du pied, fait tomber en pluie les feuilles collées a
sa capote, léve son masque :

« Parce que moi, mon commandant, j’ai quelque chose a vous dire ! »

Et stupéfait d’entendre sa voix emplir ce silence, il s'engouffre, comme les

premiers, dans les fourrés agglutinés.



Au-dela des rideaux d’arbres dont quelques hautes cimes demeurent vertes
dans le vent, au-dessus de ces bois infernaux, la cote trés raide montre a Berger
la débicle des compagnies, des centaines d’hommes en manches de chemise
portés par d’autres. Boitant, courant au plus court, il entre de nouveau sous les
arbres infects. Les soldats dont il croise la fuite, gluants de feuilles, ne lui
répondent pas. Lun d’eux, arrivé tout prés de lui, regarde en arriere a la
dérobée, avec un mouvement nerveux du cou. Il fuit, mais pas de peur.

Au-dessus de ravins profonds, la lumiére découpe en silhouettes, comme aux
orées, le monde sordide de la forét liquéfiée. Un corps poussé de bas en haut,
en manches de chemise encore, surgit avec les bras pendants des descentes de
croix. Puis, celui qui le porte. Le premier gazé allemand... Berger court, tombe
de nouveau, court ; la douleur de son genou s'est endormie.

Ce n'est pas un Allemand, c’est un Russe.

Le porteur est bien allemand. Il léve son masque, et regarde haineusement
Berger.

« Qulest-ce qu'il y a ? Quoi ? Quoi ? »

LAllemand a une téte de paysan, treés ancienne. Son front se plisse, devient
encore plus bas. Il regarde Berger de biais. Portant le Russe sur ses épaules, il a
jeté son fusil. Berger croit avoir crié, et sapercoit pour la seconde fois, qu’il n'a
pas articulé un mot. Il leve son masque.

« Lambulance ! dit enfin 'homme entre ses dents, menacant.

— Qu’est-ce qui se passe, sacré bon Dieu ! »

Berger vient de retrouver sa voix.

« La ott qu'I'a des trucs pour soigner ! »

Le front de 'homme se plisse de plus en plus. Il semble beaucoup plus 4gé
que Berger, qui sent, comme si le soldat le criait, 4 quel point il méprise son
apparente jeunesse. Le soldat fait un effort de tout le tronc : attentif a ne pas
laisser tomber le corps, et pourtant brutal comme s'il voulait lancer le visage du

Russe a la figure de Berger. Son coup d’épaule rejette en arriere la téte pendante



qui se retourne, remplagant les cheveux semblables & du tabac par la face gazée
— atroce. De sa capote monte la méme odeur ameére et doucedtre que des
branches écrasées. Le mouvement, la fagon dont I'Allemand tient le corps,
expriment une fraternité maladroite et déchirante.

« Faut faire queque chose... », dit-il, un peu moins menagant.

Les levres et les yeux du Russe sont violets dans sa peau grise. Ses ongles
raclent sa chemise pour l'arracher, sans parvenir a la saisir. Sous les arbres
sinistres d’ou continuent & tomber des feuilles gluantes, la lumiere étend la
marbrure des futaies, plombée par la décomposition ; tout pres, le vent ride
'eau épaisse d’'une mare, bordée de moisissures intactes semblables au cresson,
dont les petits flots roulent un cadavre ballonné d’écureuil, la queue molle. Le
porteur repart pesamment.

Berger doit sortir de ce bois ou il n'apprendra rien, ou rien d’humain
n'existe, ne peut plus exister. Le vide lumineux du ravin qu’il contourne en
cahotant donne une netteté d’ombres chinoises aux haillons des basses
branches, aux masses de feuilles comme des capotes pendues, a des tentacules
collés aux troncs, a ce monde de fond de mare. Mais ce n'est pas seulement le
vide du ravin, c'est la proximité de 'orée qui presse maintenant, dans un
brouillard poudroyant, tous ces troncs enveloppés d’algues mortes ; un
brouillard plein d’étincelles de juin dans la retombée du vent, et qui ramene la
forét submergée a la paix des sous-bois d’été. Berger a regardé cinq secondes le
visage du Russe gazé. Depuis un an, il a vu son compte de blessés et de morts,
la raideur des premiers cadavres sous leurs couvertures, les visages de charbon
entre les lignes de barbelés ; aucun visage de tué ne lui fera oublier cette face
terrible.

Ce qu'il atteint n’est pas une clairiére, mais un nouvel espace de prés murés
par les arbres de vase : Therbe pourrie révele d’'innombrables toiles de petites
araignées de terre, intactes, toutes perlées d’'une rosée vireuse ; elles brillent

dans la lumiere frisante, d’'un bout a l'autre des prés abjectement fleuris. Sur



toute cette scintillation nauséeuse flamboie un point de lumiére, comme une
fenétre qu'un éclat du soleil couchant fait surgir d’une ville dans la brume
crépusculaire. Il tremblote a la poitrine d’un soldat courbé sous un Russe jeté
sur ses épaules, bras de-ci, jambes de-la. Une breloque dans le triangle de la
chemise ouverte jusqu’au ventre, et ’homme est assez proche maintenant pour
que Berger devine la colombe et le crucifix, la double goutte de la croix
huguenote. Il retrouve la petite croix comme un visage d’ami.

Cette téte de bon chien giflée de cheveux que le vent rabat sur le nez, sans
casque, ne ressemble guere a celle entrevue dans la sape... Le soldat arréeé,
masque relevé, groin comme un chapeau pointu, les paupieres battantes,
redresse le torse, lentement pour ne pas laisser tomber le corps qu'il porte, assez
pour échapper a une douloureuse ankylose.

« C’est loin ! » dit-il.

Celui-la aussi se veut hostile ; pourtant, au fur et & mesure qu’il redresse
prudemment son torse sous le Russe, son visage sourit a la désolation qui les
entoure. Berger voit I'insigne de son grade :

« Sous-officier ? Qu'est-ce qu'il... Pourquoi... »

LChomme hoche la téte, et, le cou calé sous le corps qu’il porte, grimace, sans
que sa grimace parvienne a détruire le sourire hébété que le repos élargit sur
son visage.

« Pourquoi... », répete-t-il, ahuri.

Berger croit reconnaitre la voix enrhumée qui disait dans la sape : « Il y a un
probléme moral avec les volontaires... » Stirement pas un paysan.

« On ne peut pas non plus les laisser 1a-haut !... »

Il parle des Russes.

«Il'y a un ordre de repli ? »

Le sous-officier écoute en tanguant sur un fond de pommiers mangés de gui
chancreux, ses grosses levres écartées, avec toujours le méme battement

précipité des paupieres.



« Il n’y a plus d’ordres... », dit-il enfin.

Ne pouvant faire de geste sous le lourd corps qu’il porte, il secoue la téte
comme pour exprimer que les ordres ont & jamais sombré, avec le monde
entier.

« Les officiers ? crie Berger.

— Je sais pas...

« Ils font comme nous...

« Non, 'homme n’est pas fait pour étre moisi ! »

Il reprend sa marche haletante — vers l'arriere. Berger le suit.

« Si la guerre... devient... comme ¢a... », dit le sous-officier.

Il Sarréte pour reprendre souffle. Une feuille entre dans sa bouche ouverte. Il
la crache comme il vomirait, n'achéve pas.

Deux soldats qui portent un Russe sur leurs bras en chaise sortent de la
corne du bois ; ils Sarrétent, et, se courbant jusqu'a ce que leurs mains
touchent le sol gélatineux, y couchent leur blessé. Ils se relevent avec le méme
sourire que le sous-officier, regardent au-deld des bois et des champs
morts — pour gagner 'ambulance, ils redescendent vers la riviere —, des
lignes de tournesols énormes que le vent secoue ; au loin, les couleurs existent
toujours, les fleurs, les taches fauves et vertes de la terre, les ramages du vent sur
la riviere et sur 'immensité. Le Russe allongé entre eux fait un effort pour se
retourner sur le ventre, y parvient enfin. Les deux Allemands se redressent
lentement, les jambes encore & demi ployées, stupéfaits de retrouver cette vallée
de Terre promise.

Berger laisse retomber ses jumelles : son compagnon, le sous-officier, parle.
Moins haut que ses bottes, qui pompent la vase des feuilles.

« Quoi ? » crie Berger.

Le sous-officier voudrait montrer du doigt, mais il tient par la capote celui
qu'il porte.

« Il se débine, leur gars... », répete-t-il enfin.



Le grand vent s'engouffre dans les chemises des deux porteurs que le repos
abrutit ; derriére eux, le gazé essaie de ramper vers les lignes russes. Plus de cent
metres le séparent du bois ; a chaque effort, il retombe ; remonte vers sa
tranchée, vers I'étroite fosse a gaz ou sans doute se décomposent les siens. Le
plus inhumain n’est pas ce mourant qui rampe, bras dans la boue jusqu'au-
dessus des coudes, yeux en face des bouillons-blancs gainés d’essaims morts ;
cest le silence.

Les porteurs a groins ont enfin vu le mouvement du Russe. Ils le rejoignent,
I'un lui botte les fesses, tous deux le reprennent dans leurs bras, repartent et
disparaissent.

Berger s'est engagé de nouveau sous les arbres. Il devrait monter vers les
lignes russes, chaque pas I'en éloigne ; sa consigne était de ne pas quitter le
professeur : Quel professeur ? Il revient vers 'ambulance. 1l devrait aussi aider
son compagnon qui haléte & chaque pas sous son mourant ; il ne le regarde pas,
ne le touche pas. Il descend, descend a travers les fourrés, bras ballants, regarde
d’un ceil idiot des oiseaux morts sur le magma qui fut la mousse. La tranchée
ennemie, pourtant, est creusée 3 moins de trois cents metres. Il se retourne sans
cesse vers elle, mais, pas apres pas, il s’en écarte.

Le sentier oblique vers les positions allemandes. Un homme y bondit a
quatre pattes, spasmodiquement. Nu. A deux métres, I'apparition léve son
visage gris aux yeux sans blanc, écarte les lévres comme pour un hurlement
d’épileptique : Berger s'efface. Folle de douleur avec les mouvements de tous les
fous, comme si son corps n’était plus habité que par un supplice, en quelques
sauts de grenouille, I'apparition s’enfonce dans la purulence.

Un hurlement traverse le silence préhistorique ; le hurlement de I'extréme
souffrance, qui finit en miaulement.

Berger entend de nouveau une trouée dans ces bois morts.

Il y a au-dessus du sentier des capotes russes lancées a la volée, des chemises

accrochées aux branches comme par les obus ; aucune trace d’explosion. Tout



pres, dans une infime clairiere cachée par une ligne de tournesols, une trentaine
d’hommes sont écroulés dans une tranchée en T : un poste avancé de 'ennemi.

Morts, plus ou moins nus, retombés sur un pillage de vétements lacérés,
cramponnés les uns aux autres en grappes convulsives. Bétise des réves de la
sape, morts immobiles leurs cartes en l'air ! Des pieds sortent du grouillement
pétrifié des morts, orteils crispés, comme des poings... Pas de plaies.

Bien que les mains de Berger soient immobiles, son épaule droite tremble.
Ses muscles se contractent comme si tout son corps voulait se mettre en boule ;
ses coudes serrent si furieusement ses cotes qu'il respire a peine. Sans doute les
croyants appellent-ils présence du démon une semblable visitation de
I'épouvante. LEsprit du Mal est plus fort encore que la mort, si fort, qu'il faut
trouver un Russe qui ne soit pas tué, n'importe lequel, le mettre sur ses épaules
et le sauver.

Cinq ou six sont épars dans les buissons, au-dessous d’une capote accrochée
par le col, pendu qui oscille dans le vent sur ce délire ; Berger se jette sous le
premier, sarc-boute dans les ronces molles et se reléeve avec lui. Il tient des
poings comme des cordes. Lhomme s'est débattu dans les tournesols et le
bracelet d’'un de leurs fruits énormes et plats, décomposé par le gaz et troué
d’'un coup comme un giteau, brinquebale a son bras. Ces giteaux s'appellent
des couronnes... On dit : couronnes mortuaires, non ?... Berger, paupiéres
serrées, tout son corps collé sous ce cadavre fraternel qui le protege contre tout
ce quil fuit, marmonne : « Vite, vite, vite », sans savoir ce qu’il veut dire, et n’a
plus conscience de marcher. Mais il prend soudain conscience que le Russe
qu'il porte est mort, et le laisse tomber.

Il se redresse. La lumiere 'envahit malgré ses paupicres collées ; il ouvre les
yeux. Tout le haut du versant russe lui apparait : ces longs boqueteaux a flanc
de colline, rongés et noircis par un automne définitif, tués par une force
comme celle de la Création, ne sont plus rien en face d’un seul visage gazé : sur

ces étendues frappées d’un chiatiment biblique, Berger ne voit plus que la mort



des hommes. Et pourtant — ses yeux s'accoutument au soleil — il sent le
flamboiement mort frémir, comme la brousse frémit de ses bétes invisibles en
marche vers les points d’eau. Il distingue au loin des points blancs de chemises,
nombreux, par lignes presque paralleles ; de chaque promontoire de forét, les
porteurs, leurs lignes coupées et recoupées par une fourmiliere de fuyards,
descendent lourdement dans le vent jusqua la clairiere. Ce que font ces
hommes, Berger I'apprend maintenant : non de sa pensée, mais du corps sous
lequel il enfongait jusqu’a mi-jambe... Béant, il regarde dégringoler vers les

ambulances 'assaut de la pitié.

Devant lui, le sous-officier qu'il a oublié emporte pesamment son Russe.
Lorsque Berger, masque levé, le rattrape, il entend :

« Qu'est-ce qu’il y a de drédle ? »

Il comprend quil rit aux éclats. Ils marchent sous le vent qui, derriere la
créte, apporte encore les gaz.

Bien que la mati¢re végétale soit morte, les formes ne sont pas toutes
détruites ; les ronces et les fougeres, comme les chardons, dressent souvent, au-
dessus de ’herbe retournée au limon, des silhouettes intactes. Elles se dressent
encore dans les endroits abrités. Le vent, moins chargé de feuilles maintenant,
les chasse comme des papiers bralés ; de longues ronces viennent comme des
fils d’araignée se pulvériser sur la tunique de Berger, et tombent sans que
s'accrochent leurs épines.

« Nom de Dieu ? » dit soudain le sous-officier d'une voix bizarrement
interrogative. Il sarréte, le poids de tout son corps sur sa jambe gauche
enfoncée dans la tourbe. Les quelques phrases quil a dites jusque-la ont écé
dites au vent, bafouillées en tenant a peine compte de la présence de Berger ;
cette fois il tourne vers lui son visage et tout le corps du Russe ; et pourtant, il
regarde « en dedans », les yeux absents, aux aguets de son corps.

« T’en as déja mangé, toi, des amandes ameres ?

— Qulest-ce qu’il y a ? Vous I'étes ? »



Epiant sa langue, son palais, le sous-officier, redressé d’'un coup, se délivre
furieusement du Russe, les bras dressés dans les ronces et les fougeres du grand
vent, tandis que le corps quil portait dégringole avec un bruit mou. Le Russe
revient a lui ; Berger entend son souffle affreusement sifflant, voit sa main sur
le genou du sous-officier. Celui-ci dégage sa botte de la pourriture des
graminées, mais la main ne lache pas le pantalon vert.

« J’ai trois enfants ! » crie le Russe en allemand.

Son autre main tente de déchirer sa chemise.

« J’ai trois enfants, j’ai trois... »

La phrase apprise par coeur, la conjuration qui devait le préserver dans la
guerre. Il la répete précipitamment, les mots coupés par un siflement de
soufllet troué, comme si ses poumons étaient perforés ; le sous-officier regarde
partout ou il peut ne pas le voir, paupieres battantes comme lorsqu’il a
rencontré Berger, et tire furtivement sa jambe que 'autre retient.

« Moi, j’ai vingt-six ans ! » hurle-t-il.

Le gazé ne comprend pas. Cheveux presque gris, traits inachevés de moujik.
Ses grosses levres bleues bougent — parlent ; ses yeux bleuis aux iris noirs
regardent. Il ne lache pas le pantalon.

Le sous-officier arrache a la main et aux graminées pourries sa botte qui frole
le visage du gazé, court vers 'ambulance de toute sa force. Devant Berger, des
silhouettes enfoncent les buissons ; comme le sous-officier, comme lui-méme,
elles vont vers la grande lueur d’'une clairi¢re, d’ou le vent apporte une voix :

« ... rien faire !... Plutét l'autre ! par ici ! Bleu foncé... Tout au bout a
gauche ... »

Berger va vers cette voix, ne peut plus courir.

« Cest idiot ! Contre-indiqué ! Bleu... A gauche... »

Au-dessous du bois, un capitaine rallie les hommes, tente d’organiser le
transport des mourants vers l'ambulance. Des infirmiers aux masques

d’oxygene éblouissants vont vers des corps couchés. Le professeur, couvert de



feuilles lui aussi, son cache-nez dans le vent, le chapeau en arriere et les bras en
ailes de moulin, tourne autour du capitaine comme un chien de chasse, court
aux intoxiqués, revient. Berger le hait comme les soldats 'ont hai lui-méme
quand ils 'ont rencontré. Le professeur court a lui :

« Vous voyez ! vous voyez ! Décisif | Parfaitement ! »

Il hurle : « Mais non, idiots ! », se retourne : « Ceux-la (Berger sait quelques
mots de russe), ¢a ne va pas ! dites-leur donc ! »

Ses prunelles affolées battent la clairiere ot les gazés deviennent de plus en
plus nombreux.

« Oui, ces idiots qui boivent ! »

Ce sont des Russes que les porteurs viennent de déposer a c6té d’un
ruisseau. Ils lapent avec des convulsions.

« Contre-indiqué ! Contre-indiqué ! Issue fatale sils boivent ! »

Devant les Russes couverts de feuilles, Berger prend conscience de I'étre
aussi, se secoue sans cesser de les regarder.

Tout pres, un commandant russe, délivié du masque a oxygene, ouvre les
yeux.

« Faites avancer le plus possible les ambulances ! crie le capitaine allemand a
Berger. Au moins une ! Beaucoup de victimes a nous aussi !... »

Les Allemands ont retiré leur groin. Berger croit ne voir que des Russes...
Sauvés ? L'un se précipite, I'embrasse, tire de sa poche une photo : femme et
enfants. Ils prieront pour lui... Le Russe se trompe de sauveur. Berger entend
les moteurs des ambulances dans les montées du vent, se hate vers leur bruit.
Son genou lancinant lui donne envie de vomir. Quand retombe le vent, 'appel
des moteurs s'éteint comme si les ambulances étaient trés éloignées, et dans
chaque trou des frondaisons, dans chaque échappée, Berger cherche une
perspective au fond de laquelle apparaitrait la route. Dégagé de la forét gazée, il
traverse un bled d’orties et de teignes, ébahi par leur éclat, leur vert vivant, les

fines dents de scie 2 métaux des feuilles d’orties, les teignes rougies a blanc ; a



tel point stupéfait de retrouver des couleurs qu’il croit voir partout au loin la
petite tache des ambulances camouflées. Beaucoup de ronciers ont déja le
grenat de la vigne vierge ; devant eux, le bleu incandescent des campanules et
des chicorées, le blanc des carottes sauvages, pétales rebroussés par les
bourrasques, sont si intenses, que ses paupiéres reconnaissantes battent comme
une montre a secondes. Dans cette palpitation de braises rouge et bleue, le
bruit des ambulances invisibles approche, s'éloigne, reprend, et soudain,
multiplié par un écho, semble entourer Berger.

Enfin le bruit se maintient dans les retombées du vent ; les ambulances
avancent a sa gauche. Berger y court : les moteurs qu’il entend ne sont pas ceux
des ambulances, mais ceux des camions qui précédent une colonne.

Au passage, les chauffeurs, puis les soldats, I'examinent, stupéfaits : boucle
de ceinture, agrafes, toutes les parties métalliques de son uniforme sont
couvertes de vert-de-gris. Ainsi, bientot, regarderont-ils le premier gazé. Outre
leur paquetage, ils portent au c6té leur masque. Berger les regarde, lui aussi,
I'un apres lautre : ils montent en ligne, et le barrage de la pitié ne sera pas

efficace plusieurs fois. C’est seulement 2 mourir que ’homme ne shabitue pas.

« Vous avez des ambulances ? crie Berger au premier sous-officier.

— Oui, a 'arriere ! »

Berger se sent enfin inutile — vidé. A ses pieds, sur la poussiére blanche, les
graminées découpent leurs fleurets, leurs constellations de folioles ; sur toute
cette flore d’infimes et frémissants roseaux, les chardons vivants dressent leurs
hampes forgées. Faits de la méme paille légere, des insectes sagitent autour de
ces minces avoines, tremblantes du lointain ébranlement de la route sous les
bottes, et bousculées par le vent. Jaune sur I'uniforme ou collent encore des
feuilles, une sauterelle vient s'agripper a la cuisse de Berger. De méme que les
gaz ont tout confondu dans une méme purulence, la vie renait d’'une seule
matiere, de cette paille dont la tension de ressort anime 2 la fois les plus légeres

graminées et le fin élan de la sauterelle, enfuie dans la poussiére embrumée de



soleil. Sur un rideau d’arbres, le vent passe avec le murmure marin qu’il a dans
les peupliers... Tres haut, une grande migration d’oiseaux.

Berger n'est pas délivré de 'instant ot il a jeté sur son dos le Russe mort. Ses
épaules sont possédées par le glissement du corps : ses mains encore
tremblantes, par la seconde ot il les a ouvertes, ol a craqué 'énorme bracelet
de tournesol (entrevus, deux hérissons juste au-dessous de lui, deux écouvillons
aux piquants férocement frisés par les gaz...). La pitié ? pense-t-il confusément,
comme lorsqu’il a compris que les compagnies revenaient ; il s'agit d'un élan
plus obscur, ou I'angoisse et la fraternité accouplent leurs démences. Jusqu'au
ciel miroitant et bleu, le coteau monte avec son odeur retrouvée d’arbres,
I'odeur des buis et des sapins apres 'averse. Un gros insecte métallique s'envole,
éclatant, fourbi — sans vert-de-gris ; la rumeur des paroles entendues dans la
sape accompagne son bourdon plus que le bruit marin du vent, comme elle
accompagne les troupes qui disparaissent au tournant.

Affalé dans I'herbe, il allume une cigarette. Infecte. Une autre : méme goiit ;
une troisieme. Il la jette : le golit amer et douceitre persiste. 1l se précipite a
contre-courant de la colonne, toute sa force retrouvée : intoxiqué ? En une
seconde ravagée senchevétrent la sape, les gaz et la voix du professeur
bourdonnante sous les étoiles de Bolgako (la veille ! la veille !). Mais qu’est-ce
que ’homme vient foutre sur la terre ! La douleur revenue le traverse du genou
jusqu'au ventre, chaque fois que son pied droit porte sur le sol ; sous le
sifflement du vent dans les branches, il entend distinctement au fond de sa
gorge son souffle déja sifflant et mince — soyeux...

Enragé de freiner sa course a chaque descente, un coup de fourche dans
Iaine & chaque pas et ce golit implacable jusqu’au fond du nez et de la gorge, il
est possédé d’une évidence péremptoire comme ce sifflement ténu dans sa
gorge : il sest occupé, crétin ! d'autre chose que d’étre heureux ! Est-ce
I'ambulance ? Courir plus vite ! ses jambes tournent a vide, 'univers chavire

d’un coup, la forét bondit dans le ciel.



Il n'est quUa demi évanoui. On le porte. Loxygene pénétre dans ses
poumons : il a un masque sur le visage. Euphorie. Conscience toujours préte a
disparaitre. Le bonheur n’a plus d’intérét. Tous ces types a groins, indigénes de
la forét pourrie, et les morts, pourris aussi. Le sol de la sape, avec les tarots dans
un rayon de soleil bienveillant. Le bonheur est bizarre. Le reste aussi. On dit
que les mourants retrouvent leur passé. Sa vie, Cest son avenir. A c6té de lui,
sur une civiere, un ofhicier russe gesticule : « Ne m'empoisonnez pas
maintenant ! pas maintenant ! », repousse un masque brillant ; ses cris ne
couvrent pas le bruit de respiration qui monte dans la poitrine de Berger

comme une sirene dans la brume — jusqu’a ce qu’il s’évanouisse tout 2 fait.

Nouvelle crise.

Il est temps que les augures se réunissent.

Je parcourais mon bureau. Comme si la scéne que je décrivais avait empli la
piece, j'ai été possédé d’une tension forcenée, j'ai tournoyé de toute ma force,
me suis précipité, front en avant, sur la vitre de la bibliothéque, ai heurté 'un
des montants de bois, et me suis effondré. Le montant n’a pas cédé ; ai-je fait
dévier la chute qui me lancait vers la vitre ? Je ne me suis pas évanoui ; apres la
commotion, j'ai inscrit, afin de ne pas 'oublier : « possession foudroyante ». Ce
dont j'étais menacé ressemblait plus a la folie qua une maladie ; le terme
maladie, quimposerait le cancer ou la tuberculose, ne me vient pas a l'esprit
devant une maladie que je ne connais pas ; surtout, dont je ne souffre pas. Peut-
étre les fous ne souffrent-ils pas non plus.

Ma vue de 'homme (comment appeler cela autrement ?) a peu changé
depuis trente ans. En face de la mort, le commandant Berger donne au
bonheur un réle outrecuidant ; il est jeune, et, si je 'avais tiré de 'ambulance

de Bolgako, je lui aurais donné le temps de réfléchir.



Ce n'est pas lui qui m'intéresse : c’est la voix des profondeurs entendue dans
la sape, hurlante ou érouffée par le silence de la foré.

Jai écrit la premiere partie de ce récit au camp de prisonniers, en 1940.
Ecrire était alors le seul moyen de continuer 2 vivre. Tour a tour, j’écrivais ce
que disaient les voix de la sape, et notais ce que disaient mes compagnons de
captivité.

Sous le ciel gris que striaient encore les barres obliques des réservoirs
d’essence en feu, des ombres sortaient comme des prisonniers sélénites, de
tuyaux gigantesques laissés 1a par quelque entrepreneur ; les nouvelles passaient
en vol de coquecigrues :

« Parait que I'armistice est signé... On démobilise, mais toutes les usines de
guerre seront obligées de travailler contre les Anglais...

— Pétain a été tué par Weygand, en plein Conseil des ministres...

— Mais non ! Reynaud est en Amérique et Flandin a pris le pouvoir, avec
Pétain a la guerre.

— IIs ont réclamé dix-sept départements, dis donc ! Encore ces vaches de
Bretons qui vont avoir le coup de veine ! »

Les Bretons, tenus jusqu'ici pour des « lourds », sont I'objet de l'envie
générale : comment Hitler annexerait-il la Bretagne ?

« Les autonomistes, id’vaient ét’ dans 'coup !

— Nous, tu crois point quon pourrait sdémerrder pour devenir
dtonomistes bourrguignons ?

— Le commandant de la place, il est passé tout a ’heure. Moi je comprends
un peu l'allemand, il a dit qu’il y avait quinze cent mille prisonniers. »

Et de rire !

Des voix de plus en plus faibles reparlaient de trahison. Les visages plombés
par la faim, la nuit, la barbe de huit jours, regardaient dans un silence envieux
les cuisiniers improvisés qui rotissaient leur dernier biscuit ou faisaient bouillir

des soupes de sorcieres. Ce qui commengait 2 sourdre de la foule hirsute et



résignée n'était pas le bagne, mais le Moyen Age. Qu'importait le temps ? Ils
vivaient au jour le jour depuis des millénaires, a I"écoute de la méme voix

absurde et profonde.

Le soir, les coquecigrues étaient couchées.

Aux Indes, on connait la musique du matin et la musique « qu’il faut
entendre la nuit »... Le second soir, dans une masure babylonienne faite de
piliers trapus, de drains et de branches, trois momies du Pérou recroquevillées
écrivaient sur leurs genoux.

Un pionnier, pas tres jeune, dans la méme position mais les mains croisées,
regardait fixement un des piliers. Il sentit que je le regardais, tourna un peu la
téte :

« Moi, j’attends que ¢a s’use...

— Quoi ?

— Tout. J'attends que ¢a s'use... »

Cétait presque la phrase que m’avait dite la vieille paysanne, apres la fosse a
chars.

La nuit enfin étalée sur le camp, un prétre ami me confia : « Au fond,
croyants ou incroyants, les hommes meurent dans un mélange bien enchevétré

de crainte et d’espoir... » Le lendemain, des feux roses flamberaient dans I'aube.

Enfin, conciliabule des médecins. C’est bien la menace sur le cervelet :
guérison, paralysie ou mort. Hospitalisation d’urgence.

Le chuchotement de la mort change I'aspect des routes, en direction de la
Salpétriere.

Chaque passage de vitesse répete en gringant le mot : insolite.

Je regarde tout ce que je vois. Comme si ¢a devenait intéressant. Auto-

comédie ? Insolite, seulement insolite — et passager. Passager toi-méme.



La route de Verri¢res est presque sans voitures 2 10 heures du matin. Il y a
trente ans, elle était bordée de maisons d’autrefois, et de « pavillons » de
meuliére dont la France possédait le navrant monopole. Les grands ensembles
s’y succedent, et les grues mécaniques, Martiens vainqueurs — comme la cité
Nasser a I'assaut de la ville des Morts du Caire, ot les Cadillac frolent au petit
matin les 4nes et leurs touffes de jasmin mouillées par la rosée de la nuit. Il a
sufhi de cinquante ans pour effacer I'Islam semblable aux champs de la Bible
devant le désert éternel ; pour effacer de I'Inde I'Empire britannique. A Hong
Kong, les typhons du Sud qui s'amusaient avec les paillotes, font tourbillonner
au-dessus des derniers paquebots illuminés les échafaudages de bambous
arrachés aux gratte-ciel en construction.

Sur le chemin de la place de Greve, des condamnés souriaient aux jolies
filles. Je n’ai jamais lu le nom du sentiment que jéprouve. Disons : une
angoisse différée. Qui se nourrit de tout.

Plus de fortifications. Jadis, j’ai vu celles de la Porte d’Allemagne par ou les
taxis de la Marne et leurs amoncellements de spahis partirent pour traverser les
haies des femmes « descendues des banlieues » sans vivats ni chants. A ma porte
d’Orléans comme place Jean-Jaures, les H.L.M. sont insolites. Toutes les
formes s’apparentent, lorsque le regard qui passe sur elles peut étre le dernier.

J'entre dans le vieux Paris du Sud, qui appartient 2 Daumier par ses étages,
et 2 la laideur mondiale par ses boutiques, leurs réclames et leurs affiches.
LEurope, quand j’y suis revenu pour la premiere fois, c’était les boutiques.

Voici la gare d’Austetlitz, le bistrot, qui a remplacé le cabaret luxueux ou
Hortense Allart s’asseyait sur les genoux de Chateaubriand : « J’étais jeune, il
me demandait de chanter des chansons légeres ; et apres, il faisait ce qu’il
voulait... » Voici la Salpétriere, le dome en as de pique de la chapelle. Ma
voiture rebondit en passant sous le porche comme rebondit en 1944 la

Mercedes blindée de la Gestapo qui me livrait a la prison de Toulouse.



Les cours, les longs édifices qui tiennent de la caserne et du monument : du
passé. Les deux cliniques trés modernes. Dans le hall, des ombres silencieuses
de descente aux Enfers mélées a des pyjamas de retraités, des poussettes

furtives.

Ma chambre. Deux infirmi¢res antillaises. Lune ressemble a ces nourrices
noires qui ont calmé tant de peines pendant les siecles des Isles ; l'autre,
grande, joyeuse et belle, semble déléguée par les anges hilares du film Verss
Piturages. Installation, robe de chambre, couloir, on me conduit a la salle
d’électrologie. Dans l'ascenseur arrété entre deux étages, une voix appelle a
laide. Autre ascenseur. Autre couloir. D’affreuses petites voitures, des
civieres — l'une, avec ce bras des héros morts qui pend a travers les siecles.
Silence surprenant, parce quon attend des gémissements ou des cris.
Linfirmiére m’introduit. Cordialité du professeur. Appareils.

Retour. La salle d’électrologie était ripolinée. Les fleurs envoyées par mes
amis sont intruses dans cet univers sans bois et sans étoffes, étranger comme
une planéte ol ne pourraient vivre que la peinture blanche, le nickel, les
éprouvettes, les objets de verre, les draps — et les malades... Je ne suis pas
couché depuis un quart d’heure, quentre un médecin ami, qui ressemble au
général de Gaulle en 1940, au temps de son képi a feuilles de chéne : « Rien
n'est irréversible. » Ce qui veut dire, je suppose, que le cervelet nest pas encore
touché. Verdict de vie ?

Lautre, le prononce-t-on ?

... Hopital militaire de Madrid aux premiers jours de la révolution, cave ou
la lumiére d’aquarium venue des soupiraux encombrés de fougeres plombait les
faces du Greco des miliciens amputés ; en 1945, salles préparées pour nos
combattants de I'Ill et du Rhin atteints jusqu’a la ceinture de gelures B au sortir
du fleuve (et qu'allait sauver le docteur Jacob grice au sérum de Leriche
conservé a Strasbourg). Tant d’hépitaux d’Alsace et le sang partout, le sang

qu’on ne voit pas ici...



Des bruits d’assiettes et de fourchettes saffaiblissent, la nuit vient. Malgré
I'insonorisation, des cris de torture que je connais, car tous ressemblent a des
cris d’enfants, se répondent a travers le couloir quand la porte s'ouvre. Cris des
malades sombrés dans le pré-coma et qui n’éprouvent rien, dit 'infirmiére :
quand on les sauve, ils nont pas d’autre souvenir que de sétre endormis.
« Clest faux, m'a dit tristement 'un des professeurs : nous ne savons guere ce
qui se passe dans le pré-coma ; les malades sauvés nous citent parfois des
phrases que nous avons dites devant eux pendant leur catalepsie. » Pauvre
infirmiére ! Ceux qui doivent vivre dans la rumeur des souffrances ont besoin
de les ignorer.

La perfusion qui m’'immobilise doit durer onze heures. Laiguille enfoncée
dans la veine de mon bras tremblote. Plus de lumiére sous ma porte ; plus rien
que les passages des infirmieres de nuit — et, chaque fois qu’elles entrent, les
cris éloignés que poussent sans le savoir ceux qui vont revivre et ceux qui ne
revivront pas. Accroupies comme des Parques, 'inconscience et la mort ont

pris possession de la Salpétriere.

Une fois de plus, ne pas souffrir me déconcerte. La mort, dans notre esprit,
se lie si fortement a la douleur, que '’homme reste stupéfait devant une maladie
qui peut étre mortelle, mais qui ne le torture pas : éberlué par le plus
déconcertant divorce de notre temps. Lagonie erre dans les hopitaux d’'une
fagon insinuante, biologique, ignorée des combats. Ici, les malades se succedent
comme les générations sur la terre. Mais les générations, elles, ne guérissent
pas.

Limportance que j’ai donnée au caractére métaphysique de la mort m’a fait
croire obsédé par le trépas. Autant croire que les biologistes voués a 'étude de
la naissance cherchent des places de nourrices. La mort ne se confond pas avec

mon trépas.



Le deuil disparait, on écarte les enfants du cimetiere, mais a la télévision, un
jour sans meurtre serait un jour sans pain. Le trépas est lié au combat. J’ai noté
autrefois la surprise de Saint-Exupéry, a qui je répondais : « Le courage
physique est nourri par un sentiment d’invulnérabilité. » Je n'ai cru a la mort
dans aucun combat aérien, dans aucun bombardement de mon avion par la
D.C.A. Il warriverait rien — bien qu'un tir de barrage gueule comme un 4ne :
'avion peut tomber ! Voir sauter sur une mine le char qui précede le votre n'est
pas non plus encourageant. A Gramat, je n'ai pas cru que le peloton
d’exécution allait tirer sur moi — et il n'a pas tiré, mais s’il avait recu l'ordre de
le faire, jaurais, jusqu'au feu, cru quil ne tirerait pas. Quand, plus tard, des
mortiers m'ont encadré, j'ai cessé de raconter des blagues, mais n’ai pas cru que
le prochain obus me toucherait ; pourtant, les obus de mortier arrivaient en
miaulant de plus en plus pres, comme s'ils cherchaient, et mon ceinturon
venait d’étre coupé par un éclat. J’ai été menacé, non par le son des balles, mais
par la chute de mes compagnons touchés. Jai subi quelques maladies
graves — et attendu qu’elles finissent. Quand les anesthésistes m'ont endormi,
je n'ai jamais craint de ne plus me réveiller. Dans les maladies comme dans les
guerres, je n'ai pas méme ressenti la stupéfaction devant la vie que je ressens
aujourd’hui — bien que je l'aie parfois ressentie aprés les attaques, comme a
Bone apreés mon atterrissage : I'enseigne du gantier, énorme main rouge au-
dessus de la boutique mal éclairée dans le soir, et le chien immobile dans la
vitrine du fourreur. Quant au suicide, on a suffisamment tiré sur moi pour que
je puisse le faire aussi. Sans doute la peur nait-elle souvent d’imaginer des
blessures au ventre ou au sexe ; je n'imagine rien. Je n'ai pas le vertige, cest
tout. Mais je vis avec des mourants, non avec des combattants.

La maladie ignore la trouble attirance du danger. Pour moi ; car au chevet de
mon pere mort...

Pendant la guerre de 1914, on le logeait souvent chez le curé, lorsqu’il

revenait a [arriére. Il avait la foi distraite de tant d’hommes de sa génération :



souvenirs d’église, contagion de la foi de ma mere, déisme vague. Dans chaque
nouveau presbytere, il interrogeait un nouveau curé : « Naturellement, je crois
en Dieu ; mais nos Arabes, les Hindous, les Bouddhistes, les Juifs, y croient
aussi ; et si je crois en Jésus-Christ, n'est-ce pas parce que je suis allé au
catéchisme ? » Les réponses variaient, et ne le convainquaient pas plus que ne
'avait convaincu Pascal. Quant il s'est tué, il a laissé sur sa table de nuit un
bouquin ouvert a une page ou il avait souligné la phrase : « Et qui sait ce que
nous trouverons aprés la mort ? » Dans 'ombre stoicienne du suicide, s'était
glissée la curiosité de 'inconnu...

Les phénoménologies des religions n'existaient pas. La meilleure n’etit pas
agi plus fortement que Pascal. Dans ce domaine, quel réle joue la pensée ? J’ai
perdu la foi aprés ma confirmation. Et plus tard, mon agnosticisme a moins été
accompagné de méditations taries a vingt ans que des cérémonies religieuses
asiatiques, comme si le destin incarnait en spectacles la simple interrogation de
mon pere. La foi des foules est pénétrante. Non qu’elle convainque, mais celle
d’Asie m’imposait sa présence de Pamir, d’aube dans 'océan sans rivages, de
ciel étoilé sur le désert. « Une immense bonté tombait du firmament », dit
Victor Hugo, des temps bibliques. J’ai entendu 'appel qui montait des milliers
de corps prosternés pour la priere dans la cour de la plus grande mosquée du
monde, a Lahore ; la méme priere lui répondait de toutes les mosquées dressées
depuis Tombouctou jusquaux confins du Gobi dans I'abandon solennel de
I'Islam. La méme montait des foules en pelerinage aux lieux ou le Bouddha
parlait aux gazelles, des profusions de glateuls jaunes inclinés ensemble par les

mains jointes des femmes dans la pagode de Rangoon...

J’ai vu a Lisbonne le musée des carrosses. Pas une remise, comme celui de
Versailles jadis : un vrai musée, habité par les carrosses comme Versailles par les
meubles. Ils entourent une bizarre voiture noire, cabriolet pour une personne,
semblable aux rickshaws qu’une toile cirée fermait naguére devant I'occupant

lorsque commencait le déluge du crépuscule. Au Portugal, 'occupant était un



cercueil ; ce véhicule fantdme s'appelle le carrosse de la Mort. « Toujours avec
un cheval noir, monsieur », dit le gardien.

La souffrance, perfusions, piqtires, entrées de Verts-Paturages précédée de
son rire, autres infirmiéres qui voudraient causer en attendant le moment ou je
pourrai leur répondre, le lendemain, le surlendemain... Bien que je souffre peu,
je suis réfugié dans la fievre : esprit sabandonne au titonnement de la mort
comme 2 celui du sommeil.

Lorsque auront cessé de tinter les verres et les fourchettes du diner, la porte
ne s'ouvrira plus que pour la visite de la surveillante de nuit. Le silence que je
commence a connaitre s'installe, habité de son fourmillement de plaintes,
comme le silence de la forét tropicale s'installe jusqu’au fond du clair de lune
sur la rumeur des plantes et des insectes qui veillent.

10 heures. A la désolation de I'enfant italien que jentends tous les quarts
d’heure appeler Mamma... au-dessus de moi, répondent les cris des oiseaux
nocturnes dans la forét siamoise, I'aube dans le ululement des singes. Les
hépitaux sont hantés, mais I'épuisement des malades s'accorde a I'invincible

pacification de 'ombre. Comment les bouddhistes appellent-ils cela ? Oui : la
Paix de ’Abime.

Les jours glissent. Délivré de la perfusion, je puis marcher jusqu’a la fenétre.
Dans la cour, des voitures de médecins et de visiteurs semblent gardées par
quelques éclopés en promenade. Nexiste-t-il plus sur la terre que des malades ?
Irréalité renforcée par une joviale infirmi¢re que jappelle intérieurement
Moulinette puisque j’ignore son nom, et qui me dit : « Ah ! petit coquin ! ».
Tout ¢a ressemble aux réves, que les somniferes entretiennent. Il y a aussi la
réalité. On a couché un nouveau dans la chambre voisine. A 6 heures du soir, il
a ronflé tres fort. « Il faudrait le changer de chambre », me dit-on. Je réponds
en bafouillant : « Si les malades ne se supportent pas entre eux, qui les

supportera ? » Je crois, hélas ! reconnaitre ces ronflements : ils vont devenir des



rales. Le murmure de douleurs s’établit peu a peu dans le silence de la nuit ; ces
p p

rales le scandent, réguliers et calmes.

Comment peut-on shabituer 2 une attente intolérable ? Pendant douze jours,
jai attendu la décision des médecins ; depuis que je suis ici, jattends, en
griffonnant des notes illisibles, I'effet du traitement, ou son échec. Si je dois
mourir cette fois, mourir aura-t-il consisté a attendre ? Nous pensons aux
maladies comme a des drames ; certaines sont des somnolences — des

somnolences dont on ne s'éveille pas.

Linconscient est un collaborateur attentif. Je corrige ma phrase, car j'avais
écrit seulement : « si je meurs » — comme si la mort était une hypothese.

Les draps chauds de la fievre diurne mélent tout. Pour échapper au murmure
des plaintes, je tente de soumettre ces images a une chancelante chronologie.
Lété qui sapproche, avec les hannetons, le long d’un rideau d’acacias ; la
premiere odeur de la mer invisible, la peur des romanichels ; le soir ou se
mélent la découverte du chiteau de Versailles, et une musaraigne, menu
kangourou, qui a sauté sur la route de forét pour fuir la petite auto de mon
pére ; mon retour de la maison des Ardennes vers la gare de Rethel : bestiaux
endormis debout dans la nuit d’aotit 1914, champs balayés par un escadron de
lanciers dont les lances luisent. La neige dans laquelle le train fut arréeé toute la
nuit, au début de la bataille de Verdun ; la silhouette rencontrée dans une
bouche de métro, qui me dit au passage, comme un mot de passe : I'armistice
est signé !

Fin d’été 1939. A Montpellier, sur la place de I'(Euf, la ronde des annonces
lumineuses poursuit la marche circulaire des promeneurs de plus en plus
nombreux. On vient de lire 'annonce du pacte germano-soviétique. Lodeur de
Iété roux traverse la place. La Mort écrit en mots qui passent comme des rangs

de lucioles sous les étoiles, chassés par d’autres lettres lumineuses : LE REICH



EXIGE POUR LES COLONIES FRANCAISES ET ANGLAISES UNE FORMULE DE
CONDOMINIUM. La guerre de France est la.

La retraite a travers les dahlias et les dernieres glycines, tout le ciel rayé par
les trainées des réservoirs en flammes ; les cahots assourdis du dernier train qui
s’éloigne : vous se-rez-pri-son-niers, vous se-rez-pri-son-niers...

Laube quotidienne sur les feux, les tuyaux géants et les barbelés du camp. Le
jour de mon évasion, tous les arbres menagants comme si leurs troncs cachaient
des Allemands, mes souliers trop petits devenus des brodequins de torture, le
film sur la prise de Varsovie, au cinéma dans I'obscurité duquel je me réfugie
entre deux trains : 'écrasant bouillonnement de fumée de la ville, traversé par
lavion, se change en une mer de nuages sereine — sous laquelle les villes
flambent et les routes s’emplissent de fuyards lancés depuis des siecles...

Le chat qui me suit a la lisitre de la forét, intriguant les sentinelles
allemandes, pendant que je passe la ligne de démarcation pour I'anniversaire de
ma quarantieme année...

Roquebrune, le bruit des petits sabots de mon fils dans le jardin aux arbres
de Judée en fleur (et je pensais que jentendrais ainsi les battements de mon
coeur quand je mourrais).

Revoit-on réellement sa vie quand un accident fait perdre connaissance ?
Marcel Arland m’a dit avoir rencontré ce film vertigineux. Je ne I'ai rencontré
ni dans les combats d’avions ni devant le peloton d’exécution de Gramat. Y
faut-il le spasme (Arland avait failli se noyer) ? Je provoque une confuse
autodéfense, et le sais. Pour ces Antimémoires, jai pris depuis quelques années
'habitude d’accueillir, de saisir, les images d’autrefois. Celles qui se succedent
ici se helent, biographie aussi fausse que les autres. Se dirigent-elles vers la
guerre a cause du rile qui continue au-dessus de moi ? Voici de nouveau le
tourbillonnement des lanciers aupres des bestiaux endormis. Limagerie tourne
comme les chevaux de bois espagnols abandonnés continuaient leur

chevauchée en musique dans la solitude du bombardement. Le rile, dont les



plaintes sont maintenant moins fréquentes, pense pour moi. Je me souviens des
siestes mortes de la guerre civile, du grand froid de I'Ebre, d’une chévre, affolée
par un bombardement, qui faisait tourner le tambour de la Banque d’Espagne
en le poussant de la téte — d’un retour de mission sur Teruel, guidé par la
lueur bleue des feux d’oranges, avec un des pilotes tué, et le soleil levant sur la
gueule du mitrailleur de cuve. Quel souvenir marmonne la phrase de
Napoléon : « Le courage le plus pénible est celui de 3 heures du matin » ?
Aérodromes de la fin de la nuit avant le départ des bombardiers, et, des années
plus tard, nous tous collés aux champs de Dannemarie, dans le givre que
rougissent vaguement des fermes qui flambent.

Du moins sais-je d’out viennent ces images-ci : 3 heures sonnent.

Quelquefois parait lesprit, qui titonne. Mais le frolement de la mort
n’appelle pas 'examen ; il le chasse. Hommes et femmes qui parlent de leur vie,
ici, disent qu’« ils ont eu de la chance » ou non. Que serait un examen qui ne
serait pas « de conscience » ? D’étonnement ? La ot réde la mort, 'étonnement
ne s'adresse qua elle. Je pense a ceux qui m'ont parlé de leur vie en feignant de
sadresser 2 moi, car ils s'adressaient d’abord 4 eux-mémes. Mon peére, peu de
temps avant son suicide : « Si je dois avoir une autre vie, je n‘en veux pas
d’autre que la mienne. » Drieu, par lettre. Surtout Méry, lorsqu’il évoquait le
cortege de ses femmes. Depuis, une star m'a dit : « Vous ne vous imaginez pas
ce qu'est pour la plupart des femmes le souvenir du premier amant ! Et celui-13,
il ne créve jamais ! »

Dans la nuit de Singapour qui sentait 'asphalte, le poivre et la Chine, la treés
haute silhouette du centurion désabusé jouait avec I'enfant cambodgien, qui
jouait avec le chat Essuie-Plume... Il disait, de la rue de la Mort : « Avant
quelle ou moi disparaisse... » On 'a détruite. Il disait, et je devinais a sa voix
qu'il souriait dans 'ombre : « Je me hite patiemment vers la mort... Oh non, je

n’ai vraiment pas envie de rempiler... »



Il me parlait de I'orchestre militaire qui jouait Verdi au crépuscule dans le
square de Pnom Penh, pour les Pierrots francais de toile blanche et les
Pierrettes de mousselines imprimées — au temps des colonies. (Depuis, a
Pnom Penh, il y a eu le discours du général de Gaulle.) Et de la fin de
I'Indochine : « Cétait le temps du Bonze fou, créateur des Hoa-Hao... Le
temps du riz jeté au vent pour les Ames errantes... » Le pas d'une infirmiere
dans le couloir de la Salpétriere se méle aux ventouses des pieds nus sur les
dalles de la véranda, pendant la saison des pluies. Avec une amertume lasse,
Méry parlait des femmes qu’il avait aimées ; sa voix lente et offerte faisait passer
le cortege millénaire de la dérision dans la nuit malaise, ot aboyait un seul
chien. « Je voudrais confier a la mort, qui n’est pas loin, quelle chance elle a,
I’humanité, de ne rien comprendre a rien ! »

Comprendre quoi ? répond la mort qui m’entoure. Nous ne mettons pas en
question notre identité. « Le moi, ce monstre incomparable et fuyant que
chacun choie dans son cceur », ai-je écrit dans La Condition humaine, il y a
quarante ans...

Le murmure de plaintes reprend (reprend-il a la méme heure dans tous les

hépitaux du monde ?).

Nous appelons maladies mortelles les maladies dont on meurt ; comment
appeler celles dont on pourrait mourir ? Une maladie qui n’a de nom que pour
les médecins semble une énigme, quand elle échappe 2 la souffrance qui a un
nom pour tout le monde. En face de cette menace informe, mon sentiment le
plus constant est la stupéfaction. Car dans ce lieu hanté de douleur, je ne
souffre toujours pas. Une soudaine « grippe de Londres », intruse comme les
chats dans les cimetieres, est venue fausser les observations. Appuyé sur une
canne, je puis marcher jusqu'a 'extrémité du couloir, dont la fenétre domine la
cour. Autour des voitures, les malades, en groupe pour la premiere fois. Je les
avais entrevus 4 mon arrivée, et je ne péneétre dans la salle d’électrologie qu'en

longeant des petites voitures, et des civieres au bras pendant. Il y a sept



ans — sept ans —, aucun de nous ne fit sorti valide. En bas, errent des
pyjamas avec canne, poussette ou patte folle, et, lorsque I'éclopé se retourne, le
visage de la maladie. C’est notre rue de la Mort. Pyjamas rayés, ombres des
camps d’extermination délivrés en 1945. Lennemi n'est pas le Reich éphémere,

Cest la paralysie aussi vieille que 'homme.

Donc, évidemment, le suicide.

En Espagne, a Gramat, sur le Rhin, la mort a été plus proche. Elle
nappartenait quau destin ; celle-ci m'appartient aussi. Décollage de I'avion,
saut en parachute « Hop ! on verra bien ! » ; avec la méme insaisissable chance,
a laquelle on croit dur comme fer : I'atterrissage, et ici, la guérison.

Ou non.

Ce qu’on écrit du suicide m’a toujours surpris. Le besoin saugrenu d’en faire
une faute, ou une valeur. Chomme, né pour la mort, est né pour se la donner
sil le décide. Je veux bien que la vie des autres soit sacrée (elle I'est si peu !) ;
pas la mienne. Cun de mes personnages disait la phrase d’un aventurier fameux
en Indochine : « Il n'y a pas la mort, il y a moi — moi, qui vais mourir... » La
valeur du moi est en baisse, disait Max Torrées.

La mort par la cigué était un privilege ; Socrate n’a pas souffert. Nous
connaissons fort bien la cigué, les cigués. Les textes antiques déclarent
indolores certaines d’entre elles. Quel spécialiste occidental a érudié leur
action ? Des analyses devenues aussi simples que celles qui isolérent la
morphine donneraient-elles & 'homme, la maitrise de sa vie ?

A condition de lui tendre la mort. C’est trop cher.

Je n'oublie pas la perplexité de Méry : « Dans aucune civilisation, aucune !
les hommes n'ont décidé de choisir leur mort... Ne pas choisir de naitre suffit
pourtant ! » Alors que le courage est commun dans les civilisations militaires,
Iétait a la Légion étrangere, a Verdun, a Stalingrad. Mais tout courage s'éclaire
de la lueur rouge des loteries. Lirrémédiable n’est pas une loterie.

Est-ce bien siir ? Et le livre que parcourait mon pére ?



« Toujours la mort, disait Méry, mais pas toujours la méme... » La lune
védique se reflétait dans le petit bassin du patio ; des femmes en robe du soir
traversaient la lumiere. De ce qu’il appelait sa destinée, il parlait surtout avec
étonnement. Il y a cinq ans. Il est mort.

« Si tu es un chevalier, meurs comme un chevalier ! » ordonne la Baghavad.
La vie cosmique de 'hindouisme néglige assez la vie individuelle pour cacher la
mort sous le devoir d’Erat. La chrétienté, bien que la mort appelle pour elle le
Jugement dernier, I'a sereinement accordée aux « métiers dangereux ». Ses
chevaliers n’étaient pas moins intrépides que les kchatrya. Ni que les plébéiens
de I'an 11, ou les bolcheviks d’Octobre : le devoir d’Etat se réincarne. Pour moi,
le droit au suicide appartient au droit d’Etat — au devoir d’Etat ? Et puis,
comment faire du suicide un monde ! quand on a passé vingt mois en choyant
un cyanure sauveur ?

Les médecins de cet hopital tiennent pour hypothése de travail que nous
conservons a 'intérieur de notre cerveau un cerveau préhominien, héritage de
quelque plésiosaure ; un seul de nos deux cerveaux accepte la mort. Il est vrai
que nous parlons du suicide avec une intelligence de sauriens. Mais I'hostilité
quiil inspire est souvent accompagnée de solidarité inconsciente avec le
malheur. Comme si le suicide trahissait tous les infirmes, les amputés, tous les
malheureux qui ne se sont pas tués. La communion, comme le courage, a ses
heures. Cette nuit, je serai moins ferme et beaucoup moins lucide. Plésiosaure
ou pas, je sais ce que je penserai si je pense a ces pauvres clochards de la vie, car

je sais que je noserais pas me tuer devant eux.
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Retour de la grippe. D’abord 40° ; puis la fievre baisse, je m’enveloppe dans
sa chaleur et la réverie. De nouveau Singapour et sa rue de la Mort, la brume,
le chien qui aboie. « Qu’ai-je a faire avec cet enfant en capuchon ? » et I'enfant
cambodgien qui caresse Essuie-Plume. Et moi, qu’ai-je a faire avec... quoi ? Ma
mémoire ne sapplique jamais & moi sans effort. J’ai lu ce qui concerne mes
livres, non ce qui me concerne. Je ne me souviens pas de mon enfance. Pas
méme, sauf attention délibérée, des femmes que j’ai aimées ou cru aimer, de
mes amis morts. Retrouverais-je, en m’y appliquant, trois de mes
anniversaires ? Etudierai—je un jour (si un jour vient...) les mécanismes de la
mémoire, qui m’intriguent depuis longtemps ? La psychanalyse n'en retient que
le contenu ; pourtant, I'aptitude aux souvenirs heureux n'oriente pas '’homme
vers le méme péle que celle aux souvenirs ennemis. Freud a-t-il jamais écrit le
mot bonheur ? Quand je pourrai m’adresser & mes compagnons de maladie, je
leur demanderai si leurs souvenirs sont souvent liés aux éléments : nuages,
courants de rivieres, nuit. Le soir anniversaire de mes dix-sept ans, je passe sur
le pont du Chatelet, et 'émotion de I'Orestie que je viens de découvrir au
théatre dans la version de Leconte de Lisle se méle au crépuscule derriere les
tours noires du Trocadéro... Ou si ces souvenirs sont liés a ce qui appartient a
la vie autant qu’a la notre. « Mes souvenirs sont groupés par la chaleur et par le

froid », m’a dit Hemingway:.

Pendant la nouvelle consultation des médecins, a la salle de radiologie, je
regardais les illustrations d’une étude sur moi. Mes photos d’enfant, de
collégien, de soldat, de ministre, de passant, expriment moins encore ma vie
que la succession de ceux qui m'y accompagnent. Le chat noir qui me suivait a
lorée du bois pendant mon évasion ne succeéde pas aux tours noires du
Trocadéro dans le crépuscule, ni méme a cette évasion. La montagne entre les
deux versants de la Malaisie déployés jusqua l'océan Indien et jusqu'au

Pacifique ne succede pas 2 mon souvenir de 'Himalaya perdu dans la brume



qui cachait la chaine supérieure ; les coolies malais ne succeédent pas aux
porteuses tibétaines, langue tirée en signe de bienvenue, sur le quai de la petite
gare. Des images ne composent pas une biographie, des événements non plus.
Clest I'illusion narrative, le travail biographique, qui créent la biographie. Qu'a
fixé Stendhal, sinon des moments de la sienne ? Chacun articule son passé pour
un interlocuteur insaisissable : Dieu, dans la confession ; la postérité, dans la
littérature. On n'a de biographie que pour les autres. J’ai commencé a me
souvenir en 1941, devant le feu de ma maison de Roquebrune ; il y avait
longtemps que je n'avais pas vu flamber des bliches dans une cheminée, et je
pensais : est-ce 'Age qui frappe a la porte pour la premiere fois ? Les images, ici,
sordonnent par analogies, lances des Ardennes et de Djibouti, aveugles de
Montmartre et de la nuit espagnole, chien de Béne dans sa vitrine et chat qui
m’accompagnait vers la ligne de démarcation — feux ou gesticulaient les
ombres sur les champs de la Résistance, et tant d’aérodromes dans I'aube...

J’entends une fois de plus, au-dessus de moi, le cri : Mamma ! Les plaintes
de la chambre voisine sont devenues plus élevées, distinctes de celles qui les
accompagnent. Plus d’erreur possible : ce sont des rales.

Moi. Inexplicablement, ce personnage, qui parfois m'obsede, ne m’intéresse
pas ici. Mon corps aux cellules provisoires est le mien, et si je m’empoisonne,
ce n'est pas un autre qui mourra ; pourtant, un monde comme le notre, et ol
le divorce est répandu, suggere la discontinuité plus que la continuité de
lindividu. « J’ai admiré Goethe, disait Méry ; je ne crois plus trop que
Paccident se transforme en expérience ; ni que je porte le moindre intérét a
linsupportable adolescent a capuchon que j’ai été... » Reste qu'il se souvenait
de cet adolescent, d'une fagon qui n'appartenait qua lui. Mon passé
m’encombre. Le jour anniversaire de ma quarantiéme année, lorsque je passais
clandestinement la ligne de démarcation avec le chat noir, j’aurais voulu étre né
la veille. Notre civilisation, ou I'instant devient roi, traite le passé comme le fait

la mort. Chomme. CHomme, ce sont les voix des prisonniers francais du



camp, les voix des soldats allemands dans la sape. Et qu’est-ce qu'un passé qui
n'est pas une biographie ? Une conscience d’exister, plus profonde que la

connaissance, et méme que toute autre conscience ?

J’ai relu la mort d’Antoine dans Les 7hibault. Roger Martin du Gard, fort
soucieux de documentation, a vécu parmi les médecins. Longtemps, Antoine
espere guérir. Ses sentiments m’étonnent. Devra-t-on parler, si je meurs ici,
d’une mort singuli¢re ? Je ne rencontre pas plus le bilan de la vie que le
vertigineux passé de la noyade. Aucun attendrissement pour ce qui doit
disparaitre avec moi. Peu de souvenirs de sentiments, méme d’amour. Pas de
litanie des « jamais plus ». Une grande rapidité du passé ; a peine une durée.
Des images, pas d’événements, sauf si je les recherche. Une conscience sans
mémoire. Indifférence a 'obligation de fixer un moment au suicide (« Se dire :
ce soir... », note anxieusement Antoine, qui se suicidera). On peut penser a
loisir au suicide, je sais ; les patriciens romains condamnés ne se hitaient pas.
Socrate se flt-il montré moins patient, §'il avait lui-méme appelé la
mort — qu’il a au moins acceptée ?

On peut aussi se tuer au plus tot.

« Qu’importe ce qui n'importe qua moi ? » ai-je écrit. L'égoisme ne nous
mene qu’a nous préférer, avec une véhémence confuse. Ai-je beaucoup pensé a
moi ? LCauto-approbation n'en demande pas tant. Ni le contraire apres tout :
’homme ne se juge guere. Je ne commencerai pas cette nuit. « Connaitre les
hommes pour agir sur eux » fait partie des balivernes. Se connaitre soi-méme ?
Les décisions capitales sont des lapins qu'on tire au passage ; mieux vaut savoir
tirer. Nous sommes habités par des monstres banals. Nous appelons méditation
une pensée qui n'a pas l'action pour objet, et ce mot n'est pas loin d’oraison.
Apres quoi « philosopher, Cest apprendre 4 mourir ». Phrase ambitieuse, a la
Salpétriere. Sa résonance ne répond pas a « Qui suis-je ? » mais a « Qu’est-ce

qu'une vie ? ».



Le rale a repris.

Je ne sais rien de mon voisin : un homme. Une vie inconnue. Sauf pour lui.
Et méme ? Cest Jean-Jacques, je crois, qui osa emplir de sa propre vie et de sa
découverte de « la nature » (« J’ai découvert les papillons et la nature a
lapproche de la mort », m’a dit Méry) la gréve mise a nu par le reflux de la vie
universelle, que le Christ emportait avec lui. Je sais ce qu'un artiste peut tirer
du dialogue sans fin du soleil et de 'océan ; je sais ce que signifient la course
des ombres autour des crémations, les cendres qui descendent le Gange
nocturne entre les reflets bleus et rouges. Je sais, Rousseau, ce qu'un grand
esprit peut tirer d’un herbier ; et aussi quU'un moine zen tente de deviner, a
défaut de la voir, la poussée d’un brin d’herbe. Mais a 'heure ot s’éveille la ville
avec le crissement faible et profond du gravier dans les golfes, la plus forte voix
n'est pas celle de la mort qui m'entoure et que je porte en moi, Cest le mystere
de la vie sous lequel les hommes se consument ou passent comme Varsovie en
flammes s’éteignait, dans le film, recouverte par la sérénité blanche de la mer de
nuages. La conscience de ma vie suspendue est une réponse péremptoire et
informe, comme la conscience de I'équilibre révélée par l'instant ot nous la
perdons. Lultime conscience n'a rien de commun avec le souvenir de nos actes
ni la découverte de nos secrets. On n’est pas son histoire pour soi-méme. LAsie
a maintes fois pressenti que le probleme capital de 'homme est de saisir « autre
chose ». Les blichers nocturnes reflétés par le Gange dans l'attente du destin,
comme nos feux de maquis dans l'attente des avions de Londres, le Bouddha
rendu phosphorescent par I'lllumination, et au-dessus de qui pivote le vol en
fer de lance des oiseaux migrateurs... La mort me chuchote, aujourd’hui
comme au retour de la fosse a chars d’assaut, que le secret de notre vie ne serait

pas moins poignant, si 'homme était immortel.

Linfirmiére entre, seringue de Pravaz en main : « N’ayez pas peur ! » Rire
inutile ; je ne sens plus les piqlres. Ces mots font sans doute partie du métier.

Elle part. Les bruits de la douleur montent avec le jour. Dés mon départ de



Verriéres, les rues étaient devenues bizarres ; infirmiéres, médecins le sont
comme les plantes laissées devant ma fenétre malgré le reglement. Il y a des
cyclamens, et jaime leurs pétales charnus comme jaime les champignons.
Quel Japonais m'a dit : « Si vous regardiez les fleurs de la méme fagon que vous
regardez les chats, vous comprendriez honorablement la vie ? » Clest elle, qui
est insolite ; et quand tournent les chevaux de bois des souvenirs, Cest la
mienne. Mon chat se précipitait a travers le salon, sarrétait, pattes tendues, se
léchait minutieusement : il avait changé d’avis. Réves de chats, destins de
plantes... Chaque forme de la vie est bizarre pour les autres comme la route de
Verriéres, mais toutes a la fois sont étranges pour... pour qui, pour quoi ? Les
religions sont-elles nées afin d’apporter aux hommes des dieux pour lesquels ils
ne soient pas surprenants 2

Au « conte plein de bruit et de fureur, et ne signifiant rien » de Shakespeare,
le misérable petit tas de secrets n'aura pas longtemps imposé sa signification
dérisoire. « Que signifie la vie ? » est la plus tenace interrogation. Je pense a
Bénares, au général de Gaulle. Il est mort, maintenant... Devant la neige qui
recouvrait les champs de saint Bernard, javais dit, et il avait redit avec lenteur :
« Pourquoi faudrait-il que la vie ait un sens ? »

La proximité des agonies submerge le « Que suis-je ? », le rend oiseux.
Serait-ce faux d’une agonie solitaire ? Ce tourisme dans I'archipel de la mort
ignore toute suite d’événements, laisse seule & nu la conscience la plus informe
et la plus intense, la convulsive « Je suis ». Mais pas au-dela de l'autre question :
qu'est 'aventure humaine ? La neige de Colombey, la neige de la Vézere...
Pendant I'hiver de 1943, entre Les Eyzies illustres et Lascaux inconnue ot nos
armes étaient cachées, je me suis demandé, en révant des troupeaux de rennes
au loin dans la neige préhistorique, si '’homme est né lorsque pour la premicere
fois, devant un cadavre, il a chuchoté : « Pourquoi ? » Il s'est beaucoup répété

depuis. Inépuisable béte.



On frappe. Un inconnu entre sans attendre la réponse. Un vieillard, souris
blanche aux cheveux blancs.

« Monsieur, je m'excuse si je vous dérange... Je sais que vous étes tres
instruit, et puis, vous... on vous cache moins les choses... Je suis votre nouveau
voisin, j’ai pensé que nous pourrions peut-étre... Enfin, voila : on meurt
beaucoup, ici. »

Je réponds, non sans malaise :

« Plus maintenant...

— Ah, vous croyez, plus maintenant ? Plus maintenant... Je ne veux pas
vous déranger... Je m’en vais... »

Il salue, par petites saccades.

« En tout cas, pour moi, si jamais... enfin... si jamais, on peut étre sr que je
saurai me tenir : je n'importunerai personne. Merci, monsieur. Je crois que

vous m’avez un peu rassuré... »

On m’a envoyé un joli chat artificiel, qui miaule lorsqu’on presse son ventre.
Il s'appelle Fourrure. Les Antillaises viennent le caresser, enchantées de voir un
chat dans la clinique, méme faux. Sa présence me fait penser aux types de la
Gestapo qui jouaient a saute-mouton sous les vottes de la prison de Toulouse.
Mais ce pauvre Fourrure me protege mal. La remontée verticale de la
température tient-elle & ma « fievre de Londres » épisodique et intense, ou a
une rechute ? Emprisonné par elle, je rode de souvenir en souvenir et vois le
chat artificiel r6der de meuble en meuble. Des images d’Espagne
recommencent a tourbillonner dans les chansons et dans la défaite. J’ai revu a
Madrid cette fille que jaimais en Sibérie quand les lumieres des usines
soviétiques s'allumaient au ras des steppes comme l'espoir du monde. Mao
Tsétoung, aussi puissant et massif que 'absurde colonne égyptienne du Palais
du Peuple contre laquelle il sappuie, son infirmiere derriere lui. La guerre de
jadis : un vieillard chancelant comme "Empire chinois s’enfuit sous les bombes

en serrant contre lui la cage de son grillon. Dans la cour d’un restaurant, un



bananier brille au-dessus d’'un corail transparent comme un énorme pécher
fleuri : les carapaces amoncelées des langoustines.

Une cloche sonne. (La chapelle de la Salpétriere n’est-elle pas désaffectée ?)
Comment sonnait la premiere cloche, dans son campanile de bois
mérovingien ? Ou sonnera la derniére ? Devant les cadavres aux dos hérissés de
vertebres d’'un camp d’extermination, un survivant interrogé par un journaliste
gratte sa tenue qui ressemble au pyjama de nos malades, et répond avec la voix
qui lui reste : « Il ne peut plus y avoir de place dans notre coeur que pour le
pardon, voyez-vous... » Des trains sous la pluie. Linscription d’Assourbanipal :
« Voix des hommes, cris du bétail petit et grand, cris d’allégresse, je les fis cesser
dans les campagnes ou sétablirent enfin les animaux sauvages. » Animaux
sauvages — je connais la région de Babylone — en troupeaux sur le sable du
désert qui murmure comme celui des sabliers, comme murmure maintenant la
douleur autour de moi : la nuit vient. Rumeur, tintements de couverts, plaintes
sapprochent : vers les maquis investis, les bruits nocturnes se levaient avec les
cris des animaux réveillés, aboiements de 'invisible guerre pour I'approche de

Iinvisible ennemi. Téte de Moulinette, rire de Verts-PAturages.

Je m’éveille. La nuit est venue... « Ne me faites pas mal ! » crie mon pauvre
voisin que l'infirmiére ne parvient pas a rassurer. On m’a laissé dormir.
Souvent, je descends insensiblement dans le sommeil. Bien que je souffre
toujours peu, j éprouve un déséquilibre enveloppant, prét a se rompre, comme
si jallais vomir. On a laissé dans la salle de bains les comprimés que je dois
prendre. Je vais les chercher sans allumer, reviens vers mon lit, trés haut comme
tous ceux des cliniques. Je titonne le long du mur. Plus d’interrupteur. Je
m’affaisse dans le brouillard noir, sans douleur, jambes en chiffons, fraicheur.
Tombé sur les dalles ? Le lit devrait étre en face. Je ne puis me relever. Ni
bouger. Je n'ondule pas seulement dans 'obscurité comme un noyé, il n'y a
plus de directions. Comment exprimer une sensation inconnue ? Nous

possédons nos quatre directions comme nos membres ; mon corps a disparu



avec elles : plus de corps, plus de « je », rien qui m’entoure, une conscience
angoissée qui ne suggere pas 'approche de la mort, bien qu'elle ne soit pas
conscience de la vie habituelle. Lobscurité dérive. Je parviens a me retourner, a
m’appuyer sur les bras pour avancer vers le lit. M’accrocher aux draps, trouver
Pinterrupteur ou le bouton d’appel ? J’ai avancé d’'un métre ; ma main touche
une paroi. Ce n'est pas le lit, mais un mur — qui bouge. « Attraction » de
Luna-Park, jadis : enfant calé dans un fauteuil, je voyais la petite salle
sébranler, tourner de bas en haut autour de moi. Plus tard, de facon plus
menagante, quand I'avion qui tombe, au sortir des nuages, découvre la terre
oblique. Est-ce une crise ? De quoi ?

Voici le lit. Il a beaucoup diminué. Trés dur. Un objet en tombe, se brise.
Pourquoi a-t-on posé des objets de verre sur mon lit ? Et qu'il est étroit ! Ne

pas tomber.

Ai-je perdu connaissance ? Avant mon arrivée a la clinique, lorsque je
tombais, je restais conscient. Lobscurit¢ ne tourne plus. Jémerge
insensiblement. Ce n'est pas mon lit. Je puis poser les pieds sur les dalles
fraiches, longer la chose sur laquelle j’étais couché ; je retrouve I'obscurité sans
formes et toujours sans directions, ot mon poids me colle au sol. Ma main
gauche atteint une paroi, je m’agenouille. Je ne sais ou je suis, mais les dalles
me font mal aux genoux, et la paroi est certainement un mur. J’essaie de me
dresser, y parviens la troisiéme fois, rencontre un autre mur. Toujours pas de
lit. Serais-je aveugle ? Lobscurité est épaisse, mais, par bonheur, inégale... A
tatons, vers la gauche. Un meuble : Cest la table de chevet, une lampe tombe.

Je touche le lit — le commutateur !

Voici la chambre ripolinée, les fleurs devant la fenétre. J’ai marché vers la
droite en croyant marcher devant moi. Je m’étais pelotonné sur une table

basse : surface plane. Voici mon vrai lit. Dans lequel mon prédécesseur est



peut-étre mort, dans lequel la maladie attendra mon successeur. Quitté depuis
vingt-cinq minutes, dit la pendulette.

Et les comprimés ? Le flacon brille au pied du mur, dans le coin opposé. J’ai
fait le tour de la chambre. Pendant mon évanouissement ? Je ne me souviens
pas de m’étre évanoui. S’en souvient-on ? Je pense a ce que le professeur m’a
dit, de ses malades sauvés du précoma. Ces vingt-cinq minutes de vie
somnambule sous la menace de mort ne me troublent pas comme une
syncope, mais comme une possession. Syncope ne veut rien dire pour moi : je
me suis évanoui une seule fois, 2 douze ans. S’évanouir, comme étre endormi
pour une opération, suggere le sommeil ; avant de m'allonger sur cette table
que j’ai prise pour mon lit, je ne dormais pas, loin de la...

Dans le couloir, les cris ont repris.

J’ai donc fait le tour de la chambre... Le sentiment de la mort s’est toujours
lié pour moi a I'agonie, et je suis stupéfié par cette angoisse ou je ne distingue
que la menace inconnue de me retrouver amputé de la terre.

Ni douleur, ni mémoire, ni amnésie — ni dissolution. Perte de conscience,
pas de toute conscience. Je me croyais dans une autre partie de la chambre,
mais quelque part ; je ne comprenais pas ce qu'était devenu mon lit, mais je
tentais de m'y allonger, de m’installer dans une litiére : essayons de dormir, je
comprendrai demain matin. Je me souviens de mon effort. Congoit-on Lazare
se souvenant d’efforts pour s'accommoder de son tombeau ?

Sans en avoir conscience, sinon par le souvenir, j'ai vécu ce que je pressens
depuis mon arrivée a la Salpétriere : un je-sans-moi. Le fou se préte une
identité. Perdre son identité suggeére tout perdre ; je ne me dissolvais
nullement, parce que ma conscience sétait réfugiée dans mon effort. Une
conscience animale ? Un somnambule conscient seulement de sa tension pour
atteindre le toit, et qui en elt gardé la mémoire ?

Lhomme, ai-je pensé, est ce dont les voix emplissaient la sape et le camp de

prisonniers. On a proclamé : '’homme, ce sont ses fantasmes, ses pulsions, ses



désirs cachés. J'ai envie d’écrire : Cest ce qui se construit sur cette conscience
véhémente d’exister, seulement d’exister. Mais n'est-elle pas liée & 'homme
comme le socle 4 la statue ? Pourquoi m’intéresser a cet étre d’amibe ? Pour ce
qu'il a de commun avec moi, avec le moi du réve et le fou : la conscience de
leffort.

Ce qui me fascine dans mon aventure, c’est la marche sur le mur entre la vie
et les grandes profondeurs annonciatrices de la mort. Clest aussi le souvenir de
ces profondeurs. « Les réanimés ne se souviennent de rien » (de rien, mais de
conversations entre les médecins !). Avoir fr6lé la part de 'homme qui marche,
geint ou hurle quand la conscience n'est pas la.

Jai été conscient de ne plus savoir ou j'étais — d’avoir perdu la terre. Pas
d’autre douleur que celle des autres, qui bat confusément cette chambre
blanche ou veille la petite lampe de la nuit comme, dans ma chambre de
Bombay, la rumeur de 'Océan battait la greve. Je suis lucide, d’'une lucidité
limitée au ressassement d’une terre de nulle part, a la stupéfaction devant un
état ignoré. Ce qui Sest passé na rien de commun avec ce que jappelais
mourir.

D’ou vient ce remue-ménage assourdi ? Je ne pressens pas encore le gris de
l'aube. Aucun bruit de couverts ; les bruits semblent d’ailleurs venir du sol, et
je reconnais le pas alourdi des infirmiers qui emportent les malades 2 la salle
d’électrologie. Ils s'éloignent, et la porte de la chambre contigué bat
sourdement le silence. Je n'entends plus les hautes plaintes. Les infirmiers ne

sont pas partis pour la salle d’électrologie : mon voisin est mort.

Le vrai jour m'éveille. Je me souviens d’une réalité, nullement dun
cauchemar. Pourtant les souvenirs prennent vie par ce qui leur ressemble, et
cette crise ne ressemble A aucune autre. J’ai échappé aux directions. Comme
dans mon bureau ; mais je reviens de terribles limbes, non du vide. Et de
I'informulable, non de décombres. Rien de commun avec le haschisch et son

tournoiement de grandes ailes. Ni avec le sommeil des tables d’opération. Je



reviens d’une sensation inconnue comme la premicre sensation sexuelle,
comme le golit de 'eau lorsque a Tachkent, enragé par la soif, j’ai entendu ma
langue cornée frapper mon palais avec le son d’un petit morceau de bois.

Je continue & noter ce qui m’est arrivé. Ce que m’a dit aux Indes mon ami
Raja Rao, I'écrivain qui fut mon interpréte auprés de Nehru, et qui vint a La
Lanterne me parler d’Alexandre le Grand.

« Les Occidentaux, et pas seulement eux, croient qu’il existe une chambre :
la vie, une autre : 'au-dela, et que la mort est la porte par laquelle on passe de
I'une dans l'autre, n’est-ce pas ? Pourquoi dramatisent-ils la porte ? La mort est
le chemin vers la lumiére... On le sait quand on est revenu — enfin, n'est-ce
pas, revenu de quelque chose qui lui ressemble... Mon gourou entrait dans
extase pour plusieurs heures, et revenait. Le Bouddha connut I'lllumination
bien avant de disparaitre en elle. On peut choisir sa mort. Indirectement :
Gandhi avait annoncé qu'il serait assassiné. Ou méme directement. Vous a-t-on
raconté, en Europe, cette histoire : la police arréte une bande de voleurs de
grand chemin. Un des leurs ne ressemble pas aux autres. Il impressionne
tellement les policiers, n'est-ce pas, qu'on fait surélever le mur qui entoure sa
cellule. Apres des mois, arrive un jeune homme, avec des quantités de
protections. Il demande a voir le prisonnier. On les méne au parloir, séparés
par une grille, comme chez vous, je crois. Le jeune se prosterne. “Reléve-toi !
Pourquoi es-tu venu si tard 27 Il y a des explications, des questions du jeune.
Les voix deviennent basses ; les gardiens entendent des noms divins, s'écartent.
“Il a été dur d’attendre si longtemps... Maintenant, va I’ Le jeune part en hite.
Les gardiens viennent rechercher son interlocuteur : il est mort.

« On a repris 'instruction, les interrogatoires, que sais-je ? Ce faux bandit
connaissait le sanscrit.

« “Pourquoi vous a-t-on trouvé avec les autres ? lui demande-t-on.

« — J’avais fait route avec eux vers la ville. Ils m’avaient dit : ‘Reste avec

nous. Nous avons besoin de toi’. Je suis resté.



« : — Pourquoi ?
« : — Qu'importait ?”
« Son indifférence n’avait cessé que pour faire attendre la mort : il attendait

le jeune visiteur pour mourir. »

Encore ce « Qu’importe » obsédant ! Lors de cette conversation, je n’avais
aucune expérience de l'approche de l'inconnu. Aujourd’hui je suis moins
frappé du récit que de la familiarité de mon ami avec des états psychiques
apparentés a celui que je viens d’éprouver — de sa domestication de la mort,

que I'Inde doit peut-étre a la métempsycose.

La fievre ne chassera la lucidité qu’a 5 heures.

Toute sensation que 'on vient de découvrir encombre la mémoire. Mon
vertige m'obsede. Je ne connais pas le vrai vertige. Lexpression : perdre pied de
la vie, ne me quitte pas, liée & une glissade sur l'aile — celle de I'avion que l'air
ne soutient plus. Je pesais fortement sur un sol magnétique ; je me suis
souvenu des cosmonautes qui flottent dans leur cabine et revétent pour
marcher sur la lune un scaphandre aux pieds de plomb. Le scaphandre de la
conscience de vivre m’enveloppait, prét 2 m’abandonner dans I'inexplicable
légereté du néant ; le trépas est sans doute ce qui la suit...

Il m’est advenu de découvrir soudain la vie, apres avoir échappé a la mort ; je
noublierai pas les épingles a linge posées sur leur fil de fer comme des
hirondelles, le premier matin apres la fosse a chars. J’ai éprouvé ce sentiment,
retourné comme un sac : j'ai découvert soudain autre chose qu'une autre-vie. Je
ne lai pas prise pour la mort ; mais elle en parle.

Apres coup, jai connu le dieu de I'épouvante. Comme la sexualité
indépendante de tout objet (mais non de nous-mémes), I'épouvante

indépendante de toute peur. Peur de quoi ? De la mort ? Faux. Aucun rapport



avec le chatouillement de mes poils pendant les secondes ot 'on me tira de
avion fracassé. La peur, méme rétrospective, est peur de quelque chose. Mon
sentiment était a 'angoisse ce que la terreur est a la crainte. Bien au-dela de la
peur. Au fond de moi-méme, & moi comme la pulsation de mon sang. Une
horreur sacrée nous habite, nous attend comme les mystiques disent que Dieu
les attend.

La mort aspire. Je suis encore habité par 'entonnoir de sable au fond duquel
un insecte meurtrier attend les fourmis. Lédition illustrée d’Edgar Poe m’a
montré jadis un tout petit bateau dans I'entonnoir invincible du maelstrém.
Mais je ne suis pas le bateau. Aucune religion, aucune expérience ne nous a dit
que l'épouvante est en mous. En avoir fait lexpérience me sépare
imperceptiblement d’elle. Les forces intérieures qui nous jettent a
lautodestruction, a la honte, appellent sans doute le désespoir plus que la
terreur ; celle-ci ne nous jette a rien. Je l'ai rencontrée comme le psychiatre
trouve en lui-méme la pieuvre, 'araignée, qu'il a trouvées chez ses malades. Le
monstre a occupé mes décombres, puis ma conscience qui se perdait dans le
sommeil ; enfin, ce chemin sest dissipé — mais je l'avais reconnu, je le
reconnaitrai, comme ces réves ot 'on pense : j’ai déja révé cela.

Limaille collée a 'aimant de la terre, mais aussi, prisonnier qui se débat
(alors que je ne bougeais certainement pas), frére des soldats de la Vistule dans
leur bouleversant sursaut. Les images de la fievre ont joué leur jeu onirique,
entre les convulsions des Russes, leurs ombres de lapins boulés dans la forét
décomposée — et les ombres galvaniques et brumeuses des photos de
Hiroshima. La force obsédante de cet événement est semblable a celle d’un
mythe. Affronter la mort — et, de fagon plus secrete, les morts, car les soldats
allemands agissent contre la volonté des Allemands tués dans cette guerre —
appartient au mythe. A un mythe dont le héros n'est ni une nation ni un

peuple, mais '’homme ; parce que les Allemands de la sape et les Francais du



camp se mélaient en moi dans la voix des cavernes, et que seul 'homme,
bavard semblable aux muets, est I'acteur du mythe archaique.

Je me suis souvenu (toujours le mot : convulsion ?) d’'un gibet, dans le camp
d’extermination que nous avons délivré. Les condamnés, mains liées, corde au
cou, se soutenaient par le gros orteil, suspendus entre la faiblesse et le supplice.
Nous les avions cru pendus, et allions continuer notre marche quand ils ont
hurlé.

La lutte contre les gaz m’habite ; pas le gibet. Parce que j’ai fixé autrefois les
événements de la Vistule, ou parce que, entre les malheureux qui m’entourent
ici, cette lutte démente des hommes, sans combat, semble prémonitoire ? Les

gaz sont le Fléau — qui doit étre la mort.

Des jours passent, dans I'éloignement de la stupéfiante expérience qui se
transforme en séisme flou. La menace est toujours présente, le serait sans le
murmure de I'hopital ; la lucidité, toujours périodique, devient quelquefois
plus vive.

Une réverie suit sa pente, méme si elle se croit une pensée. La cigué ramene
le suicide, Socrate, et le récit de ses derniéres heures. J’en ai découvert 'accent
en lisant la Crucifixion selon saint Jean. Dans son langage de Panathénées,
malgré sa théorie de I'dme si élémentaire, Socrate a la chance d’ignorer la
douleur jusqu'aux dernieres paroles : « Et n'oublie pas demain, Criton, que
nous devons un coq a Esculape... » Du Hades, a qui adresser son offrande avec
une plus amicale complicité, qu'au dieu qui I'a guéri de la vie ?

En face de cette fin, 'agonie du Christ. « Et il sortit, chargé de sa croix, vers
la colline du Crane, en hébreu Golgotha. » Jésus dira seulement : « Femme,
voici ton fils » — « J’ai soif » — puis : « Cest la fin. » Et, selon saint Marc :
« Lama sabachtani. »

Du récit semblable a la nuit qui aveugle la terre quand le Christ expire, les
sculpteurs du Rhin, Griinewald, 'Espagne, ont tiré les images qui nous crient

qu'on évoquait la Passion dans les charniers. La Crucifixion est plus profonde



que cette éloquence. Nul ne parle sous la torture avec sérénité. Socrate, qui
dialogue noblement avec la mort, n'aurait rien a dire au supplice. Le crayon
sest cassé sur la derniere phrase de Valéry : « Apres tout, personne, avant le
christianisme, n’avait dit que Dieu est amour. » Personne, depuis qu'existait la
parole, n’avait répondu a l'esclave née en vain, qui présentait aux dieux de
Rome le corps de son enfant mort en vain.

Mon aumonier du Vercors connaissait seulement ce que lui avaient enseigné
le séminaire de Lyon (jamais il n'était venu a Paris) et un sacerdoce d’une
inaltérable charité du cceur. C’est lui qui avait baptisé les Juifs a tour de bras
parce « quil en resterait toujours quelque chose ». Lhistoire de I'attaque de la
Vistule l'avait frappé de stupeur. Lorsque je lui avais envoyé Les Karamazov, en
lui signalant I'importance que beaucoup d’entre nous donnions a la phrase
d’Ivan : « Si le monde permet le supplice d'un enfant par une brute, je ne
m’oppose pas 2 Dieu, mais je rends mon billet », il m'avait écrit : « Clest un
terrible probléme, puisque c'est le probléme du Mal... Mais le Mal n’est pas
plus fort que la Rédemption, la Rédemption est plus forte que le Mal. » Moi
qui ne crois pas a la Rédemption, j'en suis venu a penser que 'énigme de
Iatroce nest pas plus fascinante que celle de I'acte le plus simple d’héroisme ou
d’amour. Mais le sacrifice seul peut regarder dans les yeux la torture, et le Dieu

du Christ ne serait pas Dieu sans la crucifixion.

On apporte dans le lit voisin un nouveau malade — qui ne mourra peut-
étre pas... Qu'a pensé mon pauvre voisin ? Mes camarades tués en Espagne ou
en France ont dit : « Dommage ! », le temps de penser furtivement a ceux qu’ils
aimaient. Ils ont accompli le devoir de caste des volontaires, celui qui fait un
chevalier de quiconque meurt pour ce qu'il a choisi. Mon pere ? A-t-il pensé ce
que je pense aujourd’hui ? Presque tous ceux que j’ai aimés ont été tués dans
des accidents. Pourtant Josette, qui savait que je viendrais du front et qui avait

demandé qu'on maquille son beau visage avant mon arrivée, a dit la méme



phrase que le plus sage de mes amis, Bernard Groethuysen, rongé par le
cancer : « Je n'aurais pas cru que ce soit comme ¢a, de mourir... »

Le tabou m’interdit de m’imaginer guéri, je m'interdis de me croire
condamné. Les miens sont incrustés en moi, mais je ne vais au cimetiére que
par devoir. Je me souviens du Jour des Trépassés du Mexique, festins sur les
tombes, distribution de squelettes en sucre aux enfants, vanniers qui doivent
achever leurs sirénes a téte de mort avant la nuit. Je me souviens du murmure
des Indiens a genoux dans 'église du Guatemala, devant les cierges qui leur
parlent de leurs enfants morts ; le bruit d’abeilles de ce tendre bavardage
tremblait avec les flammes sur le sol couvert de fleurs. La Chine, terre élue des
ancétres, a chassé la mort. Quand j’ai retrouvé Clappique a Singapour, les
Papous frappaient leurs gongs et leurs touques pour appeler les paquebots
blancs chargés de tous les fantdmes de 'Océanie, ou les fantdmes sont plus
blancs que les Européens. Théatres de la vérité, comme les corridas. Rien autre.

Le sentiment de survie m’est inconnu.

Un piétinement de groupe, dans le couloir. Le chef des services de
neurologie ?

Non. Cest le professeur ami qui est venu, le premier jour, me dire : rien
n'est irréversible. Sa trop grande silhouette, qui ressemble toujours a celle d’un
général de Gaulle jovial, entre seule en battant I'air de ses bras, mais I'étroitesse
de la chambre ou 'atmosphére de la clinique (dont il a cependant I'habitude,
car il dirige 'un des principaux services psychiatriques de Paris) oppose sa
gajeté & I'austérité des professeurs en blouse.

Je lui offre des cigarettes.

« Merci ; je préfere les anglaises. Je me demande pourquoi jaime le tabac
anglais, le thé, le whisky, le breakfast, la confiture d’oranges, alors que je me
fiche de '’Angleterre. Tout cela doit aller ensemble, comme notre cuisine, le

vin, la peinture, la mode... »



En effet, je I'ai toujours vu habillé selon la tradition anglaise de sa jeunesse,
tweed et semelles crépe ; comme le Quai d’Orsay, la Faculté a changé de style,
et remplacé le veston noir par le tweed. Il vient d’interroger ses confreres
neurologues, ne m'apporte que de bonnes nouvelles, mais la menace est
toujours la. Anecdotes, soit qu’il veuille me distraire, soit m’examiner. Il m’a
dit, avant mon arrivée ici : « Nous sommes maintenant en avance sur les Etats-
Unis. Si Hemingway s'était fait soigner en Suisse ou en France, au lieu d’aller a
Mayo, il ne se serait pas tué. » Je linterroge sur sa vie professionnelle,
inépuisable comme celle de tous les psychiatres. « Cette semaine, les bons
résultats habituels, bien que personne ne devine a quoi tient I'action de ces
sacrées drogues. Enfin, vous savez, mieux vaut guérir sans savoir pourquoi,
plutét que laisser mourir en sachant comment ! J’ai eu un cas embétant. Je
soupgonnais bien que la fille me jouerait un tour un jour ou lautre, mais
quand on m’a appelé, elle était morte. Je I'avais soignée autrefois : mythomane,
perverse, tres intelligente. La meére vient me consulter avec une bande de
magnétophone, monologue de la fille qui confie 3 une amie imaginaire ses
raisons de se suicider. A elle-méme, sans doute. Puis le coup de revolver. Elle ne
sest pas manquée ! Elle avait déja essayé. Ils recommencent presque tous. Pas
tout de suite. On a la paix pendant quelques mois. Ils sont entétés, vous savez,
mais la vie aussi. »

Il me fait penser avec force & Max Torres, non en raison des virevoltes de
Max dans son domaine, mais en raison du relief qu'elles donnent a ce qui les
sépare. Il fait de Max un amateur de tout. A « la vie aussi », je réponds :

« Auriez-vous une définition de la vie ? »

Je suis couché, il est resté debout. Vu par-dessous, sa téte un peu naive (alors
que sa perspicacité est bien connue), dont les cheveux blonds folatrent autour
d’une précoce calvitie, devient austére. Mais il rit :

« Oui-da, j’en ai plusieurs ! »



Le rire dévoile souvent, dans les hommes, leur visage d’enfant. Le professeur
devient 2 la fois un praticien goguenard et un gamin a bouclettes, malgré son
front dégarni ; puis redevient sérieux :

« Vous savez, la vie, je la connais parce que je cours apres ; donc, finalement,
bien mal — comme tout le monde... Ici, cCest tant6t le coma, tant6t la
lucidité... Nous voyons mourir beaucoup moins qu'autrefois, vous savez... Les
gens meurent chez eux... Quand jétais interne, nous faisions deux autopsies
par jour. Voyez-vous, cette année, je parle de 'année entiere, 'hopital en a fait
trois ! Trois !... Cétait intéressant, les autopsies : la preuve que le diagnostic
était bon... »

Il ferme les yeux.

« La douleur peut changer beaucoup de choses, c’est une autre question...

— Qulest-ce qui aide les malades ? dis-je.

— Les chrétiens, vous savez, meurent selon ce qu'ils croient du Jugement et
de la Miséricorde ; ils ne le savent guere a 'avance. Il y a des surprises. Comme
pour les autres... Sauf, presque toujours, voyez-vous, pour les sceptiques.

— Ils S'en tirent mieux ? »

La part d’enfance de son visage disparait. Il répond lentement, pesamment :

« Ils ne s'en tirent presque jamais, vous entendez ! Jamais. Le “mol oreiller
du doute” est pire que la grande dépression, et elle est pire que le cancer...
Votre pauvre voisin a eu bien du mal, dit-on ici.

— Jeune, vieux ?

— La soixantaine... Un intellectuel... »

De ma pauvre souris blanche, je n’ai connu que les cris étouffés — et
angoisse. Il criait : « Ne me faites pas de mal ! » Son sourire...

« La science, reprend le professeur, a fait bien moins d’athées que de
sceptiques, vous savez. Finalement, il y a de '’Anatole France partout. On joue
avec le “Qu’importe !” Pour nous, médecins, le véritable aquoibonisme était un

symptéme qui ne pardonnait guere...



— Lawrence d’Arabie Iavait fait graver sur son cottage.

— Voyez-vous, cest le premier mot que nous souffle le suicide. Rien a voir
avec l'interrogation distraite de Montaigne, qui croyait tout de méme en Dieu.
On doute de bien des choses, pas du cadavre. Et pas ici. On peut faire
semblant dans les livres... »

Il est plus grand encore que Jacques Méry, et ses gestes de sémaphore, a son
arrivée, m'ont rappelé, par opposition, les gestes frileux de mon ami de
Singapour. Cest Jacques Méry, qui m'a parlé de l'inscription de Lawrence.

« L'aquoibonisme, dit le professeur, nous le soignons, maintenant. Et il...

— Auriez-vous guéri Lawrence ?

— Qui sait ? Je vous soigne bien ! Mais aurait-il accepté d’étre soigné ? Je
voulais dire : les malades guéris de la grande dépression découvrent parfois
lopposé, je ne sais comment l'appeler ! la maladie de la certitude. Je me
souviens d’une paroissienne que je soignais d’'une névrose a la limite du suicide.
Elle avait trompé son mari pendant qu'il était prisonnier. Ravagée, je n’exagere
pas. Sauvée par les amphétamines, elle disparait. Reparait apres quelques mois :
“Je me demande vraiment pourquoi j’ai attaché tant d’'importance a tout ¢a !

— Peut-étre y avait-il de quoi, madame, puisque vous m'avez dit que vous
ne pouviez vous pardonner d’avoir trompé votre mari ; d’autant plus qu'il érait
alors prisonnier ; et que vous étes profondément religieuse...” »

Le professeur se lave les mains d’un air de chanoine, en dresse une qui
semble se déployer au-dessus de lui, imite I'indignation qu’il peint :

« “Docteur, s’il n'avait pas été prisonnier, je n'aurais sans doute pas eu a le
tromper | quant & mes sentiments religieux, si le Bon Dieu ne me comprend
pas, qui est-ce qui me comprendra !”

« Ca vous plait ? »

La main levée n'est plus qu'un index démonstratif :

« Lhumanité, voyez-vous, me fait I'effet de cette bonne femme. Moi aussi,

parfois... Un siécle est possédé par sa névrose dépressive ou paranoiaque, le



suivant se demande pourquoi on attachait tant d'importance a tout ¢a... »

A Barcelone, vers la fin de la guerre d’Espagne, je lisais une histoire des
doctrines sociales, lorsque les sir¢nes emplirent de leur morne appel de fléau la
ville reconquise par la nuit en quelques secondes. Je poursuivais ma lecture a la
lueur d’'une lampe de poche cachée par le drap. Le livre, antérieur 2 Lénine,
ignorait la technique de l'insurrection et, fidéle a son titre, définissait toute
pensée révolutionnaire par une doctrine — comme s’il elit étudié histoire de
I'utopie : toutes les sociétés révées, depuis Thomas Morus jusqu’a I'anarchie,
depuis Fourier jusqua Kropotkine. Cette immense dérive frémissait de
Iapproche des bombardiers ennemis. Des passions qu’elle avait jadis inspirées,
il ne restait rien : la derniére chasse les autres. Le démon que I'Extréme-Orient
appelle celui des choses-qui-passent ne me parlait pas sur le ton de 'hypothese,
mais avec la profonde rumeur du sang. Malgré son « Quimporte », le
prisonnier recommengait toujours sa tentative d’évasion ; ces choses-qui-
passent, ces réves, on les avait salués comme l'aurore dont le rose mort
commencgait d’envahir le plafond de ma chambre, dans les salves en arpege des
premicres bombes. Mais ce n’était pas 'aurore. J’avais choisi le dernier étage de
'hétel, toujours libre en ces temps ; je me levai pour aller vers I'incendie qui
emplissait la fenétre, d’ot I'on voyait la ville nocturne jusqu’aux collines. La
sournoise douceur du rougeoiement et des fumées tranquilles succédait aux
trainées des explosions, le paraphe gigantesque et lent des fumées sallongeait
comme les utopies ou les révoltes. Les bombes et les antiaériens se turent
ensemble ; la sirene de fin d’alerte et un piaillement enfantin emplirent le
silence rouge ; je pensais a la foule de Madrid, chargée de ses édredons écarlates
et de ses machines & coudre, lorsque les monts-de-piété avaient rendu aux
malheureux leurs pauvres gages. Je le raconte au professeur, qui répond :

« Clest une faculté de notre drdle de cerveau, vous savez... Mais quand cela

devient obsédant, gare ! Lawrence d’Arabie, en faisant graver son inscription,



faisait imprimer son faire-part de mort. On trouve toujours une motocyclette
pour se tuer. Vous vous souvenez souvent de votre nuit de Barcelone, ici ?

— Souvent, non.

— Tant mieux ! Quelle forme prend ce souvenir ?

— Le convoi des utopies et des espérances, je crois ; et jentends craquer les
souliers neufs d’un type, dans le silence qui tombe juste avant les sirénes de fin
d’alerte. »

LEspagne appelle de nouveau le souvenir de Max Torres : « J'en ai abrité,
des hotes de passage !... » et « Les herbes ondulent toujours dans I'eau, la riviere
n’a pas changé depuis les guerres contre les Maures... Je suis un homme de ce
drdle de temps... » Et Max appelle Jacques Méry, le petit bassin de Singapour
ou les vagues morcelaient le reflet de la lune.

Le professeur ébauche un geste qui semble signifier : revenons en arriére.

« Vous avez écrit autrefois que la Mort avec une majuscule, votre Mort
métaphysique...

— Cliva.

— Cliva si vous voulez, n'est pas du tout semblable au déces. Cest a partir
de la que j’ai commencé a vous lire avec attention. Vous répondiez par 'art.

— J’ai surtout dit que laventure de l'art au long des siecles devenait
inintelligible si 'on écartait le probleme dont vous parlez... »

Lun de mes personnages, dans 'Alrenburg, écrit quelque chose comme : « Le
plus grand mystére n'est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion
de la vie et celle des astres ; c’est que, dans ce que Pascal appelle notre prison,
nous tirions de nous-mémes des images assez puissantes pour nier notre
néant... » Le professeur continue :

« Oui, bon, si vous voulez. Tout de méme, vous pensiez a la guerre. J’ai
rencontré la méme expérience a I'hopital. Mais depuis que la réanimation fait
partie intégrante de la médecine... Finalement, les réanimations, congélations

et autres, ne suppriment pas la question métaphysique posée par la mort,



puisqu’elle concerne le sens de la vie. Pourtant, la “derniere heure” nous coule
entre les doigts.

— Avez-vous remarqué que les femmes, méme croyantes, attachent a la
derniére heure moins d’importance que nous ?

— Ecoutez, les hommes et le christianisme, soit ! je veux bien, mais aussi
Pantiquité. Vous savez ce qui est arrivé au copatron de cette clinique,
Lhermitte. Une fille est dans le coma, a Necker : plus d’activité nerveuse, mais
la respiration, la circulation, le coeur, maintenus par la réanimation. On
lappelle en consultation, il entreprend des examens, recommence, toujours
perplexe. Finalement : “Je crois cette malade morte depuis trois jours.” Ce qu’a
prouvé l'autopsie. Cerveau liquéfié. De temps a autre, il me semble que je
devrais congeler mes malades pour une centaine d’année : quand ils
reviendraient a la vie, la médecine aurait fait les progres nécessaires pour les
guérir. Droéle d’idée. Ignorer quand le malade meurt nous rend la mort
compliquée ; mais finalement, chercher le guand nous distrait de chercher le
pourquoi... »

Il ne se soucie pas plus que moi d’avoir raison. Ce qui me retient, cest
Pexpérience humaine que suggerent ses paroles : « ... Ils ne recommencent pas
tout de suite, on a la paix pendant quelques mois... Je lutte, finalement bien
mal, comme les hommes... Les sceptiques ne s'en tirent presque jamais... Ma
paroissienne... Notre drole de cerveau... Cétait intéressant, les autopsies... Je
devrais congeler mes malades... » De ce qui m’obsede ici, cet homme intelligent
prend conscience a travers un domaine de connaissances, de recherches, qui
m’est presque inconnu. Si ’homme est moins une espéce unique pour lui que
pour moi, Cest que je pense a ce qu'elle a de particulier, et lui, a ce qu'elle a de
général. Menace pour moi est métier pour lui... Je réponds :

« Les réanimés, eux, qu'est-ce qu'ils pensent ?

— Les suicidés ? (Il y a les autres !) Ils sont euphoriques. Pas du tout par

gott de la vie retrouvée. Comme ¢a. Il y en a qui ont é#¢ morts, vous savez.



Aucun souvenir. Le mystére continue. Les autres, ceux des “soins intensifs”, ils
ne pensent rien. Sauf si la souffrance est 12 ; alors, ils pensent a elle. Ceux qui
ne souffrent guere sont plus nombreux quon ne croit ; notamment ici. Les
gens pensent difficilement 4 ce qui ne leur est pas familier. Ils n'ont pas
’habitude du coma, vous savez !

— Les grandes époques de foi ont cru que la mort leur était familiere...

— Chacun savait bien que l'expérience de la mort ne se double pas !
Finalement, mes collegues athées croient au néant, et mes collégues chrétiens,
au salut — de la méme fagon : comme ci, comme ¢a... Croire que la biologie
rendra compte de la vie et de ’homme n'est pas plus singulier que le contraire.
La connaissance derniére est peut-étre une carotte sublime : nous courons,
nous courons ! »

Je pense a Colombey, lorsque je parlais au général de Gaulle du psychiatre
auquel '’homme apparaissait comme un voyageur qui de métro en métro
emporte fébrilement ses valises vers la mort. « Quel 4ge a votre ami ? » m’avait
demandé le Général.

Le professeur continue :

« Nous courons peut-étre a tort, mais découvrir les limites des
mathématiques n'a jamais fait revenir les artilleurs au lance-pierres, que je
sache ? Un peu de chance, on découvre le petit palier du dessus ; apres, on
meurt...

— Ou avant...

— ... et : au suivant ! Chomme invente beaucoup de choses, il vient méme
d’inventer la biologie moléculaire... Vous savez, nous avons appris plus de
chimie du cerveau depuis quinze ans qu'on n'en avait appris en cinq mille
ans... »

Que penser de la nonchalance intellectuelle que son sourire accompagne si

bien ? Mais ce ne sont pas les connaissances dernieres qui le guident, Cest



I'objet des recherches qu'il conduit passionnément, et ne met en balance avec
rien.

« Au camp, dis-je, un prétre prisonnier m’a afirmé que beaucoup de gens
meurent dans un mélange inextricable de crainte et d’espoir... Mais il m’a dit
aussi quun mourant l'avait flanqué a la porte pour terminer Les Mystéres de
Paris.

— Et puis quoi : penser a la mort ? Canxiété est-elle une pensée ?

— A sa maniére... »

Les pensées sur la mort sont toujours plus ou moins vaines, comme celles de
Socrate quand il veut démontrer lexistence de I'Ame. Soit ! Pourtant, le
sentiment de la mort existe : un sentiment sans objet, comme I'angoisse, et qui
invente son objet. La demi-liberté d’esprit que me laisse souvent la maladie me
montre A quel point la douleur nourrit ce sentiment-la : si je souffrais
davantage, je serais beaucoup plus tyrannisé par la mort. Le christianisme
parait bien complaisant, a ce sujet. Surtout a partir du Xv¢ siecle... J’ai cherché
comment est né le sujet de la Piera. Sans succes.

La méditation de la mort, pratiquée longtemps, dans la chrétienté, a partir
de cinquante ans, n’a pas peu contribué a nourrir son virus redoutable. Le sage
de I'Inde avait rendez-vous avec elle, et la rejoignait dans la forét pour s'unir a
'absolu. Alors que beaucoup de nos maniaques du duel, survivants de trente
combats, ont fini bouleversés par le masochisme religieux : « Ces pieds qui
courajent, ces mains qui souvraient, ne bougeront plus jamais ; ces yeux ne
regarderont plus... » Le christianisme a beaucoup tisonné la mort pour y
chercher la présence de Dieu — qu’il a souvent oublié, au bénéfice de sa
minutieuse évocation de la souffrance.

« Voyez-vous, quand je sauve un paroissien, ou quand je fais reculer la
douleur ou la folie, finalement, ce que vous avez appelé I'absurde recule. Tout
¢a durera bien quelques générations ? Vous I'avez fort bien écrit : “A quoi bon

aller sur la lune, si Cest pour s’y suicider ?” Est-ce que je crois aux conclusions



de la biologie ? 'y crois plus qu'au reste. Elle répond moins mal aux questions
que pose la mort...

— Il semble toujours que sa réponse doive étre une explication du monde et
de 'homme ; quelle dise : la génétique explique bien ce que la Genese
expliquait mal.

« Constatez que méme pour cette explication, il reste des ombres. Lorigine
de la “soupe primordiale” d’ou surgit la vie. — Puis, ce surgissement
méme. — Et 'entrée en scéne de 'homme : un chainon de 'évolution ? encore
ne serait-il pas un chainon de I'évolution ? encore ne serait-il pas un chainon
comme les autres. Malgré les parentés. Et cette différence m’intéresse
(m’interroge ?) — autant que I'évolution des especes.

— N’y a-t-il pas plus de différence entre I'idiot du coin et... vous, par
exemple, qu'entre un grand singe et ledit idiot ?

— Llespéce a laquelle nous appartenons, I'idiot et moi, possede des aptitudes
fondamentales : s'interroger, par exemple qu'aucun singe n'a jamais possédées.

« Parenthése. Vous étudiez cette question en termes d’espéces, et vous voila
dans les individus ; parti de 'individu, je parle en termes d’especes. Curieux,
non ? Fermons la parenthese.

« Une autre chose m’intrigue davantage : cette conversation demande de
lattention, mais je ne suis pas fatigué.

— Le Pertofran ajouté ce matin a vos médicaments est un stimulant.

— Dong, allons-y. Ce qui est en cause, c’est la fagon dont vous tentez de
rendre intelligible I'aventure de la vie. Un peu comme lhistoire a fait de
laventure humaine un destin.

« J’ai entendu poser la question “a la base” jadis. En Asie, un de mes amis
m’a dit : “Dans la forét tropicale, je ne peux m’empécher de penser : les
hommes ont été en face de tout ¢a, et ils ne savaient rien. Les biologistes nous
disent que d’innombrables sélections, et une expérience héréditaire, accumulée,

une expérience de l'espece, leur ont permis de manger seulement ce qu’ils



devaient manger pour survivre. S’ils avaient dii essayer, comme nous le croyons
plus ou moins, 'expérience ne se serait pas accumulée : '’humanité aurait
disparu, empoisonnée.”

— Les essais ont duré tres longtemps...

— La brousse nous crie que '’homme n’avait aucune chance, répond mon
ami. Une autre force a joué. Une force qui affleure dans bien des domaines,
comme 'électricité quand on en pressentait la découverte... »

(Georges Salles disait : « Nous tdtonnons vers un champ inconnu. » Au
temps du Louvre et de Mme Khodari-Pacha.)

« Loiseau qui se nourrit de la pulpe du strychnos, I'arbre a strychnine, ne
touche jamais au noyau, poison violent...

— En général, répond-il, les oiseaux ne mangent pas les noyaux ! »

Jacques Meéry, aussi, changeait de traits lorsqu’il riait. Comme lui, le
professeur semble avoir recu son visage par accident. Méry a fini par adoucir et
attrister son masque de centurion, le professeur a fini par alourdir d’autorité ses
gestes jovialement nonchalants, son visage étonné. Sa personnalité a donné du
fil & retordre a ses traits. Le résultat n'est pas sans charme, et ses succes sont
connus. N’étaient les phrases ameres, je penserais a un type traditionnel du
cinéma américain : le grand boy gauche qui les tombe toutes, et gagne toujours
la partie.

« Peut-étre les noyaux sont-ils parfois ouverts, dis-je. Le fait est souvent cité,
vous le savez ; on aime les histoires de curare et de belladone. Changeons
d’exemple.

— Oui-da, j’en connais pas mal !

— Alors, je vous fais grice des miens. J'ai donc tendance a penser, comme
mon ami, que certains instincts des animaux, leurs migrations, ne viennent pas
de sélections. Bien que les migrations soient programmées, selon 'expression

consacrée. De plus, disait mon ami, 'espéce canine n'a transmis a aucun chien



le refus instinctif des boulettes empoisonnées. Il citait la phrase de votre
collegue Haldane a ce sujet : “S’il s’agit de Dieu, qu’on le dise !I”

— II était croyant ?

— Agnostique, avec des reflets de bouddhisme.

— Dong, il ne proposait rien ? Alors, une explication plausible vaut bien
une absence d’explication !

— Plausible, 2 condition d’en écarter '’homme. Les espéces... Ce n'est pas
Pespéce des fourmis, ni d’ailleurs des lions, qui posséde I'aptitude constante a
concevoir des au-dela, 2 mettre le monde en question ; cest '’homme, qui a
créé (en passant !) le langage, I'écriture, loutil, le tombeau et d’autres
gadgets — outre les moyens de faire sauter la planete... Faut-il donc étre
chrétien pour penser que '’homme est séparé de rout le reste par une différence
de nature, non de degré ? Tant bien que mal, il commence a shabituer a
I'impensable. Et quand Pascal parle de '’homme, il n’a pas toujours tort, méme
sans I'dme, méme sans Dieu. Ce n'est pas d’'un quelconque exploit dans les
Andes, qu'aucun animal n’elit été capable, C’est de 'au-dela.

« Ne me supposez surtout pas a la poursuite d'une 4me immortelle. Vous
connaissez 'histoire du Martien qui a passé quelques heures sur la terre, n'a pas
rencontré d’hommes, mais a trouvé un kodak. Il le rapporte dans sa soucoupe
volante, le fait marcher. Ce truc est si manifestement organisé pour prendre des
images, qu’il est nécessairement un étre vivant. Tres juste. Si I'on ignore Kodak.
Nous titonnons, nous brilons, nous allons finir par trouver Kodak. Apres quoi
nous découvrirons que comprendre Kodak est bien plus difhcile que
comprendre I'appareil. Je n’espére pas du tout la clef du monde — mais un
relais. Pour quoi faire... Pour courir, comme vous disiez. Peut-étre aussi parce
que je voudrais savoir ce que devient ’homme, sans Dieu — et ici. »

Il semble vouloir répondre, et se tait. Mon ici le géne. Je reprends :

« Voici donc ce qui me semble essentiel, soit que nous interprétions les

instincts et la nature humaine d’une facon, soit d’une autre. Les explications du



monde, de ’homme, qui ont précédé celle de la science, ce sont les religions,
n'est-ce pas ? Or, chaque grande religion révélait simultanément le monde, par
une explication : mythe, histoire, etc., et par une signification. Avec
I'évolution, pour la premiere fois — je dis bien : pour la premiere fois — une
explication du monde n’en apporte pas la signification. Il y a eu, pas
longtemps, la lutte pour la vie.

— Qui n'est pas de Darwin !

— Je sais : de Spencer. D’ailleurs, a vos yeux, dépassée. Mais je voudrais
insister sur ceci, que la Bible n’était pas d’abord une histoire, dont le chrétien
tirait ensuite des conséquences. Le récit était inséparable de son sens, sécrétait
ses valeurs. Les hommes y trouvaient leur Loi, au plus grand sens du mot, ils
ne I'y cherchaient pas. Ils ne la trouvent ni dans la soupe primordiale ni dans
Iévolution.

— Oui-da! Et ils la re-trouveront dans la Bible ?

— IIs ont voulu vivre selon le Christ ou le Bouddha, mais comment
vivraient-ils selon Darwin, Mendel ou qui vous voudrez ? Pas plus que selon
Einstein, Newton ou Max Planck.

— Pourquoi Einstein ne succéderait-il pas a saint Paul ?

— Le chrétien, a travers saint Paul, participe du Christ ; 'homme
quelconque, comme disaient les Italiens, ne participe pas de la relativité, ni du
monde, a travers Einstein. Il le respecte. Il envie peut-étre. Mais la science
change la terre, elle ne change pas 'homme. Le Christ, le Bouddha, Mahomet
sadressaient a lui. La science, non. Depuis qulils nen attendent plus le
bonheur, ils en ont peur.

— 1I serait bien intéressant de comparer ce que la science a été pour les
hommes avant 1914, et ce qu’elle est devenue...

— Le scientisme fut un petit dieu tonitruant, pas trés durable ; la science
devient un dieu tout-puissant, 2 demi clandestin, et 'ordonnateur de la

civilisation dans le monde entier, quelle le veuille ou non... Il n'y a pas de



science qui ne pose la vérité comme valeur supréme. Cette vérité-la n'est une
valeur supréme que pour les chercheurs. On a pris a la légere la phrase d’'un
personnage de Dostofevski : “Si jétais contraint a choisir entre le Christ et la
vérité, je resterais avec le Christ contre la vérité.” On a eu tort. Le nouveau dieu
peut faire plus que tous les autres, puisqu’il peut détruire la terre. Mais il est un
dieu muet.

— Intéressant... Selon vous, la crise de la jeunesse vient de I3,
naturellement ?

— Ce qui commence a disparaitre, c’est la formation de ’Thomme. La science
peut détruire la planéte, elle ne peut pas former un homme. Les sciences
humaines le montrent 2 merveille. Chomme nest pas ce quelles posent, mais
ce quelles cherchent. Ce qui rendait compte du monde avait formé les
hommes — en se formant, si je puis dire. Pas seulement les religions : le
Romain, qui éblouit 'Europe depuis la Renaissance jusqua Napoléon, n’était
pas un type religieux.

— Pourquoi n’apprendraient-ils pas a se former tout seuls ?

— Lhomme occidental reste informe parce qu'il attend. La science, en tant
que croyance et non en tant que science, est croyance en une explication future
du monde. Et les Occidentaux ont toujours l'air de croire qu’ils vont remplacer
les Croisades par I'instruction civique. La formation de 'homme passe par le
type exemplaire : saint, chevalier, caballero, gentleman, bolchevik et autres.
Lexemplarité appartient au réve, a la fiction. Et sans jeu de mots, la fiction de
la science, c’est la science-fiction. »

Il répete & mi-voix, comme s’il s'interrogeait :

« Méme en acceptant votre analyse, pourquoi '’homme ne parviendrait-il pas
a se former lui-méme ? »

Et retrouve sa voix :

« C’est moins diflicile que d’inventer le feu... Vous avez raison sur un point :

il traverse une sorte de no man’s land. Il commence a s'en apercevoir, vous



savez... Pendant un siecle, il essaiera de s’en tirer en différant tout ce qui pourra
étre différé... Le jugement différé n’a point la niaiserie du scepticisme... La
traversée sera rude. »

Il s’assied. Dong, il pense que ma lucidité va continuer. Sa ressemblance avec
le général de Gaulle s'affaiblit. Son nez est imperceptiblement retroussé ; sa
bouche, petite mais ronde. Il a pris un de ses genoux dans ses mains croisées.
Sa voix s'est abaissée avec lui ; non plus grave, mais distraite comme celle de
nos obsessions et de nos réveries :

« Je vais peut-étre vous surprendre : comme médecin et personnellement, je
crois que le doute est toujours superficiel. En outre, trés mauvais. On en parle
avec des sourires entendus, complices. Idiots, car tout ce quil tire avec lui
nourrit I'angoisse : incertitude, scepticisme, remise a plus tard. Devant le
cadavre, finalement, il ne fait pas le poids. La mort gagne pour une raison pas
claire, raison tout de méme.

— Le cadavre était léger, en face des dieux. Il devient encombrant.

— Et savez-vous ce qu’il devient quand il répond au scepticisme, Cest tres
surprenant : une espéce de sarcasme.

— Il n'y avait que les religions, pour répondre a la mort. Elles sont sans
doute nées pour ¢a... »

Le prince Siddharta, surpris par une crémation dans la nuit chaude de
I'Inde, entend : « Prince, c’est ce qu'on appelle un mort. » Il y a longtemps que
les peintures et les ermites regardent le ricanement illustre. Mais le professeur a
raison : les crines n'ont jamais tant ri que pour nous. Il dit :

« La force du cadavre se fonde sur : je serai ceci. »

Il désigne sa poitrine, baisse le doigt vers le sol, semble me prendre & témoin,
lair plus qu'étonné : ingénu — enchaine :

« Or, pour chacun de nous, “ceci” veut dire : le cadavre des autres. Nul n’a

jamais vu son propre cadavre vous savez...



— Il y a beau temps que la Gréce a proclamé : le vivant ne peut ni concevoir
ni ressentir la mort — et le mort non plus.

— Elle I'a proclamé ; finalement, personne ne I'a jamais éprouvé. Notre
relation avec la mort appartient a une croyance, bien siir, mais depuis que je
vois mourir, je me demande si le contenu de cette croyance n'est pas, pour
linconscient, la transmigration de '’homme dans le cadavre. Pensez-y. Sans
blague. Chomme a eu la métempsycose diablement chevillée au corps ! en Asie,
il I'a encore, ailleurs aussi. Le cadavre maintient I'angoisse chez des hommes
qui ne croient 4 aucun Jugement : nous connaissons une anxiété de 'au-dela,
pas de I'en deca. Notre mort ne nous pose pas les mémes questions que la
naissance de notre grand-pere ! Langoisse, je passe mon temps a la soigner : elle
se nourrit de la mort, la mort ne la crée pas.

« La véritable foi s'est beaucoup affaiblie, sur la terre ! Je me demande si dans
trois ou quatre siecles, peut-étre un peu plus, on ne parlera pas du notre en
nommant a peine le Christ, Civa, et en disant : cétait 'époque ou les
hindouistes croyaient a la métempsycose, et les Occidentaux, au cadavre... Les
religions ne sont pas toujours celles qu’on croit... »

Il sourit maintenant comme si cette conversation se moquait de quelqu’un.
Je voudrais réfléchir, non parler. D’ailleurs, il se leve.

« J’ai ici une autre malade, qui va sortir demain, jespere. C'est une parente
de Georges Pompidou. Allons, pour un homme dans votre état, vous n’allez
pas trop mal, finalement ! Continuez a travailler du chapeau et de la couronne
de lauriers ! »

Autrefois, les professeurs se montraient graves — mais autrefois, ils étaient
toujours plus 4gés que moi... Il me quitte, laisse la porte ouverte et retrouve,

des le couloir, les gestes qui jonglent avec sa serviette.

Repos. Ou stagnation. Sauf... Comment appeler ce que jéprouvais a
Barcelone, ce que jéprouvais encore avec violence en regardant les rues pour

venir a la Salpétriere, et qui n’a pas de nom en Occident — le sentiment du



« passage-des-choses », disent les bouddhistes ? Celui qui me fait penser : En
Ian 1973 avant I'¢re chrétienne, dans le Moyen Empire d’Egypte... Je pense
aujourd’hui : Que disait-on de la mort, vers 1573 ? Je sais un peu ce quon
écrivait sous Henri III, mais ce qu'on disait ?... La fatigue commence. Pendant
ce dialogue, je me sentais guéri ; je repars pour I'inconscience comme pour le
sommeil. A travers le passage complaisant de poémes sans naissance et sans fin,
des vers que Shakespeare reprit de la Bible : « Cest par une nuit pareille,
Jessica, quand le vent faisait trembler en silence les feuilles des arbres... — Clest
par une nuit pareille, Lorenzo, quand Médée cueillait les herbes enchantées »...
Sérénité de tant de poemes de mort ; Piero della Francesca et la Pieta
d’Avignon, la tombée du soir de Monteverdi, le Crucifiez-le ! de Bach, I'amour,
quand le destin ne I'a pas effacé...

La fraternité, que le destin n’efface pas.

Pourquoi accompagne-t-elle fidélement la mort ? Aujourd’hui, j’ai besoin
d’elle. En réponse a mes avions de Barcelone ? Les drogues, méme dans la
somnolence, m'aident & diriger mes souvenirs. Et sous I'action du nouveau
médicament, la somnolence est envahie d’une ébriété d’images — comme, tout
a I'heure, d’idées... La fraternité est rarement absente de ces images, et les
scénes de la Vistule m’obsédaient a cause d’elle. Sentiment des profondeurs,
ajouté comme par repentir a la devise de la République, dont les premiers
drapeaux ne portent que Liberté-Egalité.

On veut que la fraternité ait été ajoutée le dimanche a des sentiments
profonds, justice ou liberté. Elle ne s'ajoute pas. Elle fait partie des mysteres
que les hommes cachent en s'embrassant. Comme le sacré, elle nous échappe
dés que nous pressentons son irrationnel de cavernes. Aussi obscure que
Pamour, étrangere comme lui aux bons sentiments, aux devoirs ; comme lui —
et non comme la liberté — sentiment provisoire, état de grice. Si le 14 juillet
de la Fédération a bouleversé la France, c’est qu’il fut la Féte de la Fraternité.

Que nous nous gardions de lui donner son nom puérilisé, et ce qui lui



appartient éleve en nous sa rumeur profonde comme celle du sacrifice, de
I'amour, du fantastique, de la mort. « Les hommes auront un jour vécu selon
leur cceur... » Les morts ne hantent pas seulement les ténébres. Un combattant
d’Espagne m’a dit : « Le contraire de 'humiliation et de la mort n'est pas la
liberté, on raconte ca ! C'est la fraternité. » Les Russes, méme sous les tsars,
retournaient la devise : Fraternité-Liberté-Egalité. De notre devise républicaine,
ce mot rescapé est le seul qui réponde au christianisme ; mon Espagnol aurait

pensé que la Crucifixion aussi, cest la fraternité.

Jai dit : 'amour. Vers 1925. Comme les jeunes imbéciles d’alors, je ne
croyais pas a son existence. Dans un petit cinéma, au moment ou la lumiére
reparut, je vis devant moi Nénette et Rintintin, dix-huit ans chacun. Ils ne
s’embrassaient méme pas. Ils se regardaient. Avec tant d’émerveillement que je
pensai aux insectes qu'on tue sans pouvoir desserrer leur étreinte. Cramponnés

I'un a 'autre comme les mourants se cramponnent au fer rouge de I'agonie.

La vraie fraternité. Au Panthéon, jai senti la chaleur « qui parcourait le
grand froid », selon I'une des survivantes de Jean Moulin :

« Dans un village de Correze, les Allemands avaient tué des combattants du
magquis, et donné ordre au maire de les faire enterrer en secret, a I'aube. Il est
d’usage que chaque femme assiste aux obséques de tout mort de son village en
se tenant sur la tombe de sa propre famille. Nul ne connaissait ces morts, qui
étaient des Alsaciens. Quand ils atteignirent le cimetiére, portés par nos
paysans sous la garde menagante des mitraillettes allemandes, la nuit qui se
retirait comme la mer laissa paraitre les femmes noires de Corréze, immobiles
du haut en bas de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe
des siens, I'ensevelissement des morts francais. »

Ces images se poursuivent comme les mots lumineux annonciateurs de la
guerre chassaient les réclames sur la place de Montpellier ; les images du seul

sentiment qui, jusqu’au retour de la fievre, osera regarder la mort.



A Roquebrune, devant le feu de bois, le moment o '’homme de quarante
ans, pour la premicre fois, est pris de la maladie de se souvenir. De quoi ? Ce
jour-1a, de Saigon, du temps ou nous publions LTndochine enchainée. Aucun
imprimeur n'ose plus composer le journal. Nos ouvriers ont remonté de vieilles
presses. Nous n’avons trouvé (2 la mission de Hong Kong...) que des caracteres
de langue anglaise, sans accents. Impossible d’'imprimer. La nuit, un ouvrier
annamite entre, tire de sa poche un mouchoir noué, coins dressés comme des
oreilles de lapin : « Y a rien que des é. Y a des accents aigus. Des graves. Des
circonflexes. Pour les trémas, plus difhcile. Ptét on pourra s'en passer.
Demain, nous Ann’'mites, nous allons apporter tout. » Il a ouvert le mouchoir,
vidé sur un marbre les caracteres enchevétrés, et les a étendus de son doigt
d’imprimeur, sans rien ajouter. Il les avait pris dans les imprimeries
gouvernementales, et savait que s’il était trahi, on ne I'enverrait pas au bagne
comme révolutionnaire, mais comme voleur.

Le plus saisissant instant de fraternité que je connaisse, et que jai inventé...
Dans un hotel de Peira-Cava, je suis en train d’écrire la scéne de La Condition
humaine ou les révolutionnaires de Shanghai blessés vont étre jetés dans le
foyer de la locomotive. Katow a pu conserver son cyanure. Dans la nuit, sa
main rencontre celle de Souen, jeté & c6té de lui, qui la serre. Je devine alors

que Katow va déposer le cyanure dans la main qui vient d’étreindre la sienne.

Pendant la Résistance, j'ai possédé du cyanure pendant deux ans. Lorsque
Londres nous I'a distribué, je me suis demandé si la scéne de mon livre
deviendrait prémonitoire. Prémonitoire comme 'histoire de la Vistule devant
les soubresauts de mes pauvres compagnons ? En partie — car je n'aurais,

hélas ! pas donné mon cyanure.

Une autre scéne, que j’ai transposée dans Le Temps du Mépris.



Boris Savinkov en prison, avec les condamnés qu’on va pendre. A 'appel de
son nom, un autre prisonnier s'avance. Les terroristes savent que Savinkov est
I'un des chefs du mouvement, que sa vie doit étre préservée, et ils se regardent
avec fierté. Sauf lui.

Des scenes d’Espagne que j’ai écrites, filmées ou voulu filmer. D’autres que
j'avais oubliées.

Lhépital militaire de Madrid, cave vottée de Goya, soupiraux d’ot tombe le
jour a travers les plantes. Sous le voile de la moustiquaire, un blessé hurle.
Aviateur, tombé avec sa bombe, vingt-sept éclats. Une femme, sa meére ? plonge
dans la moustiquaire. Les cris cessent. Je nentends méme plus le grincement
des dents qui les suivait. De l'intérieur, une main tord la moustiquaire. Un
nouveau bruit commence, devient distinct : un bruit de lévres. Que dire en
face d’un corps déchiqueté ? La mere fait la seule chose qu’elle puisse faire : elle
I'embrasse.

La prédication du moine des Hurdes aux miliciens, dans la nuit livrée aux
camions de 'armée.

« Le Christ Jésus a trouvé que chez nous ¢a n’allait pas bien. Il s'est dit :
« J’irai 1a. » Cange a cherché la meilleure femme de la région. Jésus s'est mis a
apparaitre. Elle a répondu : « Oh ! pas la peine : I'enfant viendrait avant terme,
VU que j aurais pas a manger. »

« Le Christ est venu chez une autre. Autour du berceau, y avait que des rats.
Pour réchauffer I'enfant, c’était faible, et pour 'amitié c’était triste. Alors, Jésus
a pensé qu'en Espagne ¢a n’allait toujours pas.

« On a obligé les propriétaires a donner des terres aux paysans. Ceux qui ont
des boeufs ont hurlé qu'ils étaient dépouillés ! Par ceux qui ont des rats. Et ils
ont appelé des soldats romains.

« Alors le Seigneur est allé 2 Madrid. Et pour le faire taire, les rois du monde

ont commencé a tuer les enfants de Madrid.



« Alors le Christ s'est dit qu’il y avait vraiment pas grand-chose a faire avec
les hommes. Qu'ils étaient si dégotitants que méme en saignant pour eux jour
et nuit pendant I'éternité, on n'arriverait jamais a les laver.

« ... Les descendants des Rois mages étaient pas venus a sa deuxieme
naissance, vu qu’ils étaient tombés clochards ou fonctionnaires. Alors, pour la
premiere fois au monde, la premicre, de tous les pays, ceux qui étaient tout
pres et ceux qui étaient au diable, ceux chez qui il faisait chaud et ceux chez qui
il faisait gelé, tous ceux qui étaient courageux et misérables se sont mis en
marche avec des fusils.

« ... Etils ont compris avec leur coeur que le Christ Jésus était vivant dans les
pauvres types de chez nous. Et par longues files, de tous les pays, ceux qui
connaissaient assez bien la pauvreté pour se battre contre elle, avec leurs fusils
quand ils en avaient et leurs mains a fusils quand ils en avaient pas, ils sont
venus se coucher les uns apres les autres sur la terre d’Espagne...

« Ils parlaient toutes les langues, méme qu’il y avait avec eux des marchands
de lacets chinois.

« ... Et quand tous les hommes ont eu trop tué — et quand la derniere file
des pauvres s’est mise en marche... »

Les derniers mots a voix basse, avec I'intensité chuchotée des sorciers :

« ... une étoile qu'on n’avait jamais vue s'est levée au-dessus d’eux... »

Le retour des blessés du bombardier abattu dans la sierra de Teruel, civiéres
portées par les paysans et suivies par tous les villages que le cortege a traversés.

Derriére les créneaux, le bourg se masse. Le jour est faible, mais ce nest pas
encore le soir. Bien qu’il n'ait pas plu, les pavés luisent, et les porteurs des
civieres avancent avec soin. Dans les maisons dont les étages dépassent les
remparts, quelques faibles lumiéres sont allumées.

Les paysans, sur le rempart, sont graves, mais sans surprise : le visage du
premier blessé est hors de la couverture, et il est intact. Latmosphére devient

plus lourde lorsque passent les suivants : assez de jour encore pour que les yeux



attentifs voient sur le cuir de larges plaques de sang. Quand Gardet arrive, sur
cette foule déja silencieuse tombe un silence tel qu'on entend tout & coup le
bruit lointain des torrents.

Tous les autres blessés voient ; et, quand ils ont vu la foule, ils se sont
efforcés de sourire, méme le bombardier. Gardet ne regarde pas. Il est vivant :
des remparts, la foule distingue, derriere lui, le cercueil. Aveugle ? Recouvert
jusquau menton par la couverture, et, sous le serre-téte en casque, ce
pansement si plat qu'il ne peut y avoir de nez dessous, ce blessé-la est I'image
méme que, depuis des siecles, ces paysans se font de la guerre. Et c’est un
volontaire. Un moment, ils hésitent, ne sachant que faire, résolus pourtant ;
enfin, comme ceux des autres villages, ils lévent le poing en silence.

La bruine commence a tomber. Les derniers brancards, les paysans des
montagnes et les derniers mulets avancent entre le grand paysage de roches ou
se forme la pluie du soir, et les centaines de paysans immobiles, le point levé.
Les femmes pleurent sans un geste, et le cortege semble fuir le silence des
montagnes, avec son bruit de sabots entre I'éternel cri des rapaces et ce bruit

clandestin de sanglots.

Une escadrille fasciste bombarde le port de Valence a six kilométres. La
bruine recouvre Valence et ruisselle doucement sur les orangers. Pour la féte des
enfants, les syndicats ont préparé un cortege. Les délégations des gosses ont
exigé les personnages des dessins animés ; les syndicats ont construit en carton
des Mickey énormes, des Félix-le-Chat, des Canard-Donald (précédés, quand
méme, d'un don Quichotte et d’'un Sancho). Entre les milliers d’enfants venus
de toute la province pour la féte dédiée aux enfants réfugiés de Madrid,
beaucoup sont sans abri. Sur le boulevard extérieur, les chars, leur triomphe
terminé, sont au rancart ; pendant deux kilomeétres apparaissent dans les phares
de mon auto les animaux parlants de la féerie, du monde ou tous ceux qu'on
tue ressuscitent... Des gosses sans abri se sont logés sous les personnages de

carton, entre les jambes des souris et des chats. Lescadrille ennemie continue a



bombarder le port ; sous la garde du don Quichotte nocturne, les animaux que
les explosions font trembler dans la pluie branlent la téte au-dessus des enfants

endormis.

Ce souvenirs de L'Espoir me rappellent qu'en Espagne, en Alsace, au camp
de prisonniers les médecins soignent des blessés qui ne s’éveillent pas.

Au camp de 1940, devant les barbelés auxquels des prisonniers s’accrochent,
une femme passe. Devant quatre, cinq grappes d’ hommes. Elle n'ose pas tirer le
pain de son sac. Un peu plus loin, la faim ne marquera pas autrement les faces.

Enfin — lassitude, angoisse, peur du retour de la sentinelle —, elle avance
avec effort vers les barbelés, tire du sac de moleskine une couronne de pain sur
quoi le soleil étincelle :

« Partagez, partagez ! » implore-t-elle précipitamment.

Tant de mains se lancent, et sans doute avec une telle expression, quelle
recule, et la couronne tombe hors des barbelés. Dans le grondement des
prisonniers, il n’y a pas une parole. Elle ramasse le pain, le jette enfin, et
senfuit sans regarder les hommes qui se relevent, ensanglantés par les crochets
de fer, et s'enfuient, eux aussi, un lambeau de pain a la main.

Elle reviendra... Ce sont toujours les mémes qui viennent.

Pendant la Résistance, un des passeurs du colonel Rémy. 1l doit passer une
riviere, la meére sur son dos, I'enfant dans ses bras. Elle a si peur que I'enfant
crie, quelle le baillonne, le remet 4 ’homme, s'accroche a son cou, et le passeur

part une fois de plus dans la nuit.

Une vieille dont j'ai oublié le nom, bien que je l'aie fait décorer a la
Libération. Les chars allemands avancent dans le manche de la route en
fourche, et la femme sait que la route de droite touche le maquis. Elle part vers

eux, panier au bras. Ils 'interrogent, nous la voyons désigner la route de gauche



par de grands gestes. Les chars partent a gauche, ce qui va nous permettre

d’attaquer de flanc. Elle le sait, et elle sait qu’ils peuvent revenir.

J’ai connu aussi la dérision de la fraternité.

« Salut, roi des Juifs ! »

Ca commence dans un bistrot de marché noir, a Paris, en 1943. Cinq
« responsables ». Le déjeuner expédié, nous filons. Raguse, le chef de la mission
gaulliste de Paris, est harcelé par un des nétres, dont je sais seulement qu’il est
un colonel d’active.

« Lancelot, lui dit-il, voulez-vous régler avec Berger cette petite question ? Il
est plus compétent que moi. »

Et a voix basse :

« Délivre-moi a tout prix de ce dingo ! Autre chose 2 faire aujourd’hui, bon
Dieu ! »

Les autres 'accompagnent, le colonel m’attend, et dit dés que j’ai repris ma
place :

« Voici. Il existe entre 'armée et les intellectuels un fossé qui semble
infranchissable. Il ne I'est pas. Nous avons, mon cher compagnon, bien des
poctes dans 'armée ! Des la Libération, il faudrait créer une revue de poésie,
consacrée aux poctes de 'armée. Au début, nous ne donnerions que des
sonnets. Parce que... »

Eberlué, je regarde ma montre. Ca va durer, et mon agent de liaison,
Violette, « la meilleure tireuse de 'armée anglaise », m’attend dans le jardin du
Trocadéro. 1l ne faut pas décourager ce résistant, qui a d’autres qualités que de
collectionner des sonnets ; il ne faut pas non plus manquer Violette. Raguse
exagere. Dialogue sur les sonnets. Promesses. Que n'aura pas promis la
Résistance ? La montre, les sonnets, la revue ; les sonnets, la revue, la montre.
Fini, enfin. De la porte du restaurant a la bouche du métro, je rumine ce que

m’a dit Raguse a propos de la torture : combien de résistants ont été pris, donc



torturés, pour avoir mis trop longtemps a abandonner leur chat ! — et :
maintenant, nous combattons en face de I'enfer.

Bon, allons chercher les documents de Ballataire, qu’apporte Violette.

Vingt minutes de retard, c’est beaucoup. Du bas du Trocadéro, je vois
Violette a la porte de droite. Je ne connais pas Ballataire. Le petit bonhomme a
béret basque qui vient vers elle ? Coup de sifflet. Des types surgissent des
fourrés, la jettent dans une voiture militaire allemande. Ballataire les suit, sans
courir. Il I'a livrée ? Je repars d’'un air nonchalant vers la Seine ; j'entends ma
respiration comme le halétement saccadé d’un hors-bord qui s'éloigne ; si
j étais arrivé a 'heure...

Un enfant jOUC au cerceau.

Cétait de Violette que j’attendais mes nouveaux contacts. Raguse s'est
évanoui dans la nature, je repars demain. Mon dernier contact possible a Paris
est Camaret, le chef national et le héros des Groupes Francs, les sections
d’assaut de la Résistance. Il a été pris aprés avoir attaqué un fourgon de
I'Abwehr boulevard Saint-Michel, a cent cinquante meétres de la Préfecture,
délivré deux des nétres prisonniers. Torturé, mais évadé. Raguse m’a indiqué sa
nouvelle planque. Essayons. Dans quel état vais-je le trouver ?

Si je le trouve.

Et pas avant 7 heures.

J’attends que la nuit tombe.

Une H.L.M. de luxe, si l'on peut dire ! dans le XV¢. Escalier vide. Au
second, a gauche. Je frappe selon le signal. Camaret vient ouvrir. Grand,
mince, beau, Aryen blond ! comme naguere (il est juif) sauf un sourire qui ne
quitte pas son visage, et semble une cicatrice. Il me regarde a la lumiere de
Iantichambre, incline sa téte bandée comme pour exprimer qu’il me reconnait.
Je lui demande :

« Vous étes seul ?



— Oui. »

Nous entrons dans une piéce bien-pensante, ou se trouve un piano droit.
Nous nous asseyons sur un petit divan tendu d’andrinople.

« Violette est embarquée, dis-je. Il faut que je trouve d’autres contacts. »

Violette peut avoir (sait-on jamais ?) laissé des notes dans son sac — et on
peut parler sous la torture. Je sais que Camaret vient d’étre torturé. Le bandeau
de sa téte, et, sous la chemise ouverte, des pansements... La torture m’obsede,
comme elle nous obsede tous.

« Comment a-t-elle été prise ? demande-t-il.

— Livrée. Par miracle, j étais en retard. »

Je raconte.

« Ou est-elle ?

— A la Gestapo de I'avenue Foch, je suppose. Nous le saurons demain.

— Nous ne pouvons rien contre 'avenue Foch. §S’ils 'aménent ensuite a la
Conciergerie, essayons. En attendant, s’ils savent qui elle est, et ils doivent le
savoir, ¢a ira mal. Essayons...

— Vos Groupes Francs ont réussi une fois. Ils ne réussiront pas deux. »

Il se leve, arpente la petite piece.

« Nous pouvons attaquer les voitures allemandes (cette fois, vous avez raison,
il y en aura plusieurs) dans 'avenue Foch méme, avant I'Eroile...

« Dites donc, vous connaissez quelque chose a la haute couture ?

— Non. Jai réfléchi un peu a la mode ; ce nest pas tout a fait la méme
chose, mais...

— A quoi avez-vous réfléchi ?

— Il faudrait comprendre pourquoi les hommes portent la barbe pendant
des siecles, et puis se rasent, alors que les femmes changent de costume chaque

année... Mais dites donc, parlons de mes contacts !

— Quoi ? Ah, oui ! »



La radio de Londres commence, étouffée, a passer les « messages
personnels ».

Il reprend sa marche, s'arréte devant la table, écrit sur un bloc.

« Voici le délégué militaire pour Paris. Maintenant, mon contact pour
Londres. C’est noté ? »

Il veut dire : « est-ce appris ? » La Résistance ne note plus rien. Je tire mon
briquet, j’écrase dans le cendrier la petite feuille briilée.

« J’ai besoin aussi d’un contact moins important : une émettrice, une agent
de liaison, une autre Violette.

— Voici la mienne. Treés mal habillée. Pourquoi les femmes changent-elles
de costume chaque année ? Et pourquoi la mode est-elle plus forte qu’elles ? »

A peine a-t-il posé sa question qu'il se prend la téte 3 deux mains : son visage
n'est plus que celui de la souffrance.

A la radio, le général de Gaulle parle.

« La réponse a la premiére question me parait simple, dis-je, étre a la mode
avant les autres, c’était étre une femme du monde, non ? Mais qu’est-ce que ¢a
peut vous faire ? »

Il s’assied, pianote furieusement sur la table.

« J’aime une artiste. Une artiste de la mode. Créatrice de modéles.
Charmante. Aristocrate tcheque. Savoir pourquoi on peut créer un modele et
non un autre est aussi important que savoir comment on peut contacter le
délégué militaire de Paris, non ? »

Il reprend sa marche, retrouve son rire crispé. D’autant plus crispé qu’il ne
semble pas lui appartenir : sa superbe gueule de Siegfried appelle son sourire de
naguére, et ce rictus y semble intrus.

« Vous savez, Berger, la Résistance devrait créer ses modes. Invisibles, bien
str. Invisibles. Mais nous les reconnaitrions. La radio de Londres décrirait les
modeles. Nos copines shabilleraient en conséquence, chez elles. Les religieuses

portent leur costume dans leur couvent. La mode de I'année prochaine suivra



les modeles de mon amie. Je le lui ai dit. Quand on m’a interrogé a la Gestapo,
le second jour, toutes les souris grises portaient cette mode-la. Pour me faire
honneur. »

Il ne plaisante pas. Est-ce que je commence & comprendre ? Je ne vais pas lui
demander comment on l'a torturé le premier jour ? Apres le colonel aux
sonnets, cest le temps des extravagants. Camaret se transforme de plus en
plus — son rictus, maintenant, le ravage — mais les « contacts » qu’il a donnés
sont sans doute exacts. Sa voix monte :

« Alors quoi, vous pensez quelque chose sur I'évolution de la mode, oui ou
non ?

— Ce que je pense est assez banal... »

Il hurle, écumant :

« Vous n’étes pas Berger ! Berger sait ce qu'il pense, mais je vous ai pris au
piege ! Vous étes de la Gestapo ! N'essayez pas... »

Il tire de son aisselle un revolver. Depuis quelques secondes, jattends
quelque chose de ce genre. Les fous ont rarement lair de fous. J’ai pensé a une
amie folle rencontrée rue du Bac, jadis ; normale, et méme éloquente
« Quand j’ai changé de chambre, 4 'hopital, dans ma fenétre, il y avait un
arbre. Je navais pas vu d’arbre depuis des mois. Un arbre !... » Emu mais
pressé, je suivais la nurse qui poussait la voiture de ma petite fille, la folle & coté
de moi. Au moment ou elle ajoutait avec calme : « J’ai retrouvé la vie... » elle
avait ouvert son sac et en avait tiré un rasoir.

D’un coup a casser le bras de Camaret, j’envoie rouler le revolver, cours vers
la porte. Haletant, comme lorsque j'ai quitté le Trocadéro.

La Gestapo surveille-t-elle la maison ? Le doigt sur la gichette de mon
propre revolver, je me glisse dans le black-out de la rue. Ni passants ni police.
Je trébuche en m'appuyant au mur. En face de moi, sur une grande maison aux

volets clos, le vaste rectangle de lumicére projeté par la fenétre ouverte, comme



un écran de cinéma ; 'ombre de Camaret qui gesticule, et ses cris dans le
silence de Paris aux aguets :

« Tous des indicateurs ! M’auront pas ! Peuvent courir, et les cons de Fritz
aussi ! La mode sera francaise ! »

La radio de Londres, branchée a pleine puissance, hache ses hurlements.

A la radio, les « messages » continuent : « Le petit bonhomme a perdu sa
bouteille... Le... »

Sans ralentir, je regarde 'ombre du héros des Groupes Francs se démener
dans son rectangle de lumiere projetée sur la maison aux volets clos, en face.

Sous le ciel presque éclairé par la profusion d’étoiles.

Lhoteliere de Gramat agenouillée dans mon sang : « Clest pour lofficier
francais fusillé. »

La belle religieuse qui m’apporte I'Evangile selon saint Jean, et du vrai café.
(J’étais en train de lire une piece idiote dans Ll/lustration théitrale.) Le couvent
ressemblait a la Salpétriere.

Dans la lucarne de 'ambulance allemande qui m’emporte, les fumées de nos
fermes incendiées raient tout le ciel, comme celles des réservoirs en feu au
temps de la retraite.

En Auvergne, au pied des puys, nos gazogenes en route pour le front
d’Alsace comme des taxis de la Marne. Brive et Périgueux prises, les maquis de
Correze et de Dordogne partent pour le front d’Alsace avec les Alsaciens qui

ont libéré leurs villes avec eux.

La derniére lettre a sa femme du capitaine Peltre, notre premier mort des
Vosges : « Je n’ignore pas que jai femme et enfant, peut-étre enfants, et pour
vous, pour moi, je tiens a la vie, assez pour faire mon devoir — celui ¢’homme
au sens plein du mot, qui essaie de donner a tous ce qu’il doit de lui-méme, et
qui est sans témérité. » Maquisards en calot, habitués aux bazookas et a la forét,

nous prenons position en avant des chars de la I"® D.B. paralysés par une boue



préhistorique. Les casques arrivent le cinquieme jour, et Peltre est tué en
distribuant ceux de ses hommes.

Nous l'avons enseveli au cimeti¢re de Froideconche, ou sont enterrés les
soldats dont on a rapporté les corps.

Les petites filles et linstitutrice ont passé la nuit & coudre et toutes nos

tombes sont fleuries de drapeaux enfantins.

Encore des fermes qui flambent : la bataille de Dannemarie. Les « unités de
volontaires » attaquent au matin. Tous ont été volontaires, avec le haussement
d’épaules de I'évidence. La nuit entiére, ils ont attendu, couchés sur les champs
de givre le long des bétes chaudes, pendant qu'a 'horizon brilaient des fermes.
Clest l'aube. Ils attaquent les chars allemands couverts de gelée blanche, a
droite ; la Légion, a4 gauche. Elle ne choisit pas sa guerre. Ceux qui ont
longtemps combattu avec leurs mains nues, ceux qui chipaient les poulets,
avancent au lent pas historique des légionnaires, résolus a servir de cible a I'égal
des « képis blancs » formés par les batailles. Les files d’'ambulances reviennent a
I'hopital de campagne, dégorgent leurs blessés, et les messagers demandent des
chefs de commando pour remplacer ceux qui viennent de tomber, vague apres
vague. Déja les compagnies se sont dispersées pour lattaque, et I'on ne voit
plus, a gauche, que des casques perdus dans les buissons, les champs et le givre,
et a droite, des képis blancs. Les deux vagues montent du méme pas. Dans
laube des champs de Dannemarie gorgés de sang depuis trois cents ans, les
clochards voltigeurs des maquis accompagnent le pas pesant de la premiere
troupe d’élite de 'armée francaise morte, avec 'ébranlement sourd qui rejoint
dans ma mémoire 'ébranlement de la Garde. Tous les officiers supérieurs
blessés, 'attaque va finir avec moi.

Quil fait froid sur la terre ! Le lendemain, dans la nuit de lune et
d’incendies, la longue suite des prisonniers allemands — comme nous, quatre
ans plus tot...

Nos armes prises a 'ennemi.



Nos brancardiéres qui allaient ramasser les blessés sous les obus.
Bien plus tard, apres le retour du général de Gaulle, les gorilles amis, préts a
la méme bombe que moi, I'un d’eux lisant assidiment Le Canard enchainé :

Paris...

Ladolescente en armure qui commémore Jeanne d’Arc aux fétes d’Orléans.
Je lui ai dit qu'elle ressemblait a la France, et elle sera la premiére a m’écrire
quand mes enfants mourront.

Les menus jeux en fil de fer auxquels s’entrainait le Général.

A Colombey, pour ses funérailles. Ponchardier, le « Gorille » de la
Résistance, inventeur du mot, et qui ouvrit en pleine occupation la prison
d’Amiens — devenu gouverneur de Djibouti, me raconte que les Afars et les
Issas, dés 'annonce de la mort, se sont mis en marche a travers le désert pour
venir écrire leur signe sur le registre ouvert au palais du Gouvernement. Nous
nous hétons dans le jour gris, sous le glas auquel répond celui de toutes les
églises de France et, dans mon souvenir, toutes les cloches de la Libération. La

communion est quelquefois aussi forte que la mort.

S’enfouir, glisser, sombrer — rejailli, comme la flamme de I'Arc de
Triomphe que plaquait au sol le vent nocturne, la nuit ou la chuchotante
marche des femmes portait dans la nuit pluvieuse les fleurs du général de
Gaulle. Autant que par cette nuit-la, je suis habité par les Russes et les
Allemands dans la forét de la Vistule. Par le mot : spasmodique, par des
trombes sur la mer de Chine. Pourtant la lucidité revient. Non seulement
Iexamen de ma vie me reste étranger, mais le frélement de la mort le rend
dérisoire ; non seulement la mort n’appelle pas ceux que j'ai aimés, mais, dans
cette chambre de clinique, elle nous chasse ensemble. Alors qu'elle accueille
mes souvenirs de fraternité. La criante relation de la fraternité avec la mort

reste énigmatique. Comme avec la folie : 'ombre gesticulante de Camaret



rejoint les figures a groins qui portaient les Russes gazés aux ambulances de
Bolgako.

Depuis ' Altenburg — plus de trente ans — je veux savoir ce que je pense de
homme pareil a lui-méme a travers les civilisations, pareil au passant de
Babylone ; pareil au semi-gorille qui, levant les yeux, se sentit pour la premiére
fois le frére du ciel étoilé ; pareil aux noyers de I’Altenburg qui renaissaient des
noix mortes, a cent metres des saints sculptés dans les noyers de jadis. Pareils a
tant de morts — et, en 1943, la Résistance comptait plus de morts que de
vivants. La fraternité du combat est rigoureusement communion.

Le sursaut des soldats de la Vistule a révélé en chacun le semblable de celui
qu’il devait combattre, et qu'il sauvait — le semblable de la mére espagnole qui
se taisait pour embrasser son fils déchiqueté. Les Allemands de Bolgako, la
vieille qui engageait sur la mauvaise route les Allemands de Hitler, ont été des
témoins, au sens ou le général de Gaulle le disait des Frangais libres... Presque
tous auraient dit : « Il faut ce quil faut. » Nos petits morts dans la haute
montagne. « ... La solennité des montagnes ne prévaut pas sur une tache de
sang, quand elle est d’un sang fraternel. » Notre premicre attaque dans la forét
d’Alsace : nous n'entendions pas encore les chars ennemis. Je regardais les
sapins comme des piliers de cathédrale, et les notres sur qui le tir des
mitrailleuses faisait pleuvoir les branchettes : témoins — de quoi ? — en face

de la grande indifférence des arbres...

De nouveau, la fievre monte. De gros insectes sourds qui se promeénent
autour des tubes lance-torpilles... La nuit du Panthéon, sur les sabres de la
garde, les reflets de la lune enchantée... Le soir s'approche avec ses plaintes, et
ce que je note commence 2 se dissoudre dans une plongée ti¢de, comme si mes
mains, en souvrant, découvraient quelles abandonnent la vie. Confusément,

je...



La crise a été moins forte que la précédente. Je savais que mon stylo allait
m’échapper. Ne noterai-je, de la Maison des Morts, que la vie, et de la
démence, que la lucidité ? Nous devenons conscients de notre respiration
lorsqu’elle est coupée, et de lespoir lorsquil se retire. La vertu théologale
nommée Espérance ne se confond pas avec le halétement insatiable du joueur
pendant que tourne la roulette : 'espérance n'est pas espérance de quelque
chose. Mais la crise 'escamote vite. Retour a travers les réves.

Il m’advient de retrouver d’anciens réves, et de les reconnaitre. Je parcours
des terres plombées, tuyaux et débris de tuiles ol erre une multitude de frileux
manteaux sans corps, entre des clotures aux perspectives sans fin ; un
compagnon, qui devine mon angoisse malgré mon silence, murmure,
désignant vaguement ces limbes : « Ce n'est rien, monsieur : Ccest
linconscient... » Au camp de prisonniers de 1940, je regardais des milliers
d’ombres dans 'inquiete clarté de l'aube, et je pensais : « Cest 'homme. »
Cette nuit, je mai rien pensé, jai glissé dans I'état inconnu. ]'émerge
d’immenses décombres, mais ne me souviens pas que des décombres. Voici
mon dernier réve. Lexode de 1940 plein de roses et de poussicre, les paysans
qui incendient leurs meules avant l'arrivée de I'ennemi, pendant que le soir
tombe dans le brouillard d’été. Retour aux terres plombées du réve précédent.
Puis, vers une nuit solennelle, 'escadre des astres appareille. Cimmense bonté
qui tombait du firmament chaldéen, les constellations de Booz se levent sur la
mort.

Les états extatiques, hors du christianisme qui les lie au Christ, sont sans
doute parents de celui qui m’envahit. Pourtant, si le haschisch, dont j’ai connu
au Siam l'action religieuse, prodigue son intensité a la musique ou au divin que
nous lui apportons, il ne fait naitre aucune pensée, n‘apporte aucune
découverte. Il ne m’elit pas dit que ces deux réves me parlaient de la mort. Je
ne me posais aucune question. J'ai été pénétré par : « Ma propre mort

appartient radicalement a4 limpensable. » Radicalement. Ladverbe se



prolongeait, sapprofondissait, comme intensifié par un stimulant, s'enroulait
autour du professeur dont la longue silhouette au nez en lair avait empli ma
mémoire de ses longs mouvements, et qui venait alors de se serrer comme un
neceud :

« La fascination du cadavre... Le pire pourvoyeur de 'angoisse... »

Pour moi, le pire pourvoyeur de I'angoisse était la syncope, d’autant plus
quelle se mélait, dans mon esprit, au coma prolongé qui hésite de la vie a la
mort... La syncope n'est pas la vie artificielle, elles n'en ont pas moins en
commun la terre de I'absence. Je n'avais pas oublié : « On pense : je serai ceci. »
« Ceci » ne suggérant pas moins la catalepsie que la décomposition.

« Mon expérience de la mort, avait dit le professeur, n'inclut pas encore la
mienne, vous savez ! » Ma plus profonde conscience ne se confond ni avec un
moment élu de mon passé ni avec sa totalité ; méme en face de la mort, car elle
elit été de méme nature dix ans plus to6t. Afirmation informe et véhémente de
chacun pour soi-méme, dont je me suis souvenu en entrant a 'hopital, « le
monstre incomparable et fuyant que chacun choie dans son cceur ». Je ne le
choie plus guere, je le connais toujours. D’autant mieux que si la syncope ne
m’a pas livré ce moi informe, elle m'a désincarné de l'autre. Au bénéfice de
rien. Désincarné pourtant. J'avais perdu tout, sauf vivre. Plus de directions.
Plus guere de corps. Plus d’identité : exiz. La conscience de la vie n'est pas celle
de la personne. Un passé actuel. Les plaintes de la Salpétriere répondent a celles
du préau de Shanghai. Presque plus d’images ; elles se sont pressées et se
dissipent par essaims, comme celles des drogues apparaissent par cycles ; mon
traitement agit souvent comme un stimulant, accroit la confusion ou la
lucidité tour a tour. J’ai mis en scéne un personnage (lequel ?), qui entend un
phonographe émettre sa voix enregistrée, et ne la reconnait pas. Lexpérience,
aujourd’hui banale, n’a pas perdu sa force de symbole. Les hommes entendent
toujours leur voix avec la gorge, et celle des autres avec les oreilles. Si nous

entendions soudain une autre voix que la notre avec la gorge, nous serions



terrifiés. J’avais écrit que tout homme entend la vie des autres avec les oreilles,
mais non dans la fraternité ou lamour. Le livre sappelait La Condition

bhumaine.

J’ai, depuis, beaucoup retrouvé la mort. Je retrouve, entre la menace et le
souvenir, la conscience fondamentale que connait bien le bouddhisme. Lorsque
asceéte a perdu toutes les formes de 'illusion sans atteindre l'illumination, il
n’éprouve plus que 'insondable conscience d’exister, la Paix de 'Abime, dans
I'unité de tous les 4ges de sa vie. Lhomme a moins absurdement tenté de se
voir en Dieu qu’en autrui, car le reflet ne nous présente qu’une connaissance, et
la conscience est de I'ordre de la croyance. Lopération mentale par laquelle
nous tentons de nous concevoir est aussi distincte de cette conscience que la
théologie est distincte de la foi. Le plus humble croit en soi parce qu’il ne peut
pas faire autrement ; & un moi plutét qu'au néant — et se croit néant plutoe
que de ne rien croire. La conscience archaique que 'on préte au cerveau du
plésiosaure humain est au-dela de la pensée parce qu’elle rejoint le plus profond
inconscient, au-dela du langage. Muette — comme la force qui peut détruire la
terre, mais n'a rien a dire 8 '’homme. Présente, néanmoins, quel que soit le moi
vivant, celui de la derniére douleur qui ne veut pas mourir, celui de la derniére
victime de « Nuit et Brouillard », celui de 'empereur Andronic devant la
derniere torture : « Seigneur, pourquoi t'acharnes-tu sur un roseau brisé ? » Un

je suis bien au-dela du je pense.

« Depuis que j'étudie les papillons, disait Méry, '’homme me parait la seule
béte qui ait le malheur de se souvenir de son enfance-chenille. »

Ce qui le livre au cadavre, car un mort pacifié (ils le sont presque tous ici,
disent les infirmieres) ressemble plus au vivant qu’il était hier qu'un vivant a
Ienfant qu'il était jadis. Lenfant appelle-t-il la dépouille ?

Et si notre conscience fondamentale n’est que conscience de vivre, ne se

révulse-t-elle pas devant le néant comme le corps devant la strangulation,



comme les hommes de Bolgako devant les gaz asphyxiants ? J'entends la

psalmodie sur le Gange :

... non né, éternel, perpétuel,
Ancien. De méme que l'on rejette les vétements usés, et que l'on en revét d autres,
De méme, ce qui est revétu d’un corps rejette

Les corps usés...

Mais notre cerveau de saurien n'a connu que des trépassés éternels ; ils
changeaient de vie, retrouvaient les Ancétres. Puis, '’humanité changeait d’au-
dela... Cage des Lumieres, déiste, croyait I'4me immortelle. La planéte comble
de morts entend pour la premiere fois nommer humanité notre mince pellicule
de vivants. La mort est une découverte récente et inachevée. Le saurien
mythique enseveli en nous la récuse aussi radicalement que la conscience des
vrais fous récuse notre monde. Il achéve cinquante millénaires de paradis,
d’enfers et de libérations par la dérisoire survie d’'un visage de mort. « Je serai
ceci. » Le drame de I'agnosticisme ne vient pas de ce que nous tenons la mort
pour impensable, mais de ce que nous n’y parvenons point. A ce jeu, le cadavre
est plus fort que '’homme. Le mot : inconnaissable, suggere sournoisement une
connaissance jamais atteinte, mais qui prolongerait la nétre ; pourtant, loin de
nous étre donné, 'impensable doit étre arraché aux réincarnations, aux survies,
a tout ce qui demeure, flit-ce le cadavre. Le professeur a raison : 'homme lui
est attaché par une étreinte d’insectes que ne dénoue pas le feu. Mais mon
interlocuteur n'a pas pressenti comment le cadavre est garant du néant. Parce
que ce néant, contre le « rien » de 'impensable, est la derniere forme de la
survie. Avec I'ambivalence de crainte et d’espoir attachée aux survies — et que
mon prétre du camp de 1940 accordait aux derniers instants... Chumanité se
lie au cadavre comme elle I'a fait aux figures de gisants et de transis : jamais la

chrétienté n’a craint le Jugement plus qu'a I'époque de la Danse macabre.



Les chrétiens du X1€ siécle se convertirent en masse au christianisme lorsqu’ils
arrachérent a la forét capétienne la fameuse robe d’églises ; pourtant, ils étaient
chrétiens. Je titonne vers I'évidence si profondément enfouie en moi, comme
vers le commutateur dans la nuit de la premiere syncope. Limpensable n’est
pas ce qui nous est caché. Il n'implique pas notre impuissance, il n’implique
RIEN.

Limpensable épouvante ’humanité, alors que lui seul la délivrerait.

Ou me mene la réverie ? Assis sur le marchepied d’une auto dans le désert de
Lout, en Perse, au temps du Moyen Age éternel ; le chauffeur change une roue.
Je m'entretiens de religion avec Souleyman d’Ispahan et son neveu Saidi, le
sioniste (les deux antiquaires qui enverront au Louvre Iétoffe teinte, peut-étre,
du sang d’Alexandre le Grand). Une caravane de camions, hérissés de turbans
et de cages a poules, s'éloigne, a travers les mouches, vers 'horizon piqué de
moulins 2 vent.

« Vous connaissez, dit le sioniste, la sourate qui enseigne que nous ne
pouvons pas comprendre le monde ? Iaweh a déclaré cela & Job bien avant leur
prophéte ! Mais 4 Chiraz, les mollahs ont transformé cette histoire, avec une
grande excellence. On les cite partout. »

Il montre du doigt les deux ornieres creusées dans la piste par les camions.
Un grillon gros comme une écrevisse vient d’y sauter, antennes dressées.

« Ils disent : “Le camion, supposons, aurait écrasé le grillon. Il ne serait pas
tout 4 fait mort. Il penserait : j'ai été écrasé par un diable. Tres gros, tres fort. I
ne faut pas rencontrer les diables, ils vous tuent.” Il pourrait penser que ce
diable est trés méchant, mais il ne pourrait pas du tout penser comment
marche un moteur 2 explosion. Ni ce que le moteur pense. Ou qu'il ne pense
rien.

— Voila pourquoi il faut que les gens aient un Livre, dit Souleyman, qui fut
maitre d’école a la communauté israélite. Méme les Russes. Vous m’avez dit

quils en ont un. »



Le petit Souleyman tout rond, Saidi grand et cambré, me font penser a un
moutardier en désaccord avec sa cuiller dans la solitude éternelle.

« Il faut surtout ne jamais s'occuper des moteurs des autres ! » répond Saidi.

Car l'inconnaissable absolu n’est pas un domaine du doute, il est aussi
impérieux que les fois successives de 'humanité, méme dans ce désert sans
oiseaux, comme celui ot Satan apparut a Jésus. La chenille doit devenir
chrysalide, la chrysalide, devenir papillon — le papillon, ne se souvenir ni de la
chrysalide ni de la chenille. Doit ? Le papillon ignorera toujours d’ou vient
lordre, au double sens du mot. Mais si nous craignons le cancer, nous ne
craignons point de nous voir soudain pousser trois bras. Si mon pauvre voisin
avait été réellement possédé par la certitude de ne rien comprendre de la mort,
il ne l'eit pas crainte. « Sauvé » disent les religions. Sauvé au moins de
I'épouvante, a 'affat dans la pénombre : les toiles d’araignée pendent dans les

encoignures.

« Je vous parle comme quelqu'un qui a vu beaucoup mourir, et, la plupart
du temps, bien mal... », m'a dit le professeur. L'épouvante que j’ai rencontrée
dans cette chambre, aprés mon écroulement et mon voyage sur la petite table,
n’avait rien de commun avec ce que je pense de la mort. Combien d’humains
terrifiés depuis si longtemps par leur au-dela, béte d’Apocalypse plus avide que
les fléaux ou la bombe atomique, puisque nul ne lui échappait ! De quelle
maniére secourir mon malheureux voisin, s'il était perdu ? Plus les étres nous
sont proches, plus nous sommes aveugles ; mais combien d’hindouistes, de
bouddhistes, combien de ceux qui ne savent pas ce quils croient, auraient été
délivrés du Spectre par la certitude de ne pas renaitre Intouchables, animaux
immondes, créatures de désespoir — et de n'étre pas davantage néant ? Le
vocabulaire de I'Orient cerne la démente métempsycose de I'Occident, terrifié
par le fascinant et absurde : « Tu renaitras néant. » Le professeur a raison

lorsqu’il parle de transmigration. De ce qui relie : tu deviendras cadavre, a : tu



deviendras souris. Quel poids aurait cette pensée-araignée, si 'Occident n’avait
livié ’homme 2 sa propre dépouille ? Langoisse du néant ne sait pas quelle
aurait pour caricature 'angoisse du zéro, car on croit au néant comme on croit
au diable, et non comme on connait la naissance. Le néant veut le gisant.
Lesprit a prodigué ses formes inépuisables a I'au-deld, jusqu’a la derni¢re dme
immortelle ; le néant mis en ballottage, c’est la conscience la plus profonde,
celle d’étre vivant, qu’asservit 'inconscient pour lier '’homme au cadavre. La
pensée agnostique ne parle a la mort, d’égale a égale, que si elle se fonde elle-
méme en foi. Tout dialogue avec la mort commence a l'irrationnel. On saiz que
la mort est impensable, personne nen a conscience, me répétent la fievre,
'hopital, le professeur. Lagnosticisme, lorsqu'il accepte son propre irrationnel,
lorsqu’il éprouve I'impensable avec la force de la foi, découvre, dans 'angoisse
de la mort, la réincarnation de la Danse macabre, dérisoire comme elle.

Mes souvenirs, a-t-on écrit, sattardent & mes retours sur terre — apres le
cyclone ou la fosse a chars, aux heures de la Vistule, de 'Espagne et de la
Résistance, moments qui jouent le role d’épiphanies. La métamorphose en
conscience, de lignorance de la mort, ou la métamorphose de toute
connaissance en croyance, n'est-elle pas semblable aux épiphanies ? Mon
errance hors de la terre pour rapporter les comprimés est aussi une épiphanie
des ténebres. La révélation est que rien ne peut étre révélé. Linconnu de
I'impensable n'a pas de forme ni de nom.

Une bouffée comme l'odeur du rideau d’acacias pleins des hannetons de
mon enfance, le premier grand froid de la guerre d’Espagne, le premier feu de
bliches dont j’ai compris la langue de souvenirs... Le prédicateur des Hurdes
sur le front de Madrid : « Une étoile inconnue se leva au-dessus d’eux... »
Quelles épiphanies rejoignent I'épiphanie de I'impensable ? Celles de la vie :
précisément lorsque 'avion échappé au cyclone m’avait livré a la petite ville
terrestre, avec ses blanchisseries, son chat dans une vitrine et 'énorme enseigne

de gantier comme une Main du destin... Celle du premier matin apres la fosse



a chars, la paysanne réconciliée avec le cosmos comme une pierre. (« Quand on
est vieux, on n'a plus que d’'usure... ») Les granges, les feux éteints, le puits, les
ronces, les épingles a linge tellement accordées a la terre dans la miraculeuse
révélation du jour... Celle des noyers d’Alsace dressés au centre de 'anneau des
jeunes pousses et des noix mortes de l'hiver...

Si, plus tard, a travers radios et télévisions, devant les hommes enfin préts a
I'entendre, le dernier propheéte venait hurler a la mort qu’il n’y a pas de néant !
Lhumanité ne se souvient pas des tremblements de terre de ses religions. Saint
Paul, saint Frangois, Luther, épisodes... Le bouleversement du bouddhisme,
péripétie : les paroles sacrées elles-mémes avaient condamné les hommes 2 la
roue, des inspirés révelent que le bouddha Amida délivrera enfin, dans sa Terre
pure, les myriades de croyants qui I'auront invoqué en compatissant a la misere
des étres... Passer de la taniére des Intouchables au paradis de la Terre pure,
cinqg cents millions d’évadés ! vanité des vanités... Vanité, ces multitudes
sauvées, cent fois plus nombreuses que les foules pourries par la peste noire.
Insignifiance, les grandes découvertes de I'ame... le chrétien d’Orient apres le
schisme, le chrétien d’Occident apres la Réforme — I'homme devant la
premiere rencontre de lagonie, la civilisation qui croit exorciser
I'anéantissement par la peur de la mort... Sous cette dérive de nuées a travers
I'oubli, les paysans qui bralent leurs meules dans le soir ne prévalent pas sur le
soir ou se levent les étoiles de bénédiction : « Je sens mon profond soir
vaguement sétoiler... » Linconcevable n’a aucun attribut — pas méme la
menace : ’homme ne devient pas plus scorpion que damné, et pas plus néant

que scorpion.

Notre corps se défend avec tant de force que nous ne pouvons pas nous
étrangler. Nous ne nous habituons pas méme a la menace ; pourtant ce terrible
voyage devient moins fréquent. Les souvenirs précis du premier
m’abandonnent. Et nul ne doute du langage du corps. Il y a trois mois, la

derniére phalange de mon index droit a été fracturée par une portiere d’auto.



Un peu plus tard, a paru au-dessus de la lunule une coupure aussi nette qu'un
coup de gouge ; elle avance avec le temps, partage maintenant l'ongle en deux.
Je n’ai jamais vu avec une telle précision la marque de ma vie sur mon corps. 1l
se modifie partout insensiblement ; ici, de fagon aussi visible que 'alcool rouge
monte dans un thermomeétre. Las du bruissement des voix de la mort, au
réveil, sur mon ongle, je regarde la vie avancer.

Mais depuis plusieurs jours, je differe de noter ceci. Les textes zen disent que
le sentiment d’agonie qui précede I'lllumination déclenche le rire. Peu avant de
perdre conscience, jai vu mon chat Fourrure, et entrevu dans 'obscurité le
sourire du chat invisible d’Alice au pays des merveilles. A Dinstant de basculer
(javais quitté terre) j’ai senti la mort s'éloigner ; pénétré, envahi, possédé,
comme par une 7ronie inexplicablement réconciliée, qui fixait au passage la face

usée de la Mort...
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Introduction de Marius-Frangois Guyard

« Ce qui me fascine dans mon aventure, c’est la marche sur le mur entre la vie
et les grandes profondeurs annonciatrices de la mort. Cest aussi le souvenir de
ces profondeurs. “Les réanimés ne se souviennent de rien” (de rien, mais de
conversations entre les médecins !). La rencontre avec la part de 'homme qui
marche, geint ou hurle quand la conscience n'est pas la.

J'ai été conscient de ne plus savoir ou j'étais —, d’avoir perdu la terre. Pas
d’autre douleur que celle des autres, qui bat confusément cette chambre
blanche ou veille la petite lampe de la nuit comme, dans ma chambre de
Bombay, la rumeur de 'Océan battait la greéve. Je suis lucide, d’'une lucidité
limitée au ressassement d’une terre de nulle part, a la stupéfaction devant un
état ignoré. Ce qui Sest passé n'a rien de commun avec ce que jappelais
mourir. »

En 1972, André Malraux, « atteint d'une maladie du sommeil », est hospitalisé
a la Salpétriere. De cette expérience va naitre Lazare, un de ses plus beaux

livres, celui qu’il choisit pour clore le cycle du Miroir des limbes.
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