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Introduction

 

En 1972, André Malraux, « atteint d’une maladie du sommeil », est hospitalisé

à la Salpêtrière. De
cette expérience va naître Lazare, un de ses plus
beaux Livres,

celui qu’il choisit pour clore le cycle du
Miroir des limbes.

Il avait vécu ou imaginé souvent le retour sur terre
 d’un homme qui vient de

frôler la mort. Mais celle-ci, que son instrument fût la tempête dans les Aurès
ou les

feux croisés des antichars, menaçait de l’extérieur les aviateurs ou les prisonniers de

la fosse. Cette
fois, la mort a attaqué Malraux de l’intérieur mais,
comme Lazare, il

ressuscitera. Cette présence de la
mort dans le corps du malade gouverne le livre, de

la première à la dernière ligne. Elle atteint sa plus
grande intensité au cœur même

de l’œuvre quand,
dans la nuit de sa chambre d’hôpital, André perd
connaissance,

revient à lui, tâtonne. Il a « vécu [...]
un je-sans-moi », il a « perdu la terre ».

Avant et après cette expérience de «  vie somnambule  », le «  je  » de Lazare,

précisément parce que la
mort l’attaque de l’intérieur, est André. Il est à
l’écoute de

son corps, s’étonne de ne pas souffrir, se
 rappelle d’autres maladies. Il va même

jusqu’à des
confidences comme : « Roquebrune, le bruit des petits
sabots de mon fils

dans le jardin aux arbres de Judée
en fleur ». Le narrateur de Lazare n’est plus celui

des
livres précédents, attentif à ne rien révéler de son intimité. Pourtant je-Malraux

n’est jamais loin  : sous
 l’effet du Pertofran, il aura avec «  le professeur ami »,
un

grand dialogue sur la vie, la mort, la foi.

Son récit, le narrateur l’organise dans un beau
désordre, où le tournoiement des

images et des souvenirs est en harmonie avec l’état du personnage. Après
quelques

pages de préface pour lancer les thèmes qu’il
 reprendra, Malraux récrit au présent

une scène des
Noyers. On passe ensuite à l’hôpital où, au fil des
 jours, sa vie de

malade est traversée de souvenirs de
sa vie antérieure, de l’enfance aux heures qui

ont précédé l’hospitalisation. Après le long entretien avec le
 professeur reprend



l’alternance du quotidien et des souvenirs —  les derniers mots étant un retour en

arrière,
 quand le malade était «  à l’instant de basculer  »  : il
 avait alors,

étrangement, « senti la mort s’éloigner ».

Pour Pierre Bockel, Lazare était un des plus
beaux livres écrits sur la mort. On

peut le lire, en
effet, comme le développement de la phrase prêtée à
Perken dans La

Voie royale : « “Il n’y a pas... de
mort... Il y a seulement... moi...” [...] “moi... qui

vais mourir...” » Ici la mort s’éloigne et « une ironie
inexplicablement réconciliée »

la regarde s’éloigner.
 Cette ironie supérieure est celle d’un agnostique, qui
 vient

d’écrire  : « La révélation est que rien ne peut
 être révélé. » Il a dit encore  : « La

pensée agnostique
ne parle à la mort, d’égale à égale, que si elle se fonde
elle-même

en foi.  » Jeu de mots  ? Faut-il voir, comme
 Claude Tannery, en Malraux

« l’agnostique
absolu », autre jeu de mots ? Il est sûr en tout cas que
l’ironie n’exclut

pas une foi.

Ce n’est pas la foi chrétienne, même si l’auteur se
 montre plus que jamais

respectueux à son égard.
Dans un passage qui fait écho à la méditation sur
 saint

Jean des Antimémoires, il oppose la « fin » de
Socrate, qui « a la chance d’ignorer

la douleur » à
«  l’agonie du Christ ». « Moi qui ne crois pas à la
Rédemption »,

écrit-il, « j’en suis venu à penser que
[...] le sacrifice seul peut regarder dans les yeux

la
torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans
la crucifixion. »

S’il ne croit pas à la Rédemption, il lui reste la
fraternité. Lazare est un livre sur

la mort, mais aussi
 sur la fraternité. Dès la première page apparaît «  ce
 mot

rescapé  », comme Malraux l’appellera plus loin,
 «  le seul qui réponde au

christianisme ». Le malade
 éprouve ce qu’il éprouvait à Villefranche-de-Rouergue

en 1944 : « Il ne restait dans ma mémoire
que la fraternité. » À la Salpêtrière, vie

et œuvre
 confondues, sa mémoire lui restitue des scènes, des
 gestes, des mots

fraternels  : le don du cyanure dans
La Condition humaine, le don du pain aux

prisonniers de  1940, et, bien sûr, «  l’assaut de la pitié  »
 à Bolgako. «  La

communion est quelquefois aussi
forte que la mort. »



On hésite à parler d’art à propos d’un tel livre et
 pourtant cette œuvre

testamentaire, écrite au sortir
 d’une grave maladie, atteste une grande maîtrise,

qu’il s’agisse de décrire le cadre de l’expérience —
 l’hôpital — ou la conscience de

cette expérience, plus
 ou moins lucide, plus ou moins fiévreuse. Le tournoiement

qu’on a noté est orienté : au terme triomphera la « fraternité, que le destin n’efface

pas ».
Malraux aurait pensé en écrivant Lazare que c’était
« peut-être [sa] dernière

œuvre ». Songeait-il déjà à
en faire la dernière du Miroir des limbes ? Nul livre
en

tout cas ne pouvait constituer un meilleur finale.
 D’abord, on l’a vu, parce que

l’auteur, cette fois,
assume la totalité de son être, âme et corps. Aussi
parce que, à

l’approche de la mort, tous les souvenirs retrouvés dans les sections

antérieures —  «  au
hasard de la mémoire  » ou en la sollicitant —  passent dans

l’esprit du malade et dans le texte de l’écrivain. Lazare est comme la synthèse fébrile

de toute
 une vie, de toute une œuvre. Le voyage commencé
 en  1965  s’achève,

littérairement, à la Salpêtrière.
Ses compagnons de la brigade, mais aussi son petit

garçon, des héros de ses romans mais aussi « une
vieille dont [il a] oublié le nom »,

Charles de Gaulle
mais aussi Marcel Arland, tous attendent le voyageur au port.

Tous l’aident, sinon à conclure sa narration, du moins à trouver l’apaisement.

Lazare, ou
la résurrection de l’écrivain.
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J’ai été atteint d’une maladie du sommeil  ;
mes jambes se sont à plusieurs

reprises dérobées
 et je suis tombé, comme en syncope mais sans
 perte de

connaissance ; puis, deux fois au cours
de la même semaine — la seconde fois,

précédée d’un tournoiement convulsif. Examens.
 Professeurs et docteurs ne

pourront se consulter
 que dans douze jours. En attendant, sclérose des
 nerfs

périphériques et menace sur le cervelet,
donc menace de paralysie. Laquelle ?

Puisque je travaille peut-être à ma dernière
œuvre, j’ai repris, dans Les Noyers

de l’Altenburg
 écrits il y a trente ans, l’un des événements
 imprévisibles et

bouleversants, comme la croisade des Enfants — cent mille gosses partis seuls

délivrer Jérusalem, exterminés ou pris pour
esclaves — qui semblent les crises

de folie de
l’Histoire : la première attaque allemande par les
gaz à Bolgako, sur

la Vistule, en  1916. J’ignore
 pourquoi l’attaque de la Vistule fait partie du

Miroir des limbes, je sais qu’elle s’y trouvera. Peu
 de «  sujets  » résistent à la

menace de mort. Celui-là met en jeu l’affrontement de la fraternité, de
 la

mort — et de la part de l’homme qui cherche
aujourd’hui son nom, qui n’est

certes pas l’individu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus
profond et le plus

vieux dialogue chrétien  ;
depuis cette attaque du front russe, se sont succédé

Verdun, l’ypérite des Flandres, Hitler, les
 camps d’extermination. Tout ce

cortège n’efface
 pas la journée convulsive où l’humanité prit la
 forme de la

démence comme devant la bombe
atomique, mais aussi d’une pitié forcenée. Si

l’aviateur s’était fait sauter avec sa bombe, au
 lieu de la jeter sur Hiroshima,

nous ne l’aurions
pas oublié — même après une autre bombe  ; si
 je retrouve

ceci, c’est parce que je cherche la
 région cruciale de l’âme, où le Mal absolu

s’oppose à la fraternité.

Nous connaissons assez ce qui s’est passé ce
jour-là, pour l’imaginer ; de ce

qui s’est passé
 ensuite, il ne reste rien. Les souvenirs publiés
 cessent à

l’ambulance ; n’espérons pas en découvrir après soixante ans. En Alsace, à la fin

de
1944, on ne connaissait plus les noms des survivants de Bolgako. L’Histoire



efface jusqu’à
l’oubli des hommes ; cette fulguration s’est aussitôt dissipée dans

le néant des jours de guerre,
car le second régiment, qui montait en ligne avec

les ambulances, a enfoncé la ligne russe.

Il ne reste rien de l’événement. Pour trouver
 sa lueur surhumaine, la

fulguration devait-elle
 s’effacer  ? Sinon, ne se serait-elle pas perdue
 dans les

récits de délires, de saouleries ou de
paniques, que les nations n’aiment guère à

retenir ? Cette attaque exerce sur moi la trouble et
puissante action des grands

mythes de la révolte
depuis Antigone. L’humanité archaïque vivait
ses mythes ;

jusqu’en  1911, l’empereur de Chine
 conduisait la charrue pour tracer le

premier
 sillon de l’année, comme l’empereur mythique
avait tracé le premier

sillon de la terre. J’ai
revécu le mythe inconnu de la Vistule, parce que
 je l’ai

écrit  —  sous une autre forme, en  1940
 quand j’étais prisonnier,

en 1941 quand je
m’étais évadé. Je quitte, pour le reprendre, les
fragments de

ce livre où se bousculent mes souvenirs, mes obsessions, mes prémonitions. J’ai

d’abord étudié l’attaque de Bolgako parce qu’un
certain nombre de soldats qui

la conduisirent
 étaient alsaciens. L’Allemagne affectait volontiers l’Alsace au

front russe. (D’où la liberté intérieure de mon personnage, qui combat pour

l’Allemagne avec indifférence.) J’ignorais, en
 1941, que la brigade Alsace-

Lorraine existerait
un jour, que je serais lié à l’Alsace par le sang.
La mort qui

tourne autour de moi me livre à
 ceci, qui me parvint, il y a trente ans, de

l’autre
côté de la vie.

Le mot  : convulsion me hante. Le texte que
 je corrige depuis onze jours

pourrait le prendre
 pour titre  ? Pourtant sa violence s’éloigne (non
 son

égarement). J’avais envie d’ajouter à ce récit
 les souvenirs qu’il appelle

aujourd’hui en moi.
Devant la main suspendue des gazés de la ville
de la Mort,

à une heure que tous ces hommes
ont tenue pour une heure de destin, je pense

à
la fresque de Nefertari, en face de Louxor : à
l’entrée de sa tombe, la femme

de Ramsès joue
contre un dieu des morts invisible, dont nous ne
connaissons



la présence que par ses pions sur
 l’échiquier. Devant le vide, elle joue son

immortalité.

 

Avec les premiers gaz de combat, Satan reparaît sur le monde ; mais le Fléau

ne prévaut pas
sur l’aveugle instinct de vie resurgi dans la seule
forêt d’Europe

où vivaient encore les bisons du
 quaternaire. Connaissons-nous tant

d’exemples
 de l’homme et de la mort, broyés par la fraternité

sauvage  —  inscrite en l’homme, programmée, diraient les ordinateurs

ricanants  ? Ce
 jour-là, venue d’aussi loin que le Mal, la demi-bête des

profondeurs où naquit l’homme a
découvert, en bavant, le défi de Prométhée.

Peut-être investi par la mort, je me réfugie dans
 le récit d’un des plus

énigmatiques sursauts de
la vie.

L’individu n’y existe pas. Le commandant
Berger, à peine. Dans la sape, il

écoute ; pendant
l’attaque, il regarde. Le professeur gesticulant
compte à peine

plus que ses bouledogues. Les
 autres parlent avec la plus vieille voix de

l’humanité, la voix de caverne des soldats allemands
 dans la sape, des

prisonniers français dans le
 camp. Au fond de l’ennemi, il y a aussi la

miséricorde.

 

Quand l’auto du professeur s’arrête, le commandant Berger et le lieutenant-

adjoint voient
répondre à leur salut militaire le grand mouvement d’un feutre à

large bord ; une main rejette
en arrière un cache-nez mis en écharpe (en juin),

une autre lance à leurs pieds une cigarette à
demi consumée : mains, cigarette,

cache-nez,
cheveux gris presque longs, tout un pigeonnier
s’envole du visage du

professeur, qui ressemble
 à un Bismarck prestidigitateur. Un gros garçon

placide quitte derrière lui l’auto, une mallette
dans la main gauche, un panier

dans la droite :
son fils.

« Très heureux  ! dit le professeur, je suis vraiment très heureux, messieurs  !

J’ai toujours eu
 pour les officiers de renseignements un intérêt
 très

particulier ! »



Du commandant, il sait que cet assez jeune
ethnologue a été un conseiller

du Sultan rouge
 et l’adjoint d’Enver Pacha, présentement défenseur des

Dardanelles contre les Alliés. Du professeur, Berger sait qu’il est l’un des

quelques
 spécialistes des gaz de combat. Il s’intéresse plus
 aux gaz qu’aux

minables histoires de renseignements.

« Allons dîner ! »

Le professeur a passé son bras sous celui de
Berger surpris. L’Europa est le

moins délabré des
 trois hôtels réquisitionnés à Bolgako. Sous le ciel
 calme à

cause de la venue du soir, sous l’incertaine odeur des roses poussiéreuses pas

encore
fanées, un grondement de canonnade monte
dans la solitude du jardin

de curé.

La table est mise dans la chambre de Berger.
 Le professeur pose d’un air

désolé son grand
chapeau sur la cheminée, tire de son panier un
flacon et une

bouteille jaune dont il boit une gorgée au goulot.

« Pour l’asthme, messieurs ! mais ceci (il tient
l’autre flacon) notez ! est de la

véritable fine
française. Parfaitement ! »

Il le pose sur la table avec tristesse.

« Mangeons : demain matin, les Russes seront
enfoncés. »

Toujours consterné.

Berger descend chercher la bière. Quand il
 revient, canettes en éventail

autour des poings,
 le professeur, son fils et le lieutenant sont penchés sur des

photos : la première, entre les
assiettes, est celle de la maison du professeur.
On

va la démolir pour établir un champ d’aviation. Il espérait la sauver  : un des

télégrammes
 qui l’attendent lui apporte un refus définitif.
 D’où sa

consternation. L’autre photo est celle
des deux enfants du lieutenant.

«  À mon tour, je vais vous montrer mes
 enfants  », dit le gros fils du

professeur.

Berger regarde : trois bouledogues.



« Heinz a fait ses études à Oxford, dit son père.
Puis il s’est spécialisé dans la

médecine animale.
Par vocation, notez !

—  Par passion  », murmure le gros Heinz
 endormi. Et, s’inclinant un peu

comme pour
 une présentation, il ajoute d’un ton humblement
 orgueilleux  :

« Vétérinaire. »

Il ressemble aux bouledogues, en mou.

«  Demain, devons-nous faire seulement un
 essai, monsieur le

professeur  —  ou une véritable
 attaque  ? Comme la tentative précédente a

échoué...

— Les essais qui ont eu lieu jusqu’ici sur ce
front, je vous en prie !... »

Il éclate d’un rire enfantin : comme les grands
singes, ce moustachu est tour

à tour vieux et
enfant, pas jeune.

« On a essayé d’employer des poisons. Mais
c’est parfaitement idiot ! l’acide

cyanhydrique,
l’oxyde de carbone sont des poisons parfaits,
qu’est-ce qu’ils ont

donné ? L’acide cyanhydrique demande un demi-gramme au mètre
cube d’air :

le sujet entre en convulsions et
tombe mort dans une rigidité tétanique. C’est

parfait en lieu clos ! Le champ de bataille, figurez-vous, se permet d’être à l’air

libre !

« Ensuite, quoi  ? On a essayé l’oxyde de carbone. En laboratoire. Toxique

redoutable, présentant toutes les qualités requises, facile à
 préparer, bon

marché ! Il fixe l’hémoglobine du
sang, l’empêche de s’unir à l’oxygène de l’air.

Mais il y a toujours le problème de l’air libre !

«  J’ai fait écarter les poisons. Nous allons
 employer... autre chose. Nous

sommes au-delà
des dérivés du chlore. Pas si mal, le chlore, vous
savez ! Facile à

liquéfier, intolérable à l’organisme humain, très bon marché, notez  ! D’après

vos... collègues du front occidental, messieurs,
 notre attaque chimique sur

l’Yser a déterminé
entre dix et vingt mille intoxications immédiates : plus qu’il

n’en fallait pour enfoncer le
 front anglais  ! Parfaitement  ! Mais si l’ennemi

emploie des masques, il faudra tout recommencer !



— Quand on écarte les poisons, demande
Berger, que s’agit-il d’atteindre ? »

Le professeur ouvre les bras avec un geste de
danseur.

«  Mais les muqueuses, mon commandant  !
 C’est bien simple  : les

muqueuses !

« Nous avons des composés plus agissants que
le chlore, naturellement ! La

virulence du phosgène atteint dix fois celle du chlore, mais le
phosgène... »

Il passe devant la fenêtre ouverte, étend la
 main pour reconnaître le vent.

Au-delà du jardin, les bulbes et les croix d’une église orthodoxe
brillent dans le

soir au fond de la place en pente.
La voix du professeur énumère les qualités et

les
 défauts du phosgène, et Berger ressent la profondeur du monde slave

jusqu’au Pacifique.

Le professeur jette sa cigarette éteinte par la
fenêtre qu’il referme, et revient,

épanoui :

« Le vent est toujours excellent, toujours excellent ! Je crains d’ailleurs moins

une saute de vent
qu’une humidité soudaine... »

Il a déjà allumé une nouvelle cigarette et repris
son dîner.

« Mais nous en sommes à la préhistoire, dans
la guerre chimique ! le sulfate

d’éthyle bichloré,
 c’est peut-être le gaz de combat par excellence.
Un produit

caustique, vésicant et toxique à la
 fois  ! Tout particulièrement dangereux,

notez !
car le sujet ne souffre pas au moment même de
l’intoxication : l’action

commence plusieurs
heures après...

« Efficace jusqu’à une partie pour quatorze
millions de parties d’air ! »

Et, agitant la photo de sa maison comme une
preuve :

«  Sans doute la chimie est-elle l’arme définitive, l’arme supérieure qui

conférera aux peuples
qui la manieront bien — qui la gouverneront  ! —
une

suprématie mondiale... Parfaitement  ! Peut-être l’empire du monde, vous

entendez !

—  Est-il probable que le Service de renseignements ennemi puisse se

procurer nos formules ? demande le lieutenant.



— Avant six mois, nous aurons employé six
gaz différents ! Voyez-vous, il va

se passer entre
 les gaz et les moyens de protection la course de
 vitesse

commencée depuis des milliers d’années,
 depuis... le premier fabricant de

casse-tête  !
 entre la lance et la cuirasse, la balle et le blindage  ! Seulement, et

voilà ce qui donne à la
question toute sa gravité... »

La photo lui échappe. Il se baisse pour la
ramasser, sans s’interrompre :

«  ... depuis que cette lutte existe, ce n’est
 jamais le blindage qui gagne la

dernière manche,
entendez-vous !

— Monsieur le professeur, vous avez bien dit
que les nouvelles découvertes

permettent d’intoxiquer les troupes ennemies sans que celles-ci
 le sachent,

n’est-ce pas ? »

Le professeur brandit de nouveau la photo de
la maison :

« Une partie pour quatorze millions de parties
d’air !...

«  Si vous vous placez d’un point de vue supérieur, les gaz constituent le

moyen de combat le
 plus humain. Parfaitement. Car le gaz s’annonce, la

cornée opaque devient d’abord bleue,
 la respiration commence à siffler,

l’iris — c’est
même à noter ! — passe presque au noir. En
somme, l’ennemi est

prévenu. Or si je crois que
 j’ai ma chance, même infime, je suis courageux  ;

mais si je sais que je ne l’ai pas, le courage,
pffut !...

—  Ce sera un grand malheur, dit le lieutenant, si nous devons voir

disparaître de l’Empire
le vieux sens allemand de la guerre...

— Oui ! répond le professeur sèchement.
Mais les Allemands sont aussi des

hommes, et
susceptibles de faiblesse, non ?

« Le sulfate, lui, est incorruptible. »

 

Une heure plus tard, le professeur sait que le
jeune ethnologue ne s’intéresse

qu’à l’homme, le
 lieutenant, qu’aux Allemands  ; Berger sait que le
professeur

ne s’intéresse qu’aux gaz de combat,
et Max, qu’aux chiens. Le professeur savait

en
 arrivant que les camarades de Berger le surnomment Frégate, et ce nom

d’oiseau ou de
bateau ne va pas mal à son visage de proue. La
voix intérieure de



Berger nomme le professeur,
 tantôt Bull-Dog et tantôt Bismarck. Le vent n’a

pas changé, la canonnade a cessé  ; des pelles
 éloignées sonnent, au-dessus du

pas triste et lent
d’un cheval. Une cavalerie glisse au fond de la
nuit ; il y a trop

de guerre au ras du sol pour l’angoisse métaphysique. Le vent frais de la nuit

glisse fidèlement vers la Russie.

 

À 6 heures du matin, Berger attend le professeur et le lieutenant dans la sape

qui communique avec les tranchées de première ligne.
 L’attaque ne doit pas

être annoncée avant leur
 arrivée. Berger a été installé dans une petite sape

(destinée au commandement ?) qui communique avec la première, vaste cave

rayée des
barres diagonales du jour que lancent les trous
d’observation comme

des saluts d’épées. Il ne
 voit les soldats que lorsqu’ils traversent ces faisceaux

d’atomes. Presque tous, assis par terre,
causent.

«  Le tsar  ! dit la voix la plus haute. Anéantir
 l’Allemagne  ! (On replie un

journal.) Anéantir
 l’Allemagne  ! Il reste dans son palais, à Pétersbourg  ! Sous

terre ! Malheureux de voir ça ! Et le
peuple qui est assez con pour l’écouter ! Le

Grand Frédéric, y a une chose qu’on peut dire,
 les gars, c’est que, lui, il se

mettait à la tête de
son armée, et puis il marchait devant ! »

Brouhaha indifférent.

« Les Français, ils en ont plus, de fusils, dit
une autre voix, en parenthèse.

— Toi, quand on te réveille la nuit pour te
filer un coup de bière, tu crois

que c’est un
contre-appel, et puis tu viens parler du Grand
Frédéric ! Ça vous

fait mal ! »

La discussion, partie comme un furet dans un
 autre coin d’ombre, est

remplacée par des confidences :

« Dans mon métier, c’est pas absolument
manuel, c’est plutôt la tête...

— T’es ajusteur ?

— Fraiseur.

—  Oui, c’est comme moi, dans le découpage,
 c’est l’attention, la tête,

quoi ! »



La modestie du ton n’appelle pas l’ironie.

Un temps. Une autre voix continue une autre
confidence :

« Les femmes, elles travaillent au triage ; avant,
c’était au fond, maintenant

c’est au jour, y a un
 tapis roulant. Mais quand on est marié, on peut
 plus

travailler à la mine.

— Un mineur a pas le droit d’être marié ?

— Pas les hommes : les femmes. La femme
mariée, elle peut plus passer la

porte de l’usine.
Fini. »

Le silence, de nouveau. Au loin, la profonde
canonnade et l’éclatement des

obus.

« Et t’sais, dans les sapes, dans les galeries, on
travaille toujours à poil, juste

le pantalon. Pour
 le maquillage des yeux, t’as pas à t’en faire  ! Mais
 pour la

peau, la poussière de charbon, c’est
sain... La lampe, c’est le bon Dieu, sans ta

lampe
t’es perdu. »

Malgré les barres de lumière venues des trous
 d’observation, le respect

magique avec lequel est
prononcé le mot lampe s’accorde à l’obscurité.

«  Y a une inspection toutes les semaines, tu
 parles d’une revue de détail  !

Moi, j’avais une
 petite poule, une jolie petite poule  ; ma lampe,
 elle me

l’astiquait tous les jours. »

Un homme qui se souvient de l’amour lorsqu’il pense à une lampe de mine

et à un torse
nu couvert de charbon...

Une autre voix, plus près :

«  ... Le gars a spécialement demandé le rapport du capitaine pour avoir sa

permission : il
avait fait le front Ouest, il avait rebondi ici, il
était pas allé une

fois en détente  ! Il avait une
 gosse de cinq ans. À cinq ans, les gosses, ça

commence à comprendre... Alors, il a eu sa perm, il
 s’amène, et la gosse elle

dit  : “Où que tu
 couches  ? —  Ben, qu’il répond, dans mon lit  ! —
 Alors,

qu’elle dit, la môme, le Suisse, y pourra
pas venir ?” Ah ! dis donc ! y avait un

Suisse qui
couchait toutes les nuits avec la bonne femme !



— Et alors ?

— Ben, rien. Il s’est pas marré... Mais il a
laissé courir, à cause de la gosse... »

Le bombardement rageur emplit la sape.

« Moi, j’en connais un qu’est venu en perm,
sans pouvoir prévenir. C’était la

nuit, il a frappé  :
 on a pas ouvert. Et i’savait bien que la femme
 était là  !

Presque toute la nuit il a frappé. Elle a
pas voulu ouvrir. Alors il a compris. Il

est rentré à l’escadron, et pis i’s’est pendu. Comme ça,
 avec sa ceinture, au-

dessus de son lit. C’était
pourtant un lit ordinaire... »

Berger n’a jamais connu la chambrée. Mais
 malgré les casques à pointe

recouverts de toile
 qui passent parfois dans les rais de jour, il entend
 la voix

secrète des hommes, plus profonde que
celle de la guerre.

« Le Messager boiteux, j’y crois pas, mais il a
dit : “Quand la récolte aura été

mauvaise et que
les serviteurs auront leur nom qui commencera
par la même

lettre que celui du maître, y aura la
guerre...”

— Hindenburg... »

Aucun ne prononce le mot Hohenzollern.
 Berger connaît le Messager

boiteux, un des vieux
almanachs édités à Strasbourg. « Quand la
récolte aura été

mauvaise...  » Le lien paysan, sans
 âge, de l’imprévisible récolte avec

l’imprévisible
destin.

« Qui c’est qui gagne, dans la prophétie ?
Nous ?

— Non...

— On s’en fout. Le Messager, encore des
conneries alsaciennes.

— Ça m’aurait étonné ! Bien sûr, les Alsaciens, personne n’en veut !...

— Ta gueule ! Y en a quand même pas mal,
ici ! »

On dit, plus loin :

« Quand nous sommes arrivés, elles avaient
déjà été violées par les Cosaques

et par les Autrichiens, elles protestaient même plus... »

Nombre de soldats qui ne portent pas de chemise ont déboutonné leur

tunique.



« Tu ne connais pas la croix luthérienne  ?  »
 répond une voix enrhumée, à

une question que
n’a pas entendue Berger : « qu’est-ce que tu
connais ? »

Voix différente de celles entendues jusque-là
 —  populaire encore, mais

retenue, et où passe
un sourire. Sur une poitrine, un rai de lumière
fait briller

avec un éclat électrique les branches
d’une croix et la goutte lumineuse de la

colombe
huguenote. La même voix répond de nouveau à
une question :

«  Je ne suis pas croyant, mais j’aime aller au
 temple, quelquefois. À

condition d’être tout
seul. Dans certaines circonstances...

— Lesquelles ?

— Si je suis malheureux... Ou si je veux me
rappeler des choses... »

Ceux qui parlent s’éloignent. Un temps assez
 long s’écoule  : les canons ne

tirent plus que par
 intervalles, la marche des hommes qu’il vient

d’entendre — des sous-officiers — les ramène
vers Berger.

« Il y a toujours un problème moral avec les
volontaires. Voyez : il m’en faut

trois, tout à
 l’heure, et ces histoires de gaz peuvent toujours
être... sérieuses...

J’ai pris les trois plus sympathiques. Pourquoi ? Parce qu’ils en avaient
envie ;

ça leur plaisait, je voulais leur être
agréable... En fait de plaisir, je les ai peut-

être
 condamnés à mort. Et j’aurais dû choisir ceux
 dont la mort a le moins

d’importance...

— Et comment le résolvez-vous, le problème
moral ? »

Berger n’entend pas la réponse : un geste sans
doute... Il est étonné que les

sous-officiers aient
 été informés de la nature de l’attaque. Une autre
 voix lui

apprend que les troupes le sont aussi :

« Nous, quand je travaillais encore dans la
Ruhr, on est arrivé dans une sape

qu’avait été
 touchée par le grisou, y avait longtemps. Y avait
 un ouvrier,

comme vivant, avec son pic au bout
 du bras, et le cheval, derrière, qu’avait

encore
l’air de traîner sa benne. C’était le gaz qui les
conservait, mais l’air, il est

arrivé avec nous. On
y était pas depuis dix minutes, le gars et le bourrin, en



poussière tous les deux ! Qu’est-ce que
t’as à rigoler, connard ! puisque je te le

dis ! »

Un brouhaha sans précédent brasse l’obscurité d’où sort enfin :

« Les gaz, j’vais t’dire c’que ça fait... »

C’est la voix lente et basse du peuple en face
 du mystère, la voix qui fait

soupçonner que celle
des sorciers était sans doute infantile :

«  Les gaz, j’vais t’dire  : le gars qu’est touché,
 hein, i’ reste immobile.

Immobile qu’i’ reste... I’
 peut plus bouger. Juste comme il était quand ça
 l’a

pris, la même chose. Des types qui jouent aux
cartes, par exemple...

— Avant même de s’en apercevoir, on est
mort !

— Et si le vent changeait ?

— Le commandement a organisé l’attaque !
crie un sous-officier.

— On dit ça... », répond faiblement quelqu’un.

C’est tout, jusqu’à un nouveau spécialiste des
gaz.

« On a fait des essais sur le front Ouest...
Quand i’ sont arrivés, les Français

se méfiaient
 pas, y avait tous les fossoyeurs qu’apportaient
 des morts à un

cimetière, près de la Maison des
Morts. I’ sont restés là, le pied en l’air avec les

morts dans les couvertures, dis donc ! Tous
pareils, comme les morts dans les

vitrines.

— Oh pardon ! C’est pas pasque t’es fossoyeur qu’i faut venir nous raconter

des conneries.

— Le pied en l’air que j’te dis, pauvre abruti !

— Ah ça va ! ça va !

— Puisque moi j’te dis qu’i’ sont restés là ! »

Ils ignorent qu’il n’existe pas en France de
 Maisons des Morts. Le ton

monte, selon la technique de la discussion populaire : répéter la
même chose en

criant de plus en plus fort. Le
canon couvre les voix.

« Un cantonnier arrêté pile, son balai de travers, tu te rends compte ?



— Le cochon qu’on égorge, i’ reste le couteau
dans le bide, mais ce coup-là,

i’ peut plus gueuler ! »

Les hommes parlent, ou les métiers ?

L’ironie permet de rêver sans honte. Chacun
 voit la vie soudain

arrêtée — moins peut-être
celle de l’ennemi que la sienne.

« Le comptable qui finit pas son addition...,
murmure une voix timide.

— C’est pas si sérieux qu’on dit, ces trucs-là,
les mécaniques, les gaz... Ces

gens-là connaissent point les bêtes. Si tu fais une fente au nez
d’une mule, elle

peut plus braire. On l’entend
plus. Tu te rends compte, ce qu’on pourrait faire

avec des mules comme ça — une cavalerie que
les autres ils entendraient pas ? »

J’écoute peut-être ceux qui vont mourir,
 pense Berger. Chacun croit qu’il

parle de lui...
Depuis combien de temps les dieux les entendent-ils ? Les dieux

de la forêt, Charlemagne...
On dit : le peuple allemand. Leur pauvre tête
prend

ce costume-là, comme ils ont pris leur
 uniforme. L’ancienne chrétienté... les

hommes
blancs peut-être...

Il se souvient de l’Asie centrale, des caravaniers. Les steppes, le petit feu, le

ciel immense
 —  un semblable murmure, comme la voix de la
 terre. Dieu

beaucoup plus présent. Mais le balbutiement qu’il écoute ne plonge-t-il pas

dans le
temps, dans l’homme, au-delà des paroles
divines ?

« Ils mobilisent les gosses de dix-sept ans, les
Français ! y en a la moitié qui

désertent...

— Y aura une révolution, c’est un pays qu’a
toujours une révolution...

— Vos gueules ! »

Les gaz les intéressent plus que les Français.

«  Quand même, vous voyez ça, le maréchal-ferrant avec son marteau au-

dessus de l’enclume ! qui bouge plus ! Ces trucs-là, c’est des
blagues, le marteau

tomberait, vu qu’il est trop
lourd.

— L’électricité, elle, a’ doit rester allumée... »



Berger pense à la ville des Mille et Une Nuits
où tous les gestes humains, la

vie des fleurs, la
flamme des lampes ont été suspendus par l’Ange
de la Mort.

Le geste pétrifié des forgerons fabuleux sous une lumière à peine troublée du

passage des volontés humaines, éphémères comme
 cette guerre et comme les

armées. Celui qui
 vient de parler de l’électricité, une tête d’alcoolique

héréditaire, farfouille dans une valise de
 poupée misérable. L’obscurité est de

nouveau
 habitée. Les timbres des voix changent, mais les
 tons restent les

mêmes —  la même résignation,
 la même fausse autorité, la même absurde

science et la même expérience, la même inusable
tristesse et la même inusable

gaieté, les discussions qui ne connaissent que l’affirmation de
 plus en plus

brutale, comme si ces voix de l’obscurité ne parvenaient pas à individualiser

leur
colère.

Le temps redevient le temps qui dépend des
ordres supérieurs. Sous un des

rais de lumière,
net sur le sol charbonneux, un jeu de tarots est
étalé ; une main

en tire de temps en temps une
carte, avec un murmure qui s’efforce de prévoir

une vie... Cette main sans corps semble courir
 sur les cartes comme un

rongeur, de toute éternité.

Après un nouveau silence, une voix chuchote,
sur un ton d’excuse attendrie :

« C’est pas pour sa beauté que je l’ai épousée... »

Un des hommes montre une photo à un
autre ? Ses paroles, dans l’obscurité,

prennent
une intensité mystérieuse. Autour des rais de
lumière, nul ne montre

rien. Sous le plus proche,
 un adolescent au fin visage lit. Que fait-il dans
 ce

régiment territorial ? Est-ce lui qui vient de
parler ? Il n’a pas bougé une seule

fois depuis
que Berger écoute. Accroupi dans le jet de
lumière lancé par le trou,

il lit. Comme le plafond des sapes est bas !

Deux silhouettes passent, confondues devant
une faible auréole : la photo est

éclairée par la
 flammèche d’un briquet. Avec la même résignation, la voix

enrhumée qui avait dit  : «  Je vais au
 temple quand je veux me souvenir...  »

répond :



« Oh ! moi, tu sais, ma femme, elle est pas bien
jolie non plus... »

Le fossoyeur revient.

« ... Mais vois-tu, elles ont trouvé un chien. On
pouvait bien le garder, hein,

puisqu’on l’avait
 pas payé  ! La femme, elle l’a appelé Peterl,
 presque comme

moi. La petite, jamais elle avait
pu prononcer le nom de son père. Eh bien, tu

me croiras si tu veux, depuis qu’il y a le chien,
 la gosse, elle dit Peter comme

tout le monde ! »

La voix devient amère :

« Elle y était pas arrivée pour moi. Enfin, c’est
quand même un résultat... »

Les rais de lumière se brouillent  : dans le ciel,
 une migration d’oiseaux

descend vers la Vistule.
Berger écoute venir de l’épaisse pénombre la
voix de la

seule espèce qui sache — si mal —
qu’elle peut mourir.

Tous les hommes de la sape se lèvent. Quelqu’un vient d’entrer :
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 d’abord ! »

Berger comprend pourquoi les soldats savaient
qu’ils allaient suivre les gaz.

Ils se harnachent, dans la nuit aux taches de
 jour, et se dirigent vers la

contre-sape avec un
 tintamarre de bidons, de boucles et de ferrailles,
 pour

gagner la première ligne. Leur capitaine
 vient chercher Berger. Ils partent

ensemble, les
derniers. Les cartes à jouer n’ont pas été ramassées. Ni le livre que

lisait le jeune homme au
visage d’étudiant : Les Aventures de trois boyscouts. Les

soldats doivent-ils revenir ? Ils partent
à la file, de dos. La tranchée atteinte, ils

apparaissent de profil, groin en avant. Par une chicane percée obliquement

dans le parapet, Berger
voit le terrain qui les sépare des tranchées russes,
clair

après l’obscurité de la sape. Sur le fond vert
 déjà jauni par l’été, de grandes

vagues d’ombelles déferlent dans le vent. La première ligne
 allemande est un

peu plus bas, au-dessus de
fleurs blanches à demi sèches ; le vent, qui dessine

au loin sur elles de longs ramages, les secoue
 furieusement devant les trous

d’observation.
 Deux versants opposés, la rivière au fond. Le
 versant russe

s’élève dans une telle sérénité, que
 les barbelés semblent des clôtures



champêtres.
 Pas un homme, pas un animal. Le canon s’est
 tu. Il fait beau

comme avant la guerre.

 

Une longue poussière soulevée monte dans le
soleil. Pas en panache, comme

les sillages des
autos ; partout aussi dense et aussi haute,
comme un mur. Elle

grandit, bien qu’on n’entende aucun moteur. La route disparaît ; l’émission des

gaz a commencé.

Une à une, quatre ambulances gagnent des
 boqueteaux, en avant des

tranchées.

On se bat pour regarder par les créneaux. Le
 professeur serre les bras au-

dessous d’un trou
d’observation, grand faucheux bismarckien,
pattes ramassées,

vers le cache-nez dans lequel
il tente d’emmitoufler ses moustaches. La nappe

de gaz atteint les troncs parallèles d’un verger de
 pommiers, puis leurs

branches. Le fond de la
 vallée n’est plus qu’un brouillard jaune, rougeâtre le

long des prés et des sapins verts, et d’où
sort, fantomatique, un haut poteau de

télégraphe.

La nappe de gaz glisse sur un kilomètre de
large, vers la position avancée des

Russes. Elle
s’infiltre dans un bois, cache les bases des sapins
sans en atteindre

les sommets, reparaît au-delà,
 laissant les crêtes en dents de scie émerger sur

fond de brouillard comme dans les estampes
japonaises. Elle continue sa molle

ascension,
 couvre les champs dont les rubans montent vers
 les hauteurs, les

prés violets de trèfles, les derniers seigles, et les vastes rectangles piqués de

meules ; enfin, au plus haut, vers les tranchées
russes, les boqueteaux de plus en

plus serrés, et
 le lambeau de forêt haché de clairières qu’a
pilonné l’artillerie.

Rien n’y bouge.

Quelque chose fonce des lignes russes vers les
 gaz  : un cheval, très petit

même à travers les
 jumelles. Les gaz semblent aller beaucoup plus
 vite,

maintenant qu’ils approchent des tranchées. Le cheval les charge sans cavalier,

avec le
mouvement balancé des galops lointains. Il s’arrête, tournoie, reprend

enfin sa course vers la
gauche, et un bruit de sabots sur une route parvient à



travers la terre, surprenant de netteté,
 beaucoup plus proche que cet infime

cheval
lancé dans l’immensité. Un hennissement
s’élève, porté par la vallée. À

travers les jumelles,
 le cheval dresse la tête pour hennir, comme hurlent les

chiens. Il reprend son galop, fonce droit
 vers les gaz. On n’entend plus ses

sabots. Il disparaît dans le silence.

Il ne reparaît pas  ; l’avance sourde et sans fin
 des gaz, qui semble devoir

continuer jusqu’aux
 limites de la terre, le hennissement perdu, les
 bords

presque nets de la nappe, commencent à
faire de ce brouillard une menaçante

machine de
guerre.

Les Russes ont-ils abandonné leurs positions ?
Il est difficile, même avec les

jumelles, de deviner l’instant où les gaz atteindront leurs tranchées. Bientôt,

elles seront recouvertes  ; et, sauf
 ce cheval d’Apocalypse hennissant dans le

plein
soleil avant de se précipiter comme pour un
sacrifice, rien ne les quitte.

Qu’elles soient abandonnées est impossible. Au fond de la vallée, le
petit bois

de sapins, le poteau télégraphique et
 ses isolateurs ont disparu sous

l’accumulation
des gaz ; à mi-côte, quelques cimes d’arbres
dépassent encore...

Les graminées, les minces
 chardons qui cachent le trou d’observation,

deviennent silhouettes sur le fond roux et laiteux. Le professeur, le nez pincé

par un tic entre
ses jumelles et ses moustaches, presse Berger de
tout son poids.

L’ennemi a-t-il trouvé un moyen d’arrêter les
gaz, immobiles à la limite du

parapet ? Le vent
en pousse une nouvelle vague, qui, elle, continue sa marche

comme si elle sautait par-dessus
les premiers. Berger se souvient :

« La cornée opaque devient d’abord bleue, la
respiration commence à siffler,

la prunelle, c’est
même très curieux ! passe presque au noir...
Aucun des Russes

ne pourra supporter la douleur... »

Cela se passe-t-il sous ce brouillard où rien ne
bouge, et qui avance avec des

torsions de saurien préhistorique, comme s’il ne devait plus
 s’arrêter sur la

terre ?

« Quand nos troupes arriveront là, il n’y aura
plus de gaz dans les tranchées ?



— Rien à craindre ! répond le professeur,
péremptoire ; le gaz sera évacué, et

il y a l’ambulance !... Il ne s’agit pas d’y rester ! Et
d’ailleurs, n’est-ce pas, je... »

La fin de la phrase est écrasée par une frénétique reprise des canons russes.

Ils pilonnent les
gaz comme ils pilonneraient une charge. Les
obus éclatent en

rouge, spasmodiques, dans la
nappe redevenue jaune ; quand ils déchiquettent

ses bords, la charpie avance un peu plus vite que
la masse, sans pourtant s’en

séparer tout à fait.
La nappe qui grouille de leur éclat rouge,
comme une rivière

de celui du soleil couchant,
 pousse avec indifférence sa marche de fléau,

devenue ce qu’elle est : le gaz de combat.

Aussi soudainement qu’elle s’est déchaînée,
l’artillerie russe cesse de tirer.

«  Pour ceux qui ressentiraient des symptômes
 d’empoisonnement  », crie

aussitôt dans la tranchée une voix de commandement, «  c’est bien
 compris  :

retraite vers l’ambulance  ! Goût
 d’amandes amères, sifflement de la

respiration...
Compris ? »

 

Quand Berger et ses compagnons quittent la
tranchée, les gaz ont disparu de

l’autre côté de
 la crête  : il n’en reste que le brouillard japonais
 au fond de la

vallée, et une traînée noirâtre sur
 tout ce qu’ils ont atteint, comme si leur

passage
 avait laissé un morceau d’hiver sous le ciel
 rayonnant. Toujours rien

vers les tranchées
russes.

Des compagnies, parties beaucoup plus tôt,
franchissent la rivière. Berger les

voit nettement.
Les Russes les voient-ils aussi ? Entre les vastes
bancs stagnants

de brume, des hommes rampent
 comme entre des marais, se dispersent, se

rejoignent. Aux cimes des sapins, le vent secoue des
lambeaux de nuages roux.

La rivière dépassée,
 les compagnies, sans cesser d’avancer, prennent
 la

formation de combat.

Chacun est suspendu au premier obus qui
annoncera le nouveau pilonnage

de l’artillerie
russe — le massacre, l’écrasement.
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, maintenant parmi les compagnies de

tête. Sous la ligne
de casques à pointe tendus de toile les petits
corps masquent

les barbelés  ; l’avance cahotante
 s’arrête, les taches humaines commencent à

s’emberlificoter dans le réseau des fils, à y
 gigoter comme des mouches dans

une toile
 d’araignée. À l’opiniâtre progression que l’éloignement ralentit

comme il a ralenti celle des gaz,
 succède un guignol sur place. Puis tous

disparaissent dans la tranchée russe, ou au-delà.

Non  : certains restent sur les barbelés. De
 nouvelles compagnies arrivent,

flottent, plongent. Toute la brigade avance. On n’entend que
le vent ; sur tout

le champ de l’attaque, plus un
homme. Plus de guerre, rien que l’éblouissant

soleil sur l’immensité paysanne, sur la ville de
bois bizarrement intacte là-bas

avec son clocher
en bulbe. Mais ni Berger ni le lieutenant-adjoint
ne quittent

du regard l’imperceptible ligne des
tranchées russes.

Le professeur semble avoir enfoncé dans ses
 orbites ses jumelles qui

tremblent. Les troupes
 ont reçu l’ordre de continuer vers les secondes
 lignes

ennemies, d’occuper au plus vite les
boqueteaux, derrière la crête que masque

maintenant la marche des gaz ; pourtant, aucun des
soldats ne reparaît.

« Peuvent-ils avoir été gazés eux-mêmes ? »
demande enfin Berger.

Le professeur hausse rageusement les
épaules ; ses jumelles secouées perdent

le
champ.

« On a dit qu’ils n’y restent pas ! On a donné
l’ordre qu’ils n’y restent pas !

S’ils y passent leur
vie, évidemment !... »

Sa main gauche lâche ses jumelles tressautantes, se crispe sur le bras de

Berger : un
homme en manches de chemise vient de surgir
de la tranchée.

Un homme de deux mètres cinquante, aux
 toutes petites jambes... Sans

masque. Il s’arrête,
 tombe. Il y en a un autre sous lui. Tout le long
 de la

tranchée, des hommes en manches de chemise, taches blanches nettes malgré la

distance,
sortent, sans groin. Tous trop hauts, comme des
géants de foire dont



la tête, trop haute aussi,
 cahote au bout d’un manche à balai invisible.

Pourquoi diable les soldats ont-ils retiré leur
tunique et leur groin ?

Plusieurs géants de foire se rompent. La partie du corps en manches de

chemise tombe ;
l’autre continue d’avancer. Ils sont faits de deux
hommes, l’un

portant l’autre. Y a-t-il déjà tant
de blessés ? Toujours ce silence sous le vent.

Les soldats verts masqués rechargent les
 taches blanches sur leurs épaules,

leur cortège
clopinant s’engouffre dans les passages entre les
fils cisaillés. Il ne

part pas vers les Russes : il
revient.

Sur toute la ligne, à travers les passages — une
pullulation confuse autour

des soldats à groin
 qui portent les taches blanches avec un mouvement

hésitant, comme des fourmis leurs œufs  —,
 les compagnies refluent. Elles

abandonnent la
position russe. Dans ce silence sans un coup de
canon. Sans un

coup de fusil.

Le professeur laisse tomber ses jumelles,
qu’un cordon suspend à son cou, et

court devant
lui, cache-nez au vent.

 

À gauche de Berger, il y a un cheval  : il le
 prend, fonce. La retraite

maintenant éparse des
compagnies apparaît et disparaît, de plus en plus
près.

Berger croise enfin la course de deux soldats qui le regardent sans voir. Ils ne

voient rien.
Ils courent. Ils ont conservé leur groin. Scaphandriers de quelque

océan, bêtes d’une autre
planète.

« Que font les Russes ? »

Il hurle, ils ne l’entendent pas : de l’homme,
ils n’ont gardé que la faculté de

courir. Ils disparaissent sous les arbres. Son cheval hennit
comme celui qui s’est

jeté dans la nappe de gaz.
 Apparaît un soldat de la  132

e

. Il court lui aussi,

masqué, casque perdu. Berger place son cheval
en travers :

« Quoi, qu’ont fait les Russes ? » hurle-t-il de
nouveau.

L’homme répond frénétiquement en agitant
les bras et le cou. Berger lui fait

signe de retirer
son masque. L’autre crie. Berger devine :

« On peut pas !



— On ne peut pas quoi ? et vos armes ?

— On peut pas ! On... »

Il crie « non » des mains, des épaules, de la tête.
Il s’étrangle. Les deux mains

en avant avec le
 geste de l’orateur qui adjure une salle, il montre
 le trèfle

incarnat aux fleurs serrées qui les
entoure tous deux, comme s’il dénonçait cette

toison rose entre les murs sombres des arbres. Il
 repart avec frénésie. Berger

remet au galop son
cheval ; au sortir du bois, l’animal foudroyé
glisse de cinq

mètres sur ses pattes rigides et le
précipite dans les buissons. Quand il relève les

yeux, le cheval est encore dans sa pose terrible
de statue. La vie revient dans ses

babines qui
découvrent ses dents ; elle s’engouffre d’un
coup, de ses oreilles à

son échine  ; il repart,
emballé. Berger est devant le terrain qu’ont traversé les

gaz.

Il masse sa rotule, le regard devant lui ; ses
doigts rencontrent quelque chose

de répugnant,
touffe de cheveux morts, toiles d’araignée, flocons de poussières

agglomérés. Sa botte a raclé
le sol sur un mètre, accumulant entre cuir et
genou

les trèfles et les ombelles de carottes sauvages qui poussent jusque dans les

buissons :
noires, gluantes, comme rapportées d’un fond
de vase. La forme des

fleurs est intacte. Celle
des cadavres aussi, somme toute : sa main se
rétracte du

dégoût de la vie pour la charogne.
Dans le pré dégagé devant lui sur plus de

trois
cents mètres, les gaz n’ont pas laissé un centimètre de vie. Sur les hautes

graminées tombées,
 le soleil luit avec le lugubre éclat qu’il a sur le
 charbon.

Quelques rangs de pommiers décomposés ressemblent aux arbres à lichens,

leurs
feuilles couleur de fumier collées aux branches
blafardes. Pommiers taillés

par l’homme, tués
comme des hommes : morts plus que les autres
arbres, parce

que fertiles... Sous eux, toute
 l’herbe est noire. Noirs les arbres qui ferment

l’horizon, gluants eux aussi  ; morts les bois
 devant quoi passent en courant

quelques silhouettes de soldats allemands qui s’y renfoncent
en voyant Berger

se relever. Mortes les herbes,
 mortes les feuilles, morte la terre où s’éloigne,

dans le vent, le galop emballé du cheval. Berger
met son masque.



Seuls restent verticaux, entre les pommiers,
 des chardons en touffes, dont

boules, épines,
feuilles, sont devenues du même roux de fleur
prête à tomber en

poussière, tandis que leurs
 tiges ont pris le blanc répugnant des pièces

anatomiques dans les bocaux. Le pré poisseux étend
entre deux murs de forêt

ses branches d’équerre.
 Bien que blessé au genou, Berger peut marcher  ;
 il

traîne des mottes de plus en plus lourdes. Le
galop de son cheval s’est perdu

dans le bruit du
 vent. Un autre cheval aux pattes réunies comme
 dans les

instantanés de courses s’effondre devant
lui, peut-être celui qui a foncé sur les

gaz : pas
encore raide, les yeux ouverts et gris, le poil
pourri comme l’herbe et

les feuilles, muscles
convulsés. Autour de lui montent des bouillons-blancs aux

cierges roux comme les chardons,
mais toutes leurs feuilles recroquevillées ; une

grappe d’abeilles tuées est collée à l’une des tiges
comme les grains d’un épi de

maïs. Au-delà de
cette entrée de vallée des morts, au-delà d’une
ligne lointaine

de poteaux télégraphiques, le vent
 pousse de hauts nuages dans le ciel sans

oiseaux.

Berger avance lourdement. Isolé dans la solitude comme pour veiller le

cheval gazé, s’élève
 un arbre mort  ; non pas moisi de gaz, mais toutes
 ses

branches nettes, anguleuses, ossifiées, avec la
poussée tragique de tous les arbres

morts de la
 terre. Cet arbre pétrifié depuis tant d’années
 semble, dans cet

univers de pourriture, le dernier vestige de la vie. Une pie passe d’un vol

ralenti, ses plumes blanches découpées dans ses
ailes noires ; et tombe comme

un oiseau de chiffon.

À travers la clairière, Berger atteint l’autre rive
de la forêt. Il ne s’agit plus de

marcher dans le
dégoût, mais d’y plonger. Le taillis des ronces et
des aubépines

doubles est fauché, gluant lui
aussi, de ce roux livide de bête crevée qui
devient

noir à vingt mètres. Les ronces n’accrochent plus : avec l’inquiétante sensation

d’avoir
 retrouvé sa force, Berger avance sans résistance
 à travers une barrière

épineuse en déliquescence
 sous ses genoux, sous son épaule, sous son
ventre.

Seules piquent encore les longues épines
des acacias, dont les branches ne se



rompent pas
 au premier contact  ; leurs feuilles pendent
 comme des salades

cuites, avec çà et là une araignée morte au centre de sa toile où perle une
rosée

verdâtre. Le lierre agglutiné pend aux
 troncs suppurants. Chaque pas fait

monter, des
 buissons écrasés, une odeur amère et douceâtre,
 celle des gaz  ?

Apparaissent quatre soldats masqués couverts de feuilles  : les moins atteintes

par
 les gaz se collent sur celles qui s’engluent à leur
uniforme, mais le grand

vent les souffle comme
des feuilles mortes. Les soldats avancent l’un
derrière

l’autre, sans se regarder, seuls dans cette
forêt pourrie ; à peine est-il possible de

passer à
 deux de front dans le sentier. Berger le barre,
 mais son autorité a

disparu ; et il n’est plus à cheval. Ils ont autant d’horreur que lui de ces
feuilles,

de ces troncs purulents, décomposés
debout. Le premier s’arrête à moins d’un

mètre,
lève son groin :

« Ça me concerne pas... », dit-il entre ses
dents, regardant tout sauf Berger,

d’un regard
traqué — « moi, ça me concerne pas ! »

Et il prend sa course à travers les arbres,
happé par la glu. Le second et le

troisième passent coude à coude, comme s’ils se soutenaient
contre Berger. L’un

lui crie au visage :

« Mais non, mon vieux, mais non ! »

Comme excédé d’un long discours (peut-être
 celui qu’il a subi, depuis le

début de la guerre,
de tous ses officiers...). L’autre rit hystériquement, et Berger

ne devine son rire qu’au tremblement ininterrompu du groin.

« Est-ce que vous avez des blessés ? » pense
Berger. Le soldat passe. Berger n’a

rien dit. Pas
 même levé son masque. Le dernier soldat, arrivé
 à sa hauteur,

hoche le groin, hésite, frappe du
pied, fait tomber en pluie les feuilles collées à

sa
capote, lève son masque :

« Parce que moi, mon commandant, j’ai
quelque chose à vous dire ! »

Et stupéfait d’entendre sa voix emplir ce
 silence, il s’engouffre, comme les

premiers, dans
les fourrés agglutinés.



Au-delà des rideaux d’arbres dont quelques
hautes cimes demeurent vertes

dans le vent, au-dessus de ces bois infernaux, la côte très raide
montre à Berger

la débâcle des compagnies, des
 centaines d’hommes en manches de chemise

portés par d’autres. Boitant, courant au plus
court, il entre de nouveau sous les

arbres infects.
 Les soldats dont il croise la fuite, gluants de
 feuilles, ne lui

répondent pas. L’un d’eux, arrivé
 tout près de lui, regarde en arrière à la

dérobée,
avec un mouvement nerveux du cou. Il fuit,
mais pas de peur.

Au-dessus de ravins profonds, la lumière
découpe en silhouettes, comme aux

orées, le
monde sordide de la forêt liquéfiée. Un corps
poussé de bas en haut,

en manches de chemise
encore, surgit avec les bras pendants des descentes de

croix. Puis, celui qui le porte. Le premier gazé allemand... Berger court, tombe

de
nouveau, court ; la douleur de son genou s’est
endormie.

Ce n’est pas un Allemand, c’est un Russe.

Le porteur est bien allemand. Il lève son
masque, et regarde haineusement

Berger.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi ? Quoi ? »

L’Allemand a une tête de paysan, très
ancienne. Son front se plisse, devient

encore
plus bas. Il regarde Berger de biais. Portant le
Russe sur ses épaules, il a

jeté son fusil. Berger
croit avoir crié, et s’aperçoit pour la seconde
fois, qu’il n’a

pas articulé un mot. Il lève son
masque.

« L’ambulance ! dit enfin l’homme entre ses
dents, menaçant.

— Qu’est-ce qui se passe, sacré bon Dieu ! »

Berger vient de retrouver sa voix.

« Là où qu’i’a des trucs pour soigner ! »

Le front de l’homme se plisse de plus en plus.
Il semble beaucoup plus âgé

que Berger, qui
sent, comme si le soldat le criait, à quel point il
méprise son

apparente jeunesse. Le soldat fait
un effort de tout le tronc : attentif à ne pas

laisser tomber le corps, et pourtant brutal comme
s’il voulait lancer le visage du

Russe à la figure
de Berger. Son coup d’épaule rejette en arrière
la tête pendante



qui se retourne, remplaçant les
cheveux semblables à du tabac par la face gazée

—  atroce. De sa capote monte la même odeur
 amère et douceâtre que des

branches écrasées.
 Le mouvement, la façon dont l’Allemand tient
 le corps,

expriment une fraternité maladroite et
déchirante.

« Faut faire quèque chose... », dit-il, un peu
moins menaçant.

Les lèvres et les yeux du Russe sont violets
 dans sa peau grise. Ses ongles

raclent sa chemise
 pour l’arracher, sans parvenir à la saisir. Sous les
 arbres

sinistres d’où continuent à tomber des
 feuilles gluantes, la lumière étend la

marbrure
 des futaies, plombée par la décomposition  ; tout
 près, le vent ride

l’eau épaisse d’une mare, bordée de moisissures intactes semblables au cresson,

dont les petits flots roulent un cadavre
ballonné d’écureuil, la queue molle. Le

porteur
repart pesamment.

Berger doit sortir de ce bois où il n’apprendra
 rien, où rien d’humain

n’existe, ne peut plus
 exister. Le vide lumineux du ravin qu’il
 contourne en

cahotant donne une netteté
 d’ombres chinoises aux haillons des basses

branches, aux masses de feuilles comme des
capotes pendues, à des tentacules

collés aux
troncs, à ce monde de fond de mare. Mais ce
n’est pas seulement le

vide du ravin, c’est la
 proximité de l’orée qui presse maintenant, dans
 un

brouillard poudroyant, tous ces troncs enveloppés d’algues mortes  ; un

brouillard plein
d’étincelles de juin dans la retombée du vent, et
qui ramène la

forêt submergée à la paix des sous-bois d’été. Berger a regardé cinq secondes le

visage du Russe gazé. Depuis un an, il a vu son
compte de blessés et de morts,

la raideur des
premiers cadavres sous leurs couvertures, les
visages de charbon

entre les lignes de barbelés  ;
aucun visage de tué ne lui fera oublier cette face

terrible.

Ce qu’il atteint n’est pas une clairière, mais
un nouvel espace de prés murés

par les arbres
de vase  : l’herbe pourrie révèle d’innombrables
 toiles de petites

araignées de terre, intactes,
 toutes perlées d’une rosée vireuse  ; elles brillent

dans la lumière frisante, d’un bout à l’autre des
prés abjectement fleuris. Sur



toute cette scintillation nauséeuse flamboie un point de
 lumière, comme une

fenêtre qu’un éclat du
 soleil couchant fait surgir d’une ville dans la
 brume

crépusculaire. Il tremblote à la poitrine
d’un soldat courbé sous un Russe jeté

sur ses
 épaules, bras de-ci, jambes de-là. Une breloque
 dans le triangle de la

chemise ouverte jusqu’au
ventre, et l’homme est assez proche maintenant
pour

que Berger devine la colombe et le crucifix, la double goutte de la croix

huguenote. Il
retrouve la petite croix comme un visage d’ami.

Cette tête de bon chien giflée de cheveux que
le vent rabat sur le nez, sans

casque, ne ressemble guère à celle entrevue dans la sape... Le
 soldat arrêté,

masque relevé, groin comme un
 chapeau pointu, les paupières battantes,

redresse le torse, lentement pour ne pas laisser
tomber le corps qu’il porte, assez

pour échapper
à une douloureuse ankylose.

« C’est loin ! » dit-il.

Celui-là aussi se veut hostile  ; pourtant, au fur
 et à mesure qu’il redresse

prudemment son torse
 sous le Russe, son visage sourit à la désolation
qui les

entoure. Berger voit l’insigne de son
grade :

« Sous-officier ? Qu’est-ce qu’il... Pourquoi... »

L’homme hoche la tête, et, le cou calé sous le
corps qu’il porte, grimace, sans

que sa grimace
parvienne à détruire le sourire hébété que le
 repos élargit sur

son visage.

« Pourquoi... », répète-t-il, ahuri.

Berger croit reconnaître la voix enrhumée qui
disait dans la sape : « Il y a un

problème moral
avec les volontaires... » Sûrement pas un paysan.

« On ne peut pas non plus les laisser là-haut !... »

Il parle des Russes.

« Il y a un ordre de repli ? »

Le sous-officier écoute en tanguant sur un
fond de pommiers mangés de gui

chancreux, ses
 grosses lèvres écartées, avec toujours le même
 battement

précipité des paupières.



« Il n’y a plus d’ordres... », dit-il enfin.

Ne pouvant faire de geste sous le lourd corps
 qu’il porte, il secoue la tête

comme pour exprimer que les ordres ont à jamais sombré, avec le
 monde

entier.

« Les officiers ? crie Berger.

— Je sais pas...

« Ils font comme nous...

« Non, l’homme n’est pas fait pour être
moisi ! »

Il reprend sa marche haletante — vers l’arrière. Berger le suit.

« Si la guerre... devient... comme ça... », dit le
sous-officier.

Il s’arrête pour reprendre souffle. Une feuille
entre dans sa bouche ouverte. Il

la crache
comme il vomirait, n’achève pas.

Deux soldats qui portent un Russe sur leurs
 bras en chaise sortent de la

corne du bois  ; ils
 s’arrêtent, et, se courbant jusqu’à ce que leurs
 mains

touchent le sol gélatineux, y couchent leur
blessé. Ils se relèvent avec le même

sourire que
 le sous-officier, regardent au-delà des bois et des
 champs

morts  —  pour gagner l’ambulance, ils
 redescendent vers la rivière  —, des

lignes de
tournesols énormes que le vent secoue ; au loin,
les couleurs existent

toujours, les fleurs, les
taches fauves et vertes de la terre, les ramages
du vent sur

la rivière et sur l’immensité. Le
Russe allongé entre eux fait un effort pour se

retourner sur le ventre, y parvient enfin. Les
 deux Allemands se redressent

lentement, les
jambes encore à demi ployées, stupéfaits de
retrouver cette vallée

de Terre promise.

Berger laisse retomber ses jumelles  : son compagnon, le sous-officier, parle.

Moins haut que
ses bottes, qui pompent la vase des feuilles.

« Quoi ? » crie Berger.

Le sous-officier voudrait montrer du doigt,
mais il tient par la capote celui

qu’il porte.

« Il se débine, leur gars... », répète-t-il enfin.



Le grand vent s’engouffre dans les chemises
des deux porteurs que le repos

abrutit ; derrière
eux, le gazé essaie de ramper vers les lignes
russes. Plus de cent

mètres le séparent du bois  ;
 à chaque effort, il retombe  ; remonte vers sa

tranchée, vers l’étroite fosse à gaz où sans doute
se décomposent les siens. Le

plus inhumain
 n’est pas ce mourant qui rampe, bras dans la
 boue jusqu’au-

dessus des coudes, yeux en face
des bouillons-blancs gainés d’essaims morts  ;

c’est le silence.

Les porteurs à groins ont enfin vu le mouvement du Russe. Ils le rejoignent,

l’un lui botte
 les fesses, tous deux le reprennent dans leurs
bras, repartent et

disparaissent.

Berger s’est engagé de nouveau sous les
 arbres. Il devrait monter vers les

lignes russes,
 chaque pas l’en éloigne  ; sa consigne était de ne
 pas quitter le

professeur : Quel professeur ? Il
revient vers l’ambulance. Il devrait aussi aider

son compagnon qui halète à chaque pas sous son
mourant ; il ne le regarde pas,

ne le touche pas.
Il descend, descend à travers les fourrés, bras
ballants, regarde

d’un œil idiot des oiseaux
morts sur le magma qui fut la mousse. La tranchée

ennemie, pourtant, est creusée à moins de
trois cents mètres. Il se retourne sans

cesse vers
elle, mais, pas après pas, il s’en écarte.

Le sentier oblique vers les positions allemandes. Un homme y bondit à

quatre pattes,
 spasmodiquement. Nu. À deux mètres, l’apparition lève son

visage gris aux yeux sans blanc,
 écarte les lèvres comme pour un hurlement

d’épileptique : Berger s’efface. Folle de douleur
avec les mouvements de tous les

fous, comme si
son corps n’était plus habité que par un supplice, en quelques

sauts de grenouille, l’apparition s’enfonce dans la purulence.

Un hurlement traverse le silence préhistorique  ; le hurlement de l’extrême

souffrance, qui
finit en miaulement.

Berger entend de nouveau une trouée dans
ces bois morts.

Il y a au-dessus du sentier des capotes russes
lancées à la volée, des chemises

accrochées aux
branches comme par les obus ; aucune trace
d’explosion. Tout



près, dans une infime clairière
cachée par une ligne de tournesols, une trentaine

d’hommes sont écroulés dans une tranchée
en T : un poste avancé de l’ennemi.

Morts, plus ou moins nus, retombés sur un
 pillage de vêtements lacérés,

cramponnés les uns
 aux autres en grappes convulsives. Bêtise des
 rêves de la

sape, morts immobiles leurs cartes en
l’air ! Des pieds sortent du grouillement

pétrifié
des morts, orteils crispés, comme des poings...
Pas de plaies.

Bien que les mains de Berger soient immobiles, son épaule droite tremble.

Ses muscles se
contractent comme si tout son corps voulait se
mettre en boule ;

ses coudes serrent si furieusement ses côtes qu’il respire à peine. Sans doute
les

croyants appellent-ils présence du démon
 une semblable visitation de

l’épouvante. L’Esprit du Mal est plus fort encore que la mort, si
fort, qu’il faut

trouver un Russe qui ne soit pas
tué, n’importe lequel, le mettre sur ses épaules

et le sauver.

Cinq ou six sont épars dans les buissons, au-dessous d’une capote accrochée

par le col,
pendu qui oscille dans le vent sur ce délire ; Berger se jette sous le

premier, s’arc-boute dans les
 ronces molles et se relève avec lui. Il tient des

poings comme des cordes. L’homme s’est
 débattu dans les tournesols et le

bracelet d’un
 de leurs fruits énormes et plats, décomposé par
 le gaz et troué

d’un coup comme un gâteau,
brinquebale à son bras. Ces gâteaux s’appellent

des couronnes... On dit  : couronnes mortuaires,
 non  ?... Berger, paupières

serrées, tout son corps
collé sous ce cadavre fraternel qui le protège
contre tout

ce qu’il fuit, marmonne : « Vite, vite,
vite », sans savoir ce qu’il veut dire, et n’a

plus
 conscience de marcher. Mais il prend soudain
 conscience que le Russe

qu’il porte est mort, et
le laisse tomber.

Il se redresse. La lumière l’envahit malgré ses
paupières collées ; il ouvre les

yeux. Tout le haut
du versant russe lui apparaît : ces longs boqueteaux à flanc

de colline, rongés et noircis par un
 automne définitif, tués par une force

comme
celle de la Création, ne sont plus rien en face
d’un seul visage gazé : sur

ces étendues frappées
d’un châtiment biblique, Berger ne voit plus que
la mort



des hommes. Et pourtant —  ses yeux
 s’accoutument au soleil —  il sent le

flamboiement mort frémir, comme la brousse frémit de
ses bêtes invisibles en

marche vers les points
d’eau. Il distingue au loin des points blancs de
chemises,

nombreux, par lignes presque parallèles  ; de chaque promontoire de forêt, les

porteurs, leurs lignes coupées et recoupées par une
 fourmilière de fuyards,

descendent lourdement
 dans le vent jusqu’à la clairière. Ce que font ces

hommes, Berger l’apprend maintenant : non de
sa pensée, mais du corps sous

lequel il enfonçait
 jusqu’à mi-jambe... Béant, il regarde dégringoler vers les

ambulances l’assaut de la pitié.

 

Devant lui, le sous-officier qu’il a oublié
 emporte pesamment son Russe.

Lorsque Berger,
masque levé, le rattrape, il entend :

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »

Il comprend qu’il rit aux éclats. Ils marchent
 sous le vent qui, derrière la

crête, apporte encore
les gaz.

Bien que la matière végétale soit morte, les
 formes ne sont pas toutes

détruites ; les ronces
et les fougères, comme les chardons, dressent
souvent, au-

dessus de l’herbe retournée au
limon, des silhouettes intactes. Elles se dressent

encore dans les endroits abrités. Le vent, moins
chargé de feuilles maintenant,

les chasse comme
des papiers brûlés  ; de longues ronces viennent
comme des

fils d’araignée se pulvériser sur la
 tunique de Berger, et tombent sans que

s’accrochent leurs épines.

«  Nom de Dieu  ?  » dit soudain le sous-officier
 d’une voix bizarrement

interrogative. Il s’arrête,
 le poids de tout son corps sur sa jambe gauche

enfoncée dans la tourbe. Les quelques phrases
 qu’il a dites jusque-là ont été

dites au vent,
bafouillées en tenant à peine compte de la présence de Berger ;

cette fois il tourne vers lui son
visage et tout le corps du Russe ; et pourtant, il

regarde « en dedans », les yeux absents, aux
aguets de son corps.

« T’en as déjà mangé, toi, des amandes
amères ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous l’êtes ? »



Épiant sa langue, son palais, le sous-officier,
 redressé d’un coup, se délivre

furieusement du
Russe, les bras dressés dans les ronces et les fougères du grand

vent, tandis que le corps qu’il
portait dégringole avec un bruit mou. Le Russe

revient à lui ; Berger entend son souffle affreusement sifflant, voit sa main sur

le genou du
 sous-officier. Celui-ci dégage sa botte de la
 pourriture des

graminées, mais la main ne lâche
pas le pantalon vert.

« J’ai trois enfants ! » crie le Russe en allemand.

Son autre main tente de déchirer sa chemise.

« J’ai trois enfants, j’ai trois... »

La phrase apprise par cœur, la conjuration qui
 devait le préserver dans la

guerre. Il la répète
 précipitamment, les mots coupés par un sifflement de

soufflet troué, comme si ses poumons
étaient perforés ; le sous-officier regarde

partout
 où il peut ne pas le voir, paupières battantes
 comme lorsqu’il a

rencontré Berger, et tire furtivement sa jambe que l’autre retient.

« Moi, j’ai vingt-six ans ! » hurle-t-il.

Le gazé ne comprend pas. Cheveux presque
gris, traits inachevés de moujik.

Ses grosses
 lèvres bleues bougent —  parlent  ; ses yeux bleuis
 aux iris noirs

regardent. Il ne lâche pas le pantalon.

Le sous-officier arrache à la main et aux graminées pourries sa botte qui frôle

le visage du
gazé, court vers l’ambulance de toute sa force.
Devant Berger, des

silhouettes enfoncent les
buissons ; comme le sous-officier, comme lui-même,

elles vont vers la grande lueur d’une clairière, d’où le vent apporte une voix :

«  ... rien faire  !... Plutôt l’autre  ! par ici  ! Bleu
 foncé... Tout au bout à

gauche !... »

Berger va vers cette voix, ne peut plus courir.

« C’est idiot ! Contre-indiqué ! Bleu... À
gauche... »

Au-dessous du bois, un capitaine rallie les
 hommes, tente d’organiser le

transport des mourants vers l’ambulance. Des infirmiers aux
 masques

d’oxygène éblouissants vont vers des
corps couchés. Le professeur, couvert de



feuilles
lui aussi, son cache-nez dans le vent, le chapeau
en arrière et les bras en

ailes de moulin, tourne
autour du capitaine comme un chien de chasse,
court

aux intoxiqués, revient. Berger le hait
 comme les soldats l’ont haï lui-même

quand ils
l’ont rencontré. Le professeur court à lui :

« Vous voyez ! vous voyez ! Décisif ! Parfaitement ! »

Il hurle : « Mais non, idiots ! », se retourne :
« Ceux-là (Berger sait quelques

mots de russe),
ça ne va pas ! dites-leur donc ! »

Ses prunelles affolées battent la clairière où les
gazés deviennent de plus en

plus nombreux.

« Oui, ces idiots qui boivent ! »

Ce sont des Russes que les porteurs viennent
 de déposer à côté d’un

ruisseau. Ils lapent avec
des convulsions.

« Contre-indiqué ! Contre-indiqué ! Issue fatale
s’ils boivent ! »

Devant les Russes couverts de feuilles, Berger
 prend conscience de l’être

aussi, se secoue sans
cesser de les regarder.

Tout près, un commandant russe, délivré du
 masque à oxygène, ouvre les

yeux.

« Faites avancer le plus possible les ambulances ! crie le capitaine allemand à

Berger. Au
moins une ! Beaucoup de victimes à nous
aussi !... »

Les Allemands ont retiré leur groin. Berger
 croit ne voir que des Russes...

Sauvés  ? L’un se
précipite, l’embrasse, tire de sa poche une
photo  : femme et

enfants. Ils prieront pour lui...
Le Russe se trompe de sauveur. Berger entend

les moteurs des ambulances dans les montées du
vent, se hâte vers leur bruit.

Son genou lancinant lui donne envie de vomir. Quand retombe
le vent, l’appel

des moteurs s’éteint comme si les
 ambulances étaient très éloignées, et dans

chaque trou des frondaisons, dans chaque
 échappée, Berger cherche une

perspective au
fond de laquelle apparaîtrait la route. Dégagé de
la forêt gazée, il

traverse un bled d’orties et de
teignes, ébahi par leur éclat, leur vert vivant, les

fines dents de scie à métaux des feuilles d’orties,
les teignes rougies à blanc ; à



tel point stupéfait
de retrouver des couleurs qu’il croit voir partout
au loin la

petite tache des ambulances camouflées. Beaucoup de ronciers ont déjà le

grenat de
la vigne vierge ; devant eux, le bleu incandescent
des campanules et

des chicorées, le blanc des
 carottes sauvages, pétales rebroussés par les

bourrasques, sont si intenses, que ses paupières
reconnaissantes battent comme

une montre à
 secondes. Dans cette palpitation de braises
 rouge et bleue, le

bruit des ambulances invisibles
 approche, s’éloigne, reprend, et soudain,

multiplié par un écho, semble entourer Berger.

Enfin le bruit se maintient dans les retombées
 du vent  ; les ambulances

avancent à sa gauche.
Berger y court : les moteurs qu’il entend ne sont
pas ceux

des ambulances, mais ceux des
camions qui précèdent une colonne.

Au passage, les chauffeurs, puis les soldats,
 l’examinent, stupéfaits  : boucle

de ceinture,
 agrafes, toutes les parties métalliques de son uniforme sont

couvertes de vert-de-gris. Ainsi,
bientôt, regarderont-ils le premier gazé. Outre

leur paquetage, ils portent au côté leur masque.
Berger les regarde, lui aussi,

l’un après l’autre  :
 ils montent en ligne, et le barrage de la pitié ne
 sera pas

efficace plusieurs fois. C’est seulement
à mourir que l’homme ne s’habitue pas.

 

« Vous avez des ambulances ? crie Berger au
premier sous-officier.

— Oui, à l’arrière ! »

Berger se sent enfin inutile — vidé. À ses
pieds, sur la poussière blanche, les

graminées
découpent leurs fleurets, leurs constellations de
 folioles  ; sur toute

cette flore d’infimes et frémissants roseaux, les chardons vivants dressent
leurs

hampes forgées. Faits de la même paille
légère, des insectes s’agitent autour de

ces
minces avoines, tremblantes du lointain ébranlement de la route sous les

bottes, et bousculées
 par le vent. Jaune sur l’uniforme où collent
 encore des

feuilles, une sauterelle vient s’agripper à la cuisse de Berger. De même que les

gaz
 ont tout confondu dans une même purulence, la
 vie renaît d’une seule

matière, de cette paille
dont la tension de ressort anime à la fois les plus
légères

graminées et le fin élan de la sauterelle,
enfuie dans la poussière embrumée de



soleil. Sur
un rideau d’arbres, le vent passe avec le murmure marin qu’il a dans

les peupliers... Très
haut, une grande migration d’oiseaux.

Berger n’est pas délivré de l’instant où il a jeté
sur son dos le Russe mort. Ses

épaules sont possédées par le glissement du corps  : ses mains
 encore

tremblantes, par la seconde où il les a
ouvertes, où a craqué l’énorme bracelet

de tournesol (entrevus, deux hérissons juste au-dessous
de lui, deux écouvillons

aux piquants férocement frisés par les gaz...). La pitié ? pense-t-il
confusément,

comme lorsqu’il a compris que les
compagnies revenaient  ; il s’agit d’un élan

plus
obscur, où l’angoisse et la fraternité accouplent
 leurs démences. Jusqu’au

ciel miroitant et bleu,
 le coteau monte avec son odeur retrouvée
 d’arbres,

l’odeur des buis et des sapins après
l’averse. Un gros insecte métallique s’envole,

éclatant, fourbi — sans vert-de-gris ; la rumeur
des paroles entendues dans la

sape accompagne
 son bourdon plus que le bruit marin du vent,
 comme elle

accompagne les troupes qui disparaissent au tournant.

Affalé dans l’herbe, il allume une cigarette.
Infecte. Une autre : même goût ;

une troisième.
 Il la jette  : le goût amer et douceâtre persiste. Il
 se précipite à

contre-courant de la colonne,
 toute sa force retrouvée  : intoxiqué  ? En une

seconde ravagée s’enchevêtrent la sape, les gaz
 et la voix du professeur

bourdonnante sous les
étoiles de Bolgako (la veille ! la veille !). Mais
qu’est-ce

que l’homme vient foutre sur la terre !
La douleur revenue le traverse du genou

jusqu’au ventre, chaque fois que son pied droit
 porte sur le sol  ; sous le

sifflement du vent dans
 les branches, il entend distinctement au fond de
 sa

gorge son souffle déjà sifflant et mince —
soyeux...

Enragé de freiner sa course à chaque descente,
 un coup de fourche dans

l’aine à chaque pas et
ce goût implacable jusqu’au fond du nez et de
la gorge, il

est possédé d’une évidence péremptoire comme ce sifflement ténu dans sa

gorge  :
 il s’est occupé, crétin  ! d’autre chose que d’être
 heureux  ! Est-ce

l’ambulance  ? Courir plus vite  !
 ses jambes tournent à vide, l’univers chavire

d’un coup, la forêt bondit dans le ciel.



Il n’est qu’à demi évanoui. On le porte. L’oxygène pénètre dans ses

poumons : il a un masque
sur le visage. Euphorie. Conscience toujours
prête à

disparaître. Le bonheur n’a plus d’intérêt. Tous ces types à groins, indigènes de

la forêt
pourrie, et les morts, pourris aussi. Le sol de la
sape, avec les tarots dans

un rayon de soleil bienveillant. Le bonheur est bizarre. Le reste aussi.
On dit

que les mourants retrouvent leur passé.
Sa vie, c’est son avenir. À côté de lui,

sur une
 civière, un officier russe gesticule  : «  Ne m’empoisonnez pas

maintenant  ! pas maintenant  !  »,
 repousse un masque brillant  ; ses cris ne

couvrent pas le bruit de respiration qui monte dans
 la poitrine de Berger

comme une sirène dans la
brume — jusqu’à ce qu’il s’évanouisse tout à
fait.

*

Nouvelle crise.

Il est temps que les augures se réunissent.

Je parcourais mon bureau. Comme si la scène
que je décrivais avait empli la

pièce, j’ai été possédé d’une tension forcenée, j’ai tournoyé de
toute ma force,

me suis précipité, front en avant,
sur la vitre de la bibliothèque, ai heurté l’un

des
montants de bois, et me suis effondré. Le montant n’a pas cédé ; ai-je fait

dévier la chute qui
me lançait vers la vitre ? Je ne me suis pas évanoui ; après la

commotion, j’ai inscrit, afin de ne
pas l’oublier : « possession foudroyante ». Ce

dont j’étais menacé ressemblait plus à la folie
 qu’à une maladie  ; le terme

maladie, qu’imposerait le cancer ou la tuberculose, ne me vient pas
 à l’esprit

devant une maladie que je ne connais
pas ; surtout, dont je ne souffre pas. Peut-

être les
fous ne souffrent-ils pas non plus.

Ma vue de l’homme (comment appeler cela
 autrement  ?) a peu changé

depuis trente ans. En
 face de la mort, le commandant Berger donne
 au

bonheur un rôle outrecuidant ; il est jeune,
et, si je l’avais tiré de l’ambulance

de Bolgako,
je lui aurais donné le temps de réfléchir.



Ce n’est pas lui qui m’intéresse : c’est la voix
des profondeurs entendue dans

la sape, hurlante
ou étouffée par le silence de la forêt.

J’ai écrit la première partie de ce récit au camp
 de prisonniers, en  1940.

Écrire était alors le seul
moyen de continuer à vivre. Tour à tour, j’écrivais ce

que disaient les voix de la sape, et notais
ce que disaient mes compagnons de

captivité.

Sous le ciel gris que striaient encore les barres
 obliques des réservoirs

d’essence en feu, des
 ombres sortaient comme des prisonniers sélénites, de

tuyaux gigantesques laissés là par
quelque entrepreneur ; les nouvelles passaient

en
vol de coquecigrues :

« Paraît que l’armistice est signé... On démobilise, mais toutes les usines de

guerre seront
obligées de travailler contre les Anglais...

— Pétain a été tué par Weygand, en plein
Conseil des ministres...

— Mais non  ! Reynaud est en Amérique et
Flandin a pris le pouvoir, avec

Pétain à la guerre.

—  Ils ont réclamé dix-sept départements, dis
donc  ! Encore ces vaches de

Bretons qui vont
avoir le coup de veine ! »

Les Bretons, tenus jusqu’ici pour des
 «  lourds  », sont l’objet de l’envie

générale : comment Hitler annexerait-il la Bretagne ?

« Les autonomistes, i’d’vaient êt’ dans l’coup !

—  Nous, tu crois point qu’on pourrait s’démerrder pour devenir

ôtonomistes bourrguignons ?

— Le commandant de la place, il est passé
tout à l’heure. Moi je comprends

un peu l’allemand, il a dit qu’il y avait quinze cent mille prisonniers. »

Et de rire !

Des voix de plus en plus faibles reparlaient de
trahison. Les visages plombés

par la faim, la
nuit, la barbe de huit jours, regardaient dans un
silence envieux

les cuisiniers improvisés qui
rôtissaient leur dernier biscuit ou faisaient
bouillir

des soupes de sorcières. Ce qui commençait à sourdre de la foule hirsute et



résignée
n’était pas le bagne, mais le Moyen Âge. Qu’importait le temps ? Ils

vivaient au jour le jour
 depuis des millénaires, à l’écoute de la même
 voix

absurde et profonde.

 

Le soir, les coquecigrues étaient couchées.

Aux Indes, on connaît la musique du matin et
 la musique «  qu’il faut

entendre la nuit  »... Le
 second soir, dans une masure babylonienne faite
 de

piliers trapus, de drains et de branches, trois
momies du Pérou recroquevillées

écrivaient sur
leurs genoux.

Un pionnier, pas très jeune, dans la même
position mais les mains croisées,

regardait fixement un des piliers. Il sentit que je le regardais,
tourna un peu la

tête :

« Moi, j’attends que ça s’use...

— Quoi ?

— Tout. J’attends que ça s’use... »

C’était presque la phrase que m’avait dite la
vieille paysanne, après la fosse à

chars.

La nuit enfin étalée sur le camp, un prêtre ami
 me confia  : «  Au fond,

croyants ou incroyants,
les hommes meurent dans un mélange bien
enchevêtré

de crainte et d’espoir... » Le lendemain, des feux roses flamberaient dans l’aube.

*

Enfin, conciliabule des médecins. C’est bien
 la menace sur le cervelet  :

guérison, paralysie ou
mort. Hospitalisation d’urgence.

Le chuchotement de la mort change l’aspect
des routes, en direction de la

Salpêtrière.

Chaque passage de vitesse répète en grinçant
le mot : insolite.

Je regarde tout ce que je vois. Comme si ça
 devenait intéressant. Auto-

comédie ? Insolite,
seulement insolite — et passager. Passager toi-même.



La route de Verrières est presque sans voitures
à 10 heures du matin. Il y a

trente ans, elle était
 bordée de maisons d’autrefois, et de «  pavillons  »
 de

meulière dont la France possédait le navrant
monopole. Les grands ensembles

s’y succèdent,
et les grues mécaniques, Martiens vainqueurs —
comme la cité

Nasser à l’assaut de la ville des
Morts du Caire, où les Cadillac frôlent au petit

matin les ânes et leurs touffes de jasmin
mouillées par la rosée de la nuit. Il a

suffi de cinquante ans pour effacer l’Islam semblable aux
 champs de la Bible

devant le désert éternel ; pour
effacer de l’Inde l’Empire britannique. À Hong

Kong, les typhons du Sud qui s’amusaient avec
les paillotes, font tourbillonner

au-dessus des
 derniers paquebots illuminés les échafaudages
 de bambous

arrachés aux gratte-ciel en construction.

Sur le chemin de la place de Grève, des
 condamnés souriaient aux jolies

filles. Je n’ai
 jamais lu le nom du sentiment que j’éprouve.
 Disons  : une

angoisse différée. Qui se nourrit de
tout.

Plus de fortifications. Jadis, j’ai vu celles de la
Porte d’Allemagne par où les

taxis de la Marne
et leurs amoncellements de spahis partirent pour
traverser les

haies des femmes « descendues des
banlieues » sans vivats ni chants. À ma porte

d’Orléans comme place Jean-Jaurès, les H.L.M.
 sont insolites. Toutes les

formes s’apparentent,
lorsque le regard qui passe sur elles peut être le
dernier.

J’entre dans le vieux Paris du Sud, qui appartient à Daumier par ses étages,

et à la laideur
 mondiale par ses boutiques, leurs réclames et
 leurs affiches.

L’Europe, quand j’y suis revenu
pour la première fois, c’était les boutiques.

Voici la gare d’Austerlitz, le bistrot, qui a remplacé le cabaret luxueux où

Hortense Allart s’asseyait sur les genoux de Chateaubriand : « J’étais
 jeune, il

me demandait de chanter des chansons
 légères  ; et après, il faisait ce qu’il

voulait...  »
 Voici la Salpêtrière, le dôme en as de pique de
 la chapelle. Ma

voiture rebondit en passant sous
 le porche comme rebondit en  1944  la

Mercedes
blindée de la Gestapo qui me livrait à la prison
de Toulouse.



Les cours, les longs édifices qui tiennent de la
caserne et du monument : du

passé. Les deux
cliniques très modernes. Dans le hall, des ombres
silencieuses

de descente aux Enfers mêlées à des
 pyjamas de retraités, des poussettes

furtives.

 

Ma chambre. Deux infirmières antillaises.
 L’une ressemble à ces nourrices

noires qui ont
 calmé tant de peines pendant les siècles des
 Isles  ; l’autre,

grande, joyeuse et belle, semble
 déléguée par les anges hilares du film Verts

Pâturages. Installation, robe de chambre, couloir, on
 me conduit à la salle

d’électrologie. Dans l’ascenseur arrêté entre deux étages, une voix
 appelle à

l’aide. Autre ascenseur. Autre couloir.
 D’affreuses petites voitures, des

civières —
 l’une, avec ce bras des héros morts qui pend à
 travers les siècles.

Silence surprenant, parce
 qu’on attend des gémissements ou des cris.

L’infirmière m’introduit. Cordialité du professeur.
Appareils.

Retour. La salle d’électrologie était ripolinée.
 Les fleurs envoyées par mes

amis sont intruses
dans cet univers sans bois et sans étoffes, étranger comme

une planète où ne pourraient vivre
 que la peinture blanche, le nickel, les

éprouvettes, les objets de verre, les draps —  et les
 malades... Je ne suis pas

couché depuis un quart
d’heure, qu’entre un médecin ami, qui ressemble au

général de Gaulle en 1940, au temps
de son képi à feuilles de chêne : « Rien

n’est irréversible. » Ce qui veut dire, je suppose, que le
cervelet n’est pas encore

touché. Verdict de vie ?

L’autre, le prononce-t-on ?

... Hôpital militaire de Madrid aux premiers
jours de la révolution, cave où

la lumière d’aquarium venue des soupiraux encombrés de fougères plombait les

faces du Greco des miliciens
 amputés  ; en  1945, salles préparées pour nos

combattants de l’Ill et du Rhin atteints jusqu’à
la ceinture de gelures B au sortir

du fleuve (et
 qu’allait sauver le docteur Jacob grâce au sérum
 de Leriche

conservé à Strasbourg). Tant d’hôpitaux d’Alsace et le sang partout, le sang

qu’on
ne voit pas ici...



 

Des bruits d’assiettes et de fourchettes s’affaiblissent, la nuit vient. Malgré

l’insonorisation,
des cris de torture que je connais, car tous ressemblent à des

cris d’enfants, se répondent à travers le couloir quand la porte s’ouvre. Cris des

malades sombrés dans le pré-coma et qui
 n’éprouvent rien, dit l’infirmière  :

quand on les
 sauve, ils n’ont pas d’autre souvenir que de
 s’être endormis.

« C’est faux, m’a dit tristement
l’un des professeurs : nous ne savons guère ce

qui se passe dans le pré-coma  ; les malades sauvés nous citent parfois des

phrases que nous
 avons dites devant eux pendant leur catalepsie.  »
 Pauvre

infirmière ! Ceux qui doivent vivre dans
la rumeur des souffrances ont besoin

de les ignorer.

La perfusion qui m’immobilise doit durer
 onze heures. L’aiguille enfoncée

dans la veine de
mon bras tremblote. Plus de lumière sous ma
porte ; plus rien

que les passages des infirmières
de nuit — et, chaque fois qu’elles entrent, les

cris éloignés que poussent sans le savoir ceux qui
vont revivre et ceux qui ne

revivront pas.
 Accroupies comme des Parques, l’inconscience
 et la mort ont

pris possession de la Salpêtrière.

 

Une fois de plus, ne pas souffrir me déconcerte. La mort, dans notre esprit,

se lie si fortement à la douleur, que l’homme reste stupéfait
devant une maladie

qui peut être mortelle, mais
 qui ne le torture pas  : éberlué par le plus

déconcertant divorce de notre temps. L’agonie erre
 dans les hôpitaux d’une

façon insinuante, biologique, ignorée des combats. Ici, les malades se
succèdent

comme les générations sur la terre.
 Mais les générations, elles, ne guérissent

pas.

L’importance que j’ai donnée au caractère
métaphysique de la mort m’a fait

croire obsédé
par le trépas. Autant croire que les biologistes
voués à l’étude de

la naissance cherchent des
places de nourrices. La mort ne se confond pas
avec

mon trépas.



Le deuil disparaît, on écarte les enfants du
cimetière, mais à la télévision, un

jour sans
meurtre serait un jour sans pain. Le trépas est
lié au combat. J’ai noté

autrefois la surprise de
 Saint-Exupéry, à qui je répondais  : «  Le courage

physique est nourri par un sentiment d’invulnérabilité. » Je n’ai cru à la mort

dans aucun combat aérien, dans aucun bombardement de mon
 avion par la

D.C.A. Il n’arriverait rien — bien
qu’un tir de barrage gueule comme un âne :

l’avion peut tomber ! Voir sauter sur une mine le
char qui précède le vôtre n’est

pas non plus
 encourageant. À Gramat, je n’ai pas cru que le
 peloton

d’exécution allait tirer sur moi — et il
n’a pas tiré, mais s’il avait reçu l’ordre de

le faire,
 j’aurais, jusqu’au feu, cru qu’il ne tirerait pas.
Quand, plus tard, des

mortiers m’ont encadré,
j’ai cessé de raconter des blagues, mais n’ai pas
cru que

le prochain obus me toucherait  ; pourtant, les obus de mortier arrivaient en

miaulant
 de plus en plus près, comme s’ils cherchaient, et
 mon ceinturon

venait d’être coupé par un éclat.
J’ai été menacé, non par le son des balles, mais

par la chute de mes compagnons touchés. J’ai
 subi quelques maladies

graves — et attendu
qu’elles finissent. Quand les anesthésistes m’ont
endormi,

je n’ai jamais craint de ne plus me
réveiller. Dans les maladies comme dans les

guerres, je n’ai pas même ressenti la stupéfaction devant la vie que je ressens

aujourd’hui —
 bien que je l’aie parfois ressentie après les
 attaques, comme à

Bône après mon atterrissage  :
 l’enseigne du gantier, énorme main rouge au-

dessus de la boutique mal éclairée dans le soir,
 et le chien immobile dans la

vitrine du fourreur.
Quant au suicide, on a suffisamment tiré sur moi
pour que

je puisse le faire aussi. Sans doute la
 peur naît-elle souvent d’imaginer des

blessures
 au ventre ou au sexe  ; je n’imagine rien. Je n’ai
 pas le vertige, c’est

tout. Mais je vis avec des
mourants, non avec des combattants.

La maladie ignore la trouble attirance du danger. Pour moi ; car au chevet de

mon père
mort...

Pendant la guerre de  1914, on le logeait souvent chez le curé, lorsqu’il

revenait à l’arrière. Il
avait la foi distraite de tant d’hommes de sa
génération :



souvenirs d’église, contagion de la
foi de ma mère, déisme vague. Dans chaque

nouveau presbytère, il interrogeait un nouveau
curé : « Naturellement, je crois

en Dieu  ; mais
nos Arabes, les Hindous, les Bouddhistes, les
 Juifs, y croient

aussi  ; et si je crois en Jésus-Christ, n’est-ce pas parce que je suis allé au

catéchisme ? » Les réponses variaient, et ne le
convainquaient pas plus que ne

l’avait
 convaincu Pascal. Quant il s’est tué, il a laissé
 sur sa table de nuit un

bouquin ouvert à une
page où il avait souligné la phrase : « Et qui sait
ce que

nous trouverons après la mort  ?  » Dans
 l’ombre stoïcienne du suicide, s’était

glissée la
curiosité de l’inconnu...

Les phénoménologies des religions n’existaient pas. La meilleure n’eût pas

agi plus fortement que Pascal. Dans ce domaine, quel rôle
joue la pensée ? J’ai

perdu la foi après ma confirmation. Et plus tard, mon agnosticisme a moins
été

accompagné de méditations taries à vingt ans
 que des cérémonies religieuses

asiatiques,
comme si le destin incarnait en spectacles la
simple interrogation de

mon père. La foi des
foules est pénétrante. Non qu’elle convainque,
mais celle

d’Asie m’imposait sa présence de
 Pamir, d’aube dans l’océan sans rivages, de

ciel
 étoilé sur le désert. «  Une immense bonté tombait du firmament  », dit

Victor Hugo, des temps
bibliques. J’ai entendu l’appel qui montait des
milliers

de corps prosternés pour la prière dans
la cour de la plus grande mosquée du

monde, à
Lahore ; la même prière lui répondait de toutes
les mosquées dressées

depuis Tombouctou jusqu’aux confins du Gobi dans l’abandon solennel de

l’Islam. La même montait des foules en
 pèlerinage aux lieux où le Bouddha

parlait aux
gazelles, des profusions de glaïeuls jaunes inclinés ensemble par les

mains jointes des femmes
dans la pagode de Rangoon...

 

J’ai vu à Lisbonne le musée des carrosses. Pas
une remise, comme celui de

Versailles jadis : un
vrai musée, habité par les carrosses comme Versailles par les

meubles. Ils entourent une bizarre
voiture noire, cabriolet pour une personne,

semblable aux rickshaws qu’une toile cirée fermait
naguère devant l’occupant

lorsque commençait
le déluge du crépuscule. Au Portugal, l’occupant
était un



cercueil ; ce véhicule fantôme s’appelle
le carrosse de la Mort. « Toujours avec

un cheval noir, monsieur », dit le gardien.

La souffrance, perfusions, piqûres, entrées de
 Verts-Pâturages précédée de

son rire, autres
infirmières qui voudraient causer en attendant le
moment où je

pourrai leur répondre, le lendemain, le surlendemain... Bien que je souffre peu,

je suis réfugié dans la fièvre : l’esprit s’abandonne au tâtonnement de la mort

comme à celui
du sommeil.

Lorsque auront cessé de tinter les verres et les
fourchettes du dîner, la porte

ne s’ouvrira plus
que pour la visite de la surveillante de nuit. Le
silence que je

commence à connaître s’installe,
 habité de son fourmillement de plaintes,

comme
le silence de la forêt tropicale s’installe jusqu’au
fond du clair de lune

sur la rumeur des plantes
et des insectes qui veillent.

10 heures. À la désolation de l’enfant italien
que j’entends tous les quarts

d’heure appeler
 Mamma... au-dessus de moi, répondent les cris
 des oiseaux

nocturnes dans la forêt siamoise,
 l’aube dans le ululement des singes. Les

hôpitaux sont hantés, mais l’épuisement des malades
 s’accorde à l’invincible

pacification de l’ombre.
Comment les bouddhistes appellent-ils cela ?
Oui : la

Paix de l’Abîme.

 

Les jours glissent. Délivré de la perfusion, je
puis marcher jusqu’à la fenêtre.

Dans la cour,
 des voitures de médecins et de visiteurs semblent gardées par

quelques éclopés en promenade. N’existe-t-il plus sur la terre que des
malades ?

Irréalité renforcée par une joviale infirmière que j’appelle intérieurement

Moulinette
puisque j’ignore son nom, et qui me dit  : « Ah !
petit coquin ! ».

Tout ça ressemble aux rêves, que
 les somnifères entretiennent. Il y a aussi la

réalité. On a couché un nouveau dans la chambre
voisine. À 6 heures du soir, il

a ronflé très fort.
« Il faudrait le changer de chambre », me dit-on.
Je réponds

en bafouillant  : «  Si les malades ne se
 supportent pas entre eux, qui les

supportera ? »
Je crois, hélas ! reconnaître ces ronflements : ils
vont devenir des



râles. Le murmure de douleurs
s’établit peu à peu dans le silence de la nuit ; ces

râles le scandent, réguliers et calmes.

 

Comment peut-on s’habituer à une attente
intolérable ? Pendant douze jours,

j’ai attendu la
 décision des médecins  ; depuis que je suis ici,
 j’attends, en

griffonnant des notes illisibles, l’effet du traitement, ou son échec. Si je dois

mourir cette fois, mourir aura-t-il consisté à
 attendre  ? Nous pensons aux

maladies comme à
 des drames  ; certaines sont des somnolences  —
 des

somnolences dont on ne s’éveille pas.

 

L’inconscient est un collaborateur attentif. Je
 corrige ma phrase, car j’avais

écrit seulement :
« si je meurs » — comme si la mort était une
hypothèse.

Les draps chauds de la fièvre diurne mêlent
tout. Pour échapper au murmure

des plaintes, je
 tente de soumettre ces images à une chancelante
chronologie.

L’été qui s’approche, avec les hannetons, le long d’un rideau d’acacias  ; la

première odeur de la mer invisible, la peur des
 romanichels  ; le soir où se

mêlent la découverte
 du château de Versailles, et une musaraigne,
 menu

kangourou, qui a sauté sur la route de
 forêt pour fuir la petite auto de mon

père ; mon
retour de la maison des Ardennes vers la gare de
Rethel : bestiaux

endormis debout dans la nuit
d’août 1914, champs balayés par un escadron de

lanciers dont les lances luisent. La neige dans
laquelle le train fut arrêté toute la

nuit, au début
 de la bataille de Verdun  ; la silhouette rencontrée dans une

bouche de métro, qui me dit au
passage, comme un mot de passe : l’armistice

est
signé !

Fin d’été 1939. À Montpellier, sur la place de
l’Œuf, la ronde des annonces

lumineuses poursuit la marche circulaire des promeneurs de plus
 en plus

nombreux. On vient de lire l’annonce du
pacte germano-soviétique. L’odeur de

l’été roux
traverse la place. La Mort écrit en mots qui passent comme des rangs

de lucioles sous les
 étoiles, chassés par d’autres lettres lumineuses  :
 LE REICH



EXIGE POUR LES COLONIES FRANÇAISES ET ANGLAISES UNE FORMULE DE

CONDOMINIUM. La guerre de France est là.

La retraite à travers les dahlias et les dernières
glycines, tout le ciel rayé par

les traînées des
réservoirs en flammes ; les cahots assourdis du
dernier train qui

s’éloigne : vous se-rez-pri-son-niers, vous se-rez-pri-son-niers...

L’aube quotidienne sur les feux, les tuyaux
géants et les barbelés du camp. Le

jour de mon
évasion, tous les arbres menaçants comme si
leurs troncs cachaient

des Allemands, mes souliers trop petits devenus des brodequins de torture, le

film sur la prise de Varsovie, au cinéma
dans l’obscurité duquel je me réfugie

entre deux
trains : l’écrasant bouillonnement de fumée de
la ville, traversé par

l’avion, se change en une
 mer de nuages sereine  —  sous laquelle les villes

flambent et les routes s’emplissent de fuyards
lancés depuis des siècles...

Le chat qui me suit à la lisière de la forêt, intriguant les sentinelles

allemandes, pendant que je
passe la ligne de démarcation pour l’anniversaire
de

ma quarantième année...

Roquebrune, le bruit des petits sabots de mon
fils dans le jardin aux arbres

de Judée en fleur
 (et je pensais que j’entendrais ainsi les battements de mon

cœur quand je mourrais).

Revoit-on réellement sa vie quand un accident
 fait perdre connaissance  ?

Marcel Arland m’a dit
avoir rencontré ce film vertigineux. Je ne l’ai rencontré

ni dans les combats d’avions ni devant le
 peloton d’exécution de Gramat. Y

faut-il le
 spasme (Arland avait failli se noyer)  ? Je provoque une confuse

autodéfense, et le sais. Pour
ces Antimémoires, j’ai pris depuis quelques
années

l’habitude d’accueillir, de saisir, les
 images d’autrefois. Celles qui se succèdent

ici se
 hèlent, biographie aussi fausse que les autres. Se
 dirigent-elles vers la

guerre à cause du râle qui
 continue au-dessus de moi  ? Voici de nouveau le

tourbillonnement des lanciers auprès des bestiaux endormis. L’imagerie tourne

comme les
 chevaux de bois espagnols abandonnés continuaient leur

chevauchée en musique dans la
 solitude du bombardement. Le râle, dont les



plaintes sont maintenant moins fréquentes,
pense pour moi. Je me souviens des

siestes
mortes de la guerre civile, du grand froid de
l’Èbre, d’une chèvre, affolée

par un bombardement, qui faisait tourner le tambour de la
Banque d’Espagne

en le poussant de la tête —
 d’un retour de mission sur Teruel, guidé par la

lueur bleue des feux d’oranges, avec un des
pilotes tué, et le soleil levant sur la

gueule du
 mitrailleur de cuve. Quel souvenir marmonne
 la phrase de

Napoléon  : «  Le courage le plus
 pénible est celui de  3  heures du matin  »  ?

Aérodromes de la fin de la nuit avant le départ des
bombardiers, et, des années

plus tard, nous tous
 collés aux champs de Dannemarie, dans le givre
 que

rougissent vaguement des fermes qui flambent.

Du moins sais-je d’où viennent ces images-ci :
3 heures sonnent.

 

Quelquefois paraît l’esprit, qui tâtonne. Mais
 le frôlement de la mort

n’appelle pas l’examen ;
il le chasse. Hommes et femmes qui parlent de
leur vie,

ici, disent qu’« ils ont eu de la chance »
ou non. Que serait un examen qui ne

serait pas
« de conscience » ? D’étonnement ? Là où rôde la
mort, l’étonnement

ne s’adresse qu’à elle. Je
pense à ceux qui m’ont parlé de leur vie en feignant de

s’adresser à moi, car ils s’adressaient
d’abord à eux-mêmes. Mon père, peu de

temps
 avant son suicide  : «  Si je dois avoir une autre
 vie, je n’en veux pas

d’autre que la mienne. »
Drieu, par lettre. Surtout Méry, lorsqu’il évoquait le

cortège de ses femmes. Depuis, une star
m’a dit : « Vous ne vous imaginez pas

ce qu’est
pour la plupart des femmes le souvenir du premier amant ! Et celui-là,

il ne crève jamais ! »

Dans la nuit de Singapour qui sentait l’asphalte, le poivre et la Chine, la très

haute silhouette du centurion désabusé jouait avec
 l’enfant cambodgien, qui

jouait avec le chat
 Essuie-Plume... Il disait, de la rue de la Mort  :
 «  Avant

qu’elle ou moi disparaisse... » On l’a
détruite. Il disait, et je devinais à sa voix

qu’il
souriait dans l’ombre : « Je me hâte patiemment
vers la mort... Oh non, je

n’ai vraiment pas envie
de rempiler... »



Il me parlait de l’orchestre militaire qui jouait
Verdi au crépuscule dans le

square de Pnom
 Penh, pour les Pierrots français de toile blanche
 et les

Pierrettes de mousselines imprimées  —  au
 temps des colonies. (Depuis, à

Pnom Penh, il y
 a eu le discours du général de Gaulle.) Et de la
 fin de

l’Indochine  : «  C’était le temps du Bonze
 fou, créateur des Hoa-Hao... Le

temps du riz
 jeté au vent pour les âmes errantes...  » Le pas
 d’une infirmière

dans le couloir de la Salpêtrière
 se mêle aux ventouses des pieds nus sur les

dalles de la véranda, pendant la saison des
 pluies. Avec une amertume lasse,

Méry parlait
des femmes qu’il avait aimées ; sa voix lente et
offerte faisait passer

le cortège millénaire de la
 dérision dans la nuit malaise, où aboyait un seul

chien. « Je voudrais confier à la mort, qui n’est
pas loin, quelle chance elle a,

l’humanité, de ne
rien comprendre à rien ! »

Comprendre quoi ? répond la mort qui m’entoure. Nous ne mettons pas en

question notre
 identité. «  Le moi, ce monstre incomparable et
 fuyant que

chacun choie dans son cœur  », ai-je
 écrit dans La Condition humaine, il y a

quarante
ans...

Le murmure de plaintes reprend (reprend-il à
 la même heure dans tous les

hôpitaux du
monde ?).

 

Nous appelons maladies mortelles les maladies dont on meurt  ; comment

appeler celles
dont on pourrait mourir ? Une maladie qui n’a
de nom que pour

les médecins semble une
énigme, quand elle échappe à la souffrance qui
a un

nom pour tout le monde. En face de cette
menace informe, mon sentiment le

plus constant
 est la stupéfaction. Car dans ce lieu hanté de
 douleur, je ne

souffre toujours pas. Une soudaine « grippe de Londres », intruse comme les

chats dans les cimetières, est venue fausser les
 observations. Appuyé sur une

canne, je puis
marcher jusqu’à l’extrémité du couloir, dont la
fenêtre domine la

cour. Autour des voitures, les
malades, en groupe pour la première fois. Je les

avais entrevus à mon arrivée, et je ne pénètre
dans la salle d’électrologie qu’en

longeant des
 petites voitures, et des civières au bras pendant.
 Il y a sept



ans  —  sept ans  —, aucun de nous ne
 fût sorti valide. En bas, errent des

pyjamas avec
canne, poussette ou patte folle, et, lorsque
l’éclopé se retourne, le

visage de la maladie.
 C’est notre rue de la Mort. Pyjamas rayés,
 ombres des

camps d’extermination délivrés en
1945. L’ennemi n’est pas le Reich éphémère,

c’est la paralysie aussi vieille que l’homme.

 

Donc, évidemment, le suicide.

En Espagne, à Gramat, sur le Rhin, la mort a
 été plus proche. Elle

n’appartenait qu’au destin  ;
 celle-ci m’appartient aussi. Décollage de l’avion,

saut en parachute « Hop ! on verra bien ! » ; avec
la même insaisissable chance,

à laquelle on croit
dur comme fer : l’atterrissage, et ici, la guérison.

Ou non.

Ce qu’on écrit du suicide m’a toujours surpris. Le besoin saugrenu d’en faire

une faute, ou
une valeur. L’homme, né pour la mort, est né
pour se la donner

s’il le décide. Je veux bien que
la vie des autres soit sacrée (elle l’est si peu !) ;

pas la mienne. L’un de mes personnages disait
la phrase d’un aventurier fameux

en Indochine :
« Il n’y a pas la mort, il y a moi — moi, qui vais
mourir... » La

valeur du moi est en baisse, disait
Max Torrès.

La mort par la ciguë était un privilège  ;
 Socrate n’a pas souffert. Nous

connaissons fort
 bien la ciguë, les ciguës. Les textes antiques
 déclarent

indolores certaines d’entre elles. Quel
 spécialiste occidental a étudié leur

action  ? Des
 analyses devenues aussi simples que celles qui
 isolèrent la

morphine donneraient-elles à
l’homme, la maîtrise de sa vie ?

À condition de lui tendre la mort. C’est trop
cher.

Je n’oublie pas la perplexité de Méry : « Dans
aucune civilisation, aucune !

les hommes n’ont
décidé de choisir leur mort... Ne pas choisir de
naître suffit

pourtant ! » Alors que le courage est
commun dans les civilisations militaires,

l’était
à la Légion étrangère, à Verdun, à Stalingrad.
Mais tout courage s’éclaire

de la lueur rouge des
loteries. L’irrémédiable n’est pas une loterie.

Est-ce bien sûr ? Et le livre que parcourait
mon père ?



«  Toujours la mort, disait Méry, mais pas toujours la même...  » La lune

védique se reflétait
dans le petit bassin du patio ; des femmes en
robe du soir

traversaient la lumière. De ce qu’il
appelait sa destinée, il parlait surtout avec

étonnement. Il y a cinq ans. Il est mort.

« Si tu es un chevalier, meurs comme un chevalier ! » ordonne la Baghavad.

La vie cosmique
de l’hindouisme néglige assez la vie individuelle
pour cacher la

mort sous le devoir d’État. La
chrétienté, bien que la mort appelle pour elle le

Jugement dernier, l’a sereinement accordée aux
 «  métiers dangereux  ». Ses

chevaliers n’étaient
pas moins intrépides que les kchatrya. Ni que les
plébéiens

de l’an II, ou les bolcheviks d’Octobre : le devoir d’État se réincarne. Pour moi,

le droit au suicide appartient au droit d’État —
 au devoir d’État  ? Et puis,

comment faire du suicide un monde ! quand on a passé vingt mois en
choyant

un cyanure sauveur ?

Les médecins de cet hôpital tiennent pour
 hypothèse de travail que nous

conservons à l’intérieur de notre cerveau un cerveau préhominien, héritage de

quelque plésiosaure ; un seul
de nos deux cerveaux accepte la mort. Il est vrai

que nous parlons du suicide avec une intelligence de sauriens. Mais l’hostilité

qu’il inspire
 est souvent accompagnée de solidarité inconsciente avec le

malheur. Comme si le suicide trahissait tous les infirmes, les amputés, tous les

malheureux qui ne se sont pas tués. La communion, comme le courage, a ses

heures. Cette
nuit, je serai moins ferme et beaucoup moins
lucide. Plésiosaure

ou pas, je sais ce que je penserai si je pense à ces pauvres clochards de la vie,
car

je sais que je n’oserais pas me tuer devant
eux.
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Retour de la grippe. D’abord 40

o

 ; puis la
fièvre baisse, je m’enveloppe dans

sa chaleur et
la rêverie. De nouveau Singapour et sa rue de la
Mort, la brume,

le chien qui aboie. « Qu’ai-je à
faire avec cet enfant en capuchon ? » et l’enfant

cambodgien qui caresse Essuie-Plume. Et moi,
qu’ai-je à faire avec... quoi ? Ma

mémoire ne
 s’applique jamais à moi sans effort. J’ai lu ce qui
 concerne mes

livres, non ce qui me concerne. Je
 ne me souviens pas de mon enfance. Pas

même,
 sauf attention délibérée, des femmes que j’ai
 aimées ou cru aimer, de

mes amis morts.
 Retrouverais-je, en m’y appliquant, trois de mes

anniversaires  ? Étudierai-je un jour (si un jour
 vient...) les mécanismes de la

mémoire, qui
m’intriguent depuis longtemps ? La psychanalyse n’en retient que

le contenu ; pourtant, l’aptitude aux souvenirs heureux n’oriente pas
l’homme

vers le même pôle que celle aux souvenirs ennemis. Freud a-t-il jamais écrit le

mot
bonheur ? Quand je pourrai m’adresser à mes
compagnons de maladie, je

leur demanderai si
 leurs souvenirs sont souvent liés aux éléments  :
 nuages,

courants de rivières, nuit. Le soir anniversaire de mes dix-sept ans, je passe sur

le pont
 du Châtelet, et l’émotion de l’Orestie que je viens
 de découvrir au

théâtre dans la version de
Leconte de Lisle se mêle au crépuscule derrière
 les

tours noires du Trocadéro... Ou si ces souvenirs sont liés à ce qui appartient à

la vie autant
qu’à la nôtre. « Mes souvenirs sont groupés par
la chaleur et par le

froid », m’a dit Hemingway.

 

Pendant la nouvelle consultation des médecins, à la salle de radiologie, je

regardais les illustrations d’une étude sur moi. Mes photos
 d’enfant, de

collégien, de soldat, de ministre, de
passant, expriment moins encore ma vie

que la
succession de ceux qui m’y accompagnent. Le
chat noir qui me suivait à

l’orée du bois pendant
 mon évasion ne succède pas aux tours noires du

Trocadéro dans le crépuscule, ni même à cette
évasion. La montagne entre les

deux versants de
 la Malaisie déployés jusqu’à l’océan Indien et
 jusqu’au

Pacifique ne succède pas à mon souvenir de l’Himalaya perdu dans la brume



qui
 cachait la chaîne supérieure  ; les coolies malais
 ne succèdent pas aux

porteuses tibétaines,
langue tirée en signe de bienvenue, sur le quai
de la petite

gare. Des images ne composent pas
une biographie, des événements non plus.

C’est
l’illusion narrative, le travail biographique, qui
créent la biographie. Qu’a

fixé Stendhal, sinon
des moments de la sienne ? Chacun articule son
passé pour

un interlocuteur insaisissable  : Dieu,
dans la confession  ; la postérité, dans la

littérature. On n’a de biographie que pour les autres.
 J’ai commencé à me

souvenir en  1941, devant
 le feu de ma maison de Roquebrune  ; il y avait

longtemps que je n’avais pas vu flamber des
bûches dans une cheminée, et je

pensais : est-ce
l’âge qui frappe à la porte pour la première fois ?
Les images, ici,

s’ordonnent par analogies,
 lances des Ardennes et de Djibouti, aveugles de

Montmartre et de la nuit espagnole, chien de
Bône dans sa vitrine et chat qui

m’accompagnait
 vers la ligne de démarcation  —  feux où gesticulaient les

ombres sur les champs de la Résistance, et tant d’aérodromes dans l’aube...

J’entends une fois de plus, au-dessus de moi,
le cri : Mamma ! Les plaintes

de la chambre voisine sont devenues plus élevées, distinctes de
 celles qui les

accompagnent. Plus d’erreur possible : ce sont des râles.

Moi. Inexplicablement, ce personnage, qui
parfois m’obsède, ne m’intéresse

pas ici. Mon
corps aux cellules provisoires est le mien, et si
je m’empoisonne,

ce n’est pas un autre qui
mourra ; pourtant, un monde comme le nôtre,
et où

le divorce est répandu, suggère la discontinuité plus que la continuité de

l’individu. «  J’ai
 admiré Goethe, disait Méry  ; je ne crois plus trop
 que

l’accident se transforme en expérience  ; ni
 que je porte le moindre intérêt à

l’insupportable
adolescent à capuchon que j’ai été... » Reste qu’il
 se souvenait

de cet adolescent, d’une façon qui
 n’appartenait qu’à lui. Mon passé

m’encombre.
Le jour anniversaire de ma quarantième année,
lorsque je passais

clandestinement la ligne de
démarcation avec le chat noir, j’aurais voulu être
né

la veille. Notre civilisation, où l’instant
devient roi, traite le passé comme le fait

la mort.
 L’homme. L’Homme, ce sont les voix des prisonniers français du



camp, les voix des soldats
allemands dans la sape. Et qu’est-ce qu’un passé
qui

n’est pas une biographie  ? Une conscience
 d’exister, plus profonde que la

connaissance, et
même que toute autre conscience ?

 

J’ai relu la mort d’Antoine dans Les Thibault.
Roger Martin du Gard, fort

soucieux de documentation, a vécu parmi les médecins. Longtemps, Antoine

espère guérir. Ses sentiments
 m’étonnent. Devra-t-on parler, si je meurs ici,

d’une mort singulière  ? Je ne rencontre pas plus
 le bilan de la vie que le

vertigineux passé de la
 noyade. Aucun attendrissement pour ce qui doit

disparaître avec moi. Peu de souvenirs de sentiments, même d’amour. Pas de

litanie des
«  jamais plus ». Une grande rapidité du passé  ; à
peine une durée.

Des images, pas d’événements,
 sauf si je les recherche. Une conscience sans

mémoire. Indifférence à l’obligation de fixer un
moment au suicide (« Se dire :

ce soir...  », note
 anxieusement Antoine, qui se suicidera). On
 peut penser à

loisir au suicide, je sais ; les patriciens romains condamnés ne se hâtaient pas.

Socrate se fût-il montré moins patient, s’il avait
 lui-même appelé la

mort — qu’il a au moins
acceptée ?

On peut aussi se tuer au plus tôt.

« Qu’importe ce qui n’importe qu’à moi  ?  »
 ai-je écrit. L’égoïsme ne nous

mène qu’à nous
préférer, avec une véhémence confuse. Ai-je
beaucoup pensé à

moi  ? L’auto-approbation n’en
demande pas tant. Ni le contraire après tout  :

l’homme ne se juge guère. Je ne commencerai
pas cette nuit. « Connaître les

hommes pour agir
sur eux » fait partie des balivernes. Se connaître
soi-même ?

Les décisions capitales sont des
lapins qu’on tire au passage ; mieux vaut savoir

tirer. Nous sommes habités par des monstres
banals. Nous appelons méditation

une pensée
qui n’a pas l’action pour objet, et ce mot n’est
pas loin d’oraison.

Après quoi « philosopher,
 c’est apprendre à mourir  ». Phrase ambitieuse, à
 la

Salpêtrière. Sa résonance ne répond pas à
« Qui suis-je ? » mais à « Qu’est-ce

qu’une vie ? ».

 



Le râle a repris.

Je ne sais rien de mon voisin : un homme. Une
vie inconnue. Sauf pour lui.

Et même ? C’est
Jean-Jacques, je crois, qui osa emplir de sa
propre vie et de sa

découverte de «  la nature  »
 («  J’ai découvert les papillons et la nature à

l’approche de la mort », m’a dit Méry) la grève mise
à nu par le reflux de la vie

universelle, que le
Christ emportait avec lui. Je sais ce qu’un artiste
peut tirer

du dialogue sans fin du soleil et de
l’océan ; je sais ce que signifient la course

des
 ombres autour des crémations, les cendres qui
 descendent le Gange

nocturne entre les reflets
 bleus et rouges. Je sais, Rousseau, ce qu’un
 grand

esprit peut tirer d’un herbier  ; et aussi
 qu’un moine zen tente de deviner, à

défaut de
la voir, la poussée d’un brin d’herbe. Mais à
l’heure où s’éveille la ville

avec le crissement
faible et profond du gravier dans les golfes, la
plus forte voix

n’est pas celle de la mort qui
m’entoure et que je porte en moi, c’est le mystère

de la vie sous lequel les hommes se consument ou passent comme Varsovie en

flammes
s’éteignait, dans le film, recouverte par la sérénité blanche de la mer de

nuages. La conscience
 de ma vie suspendue est une réponse péremptoire et

informe, comme la conscience de l’équilibre révélée par l’instant où nous la

perdons.
L’ultime conscience n’a rien de commun avec le
souvenir de nos actes

ni la découverte de nos
secrets. On n’est pas son histoire pour soi-même. L’Asie

a maintes fois pressenti que le
problème capital de l’homme est de saisir « autre

chose ». Les bûchers nocturnes reflétés par le
Gange dans l’attente du destin,

comme nos feux
de maquis dans l’attente des avions de Londres,
 le Bouddha

rendu phosphorescent par l’Illumination, et au-dessus de qui pivote le vol en

fer
 de lance des oiseaux migrateurs... La mort me
 chuchote, aujourd’hui

comme au retour de la
fosse à chars d’assaut, que le secret de notre vie
ne serait

pas moins poignant, si l’homme était
immortel.

 

L’infirmière entre, seringue de Pravaz en
main  : « N’ayez pas peur  !  » Rire

inutile ; je ne
sens plus les piqûres. Ces mots font sans doute
partie du métier.

Elle part. Les bruits de la douleur montent avec le jour. Dès mon départ de



Verrières, les rues étaient devenues bizarres  ;
 infirmières, médecins le sont

comme les plantes
 laissées devant ma fenêtre malgré le règlement.
 Il y a des

cyclamens, et j’aime leurs pétales charnus comme j’aime les champignons.

Quel Japonais m’a dit : « Si vous regardiez les fleurs de la
même façon que vous

regardez les chats, vous
comprendriez honorablement la vie ? » C’est elle,
qui

est insolite  ; et quand tournent les chevaux
 de bois des souvenirs, c’est la

mienne. Mon chat
se précipitait à travers le salon, s’arrêtait, pattes
tendues, se

léchait minutieusement  : il avait
 changé d’avis. Rêves de chats, destins de

plantes... Chaque forme de la vie est bizarre
pour les autres comme la route de

Verrières,
mais toutes à la fois sont étranges pour... pour
qui, pour quoi ? Les

religions sont-elles nées afin
d’apporter aux hommes des dieux pour lesquels
ils

ne soient pas surprenants ?

Au « conte plein de bruit et de fureur, et ne
signifiant rien » de Shakespeare,

le misérable
 petit tas de secrets n’aura pas longtemps imposé
 sa signification

dérisoire. « Que signifie la vie  ?  »
 est la plus tenace interrogation. Je pense à

Bénarès, au général de Gaulle. Il est mort, maintenant... Devant la neige qui

recouvrait les champs
de saint Bernard, j’avais dit, et il avait redit avec
lenteur :

« Pourquoi faudrait-il que la vie ait un
sens ? »

La proximité des agonies submerge le «  Que
 suis-je  ?  », le rend oiseux.

Serait-ce faux d’une
agonie solitaire  ? Ce tourisme dans l’archipel de
 la mort

ignore toute suite d’événements, laisse
seule à nu la conscience la plus informe

et la plus
intense, la convulsive « Je suis ». Mais pas au-delà
de l’autre question :

qu’est l’aventure humaine  ?
 La neige de Colombey, la neige de la Vézère...

Pendant l’hiver de 1943, entre Les Eyzies
illustres et Lascaux inconnue où nos

armes
étaient cachées, je me suis demandé, en rêvant
des troupeaux de rennes

au loin dans la neige
préhistorique, si l’homme est né lorsque pour la
première

fois, devant un cadavre, il a chuchoté :
« Pourquoi ? » Il s’est beaucoup répété

depuis.
Inépuisable bête.



On frappe. Un inconnu entre sans attendre la
réponse. Un vieillard, souris

blanche aux cheveux blancs.

«  Monsieur, je m’excuse si je vous dérange...
 Je sais que vous êtes très

instruit, et puis, vous...
on vous cache moins les choses... Je suis votre
nouveau

voisin, j’ai pensé que nous pourrions
 peut-être... Enfin, voilà  : on meurt

beaucoup,
ici. »

Je réponds, non sans malaise :

« Plus maintenant...

—  Ah, vous croyez, plus maintenant  ? Plus
 maintenant... Je ne veux pas

vous déranger... Je
m’en vais... »

Il salue, par petites saccades.

« En tout cas, pour moi, si jamais... enfin... si
jamais, on peut être sûr que je

saurai me tenir  :
 je n’importunerai personne. Merci, monsieur. Je
 crois que

vous m’avez un peu rassuré... »

 

On m’a envoyé un joli chat artificiel, qui
miaule lorsqu’on presse son ventre.

Il s’appelle
Fourrure. Les Antillaises viennent le caresser,
enchantées de voir un

chat dans la clinique,
même faux. Sa présence me fait penser aux types
de la

Gestapo qui jouaient à saute-mouton sous
les voûtes de la prison de Toulouse.

Mais ce
 pauvre Fourrure me protège mal. La remontée
 verticale de la

température tient-elle à ma « fièvre
de Londres  » épisodique et intense, ou à

une
rechute ? Emprisonné par elle, je rôde de souvenir en souvenir et vois le

chat artificiel rôder de
 meuble en meuble. Des images d’Espagne

recommencent à tourbillonner dans les chansons et dans la défaite. J’ai revu à

Madrid cette
 fille que j’aimais en Sibérie quand les lumières
 des usines

soviétiques s’allumaient au ras des
 steppes comme l’espoir du monde. Mao

Tsétoung, aussi puissant et massif que l’absurde
colonne égyptienne du Palais

du Peuple contre
 laquelle il s’appuie, son infirmière derrière lui.
La guerre de

jadis : un vieillard chancelant
comme l’Empire chinois s’enfuit sous les
bombes

en serrant contre lui la cage de son
grillon. Dans la cour d’un restaurant, un



bananier brille au-dessus d’un corail transparent
 comme un énorme pêcher

fleuri : les carapaces
amoncelées des langoustines.

Une cloche sonne. (La chapelle de la Salpêtrière n’est-elle pas désaffectée ?)

Comment sonnait la première cloche, dans son campanile de
 bois

mérovingien ? Où sonnera la dernière ?
Devant les cadavres aux dos hérissés de

vertèbres d’un camp d’extermination, un survivant
interrogé par un journaliste

gratte sa tenue qui
ressemble au pyjama de nos malades, et répond
avec la voix

qui lui reste  : «  Il ne peut plus y avoir
de place dans notre cœur que pour le

pardon,
voyez-vous... » Des trains sous la pluie. L’inscription d’Assourbanipal :

« Voix des hommes,
cris du bétail petit et grand, cris d’allégresse, je
les fis cesser

dans les campagnes où s’établirent
 enfin les animaux sauvages.  » Animaux

sauvages
—  je connais la région de Babylone — en troupeaux sur le sable du

désert qui murmure
comme celui des sabliers, comme murmure
maintenant la

douleur autour de moi : la nuit
vient. Rumeur, tintements de couverts, plaintes

s’approchent : vers les maquis investis, les bruits
nocturnes se levaient avec les

cris des animaux
réveillés, aboiements de l’invisible guerre pour
l’approche de

l’invisible ennemi. Tête de Moulinette, rire de Verts-Pâturages.

 

Je m’éveille. La nuit est venue... « Ne me faites
pas mal ! » crie mon pauvre

voisin que l’infirmière ne parvient pas à rassurer. On m’a laissé
 dormir.

Souvent, je descends insensiblement
 dans le sommeil. Bien que je souffre

toujours
peu, j’éprouve un déséquilibre enveloppant, prêt
à se rompre, comme

si j’allais vomir. On a laissé
 dans la salle de bains les comprimés que je dois

prendre. Je vais les chercher sans allumer,
reviens vers mon lit, très haut comme

tous ceux
 des cliniques. Je tâtonne le long du mur. Plus
 d’interrupteur. Je

m’affaisse dans le brouillard
noir, sans douleur, jambes en chiffons, fraîcheur.

Tombé sur les dalles  ? Le lit devrait être en face.
 Je ne puis me relever. Ni

bouger. Je n’ondule pas
 seulement dans l’obscurité comme un noyé, il
 n’y a

plus de directions. Comment exprimer une
 sensation inconnue  ? Nous

possédons nos quatre
directions comme nos membres  ; mon corps a
disparu



avec elles  : plus de corps, plus de «  je  »,
 rien qui m’entoure, une conscience

angoissée
 qui ne suggère pas l’approche de la mort, bien
 qu’elle ne soit pas

conscience de la vie habituelle. L’obscurité dérive. Je parviens à me
retourner, à

m’appuyer sur les bras pour avancer vers le lit. M’accrocher aux draps, trouver

l’interrupteur ou le bouton d’appel ? J’ai avancé
d’un mètre ; ma main touche

une paroi. Ce n’est
 pas le lit, mais un mur —  qui bouge. «  Attraction  » de

Luna-Park, jadis  : enfant calé dans un
 fauteuil, je voyais la petite salle

s’ébranler, tourner de bas en haut autour de moi. Plus tard, de
 façon plus

menaçante, quand l’avion qui tombe,
 au sortir des nuages, découvre la terre

oblique.
Est-ce une crise ? De quoi ?

Voici le lit. Il a beaucoup diminué. Très dur.
Un objet en tombe, se brise.

Pourquoi a-t-on
posé des objets de verre sur mon lit  ? Et qu’il est
étroit  ! Ne

pas tomber.

 

Ai-je perdu connaissance  ? Avant mon arrivée
 à la clinique, lorsque je

tombais, je restais
 conscient. L’obscurité ne tourne plus. J’émerge

insensiblement. Ce n’est pas mon lit. Je puis
 poser les pieds sur les dalles

fraîches, longer la
chose sur laquelle j’étais couché ; je retrouve
l’obscurité sans

formes et toujours sans directions, où mon poids me colle au sol. Ma main

gauche atteint une paroi, je m’agenouille. Je ne
sais où je suis, mais les dalles

me font mal aux
genoux, et la paroi est certainement un mur.
J’essaie de me

dresser, y parviens la troisième
 fois, rencontre un autre mur. Toujours pas de

lit. Serais-je aveugle  ? L’obscurité est épaisse,
 mais, par bonheur, inégale... A

tâtons, vers la
gauche. Un meuble : c’est la table de chevet, une
lampe tombe.

Je touche le lit — le commutateur !

 

Voici la chambre ripolinée, les fleurs devant la
 fenêtre. J’ai marché vers la

droite en croyant
 marcher devant moi. Je m’étais pelotonné sur
 une table

basse  : surface plane. Voici mon vrai
 lit. Dans lequel mon prédécesseur est



peut-être
mort, dans lequel la maladie attendra mon successeur. Quitté depuis

vingt-cinq minutes, dit la
pendulette.

Et les comprimés ? Le flacon brille au pied du
mur, dans le coin opposé. J’ai

fait le tour de la
chambre. Pendant mon évanouissement ? Je ne
me souviens

pas de m’être évanoui. S’en souvient-on  ? Je pense à ce que le professeur m’a

dit,
 de ses malades sauvés du précoma. Ces vingt-cinq minutes de vie

somnambule sous la menace
 de mort ne me troublent pas comme une

syncope, mais comme une possession. Syncope ne
veut rien dire pour moi : je

me suis évanoui une
seule fois, à douze ans. S’évanouir, comme être
endormi

pour une opération, suggère le sommeil  ; avant de m’allonger sur cette table

que j’ai
prise pour mon lit, je ne dormais pas, loin de
là...

Dans le couloir, les cris ont repris.

J’ai donc fait le tour de la chambre... Le sentiment de la mort s’est toujours

lié pour moi à
l’agonie, et je suis stupéfié par cette angoisse où
je ne distingue

que la menace inconnue de me
retrouver amputé de la terre.

Ni douleur, ni mémoire, ni amnésie — ni dissolution. Perte de conscience,

pas de toute
 conscience. Je me croyais dans une autre partie
 de la chambre,

mais quelque part  ; je ne comprenais pas ce qu’était devenu mon lit, mais je

tentais de m’y allonger, de m’installer dans une
litière : essayons de dormir, je

comprendrai
demain matin. Je me souviens de mon effort.
Conçoit-on Lazare

se souvenant d’efforts pour
s’accommoder de son tombeau ?

Sans en avoir conscience, sinon par le souvenir, j’ai vécu ce que je pressens

depuis mon arrivée à la Salpêtrière  : un je-sans-moi. Le fou se
 prête une

identité. Perdre son identité suggère
 tout perdre  ; je ne me dissolvais

nullement, parce
 que ma conscience s’était réfugiée dans mon
 effort. Une

conscience animale ? Un somnambule conscient seulement de sa tension pour

atteindre le toit, et qui en eût gardé la mémoire ?

L’homme, ai-je pensé, est ce dont les voix
emplissaient la sape et le camp de

prisonniers.
On a proclamé : l’homme, ce sont ses fantasmes,
ses pulsions, ses



désirs cachés. J’ai envie
d’écrire  : c’est ce qui se construit sur cette
conscience

véhémente d’exister, seulement
 d’exister. Mais n’est-elle pas liée à l’homme

comme le socle à la statue ? Pourquoi m’intéresser à cet être d’amibe ? Pour ce

qu’il a de
commun avec moi, avec le moi du rêve et le fou :
 la conscience de

l’effort.

Ce qui me fascine dans mon aventure, c’est la
marche sur le mur entre la vie

et les grandes profondeurs annonciatrices de la mort. C’est aussi
le souvenir de

ces profondeurs. « Les réanimés
ne se souviennent de rien » (de rien, mais de

conversations entre les médecins !). Avoir frôlé
la part de l’homme qui marche,

geint ou hurle
quand la conscience n’est pas là.

J’ai été conscient de ne plus savoir où j’étais
— d’avoir perdu la terre. Pas

d’autre douleur
 que celle des autres, qui bat confusément cette
 chambre

blanche où veille la petite lampe de la
 nuit comme, dans ma chambre de

Bombay, la
 rumeur de l’Océan battait la grève. Je suis
 lucide, d’une lucidité

limitée au ressassement
d’une terre de nulle part, à la stupéfaction
devant un

état ignoré. Ce qui s’est passé n’a rien
 de commun avec ce que j’appelais

mourir.

D’où vient ce remue-ménage assourdi ? Je ne
pressens pas encore le gris de

l’aube. Aucun
bruit de couverts ; les bruits semblent d’ailleurs
venir du sol, et

je reconnais le pas alourdi des
 infirmiers qui emportent les malades à la salle

d’électrologie. Ils s’éloignent, et la porte de la
 chambre contiguë bat

sourdement le silence. Je
n’entends plus les hautes plaintes. Les infirmiers
ne

sont pas partis pour la salle d’électrologie :
mon voisin est mort.

 

Le vrai jour m’éveille. Je me souviens d’une
 réalité, nullement d’un

cauchemar. Pourtant les
 souvenirs prennent vie par ce qui leur ressemble,
 et

cette crise ne ressemble à aucune autre. J’ai
 échappé aux directions. Comme

dans mon
 bureau  ; mais je reviens de terribles limbes, non
 du vide. Et de

l’informulable, non de décombres.
Rien de commun avec le haschisch et son

tournoiement de grandes ailes. Ni avec le sommeil
 des tables d’opération. Je



reviens d’une sensation inconnue comme la première sensation
 sexuelle,

comme le goût de l’eau lorsque à Tachkent, enragé par la soif, j’ai entendu ma

langue
cornée frapper mon palais avec le son d’un petit
morceau de bois.

Je continue à noter ce qui m’est arrivé. Ce que
m’a dit aux Indes mon ami

Raja Rao, l’écrivain
qui fut mon interprète auprès de Nehru, et qui
vint à La

Lanterne me parler d’Alexandre le
Grand.

« Les Occidentaux, et pas seulement eux,
croient qu’il existe une chambre :

la vie, une
autre : l’au-delà, et que la mort est la porte par
laquelle on passe de

l’une dans l’autre, n’est-ce
pas ? Pourquoi dramatisent-ils la porte ? La mort
est

le chemin vers la lumière... On le sait quand
on est revenu — enfin, n’est-ce

pas, revenu de
 quelque chose qui lui ressemble... Mon gourou
 entrait dans

l’extase pour plusieurs heures, et
 revenait. Le Bouddha connut l’Illumination

bien avant de disparaître en elle. On peut choisir sa mort. Indirectement  :

Gandhi avait
annoncé qu’il serait assassiné. Ou même directement. Vous a-t-on

raconté, en Europe, cette
 histoire  : la police arrête une bande de voleurs
 de

grand chemin. Un des leurs ne ressemble pas
 aux autres. Il impressionne

tellement les policiers, n’est-ce pas, qu’on fait surélever le mur
qui entoure sa

cellule. Après des mois, arrive un
 jeune homme, avec des quantités de

protections.
 Il demande à voir le prisonnier. On les mène au
parloir, séparés

par une grille, comme chez vous,
 je crois. Le jeune se prosterne. “Relève-toi  !

Pourquoi es-tu venu si tard ?” Il y a des explications, des questions du jeune.

Les voix deviennent basses ; les gardiens entendent des noms
divins, s’écartent.

“Il a été dur d’attendre si
longtemps... Maintenant, va !” Le jeune part en
hâte.

Les gardiens viennent rechercher son interlocuteur : il est mort.

« On a repris l’instruction, les interrogatoires,
que sais-je  ? Ce faux bandit

connaissait le sanscrit.

« “Pourquoi vous a-t-on trouvé avec les
autres ? lui demande-t-on.

« —  J’avais fait route avec eux vers la ville. Ils
 m’avaient dit  : ‘Reste avec

nous. Nous avons
besoin de toi’. Je suis resté.



« : — Pourquoi ?

« : — Qu’importait ?”

« Son indifférence n’avait cessé que pour faire
attendre la mort : il attendait

le jeune visiteur
pour mourir. »

 

Encore ce « Qu’importe  » obsédant  ! Lors de
 cette conversation, je n’avais

aucune expérience
 de l’approche de l’inconnu. Aujourd’hui je suis
 moins

frappé du récit que de la familiarité de
 mon ami avec des états psychiques

apparentés à
celui que je viens d’éprouver — de sa domestication de la mort,

que l’Inde doit peut-être à la
métempsycose.

 

La fièvre ne chassera la lucidité qu’à 5 heures.

 

Toute sensation que l’on vient de découvrir
 encombre la mémoire. Mon

vertige m’obsède.
Je ne connais pas le vrai vertige. L’expression :
perdre pied de

la vie, ne me quitte pas, liée à une
glissade sur l’aile — celle de l’avion que l’air

ne
 soutient plus. Je pesais fortement sur un sol
 magnétique  ; je me suis

souvenu des cosmonautes qui flottent dans leur cabine et revêtent
 pour

marcher sur la lune un scaphandre aux
pieds de plomb. Le scaphandre de la

conscience
 de vivre m’enveloppait, prêt à m’abandonner
 dans l’inexplicable

légèreté du néant ; le trépas
est sans doute ce qui la suit...

Il m’est advenu de découvrir soudain la vie,
après avoir échappé à la mort ; je

n’oublierai pas
 les épingles à linge posées sur leur fil de fer
 comme des

hirondelles, le premier matin après
la fosse à chars. J’ai éprouvé ce sentiment,

retourné comme un sac : j’ai découvert soudain
autre chose qu’une autre-vie. Je

ne l’ai pas prise
pour la mort ; mais elle en parle.

Après coup, j’ai connu le dieu de l’épouvante.
 Comme la sexualité

indépendante de tout objet
 (mais non de nous-mêmes), l’épouvante

indépendante de toute peur. Peur de quoi ? De la
mort ? Faux. Aucun rapport



avec le chatouillement de mes poils pendant les secondes où l’on
me tira de

l’avion fracassé. La peur, même
rétrospective, est peur de quelque chose. Mon

sentiment était à l’angoisse ce que la terreur est
à la crainte. Bien au-delà de la

peur. Au fond de
 moi-même, à moi comme la pulsation de mon
 sang. Une

horreur sacrée nous habite, nous
attend comme les mystiques disent que Dieu

les
attend.

La mort aspire. Je suis encore habité par l’entonnoir de sable au fond duquel

un insecte
 meurtrier attend les fourmis. L’édition illustrée
 d’Edgar Poe m’a

montré jadis un tout petit
 bateau dans l’entonnoir invincible du maelström.

Mais je ne suis pas le bateau. Aucune religion, aucune expérience ne nous a dit

que
 l’épouvante est en nous. En avoir fait l’expérience
 me sépare

imperceptiblement d’elle. Les forces
 intérieures qui nous jettent à

l’autodestruction,
 à la honte, appellent sans doute le désespoir plus
 que la

terreur  ; celle-ci ne nous jette à rien. Je l’ai
 rencontrée comme le psychiatre

trouve en lui-même la pieuvre, l’araignée, qu’il a trouvées
chez ses malades. Le

monstre a occupé mes
décombres, puis ma conscience qui se perdait
dans le

sommeil  ; enfin, ce chemin s’est dissipé
 —  mais je l’avais reconnu, je le

reconnaîtrai,
comme ces rêves où l’on pense : j’ai déjà rêvé
cela.

Limaille collée à l’aimant de la terre, mais
 aussi, prisonnier qui se débat

(alors que je ne
bougeais certainement pas), frère des soldats de
la Vistule dans

leur bouleversant sursaut. Les
 images de la fièvre ont joué leur jeu onirique,

entre les convulsions des Russes, leurs ombres
 de lapins boulés dans la forêt

décomposée  —  et
 les ombres galvaniques et brumeuses des photos
 de

Hiroshima. La force obsédante de cet événement est semblable à celle d’un

mythe. Affronter la mort — et, de façon plus secrète, les morts,
car les soldats

allemands agissent contre la
volonté des Allemands tués dans cette guerre —

appartient au mythe. À un mythe dont le héros
 n’est ni une nation ni un

peuple, mais l’homme ;
parce que les Allemands de la sape et les Français du



camp se mêlaient en moi dans la voix des
 cavernes, et que seul l’homme,

bavard semblable aux muets, est l’acteur du mythe
archaïque.

Je me suis souvenu (toujours le mot : convulsion ?) d’un gibet, dans le camp

d’extermination
que nous avons délivré. Les condamnés, mains
liées, corde au

cou, se soutenaient par le gros
orteil, suspendus entre la faiblesse et le supplice.

Nous les avions cru pendus, et allions continuer
notre marche quand ils ont

hurlé.

La lutte contre les gaz m’habite ; pas le gibet.
Parce que j’ai fixé autrefois les

événements de la
Vistule, ou parce que, entre les malheureux qui
m’entourent

ici, cette lutte démente des
hommes, sans combat, semble prémonitoire ?
Les

gaz sont le Fléau — qui doit être la mort.

 

Des jours passent, dans l’éloignement de la
 stupéfiante expérience qui se

transforme en
 séisme flou. La menace est toujours présente, le
 serait sans le

murmure de l’hôpital  ; la lucidité,
 toujours périodique, devient quelquefois

plus
vive.

Une rêverie suit sa pente, même si elle se croit
une pensée. La ciguë ramène

le suicide, Socrate,
et le récit de ses dernières heures. J’en ai découvert l’accent

en lisant la Crucifixion selon saint
 Jean. Dans son langage de Panathénées,

malgré
 sa théorie de l’âme si élémentaire, Socrate a la
 chance d’ignorer la

douleur jusqu’aux dernières
 paroles  : «  Et n’oublie pas demain, Criton, que

nous devons un coq à Esculape... » Du Hadès, à
qui adresser son offrande avec

une plus amicale
complicité, qu’au dieu qui l’a guéri de la vie ?

En face de cette fin, l’agonie du Christ. « Et il
sortit, chargé de sa croix, vers

la colline du
Crâne, en hébreu Golgotha.  » Jésus dira seulement  : « Femme,

voici ton fils » — « J’ai soif » —
puis : « C’est la fin. » Et, selon saint Marc :

« Lama sabachtani. »

Du récit semblable à la nuit qui aveugle la
terre quand le Christ expire, les

sculpteurs du
Rhin, Grünewald, l’Espagne, ont tiré les images
qui nous crient

qu’on évoquait la Passion dans
les charniers. La Crucifixion est plus profonde



que cette éloquence. Nul ne parle sous la torture avec sérénité. Socrate, qui

dialogue noblement avec la mort, n’aurait rien à dire au
 supplice. Le crayon

s’est cassé sur la dernière
 phrase de Valéry  : « Après tout, personne, avant
 le

christianisme, n’avait dit que Dieu est
amour. » Personne, depuis qu’existait la

parole,
 n’avait répondu à l’esclave née en vain, qui présentait aux dieux de

Rome le corps de son enfant
mort en vain.

Mon aumônier du Vercors connaissait seulement ce que lui avaient enseigné

le séminaire de
 Lyon (jamais il n’était venu à Paris) et un sacerdoce d’une

inaltérable charité du cœur. C’est lui
qui avait baptisé les Juifs à tour de bras

parce
« qu’il en resterait toujours quelque chose ».
L’histoire de l’attaque de la

Vistule l’avait frappé
de stupeur. Lorsque je lui avais envoyé Les Karamazov, en

lui signalant l’importance que beaucoup d’entre nous donnions à la phrase

d’Ivan  :
 «  Si le monde permet le supplice d’un enfant par
 une brute, je ne

m’oppose pas à Dieu, mais je
 rends mon billet  », il m’avait écrit  : « C’est un

terrible problème, puisque c’est le problème du
 Mal... Mais le Mal n’est pas

plus fort que la
Rédemption, la Rédemption est plus forte que
le Mal. » Moi

qui ne crois pas à la Rédemption,
 j’en suis venu à penser que l’énigme de

l’atroce
n’est pas plus fascinante que celle de l’acte le
plus simple d’héroïsme ou

d’amour. Mais le
sacrifice seul peut regarder dans les yeux la torture, et le Dieu

du Christ ne serait pas Dieu sans
la crucifixion.

 

On apporte dans le lit voisin un nouveau
malade — qui ne mourra peut-

être pas... Qu’a
pensé mon pauvre voisin ? Mes camarades tués
en Espagne ou

en France ont dit : « Dommage ! »,
le temps de penser furtivement à ceux qu’ils

aimaient. Ils ont accompli le devoir de caste des
volontaires, celui qui fait un

chevalier de quiconque meurt pour ce qu’il a choisi. Mon père ?
A-t-il pensé ce

que je pense aujourd’hui ?
Presque tous ceux que j’ai aimés ont été tués
dans

des accidents. Pourtant Josette, qui savait
que je viendrais du front et qui avait

demandé
 qu’on maquille son beau visage avant mon arrivée, a dit la même



phrase que le plus sage de
 mes amis, Bernard Groethuysen, rongé par le

cancer : « Je n’aurais pas cru que ce soit comme
ça, de mourir... »

Le tabou m’interdit de m’imaginer guéri, je
 m’interdis de me croire

condamné. Les miens
sont incrustés en moi, mais je ne vais au cimetière que

par devoir. Je me souviens du Jour des
Trépassés du Mexique, festins sur les

tombes,
 distribution de squelettes en sucre aux enfants,
 vanniers qui doivent

achever leurs sirènes à tête
de mort avant la nuit. Je me souviens du murmure

des Indiens à genoux dans l’église du Guatemala, devant les cierges qui leur

parlent de
 leurs enfants morts  ; le bruit d’abeilles de ce
 tendre bavardage

tremblait avec les flammes sur
le sol couvert de fleurs. La Chine, terre élue des

ancêtres, a chassé la mort. Quand j’ai retrouvé
 Clappique à Singapour, les

Papous frappaient
 leurs gongs et leurs touques pour appeler les
 paquebots

blancs chargés de tous les fantômes
 de l’Océanie, où les fantômes sont plus

blancs
que les Européens. Théâtres de la vérité, comme
les corridas. Rien autre.

Le sentiment de survie
m’est inconnu.

 

Un piétinement de groupe, dans le couloir. Le
 chef des services de

neurologie ?

Non. C’est le professeur ami qui est venu, le
 premier jour, me dire  : rien

n’est irréversible. Sa
trop grande silhouette, qui ressemble toujours à
celle d’un

général de Gaulle jovial, entre seule
en battant l’air de ses bras, mais l’étroitesse

de
la chambre ou l’atmosphère de la clinique (dont
il a cependant l’habitude,

car il dirige l’un des
 principaux services psychiatriques de Paris)
 oppose sa

gaieté à l’austérité des professeurs en
blouse.

Je lui offre des cigarettes.

« Merci  ; je préfère les anglaises. Je me
demande pourquoi j’aime le tabac

anglais, le
 thé, le whisky, le breakfast, la confiture
d’oranges, alors que je me

fiche de l’Angleterre.
Tout cela doit aller ensemble, comme notre cuisine, le

vin, la peinture, la mode... »



En effet, je l’ai toujours vu habillé selon la tradition anglaise de sa jeunesse,

tweed et semelles
crêpe ; comme le Quai d’Orsay, la Faculté a
changé de style,

et remplacé le veston noir par
 le tweed. Il vient d’interroger ses confrères

neurologues, ne m’apporte que de bonnes nouvelles, mais la menace est

toujours là. Anecdotes,
 soit qu’il veuille me distraire, soit m’examiner.
 Il m’a

dit, avant mon arrivée ici : « Nous sommes
maintenant en avance sur les États-

Unis. Si
Hemingway s’était fait soigner en Suisse ou en
France, au lieu d’aller à

Mayo, il ne se serait pas
 tué.  » Je l’interroge sur sa vie professionnelle,

inépuisable comme celle de tous les psychiatres.
 «  Cette semaine, les bons

résultats habituels,
 bien que personne ne devine à quoi tient l’action de ces

sacrées drogues. Enfin, vous savez,
 mieux vaut guérir sans savoir pourquoi,

plutôt
 que laisser mourir en sachant comment  ! J’ai eu
 un cas embêtant. Je

soupçonnais bien que la fille
 me jouerait un tour un jour ou l’autre, mais

quand on m’a appelé, elle était morte. Je l’avais
soignée autrefois : mythomane,

perverse, très
 intelligente. La mère vient me consulter avec
 une bande de

magnétophone, monologue de la
 fille qui confie à une amie imaginaire ses

raisons
de se suicider. À elle-même, sans doute. Puis le
coup de revolver. Elle ne

s’est pas manquée !
Elle avait déjà essayé. Ils recommencent presque
tous. Pas

tout de suite. On a la paix pendant
quelques mois. Ils sont entêtés, vous savez,

mais
la vie aussi. »

Il me fait penser avec force à Max Torrès, non
 en raison des virevoltes de

Max dans son
domaine, mais en raison du relief qu’elles donnent à ce qui les

sépare. Il fait de Max un amateur de tout. À « la vie aussi », je réponds :

« Auriez-vous une définition de la vie ? »

Je suis couché, il est resté debout. Vu par-dessous, sa tête un peu naïve (alors

que sa perspicacité est bien connue), dont les cheveux blonds
folâtrent autour

d’une précoce calvitie, devient
austère. Mais il rit :

« Oui-da, j’en ai plusieurs ! »



Le rire dévoile souvent, dans les hommes, leur
visage d’enfant. Le professeur

devient à la fois
un praticien goguenard et un gamin à bouclettes, malgré son

front dégarni ; puis redevient
sérieux :

« Vous savez, la vie, je la connais parce que je
cours après ; donc, finalement,

bien mal  —
 comme tout le monde... Ici, c’est tantôt le coma,
 tantôt la

lucidité... Nous voyons mourir beaucoup moins qu’autrefois, vous savez... Les

gens
 meurent chez eux... Quand j’étais interne, nous
 faisions deux autopsies

par jour. Voyez-vous,
cette année, je parle de l’année entière, l’hôpital
en a fait

trois  ! Trois  !... C’était intéressant, les
 autopsies  : la preuve que le diagnostic

était
bon... »

Il ferme les yeux.

« La douleur peut changer beaucoup de
choses, c’est une autre question...

— Qu’est-ce qui aide les malades ? dis-je.

— Les chrétiens, vous savez, meurent selon
ce qu’ils croient du Jugement et

de la Miséricorde ; ils ne le savent guère à l’avance. Il y a
des surprises. Comme

pour les autres... Sauf,
presque toujours, voyez-vous, pour les sceptiques.

— Ils s’en tirent mieux ? »

La part d’enfance de son visage disparaît. Il
répond lentement, pesamment :

«  Ils ne s’en tirent presque jamais, vous entendez  ! Jamais. Le “mol oreiller

du doute” est pire
 que la grande dépression, et elle est pire que le
 cancer...

Votre pauvre voisin a eu bien du mal,
dit-on ici.

— Jeune, vieux ?

— La soixantaine... Un intellectuel... »

De ma pauvre souris blanche, je n’ai connu
 que les cris étouffés  —  et

l’angoisse. Il criait :
« Ne me faites pas de mal ! » Son sourire...

«  La science, reprend le professeur, a fait bien
 moins d’athées que de

sceptiques, vous savez.
Finalement, il y a de l’Anatole France partout.
On joue

avec le “Qu’importe !” Pour nous,
médecins, le véritable aquoibonisme était un

symptôme qui ne pardonnait guère...



— Lawrence d’Arabie l’avait fait graver sur
son cottage.

— Voyez-vous, c’est le premier mot que nous
souffle le suicide. Rien à voir

avec l’interrogation
distraite de Montaigne, qui croyait tout de
même en Dieu.

On doute de bien des choses,
 pas du cadavre. Et pas ici. On peut faire

semblant dans les livres... »

Il est plus grand encore que Jacques Méry, et
ses gestes de sémaphore, à son

arrivée, m’ont
 rappelé, par opposition, les gestes frileux de mon
 ami de

Singapour. C’est Jacques Méry, qui m’a
parlé de l’inscription de Lawrence.

« L’aquoibonisme, dit le professeur, nous le
soignons, maintenant. Et il...

— Auriez-vous guéri Lawrence ?

— Qui sait  ? Je vous soigne bien  ! Mais aurait-il accepté d’être soigné ? Je

voulais dire  : les
 malades guéris de la grande dépression découvrent parfois

l’opposé, je ne sais comment l’appeler  ! la maladie de la certitude. Je me

souviens
d’une paroissienne que je soignais d’une névrose
à la limite du suicide.

Elle avait trompé son mari
pendant qu’il était prisonnier. Ravagée, je n’exagère

pas. Sauvée par les amphétamines, elle disparaît. Reparaît après quelques mois :

“Je me
demande vraiment pourquoi j’ai attaché tant
d’importance à tout ça !

— Peut-être y avait-il de quoi, madame,
puisque vous m’avez dit que vous

ne pouviez
vous pardonner d’avoir trompé votre mari ;
d’autant plus qu’il était

alors prisonnier ; et que
vous êtes profondément religieuse...” »

Le professeur se lave les mains d’un air de
 chanoine, en dresse une qui

semble se déployer
au-dessus de lui, imite l’indignation qu’il peint :

« “Docteur, s’il n’avait pas été prisonnier, je
n’aurais sans doute pas eu à le

tromper  ! quant
à mes sentiments religieux, si le Bon Dieu ne me
comprend

pas, qui est-ce qui me comprendra !”

« Ça vous plaît ? »

La main levée n’est plus qu’un index démonstratif :

« L’humanité, voyez-vous, me fait l’effet de
cette bonne femme. Moi aussi,

parfois... Un
 siècle est possédé par sa névrose dépressive ou
 paranoïaque, le



suivant se demande pourquoi on
attachait tant d’importance à tout ça... »

À Barcelone, vers la fin de la guerre d’Espagne, je lisais une histoire des

doctrines
sociales, lorsque les sirènes emplirent de leur
morne appel de fléau la

ville reconquise par la
nuit en quelques secondes. Je poursuivais ma
lecture à la

lueur d’une lampe de poche cachée
par le drap. Le livre, antérieur à Lénine,

ignorait la technique de l’insurrection et, fidèle à son
 titre, définissait toute

pensée révolutionnaire par
une doctrine — comme s’il eût étudié l’histoire
de

l’utopie  : toutes les sociétés rêvées, depuis
Thomas Morus jusqu’à l’anarchie,

depuis Fourier jusqu’à Kropotkine. Cette immense dérive
 frémissait de

l’approche des bombardiers ennemis. Des passions qu’elle avait jadis inspirées,

il
ne restait rien : la dernière chasse les autres. Le
démon que l’Extrême-Orient

appelle celui des
choses-qui-passent ne me parlait pas sur le ton
de l’hypothèse,

mais avec la profonde rumeur du
 sang. Malgré son «  Qu’importe  », le

prisonnier
 recommençait toujours sa tentative d’évasion  ;
 ces choses-qui-

passent, ces rêves, on les avait
 salués comme l’aurore dont le rose mort

commençait d’envahir le plafond de ma chambre,
dans les salves en arpège des

premières bombes.
Mais ce n’était pas l’aurore. J’avais choisi le dernier étage de

l’hôtel, toujours libre en ces temps  ;
 je me levai pour aller vers l’incendie qui

emplissait la fenêtre, d’où l’on voyait la ville nocturne
 jusqu’aux collines. La

sournoise douceur du
 rougeoiement et des fumées tranquilles succédait aux

traînées des explosions, le paraphe
gigantesque et lent des fumées s’allongeait

comme les utopies ou les révoltes. Les bombes
 et les antiaériens se turent

ensemble  ; la sirène
 de fin d’alerte et un piaillement enfantin emplirent le

silence rouge ; je pensais à la foule de
Madrid, chargée de ses édredons écarlates

et de
 ses machines à coudre, lorsque les monts-de-piété avaient rendu aux

malheureux leurs
pauvres gages. Je le raconte au professeur, qui
répond :

« C’est une faculté de notre drôle de cerveau,
vous savez... Mais quand cela

devient obsédant,
gare  ! Lawrence d’Arabie, en faisant graver son
 inscription,



faisait imprimer son faire-part de
mort. On trouve toujours une motocyclette

pour
se tuer. Vous vous souvenez souvent de votre
nuit de Barcelone, ici ?

— Souvent, non.

— Tant mieux ! Quelle forme prend ce souvenir ?

— Le convoi des utopies et des espérances, je
crois ; et j’entends craquer les

souliers neufs d’un
type, dans le silence qui tombe juste avant les
sirènes de fin

d’alerte. »

L’Espagne appelle de nouveau le souvenir de
Max Torrès  : «  J’en ai abrité,

des hôtes de passage !... » et « Les herbes ondulent toujours dans
l’eau, la rivière

n’a pas changé depuis les guerres
contre les Maures... Je suis un homme de ce

drôle de temps... » Et Max appelle Jacques Méry,
le petit bassin de Singapour

où les vagues morcelaient le reflet de la lune.

Le professeur ébauche un geste qui semble
signifier : revenons en arrière.

«  Vous avez écrit autrefois que la Mort avec
 une majuscule, votre Mort

métaphysique...

— Çiva.

— Çiva si vous voulez, n’est pas du tout semblable au décès. C’est à partir

de là que j’ai commencé à vous lire avec attention. Vous répondiez
par l’art.

—  J’ai surtout dit que l’aventure de l’art au
 long des siècles devenait

inintelligible si l’on
écartait le problème dont vous parlez... »

L’un de mes personnages, dans l’Altenburg,
écrit quelque chose comme : « Le

plus grand
mystère n’est pas que nous soyons jetés au
hasard entre la profusion

de la vie et celle des
astres ; c’est que, dans ce que Pascal appelle
notre prison,

nous tirions de nous-mêmes des
 images assez puissantes pour nier notre

néant... »
Le professeur continue :

«  Oui, bon, si vous voulez. Tout de même,
 vous pensiez à la guerre. J’ai

rencontré la même
expérience à l’hôpital. Mais depuis que la réanimation fait

partie intégrante de la médecine...
Finalement, les réanimations, congélations

et
 autres, ne suppriment pas la question métaphysique posée par la mort,



puisqu’elle concerne le
sens de la vie. Pourtant, la “dernière heure”
nous coule

entre les doigts.

—  Avez-vous remarqué que les femmes,
 même croyantes, attachent à la

dernière heure
moins d’importance que nous ?

— Écoutez, les hommes et le christianisme,
 soit  ! je veux bien, mais aussi

l’antiquité. Vous
 savez ce qui est arrivé au copatron de cette clinique,

Lhermitte. Une fille est dans le coma, à
Necker : plus d’activité nerveuse, mais

la respiration, la circulation, le cœur, maintenus par la
 réanimation. On

l’appelle en consultation, il
 entreprend des examens, recommence, toujours

perplexe. Finalement : “Je crois cette malade
morte depuis trois jours.” Ce qu’a

prouvé l’autopsie. Cerveau liquéfié. De temps à autre, il me
 semble que je

devrais congeler mes malades
 pour une centaine d’année  : quand ils

reviendraient à la vie, la médecine aurait fait les progrès nécessaires pour les

guérir. Drôle d’idée.
 Ignorer quand le malade meurt nous rend la
 mort

compliquée  ; mais finalement, chercher le
quand nous distrait de chercher le

pourquoi... »

Il ne se soucie pas plus que moi d’avoir raison. Ce qui me retient, c’est

l’expérience
humaine que suggèrent ses paroles : « ... Ils ne
recommencent pas

tout de suite, on a la paix
pendant quelques mois... Je lutte, finalement
bien

mal, comme les hommes... Les sceptiques
ne s’en tirent presque jamais... Ma

paroissienne... Notre drôle de cerveau... C’était intéressant, les autopsies... Je

devrais congeler mes
malades... » De ce qui m’obsède ici, cet homme
intelligent

prend conscience à travers un
 domaine de connaissances, de recherches, qui

m’est presque inconnu. Si l’homme est moins
une espèce unique pour lui que

pour moi, c’est
que je pense à ce qu’elle a de particulier, et lui,
à ce qu’elle a de

général. Menace pour moi est
métier pour lui... Je réponds :

« Les réanimés, eux, qu’est-ce qu’ils pensent ?

— Les suicidés  ? (Il y a les autres  !) Ils sont
 euphoriques. Pas du tout par

goût de la vie
 retrouvée. Comme ça. Il y en a qui ont été morts,
 vous savez.



Aucun souvenir. Le mystère continue. Les autres, ceux des “soins intensifs”, ils

ne
pensent rien. Sauf si la souffrance est là ; alors,
ils pensent à elle. Ceux qui

ne souffrent guère
 sont plus nombreux qu’on ne croit  ; notamment
 ici. Les

gens pensent difficilement à ce qui ne
 leur est pas familier. Ils n’ont pas

l’habitude du
coma, vous savez !

— Les grandes époques de foi ont cru que la
mort leur était familière...

—  Chacun savait bien que l’expérience de la
 mort ne se double pas  !

Finalement, mes collègues athées croient au néant, et mes collègues
chrétiens,

au salut — de la même façon : comme
ci, comme ça... Croire que la biologie

rendra
compte de la vie et de l’homme n’est pas plus
singulier que le contraire.

La connaissance dernière est peut-être une carotte sublime  : nous
 courons,

nous courons ! »

Je pense à Colombey, lorsque je parlais au
général de Gaulle du psychiatre

auquel l’homme
 apparaissait comme un voyageur qui de métro
 en métro

emporte fébrilement ses valises vers la
mort. « Quel âge a votre ami ? » m’avait

demandé
le Général.

Le professeur continue :

«  Nous courons peut-être à tort, mais découvrir les limites des

mathématiques n’a jamais fait
 revenir les artilleurs au lance-pierres, que je

sache  ? Un peu de chance, on découvre le petit
 palier du dessus  ; après, on

meurt...

— Ou avant...

— ... et : au suivant ! L’homme invente beaucoup de choses, il vient même

d’inventer la biologie moléculaire... Vous savez, nous avons
 appris plus de

chimie du cerveau depuis quinze
 ans qu’on n’en avait appris en cinq mille

ans... »

Que penser de la nonchalance intellectuelle
que son sourire accompagne si

bien  ? Mais ce ne
 sont pas les connaissances dernières qui le guident, c’est



l’objet des recherches qu’il conduit
passionnément, et ne met en balance avec

rien.

« Au camp, dis-je, un prêtre prisonnier m’a
 affirmé que beaucoup de gens

meurent dans un
mélange inextricable de crainte et d’espoir...
Mais il m’a dit

aussi qu’un mourant l’avait flanqué à la porte pour terminer Les Mystères de

Paris.

— Et puis quoi : penser à la mort ? L’anxiété
est-elle une pensée ?

— À sa manière... »

Les pensées sur la mort sont toujours plus ou
moins vaines, comme celles de

Socrate quand il
 veut démontrer l’existence de l’âme. Soit  ! Pourtant, le

sentiment de la mort existe : un sentiment sans objet, comme l’angoisse, et qui

invente son objet. La demi-liberté d’esprit que
me laisse souvent la maladie me

montre à quel
 point la douleur nourrit ce sentiment-là  : si je
 souffrais

davantage, je serais beaucoup plus
 tyrannisé par la mort. Le christianisme

paraît
bien complaisant, à ce sujet. Surtout à partir du
XV

e

 siècle... J’ai cherché

comment est né le sujet
de la Pietà. Sans succès.

La méditation de la mort, pratiquée longtemps, dans la chrétienté, à partir

de cinquante
ans, n’a pas peu contribué à nourrir son virus
redoutable. Le sage

de l’Inde avait rendez-vous
avec elle, et la rejoignait dans la forêt pour s’unir
à

l’absolu. Alors que beaucoup de nos
maniaques du duel, survivants de trente

combats, ont fini bouleversés par le masochisme religieux  : «  Ces pieds qui

couraient, ces mains qui
 s’ouvraient, ne bougeront plus jamais  ; ces yeux
 ne

regarderont plus...  » Le christianisme a beaucoup tisonné la mort pour y

chercher la présence
 de Dieu  —  qu’il a souvent oublié, au bénéfice
 de sa

minutieuse évocation de la souffrance.

«  Voyez-vous, quand je sauve un paroissien,
 ou quand je fais reculer la

douleur ou la folie,
finalement, ce que vous avez appelé l’absurde
recule. Tout

ça durera bien quelques générations ? Vous l’avez fort bien écrit : “À quoi bon

aller sur la lune, si c’est pour s’y suicider ?” Est-ce que je crois aux conclusions



de la biologie ?
J’y crois plus qu’au reste. Elle répond moins mal
aux questions

que pose la mort...

— Il semble toujours que sa réponse doive
être une explication du monde et

de l’homme  ;
 qu’elle dise  : la génétique explique bien ce que
 la Genèse

expliquait mal.

« Constatez que même pour cette explication,
il reste des ombres. L’origine

de la “soupe primordiale” d’où surgit la vie.  —  Puis, ce surgissement

même. — Et l’entrée en scène de
l’homme : un chaînon de l’évolution ? encore

ne
serait-il pas un chaînon de l’évolution ? encore
ne serait-il pas un chaînon

comme les autres.
 Malgré les parentés. Et cette différence m’intéresse

(m’interroge ?) — autant que l’évolution
des espèces.

—  N’y a-t-il pas plus de différence entre
 l’idiot du coin et... vous, par

exemple, qu’entre
un grand singe et ledit idiot ?

— L’espèce à laquelle nous appartenons,
l’idiot et moi, possède des aptitudes

fondamentales : s’interroger, par exemple qu’aucun singe
n’a jamais possédées.

« Parenthèse. Vous étudiez cette question en
termes d’espèces, et vous voilà

dans les individus  ; parti de l’individu, je parle en termes d’espèces. Curieux,

non ? Fermons la parenthèse.

«  Une autre chose m’intrigue davantage  : cette
 conversation demande de

l’attention, mais je ne
suis pas fatigué.

— Le Pertofran ajouté ce matin à vos médicaments est un stimulant.

— Donc, allons-y. Ce qui est en cause, c’est
 la façon dont vous tentez de

rendre intelligible
 l’aventure de la vie. Un peu comme l’histoire a
 fait de

l’aventure humaine un destin.

« J’ai entendu poser la question “à la base”
 jadis. En Asie, un de mes amis

m’a dit  : “Dans
 la forêt tropicale, je ne peux m’empêcher de
 penser  : les

hommes ont été en face de tout ça,
et ils ne savaient rien. Les biologistes nous

disent
que d’innombrables sélections, et une expérience héréditaire, accumulée,

une expérience
 de l’espèce, leur ont permis de manger seulement ce qu’ils



devaient manger pour survivre.
S’ils avaient dû essayer, comme nous le croyons

plus ou moins, l’expérience ne se serait pas accumulée  : l’humanité aurait

disparu, empoisonnée.”

— Les essais ont duré très longtemps...

— La brousse nous crie que l’homme n’avait
 aucune chance, répond mon

ami. Une autre
 force a joué. Une force qui affleure dans bien
des domaines,

comme l’électricité quand on en
pressentait la découverte... »

(Georges Salles disait  : «  Nous tâtonnons vers
 un champ inconnu.  » Au

temps du Louvre et de
Mme Khodari-Pacha.)

« L’oiseau qui se nourrit de la pulpe du strychnos, l’arbre à strychnine, ne

touche jamais au
noyau, poison violent...

— En général, répond-il, les oiseaux ne mangent pas les noyaux ! »

Jacques Méry, aussi, changeait de traits lorsqu’il riait. Comme lui, le

professeur semble avoir
reçu son visage par accident. Méry a fini par
adoucir et

attrister son masque de centurion, le
professeur a fini par alourdir d’autorité ses

gestes
jovialement nonchalants, son visage étonné. Sa
personnalité a donné du

fil à retordre à ses traits.
Le résultat n’est pas sans charme, et ses succès
 sont

connus. N’étaient les phrases amères, je
 penserais à un type traditionnel du

cinéma américain : le grand boy gauche qui les tombe toutes,
et gagne toujours

la partie.

« Peut-être les noyaux sont-ils parfois ouverts,
dis-je. Le fait est souvent cité,

vous le savez  ; on
 aime les histoires de curare et de belladone.
 Changeons

d’exemple.

— Oui-da, j’en connais pas mal !

— Alors, je vous fais grâce des miens. J’ai
donc tendance à penser, comme

mon ami, que
certains instincts des animaux, leurs migrations,
ne viennent pas

de sélections. Bien que les
migrations soient programmées, selon l’expression

consacrée. De plus, disait mon ami, l’espèce canine n’a transmis à aucun chien



le refus
 instinctif des boulettes empoisonnées. Il citait la
 phrase de votre

collègue Haldane à ce sujet :
“S’il s’agit de Dieu, qu’on le dise !”

— Il était croyant ?

— Agnostique, avec des reflets de bouddhisme.

—  Donc, il ne proposait rien  ? Alors, une
 explication plausible vaut bien

une absence
d’explication !

— Plausible, à condition d’en écarter l’homme.
Les espèces... Ce n’est pas

l’espèce des fourmis,
ni d’ailleurs des lions, qui possède l’aptitude
constante à

concevoir des au-delà, à mettre le
monde en question  ; c’est l’homme, qui a

créé
 (en passant  !) le langage, l’écriture, l’outil, le
 tombeau et d’autres

gadgets  —  outre les moyens
 de faire sauter la planète... Faut-il donc être

chrétien pour penser que l’homme est séparé de
tout le reste par une différence

de nature, non de
 degré  ? Tant bien que mal, il commence à s’habituer à

l’impensable. Et quand Pascal parle de
l’homme, il n’a pas toujours tort, même

sans
 l’âme, même sans Dieu. Ce n’est pas d’un quelconque exploit dans les

Andes, qu’aucun animal
n’eût été capable, c’est de l’au-delà.

« Ne me supposez surtout pas à la poursuite
 d’une âme immortelle. Vous

connaissez l’histoire du Martien qui a passé quelques heures sur
la terre, n’a pas

rencontré d’hommes, mais a
trouvé un kodak. Il le rapporte dans sa soucoupe

volante, le fait marcher. Ce truc est si manifestement organisé pour prendre des

images, qu’il
est nécessairement un être vivant. Très juste. Si
l’on ignore Kodak.

Nous tâtonnons, nous brûlons, nous allons finir par trouver Kodak. Après
quoi

nous découvrirons que comprendre Kodak
 est bien plus difficile que

comprendre l’appareil.
 Je n’espère pas du tout la clef du monde —  mais
 un

relais. Pour quoi faire... Pour courir, comme
vous disiez. Peut-être aussi parce

que je voudrais
savoir ce que devient l’homme, sans Dieu — et
ici. »

Il semble vouloir répondre, et se tait. Mon ici
le gêne. Je reprends :

«  Voici donc ce qui me semble essentiel, soit
 que nous interprétions les

instincts et la nature
humaine d’une façon, soit d’une autre. Les
explications du



monde, de l’homme, qui ont
précédé celle de la science, ce sont les religions,

n’est-ce pas ? Or, chaque grande religion révélait
simultanément le monde, par

une explication  :
 mythe, histoire, etc., et par une signification.
 Avec

l’évolution, pour la première fois — je dis
bien : pour la première fois — une

explication
 du monde n’en apporte pas la signification. Il y
 a eu, pas

longtemps, la lutte pour la vie.

— Qui n’est pas de Darwin !

—  Je sais  : de Spencer. D’ailleurs, à vos yeux,
 dépassée. Mais je voudrais

insister sur ceci, que
la Bible n’était pas d’abord une histoire, dont le
chrétien

tirait ensuite des conséquences. Le récit
était inséparable de son sens, sécrétait

ses
valeurs. Les hommes y trouvaient leur Loi, au
plus grand sens du mot, ils

ne l’y cherchaient
pas. Ils ne la trouvent ni dans la soupe primordiale ni dans

l’évolution.

— Oui-da ! Et ils la re-trouveront dans la
Bible ?

—  Ils ont voulu vivre selon le Christ ou le
 Bouddha, mais comment

vivraient-ils selon Darwin, Mendel ou qui vous voudrez  ? Pas plus que
 selon

Einstein, Newton ou Max Planck.

— Pourquoi Einstein ne succéderait-il pas à
saint Paul ?

—  Le chrétien, à travers saint Paul, participe
 du Christ  ; l’homme

quelconque, comme
disaient les Italiens, ne participe pas de la relativité, ni du

monde, à travers Einstein. Il le respecte. Il l’envie peut-être. Mais la science

change la terre, elle ne change pas l’homme. Le
Christ, le Bouddha, Mahomet

s’adressaient à
 lui. La science, non. Depuis qu’ils n’en attendent plus le

bonheur, ils en ont peur.

—  Il serait bien intéressant de comparer ce
 que la science a été pour les

hommes avant
1914, et ce qu’elle est devenue...

— Le scientisme fut un petit dieu tonitruant,
pas très durable  ; la science

devient un dieu tout-puissant, à demi clandestin, et l’ordonnateur de
 la

civilisation dans le monde entier, qu’elle le
 veuille ou non... Il n’y a pas de



science qui ne
pose la vérité comme valeur suprême. Cette
vérité-là n’est une

valeur suprême que pour les
 chercheurs. On a pris à la légère la phrase d’un

personnage de Dostoïevski : “Si j’étais contraint
à choisir entre le Christ et la

vérité, je resterais
avec le Christ contre la vérité.” On a eu tort. Le
nouveau dieu

peut faire plus que tous les autres,
puisqu’il peut détruire la terre. Mais il est un

dieu muet.

—  Intéressant... Selon vous, la crise de la jeunesse vient de là,

naturellement ?

— Ce qui commence à disparaître, c’est la
formation de l’homme. La science

peut détruire
 la planète, elle ne peut pas former un homme.
 Les sciences

humaines le montrent à merveille.
L’homme n’est pas ce qu’elles posent, mais

ce
 qu’elles cherchent. Ce qui rendait compte du
 monde avait formé les

hommes  —  en se formant, si je puis dire. Pas seulement les religions  :
 le

Romain, qui éblouit l’Europe depuis la
Renaissance jusqu’à Napoléon, n’était

pas un
type religieux.

— Pourquoi n’apprendraient-ils pas à se former tout seuls ?

— L’homme occidental reste informe parce
qu’il attend. La science, en tant

que croyance et
non en tant que science, est croyance en une
explication future

du monde. Et les Occidentaux
ont toujours l’air de croire qu’ils vont remplacer

les Croisades par l’instruction civique. La formation de l’homme passe par le

type exemplaire  : saint, chevalier, caballero, gentleman,
 bolchevik et autres.

L’exemplarité appartient au
rêve, à la fiction. Et sans jeu de mots, la fiction
de

la science, c’est la science-fiction. »

Il répète à mi-voix, comme s’il s’interrogeait :

« Même en acceptant votre analyse, pourquoi
l’homme ne parviendrait-il pas

à se former lui-même ? »

Et retrouve sa voix :

« C’est moins difficile que d’inventer le feu...
Vous avez raison sur un point :

il traverse une
 sorte de no man’s land. Il commence à s’en apercevoir, vous



savez... Pendant un siècle, il essaiera
de s’en tirer en différant tout ce qui pourra

être
 différé... Le jugement différé n’a point la niaiserie du scepticisme... La

traversée sera rude. »

Il s’assied. Donc, il pense que ma lucidité va
continuer. Sa ressemblance avec

le général de
 Gaulle s’affaiblit. Son nez est imperceptiblement
 retroussé  ; sa

bouche, petite mais ronde. Il a pris
un de ses genoux dans ses mains croisées.

Sa
voix s’est abaissée avec lui  ; non plus grave, mais
distraite comme celle de

nos obsessions et de
nos rêveries :

« Je vais peut-être vous surprendre : comme
médecin et personnellement, je

crois que le
doute est toujours superficiel. En outre, très
mauvais. On en parle

avec des sourires entendus, complices. Idiots, car tout ce qu’il tire avec
 lui

nourrit l’angoisse  : incertitude, scepticisme,
 remise à plus tard. Devant le

cadavre, finalement, il ne fait pas le poids. La mort gagne pour
une raison pas

claire, raison tout de même.

— Le cadavre était léger, en face des dieux.
Il devient encombrant.

— Et savez-vous ce qu’il devient quand il
 répond au scepticisme, c’est très

surprenant :
une espèce de sarcasme.

—  Il n’y avait que les religions, pour répondre
 à la mort. Elles sont sans

doute nées pour ça... »

Le prince Siddharta, surpris par une crémation dans la nuit chaude de

l’Inde, entend :
« Prince, c’est ce qu’on appelle un mort. » Il y a
longtemps que

les peintures et les ermites regardent le ricanement illustre. Mais le professeur a

raison : les crânes n’ont jamais tant ri que pour
nous. Il dit :

« La force du cadavre se fonde sur : je serai
ceci. »

Il désigne sa poitrine, baisse le doigt vers le
sol, semble me prendre à témoin,

l’air plus
qu’étonné : ingénu — enchaîne :

« Or, pour chacun de nous, “ceci” veut dire :
le cadavre des autres. Nul n’a

jamais vu son
propre cadavre vous savez...



— Il y a beau temps que la Grèce a proclamé :
le vivant ne peut ni concevoir

ni ressentir la mort
— et le mort non plus.

—  Elle l’a proclamé  ; finalement, personne ne
 l’a jamais éprouvé. Notre

relation avec la mort
appartient à une croyance, bien sûr, mais depuis
que je

vois mourir, je me demande si le contenu
 de cette croyance n’est pas, pour

l’inconscient,
 la transmigration de l’homme dans le cadavre.
 Pensez-y. Sans

blague. L’homme a eu la métempsycose diablement chevillée au corps ! en
Asie,

il l’a encore, ailleurs aussi. Le cadavre
 maintient l’angoisse chez des hommes

qui ne
croient à aucun Jugement : nous connaissons
une anxiété de l’au-delà,

pas de l’en deçà. Notre
 mort ne nous pose pas les mêmes questions que
 la

naissance de notre grand-père ! L’angoisse, je
passe mon temps à la soigner : elle

se nourrit de
la mort, la mort ne la crée pas.

« La véritable foi s’est beaucoup affaiblie, sur
la terre ! Je me demande si dans

trois ou quatre
 siècles, peut-être un peu plus, on ne parlera pas
 du nôtre en

nommant à peine le Christ, Çiva, et
 en disant  : c’était l’époque où les

hindouistes
croyaient à la métempsycose, et les Occidentaux, au cadavre... Les

religions ne sont pas toujours celles qu’on croit... »

Il sourit maintenant comme si cette conversation se moquait de quelqu’un.

Je voudrais réfléchir, non parler. D’ailleurs, il se lève.

« J’ai ici une autre malade, qui va sortir
demain, j’espère. C’est une parente

de Georges
 Pompidou. Allons, pour un homme dans votre
 état, vous n’allez

pas trop mal, finalement !
Continuez à travailler du chapeau et de la couronne

de lauriers ! »

Autrefois, les professeurs se montraient graves
— mais autrefois, ils étaient

toujours plus âgés
que moi... Il me quitte, laisse la porte ouverte et
 retrouve,

dès le couloir, les gestes qui jonglent
avec sa serviette.

 

Repos. Ou stagnation. Sauf... Comment
 appeler ce que j’éprouvais à

Barcelone, ce que
 j’éprouvais encore avec violence en regardant les
 rues pour

venir à la Salpêtrière, et qui n’a pas de
nom en Occident —  le sentiment du



« passage-des-choses », disent les bouddhistes  ? Celui qui
me fait penser  : En

l’an  1973  avant l’ère chrétienne, dans le Moyen Empire d’Égypte... Je
 pense

aujourd’hui  : Que disait-on de la mort,
 vers  1573  ? Je sais un peu ce qu’on

écrivait sous
Henri III, mais ce qu’on disait ?... La fatigue
commence. Pendant

ce dialogue, je me sentais
guéri ; je repars pour l’inconscience comme pour
le

sommeil. À travers le passage complaisant de
poèmes sans naissance et sans fin,

des vers que
 Shakespeare reprit de la Bible  : «  C’est par une
 nuit pareille,

Jessica, quand le vent faisait trembler en silence les feuilles des arbres... — C’est

par une nuit pareille, Lorenzo, quand Médée
cueillait les herbes enchantées »...

Sérénité de
 tant de poèmes de mort  ; Piero della Francesca
 et la Pietà

d’Avignon, la tombée du soir de Monteverdi, le Crucifiez-le ! de Bach, l’amour,

quand
le destin ne l’a pas effacé...

La fraternité, que le destin n’efface pas.

Pourquoi accompagne-t-elle fidèlement la
 mort  ? Aujourd’hui, j’ai besoin

d’elle. En
 réponse à mes avions de Barcelone  ? Les
 drogues, même dans la

somnolence, m’aident à
 diriger mes souvenirs. Et sous l’action du nouveau

médicament, la somnolence est envahie
d’une ébriété d’images — comme, tout

à
 l’heure, d’idées... La fraternité est rarement
 absente de ces images, et les

scènes de la Vistule
 m’obsédaient à cause d’elle. Sentiment des profondeurs,

ajouté comme par repentir à la devise
 de la République, dont les premiers

drapeaux ne
portent que Liberté-Égalité.

On veut que la fraternité ait été ajoutée le
 dimanche à des sentiments

profonds, justice ou
 liberté. Elle ne s’ajoute pas. Elle fait partie des
mystères

que les hommes cachent en s’embrassant. Comme le sacré, elle nous échappe

dès que
 nous pressentons son irrationnel de cavernes.
 Aussi obscure que

l’amour, étrangère comme lui
aux bons sentiments, aux devoirs ; comme lui —

et non comme la liberté — sentiment provisoire,
état de grâce. Si le 14 juillet

de la Fédération a
bouleversé la France, c’est qu’il fut la Fête de la
Fraternité.

Que nous nous gardions de lui donner son nom puérilisé, et ce qui lui



appartient
 élève en nous sa rumeur profonde comme celle
 du sacrifice, de

l’amour, du fantastique, de la
mort. « Les hommes auront un jour vécu selon

leur cœur... » Les morts ne hantent pas seulement les ténèbres. Un combattant

d’Espagne
m’a dit  : « Le contraire de l’humiliation et de la
mort n’est pas la

liberté, on raconte ça  ! c’est la
 fraternité.  » Les Russes, même sous les tsars,

retournaient la devise : Fraternité-Liberté-Égalité. De notre devise républicaine,

ce mot rescapé est le seul qui réponde au christianisme ;
mon Espagnol aurait

pensé que la Crucifixion
aussi, c’est la fraternité.

 

J’ai dit  : l’amour. Vers  1925. Comme les
 jeunes imbéciles d’alors, je ne

croyais pas à son
existence. Dans un petit cinéma, au moment où
 la lumière

reparut, je vis devant moi Nénette et
 Rintintin, dix-huit ans chacun. Ils ne

s’embrassaient même pas. Ils se regardaient. Avec tant
d’émerveillement que je

pensai aux insectes
qu’on tue sans pouvoir desserrer leur étreinte.
Cramponnés

l’un à l’autre comme les mourants
se cramponnent au fer rouge de l’agonie.

 

La vraie fraternité. Au Panthéon, j’ai senti la
 chaleur «  qui parcourait le

grand froid », selon
l’une des survivantes de Jean Moulin :

« Dans un village de Corrèze, les Allemands
avaient tué des combattants du

maquis, et
donné ordre au maire de les faire enterrer en
secret, à l’aube. Il est

d’usage que chaque femme
assiste aux obsèques de tout mort de son village
en

se tenant sur la tombe de sa propre famille.
Nul ne connaissait ces morts, qui

étaient des
 Alsaciens. Quand ils atteignirent le cimetière,
 portés par nos

paysans sous la garde menaçante
 des mitraillettes allemandes, la nuit qui se

retirait comme la mer laissa paraître les femmes
noires de Corrèze, immobiles

du haut en bas de
la montagne, et attendant en silence, chacune
sur la tombe

des siens, l’ensevelissement des
morts français. »

Ces images se poursuivent comme les mots
 lumineux annonciateurs de la

guerre chassaient
 les réclames sur la place de Montpellier  ; les
 images du seul

sentiment qui, jusqu’au retour de
la fièvre, osera regarder la mort.



 

À Roquebrune, devant le feu de bois, le
moment où l’homme de quarante

ans, pour la
première fois, est pris de la maladie de se souvenir. De quoi ? Ce

jour-là, de Saigon, du temps
 où nous publions L’Indochine enchaînée. Aucun

imprimeur n’ose plus composer le journal. Nos
ouvriers ont remonté de vieilles

presses. Nous
n’avons trouvé (à la mission de Hong Kong...)
que des caractères

de langue anglaise, sans
 accents. Impossible d’imprimer. La nuit, un
 ouvrier

annamite entre, tire de sa poche un mouchoir noué, coins dressés comme des

oreilles de
lapin : « Y a rien que des é. Y a des accents aigus.
Des graves. Des

circonflexes. Pour les trémas,
 plus difficile. P’t’êt on pourra s’en passer.

Demain, nous Ann’mites, nous allons apporter
tout. » Il a ouvert le mouchoir,

vidé sur un
 marbre les caractères enchevêtrés, et les a étendus de son doigt

d’imprimeur, sans rien ajouter.
 Il les avait pris dans les imprimeries

gouvernementales, et savait que s’il était trahi, on ne l’enverrait pas au bagne

comme révolutionnaire,
mais comme voleur.

Le plus saisissant instant de fraternité que je
connaisse, et que j’ai inventé...

Dans un hôtel de
Peïra-Cava, je suis en train d’écrire la scène de
La Condition

humaine où les révolutionnaires de
 Shanghai blessés vont être jetés dans le

foyer de
 la locomotive. Katow a pu conserver son cyanure. Dans la nuit, sa

main rencontre celle de
Souen, jeté à côté de lui, qui la serre. Je devine
alors

que Katow va déposer le cyanure dans la
main qui vient d’étreindre la sienne.

 

Pendant la Résistance, j’ai possédé du cyanure
pendant deux ans. Lorsque

Londres nous l’a
 distribué, je me suis demandé si la scène de mon
 livre

deviendrait prémonitoire. Prémonitoire
comme l’histoire de la Vistule devant

les soubresauts de mes pauvres compagnons  ? En partie  —  car je n’aurais,

hélas ! pas donné mon
cyanure.

 

Une autre scène, que j’ai transposée dans Le
Temps du Mépris.



Boris Savinkov en prison, avec les condamnés
qu’on va pendre. À l’appel de

son nom, un autre
prisonnier s’avance. Les terroristes savent que
Savinkov est

l’un des chefs du mouvement, que
sa vie doit être préservée, et ils se regardent

avec
fierté. Sauf lui.

Des scènes d’Espagne que j’ai écrites, filmées
ou voulu filmer. D’autres que

j’avais oubliées.

L’hôpital militaire de Madrid, cave voûtée de
Goya, soupiraux d’où tombe le

jour à travers les
 plantes. Sous le voile de la moustiquaire, un
 blessé hurle.

Aviateur, tombé avec sa bombe,
vingt-sept éclats. Une femme, sa mère ? plonge

dans la moustiquaire. Les cris cessent. Je n’entends même plus le grincement

des dents qui les
 suivait. De l’intérieur, une main tord la moustiquaire. Un

nouveau bruit commence, devient
 distinct  : un bruit de lèvres. Que dire en

face
d’un corps déchiqueté ? La mère fait la seule
chose qu’elle puisse faire : elle

l’embrasse.

La prédication du moine des Hurdes aux miliciens, dans la nuit livrée aux

camions de l’armée.

«  Le Christ Jésus a trouvé que chez nous ça
 n’allait pas bien. Il s’est dit  :

« J’irai là. » L’ange
a cherché la meilleure femme de la région. Jésus
s’est mis à

apparaître. Elle a répondu : « Oh ! pas
la peine : l’enfant viendrait avant terme,

vu que
j’aurais pas à manger. »

« Le Christ est venu chez une autre. Autour du
berceau, y avait que des rats.

Pour réchauffer
l’enfant, c’était faible, et pour l’amitié c’était
triste. Alors, Jésus

a pensé qu’en Espagne ça
n’allait toujours pas.

« On a obligé les propriétaires à donner des
terres aux paysans. Ceux qui ont

des bœufs ont
hurlé qu’ils étaient dépouillés ! Par ceux qui ont
des rats. Et ils

ont appelé des soldats romains.

« Alors le Seigneur est allé à Madrid. Et pour
le faire taire, les rois du monde

ont commencé
à tuer les enfants de Madrid.



« Alors le Christ s’est dit qu’il y avait vraiment
pas grand-chose à faire avec

les hommes. Qu’ils
étaient si dégoûtants que même en saignant
pour eux jour

et nuit pendant l’éternité, on n’arriverait jamais à les laver.

«  ... Les descendants des Rois mages étaient
 pas venus à sa deuxième

naissance, vu qu’ils
étaient tombés clochards ou fonctionnaires.
Alors, pour la

première fois au monde, la première, de tous les pays, ceux qui étaient tout

près et ceux qui étaient au diable, ceux chez qui
il faisait chaud et ceux chez qui

il faisait gelé,
 tous ceux qui étaient courageux et misérables se
 sont mis en

marche avec des fusils.

« ... Et ils ont compris avec leur cœur que le
Christ Jésus était vivant dans les

pauvres types
 de chez nous. Et par longues files, de tous les
 pays, ceux qui

connaissaient assez bien la pauvreté pour se battre contre elle, avec leurs fusils

quand ils en avaient et leurs mains à fusils quand
 ils en avaient pas, ils sont

venus se coucher les
uns après les autres sur la terre d’Espagne...

« Ils parlaient toutes les langues, même qu’il y
avait avec eux des marchands

de lacets chinois.

« ... Et quand tous les hommes ont eu trop tué
— et quand la dernière file

des pauvres s’est mise
en marche... »

Les derniers mots à voix basse, avec l’intensité chuchotée des sorciers :

« ... une étoile qu’on n’avait jamais vue s’est
levée au-dessus d’eux... »

 

Le retour des blessés du bombardier abattu
dans la sierra de Teruel, civières

portées par les
paysans et suivies par tous les villages que le cortège a traversés.

Derrière les créneaux, le bourg se masse. Le
jour est faible, mais ce n’est pas

encore le soir.
 Bien qu’il n’ait pas plu, les pavés luisent, et les
 porteurs des

civières avancent avec soin. Dans
 les maisons dont les étages dépassent les

remparts, quelques faibles lumières sont allumées.

Les paysans, sur le rempart, sont graves, mais
 sans surprise  : le visage du

premier blessé est
hors de la couverture, et il est intact. L’atmosphère devient

plus lourde lorsque passent les
suivants : assez de jour encore pour que les yeux



attentifs voient sur le cuir de larges plaques de
sang. Quand Gardet arrive, sur

cette foule déjà
 silencieuse tombe un silence tel qu’on entend
 tout à coup le

bruit lointain des torrents.

Tous les autres blessés voient  ; et, quand ils
 ont vu la foule, ils se sont

efforcés de sourire,
même le bombardier. Gardet ne regarde pas. Il
est vivant :

des remparts, la foule distingue, derrière lui, le cercueil. Aveugle  ? Recouvert

jusqu’au menton par la couverture, et, sous le
 serre-tête en casque, ce

pansement si plat qu’il
ne peut y avoir de nez dessous, ce blessé-là est
l’image

même que, depuis des siècles, ces paysans se font de la guerre. Et c’est un

volontaire.
 Un moment, ils hésitent, ne sachant que faire,
 résolus pourtant  ;

enfin, comme ceux des autres
villages, ils lèvent le poing en silence.

La bruine commence à tomber. Les derniers
 brancards, les paysans des

montagnes et les derniers mulets avancent entre le grand paysage de
roches où

se forme la pluie du soir, et les centaines de paysans immobiles, le point levé.

Les
 femmes pleurent sans un geste, et le cortège
 semble fuir le silence des

montagnes, avec son
bruit de sabots entre l’éternel cri des rapaces et
ce bruit

clandestin de sanglots.

 

Une escadrille fasciste bombarde le port de
 Valence à six kilomètres. La

bruine recouvre
Valence et ruisselle doucement sur les orangers.
Pour la fête des

enfants, les syndicats ont préparé un cortège. Les délégations des gosses ont

exigé les personnages des dessins animés ; les
syndicats ont construit en carton

des Mickey
énormes, des Félix-le-Chat, des Canard-Donald
 (précédés, quand

même, d’un don Quichotte et
d’un Sancho). Entre les milliers d’enfants venus

de toute la province pour la fête dédiée aux
 enfants réfugiés de Madrid,

beaucoup sont sans
 abri. Sur le boulevard extérieur, les chars, leur
 triomphe

terminé, sont au rancart ; pendant
deux kilomètres apparaissent dans les phares

de
mon auto les animaux parlants de la féerie, du
monde où tous ceux qu’on

tue ressuscitent...
 Des gosses sans abri se sont logés sous les personnages de

carton, entre les jambes des souris
et des chats. L’escadrille ennemie continue à



bombarder le port ; sous la garde du don Quichotte nocturne, les animaux que

les explosions
font trembler dans la pluie branlent la tête au-dessus des enfants

endormis.

 

Ce souvenirs de L’Espoir me rappellent qu’en
Espagne, en Alsace, au camp

de prisonniers les
médecins soignent des blessés qui ne s’éveillent
pas.

Au camp de 1940, devant les barbelés auxquels
des prisonniers s’accrochent,

une femme passe.
Devant quatre, cinq grappes d’hommes. Elle
n’ose pas tirer le

pain de son sac. Un peu plus
loin, la faim ne marquera pas autrement les faces.

Enfin —  lassitude, angoisse, peur du retour de
 la sentinelle —, elle avance

avec effort vers les
barbelés, tire du sac de moleskine une couronne
de pain sur

quoi le soleil étincelle :

« Partagez, partagez ! » implore-t-elle précipitamment.

Tant de mains se lancent, et sans doute avec
 une telle expression, qu’elle

recule, et la couronne tombe hors des barbelés. Dans le grondement des

prisonniers, il n’y a pas une parole.
 Elle ramasse le pain, le jette enfin, et

s’enfuit
sans regarder les hommes qui se relèvent, ensanglantés par les crochets

de fer, et s’enfuient, eux
aussi, un lambeau de pain à la main.

Elle reviendra... Ce sont toujours les mêmes
qui viennent.

 

Pendant la Résistance, un des passeurs du
colonel Rémy. Il doit passer une

rivière, la mère
sur son dos, l’enfant dans ses bras. Elle a si peur
que l’enfant

crie, qu’elle le bâillonne, le remet à
l’homme, s’accroche à son cou, et le passeur

part
une fois de plus dans la nuit.

 

Une vieille dont j’ai oublié le nom, bien que
 je l’aie fait décorer à la

Libération. Les chars
 allemands avancent dans le manche de la route
 en

fourche, et la femme sait que la route de
droite touche le maquis. Elle part vers

eux,
panier au bras. Ils l’interrogent, nous la voyons
désigner la route de gauche



par de grands gestes.
 Les chars partent à gauche, ce qui va nous permettre

d’attaquer de flanc. Elle le sait, et elle sait
qu’ils peuvent revenir.

 

J’ai connu aussi la dérision de la fraternité.

« Salut, roi des Juifs ! »

 

Ça commence dans un bistrot de marché noir,
 à Paris, en  1943. Cinq

« responsables ». Le déjeuner expédié, nous filons. Raguse, le chef de la
mission

gaulliste de Paris, est harcelé par un des
nôtres, dont je sais seulement qu’il est

un colonel d’active.

« Lancelot, lui dit-il, voulez-vous régler avec
Berger cette petite question ? Il

est plus compétent que moi. »

Et à voix basse :

« Délivre-moi à tout prix de ce dingo ! Autre
chose à faire aujourd’hui, bon

Dieu ! »

Les autres l’accompagnent, le colonel m’attend, et dit dès que j’ai repris ma

place :

«  Voici. Il existe entre l’armée et les intellectuels un fossé qui semble

infranchissable. Il ne
 l’est pas. Nous avons, mon cher compagnon,
 bien des

poètes dans l’armée  ! Dès la Libération,
 il faudrait créer une revue de poésie,

consacrée
 aux poètes de l’armée. Au début, nous ne donnerions que des

sonnets. Parce que... »

Éberlué, je regarde ma montre. Ça va durer,
 et mon agent de liaison,

Violette, « la meilleure
tireuse de l’armée anglaise », m’attend dans le
jardin du

Trocadéro. Il ne faut pas décourager
ce résistant, qui a d’autres qualités que de

collectionner des sonnets  ; il ne faut pas non plus
manquer Violette. Raguse

exagère. Dialogue sur
 les sonnets. Promesses. Que n’aura pas promis
 la

Résistance ? La montre, les sonnets, la revue ;
les sonnets, la revue, la montre.

Fini, enfin. De
la porte du restaurant à la bouche du métro, je
rumine ce que

m’a dit Raguse à propos de la torture : combien de résistants ont été pris, donc



torturés, pour avoir mis trop longtemps à abandonner leur chat  !  —  et  :

maintenant, nous combattons en face de l’enfer.

Bon, allons chercher les documents de Ballataire, qu’apporte Violette.

 

Vingt minutes de retard, c’est beaucoup. Du
 bas du Trocadéro, je vois

Violette à la porte de
droite. Je ne connais pas Ballataire. Le petit bonhomme à

béret basque qui vient vers elle  ? Coup
 de sifflet. Des types surgissent des

fourrés, la jettent dans une voiture militaire allemande. Ballataire les suit, sans

courir. Il l’a livrée ? Je repars
d’un air nonchalant vers la Seine ; j’entends ma

respiration comme le halètement saccadé d’un
 hors-bord qui s’éloigne  ; si

j’étais arrivé à
l’heure...

Un enfant joue au cerceau.

 

C’était de Violette que j’attendais mes nouveaux contacts. Raguse s’est

évanoui dans la
nature, je repars demain. Mon dernier contact
possible à Paris

est Camaret, le chef national et
 le héros des Groupes Francs, les sections

d’assaut de la Résistance. Il a été pris après avoir
 attaqué un fourgon de

l’Abwehr boulevard
 Saint-Michel, à cent cinquante mètres de la Préfecture,

délivré deux des nôtres prisonniers.
Torturé, mais évadé. Raguse m’a indiqué sa

nouvelle planque. Essayons. Dans quel état vais-je le trouver ?

Si je le trouve.

Et pas avant 7 heures.

J’attends que la nuit tombe.

Une H.L.M. de luxe, si l’on peut dire  ! dans
 le XV

e

. Escalier vide. Au

second, à gauche. Je
 frappe selon le signal. Camaret vient ouvrir.
 Grand,

mince, beau, Aryen blond ! comme
naguère (il est juif ) sauf un sourire qui ne

quitte
 pas son visage, et semble une cicatrice. Il me
 regarde à la lumière de

l’antichambre, incline sa
tête bandée comme pour exprimer qu’il me
reconnaît.

Je lui demande :

« Vous êtes seul ?



— Oui. »

Nous entrons dans une pièce bien-pensante,
 où se trouve un piano droit.

Nous nous asseyons
sur un petit divan tendu d’andrinople.

« Violette est embarquée, dis-je. Il faut que je
trouve d’autres contacts. »

Violette peut avoir (sait-on jamais ?) laissé des
notes dans son sac — et on

peut parler sous la
torture. Je sais que Camaret vient d’être torturé.
Le bandeau

de sa tête, et, sous la chemise
ouverte, des pansements... La torture m’obsède,

comme elle nous obsède tous.

« Comment a-t-elle été prise ? demande-t-il.

— Livrée. Par miracle, j’étais en retard. »

Je raconte.

« Où est-elle ?

— À la Gestapo de l’avenue Foch, je suppose.
Nous le saurons demain.

— Nous ne pouvons rien contre l’avenue
Foch. S’ils l’amènent ensuite à la

Conciergerie,
essayons. En attendant, s’ils savent qui elle est,
 et ils doivent le

savoir, ça ira mal. Essayons...

— Vos Groupes Francs ont réussi une fois. Ils
ne réussiront pas deux. »

Il se lève, arpente la petite pièce.

« Nous pouvons attaquer les voitures allemandes (cette fois, vous avez raison,

il y en aura
plusieurs) dans l’avenue Foch même, avant l’Étoile...

« Dites donc, vous connaissez quelque chose à
la haute couture ?

—  Non. J’ai réfléchi un peu à la mode  ; ce
 n’est pas tout à fait la même

chose, mais...

— À quoi avez-vous réfléchi ?

—  Il faudrait comprendre pourquoi les
hommes portent la barbe pendant

des siècles, et
puis se rasent, alors que les femmes changent de
costume chaque

année... Mais dites donc, parlons de mes contacts !

— Quoi ? Ah, oui ! »



La radio de Londres commence, étouffée, à
 passer les «  messages

personnels ».

Il reprend sa marche, s’arrête devant la table,
écrit sur un bloc.

«  Voici le délégué militaire pour Paris. Maintenant, mon contact pour

Londres. C’est noté ? »

Il veut dire : « est-ce appris ? » La Résistance ne
note plus rien. Je tire mon

briquet, j’écrase dans
le cendrier la petite feuille brûlée.

« J’ai besoin aussi d’un contact moins important : une émettrice, une agent

de liaison, une
autre Violette.

— Voici la mienne. Très mal habillée. Pourquoi les femmes changent-elles

de costume
chaque année ? Et pourquoi la mode est-elle plus
forte qu’elles ? »

À peine a-t-il posé sa question qu’il se prend
la tête à deux mains : son visage

n’est plus que
celui de la souffrance.

À la radio, le général de Gaulle parle.

« La réponse à la première question me paraît
simple, dis-je, être à la mode

avant les autres,
c’était être une femme du monde, non ? Mais
qu’est-ce que ça

peut vous faire ? »

Il s’assied, pianote furieusement sur la table.

«  J’aime une artiste. Une artiste de la mode.
 Créatrice de modèles.

Charmante. Aristocrate
tchèque. Savoir pourquoi on peut créer un
modèle et

non un autre est aussi important que
 savoir comment on peut contacter le

délégué
militaire de Paris, non ? »

Il reprend sa marche, retrouve son rire crispé.
D’autant plus crispé qu’il ne

semble pas lui
appartenir : sa superbe gueule de Siegfried
appelle son sourire de

naguère, et ce rictus y
semble intrus.

« Vous savez, Berger, la Résistance devrait
 créer ses modes. Invisibles, bien

sûr. Invisibles.
Mais nous les reconnaîtrions. La radio de
Londres décrirait les

modèles. Nos copines s’habilleraient en conséquence, chez elles. Les religieuses

portent leur costume dans leur couvent.
La mode de l’année prochaine suivra



les modèles
de mon amie. Je le lui ai dit. Quand on m’a
interrogé à la Gestapo,

le second jour, toutes les
 souris grises portaient cette mode-là. Pour me
 faire

honneur. »

Il ne plaisante pas. Est-ce que je commence à
comprendre ? Je ne vais pas lui

demander comment on l’a torturé le premier jour  ? Après le
 colonel aux

sonnets, c’est le temps des extravagants. Camaret se transforme de plus en

plus —
son rictus, maintenant, le ravage — mais les
« contacts » qu’il a donnés

sont sans doute exacts.
Sa voix monte :

« Alors quoi, vous pensez quelque chose sur
l’évolution de la mode, oui ou

non ?

— Ce que je pense est assez banal... »

Il hurle, écumant :

« Vous n’êtes pas Berger  ! Berger sait ce qu’il
pense, mais je vous ai pris au

piège ! Vous êtes
de la Gestapo ! N’essayez pas... »

Il tire de son aisselle un revolver. Depuis
 quelques secondes, j’attends

quelque chose de
ce genre. Les fous ont rarement l’air de fous. J’ai
pensé à une

amie folle rencontrée rue du Bac,
 jadis  ; normale, et même éloquente  :

«  Quand j’ai
 changé de chambre, à l’hôpital, dans ma fenêtre,
 il y avait un

arbre. Je n’avais pas vu d’arbre
 depuis des mois. Un arbre  !...  » Ému mais

pressé,
je suivais la nurse qui poussait la voiture de ma
petite fille, la folle à côté

de moi. Au moment où
elle ajoutait avec calme : « J’ai retrouvé la vie... »
elle

avait ouvert son sac et en avait tiré un rasoir.

D’un coup à casser le bras de Camaret, j’envoie rouler le revolver, cours vers

la porte. Haletant, comme lorsque j’ai quitté le Trocadéro.

La Gestapo surveille-t-elle la maison  ? Le
 doigt sur la gâchette de mon

propre revolver, je
me glisse dans le black-out de la rue. Ni passants
ni police.

Je trébuche en m’appuyant au mur. En
face de moi, sur une grande maison aux

volets
clos, le vaste rectangle de lumière projeté par la
fenêtre ouverte, comme



un écran de cinéma  ;
 l’ombre de Camaret qui gesticule, et ses cris
 dans le

silence de Paris aux aguets :

« Tous des indicateurs  ! M’auront pas  ! Peuvent courir, et les cons de Fritz

aussi ! La mode
sera française ! »

La radio de Londres, branchée à pleine puissance, hache ses hurlements.

À la radio, les « messages  » continuent  : « Le
petit bonhomme a perdu sa

bouteille... Le... »

Sans ralentir, je regarde l’ombre du héros des
 Groupes Francs se démener

dans son rectangle
de lumière projetée sur la maison aux volets clos,
 en face.

Sous le ciel presque éclairé par la profusion d’étoiles.

 

L’hôtelière de Gramat agenouillée dans mon
 sang  : «  C’est pour l’officier

français fusillé. »

La belle religieuse qui m’apporte l’Évangile
selon saint Jean, et du vrai café.

(J’étais en train
de lire une pièce idiote dans L’Illustration théâtrale.) Le couvent

ressemblait à la Salpêtrière.

Dans la lucarne de l’ambulance allemande qui
m’emporte, les fumées de nos

fermes incendiées
 raient tout le ciel, comme celles des réservoirs
 en feu au

temps de la retraite.

En Auvergne, au pied des puys, nos gazogènes
 en route pour le front

d’Alsace comme des taxis
de la Marne. Brive et Périgueux prises, les
maquis de

Corrèze et de Dordogne partent pour
 le front d’Alsace avec les Alsaciens qui

ont libéré
leurs villes avec eux.

 

La dernière lettre à sa femme du capitaine
 Peltre, notre premier mort des

Vosges : « Je
n’ignore pas que j’ai femme et enfant, peut-être
enfants, et pour

vous, pour moi, je tiens à la vie,
assez pour faire mon devoir — celui d’homme

au sens plein du mot, qui essaie de donner à tous
ce qu’il doit de lui-même, et

qui est sans témérité. » Maquisards en calot, habitués aux bazookas et à la forêt,

nous prenons position en avant
des chars de la I

re

 D.B. paralysés par une boue



préhistorique. Les casques arrivent le cinquième
 jour, et Peltre est tué en

distribuant ceux de ses
hommes.

Nous l’avons enseveli au cimetière de Froideconche, où sont enterrés les

soldats dont on a
rapporté les corps.

Les petites filles et l’institutrice ont passé la
 nuit à coudre et toutes nos

tombes sont fleuries
de drapeaux enfantins.

 

Encore des fermes qui flambent : la bataille de
Dannemarie. Les « unités de

volontaires » attaquent au matin. Tous ont été volontaires, avec
le haussement

d’épaules de l’évidence. La nuit
entière, ils ont attendu, couchés sur les champs

de givre le long des bêtes chaudes, pendant qu’à
l’horizon brûlaient des fermes.

C’est l’aube. Ils
 attaquent les chars allemands couverts de gelée
 blanche, à

droite  ; la Légion, à gauche. Elle ne
 choisit pas sa guerre. Ceux qui ont

longtemps
 combattu avec leurs mains nues, ceux qui chipaient les poulets,

avancent au lent pas historique des légionnaires, résolus à servir de cible à
l’égal

des « képis blancs » formés par les batailles.
Les files d’ambulances reviennent à

l’hôpital de
campagne, dégorgent leurs blessés, et les messagers demandent des

chefs de commando pour
remplacer ceux qui viennent de tomber, vague
après

vague. Déjà les compagnies se sont dispersées pour l’attaque, et l’on ne voit

plus, à
gauche, que des casques perdus dans les buissons, les champs et le givre,

et à droite, des képis
 blancs. Les deux vagues montent du même pas.
 Dans

l’aube des champs de Dannemarie gorgés
 de sang depuis trois cents ans, les

clochards voltigeurs des maquis accompagnent le pas pesant
 de la première

troupe d’élite de l’armée française
morte, avec l’ébranlement sourd qui rejoint

dans
 ma mémoire l’ébranlement de la Garde. Tous
 les officiers supérieurs

blessés, l’attaque va finir
avec moi.

Qu’il fait froid sur la terre  ! Le lendemain,
 dans la nuit de lune et

d’incendies, la longue
suite des prisonniers allemands — comme nous,
quatre

ans plus tôt...

Nos armes prises à l’ennemi.



Nos brancardières qui allaient ramasser les
blessés sous les obus.

Bien plus tard, après le retour du général de
Gaulle, les gorilles amis, prêts à

la même bombe
que moi, l’un d’eux lisant assidûment Le Canard
 enchaîné  :

Paris...

 

L’adolescente en armure qui commémore
Jeanne d’Arc aux fêtes d’Orléans.

Je lui ai dit
qu’elle ressemblait à la France, et elle sera la première à m’écrire

quand mes enfants mourront.

Les menus jeux en fil de fer auxquels s’entraînait le Général.

À Colombey, pour ses funérailles. Ponchardier, le «  Gorille  » de la

Résistance, inventeur du
 mot, et qui ouvrit en pleine occupation la prison

d’Amiens — devenu gouverneur de Djibouti,
me raconte que les Afars et les

Issas, dès l’annonce de la mort, se sont mis en marche à travers le désert pour

venir écrire leur signe sur le
registre ouvert au palais du Gouvernement.
Nous

nous hâtons dans le jour gris, sous le glas
 auquel répond celui de toutes les

églises de
France et, dans mon souvenir, toutes les cloches
de la Libération. La

communion est quelquefois
aussi forte que la mort.

 

S’enfouir, glisser, sombrer  —  rejaillir, comme
 la flamme de l’Arc de

Triomphe que plaquait au
 sol le vent nocturne, la nuit où la chuchotante

marche des femmes portait dans la nuit pluvieuse les fleurs du général de

Gaulle. Autant
 que par cette nuit-là, je suis habité par les Russes
 et les

Allemands dans la forêt de la Vistule. Par
 le mot  : spasmodique, par des

trombes sur la
 mer de Chine. Pourtant la lucidité revient. Non
 seulement

l’examen de ma vie me reste étranger, mais le frôlement de la mort le rend

dérisoire ; non seulement la mort n’appelle pas ceux
que j’ai aimés, mais, dans

cette chambre de clinique, elle nous chasse ensemble. Alors qu’elle
 accueille

mes souvenirs de fraternité. La criante
 relation de la fraternité avec la mort

reste énigmatique. Comme avec la folie  : l’ombre gesticulante de Camaret



rejoint les figures à groins
 qui portaient les Russes gazés aux ambulances
 de

Bolgako.

Depuis l’Altenburg — plus de trente ans — je
veux savoir ce que je pense de

l’homme pareil à
 lui-même à travers les civilisations, pareil au passant de

Babylone ; pareil au semi-gorille qui,
levant les yeux, se sentit pour la première

fois le
frère du ciel étoilé ; pareil aux noyers de l’Altenburg qui renaissaient des

noix mortes, à cent
mètres des saints sculptés dans les noyers de
jadis. Pareils à

tant de morts —  et, en  1943, la
 Résistance comptait plus de morts que de

vivants. La fraternité du combat est rigoureusement communion.

Le sursaut des soldats de la Vistule a révélé en
chacun le semblable de celui

qu’il devait combattre, et qu’il sauvait — le semblable de la mère
espagnole qui

se taisait pour embrasser son fils
 déchiqueté. Les Allemands de Bolgako, la

vieille
qui engageait sur la mauvaise route les Allemands de Hitler, ont été des

témoins, au sens où
le général de Gaulle le disait des Français
libres... Presque

tous auraient dit  : «  Il faut ce
 qu’il faut.  » Nos petits morts dans la haute

montagne. «  ... La solennité des montagnes ne prévaut pas sur une tache de

sang, quand elle est
d’un sang fraternel. » Notre première attaque
dans la forêt

d’Alsace  : nous n’entendions pas
 encore les chars ennemis. Je regardais les

sapins
 comme des piliers de cathédrale, et les nôtres sur
 qui le tir des

mitrailleuses faisait pleuvoir les
branchettes : témoins — de quoi ? — en face

de
la grande indifférence des arbres...

 

De nouveau, la fièvre monte. De gros insectes
 sourds qui se promènent

autour des tubes lance-torpilles... La nuit du Panthéon, sur les sabres
 de la

garde, les reflets de la lune enchantée... Le
soir s’approche avec ses plaintes, et

ce que je
note commence à se dissoudre dans une plongée tiède, comme si mes

mains, en s’ouvrant,
découvraient qu’elles abandonnent la vie.
Confusément,

je...

 



La crise a été moins forte que la précédente.
 Je savais que mon stylo allait

m’échapper. Ne
 noterai-je, de la Maison des Morts, que la vie,
 et de la

démence, que la lucidité  ? Nous devenons conscients de notre respiration

lorsqu’elle
 est coupée, et de l’espoir lorsqu’il se retire. La
 vertu théologale

nommée Espérance ne se
confond pas avec le halètement insatiable du
joueur

pendant que tourne la roulette  : l’espérance n’est pas espérance de quelque

chose.
Mais la crise l’escamote vite. Retour à travers les
rêves.

Il m’advient de retrouver d’anciens rêves, et
de les reconnaître. Je parcours

des terres plombées, tuyaux et débris de tuiles où erre une multitude de frileux

manteaux sans corps, entre des
 clôtures aux perspectives sans fin  ; un

compagnon, qui devine mon angoisse malgré mon
 silence, murmure,

désignant vaguement ces
 limbes  : «  Ce n’est rien, monsieur  : c’est

l’inconscient...  » Au camp de prisonniers de  1940,
 je regardais des milliers

d’ombres dans l’inquiète
 clarté de l’aube, et je pensais  : «  C’est l’homme.  »

Cette nuit, je n’ai rien pensé, j’ai glissé dans
 l’état inconnu. J’émerge

d’immenses décombres,
 mais ne me souviens pas que des décombres.
 Voici

mon dernier rêve. L’exode de 1940 plein
de roses et de poussière, les paysans

qui incendient leurs meules avant l’arrivée de l’ennemi,
 pendant que le soir

tombe dans le brouillard
d’été. Retour aux terres plombées du rêve précédent.

Puis, vers une nuit solennelle, l’escadre
des astres appareille. L’immense bonté

qui tombait du firmament chaldéen, les constellations
de Booz se lèvent sur la

mort.

Les états extatiques, hors du christianisme qui
 les lie au Christ, sont sans

doute parents de celui
qui m’envahit. Pourtant, si le haschisch, dont
j’ai connu

au Siam l’action religieuse, prodigue
son intensité à la musique ou au divin que

nous
 lui apportons, il ne fait naître aucune pensée,
 n’apporte aucune

découverte. Il ne m’eût pas dit
que ces deux rêves me parlaient de la mort. Je

ne me posais aucune question. J’ai été pénétré
 par  : «  Ma propre mort

appartient radicalement
 à l’impensable.  » Radicalement. L’adverbe se



prolongeait, s’approfondissait, comme intensifié
 par un stimulant, s’enroulait

autour du professeur dont la longue silhouette au nez en l’air
avait empli ma

mémoire de ses longs mouvements, et qui venait alors de se serrer comme un

nœud :

« La fascination du cadavre... Le pire pourvoyeur de l’angoisse... »

 

Pour moi, le pire pourvoyeur de l’angoisse
 était la syncope, d’autant plus

qu’elle se mêlait,
dans mon esprit, au coma prolongé qui hésite de
 la vie à la

mort... La syncope n’est pas la vie artificielle, elles n’en ont pas moins en

commun la
terre de l’absence. Je n’avais pas oublié : « On
pense : je serai ceci. »

« Ceci » ne suggérant pas
moins la catalepsie que la décomposition.

« Mon expérience de la mort, avait dit le professeur, n’inclut pas encore la

mienne, vous
savez ! » Ma plus profonde conscience ne se
confond ni avec un

moment élu de mon passé
ni avec sa totalité ; même en face de la mort, car
elle

eût été de même nature dix ans plus tôt.
Affirmation informe et véhémente de

chacun
 pour soi-même, dont je me suis souvenu en
 entrant à l’hôpital, «  le

monstre incomparable et
 fuyant que chacun choie dans son cœur  ». Je ne
 le

choie plus guère, je le connais toujours. D’autant mieux que si la syncope ne

m’a pas livré ce
 moi informe, elle m’a désincarné de l’autre. Au
 bénéfice de

rien. Désincarné pourtant. J’avais
 perdu tout, sauf vivre. Plus de directions.

Plus
guère de corps. Plus d’identité : exit. La
conscience de la vie n’est pas celle

de la personne. Un passé actuel. Les plaintes de la Salpêtrière répondent à celles

du préau de Shanghai.
 Presque plus d’images  ; elles se sont pressées et
 se

dissipent par essaims, comme celles des
drogues apparaissent par cycles ; mon

traitement
 agit souvent comme un stimulant, accroît la
 confusion ou la

lucidité tour à tour. J’ai mis en
scène un personnage (lequel ?), qui entend un

phonographe émettre sa voix enregistrée, et ne
 la reconnaît pas. L’expérience,

aujourd’hui
banale, n’a pas perdu sa force de symbole. Les
hommes entendent

toujours leur voix avec la
 gorge, et celle des autres avec les oreilles. Si nous

entendions soudain une autre voix que la nôtre
 avec la gorge, nous serions



terrifiés. J’avais écrit
que tout homme entend la vie des autres avec
les oreilles,

mais non dans la fraternité ou
 l’amour. Le livre s’appelait La Condition

humaine.

 

J’ai, depuis, beaucoup retrouvé la mort. Je
 retrouve, entre la menace et le

souvenir, la
conscience fondamentale que connaît bien le
bouddhisme. Lorsque

l’ascète a perdu toutes les
 formes de l’illusion sans atteindre l’illumination,
 il

n’éprouve plus que l’insondable conscience
d’exister, la Paix de l’Abîme, dans

l’unité de tous
 les âges de sa vie. L’homme a moins absurdement tenté de se

voir en Dieu qu’en autrui, car
le reflet ne nous présente qu’une connaissance,
et

la conscience est de l’ordre de la croyance.
 L’opération mentale par laquelle

nous tentons
de nous concevoir est aussi distincte de cette
 conscience que la

théologie est distincte de la
foi. Le plus humble croit en soi parce qu’il ne
peut

pas faire autrement  ; à un moi plutôt qu’au
néant — et se croit néant plutôt

que de ne rien
 croire. La conscience archaïque que l’on prête
 au cerveau du

plésiosaure humain est au-delà de
la pensée parce qu’elle rejoint le plus profond

inconscient, au-delà du langage. Muette —
comme la force qui peut détruire la

terre, mais
n’a rien à dire à l’homme. Présente, néanmoins,
quel que soit le moi

vivant, celui de la dernière
douleur qui ne veut pas mourir, celui de la dernière

victime de «  Nuit et Brouillard  », celui de
 l’empereur Andronic devant la

dernière torture :
« Seigneur, pourquoi t’acharnes-tu sur un roseau
brisé ? » Un

je suis bien au-delà du je pense.

 

« Depuis que j’étudie les papillons, disait
Méry, l’homme me paraît la seule

bête qui ait le
malheur de se souvenir de son enfance-chenille. »

Ce qui le livre au cadavre, car un mort pacifié (ils le sont presque tous ici,

disent les infirmières) ressemble plus au vivant qu’il était hier
qu’un vivant à

l’enfant qu’il était jadis. L’enfant
appelle-t-il la dépouille ?

Et si notre conscience fondamentale n’est que
 conscience de vivre, ne se

révulse-t-elle pas
 devant le néant comme le corps devant la strangulation,



comme les hommes de Bolgako devant
 les gaz asphyxiants  ? J’entends la

psalmodie sur
le Gange :

 

... non né, éternel, perpétuel,

Ancien. De même que l’on rejette les vêtements usés,
et que l’on en revêt d’autres,

De même, ce qui est revêtu d’un corps rejette

Les corps usés...

 

Mais notre cerveau de saurien n’a connu que
 des trépassés éternels  ; ils

changeaient de vie,
retrouvaient les Ancêtres. Puis, l’humanité
changeait d’au-

delà... L’âge des Lumières,
déiste, croyait l’âme immortelle. La planète
comble

de morts entend pour la première fois
nommer humanité notre mince pellicule

de
 vivants. La mort est une découverte récente et
 inachevée. Le saurien

mythique enseveli en nous
 la récuse aussi radicalement que la conscience
des

vrais fous récuse notre monde. Il achève cinquante millénaires de paradis,

d’enfers et de
libérations par la dérisoire survie d’un visage de
mort. « Je serai

ceci. » Le drame de l’agnosticisme
ne vient pas de ce que nous tenons la mort

pour
impensable, mais de ce que nous n’y parvenons
point. À ce jeu, le cadavre

est plus fort que
l’homme. Le mot : inconnaissable, suggère sournoisement une

connaissance jamais atteinte,
mais qui prolongerait la nôtre ; pourtant, loin de

nous être donné, l’impensable doit être arraché
aux réincarnations, aux survies,

à tout ce qui
demeure, fût-ce le cadavre. Le professeur a raison : l’homme lui

est attaché par une étreinte
 d’insectes que ne dénoue pas le feu. Mais mon

interlocuteur n’a pas pressenti comment le
cadavre est garant du néant. Parce

que ce néant,
 contre le «  rien  » de l’impensable, est la dernière
 forme de la

survie. Avec l’ambivalence de crainte
et d’espoir attachée aux survies — et que

mon
prêtre du camp de 1940 accordait aux derniers
 instants... L’humanité se

lie au cadavre comme
elle l’a fait aux figures de gisants et de transis :
jamais la

chrétienté n’a craint le Jugement plus
qu’à l’époque de la Danse macabre.

 



Les chrétiens du XI

e

 siècle se convertirent en
masse au christianisme lorsqu’ils

arrachèrent à
la forêt capétienne la fameuse robe d’églises ;
pourtant, ils étaient

chrétiens. Je tâtonne vers
 l’évidence si profondément enfouie en moi,
comme

vers le commutateur dans la nuit de la
 première syncope. L’impensable n’est

pas ce qui
nous est caché. Il n’implique pas notre impuissance, il n’implique

RIEN.

L’impensable épouvante l’humanité, alors
que lui seul la délivrerait.

 

Où me mène la rêverie ? Assis sur le marchepied d’une auto dans le désert de

Lout, en Perse,
au temps du Moyen Âge éternel ; le chauffeur
change une roue.

Je m’entretiens de religion
 avec Souleyman d’Ispahan et son neveu Saïdi,
 le

sioniste (les deux antiquaires qui enverront au
Louvre l’étoffe teinte, peut-être,

du sang
d’Alexandre le Grand). Une caravane de camions,
hérissés de turbans

et de cages à poules, s’éloigne,
 à travers les mouches, vers l’horizon piqué de

moulins à vent.

«  Vous connaissez, dit le sioniste, la sourate
 qui enseigne que nous ne

pouvons pas comprendre le monde ? Iaweh a déclaré cela à Job
bien avant leur

prophète  ! Mais à Chiraz, les
mollahs ont transformé cette histoire, avec une

grande excellence. On les cite partout. »

Il montre du doigt les deux ornières creusées
dans la piste par les camions.

Un grillon gros
comme une écrevisse vient d’y sauter, antennes
dressées.

« Ils disent : “Le camion, supposons, aurait
écrasé le grillon. Il ne serait pas

tout à fait mort.
Il penserait : j’ai été écrasé par un diable. Très
gros, très fort. Il

ne faut pas rencontrer les
 diables, ils vous tuent.” Il pourrait penser que ce

diable est très méchant, mais il ne pourrait pas
 du tout penser comment

marche un moteur à
explosion. Ni ce que le moteur pense. Ou qu’il
ne pense

rien.

— Voilà pourquoi il faut que les gens aient un
Livre, dit Souleyman, qui fut

maître d’école à la
 communauté israélite. Même les Russes. Vous
 m’avez dit

qu’ils en ont un. »



Le petit Souleyman tout rond, Saïdi grand et
cambré, me font penser à un

moutardier en
désaccord avec sa cuiller dans la solitude éternelle.

« Il faut surtout ne jamais s’occuper des
moteurs des autres ! » répond Saïdi.

 

Car l’inconnaissable absolu n’est pas un
 domaine du doute, il est aussi

impérieux que les
 fois successives de l’humanité, même dans ce
 désert sans

oiseaux, comme celui où Satan apparut à Jésus. La chenille doit devenir

chrysalide,
la chrysalide, devenir papillon — le papillon, ne
se souvenir ni de la

chrysalide ni de la chenille.
 Doit  ? Le papillon ignorera toujours d’où vient

l’ordre, au double sens du mot. Mais si nous
 craignons le cancer, nous ne

craignons point de
nous voir soudain pousser trois bras. Si mon
pauvre voisin

avait été réellement possédé par la
certitude de ne rien comprendre de la mort,

il
 ne l’eût pas crainte. «  Sauvé  » disent les religions.
 Sauvé au moins de

l’épouvante, à l’affût dans la
pénombre : les toiles d’araignée pendent dans les

encoignures.

 

« Je vous parle comme quelqu’un qui a vu
beaucoup mourir, et, la plupart

du temps, bien
mal... », m’a dit le professeur. L’épouvante que
j’ai rencontrée

dans cette chambre, après mon
écroulement et mon voyage sur la petite table,

n’avait rien de commun avec ce que je pense de
la mort. Combien d’humains

terrifiés depuis si
longtemps par leur au-delà, bête d’Apocalypse
plus avide que

les fléaux ou la bombe atomique,
 puisque nul ne lui échappait  ! De quelle

manière
secourir mon malheureux voisin, s’il était
perdu ? Plus les êtres nous

sont proches, plus
 nous sommes aveugles  ; mais combien d’hindouistes, de

bouddhistes, combien de ceux qui
ne savent pas ce qu’ils croient, auraient été

délivrés du Spectre par la certitude de ne pas
 renaître Intouchables, animaux

immondes, créatures de désespoir —  et de n’être pas davantage
 néant  ? Le

vocabulaire de l’Orient cerne la
démente métempsycose de l’Occident, terrifié

par le fascinant et absurde  : «  Tu renaîtras
 néant.  » Le professeur a raison

lorsqu’il parle de
transmigration. De ce qui relie : tu deviendras
cadavre, à : tu



deviendras souris. Quel poids aurait
cette pensée-araignée, si l’Occident n’avait

livré
 l’homme à sa propre dépouille  ? L’angoisse du
 néant ne sait pas qu’elle

aurait pour caricature
l’angoisse du zéro, car on croit au néant comme
on croit

au diable, et non comme on connaît la
 naissance. Le néant veut le gisant.

L’esprit a prodigué ses formes inépuisables à l’au-delà, jusqu’à la dernière âme

immortelle  ; le néant mis
 en ballottage, c’est la conscience la plus profonde,

celle d’être vivant, qu’asservit l’inconscient pour lier l’homme au cadavre. La

pensée
agnostique ne parle à la mort, d’égale à égale,
que si elle se fonde elle-

même en foi. Tout dialogue avec la mort commence à l’irrationnel. On
sait que

la mort est impensable, personne n’en a
 conscience, me répètent la fièvre,

l’hôpital, le professeur. L’agnosticisme, lorsqu’il accepte son
propre irrationnel,

lorsqu’il éprouve l’impensable avec la force de la foi, découvre, dans l’angoisse

de la mort, la réincarnation de la Danse
macabre, dérisoire comme elle.

Mes souvenirs, a-t-on écrit, s’attardent à mes
 retours sur terre —  après le

cyclone ou la fosse
 à chars, aux heures de la Vistule, de l’Espagne
 et de la

Résistance, moments qui jouent le rôle
 d’épiphanies. La métamorphose en

conscience,
 de l’ignorance de la mort, ou la métamorphose
 de toute

connaissance en croyance, n’est-elle pas
 semblable aux épiphanies  ? Mon

errance hors de
 la terre pour rapporter les comprimés est aussi
une épiphanie

des ténèbres. La révélation est
 que rien ne peut être révélé. L’inconnu de

l’impensable n’a pas de forme ni de nom.

Une bouffée comme l’odeur du rideau d’acacias pleins des hannetons de

mon enfance, le
premier grand froid de la guerre d’Espagne, le
premier feu de

bûches dont j’ai compris la
 langue de souvenirs... Le prédicateur des
Hurdes

sur le front de Madrid  : «  Une étoile
 inconnue se leva au-dessus d’eux...  »

Quelles épiphanies rejoignent l’épiphanie de l’impensable  ?
 Celles de la vie  :

précisément lorsque l’avion
 échappé au cyclone m’avait livré à la petite ville

terrestre, avec ses blanchisseries, son chat dans
une vitrine et l’énorme enseigne

de gantier
comme une Main du destin... Celle du premier
matin après la fosse



à chars, la paysanne réconciliée avec le cosmos comme une pierre. (« Quand
on

est vieux, on n’a plus que d’l’usure... ») Les
granges, les feux éteints, le puits, les

ronces, les
 épingles à linge tellement accordées à la terre
dans la miraculeuse

révélation du jour... Celle
des noyers d’Alsace dressés au centre de l’anneau des

jeunes pousses et des noix mortes de
l’hiver...

Si, plus tard, à travers radios et télévisions,
devant les hommes enfin prêts à

l’entendre, le
dernier prophète venait hurler à la mort qu’il n’y
a pas de néant !

L’humanité ne se souvient pas
des tremblements de terre de ses religions. Saint

Paul, saint François, Luther, épisodes... Le bouleversement du bouddhisme,

péripétie  : les
paroles sacrées elles-mêmes avaient condamné
 les hommes à la

roue, des inspirés révèlent que
le bouddha Amida délivrera enfin, dans sa Terre

pure, les myriades de croyants qui l’auront invoqué en compatissant à la misère

des êtres... Passer de la tanière des Intouchables au paradis de
 la Terre pure,

cinq cents millions d’évadés  !
 vanité des vanités... Vanité, ces multitudes

sauvées, cent fois plus nombreuses que les foules
 pourries par la peste noire.

Insignifiance, les
grandes découvertes de l’âme... le chrétien
d’Orient après le

schisme, le chrétien d’Occident
 après la Réforme  —  l’homme devant la

première
 rencontre de l’agonie, la civilisation qui croit
 exorciser

l’anéantissement par la peur de la
mort... Sous cette dérive de nuées à travers

l’oubli, les paysans qui brûlent leurs meules dans le
soir ne prévalent pas sur le

soir où se lèvent les
 étoiles de bénédiction  : «  Je sens mon profond
 soir

vaguement s’étoiler...  » L’inconcevable n’a
 aucun attribut  —  pas même la

menace :
l’homme ne devient pas plus scorpion que
damné, et pas plus néant

que scorpion.

 

Notre corps se défend avec tant de force que
 nous ne pouvons pas nous

étrangler. Nous ne
nous habituons pas même à la menace ; pourtant ce terrible

voyage devient moins fréquent.
 Les souvenirs précis du premier

m’abandonnent. Et nul ne doute du langage du corps. Il y
 a trois mois, la

dernière phalange de mon index
droit a été fracturée par une portière d’auto.



Un
peu plus tard, a paru au-dessus de la lunule une
coupure aussi nette qu’un

coup de gouge ; elle
avance avec le temps, partage maintenant
l’ongle en deux.

Je n’ai jamais vu avec une telle
précision la marque de ma vie sur mon corps. Il

se modifie partout insensiblement ; ici, de façon
aussi visible que l’alcool rouge

monte dans un
 thermomètre. Las du bruissement des voix de la
 mort, au

réveil, sur mon ongle, je regarde la vie
avancer.

Mais depuis plusieurs jours, je diffère de noter
ceci. Les textes zen disent que

le sentiment
d’agonie qui précède l’Illumination déclenche le
rire. Peu avant de

perdre conscience, j’ai vu mon
 chat Fourrure, et entrevu dans l’obscurité le

sourire du chat invisible d’Alice au pays des merveilles. À l’instant de basculer

(j’avais quitté
 terre) j’ai senti la mort s’éloigner  ; pénétré,
 envahi, possédé,

comme par une ironie inexplicablement réconciliée, qui fixait au passage la
face

usée de la Mort...
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Introduction de Marius-François Guyard

 

« Ce qui me fascine dans mon aventure, c’est la marche sur
le mur entre la vie

et les grandes profondeurs annonciatrices de la mort. C’est aussi le souvenir de

ces profondeurs.
 “Les réanimés ne se souviennent de rien” (de rien, mais
 de

conversations entre les médecins !). La rencontre avec
la part de l’homme qui

marche, geint ou hurle quand la
conscience n’est pas là.

J’ai été conscient de ne plus savoir où j’étais  –, d’avoir
 perdu la terre. Pas

d’autre douleur que celle des autres, qui
 bat confusément cette chambre

blanche où veille la petite
 lampe de la nuit comme, dans ma chambre de

Bombay, la
 rumeur de l’Océan battait la grève. Je suis lucide, d’une
 lucidité

limitée au ressassement d’une terre de nulle part, à
 la stupéfaction devant un

état ignoré. Ce qui s’est passé n’a
 rien de commun avec ce que j’appelais

mourir. »

En 1972, André Malraux, « atteint d’une maladie du sommeil », est hospitalisé

à la Salpêtrière. De cette expérience
 va naître Lazare, un de ses plus beaux

livres, celui qu’il choisit pour clore le cycle du Miroir des limbes.
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