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LETTRE
A FRANÇOIS MAURIAC

Vous m'avez demandé, mon cher Mauriac,
 une préface pour
votre conte. Non,
vous ai-je répondu, à quoi bon? Un conte
se lit,
se donne à lire; on le rejette ou l'apprécie,
et cela dit tout. Si des
considérations
 critiques l'accompagnent, elles ne
 pourront
qu'encombrer, qu'indisposer le
 lecteur. Sur moi du moins elles
feraient
cet effet.
Mais écoutez; puisque vous avez eu
 cette idée d'une sorte de
préliminaire
à votre récit, laissez-moi vous faire une
proposition:
elle est un peu sévère,
je crois que vous l'agréerez pourtant.
Nous venons de perdre un ami que nous
estimions tous pour son
amour des lettres.
 Il n'avait jamais beaucoup écrit, il écrivait
de
moins en moins. Mais il lisait
 de plus en plus, il lisait
admirablement.
 Il avait la sévérité, la bienveillance, les
 qualités
exquises. S'il vivait aujourd'hui,
je me ferais une fête de lui porter
votre
 conte et de lui dire: «Lisez cela, Genet,
 je vous prie; et
quand vous l'aurez lu
 vous m'en direz votre pensée.» De cette
pensée, j'ose être sûr.
Vous ne le connaissiez pas. Il était
votre aîné, et menait une vie
fort discrète.
 Mais je vous l'ai décrit tout entier en vous
 le
qualifiant d'un mot: il était un lecteur.
 Un lecteur: il faut sans
doute être du
métier pour savoir ce que signifie pour
l'homme qui
écrit le comparse invisible
 qui va le lire et l'écouter; un lecteur:
c'est un peu notre affaire de chercher,
 de rassembler ici tous
ceux de cette race...
 Là-dessus, et sur Henri Genet lui-même,
j'en dirais long, si je ne m'en trouvais
 par ailleurs dispensé.
Tharaud, près de
son corps, dans cette chambre studieuse
aux
murs chargés de livres et décorés
 d'estampes d'où on allait
l'emporter devant
nous, Tharaud, son ami de toujours,
a dit les



meilleures paroles. Je les lui ai
demandées, il me les a données.
Les
voici, vous les lirez.
Je vous demande donc, mon cher Mauriac,
que vous me laissiez
écrire en tête
de ce Cahier le nom d'Henri Genet,
 lettré parfait,
lecteur parfait, ami parfait.
 Je ne saurais, en vérité, vous mieux
témoigner le cas que je fais de votre jeune
talent.

DANIEL HALÉVY.



HOMMAGE
A HENRI GENET

à Madame HENRI GENET.

C'était dimanche soir. Il était en train
 de lire. Le livre lui tombe
des mains. Vous,
 chère amie, vous accourez, et déjà il n'était
plus. Hélas! au long de ces dernières années,
que d'amis nous
avons vu disparaître,
 et de quelle mort soudaine! Mais à la
guerre, nous étions tous entourés par la
mort, quand elle prenait
l'un de nous,
 on s'inclinait sans colère, sans reproche,
 sans
étonnement. Ici, après la tempête,
 dans la quiétude retrouvée,
quand toutes
les vies se refont, quand la sienne était
si douce, si
remplie d'un absolu bonheur près
de vous qu'il adorait et qui lui
rendiez si
bien tout l'amour qu'il avait pour vous,
cette irruption du
malheur dans la paix
de votre maison, cela a quelque chose de
révoltant et de sauvage que notre cœur
 ne peut accepter. Et
cependant, quand nous
 réfléchissons, notre stupeur s'émousse
et nous
comprenons bien que nous devons l'ajouter,
 lui aussi, à
la longue liste de ces amis si
chers que la guerre nous a pris. Il
s'est usé
 dans ces relèves de Verdun, où ses hommes
 le
voyaient tomber deux et trois fois, à
bout de force et se relevant
toujours avec
 cette volonté de faire très simplement, mais
fermement, ce qu'il devait. Depuis ces mauvais
 jours, sa santé
profondément altérée
avait pu nous faire illusion. L'an passé,
en
Bretagne, son organisme ranimé par
le doux air de la Rance, la
tendresse et
 l'amitié, semblait avoir surmonté les maléfices
 qui
nous avaient inquiété. Une occupation
 de son goût et bien
adaptée à son
 esprit paraissait de nature à compléter sa
guérison. Il ne ressentait plus ces malaises
 qui, un moment,
avaient jeté leur ombre
sur votre bonheur à tous les deux, et ce
retour à la vie l'enchantait. Hier encore,
il vous disait, chère amie,
que jamais il
 n'avait pris tant de plaisir à marcher dans
 Paris,



dans l'allégresse de ces beaux froids
d'hiver. Il n'y avait là qu'une
illusion, une
 tromperie de la nature pour rendre notre
 chagrin
plus amer. L'usure secrète était
trop grande; la guerre n'était pas
encore
finie; les maléfices continuaient leur travail;
et l'autre soir
son destin est venu
le surprendre dans sa rêverie habituelle,
un
volume à la main, sous la paisible lumière
de sa lampe, dans sa
veste de velours,
 de vieil ami des livres. Je ne sais quoi de
mystérieux a posé la main sur son cœur
 et n'a pas voulu lui
permettre de finir la
page commencée.
Dans cette chambre qu'il va quitter pour
toujours, il est encore au
milieu de son
 petit univers. Voici ses livres que depuis
 sa
jeunesse, depuis que nous nous connaissons,
 je l'ai vu
rassembler, un par un,
avec un goût si parfait, et sur lesquels il
s'est penché avec une sensibilité exquise.
 Il a réuni là, pour en
faire sa compagnie
ordinaire, tout ce que la pensée de notre
race
a produit de plus délié et de plus vigoureux.
Au jour le jour, il lisait
les œuvres
périssables, incertaines, dont le mérite est
difficile à
saisir. Il ne les conservait pas
toutes; mais si vous regardiez ces
rayons,
 vous seriez frappé de voir avec quelle
 sûreté et quelle
juste divination du talent
 il a su retenir, dans cette immense
production
mouvante, ce qu'il y avait de meilleur.
Et aujourd'hui,
pour lui dire un dernier
mot d'amitié, toutes les pensées de ses
livres
se penchent sur lui, avec nous; nous les
sentons qui nous
pressent et associent à
 nos tristesses leur grave musique
silencieuse.
Ce qui distinguait notre ami, c'était une
 modestie excessive.
Personne ne s'est plus
 méfié de lui-même. Que de fois, par
exemple,
je l'ai poussé à écrire les récits qu'il me
faisait de sa vie
de collège—une vie de
petit pensionnaire, qui sortait rarement,
et
où son besoin de tendresse ne trouvait
guère son compte. C'était
des récits étonnants
de sensibilité et de grâce, où il faisait
surgir,
d'une poussière de cour de lycée,
 tant de vieilles figures, que
j'avais connues
 moi aussi, mais qui s'étaient effacées de
 mon
esprit. Sa mémoire à lui les gardait
avec toute la force que donne
au souvenir
une tendre imagination de petit enfant prisonnier.
Sur
notre chemin d'écolier, depuis
 les courants d'air de la porte



jusqu'aux
 salles silencieuses et bien aérées, où glissaient
 les
chaussons des bonnes sœurs, c'était tout
un petit monde un peu
fêlé par le temps,
 portant sur lui déjà un parfum d'humanité
disparue, qu'il animait d'une verve charmante.
 Rien qu'en
s'écoutant lui-même il
 eût écrit, j'en suis sûr, quelque chose de
comparable, mais dans le registre de la
 tendresse, enfant de
Jules Vallès,
qui était un de ses livres de prédilection.
Perdu dans l'admiration des autres, il
achevait de laisser tout à
fait ce très peu
 de confiance qu'il s'accordait à lui-même;
 et
quelquefois, surpris de ne sentir en lui
 que complaisance et
générosité pour la pensée
 d'autrui, il se demandait: Quelle est
donc mon utilité? que fais-je ici, et à quoi
 bon?... Je vais te le
dire, cher ami.
Tu remplissais parmi nous un rôle, qui
ne peut être tenu que par
de rares esprits.
 Dans un monde tourmenté par le souci
quotidien ou la poursuite de très vulgaires
plaisirs, tu étais celui
qui maintient le
goût passionné de la lecture et de la méditation;
tu étais celui qui accueille les pensées
qui se forment à tous les
points de l'horizon;
 le lecteur inconnu, auquel tout artiste
s'adresse; le confident et le soutien de travaux
et de rêveries qui,
si tu n'existais pas,
 se renonceraient vite elles-mêmes. Sans le
savoir, seul dans ta chambre, ton émotion
 ou ton sourire ont
rassuré mainte inquiétude.
S'il n'y avait pas des esprits comme le
tien, il n'y aurait bientôt plus de littérature
véritable. On n'écrirait
que pour la rue,
 et l'art n'est fait, en vérité, que pour
 l'étroit
espace d'une chambre fermée, où
règne un homme comme toi.

Ah! comme tu avais tort, cher ami,
de te désespérer parfois! Ton
rôle magnifique,
tu ne le voyais pas. C'était d'entretenir,
par mille
voies que nous ne pouvons
 discerner, des enthousiasmes qui,
autrement,
finiraient par mourir dans un silence glacé.
Pour nous, tes vieux amis, nous n'avons
 guère écrit de pages
sans avoir pensé à toi.
Dans tous les endroits du monde où nous
sommes passés, l'idée de t'amuser un jour
du spectacle de notre
plaisir nous a toujours
accompagnés. Et quand nous songions à
Paris, c'était très vite ton visage, si loyal
 et si fin, qui nous



apparaissait. Qu'est-ce
 que Paris, de loin? Quelques esprits,
quelques
clous d'or sur une poussière lumineuse.
Tu étais un de
ces clous d'or auxquels nous
 suspendions nos rêves. Toi, le
moins assuré,
plus défiant des hommes pour toi-même,
tu avais
le secret de nous donner confiance
en nous.
Ma chère Hélène, que de soirées vous avez
passées dans cette
pièce à écouter Henri
vous lire les livres qu'il aimait, sa belle
voix
et le sentiment si juste qu'il avait de
 toutes les nuances d'un
texte. Lire une belle
chose à voix basse, pour lui ce n'était pas
assez. Un mot n'était un mot que lorsqu'il
faisait vibrer dans l'air
son timbre musical,
 et que vous l'enrichissiez, au passage, de
votre émotion féminine. Hélas! nous ne
verrons plus les mots et
les pensées se former
sur ses lèvres, qui, plus encore que ses
yeux,
étaient l'expression de son visage. Il y a
un triste bonheur à
regarder jusqu'au fond
de son chagrin.
L'heure est venue maintenant d'accompagner
notre ami jusqu'à
ce beau jardin
funèbre, qu'il a toujours beaucoup aimé.
Bien des
fois, dans le temps où nous habitions
ensemble le haut quartier
de Montrouge,
 nous nous sommes penchés avec lui
 pour
regarder, à la fenêtre, le grand espace
de pierres et de verdures
qui s'étendait
sous nos yeux. Au milieu des hauts immeubles
qui
l'enveloppent de toutes parts, nous saisissions
d'un regard sans
tristesse ce grand
lieu calme, blanc et vert, qui à certains
jours et
sous certaines lumières prenait un
 si bel air oriental. Henri
l'aimait, et très
souvent il en faisait sa promenade. Romantique
passant, comme on n'en voit plus
guère, où allait-il, parmi la foule
des tombes
inconnues, avec ce bouquet de deux sous,
acheté à
la petite marchande? Il allait,
suivant son humeur et la couleur du
temps,
chez Baudelaire ou chez Sainte-Beuve,
pour leur offrir la
fleur de poésie. Touchante
 offrande, geste antique qu'il
accomplissait
avec un sourire des lèvres et tout le sérieux
de son
cœur.

Et nous aussi, mon Henri, nous
t'apporterons notre petit bouquet.
Les jours
 où quelque grand enthousiasme, une phrase,
 un
tableau, un beau vers ou quelque belle
action des hommes aura
mis dans notre
 esprit ce frémissement qui t'était familier,
 nous



prendrons, à notre tour, le chemin
 du Montparnasse et nous
viendrons t'apporter
 en offrande le chaud mouvement de
 notre
cœur.
Je voudrais vous parler encore pour retenir
plus longtemps notre
ami parmi nous;
 je voudrais trouver le mot magique, qui
suspende le temps. Lui, maintenant, il le
saurait peut-être. Mais
nous, pour quelques
 jours encore, nous ne sommes que de
pauvres
hommes, et qui ne savons rien...
Du courage, ma chère Hélène! Que le
 sentiment du bonheur
complet, absolu, que
 vous avez donné à votre cher mari vous
soutienne; et appuyez fortement votre détresse
sur la douleur de
vos amis.

J.-J. THARAUD.

A LOUIS ARTUS

son admirateur et son ami

F. M.



I
Jean Péloueyre, étendu sur son lit,
 ouvrit les yeux. Les cigales
autour de la
maison crépitaient. Comme un liquide métal
 la lumière
coulait à travers les persiennes.
Jean Péloueyre, la bouche amère,
se leva.
 Il était si petit que la basse glace du trumeau
 refléta sa
pauvre mine, ses joues
creuses, un nez long, au bout pointu,
rouge
et comme usé, pareil à ces sucres
 d'orge qu'amincissent, en les
suçant, de
patients garçons. Les cheveux ras s'avançaient
en angle
aigu sur son front déjà
ridé: une grimace découvrit ses gencives,
des
dents mauvaises. Bien que jamais
il ne se fût tant haï, il s'adressa à
lui-même de pitoyables paroles: «Sors,
 promène-toi, pauvre Jean
Péloueyre!»
et il caressait de la main une mâchoire
mal rasée. Mais
comment sortir sans
 éveiller son père? Entre une heure et
 quatre
heures, M. Jérôme Péloueyre exigeait
un silence solennel: ce temps
sacré
de son repos l'aidait à ne pas mourir de
nocturnes insomnies.
Sa sieste engourdissait
la maison: pas une porte ne devait
se fermer
ni s'ouvrir, pas une parole ni
un éternuement troubler le prodigieux
silence à quoi, après dix ans de supplications
et de plaintes, il avait
dressé
Jean, les domestiques, les passants eux-mêmes
accoutumés
sous ses fenêtres à
 baisser la voix. Les carrioles évitaient
 par un
détour de rouler devant sa porte.
En dépit de cette complicité autour
de son
 sommeil, à peine éveillé, M. Jérôme en
 accusait un choc
d'assiettes, un aboi, une
toux. Etait-il persuadé qu'un absolu silence
lui eût assuré un repos sans fin
relié à la mort comme à l'Océan un
fleuve? Toujours mal réveillé et grelottant
même durant la canicule, il
s'asseyait
avec un livre près du feu de la cuisine;
son crâne chauve
reflétait la flamme;
 Cadette vaquait à ses sauces sans prêter
 au
maître plus d'attention qu'aux jambons
des solives. Lui, au contraire,
observait
la vieille paysanne, admirant que,
née sous Louis-Philippe,
des révolutions,
des guerres, de tant d'histoire, elle n'eût
rien connu,
hors le cochon qu'elle nourrissait
et de qui la mort à chaque Noël,
humectait de chiches larmes ses yeux
chassieux.



En dépit de la sieste paternelle, la fournaise
 extérieure attira Jean
Péloueyre;
d'abord elle l'assurait d'une solitude:
au long de la mince
ligne d'ombre des
maisons, il glisserait sans qu'aucun rire
fusât des
seuils où les filles cousent.
Sa fuite misérable suscitait la moquerie
des femmes; mais elles dorment encore
environ la deuxième heure
après midi,
 suantes et geignantes à cause des mouches.
 Il ouvrit,
sans qu'elle grinçât, la porte
 huilée, traversa le vestibule où les
placards
 déversent leur odeur de confitures et de
 moisissure, la
cuisine ses relents de graisse.
 Ses espadrilles, on eût dit qu'elles
ajoutaient
 au silence. Il décrocha sous une
 tête de sanglier son
calibre 24 connu de
toutes les pies du canton: Jean Péloueyre
était
un ennemi juré des pies. Plusieurs
 générations avaient laissé des
cannes dans
 le porte-cannes: la canne-fusil du grand-oncle
Ousilanne, la canne à pêche et la
 canne à épée du grand-père
Lapeignine
 et celles dont les bouts ferrés rappelaient
 des
villégiatures à Bagnères-de-Bigorre.
 Un héron empaillé ornait une
crédence.
Jean sortit. Comme l'eau d'une piscine,
 la chaleur s'ouvrit et se
referma
 sur lui. Il fut au moment d'aller à l'endroit
 où le ruisseau,
près de traverser le
 village, concentre sous un bois d'aulnes
 son
haleine glacée, l'odeur des sources.
Mais des moustiques, la veille,
l'y avaient
 harcelé; puis son désir était d'adresser
 une parole à
quelque être vivant. Alors il
 se dirigea vers le logis du Docteur
Pieuchon
de qui le fils Robert, étudiant en
médecine, était revenu ce
matin même
pour les vacances.
Rien ne vivait, rien ne semblait vivre;
mais à travers les volets mi-
clos, parfois le
soleil allumait des besicles relevées sur un
 front de
vieille. Jean Péloueyre marcha
entre deux murs aveugles de jardins.
Ce
passage lui était cher parce qu'aucun œil
ne s'y embusquait et
qu'il s'y pouvait
livrer à ses méditations. Méditer, chez
lui, n'allait pas
sans contractions du front,
gestes, rires, vers déclamés—toute une
pantomime dont le bourg se gaussait.
 Ici, les arbres indulgents se
refermaient
sur ses solitaires colloques. Ah! pourtant
qu'il eût préféré
l'enchevêtrement des
 rues d'une grande ville où, sans que se
retournent les passants, on peut se parler
 à soi-même! Du moins,
Daniel Trasis,
 dans ses lettres, l'assurait à Jean Péloueyre.
 Ce



camarade, contre le gré de
sa famille, s'était, à Paris, «lancé dans la
littérature». Jean l'imaginait, le corps
ramassé, puis bondissant dans
la cohue
parisienne, s'y enfonçant comme un plongeur;
sans doute y
nageait-il maintenant,
haletait-il vers des buts précis: fortune,
gloire,
amour, tous les fruits défendus
à ta bouche, Jean Péloueyre!
A pas feutrés, il entra chez le docteur.
 La servante lui dit que ces
messieurs
 avaient déjeuné en ville; Jean résolut
 d'attendre le fils
Pieuchon de qui la
chambre ouvrait sur le vestibule. Cette
chambre
lui ressemblait au point que
 l'ayant vue, on ne souhaitait plus d'en
connaître l'hôte: au mur, râtelier de
 pipes, affiches du bal des
étudiants; sur
la table, une tête de mort insultée par
un brûle-gueule;
des livres achetés pour
 les loisirs des vacances: Aphrodite, l'Orgie
Latine, Le Jardin des Supplices, Le Journal
 d'une Femme de
Chambre. Les Morceaux
choisis de Nietzsche attirèrent Jean:
 il les
feuilleta. Une odeur de vêtements
dont un étudiant s'est servi l'été
venait de
la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut
ceci: «Qu'est-ce
qui est bon?—Tout ce qui
 exalte en l'homme le sentiment de
puissance,
la volonté de puissance, la puissance
elle-même. Qu'est-
ce qui est mauvais?—Tout
 ce qui a sa racine dans la
 faiblesse.
Périssent les faibles et les ratés:
 et qu'on les aide encore à
disparaître!
Qu'est-ce qui est plus nuisible que n'importe
quel vice?
—La pitié qu'éprouve
 l'action pour les déclassés et les faibles:
 le
Christianisme.»
Jean Péloueyre posa le livre; ces paroles
 entraient en lui comme
dans une
chambre, dont on pousse les volets, l'embrasement
d'une
après-midi. D'instinct
il alla en effet à la fenêtre, livra la chambre
de
son camarade au feu du ciel, puis relut
la phrase atroce. Il ferma les
yeux, les
 rouvrit, contempla son visage dans la
 glace: Ah! pauvre
figure de landais
chafouin, de «landousquet» comme au
collège on
le désignait, triste corps en
 qui l'adolescence n'avait su accomplir
son habituel miracle, minable gibier
pour le puits sacré de Sparte! Il
se revit
à cinq ans chez les sœurs: en dépit de la
haute position des
Péloueyre, les premières
places, les bons points allaient aux
enfants
bouclés et beaux. Il se rappela
 cette composition de lecture où,
ayant
 lu mieux qu'aucun autre, il avait été tout
 de même classé
dernier. Jean Péloueyre
 parfois se demandait si sa mère, morte



phtisique et qu'il n'avait pas connue, l'eût
 aimé. Son père le
chérissait comme un
souffrant reflet de lui-même, comme son
ombre
chétive dans ce monde qu'il traversait
 en pantoufles ou étendu au
fond d'une
alcove parfumée de valériane et d'éther.
La sœur aînée
de M. Jérôme, la tante de
 Jean, sans doute eût-elle exécré ce
garçon,—mais
 le culte qu'elle vouait à son
 fils Fernand Cazenave,
homme considérable,
président du Conseil général, et
chez qui elle
vivait à B...—cette adoration
 l'absorbait au point que les autres
s'effaçaient;
 elle ne les voyait pas; il arrivait
 pourtant que d'un
sourire, d'un mot, elle
tirât Jean Péloueyre du néant, parce que
dans
ses calculs, ce fils d'un père égrotant,
ce pauvre être voué au célibat
et à une
 mort prématurée, canaliserait au profit
 de Fernand
Cazenave la fortune des Péloueyre.
Jean mesura d'un seul regard le
désert de sa vie. Ses trois années de collège,
il les avait consumées
en amitiés
 jalousement cachées: ni ce camarade
 Daniel Trasis, ni
cet abbé maître de rhétorique,
ne comprirent ses regards de chien
perdu.

Jean Péloueyre ouvrit le livre de
 Nietzsche à une autre page; il
dévora
l'aphorisme 260 de Par delà le bien et
le mal,—qui a trait aux
deux morales:
celle des maîtres et celle des esclaves.
Il regardait sa
face que le soleil
brûlait sans qu'elle en parût moins jaune,
répétait
les mots de Nietzsche, se pénétrait
 de leur sens, les entendait
gronder
 en lui, comme un grand vent d'octobre.
 Un instant, il crut
voir à ses pieds, pareille
à un chêne déraciné, sa Foi. Sa Foi
n'était-
elle pas là, gisante, dans ce torride
jour? Non, non: l'arbre l'étreignait
encore
de ses mille racines; après cette rafale,
Jean Péloueyre en
retrouvait dans son
 cœur l'ombre aimée, le mystère sous ces
frondaisons drues et de nouveau immobiles.
 Mais il découvrait
soudain que la
 Religion lui fut surtout un refuge. Au
 laideron
orphelin, elle avait ouvert une
nuit consolatrice. Quelqu'un sur l'autel
tenait la place des amis qu'il n'avait pas
eus et la Vierge héritait de
cette dévotion
 qu'il eût vouée à sa mère selon la chair.
Toutes les
confidences qui l'étouffaient, se
 déversaient au confessionnal ou
dans ses
 muettes prières du crépuscule—quand
 le vaisseau
ténébreux de l'église recueille
 ce qui reste de fraîcheur au monde.



Alors
le vase de son cœur se rompait à des
pieds invisibles. S'il eût
possédé les boucles
 de Daniel Trasis, ce visage que depuis son
enfance les femmes jamais ne s'étaient
 interrompues de caresser,
Jean Péloueyre
 se fût-il mêlé au troupeau des vieilles
 filles et des
servantes? Il était de ces
 esclaves que Nietzsche dénonce; il en
discernait en lui la mine basse; il portait
 sur sa face une
condamnation inéluctable;
 tout son être était construit pour
 la
défaite;—comme son père, d'ailleurs,
 comme son père, dévot lui
aussi
 mais mieux que Jean instruit dans la
 théologie, et naguère
encore lecteur patient
de saint Augustin et de saint Thomas
d'Aquin.
Jean, peu soucieux de doctrine,
 et professant une religion
d'effusions, admirait
que celle de M. Jérôme fût d'abord
raisonnable.
Tout de même il se rappelait
 cette parole que son père aimait
répéter:
«Sans la Foi, que serais-je devenu?»
Cette Foi n'allait pas
d'ailleurs jusqu'à
 braver un rhume pour entendre la messe.
 Aux
grandes fêtes, on installait M. Jérôme
dans la sacristie surchauffée
et d'où
il suivait, emmitouflé, la cérémonie.
Jean Péloueyre sortit. De nouveau, entre
les murs aveugles et sous
la muette indulgence
 des arbres, il marchait, gesticulait;
 parfois il
feignait de se croire allégé
 de sa croyance: ce liège qui l'avait
soutenu
 sur la vie lui manquait d'un coup.
 Plus rien! Plus rien! Il
savourait ce
 dénûment; des réminiscences scolaires
 se pressaient
sur ses lèvres: «... Mon
malheur passe mon espérance... Oui, je
 te
loue, ô Ciel, de ta persévérance...» Un
 peu plus loin, il démontrait
aux arbres,
 aux tas de cailloux, aux murs qu'il existe
 parmi les
chrétiens des Maîtres et que
 les Saints, les grands Ordres, toute
l'Eglise
 universelle offre un sublime exemple de
 volonté de
puissance.
Agité de tant de pensées, il ne reprit
conscience qu'au bruit de ses
pas dans le
 vestibule—bruit qui, au premier étage,
 déclencha un
gémissement; une voix pleurarde
et ensommeillée appela Cadette;
alors les savates de la servante traînèrent
dans la cuisine; le chien
aboya; des
 volets furent rabattus: le réveil de M. Jérôme
désengourdissait la maison. C'était
 l'heure de ses yeux gonflés, de
sa bouche
 amère où sa conception du monde atteignait
 au plus
sombre. Jean Péloueyre se
réfugia donc au «salon de compagnie»



aussi
frais qu'une cave. Des papiers moisis,
découvraient le salpêtre
des murs. Une
pendule n'y fragmentait le temps pour
aucune oreille
humaine. Il s'enfonça, dans
un fauteuil capitonné, regarda en lui
 la
place où sa foi souffrait et se pénétrait
 d'angoisse. Une mouche
bourdonnait, se
 posait. Alors un coq chantait—puis un
 bref trille
d'oiseau—puis un coq encore ...
 la pendule sonna une demie—-un
coq ...,
 des coqs... Il s'endormit jusqu'à l'heure
 si douce où il avait
coutume, par des
ruelles détournées, d'atteindre la plus
petite porte
de l'église et de se couler dans
 la ténèbre odorante. N'irait-il donc
plus
à ce rendez-vous—le seul qui ait jamais
été assigné au cloporte
Jean Péloueyre?
 Il n'y alla pas, mais gagna le jardin où le soleil
déclinant lui fit dire: La chaleur va tomber.
 Des papillons blancs
palpitaient. Le
 petit-fils de Cadette arrosait les laitues—un
 beau
drôle aux pieds nus dans ses sabots,
 le bien-aimé des filles et que
fuyait Jean
Péloueyre honteux d'être le maître: n'aurait-ce
pas été à
lui, chétif, de servir ce
triomphant et juvénile dieu potager?
Même de
loin, il n'osait lui sourire; avec
les paysans, sa timidité atteignait à la
paralysie. Maintes fois il avait essayé d'aider
 le curé au patronage,
au cercle d'études,
 et toujours perclus de honte, stupide,
 objet de
risée, était rentré dans sa nuit.
Cependant M. Jérôme suivait l'allée bordée
 de poiriers en
quenouille, d'héliotropes,
 de résédas, de géraniums, dont on ne
sentait
pas les odeurs parce que l'immense bouquet
rond d'un tilleul
emplissait de son
 haleine la terre et le ciel. M. Jérôme traînait
 les
pieds. Le bas de son pantalon
demeurait pris entre sa cheville et sa
pantoufle. Son chapeau de paille déformé
 était bordé de moire. Il
avait sur les épaules
 une vieille pèlerine de tricot oubliée par
 sa
sœur. Jean reconnut, entre les mains
 paternelles, un Montaigne.
Sans doute
 Les Essais, comme sa religion, le fournissaient
 de
subterfuges pour parer du nom
de sagesse son renoncement à toute
conquête?
Oui, oui, se répétait Jean Péloueyre,
ce pauvre homme
appelait tantôt
 stoïcisme, tantôt résignation chrétienne,
 l'immense
défaite de sa vie. Ah!
 que Jean se sentait donc lucide! Aimant
 et
plaignant son père, comme à cette
heure, il le méprisait! Le malade
se
 lamenta: des élancements dans la nuque,
 des étouffements,
l'envie de rendre... Un
 métayer avait forcé sa porte, Duberne
d'Hourtinat qui exigeait une nouvelle
chambre pour loger l'armoire de



sa fille
mariée! Où pourrait-il souffrir tranquille?
Où pourrait-il mourir
en paix? Pour
 comble, le lendemain était un jeudi, jour
de marché
sur la place, et aussi jour d'invasion:
sa sœur Félicité Cazenave, son
neveu régneraient céans; dès cette aube
néfaste, les bestiaux sur le
foirail réveilleraient
le malade; l'auto des Cazenave,
grondant devant
la porte, annoncerait
 la présence de l'hebdomadaire fléau. Tante
Félicité forcerait l'entrée de la cuisine,
 bouleverserait le régime de
son frère
au nom du régime de son fils. Au soir,
 le couple laisserait
derrière lui Cadette
en larmes et son maître suffoquant.
Rampant et faible devant l'ennemi,
 M. Jérôme dans le secret
nourrissait sa
 rancœur. Si souvent il grommelait qu'il
 réservait aux
Cazenave «un chien de sa
chienne», que Jean Péloueyre, ce jour-
là,
 ne prêta nulle attention à ce que lui glissait
 son père: «Nous
allons leur jouer
un tour, Jean, pour peu que tu veuilles
 t'y prêter...
Mais le voudras-tu?» Jean,
 à mille lieues des Cazenave, sourit.
Cependant
 son père l'observait et lui disait:
 «Tu devrais être plus
coquet à ton âge;
comme tu es mal «dringué», mon pauvre
drôle!»
Bien que M. Jérôme ne lui eût
 jamais montré qu'il se souciât de sa
tenue,
Jean Péloueyre ne posa aucune question;
il ne pressentit rien
de ce qui se préparait
 à ce tournant de son destin; il avait
 pris le
Montaigne des mains paternelles
et lisait cette phrase: «Pour moi, je
loue
une vie glissante, sombre et muette...»
Ah! oui, leur vie était à
souhait glissante,
 sombre et muette! Les Péloueyre regardaient
un
souffle rider l'eau de la citerne,
agitée de têtards autour d'une taupe
morte.
 M. Jérôme crut sentir le serein, se dirigea
 vers la maison.
Désœuvré, Jean, au fond
 du jardin, glissa la tête dans
l'entrebâillement
 d'une poterne ouverte sur la ruelle.
 A sa vue, le
petit-fils de Cadette, qui tenait
pressée contre lui une fille, la lâcha,
comme on laisse tomber un fruit.



II
Jean Péloueyre ne dormit guère cette
 nuit-là. Ses fenêtres étaient
ouvertes sur
 la laiteuse nuit—la nuit plus bruyante
 que le jour à
cause des coassantes mares.
Mais les coqs surtout ne cessent de
chanter jusqu'à l'aube, fatigués d'avoir
salué l'obscure et trompeuse
clarté des
étoiles. Ceux du bourg avertissent ceux
des métairies qui,
de proche en proche,
 répondent: «C'est un cri répété par mille
sentinelles...» Jean veillait, se berçant
 de ce vers indéfiniment
marmonné. Les
 fenêtres découpaient à l'emporte-pièce un
 azur
dévoré d'astres. Jean se levait pieds
 nus, regardait les mondes et
les appelait
par leurs noms, agitant sans se lasser le
problème posé
la veille: avait-il adhéré
 à une métaphysique ou à un système de
consolations ingénieuses? Sans doute des
 croyants parmi les
Maîtres régnaient. Mais
Chateaubriand hésita-t-il jamais à jouer
son
éternité contre une caresse? Barbey
d'Aurevilly, que de fois trahit-il
le Fils de
l'Homme pour un baiser? Ne triomphèrent-ils
pas dans la
mesure où ils
trahirent leur Dieu?
Dès l'aube, les déchirantes plaintes des
porcelets éveillèrent Jean.
Comme chaque
 jeudi, il évita de pousser les volets, afin que
 le
marché ne le vît pas. Sur le trottoir, tout
contre la fenêtre, Madame
Bourideys, la
mercière, arrêta Noémi d'Artiailh pour
 lui demander si
elle avait déjeuné. Goulûment
Jean Péloueyre regardait cette
Noémi
qui avait dix-sept ans. Sa tête
 brune et bouclée d'ange espagnol
n'était
 point faite pour un corps si ramassé; mais
 Jean adorait le
contraste d'un jeune corps
 dru, mal équarri et d'un séraphique
visage
 qui faisait dire aux dames que Noémi
 d'Artiailh était jolie
comme un tableau.
 Vierge de Raphaël qui eût été ragote, elle
émouvait chez Jean le meilleur et le pire,
 l'incitait aux hautes
pensées comme aux
basses délectations. Déjà son cou, sa douce
gorge luisaient de moiteur. Des cils indéfinis
ajoutaient à la chasteté
des longues
 paupières sombres: visage encore baigné
 de vague
enfance, virginité des
 lèvres puériles—et soudain ces fortes
 mains



de garçon, ces mollets qu'au ras
 du talon, comprimés de lacets, il
fallait
 bien appeler chevilles! Jean Péloueyre
 regardait
sournoisement cet ange; le petit-fils
 de Cadette, lui, la pouvait
regarder en
 face: les beaux garçons, même du peuple,
ont le droit
de regard sur toutes les filles.
 C'est à peine, à la grand'messe,
quand elle
avait traversé la nef et frôlé la chaise de
Jean Péloueyre,
s'il osait renifler l'air
 remué par sa robe de percale, son odeur
 de
savonnette et de linge propre. Jean
 Péloueyre soupira, mit sa
chemise de la
 veille qui était aussi de l'avant-veille.
 Son corps ne
méritait aucun soin; il
 usait d'un pot à eau recroquevillé dans
 une
minuscule cuvette pour que, sans le
 briser, se pût rabattre le
couvercle de la
commode. Sous le tilleul du jardin, il ne
récita pas sa
prière mais lut le journal
de façon que le papier cachât sa figure
au
petit-fils de Cadette. Il sifflotait, ce
 misérable! Un œillet rouge à
l'oreille,
il était brillant et vernissé comme un
jeune coq. Une ceinture
serrait à la taille
 son pantalon indigo. Jean Péloueyre le
 haïssait
bassement et se faisait horreur
de le haïr. La pensée ne le consolait
pas
 que ce garçon deviendrait un paysan
 hideux, puisqu'un autre
garçon aussi fort,
aussi bien découplé alors arroserait les
 laitues—
de même que palpiteraient
d'autres papillons blancs pareils à ceux
de cette matinée. «O mon âme, se dit
 Jean Péloueyre, mon âme,
dans ce matin
d'été plus laide encore que mon visage!»
Il reconnut dans la maison la voix de
 flûte du curé. Que venait-il
manigancer à
 cette heure qui n'était pas celle de sa
 visite
quotidienne? Ce jour-là surtout,
 comment osait-il risquer une
rencontre
 avec Fernand Cazenave que la vue d'un
 ecclésiastique
rendait furieux? Dissimulé
 derrière le tilleul, Jean Péloueyre vit
passer
 Fernand au pas de course, ainsi qu'il
 faisait toujours cinq
minutes avant ses
 repas. Sa mère le suivait, soufflante. Son
grand
corps tout en jambes, son buste
sphérique, sa tête de vieille Junon
attachée
 à ses seins,—toute cette forte machine
 détraquée, usée,
obéissait aux injonctions
 du fils bien-aimé, comme s'il
 eût, en
pressant un bouton, mis en branle
 un mécanisme. Le conseiller
voulut bien
s'arrêter pour l'attendre; il essuya avec
son mouchoir un
front ruisselant et le
 cuir intérieur de son canotier. Divinité
renfrognée, il suait sous l'alpaga. Derrière
le binocle, ses métalliques
yeux ne reflétaient
 rien du monde. Sa mère lui
 frayait la route,



brisant les êtres comme
des branches. On racontait qu'elle avait
dit
un jour: «Si Fernand se marie, ma
bru mourra.» Nulle bru ne s'y était
risquée
 et quelle jeune fille eût consenti
 à étriller, à nourrir cet
homme en place,
accoutumé, la cinquantaine franchie, aux
soins du
premier âge? L'angelus se défit
 dans la chaleur. Jean Péloueyre
entendit
le conseiller gronder: «Salopes de
cloches».
Il ne se glissa à table que lorsque déjà
 y trônaient sa tante et
Fernand cravatés
de serviettes. M. Jérôme en retard s'assit,
 le dos
rond et peureux, mais l'œil
 vif et il osa avouer que le curé l'avait
retenu. La tête dans les épaules, les Péloueyre
 attendirent l'orage
qui n'éclata
 qu'au gigot. Servi le premier, Fernand
 Cazenave, sa
fourchette en l'air, interrogeait
 le visage maternel. Félicité flaira
 le
morceau, le retourna, puis laissa tomber
cette sentence: «Trop cuit!»
Alors
le couple repoussa de concert ses assiettes.
Cadette comparut
avec des yeux
 de volaille pourchassée, défendit son gigot
 en un
patois gémissant,—inutile
vacarme puisque le conseiller finit tout
de
même par assouvir sur la viande trop
 cuite sa fringale. Repu, il
s'excusa de
n'être pas allé d'abord saluer son oncle
Péloueyre; mais
il avait vu dans le vestibule
 un chapeau ecclésiastique: Les
Péloueyre
 savaient qu'un prêtre lui faisait
 physiquement horreur.
Sans lever les
 yeux, de sa voix monotone, M. Jérôme
 prononça:
«C'était pour me parler
de toi, Jean, qu'est venu M. le curé.
Crois-tu
qu'il veut te marier?» Fernand
 ricana et dit que ce n'était pas
sérieux:
«Pourquoi? Jean va sur ses vingt-trois
ans.» Alors Fernand
Cazenave éclata:
 de quoi se mêlait cet ensoutané? de quel
 droit
mettait-il le nez dans les affaires
 de la famille? Perdant toute
mesure, il
 osa demander à mi-voix si Jean était seulement
«mariable». D'un clin d'œil, sa mère
rappela à l'ordre le malotru. «Ce
serait très
heureux que Jean se mariât, disait-elle:
il manquait à cette
maison une ménagère.
 Ah! sans doute les jeunes femmes ont
d'étranges humeurs et le régime de Jérôme
 subirait quelque
bouleversement.»
Fernand, calmé, l'approuva: Jean, certes,
pouvait
fonder une famille. Mais ne ferait-il
pas son malheur? Le cher enfant
avait
 déjà des habitudes, des manies, comme
 un vieux garçon.
Tante Félicité insinua
que son frère aurait raison, le cas échéant,
de
ne pas habiter avec le jeune ménage...
 Evidemment, le coup lui
serait dur. Et
elle rappela les faux départs de Jean Péloueyre
pour le



collège, lorsque la place
 retenue, le trousseau préparé, la voiture
devant la porte, son père, à la dernière
seconde, le retenait.
Inquiet, mais ne voulant point douter
 que toute cette histoire de
mariage fût
 une invention sournoise de M. Jérôme,
 Jean, isolé en
esprit, se souvint, en effet,
 de ces soirs du 2 octobre, lorsque
attendait
 sous la pluie l'antique landau qui
 devait le conduire à
travers le Bazadais,
 jusqu'à la pieuse maison où les enfants
 de la
Lande rêvent de chasse sur leurs
 lexiques. Des lambeaux d'un
papier à
 fleurs étaient collés encore à sa malle qui
 avait été celle
d'un grand-oncle. M. Jérôme
sanglotait, feignait une attaque,
 tant il
était lâche devant la minute d'angoisse
 d'une séparation! Sans
doute,
 dès cette époque, le pauvre homme
 exigeait-il du silence,
mais un silence
 un peu troublé par cette petite vie souffrante
 de
Jean à ses côtés. Ainsi Jean
Péloueyre avait travaillé avec le curé
jusqu'à
quinze ans et ne fut au collège que pour
 le baccalauréat...
Quelle était cette soudaine
 fantaisie de le marier? Jean se
 souvint
des paroles étranges de son père,
la veille, dans le jardin ... mais de
quoi se
 troublait-il? Il se répétait qu'un Jean Péloueyre
 n'est pas
«mariable»... Les Cazenave
 étaient fous de prendre au tragique
cette farce. Ils insistaient maintenant pour
 connaître le nom de la
jeune fille élue;
l'heure de la sieste permit à M. Jérôme
d'éluder toute
question. Le couple, en dépit
 de la chaleur, erra au jardin et,
angoissé,
Jean, du corridor, épiait leurs colloques.
Au bruit du démarrage qui signalait leur
départ, le malade s'éveilla,
et dès que Jean
 eut reconnu le traînement des pantoufles
paternelles, il entra dans l'odeur de remèdes
qui saturait la chambre.
En cette
méphitique officine, il lui fut révélé que
 l'on songeait sans
rire à lui donner une
femme, une femme qui était Noémi
d'Artiailh. La
psyché reflète le corps de
 Jean, plus sec que les brandes des
landes incendiées.
 Il balbutie: «Elle ne voudra
 pas de moi»,—et
frémit d'entendre ces
 paroles inouïes: «Elle a été pressentie et
 ne
montre aucune répugnance...» Les
d'Artiailh font un beau rêve, ne
peuvent
croire à leur bonheur. Mais Jean secoue
la tête et semble,
de ses mains tendues, se
défendre contre le mirage. Une jeune fille
dans ses bras, consentante? Noémi de
la grand'messe, Noémi dont
jamais il
ne put regarder en face les yeux pareils
à des fleurs noires?



L'air agité par son
corps mystérieux quand elle traversait
la nef, Jean
Péloueyre l'accueillait sur sa
 chair comme le seul baiser qu'il ait
jamais
 connu. Cependant son père lui découvre
 ses vues qui sont
celles du curé: il importe
que les Péloueyre fassent souche
et que
rien d'eux ne risque de passer à
 tante Félicité ni à Fernand
Cazenave.
M. Jérôme ajoute: «Tu sais, ce que
le curé veut, il le veut
bien.» Jean sourit,
grimace; le coin de sa lèvre frémit
et il dit: «Je lui
ferai horreur.» Le père
 ne songe pas à protester; comme il ne
 fut
jamais aimé, il n'imagine pas que son
 fils puisse connaître ce
bonheur. Mais
complaisamment il rappelle les vertus de
Noémi que
M. le curé a choisie entre
 toutes et qui édifie la paroisse. Elle
appartient
à cette race qui ne cherche dans le
mariage aucune joie
charnelle; femme de
devoir, soumise à Dieu et à son époux, ce
sera
une de ces mères comme on en rencontre
encore et de qui rien, en
dépit de
 multiples grossesses, n'entame la candide
 ignorance. M.
Jérôme toussote, s'attendrit
 un peu: «Te sachant bien marié et
 à
l'abri des Cazenave, je mourrais en
paix...» Le curé voulait brûler les
étapes:
 Jean pourrait dès le lendemain voir Noémi;
 elle l'attendrait
après le déjeuner, au
presbytère où Madame d'Artiailh trouverait
un
prétexte pour les laisser en
tête à tête. M. Jérôme parlait vite, énervé
à cause de la discussion inévitable, du
 refus de Jean qu'il faudrait
vaincre,
et ses doigts tremblaient. Jean, affolé,
ne trouvait pas ses
mots. Quelle honte
d'éprouver une telle terreur! N'était-ce
pas enfin
l'instant de s'échapper du troupeau
des esclaves et d'agir en maître?
Cette minute unique lui était donnée pour
rompre sa chaîne, devenir
un homme.
Comme on le pressait de répondre, il fit
un vague signe
d'assentiment. Plus tard,
songeant à cette seconde où se noua
son
destin, il s'avoua que dix pages de
 Nietzsche mal comprises le
décidèrent.
 Il s'évada, laissant M. Jérôme stupéfait
 d'une si facile
victoire et impatient de
l'annoncer à la cure.
Le temps de descendre l'escalier et
 Jean Péloueyre déjà
s'accoutumait au prodige,
 se sentait imperceptiblement moins
chaste. Vierge, il lui était révélé que sa
virginité ne serait peut-être
pas éternelle.
 En lui, il osa éveiller une image, il en
 fixait avec
hardiesse les yeux sombres;
 ah! c'était assez pour défaillir! Jean
Péloueyre
 éprouva le désir de se baigner.
 Comme il arrive à



beaucoup de baignoires
du pays girondin, celle des Péloueyre était
pleine de pommes de terre, et il fallut
que Cadette la débarrassât.
Après le dîner, Jean Péloueyre traversa
le village. Il s'observait pour
ne faire aucun
geste et ne pas se parler à lui-même.
Raide, officiel, il
saluait chaque groupe
 devant les portes, soudain silencieux à son
approche, comme les grenouilles d'une
 mare; mais aucun rire ne
fusa. Enfin,
 les dernières maisons dépassées, sur la
 route blême
encore, entre deux noires
armées de pins qui soufflaient sur lui
une
haleine d'étuve et dont les milliers
 de pots emplis de gemme
parfumaient
 comme des encensoirs la cathédrale sylvestre,
 il put
rire, secouer les épaules,
faire craquer ses doigts, crier: «Je suis
un
Maître, un Maître, un Maître!»
et répéter en marquant la césure ce
distique:
 «Par quels secrets ressorts—par
 quel enchaînement—le
ciel a-t-il conduit—ce
grand événement?»



III
Jean Péloueyre redoute que la conversation
 tombe: la peur du
silence incite
le curé et Madame d'Artiailh à effleurer
tous les sujets,
à les dissiper follement;
 ils ne trouveront bientôt plus rien à dire.
Comme dilatée hors du vase une fleur
 de magnolia, la robe de
Noémi déborde
sa chaise. Ce parloir pauvre où Dieu
est partout, sur
tous les murs et sur la
 cheminée, elle l'imprègne de son odeur
 de
jeune fille, un jour fauve de juillet—pareille
 à ces trop capiteuses
fleurs qu'on
ne saurait prudemment laisser dans sa
chambre, la nuit.
Jean tourne non la
tête mais les yeux; il inspecte Noémi
descendue
de sa colonne et qui, vue
 d'aussi près, lui apparaît telle que sous
une loupe. Il cherche avidement les défauts,
 les «pailles» de ce
vivant et frémissant
métal: aux ailes du nez, des points
 noirs; à la
naissance de la gorge, la peau
 dut être brûlée par une trop vieille
teinture
 d'iode. Un mot du curé la fait rire
 brièvement mais assez
pour que de la
 haie pure de ses dents, Jean Péloueyre
 isole une
canine un peu mate—douteuse.
Son examen empêche les larges et
sombres
yeux de se lever vers lui; peut-être
regarde-t-il Noémi afin
de n'être pas
regardé par elle. Dieu merci! le curé
sait parler seul et
prêcher à bâtons rompus.
En dépit de sa ronde petitesse, rien
en lui
n'est jovial. Malgré la corpulence,
 l'austérité intérieure transparaît.
Peu compris
 des métairies, il est aimé du bourg
 où, sous sa
direction, plusieurs âmes
avancent haut et loin dans la vie spirituelle.
Comme il arrive, ce doux possède
la terre. Il n'est que suavité, que
componction,
mais son vouloir flexible jamais
ne rompt. Il détourne
du bal dominical
 les plus belles filles, et tient benoîtement
 tête aux
entreprises amoureuses des
 garçons; nul ne sait qu'il a retenu la
receveuse des postes à l'extrême bord de
 l'adultère. Or il a décidé
qu'il n'était pas
 bon que Jean Péloueyre demeurât seul;
 et il lui
importe surtout, à ce pasteur, que
la maison Péloueyre ne devienne
un jour
 la maison Cazenave; que le loup ne se
 recèle pas dans la
bergerie.



Jamais Jean n'avait remarqué comme
les femmes respirent haut: en
se gonflant,
 la gorge de Noémi touchait presque son
menton. Sans
plus essayer de feindre, le
 curé se leva, disant que ces chers
enfants
 voulaient peut-être échanger des confidences;
 et il invita
Madame d'Artiailh à
 admirer au jardin des promesses de Reines-
Claude.
Il n'y a plus maintenant dans la pièce
 obscure, comme pour une
expérience d'entomologie,
que ce petit mâle noir et
apeuré devant la
femelle merveilleuse.
 Jean Péloueyre ne bouge plus, ne lève
 plus
les yeux: c'est inutile désormais; le
 voilà prisonnier des regards
arrêtés sur
 lui. La vierge mesure de l'œil cette larve
 qui est son
destin. Le beau jeune homme
 aux interchangeables visages, le
compagnon
 du rêve de toutes les jeunes filles,—celui
 qui offre à
leurs insomnies sa
dure poitrine et la courroie serrée de deux
bras,
—il se dilue dans le crépuscule de
 cette cure, il se fond jusqu'à
n'être plus,
au coin le plus obscur du parloir, que ce
grillon éperdu.
Elle regarde son destin, le
sachant inéluctable: on ne refuse pas le
fils Péloueyre. Les parents de Noémi,
s'ils vivent dans l'angoisse que
le jeune
 homme se dérobe, n'imaginent même
 pas qu'aucune
objection vienne de leur
fille; elle n'y songe pas non plus. Depuis
un
quart d'heure, tout ce que doit lui
donner la vie est là, se rongeant
les ongles,
se tortillant sur une chaise. Il se lève, il
est encore plus
petit levé qu'assis, et il
 parle, balbutie une phrase qu'elle n'entend
pas et qu'il répète: «Je sais que je
 ne suis pas digne...» Elle
proteste:
 «Oh! Monsieur!...» Il s'abandonne à une
 crise folle
d'humilité, reconnaît qu'on ne
 peut l'aimer et ne demande que la
permission
d'aimer. Les mots lui viennent,
ses phrases s'organisent.
Il a attendu
 jusqu'à vingt-trois ans pour expliquer
 son cœur à une
femme. Il gesticule comme
 s'il était seul pour dépeindre sa belle
âme, et en effet il est bien seul.
Noémi regardait la porte et ne s'étonnait
pas; toujours elle avait ouï
dire de
 Jean Péloueyre: «C'est un type, il est
 un peu timbré.» Il
parlait, et la porte
demeurait close; rien ne vivait dans ce
presbytère
que ce bonhomme et ses gestes.
 Noémi se troubla; un désir de
larmes
l'étouffait. Jean se tut enfin et elle eut
peur comme dans une
chambre où l'on
 sait qu'une chauve-souris est entrée et
 se cache.



Lorsque le curé et Madame d'Artiailh
revinrent, elle se jeta au cou de
sa
 mère sans imaginer que cette effusion
 pût être un
acquiescement. Mais déjà le
 curé frottait sa joue contre celle de
Jean.
 Ces dames s'en allèrent seules pour ne pas
 éveiller la
curiosité des voisines. Entre
 les volets rapprochés, Jean Péloueyre
vit-il,—près
de Madame d'Artiailh, aiguë et
grêle et qui filait l'arrière-
train de côté,
comme les chiens,—cette robe de Noémi,
cette robe
un peu fripée qui ne s'épanouirait
 plus, cette nuque fléchie, fleur
moins vivante, fleur déjà coupée?

Ce garçon sauvage, accoutumé à se
 tapir loin du monde et de qui
c'était
l'unique souci de n'être pas vu, demeura
plusieurs jours ahuri
et stupide à cause
de cette rumeur autour de lui. Le destin
le tirait de
ses ténèbres; comme une formule
de magie, les mots de Nietzsche
avaient renversé les murs de sa cellule;
 le cou dans les épaules et
les yeux clignotants,
on eût dit d'un oiseau nocturne
 lâché dans le
grand jour. Les gens, à son
 entour, changeaient aussi: M. Jérôme
négligeait ses régimes, prenait sur le temps
 de sa sieste pour
relancer le curé jusqu'à
la sacristie; les Cazenave ne parurent
plus le
jeudi, et ne manifestèrent leur
existence que par mille bruits infâmes
touchant le tempérament de Jean Péloueyre
 et certaines
particularités qui le
rendaient, disait-on, impropre à l'état de
mariage.
Du fond de son humilité, Jean Péloueyre
admirait que les d'Artiailh
pussent
être, à cause de lui, enviés. On répétait
partout que certes,
Noémi méritait bien
son bonheur. Cette très ancienne famille
était à
la côte. Le laborieux M. d'Artiailh
 avait laissé des plumes dans
diverses
 entreprises et ne rougissait pas
 de tenir un emploi à la
mairie; ce
n'était plus un secret qu'à Pâques, les
d'Artiailh avaient dû
congédier leur bonne
à tout faire. Jean Péloueyre se regardait
dans
la glace et ne se trouvait plus si hideux.
 M. le curé allait partout
répétant
 que le fils Péloueyre, s'il manquait un peu
 d'apparence,
était un esprit des plus distingués.
Le respectueux silence de Noémi,
chaque soir, tandis que sur un canapé
 du salon, Jean Péloueyre
s'écoutait parler,
inclinait ce garçon à croire que, comme
le disait M.
le curé, une jeune fille sérieuse
 prise surtout chez son fiancé les
avantages
de l'esprit. Il s'abandonnait devant elle
 comme autrefois



dans ses soliloques, grimaçait,
gesticulait, citait, sans les annoncer,
des vers,—et cette belle fille blottie
au coin du canapé lui parut aussi
indulgente à ses discours que naguère les
arbres sur la route vide. Il
alla loin dans
les confidences, et jusqu'à l'entretenir de
ce Nietzsche
qui peut-être l'obligerait à
réviser les bases de sa vie morale; Noémi
essuyait ses mains moites avec un petit
 mouchoir en boule et
regardait la porte
 derrière laquelle ses parents chuchotaient
 sans
que, Dieu merci! elle pût saisir le
sens de leurs paroles: les ragots
touchant
son futur gendre troublaient le père d'Artiailh
qui, roulé et
volé à tous les tournants
de sa vie, ne doutait point que cet apparent
retour de fortune cachât un désastre.
Mais, selon Madame d'Artiailh,
on ne
 connaissait d'autre fondement à ces calomnies
 que la
malveillance des Cazenave
 et l'éloignement des femmes où—soit
religion, soit timidité—s'était tenu
 Jean Péloueyre. Onze heures
sonnaient
dans le clair de lune; Madame d'Artiailh
ouvrait la porte,
sans tousser ni frapper, et
 désespérait de surprendre les jeunes
gens
 dans une attitude qui donnât à penser.
 Elle s'excusait de
déranger «les tourtereaux»;
 c'était l'heure, disait-elle, «du
 couvre-
feu». Jean touchait de ses lèvres
 les cheveux de Noémi, puis s'en
allait
 en compagnie de son ombre le long des
 maisons. Son pas
vainqueur éveillait les
chiens de garde que la lune empêchait
de se
rendormir; ainsi, même la nuit, il
 emplissait de bruit le village!
L'étrange
était qu'il n'éprouvait plus rien de son
émoi du temps qu'à
la grand'messe Noémi
fendait l'air de sa robe repassée. Il
secouait la
tête, pour ne pas penser à
cette nuit de septembre où elle lui serait
livrée. Cette nuit jamais n'arrivera: une
 guerre éclatera, quelqu'un
mourra; la
terre tremblera...

Noémi d'Artiailh, en sa longue chemise,
récitait sa prière devant les
étoiles. Ses
 pieds nus aimaient le froid carrelage;
 elle offrait sa
douce gorge à l'apitoiement
 de la nuit. Elle n'essuyait pas cette
larme
 qui roulait à portée de sa langue mais
 la buvait. Le
frémissement du tilleul et
son odeur rejoignaient la voie lactée. Sur
cette route du ciel, ses rêves un peu fous
ne vagabonderaient plus.
Les grillons, qui
crépitaient au bord de leur trou, lui rappelaient
son
maître. Un soir, étendue sur
 ses draps et toute livrée à la nuit



chaude,
elle sanglota d'abord à petit bruit, puis
gémit longuement et
regarda avec pitié
son chaste corps intact, brûlant de vie
mais d'une
végétale fraîcheur. Qu'en ferait
le grillon? Elle savait qu'il aurait droit
à toute caresse, et à celle-là, mystérieuse
et terrible, après quoi un
enfant naîtrait,
un petit Péloueyre tout noir et chétif... Le
grillon, elle
l'aurait toute sa vie et jusque
dans ses draps. Comme elle sanglotait,
sa mère survint (ô camisole festonnée!
 maigre tresse!). La petite
inventa qu'elle
 avait horreur du mariage et souhaitait
 d'entrer au
Carmel. Madame d'Artiailh,
 sans protester, la prit dans ses bras
jusqu'à
 ce que se fussent espacés les sanglots.
 Puis elle l'assura
qu'en ces matières, il
 fallait s'en rapporter à son directeur; or,
M. le
curé n'avait-il pas choisi lui-même
 pour elle la voie du mariage?
Petite âme
 ménagère, toute tendresse et piété, Noémi
 était bien
incapable de rien répondre. Elle
ne lisait pas de romans; elle servait
chez
ses parents, elle obéissait; on lui assurait
qu'un homme n'a pas
besoin d'être
 beau; que le mariage produit l'amour
 comme un
pêcher, une pêche... Mais il
eût suffi, pour la convaincre, de répéter
l'axiome: On ne refuse pas le fils Péloueyre!
On ne refuse pas le fils
Péloueyre;
 on ne refuse pas des métairies,
 des fermes, des
troupeaux de moutons,
 des pièces d'argenterie, le linge de dix
générations bien rangé dans des armoires
 larges, hautes et
parfumées,—des alliances
avec ce qu'il y a de mieux dans
la Lande.
On ne refuse pas le fils Péloueyre.



IV
La terre ne trembla pas; il n'y eut pas
de signes dans le ciel et l'aube
de ce mardi
 de septembre éclaira doucement le monde.
 On dut
réveiller Jean Péloueyre qui avait
dormi d'un sommeil profond. Les
dalles
du vestibule et la pierre du seuil disparurent
sous le buis, le
laurier et les feuilles
 de magnolia. Toutes les odeurs de la
 maison
cédèrent à celle de cette jonchée
 piétinée. Les demoiselles
d'honneur chuchotaient
et, à cause de leurs robes, ne
s'asseyaient
pas. La salle du Cheval-Rouge
 s'orna de guirlandes en papier. Le
repas
arriverait tout préparé de B... par le train
de dix heures. Sur
toutes les routes, des
 victorias amenèrent des familles gantées
de
blanc. Le soleil se jouait dans les hauts-de-forme
 hérissés des
messieurs de qui
les paysans admiraient la «queue de
morue».
M. Jérôme démasqua ses batteries:
 il resterait au lit. C'était sa
manière d'ignorer
 les obsèques et les noces de son entourage.
En
ces conjonctures solennelles,
 il avalait un cachet de chloral et tirait
ses
 rideaux. On rappelait que durant l'agonie
 de sa femme, il se
coucha au plus haut
 étage de la maison et, le nez au mur, ne
consentit à ouvrir un œil que lorsqu'il
 fut assuré que la dernière
pelletée de
terre avait recouvert le cercueil; que
le train emportait le
dernier invité. Le
 jour du mariage de son fils, il ne voulut pas
 que
Cadette rabattît les volets lorsque
 Jean Péloueyre, vert et réduit à
rien
dans son habit, lui demanda de le bénir.
Jour terrible! Toute la honte de Jean
Péloueyre lui était revenue d'un
coup.
Bien que le cortège défilât dans le vacarme
des cloches, sa
fine oreille de chasseur
ne perdit rien des apitoiements de
la foule. Il
entendit un jeune homme
 murmurer: Quel dommage! Des jeunes
filles, grimpées sur les chaises, pouffaient.
Entre l'autel incendié et la
foule en rumeur,
il vacillait, accrochait ses mains
au velours du prie-
Dieu. Il ne regardait
 pas, mais sentait frémir à ses côtés le
 corps
mystérieux d'une femme... Le curé
 lisait, lisait. Ah! si son discours



avait
pu ne jamais finir! Mais le soleil, criblant
de confettis les vieilles
dalles, déclinerait,—puis
s'ouvrirait le règne de
la nuit révélatrice.
La chaleur avait gâté le repas; l'une
des langoustes sentait fort. La
bombe glacée
 se mua en une crème jaune. Plutôt
 que de fuir, les
mouches se seraient laissées
 écraser sur les petits fours, et les
femmes fortes souffraient d'être harnachées:
 d'actives sudations
brûlèrent sans
recours les corsages. Seule la table des
enfants criait
de joie. Du fond de son
abîme, Jean Péloueyre épiait les visages:
que chuchotait Fernand Cazenave à un
oncle de Noémi? Comme un
sourd-muet,
 Jean devinait la phrase aux mouvements
 des lèvres:
«Si l'on nous avait
 écoutés, on aurait évité ce malheur, mais
dans
notre position, c'était bien délicat
d'intervenir...»



V
La chambre de cette maison de famille
d'Arcachon était meublée de
faux bambou.
 Nulle étoffe ne dissimulait les ustensiles
 sous la
toilette, et des moustiques
écrasés souillaient le papier de tenture.
Par la fenêtre ouverte, l'haleine du bassin
 sentait le poisson, le
varech et le sel.
 Le ronronnement d'un moteur s'éloignait
 vers les
passes. Dans les rideaux de cretonne,
deux anges gardiens voilaient
leurs
 faces honteuses. Jean Péloueyre dut se
 battre longtemps,
d'abord contre sa propre
glace, puis contre une morte. A l'aube
un
gémissement faible marqua la fin d'une
 lutte qui avait duré six
heures. Trempé
 de sueur, Jean Péloueyre n'osait bouger,—plus
hideux qu'un ver auprès de ce
cadavre enfin abandonné.
Elle était pareille à une martyre endormie.
 Les cheveux collés au
front, comme
 dans l'agonie, rendaient plus mince son
 visage
d'enfant battu. Les mains en croix
 contre sa gorge innocente,
serraient le
 scapulaire un peu déteint et les médailles
 bénites. Il
aurait fallu baiser ses pieds,
 saisir ce tendre corps, sans l'éveiller,
courir, le tenant ainsi, vers la haute mer,
le livrer à la chaste écume.



VI
Bien qu'un billet circulaire obligeât
le couple à demeurer absent trois
semaines,
dix jours après la noce, il revint
s'abattre dans la maison
Péloueyre. Le
bourg fut en rumeur et les Cazenave, sans
attendre le
jeudi, accoururent et scrutèrent
 le visage de Noémi. Mais la jeune
femme ne livra rien de son cœur. Les
d'Artiailh et le curé arrêtèrent
d'ailleurs
les commérages: les tourtereaux avaient
préféré—disaient-
ils—le calme du
foyer au tumulte des hôtels et des gares.
A la sortie
de la grand'messe, Noémi,
très parée, serra les mains, en souriant:
elle riait, elle était donc heureuse. Son
 assiduité à la messe
quotidienne pourtant
 ne laissa pas d'étonner. Des dames notèrent
que ses mains, bien après la communion,
ne s'écartaient pas d'une
figure
 amincie et dolente. On inféra de cette
 mine abattue que
Noémi était grosse.
Tante Félicité parut un jour pour mesurer
 d'un
œil furtif la ceinture de la jeune
femme. Mais un secret colloque avec
Cadette,—vieille augure qui présidait
aux lessives,—la rassura. Dès
lors elle
 crut politique de se tenir à l'écart, ne
 voulant, disait-elle,
feindre d'approuver
 par sa présence une union monstrueuse,
manigancée par les prêtres. Elle ménageait
sa rentrée aux premiers
éclats d'un
inévitable drame.
Cependant M. Jérôme s'étonnait que
 sa bru le soignât avec la
passion d'une
 Sœur de Saint-Vincent-de-Paul. A l'heure
 prescrite,
elle portait chaque remède, ordonnait
 le repas selon un rigoureux
régime
et, avec une douce autorité, imposait à
tous le silence durant
la sieste. Comme
autrefois, Jean Péloueyre s'évadait de la
maison
partenelle, longeait les murs des
ruelles détournées. A l'affût derrière
un
 pin, en lisière d'un champ de millade,
 il guettait les pies. Il eût
voulu retenir
chaque minute et que le soir ne vînt jamais.
Mais déjà
plus vite naissait l'ombre.
Les pins, en proie aux vents d'équinoxe,
reprenaient en sourdine la plainte que
 leur enseigne l'Atlantique
dans les sables
 de Mimizan et de Biscarosse. De l'épaisseur
 des
fougères, s'élevèrent les cabanes
 de brande où les Landais, en



octobre,
chassent les palombes. L'odeur du pain
de seigle parfumait
le crépuscule autour
 des métairies. Au soleil couchant, Jean
Péloueyre tirait les dernières alouettes.
A mesure qu'il se rapprochait
du bourg
 son pas devenait plus lent. Un peu de
 temps encore!
encore un peu de temps,
avant que Noémi souffre de le sentir dans
la maison! Il traversait le vestibule à pas
de loup; elle le guettait, la
lampe haute et
venait à lui avec un sourire d'accueil, lui
tendait son
front, soupesait la carnassière,
 faisait enfin les gestes de l'épouse,
heureuse
parce que le bien-aimé est revenu.
Mais elle ne soutenait
son rôle que quelques
minutes et pas une seconde ne put
se flatter
de faire illusion. Pendant le
repas, M. Jérôme les délivrait du silence:
depuis qu'une jeune garde-malade s'inquiétait
de lui, il ne se lassait
de décrire
ses sensations. Comme elle se chargeait
de recevoir les
métayers, Noémi
devait l'entretenir du domaine. M. Jérôme
admirait
que cette petite fille fût
 la seule dans la maison à savoir vérifier
 les
comptes du régisseur, et surveiller
la vente des poteaux de mines. Il
lui
attribuait aussi le mérite des deux kilos
qu'il avait gagnés depuis
le mariage de
son fils.
Le repas achevé et M. Jérôme sommeillant,
 les pieds aux chenêts,
les deux
 époux, sans recours possible, se trouvaient
 face à face.
Jean Péloueyre s'asseyait loin
 de la lampe, respirait à peine,
s'effaçait
dans l'ombre. Mais rien ne pouvait empêcher
qu'il fût là et
que Cadette à dix
 heures apportât les bougeoirs. O dure
 montée
vers les chambres! Le pluvieux
automne chuchotait sur les tuiles. Un
contrevent claquait; le cahotement d'une
 charrette s'éloignait. A
genoux contre le
 lit redoutable, Noémi détachait à mi-voix
 les mots
de sa prière: «Prosternée
devant Vous, ô mon Dieu, je Vous rends
grâce de ce que Vous m'avez donné un
 cœur capable de Vous
connaître et de Vous
aimer...» Jean Péloueyre, dans les ténèbres,
devinait la rétraction du corps adoré et
s'en éloignait le plus possible.
Quelquefois,
Noémi avançant une main vers ce
visage moins odieux
puisqu'elle ne le
 voyait plus, y sentait de chaudes larmes.
 Alors,
pleine de remords et de pitié,
comme dans l'amphithéâtre une vierge
chrétienne d'un seul élan se jetait vers
la bête, les yeux fermés, les
lèvres serrées,
elle étreignait ce malheureux.



VII
La chasse à la palombe servit à Jean
 Péloueyre de prétexte pour
passer les
 journées loin de celle que, par sa seule
 présence, il
assassinait. Il se levait avec
tant de silence que Noémi ne s'éveillait
pas. Quand elle ouvrait les yeux, il était
 loin déjà: une carriole
l'emportait sur
 les routes boueuses. Il dételait dans une
métairie et
aux abords de la cabane se
cachait et sifflait de peur qu'un vol de
palombes fût en vue. Le petit-fils de
 Cadette criait qu'il pouvait
approcher,
 et l'affût commençait: longues heures de
 brume et de
songe bercées de cloches de
 troupeaux, d'appels de bergers, de
croassements.
 Dès quatre heures, il devait quitter
 la chasse; mais
pour ne rentrer que
 le plus tard possible, Jean se glissait dans
l'église; il n'y récitait aucune prière; il saignait
 devant quelqu'un.
Souvent les larmes
venaient; il lui semblait que sa tête reposait
sur
des genoux. Puis Jean Péloueyre
jetait sur la table de la cuisine des
palombes
ardoisées, au cou encore gonflé de
glands. Ses souliers
fumaient devant le
 feu; il sentait sur sa main la langue tiède
d'une
chienne. Cadette trempait la soupe;
 derrière elle, Jean pénétrait
dans la salle.
Noémi lui disait: «Je ne savais pas que
vous fussiez
de retour déjà...» Et encore:
«Ne vous laverez-vous pas les mains?»
Alors il allait à sa chambre dont les volets
n'étaient pas encore clos:
une lanterne
éclairait les ornières pleines de pluie...
Jean Péloueyre
se lavait les mains sans
atteindre à rendre ses ongles nets, et il les
cachait sous la table pour que Noémi
ne les vît pas. Il l'observait en
dessous:
que ses oreilles étaient blanches! Elle
n'avait pas d'appétit.
Il insistait avec
 maladresse pour qu'elle reprît du gigot:
 «Mais
puisque je vous dis que je n'ai
plus faim!» Un sourire soumis, parfois
la moue d'un baiser corrigeaient ces brèves
 impatiences. Elle
regardait son époux en
face comme une agonisante qui croit au
ciel
regarde la mort. Elle retenait le
sourire à sa bouche comme on fait
pour
donner le change à quelqu'un qui va
mourir. C'était lui, lui, Jean
Péloueyre,
 qui meurtrissait ces yeux,—qui décolorait
 ces oreilles,
ces lèvres, ces joues:
rien qu'en étant là, il épuisait cette jeune
vie.



Ainsi défaite, elle lui était plus chère.
Quelle victime fût jamais plus
aimée de
son bourreau?

Seul M. Jérôme s'épanouissait. A ce
 doux, toute souffrance était
invisible qui
n'était pas la sienne. On eut la stupeur
de l'entendre se
réjouir d'une sérieuse
 amélioration dans son état. L'asthme lui
laissait du répit. Il sommeillait jusqu'au
 petit jour sans le secours
d'aucun narcotique.
 Cela lui avait porté bonheur,
 disait-il, de
défendre sa porte au docteur
 Pieuchon de qui le fils avait eu un
crachement
de sang et demeurait en traitement
chez son père. M.
Jérôme, par peur
 de la contagion, avait rompu avec son
 vieux
camarade. Il jurait que sa bru
 suffisait à tout et qu'elle avait plus
d'expérience
 que les médecins. Rien ne la rebutait:
 pas même ce
qui touche à la
garde-robe. Elle avait su rendre délicieux
le plus fade
régime. Des jus de citron et
 d'orange, parfois un doigt de vieil
armagnac,
 remplaçaient les condiments défendus,
 excitaient
l'appétit que M. Jérôme
 assurait avoir perdu depuis quinze
 ans.
Après de timides essais, Noémi
voulut bien aider à la digestion de
son
beau-père par une lecture à haute voix.
Elle était inlassable, ne
s'arrêtait plus, faisait
 semblant de ne pas s'apercevoir que
 M.
Jérôme préludait au sommeil par un
petit souffle régulier. Une heure
sonnait—une
heure de moins à trembler de
dégoût dans la ténèbre
de la chambre
 nuptiale, à épier les mouvements de l'affreux
 corps
étendu contre le sien et qui,
par pitié pour elle, feindrait de dormir.
Parfois le contact d'une jambe la réveillait;
alors elle se coulait tout
entière entre le
 mur et le lit; ou un léger attouchement
 la faisait
tressaillir: l'autre, la croyant
 endormie, osait une caresse furtive.
C'était
 au tour de Noémi de prendre l'aspect
 du sommeil, de peur
que Jean Péloueyre
fût tenté d'aller plus avant.



VIII
Jamais entre eux de ces disputes qui
 séparent les amants. Ils se
savaient trop
blessés pour se porter des coups; la
moindre offense
se fût envenimée, eût
 été inguérissable. Chacun veillait à ne
 pas
toucher la blessure de l'autre. Leurs
gestes furent mesurés pour se
faire moins
souffrir: quand Noémi se déshabillait,
il regardait ailleurs
et n'entrait jamais dans
le cabinet de toilette quand elle s'y lavait.
 Il
prit des habitudes de propreté,
 fit venir de l'eau de Lubin dont il
s'inondait,
 et, grelottant, inaugura un tub. Jean
 se croyait l'unique
coupable; elle se haïssait
 de n'être pas une épouse selon Dieu.
Jamais ils n'échangèrent un reproche
même muet, mais d'un regard
se demandaient
 l'un à l'autre pardon. Ils décidèrent
 de réciter
ensemble leur prière:
 ennemis dans la chair, ils s'unissaient
 dans
cette imploration du soir; leurs
 voix au moins pouvaient se
confondre;
 côte à côte et séparés, ils se rejoignaient
 à l'infini. Un
matin, comme sans s'être
donnés le mot, ils s'étaient rencontrés
au
chevet d'un vieillard infirme, avidement
 ils usèrent de ce nouveau
lien et
 désormais, une fois dans la semaine, firent
 leur tournée de
malades, en attribuant
 l'un à l'autre le mérite. Hors ces courses,
Noémi fuyait Jean, ou plutôt le corps
 de Noémi fuyait le corps de
Jean,—et
Jean fuyait le dégoût de Noémi.
En vain voulut-elle réagir
contre cette
répulsion de sa chair: un jour morne de
novembre, elle
qui haïssait la marche, se
 força à suivre Jean Péloueyre dans la
lande et jusqu'aux confins de ces marais
déserts où le silence est tel
qu'aux veilles
 de tempête, on y entend les coups sourds
 de
l'Atlantique dans les sables. Les gentianes,
d'un bleu de regard, ne
les fleurissaient
plus. Elle allait devant, comme on
s'échappe, et il la
suivait de loin. Les pasteurs
 du Béarn dont était issu Jean
Péloueyre,
 et qui dans ce désert jouirent du
 droit de pacage, y
avaient, bien des siècles
 auparavant, creusé pour leurs troupeaux
un puits; au bord de sa bouche fangeuse,
 les deux époux se
rejoignirent. Et Jean
 pensait à ces vieux bergers atteints du
 mal
mystérieux de la lande, la pelagre,
et qu'on retrouve toujours au fond



d'un
 puits ou la tête enfoncée dans la vase
 d'une lagune. Ah! lui
aussi, lui aussi,
 aurait voulu étreindre cette terre avare
 qui l'avait
pétri à sa ressemblance et
finir étouffé par ce baiser.



IX
Souvent la visite du curé interrompait
 la lecture. Il appelait Noémi:
mon enfant,
acceptait un verre d'eau de noix; mais
il semblait qu'il ne
sût plus comme naguère
 soutenir avec M. Jérôme des colloques
théologiques ni le divertir d'anecdotes
cléricales. Chacun, devant ce
juge,
 rattachait son masque. Les yeux n'exprimaient
 plus rien; les
âmes se sentaient
 épiées. Le curé ne se délassait plus en
 une
conversation à bâtons rompus: tout
ce qu'il disait semblait tendre à
un but
non encore découvert. Il allongeait vers
la flamme des jambes
courtes et enflées,
et soudain assénait de vifs regards vite
voilés sur
le couple silencieux. Moins
 péremptoire, moins sûr de soi, depuis
longtemps il n'avait raconté, comme il
aimait faire, ses débats avec
tel rationaliste,
où revenait souvent cette formule:
«Je lui répondis,
victorieusement d'ailleurs...»
 M. Jérôme assurait qu'il n'avait
 vu le
curé si soucieux qu'à l'époque où
 l'ancien maire prétendit faire
sonner les
cloches pour les enterrements civils et
mobiliser le char
funèbre de la fabrique.
Le curé aurait voulu que Jean Péloueyre
se
remît à un travail d'histoire locale,
 entrepris avec passion mais
depuis une
année interrompu. Le jeune homme prétendait
manquer
des documents essentiels.
Au vrai, de souffle court, il n'allait
jamais
jusqu'au bout d'aucune étude. Les
premières pages de ses livres, il
les zébrait
 de notes, et les dernières, il ne les coupait
 pas. Un
perpétuel besoin de marcher
pour ratiociner à son aise, l'éloignait de
sa table. Un soir, comme M. Jérôme s'était
retiré, le curé revint avec
obstination sur
ce sujet. Jean Péloueyre se déclara incapable
d'aller
plus avant, sans consulter
des ouvrages spéciaux à la Bibliothèque
Nationale: il ne pouvait tout de même
pas faire le voyage de Paris...
«Et pourquoi,
mon cher enfant, ne le feriez-vous
pas?» Le curé posa
à mi-voix cette
question; il jouait avec la frange de sa
ceinture, et ne
détournait pas ses yeux du
 feu. Une faible voix murmura: «Je ne
veux pas que Jean me quitte.» Mais le
curé insista: c'est un péché
que de ne
pas faire fructifier le talent. Incapable de
diriger un cercle
d'études ni aucune œuvre,
Jean ne devait pas tenir plus longtemps



l'emploi de l'ouvrier inutile... Le saint
homme développait ce thème.
La triste
 voix, en un grand effort, dit encore:
 «Si Jean s'en va, je
partirai avec lui...»
 Le curé secoua la tête: Noémi s'était
 rendue
indispensable auprès du cher malade.
Au reste il ne s'agissait que
d'une
 courte séparation—quelques semaines,
 quelques mois...
Noémi ne trouva plus la
force de protester. Aucune autre parole ne
fut prononcée jusqu'à ce que le curé eût
 remis sa douillette et
chaussé des sabots.
 Jean Péloueyre s'enveloppa d'une pélerine,
alluma la lanterne et précéda son
hôte.

Le pluvieux décembre et ses brèves
journées ne permirent plus aux
époux
de se fuir—sauf lorsque Jean Péloueyre
chassait la bécasse;
mais même alors il
 fallait rentrer dès quatre heures avec le
crépuscule. Un seul feu, une lampe unique
rapprochaient ces corps
ennemis. Autour
 de la maison, la pluie endormante chuchotait.
 M.
Jérôme avait ses douleurs de
chaque hiver dans l'épaule gauche et
geignait. Mais Noémi allait mieux. Elle
 s'obligeait à un effort
quotidien pour détourner
Jean de ses projets de voyage;
elle avait
promis au ciel de tenter l'impossible
pour qu'il demeurât près d'elle.
Cette supplication empêchait le malheureux
de rester indécis sans
se résoudre à
rien et, en ayant l'air de le retenir, le
forçait à prendre
parti. Il levait vers la
 jeune femme ses yeux de chien battu:
«Il faut
que je m'en aille, Noémi».
Elle protestait, mais s'il faisait semblant
de
fléchir, loin de poursuivre son avantage
 elle n'insistait plus. M.
Jérôme,
 bien qu'il citât volontiers le vers des
 Deux pigeons:
L'absence est le plus grand
des maux, envisageait avec une secrète
joie de vivre seul près de sa bru. Enfin le
curé, en toutes rencontres,
harcelait Jean
Péloueyre. Que pouvait le triste garçon
contre cette
complicité? D'ailleurs il approuvait
 dans son cœur ce verdict de
bannissement. Hors un pèlerinage à
Lourdes et ses nuits d'amour à
Arcachon,
il n'avait jamais quitté son trou. S'enfoncer
tout seul dans
la cohue de Paris!
 C'était pour lui sombrer à jamais au fond
 d'un
océan humain plus redoutable que
 l'Atlantique. Mais trop de cœurs
le poussaient
vers le gouffre. Le départ fut enfin
fixé à la deuxième
semaine de février.
 Longtemps en avance, Noémi s'inquiéta
 de la
malle et du trousseau. Jean Péloueyre
était là encore qu'elle avait



déjà retrouvé
 quelque appétit. Ses joues se colorèrent.
 Un après-
midi de neige, elle en fit des
pelotes et les jeta à la figure du petit-fils
de Cadette, et Jean Péloueyre, derrière
une vitre du premier étage,
les regardait.
 Lucide, il assistait à cette résurrection.
 Comme la
campagne se délivre de l'hiver,
cette femme se délivrait de lui: il la
fuyait
pour qu'elle refleurît.

Jean Péloueyre, ayant baissé la glace
souillée du wagon, regarda le
plus longtemps
 possible s'agiter le mouchoir de
 Noémi. Comme il
flottait, ce signal
d'adieu et de joie! Pendant cette dernière
semaine,
elle avait saoûlé le voyageur
 d'une feinte tendresse, et ardente
l'avait
provoqué jusqu'à lui faire murmurer, une
nuit où il avait cru la
sentir vivre sous
son souffle: «Et si je ne partais pas,
Noémi?» Ah!
bien que ce fût dans les
 ténèbres et qu'elle n'eût répondu que
par
une exclamation étouffée, il devina
cette terreur, cette horreur, et ne
put se
défendre d'ajouter: «Rassure-toi, je m'en
irai.» Ce fut le seul
mot par quoi il manifesta
qu'il n'était pas dupe. Elle se
tourna vers le
mur et il l'entendit pleurer.
Jean Péloueyre regarda défiler les pins
 familiers que traversait le
petit train;
 il reconnut ce fourré où il avait manqué
une bécasse. La
voie longeait la route
 qu'il avait si souvent parcourue en carriole.
Cette métairie couchée dans la fumée
 et dans la brume, au bord
d'un champ
vide, serrant contre elle le four à pain,
l'étable, le puits, il
la salua par son nom,
 il en connaissait le propriétaire. Puis un
nouveau train l'emporta à travers des
 landes où il n'avait jamais
chassé. A Langon,
il dit adieu aux derniers pins comme
à des amis
qui l'eussent accompagné le
plus loin possible et s'arrêtaient enfin,
et de leurs branches étendues le bénissaient.



X
Il se logea dans le premier hôtel qu'il
 rencontra quai Voltaire. Le
matin, il
 regardait pleuvoir sur la Seine qu'il n'avait
 encore osé
franchir, puis, à midi, se glissait
 jusqu'au café de la gare d'Orléans
où il somnolait, dans le grondement des
trains qui emportaient vers
le Sud-Ouest
 des voyageurs bienheureux. N'osant s'attarder,
 son
repas fini, sans consommer,
il buvait après sa bouteille de vin blanc,
deux verres de liqueur, et son agile
esprit se mouvait dans l'absolu.
Ses tics,
des mots entrecoupés, parfois faisaient
sourire les voisins
et les garçons; mais
tapi entre le tambour de la porte et une
colonne,
il demeurait le plus souvent
inaperçu. Jusqu'aux réclames, il lisait les
journaux: meurtres, suicides, drames de
la jalousie et de la folie, tout
était bon à
Jean Péloueyre qui se repaissait du mal
universel. Après
le dîner, un ticket de
 deux sous lui donnait accès aux quais:
 il
cherchait le wagon où était écrit le nom
 d'Irun et dont les larges
vitres, le lendemain
 matin, refléteraient les landes monotones.
 Il
avait calculé que ce train passait
à moins de quatre-vingts kilomètres
à vol d'oiseau de la maison Péloueyre.
Il posait sa main sur la paroi
du wagon et
 lorsque le convoi s'ébranlait, on eut dit
un homme qui
voit disparaître à jamais la
moitié de son âme. Dans le café, où de
nouveau il s'attablait, c'était l'heure d'un
orchestre et Jean Péloueyre
subissait jusqu'au
 désespoir la toute-puissance de la
 musique sur
son cœur. Elle le livrait sans
 recours au fantôme de Noémi. Il
voyageait
par la pensée sur ce corps que jamais
il n'avait contemplé
qu'endormi.
 Dans le sommeil, au long des nuits de
 septembre et
quand le clair de lune coulait
 sur le lit, le triste faune avait mieux
appris à connaître ce corps que si, amant
heureux, il l'eût possédé
dans un mutuel
 délire. Il n'avait jamais tenu entre
 ses bras qu'un
cadavre mais il l'avait
 réellement pénétré avec ses yeux. Peut-être
connaissons-nous mieux qu'aucune
autre, la femme qui ne nous a
pas aimés.
 A cette heure, Noémi dormait dans la
 vaste chambre
froide, elle dormait bienheureuse,
 délivrée d'une repoussante
présence,
toute à la volupté du lit désert.
A travers l'espace, il sentait



la joie de sa
 bien-aimée, sa joie parce qu'il n'était
 plus contre elle
couché. La tête entre
 les mains, Jean Péloueyre s'excitait à la
colère: il reviendrait au pays, s'imposerait
 à cette femme, jouirait
d'elle, dût-elle
en crever! Il en ferait un objet à
son usage... Alors, en
lui, elle surgissait
muette, soumise, avec cette douce gorge
 lourde,
comme un arbre qui tend son
fruit. Il se rappelait ses consentements
à
 mourir d'horreur et sans un cri... Jean
 Péloueyre payait les
consommations, suivait
 le quai jusqu'à l'hôtel, se déshabillait
 à
tâtons pour ne pas se voir dans la
glace.

Tous les trois jours, on lui portait avec
son chocolat une enveloppe
qu'il n'ouvrait
 quelquefois que le soir. Ah! que
 lui importaient ces
hypocrites vœux pour
son retour! Le seul plaisir de Jean Péloueyre
était de penser que la main de
Noémi à ce papier s'appuya,—que
l'ongle de son petit doigt avait creusé
cette ligne sous chaque mot.
Vers la fin
 de mars, il crut sentir quelque sincérité
 dans l'appel de
Noémi: «... Je suis
 sûre que vous ne croyez pas à mon désir
 de
vous revoir. C'est mal connaître votre
femme...» Elle écrivait encore:
«Je m'ennuie
 de toi.» Jean Péloueyre froissait
 la lettre et relisait
celle que son père lui
avait adressée par le même courrier:
«... Tu
trouveras Noémi changée à son
 avantage: elle a repris de
l'embonpoint,
 elle est superbe; elle me soigne et me
 dorlotte avec
tant de bonne humeur que
j'oublie de la remercier. Les Cazenave ne
paraissent plus céans, mais je sais qu'ils
 imaginent de la brouille
entre vous:
laissons-les dire. Je reprends du poil de
la bête; ce n'est
pas comme le fils Pieuchon
qui ne sort plus qu'en voiture et
qu'on
croit perdu, bien qu'un médecin de
B... prétende le guérir avec de la
teinture
 d'iode diluée dans l'eau: les jeunes
 s'en vont avant les
vieux...»
Quand vinrent les premiers beaux jours,
 Jean Péloueyre osa enfin
passer les ponts.
Dans un crépuscule d'or, il regarda la
Seine et ses
mains touchaient le parapet
 tiède, le caressaient comme un être
vivant.
Alors une voix derrière lui chuchota;
elle l'appelait: chéri; elle
lui disait:
 viens. Tout près du sien, un jeune visage
était exsangue
sous le fard. Une main
gonflée et sans ongles cherchait sa main.
Il
prit la fuite, ne s'arrêta qu'aux guichets
du Louvre, soufflant un peu.



Même de
 telles créatures, aurait-il jamais osé attendre
 un appel?
Une autre femme que
Noémi?... Il voulut, pour la première
 fois, se
délecter en pensée d'une complice,
 sinon bienheureuse, du moins
indifférente
et sans dégoût; mais un si pauvre
bonheur lui demeurait
inconcevable; il
reçut l'âcre connaissance de ce comble
d'infortune,
en éprouva un retour de
colère. Ah! pourquoi ne pas consentir,
 ce
soir, à l'anéantissement dans des bras
 indulgents et soumis? Sont-
elles au monde
pour d'autres que les Péloueyre, ces dispensatrices
de caresses? Il vit trembler le
ciel de huit heures dans le bassin des
Tuileries; des enfants s'attroupaient à
cause de ses gestes. Il fila, le
dos rond,
 contourna la place, atteignit la rue Royale
 et, comme
c'était l'heure de dîner, osa
franchir le seuil d'un cabaret fameux.
Tapi contre la porte, face au bar où,
 comme à une mangeoire
d'acajou, des perruches
 à aigrettes s'accrochent, il éprouvait
 avec
délices que son aspect ici n'étonnait
ni les femelles, ni les maîtres
d'hôtel,
noirs et gras—rats d'égouts de restaurants
chers. Ce boyau
étincelant attire
trop de sauvages des Amériques, trop de
fermiers et
de notaires provinciaux pour
qu'y fasse rire un Jean Péloueyre. Le
Vouvray colorait ses pommettes et il
 souriait au bétail qu'attirait
l'auge d'acajou.
 Une blonde charnue glissa de son
 tabouret, lui
demanda du feu, but dans
son verre, à mi-voix lui promit pour cinq
louis de bonheur, puis de nouveau, se
percha, expectante. Bien que
le vieux
 monsieur d'une table voisine lui conseillât
 d'attendre la
fermeture de l'établissement
«parce qu'alors celles qui restent vous
font des prix avantageux», Jean Péloueyre
paya l'addition et sur le
trottoir
 fut rejoint par la dame. Elle héla un taxi
 et fit descendre le
client derrière la Madeleine.
 L'escalier de l'hôtel sans vestibule
s'amorçait au ras du trottoir comme pour
en aspirer les immondices.
Le bruit des épingles à cheveux sur
du marbre, éveilla Jean de sa
léthargie.
 Il vit des bras démesurément larges à
 l'endroit où ils
s'attachent aux épaules.
 Des faveurs roses enjolivaient cette chair
tremblante. Elle l'appela son loup tandis
qu'avec un soin infini, elle
enlevait des
 bas de soie végétale. Cette hâte de se
 donner, ce
consentement, cette soumission
 sans dégoût, Jean Péloueyre en
éprouvait
une pire douleur que lorsque, de
toute sa chair, Noémi lui
criait: Non!
Stupide, la fille le vit jeter un billet sur
 la table, et avant



qu'elle ait pu faire un
 geste, il était déjà dehors, enfilait une
 rue
comme un voleur. Il goûta, dans la
 cohue des boulevards, cette
béatitude après
 un grand péril conjuré. Les marronniers
 nus des
Champs-Elysées l'attirèrent. Un
 banc était libre; il s'y reposa,
essoufflé
 toussant un peu. Cette lune tronquée
 qu'éclipsaient les
lampes à arc, il songea
 qu'elle épandait sa lueur calme sur le
troupeau des sombres cimes entre les
 Pyrénées et l'Océan. Il ne
souffrait plus,
 tout était pur en lui. Il se délectait de sa
misère sans
souillure. Noémi et Jean
s'aimeraient dans un jour d'été sans déclin.
D'avance il goûta l'accord de leur chair
 glorifiée. O lumière où
s'appelleront leurs
corps immortels, leurs corps incorruptibles!
Jean
Péloueyre dit à haute voix:
«Il n'est pas de Maîtres; nous naissons
tous esclaves et nous devenons vos affranchis,
 Seigneur.» Un
sergent de ville
 s'étant approché, le considéra un instant,
 puis, les
épaules soulevées, s'éloigna.

Jean s'installa, chaque après-midi, à
la terrasse du café de la Paix,
au bord
d'un triste fleuve de visages. Les maladies
secrètes, l'alcool,
les stupéfiants, avaient
 repétri à il ne savait quelle immonde
ressemblance
 ces milliers de figures qui
 toutes furent des figures
d'enfants. Jean
 Péloueyre s'intéressait à la quête des prostituées,
dénombrait ce troupeau de maigres
louves. Il jouait à deviner pour le
compte
de quel vice, ce monsieur à monocle
et la lèvre pendante,
chassait. Avidement
 Jean Péloueyre cherchait une seule face
 qui
portât le signe des dominateurs et
des maîtres, une seule et il eût
suivi cet
 être élu; mais les yeux étaient égarés,
 les mains
tremblaient; des convoitises
hors nature salissaient des figures qui
ne se savaient pas épiées. D'ailleurs, ce
Maître, s'il avait existé, eût-
il été immortel?
 Jean Péloueyre, gesticulant à cette
 table des
boulevards comme entre les
 murs d'une route de son village, se
citait
à soi-même le mot de Pascal sur la fin
de la plus belle vie du
monde. On perd
 toujours la partie! On perd toujours la
 partie, ô
cerveau ramolli de Nietzsche!...
 Des jeunes gens, près de lui, se
poussaient
 du coude. Une femme assise avec eux
 interpella Jean
Péloueyre. Il tressaillit,
jeta de la monnaie sur la table et prit le
large.
Il entendit la femme crier: «On
n'est pas plus dingo...» Et maintenant



il
se glissait dans la cohue, trottait comme
un rat le long des vitrines,
élaborait le
plan d'une étude péremptoire qu'il intitulerait:
Volonté de
Puissance et Sainteté.
Parfois, une glace de magasin le reflétait
et il
ne se reconnaissait pas. La mauvaise
 nourriture l'avait maigri et
réduit
 encore. La poussière de Paris irritait sa
 gorge. Il aurait dû
renoncer aux cigarettes
 et n'avait jamais tant fumé; aussi
 allait-il
toujours crachant et toussant. Des
vertiges l'obligeaient à s'appuyer
aux réverbères.
 Il aimait mieux se priver de
 manger que souffrir
ensuite de brûlures
à l'estomac. Le ramasserait-on un jour
dans le
ruisseau comme un chat mort?
Alors Noémi serait délivrée... Ainsi
rêvait-il
au cinéma où il échouait, moins attiré
par l'écran que par la
musique ininterrompue.
 Souvent le fiévreux, mourant de
 fatigue,
entrait dans un établissement de
bains. Un rideau de calicot voile la
lumière,
les cols de cygne gouttent, on ne
sent plus vivre son corps.
Jean Péloueyre
ne cherchait de si médiocres refuges que
parce que
longtemps il ne connut à
 Paris d'autre église que la Madeleine,
 la
seule qu'il rencontrât entre son hôtel
et le café de la Paix. Mais un
jour, un
autre itinéraire lui fit connaître Saint-Roch
dont la ténébreuse
chapelle devint
 son hâvre quotidien. Odeur retrouvée
 de l'église
natale,—présence, la même à ce
 carrefour de l'immense ville que
dans le
 bourg inconnu. Pas une fois il ne franchit
 le seuil d'une
bibliothèque.
Peut-être eût-il ainsi vécu jusqu'à la
mort, si un matin une lettre du
curé ne
 l'avait rappelé au bercail. Les termes
en étaient pressants,
bien qu'elle donnât
 de M. Jérôme et de Noémi les meilleures
nouvelles. Avec une grande angoisse, Jean
Péloueyre monta dans
cet express dont
si souvent il avait senti se détacher de
 lui, glisser
doucement, puis plus vite vers le
Sud-Ouest, le wagon qui porte le
nom
d'Irun.



XI
Cette lettre d'appel, nul événement
 n'avait décidé M. le curé à
l'écrire: il
 s'y était résolu après une confession où
 Noémi n'avait
accusé que ses vénielles
 fautes de chaque samedi. Mais elle avait
requis l'aide spirituelle de son directeur
 contre des tentations, des
troubles dont
elle ne précisa pas la nature.
A l'éloignement de Jean Péloueyre, elle
avait dû d'abord un peu de
cette lassitude
 heureuse des convalescences. La solitude
 lui était
une volupté continue; alanguie,
 elle se complaisait en soi-même.
Bien
qu'elle fût incapable d'aucune analyse,
elle se sentait autre et,
rendue à la vie de
jeune fille, connaissait dans sa chair qu'elle
n'était
plus une jeune fille. Le dégoût
 l'avait détournée d'assister à
l'éclosion en
elle d'une femme; mais cette étrangère
exigeait d'elle
une satisfaction mystérieuse.
 Inquiète de n'éprouver plus la
 paix
d'avant que cet homme la possédât,
 comment eût-elle discerné ce
désaccord
 entre son cœur toujours endormi et sa
 chair à demi
éveillée? Elle avait ressenti
 le déchirement de son être, avec
horreur,
certes, mais la chair est fidèle à
ne rien oublier de ce qu'elle
subit.
 Comme la jeune femme n'ouvrait d'autre
 livre que son
paroissien et que son état
 de jeune fille bien née et pauvre l'avait
tenue à l'écart de toute intime compagnie,
 aucune fiction, nulle
confidence ne
 l'aurait éclairée sur cette secrète exigence
 en elle.
Alors le destin lui fournit un visage.

Le soleil de mars faisait luire les flaques
sur la place. La sieste de
Jérôme Péloueyre
enchantait la maison au point que pas
un meuble
n'y craquait. Comme toutes
les femmes du bourg, Noémi cousait au
rez-de-chaussée, dans l'embrasure d'une
 fenêtre dont les volets
demeuraient mi-clos.
 De la table à ouvrage, le linge à
 repriser
coulait. Elle entendit un bruit de
 roues, vit s'arrêter à quelques pas
de la
 fenêtre une charrette anglaise. Un jeune
 homme tenait les



rênes et regardait autour
de lui en quête d'un renseignement,
mais
la place était déserte. Comme Noémi,
curieuse, poussait les volets,
l'étranger
 tourna la tête, se découvrit et demanda
 où habitait le
docteur Pieuchon. Après que
Noémi lui eût indiqué la route, il salua,
toucha du fouet la croupe de son cheval
 et disparut. Noémi
recommença de
coudre et tout le jour tira l'aiguille, la
pensée vague,
inconsciente de ce visage
 dont elle avait reçu l'empreinte. Le
lendemain,
 à la même heure, l'inconnu passa
 encore mais ne
s'arrêta pas. Pourtant, devant
 la maison Péloueyre, il retint un peu
son cheval et ses regards cherchaient la
 jeune femme entre les
volets rapprochés.
 A tout hasard, il salua. Au repas du soir,
 M.
Jérôme prétendit tenir du curé que
 le fils Pieuchon allait de mal en
pis et
que son père avait fait appel à un jeune
médecin de la sous-
préfecture dont on
vantait la méthode: il traitait la tuberculose
par la
teinture d'iode à «dose massive»;
 il fallait que le malade ingurgitât
des centaines de gouttes diluées dans
l'eau. M. Jérôme doutait que
l'estomac
 du fils Pieuchon pût tolérer cette mixture.
 Chaque jour
passa le tilbury et chaque
jour il ralentit devant la maison Péloueyre,
sans que jamais Noémi poussât
les volets. Le jeune docteur saluait
cette
 raie d'ombre où respirait une jeunesse
 invisible. Le bourg
s'intéressait à la cure
par l'iode; tous les tuberculeux du canton
en
usèrent. On assurait que le fils
Pieuchon allait mieux. Le printemps
fut
 précoce; une tiède fin de mars désengourdissait
 le monde. Un
soir, Noémi put
 se déshabiller la fenêtre ouverte. Elle s'y
accouda,
heureuse et triste, et sans désir
de sommeil. Elle était devant la nuit
qui, par un travail secret, «révélait» ce
 visage d'homme dont elle
avait subi l'impression.
Pour la première fois, elle y
arrêta, de propos
délibéré, sa pensée:
puisque l'étranger la saluait chaque jour
 sans
même l'apercevoir, ne serait-il plus
 convenable, le lendemain, de
pousser les
 volets et de rendre le salut? Ayant décidé
d'agir ainsi,
elle en éprouva une émotion
 si douce qu'elle retarda l'instant de
s'étendre sur son lit. En elle, des traits
un à un se détachèrent: Les
cheveux
 frisés et noirs entrevus dans la seconde
 où le jeune
inconnu soulevait son chapeau,—le
rouge épais des lèvres sous
une
moustache courte,—le costume de
sport où luisait l'agrafe d'un stylo,
—pas
de cravate, mais une molle chemise de
tussor ouverte.



Noémi, toute instinct, mais dressée
 à l'examen de conscience, fut
vite mise
en alerte: sa première alarme vint, pendant
sa prière, de ce
qu'il fallut recommencer
chaque oraison: entre Dieu et elle,
souriait
une figure brune. Au lit, elle en
fut obsédée et au réveil, encore toute
brouillée de rêves, elle pensa d'abord
qu'elle allait le revoir. Durant la
messe
 de ce matin-là, les mains de Noémi ne
 quittèrent pas son
visage. A l'heure de la
 sieste, lorsque le tilbury ralentit devant
 la
maison Péloueyre, tous les volets du
 rez-de-chaussée étaient
hermétiquement
clos.
Ce fut alors que l'exilé reçut à Paris des
 lettres qui l'étonnèrent,
celles où Noémi
 lui disait: «Je m'ennuie de toi...»
 En ce temps-là,
elle attendait dans la
 pièce noire que le tilbury fût passé pour
entr'ouvrir les volets et se mettre à l'ouvrage.
Une après-midi, elle se
répéta que
 le scrupule aussi est un péché: «Je me
monte la tête»,
songeait-elle. Une fois
 pour toutes, elle se pencherait à la fenêtre,
répondrait au salut de l'étranger. Elle
crut entendre un bruit de roues
et déjà
sa main hésitait sur l'espagnolette, mais
pour la première fois
depuis deux semaines,
 le tilbury ne passa pas. A l'heure
 où M.
Jérôme prenait sa valériane, Noémi
 monta chez lui et ne put se
défendre
de l'avertir que le nouveau docteur n'était
pas allé chez les
Pieuchon. M. Jérôme
le savait: le fils Pieuchon avait eu la
veille une
rechute et ne supportait plus
 l'iode. Il vomissait le sang à pleine
cuvette,
disait le curé. Le printemps est une saison
dangereuse aux
poitrinaires. On rapportait
 que le docteur Pieuchon avait eu des
paroles très dures pour son confrère qui,
sans doute, n'oserait plus
reparaître dans
 le bourg. Noémi reçut un métayer, aida
 Cadette à
plier la lessive. A six heures,
 elle alla faire son adoration; puis,
comme
chaque jour, s'arrêta chez ses parents.
Mais après le dîner,
elle se plaignit de
migraine et gagna sa chambre.
Elle mena une vie plus active; ses
 couvées réussirent.
Endimanchée, elle fit
 les visites annuelles que les dames du
bourg
échangent avec solennité. Enfin
 elle entreprit la tournée des
métairies.
 Elle aimait les courses en carriole dans
 les chemins
forestiers que défoncent les
charrois. Aux côtés de la jeune femme,
le
petit-fils de Cadette conduisait le cheval.
Les ajoncs tachaient de
jaune les fourrés
 de fougères sèches. Aux chênes, les feuilles



mortes frémissaient, résistaient encore à
un souffle chaud du Sud.
L'exact miroir
 rond d'une lagune reflétait les fûts allongés
des pins,
et leurs cimes et l'azur.
 Aux troncs innombrables, de fraîches
blessures
 saignaient et, brûlantes, embaumaient
 cette journée. Le
chant du coucou
rappelait d'autres printemps. Des cahots
rejetaient
le petit-fils de Cadette contre
Noémi et ces deux enfants riaient. Le
lendemain la jeune femme se plaignit de
courbatures et le régisseur
fut prié d'achever
la tournée des métairies. Hors la
messe, on ne la
vit plus jusqu'à ce matin
où revint Jean Péloueyre.



XII
Elle l'attendit à la gare: sa robe
 d'organdi s'épanouissait au soleil.
Elle
 portait des mitaines de fil et, à son cou
 nu, un médaillon où
étaient peints deux
 amours luttant avec un bouc. Des enfants
jouaient à marcher sur un rail. Le petit
 train siffla bien avant de
paraître. Noémi
 voulait que son émotion fût de la joie.
 L'absence
ayant adouci dans son souvenir
 les traits de Jean Péloueyre, elle
avait
comme recréé son époux afin qu'il ne
fût plus repoussant et ne
gardait de lui
 qu'une image insidieuse et retouchée.
 Tel était son
désir de l'aimer, qu'elle se
 crut impatiente d'embrasser ce Jean
Péloueyre
irréel. Si autour de son doux corps
épanoui, le désir avait
flotté, caressant
en dépit d'elle d'autres visages, Dieu
savait que pas
une fois elle n'avait consenti
 même à une pensée trouble. En
revanche, elle ne doutait pas que cette
grâce lui dût être accordée
de voir descendre
du train un époux différent de
celui dont, le cœur
délivré, elle avait
salué le départ.
Sur le marchepied d'un wagon de
deuxième classe, Jean Péloueyre
parut.
 Non, non, il n'était plus le même. Ses
 mains affaiblies
soutenaient à peine une
valise dont le petit-fils de Cadette lestement
le débarrassa. Au bras de Noémi,
 il titubait un peu: «Mais tu es
malade,
 pauvre Jean!» Lui non plus, ne reconnaissait
 pas cette
femme, tant elle avait
 bénéficié de son absence,—éclatante et
fleurissante et, plus encore que naguère
 dans le parloir du curé,
femelle merveilleuse
en face du mâle rabougri. Autour
du couple, on
chuchotait. Jean Péloueyre
avait honte à cause de la marchande de
journaux, du chef de gare et du facteur:
 «J'aurais dû t'envoyer la
voiture. Pourquoi
ne m'as-tu pas écrit que tu étais
malade?» Noémi
prépara le lit, lava le
visage et les mains de Jean Péloueyre,
étendit
sur la table de chevet une nappe
blanche, y disposa les revues qui
s'étaient
 accumulées et qu'elle n'avait pas ouvertes.
 Jean, comme
un enfant pauvre qu'on dorlote,
 l'épiait de ses vifs petits yeux. M.
Jérôme
ne voulut pas qu'on appelât le
docteur Pieuchon: qu'un autre



que lui
dans la maison fût malade, c'était ce
qui pouvait jeter ce doux
hors des gonds.
 A peine son fils au lit, il se coucha lui
 aussi,
prétendant souffrir de partout, et
refusa avec de gros mots les soins
de
Cadette. Noémi vint le voir, non pour
s'informer de sa santé, mais
pour obtenir
 qu'il consentît à la visite du docteur.
 Il refusa net:
Pieuchon ne quittait pas
le chevet de son fils infesté de microbes.
Si
elle tenait à voir un carabin, elle ferait
 venir le «jeune homme à la
teinture
d'iode!» Noémi détourna la tête, et dit
que ce garçon ne lui
inspirait aucune
 confiance; ne soignait-il pas d'ailleurs
 tous les
tuberculeux de l'arrondissement?
 M. Jérôme la coupa d'un ton
rogue,
criant que c'était son dernier mot, et
qu'il entendait qu'on ne
l'importunât plus.
 Comme aux plus mauvais jours, il se
 coucha le
nez au mur, poussa à intervalles
 réguliers d'effrayants soupirs et
ces: Ah!
Dieu! Dieu!—qui autrefois éveillaient
 Jean dans le silence
de la nuit.

Quand Noémi revint à sa chambre,
la bonne y déployait un lit-cage.
Jean
 Péloueyre dont on ne voyait, au centre du
 traversin, que les
yeux brillants de rongeur,
 les pommettes trop rouges, le nez
 aigu,
balbutia qu'il avait froid dans le
grand lit, que toujours il avait préféré
dormir à l'étroit, enfin qu'avant qu'un
médecin l'ait ausculté, il jugeait
imprudent
 de partager la couche de Noémi. Elle
 aurait voulu
protester, feindre d'être déçue.
 Elle ne trouva aucun mot, et posa
ses lèvres sur le front mouillé de Jean
Péloueyre; mais il détourna la
tête, ne
 pouvant supporter la gratitude horrible
 de ce baiser. La
journée ainsi passa calme
et triste. Etendu dans sa muette province,
il somnolait, ne s'éveillait qu'au tintement
d'une petite cuiller contre
une soucoupe.
Bien qu'il ne fût pas très malade, Noémi le
soutenait
pendant qu'il buvait et il buvait
 à lentes gorgées pour sentir plus
longtemps
ce bras tiède contre son cou. Vint
le crépuscule; la cloche
de l'église tinta.
Ils entendirent dans la cour les hue! dia!
du petit-fils
de Cadette qui attelait. La
porte fut entrebâillée par M. Jérôme,
 les
pieds nus dans des pantoufles, vêtu
d'une robe de chambre souillée
de remèdes.
Honteux de sa colère, il venait se
 faire pardonner et,
affectant de l'inquiétude,
 prétendit ne pouvoir attendre plus
longtemps pour être rassuré: sur son
ordre, le petit-fils de Cadette



allait quérir
le jeune «médecin à la teinture d'iode».
Jean Péloueyre
protesta; il n'éprouvait
 rien qu'un peu de fatigue; quelques jours
de
repos et il n'y paraîtrait plus; le docteur
ne comprendrait pas qu'on
ait osé
le déranger d'urgence...
Assise dans l'ombre, Noémi ne prononçait
aucune parole, écoutait le
bruit des
roues décroître et, sans un tressaillement,
sans un sanglot,
pleurait. Une giboulée
fouetta les vitres, hâta la venue de la nuit
et
aucun des époux ne demandait la
lampe. Cadette vint enfin avec de
la
 lumière et mit le couvert près du lit de
 Jean. Pendant qu'ils
mangeaient, Noémi
lui demanda si son travail d'histoire était
achevé;
il secoua la tête et elle ne lui
 posa plus de questions. La carriole
roula
 de nouveau dans la cour. Jean Péloueyre
 dit: «Voilà le
docteur.» Noémi se leva
 et se tint debout loin de la lampe. Elle
écoutait comme un orage, s'approcher le
 grondement d'une voix,
des pas dans
 l'escalier. Cadette ouvrit la porte; il entra.
 Plus
corpulent qu'il n'avait paru à
Noémi, c'était ce que dans le pays des
Péloueyre, on appelle un beau drôle.
 Noir de poil, mais le teint
couleur de
 grenade, de ses longs yeux de mule andalouse,
 sans
vergogne déjà il guettait ceux
 de Noémi, suivant la ligne de son
corps
avec une méthode lente. Lui aussi avait
pensé à elle, lui aussi!
N'osant quitter
 la zone d'ombre, elle frémissait. Cependant
 il
examinait le malade: «Voulez-vous
déboutonner votre chemise? Un
mouchoir suffira, madame... Comptez
 trente et un, trente-deux,
trente-trois...»
La lampe éclairait ces clavicules, ces omoplates,
ces
côtes,—cette pitoyable misère...
Non, l'état de M. Péloueyre n'offrait
rien d'alarmant, mais il faudrait
surveiller «ses sommets». Il ordonna
des
fortifiants, des piqûres de cacodylate. Parfois
il regardait Noémi.
N'allait-il pas
 croire qu'elle avait cherché à l'introduire
 dans la
maison? C'était si étrange d'obliger
un médecin à faire six kilomètres
en
carriole, le soir, pour ausculter un affaibli!
Il ne s'en allait pas et de
son accent lourd,
 se défendait d'avoir jamais prétendu guérir,
 avec
son traitement d'iode, un tuberculeux
 aussi avancé que le fils
Pieuchon.
 Sa voix traînante, sa voix campagnarde
 rendait un son
mâle et grave. Noémi se
sentait épiée par des regards coulés sous
des paupières couleur de safran; mais lui
 ne voyait d'elle qu'un
fantôme silencieux.
 Il en vint à dire que mieux valait prévenir
 la
maladie, que M. Péloueyre était un
terrain tout préparé et favorable



aux bacilles:
 «Un terrain, dirais-je, tuberculisable.
 Feu madame
Péloueyre mourut
 phtisique, n'est-ce pas?» Ce jargon allait
 mal à
cette bouche fraîche, créée pour
ne dispenser aucune autre science
que
 des baisers. Il jugeait nécessaire qu'on
 suivît le malade. Ce
disant, il quêtait
 une invitation à revenir. Comme Noémi
 demeurait
muette, il se leva et demanda
 avec rondeur si M. Péloueyre
souhaitait
 qu'il renouvelât ses visites,—ne serait-ce
 que pour lui
administrer ses piqûres.
«Qu'en penses-tu, Noémi?» Comme elle
ne
répondait pas, Jean crut qu'elle ne
 l'avait pas entendu et répéta:
«Dis,
 Noémi, faut-il que monsieur revienne?»
 Elle prononça enfin:
«C'est tout à fait
 inutile.» Le ton de ce refus était tel
 que Jean
Péloueyre eut peur qu'elle ait
 froissé le médecin, et il protesta que
«le
 docteur demeurait seul juge». Le gros
 garçon, sans nul
embarras, promit d'accourir
 au premier appel. Noémi alors
 prit la
lampe et le précéda. Elle descendait
vite, sentant ce souffle chaud
sur
sa nuque. La carriole attendait devant
la porte. Le jeune homme
y monta sans
 avoir obtenu un regard. Le petit-fils de
 Cadette fit
claquer sa langue. Une lanterne
 éclairait la croupe du cheval. Le
vent nocturne éteignit la lampe que tenait
 haut la jeune femme et
elle demeura
 ainsi dans la nuit, au seuil de cette maison
 morte,
écoutant décroître un roulement
de carriole. Elle ne dormit pas.
Jean
Péloueyre, dans le lit de fer, s'agitait,
 prononçait des paroles
confuses. Noémi
 se releva pour le border, posa sa main
 sur son
front sans l'éveiller, comme elle
 eût fait à l'enfant qui ne naîtrait
jamais.



XIII
Jean Péloueyre, dès le surlendemain,
reprit ses habitudes. Il sortait
à pas de
 loup, pendant la sieste de son père, guettait
 les pies, et,
après une station à l'église,
 rentrait le plus tard possible au gîte.
Noémi déjà perdait de son éclat. Jean
Péloueyre mesurait ce cerne
autour des
 yeux si tristes et qui ne le regardaient
 qu'avec une
humble douceur. Il avait
 espéré que son exil du lit nuptial suffirait
pour que Noémi pût s'acclimater
auprès de lui. Mais l'épouse luttait
en
désespérée contre son dégoût et cette
lutte l'exténuait. Plusieurs
fois elle appela
 Jean Péloueyre la nuit afin qu'il vînt
 près d'elle, et
comme il faisait semblant
 de dormir, elle se levait, lui donnait des
baisers—ces baisers qu'autrefois des
 lèvres de saints imposaient
aux lépreux.
Nul ne sait s'ils se réjouirent de sentir
sur leurs ulcères
ce souffle des bienheureux.
 Mais Jean Péloueyre, lui, en vint
 à
s'arracher de ces embrassements et
c'était lui qui avec horreur criait:
«Laissez-moi.»

Les hauts murs des jardins s'échevelèrent
 de lilas sombres. Les
crépuscules
 eurent l'odeur des seringuas. Dans la
 lumière
déclinante, les hannetons bourdonnaient.
Au mois de Marie, le soir,
après le chant des litanies, le curé disait:
 «On recommande à vos
prières la réussite
 à des examens de plusieurs jeunes
 gens, le
mariage de plusieurs jeunes filles,
la conversion d'un père de famille,
la
santé d'un jeune homme en danger de
mort...» Tous savaient qu'il
s'agissait du
 fils Pieuchon au plus mal. Les lis de juin
 fleurirent.
Noémi s'étonna de ce que
Jean n'emportait plus de fusil dans ses
promenades; il dit que les pies le connaissaient
 trop et que les
malignes ne se
 laissaient plus approcher. Elle craignait
 que ces
courses fussent excessives car
 il n'en revenait plus, comme
autrefois,
 la figure animée,—mais au contraire
 abattu et blême. Il
prétendit alors que la
chaleur le pâlissait. Une nuit, Noémi
l'entendit
à plusieurs reprises tousser.
 Elle l'appela à voix basse: «Tu dors,



Jean?» Il l'assura qu'il souffrait un peu
de la gorge et que ce n'était
rien; mais
elle devinait son effort pour retenir la
toux qui, malgré lui,
éclatait. Ayant allumé
une bougie, elle vit qu'il était trempé
de sueur.
Elle le regardait avec angoisse.
Les yeux clos, il paraissait attentif à
un travail mystérieux en lui. Il sourit à sa
 femme, et Noémi fut
bouleversée par
 ce sourire si tendre, si calme. Et il dit à
 mi-voix:
«J'ai soif.»

Le lendemain matin, il n'avait pas de
 fièvre; sa température était
même trop
basse. Noémi se rassura; elle aurait
voulu qu'il ne sortît
pas après le déjeuner
mais ne put le retenir. L'insistance de
Noémi
parut déplaire à Jean qui regardait
 sa montre comme s'il redoutait
d'être
en retard. M. Jérôme plaisanta: «Elle
va croire que tu cours à
un rendez-vous!»
 Il ne répondit rien; son pas hâtif retentit
 dans le
vestibule. Un orage ternissait
 le ciel. On eut dit que le silence des
oiseaux
immobilisait les feuillages. Tout
ce jour-là, dans l'embrasure
de la fenêtre,
au rez-de-chaussée, Noémi eut peur.
A quatre heures
la cloche de l'église tinta
à petits coups espacés et la jeune femme
se signa parce que quelqu'un entrait en
agonie. Elle entendit sur la
place une voix
qui disait: «C'est pour le fils Pieuchon.
Ce matin déjà
il a failli passer.» De larges
 gouttes creusaient la poussière, lui
arrachaient
 son odeur des soirs d'orage. Son
 beau-père dormant
encore, Noémi alla
à la cuisine pour parler de Robert Pieuchon
avec
Cadette. La vieille qui était
sourde n'avait pas entendu le glas. Elle
dit qu'on aurait des renseignements par
«Moussu Jean». Et comme
Noémi
s'étonnait, Cadette soupira, larmoya: «Elle
pensait bien que
«la mistresse» ne le
savait pas: sans quoi elle aurait empêché
«lou
praou moussu», faible comme il
 était, de passer tous ses après-
midis avec
 le fils Pieuchon; et depuis plus d'un
 mois déjà! Il avait
défendu à sa vieille
Cadette d'en rien dire à personne. Noémi
feignit
de n'être pas surprise. Elle
 sortit; il ne pleuvait plus; un vent
poussiéreux bousculait de lourdes nues.
Elle alla vers la maison du
docteur dont
la mort avait déjà clos tous les volets.
Jean Péloueyre
parut sur le seuil: il
 clignait ses yeux éblouis, bien que le
 jour fût
comme terni, et n'aperçut pas
sa femme. La face terreuse, hors du
monde, il allait d'instinct vers l'église
où il entra. Noémi le suivait de



loin.
L'humide fraîcheur de la nef la saisit,—ce
froid de terre, ce froid
de fosse
 fraîchement ouverte qui étreint les corps
vivants dans les
églises que le temps
 enfonce peu à peu et où l'on accède
 en
descendant des marches. Cette toux
dont le bruit l'avait éveillée la
nuit précédente,
 de nouveau Noémi l'entendit,
 mais, cette fois,
répercutée à l'infini par
les voûtes.



XIV
Jean Péloueyre avait demandé qu'on
 descendît son lit dans une
chambre du
 rez-de-chaussée qui ouvrait sur le jardin.
 Quand il
étouffait, on poussait sous la
 véranda le lit de fer et il regardait le
vent rétrécir ou dilater le bleu entre les
 feuilles. On avait fait venir
une sorbetière
 parce qu'il n'avalait guère, hors le lait
 cru et froid,
qu'un peu de glace parfumée.
 Son père venait le voir, lui souriait,
mais
 de loin. Peut-être Jean eût-il préféré
 les ténèbres de la
chambre pour y cacher
son agonie, mais il avait choisi de mourir
au
jardin afin que Noémi fût moins
exposée à la contagion. Des piqûres
de
 morphine l'assoupissaient. Repos! Repos
 après ces horribles
après-midi au chevet
du fils Pieuchon criant de désespoir à
cause de
ce qu'il quittait à jamais: des
 soir de noce à Bordeaux, les danses
dans
 des cabarets de banlieue autour d'un
 orgue mécanique, les
randonnées en bicyclette,
lorsque la poussière se colle à de
maigres
cuisses velues et qu'on se crève,
et surtout les caresses des filles.
Les
 Cazenave répandirent partout le bruit
 que l'avarice de M.
Jérôme interdisait
à son fils le bienfait des climats plus doux
et les
cures d'altitude. Mais, outre que
 Jean n'était pas homme à mourir
hors du
 gîte, le docteur Pieuchon professait que
 contre la
tuberculose, rien ne vaut la
forêt landaise: il tapissa même de jeunes
pins la chambre du malade comme pour
une Fête-Dieu et entoura le
lit de pots
 débordants de résine. A bout de science
 enfin, il fit
appeler son jeune confrère,
 bien qu'il fut dès lors avéré que Jean
Péloueyre ne tolérerait plus l'iode «à
 dose massive». Noémi
accueillit le beau
garçon avec une indifférence qui n'alla
pas jusqu'à
ignorer qu'il pâlissait sous son
 regard ou lorsque leurs mains se
touchaient.
A chaque rencontre elle savourait
cette certitude que rien
ne lui était
plus au monde que ce gisant—son
époux. Mais il se peut
aussi qu'au plus
 obscur de son cœur, elle sentît le jeune
 mâle
solidement harponné et qu'elle ne
fût si tranquille que parce qu'elle
était
 assurée de le tirer sur la berge, un jour,
 vivant et palpitant...
Jean Péloueyre défendait
à Noémi de l'embrasser, mais il
acceptait



l'imposition de sa main fraîche
 sur son front. Croyait-il maintenant
qu'elle
 l'aimait? Il le croyait et disait: «Soyez
 béni à jamais, mon
Dieu, qui, avant que
 je meure, m'avez donné l'amour d'une
femme...» Et comme autrefois dans ses
courses solitaires il ruminait
indéfiniment
 le même vers, aujourd'hui, quand il se
 sentait las de
son chapelet et pendant
que Noémi tenait son poignet, comptant
les
pulsations, il répétait à mi-voix le
 cri de Pauline: Mon Polyeucte
touche à
son heure dernière, et souriait. Non qu'il
se crût un martyr.
Toujours on avait dit
 de lui: «C'est un pauvre être.» Et jamais
 il
n'avait douté qu'il en fût un. Le
regard en arrière sur l'eau grise de sa
vie
l'entretenait dans le mépris de soi. Quelle
stagnation! Mais sous
ces eaux dormantes
avait frémi un secret courant d'eau vive,
et voici
qu'ayant vécu comme un mort,
il mourait comme s'il renaissait.

Un soir, le curé et le docteur Pieuchon
 s'étant attardés dans le
vestibule, Noémi
les rejoignit et amèrement leur demanda
compte de
leur silence: pourquoi ne
 l'avaient-ils pas avertie des stations
quotidiennes
de Jean au chevet d'un phtisique?
Le docteur baissait
la tête,
s'excusait sur ce qu'il ne connaissait pas
 l'état de M. Jean.
D'une charité sans
 borne, comment se serait-il étonné d'un
dévouement qu'il pratiquait lui-même et
 dont son fils était le
bénéficiaire? Le curé
 se défendit plus vivement: Jean Péloueyre
avait exigé le silence; envers ses dirigés,
un directeur doit pousser la
discrétion
 jusqu'au scrupule: «Mais c'est vous,
 monsieur le curé,
c'est vous qui avez
 voulu ce fatal voyage à Paris.—... Moi
 seul,
Noémi?» Elle s'appuya contre le
 mur, élargissant du doigt une
éraflure
 dans le plâtre peint en faux-marbre. On
 entendait tousser
dans la chambre. Les
 savates de Cadette traînèrent. Le Curé
 dit
encore: «J'ai agi après avoir prié,
Noémi. Il faut adorer les voies de
Dieu.»
Il enfila sa douillette. Mais, dans le secret,
il était la proie de
sentiments contraires,
 et, au long de ses insomnies, pleurait
 sur
Jean Péloueyre; en vain se répétait-il
que le malade avait testé en
faveur de
 Noémi, et que c'était l'intention de M. Jérôme,
 après la
mort du pauvre enfant,
de donner la maison et le plus possible
de
son bien à la jeune femme,—à condition
qu'elle ne se remariât pas.
Le curé,
homme scrupuleux mais trop enclin à
entrer dans le destin



des autres, interrogeait
 son cœur. Il n'avait pas douté que
 ce
mariage dut être heureux,—et sub
 specie æterni, n'en fallait-il
admirer la
 réussite? Quel était son gain en cette
 affaire? Bon
pasteur, il n'avait eu souci
que de son troupeau. Le curé, chaque
fois
qu'il se jugeait, se renvoyait absous,
 mais ne se lassait pas de
rouvrir son
 procès. Il redoutait d'avoir perdu le discernement
 de
l'injuste et du juste, et
n'en revenait pas d'hésiter sur la valeur
de ses
actes. Humilié, il pontifia moins:
pour célébrer sa messe quotidienne,
il ne
 défit plus la queue de sa soutane et renonça
 au chapeau
tricorne qui le distinguait
 de ses confrères. Toutes ses petitesses,
une à une, se détachaient de lui. Il reçut
sans joie la nouvelle que,
bien qu'il ne
 fût pas curé-doyen, l'évêché lui octroyait
 le droit de
porter le camail sur son surplis.
 Comment avait-il pu tenir à ces
misères, lui, le gardien des âmes? Rien
 ne lui était plus, à cette
heure, que de
 démêler sa part dans ce drame: avait-il
 été
l'instrument docile de Dieu? ou le,
pauvre curé de campagne s'était-il
substitué
à l'Etre infini?
Cependant, chaque soir, sur la route
gelée, une carriole emportait le
jeune docteur.
A travers les cimes serrées des pins,
le clair de lune
filtrait, mal retenu par les
 branches jointes. Les têtes rondes et
sombres planaient dans le ciel comme un
 vol immobile. Plusieurs
fois, à quelques
 cents mètres du cheval, de courtes ombres
 de
sangliers, d'un talus à l'autre, traversèrent.
 Les pins s'écartaient
autour d'un
 nuage au ras du sol qui recélait une
 prairie. La route
fléchissait et l'on entrait
 dans l'haleine glacée d'un ruisseau. Le
jeune homme, sous sa peau de bique,
 isolé dans l'odeur du
brouillard et de sa
pipe, ne savait pas qu'il y eût, au-dessus
des pins,
les astres. Son nez ne se levait
pas plus de la croûte terrestre que le
museau d'un chien. Et quand il ne songeait
pas au feu de la cuisine
où tout à
 l'heure il se sécherait, et à la soupe dans
quoi il verserait
du vin, sa pensée s'attachait
à cette Noémi si proche de sa
main et
qu'il n'avait jamais touchée.
«Pourtant, se disait ce chasseur, je ne
l'ai
 pas ratée; elle est blessée...» Son instinct
 l'avertissait quand le
gibier féminin était
forcé, demandait grâce. Il avait entendu
le cri de
ce jeune corps. Combien en
avait-il possédé de femmes, défendues,
mariées à des hommes et non à un débris
 comme ce Péloueyre!
Atteinte et plus
qu'une autre démunie, cette Noémi serait-elle
seule



inaccessible? Tant que durerait
 l'agonie du mari, sans doute
obéissait-elle
 à une pudeur; mais avant que son
 époux fût très
malade, qui donc avait
 retenu cette perdrix à demi fascinée?
 Quel
aimant plus fort l'attirait dans l'ombre,
 loin de la lampe? Un autre
amour?
Il ne croyait pas qu'elle fût dévote;
cette espèce-là, le jeune
docteur pensait
la bien connaître: il avait dû déjà se
mesurer avec le
curé pour la conquête
 d'une ouaille. La dévote joue, se passe
 un
péché véniel, tourne autour du feu,
se brûle un pied, et à la dernière
seconde
glisse entre les doigts, comme ramenée,
par un fil invisible,
au confessionnal.
 Il fit des plans pour quand Jean Péloueyre
aurait
«clampsé». Il se disait: «Je
l'aurai.» Et il riait, possédant la patience
du Landais qui chasse à l'affût.
Vers ce temps-là, les personnes pieuses
du bourg qui, au milieu du
jour, entraient
à l'église et s'y croyaient seules, tressaillaient
au bruit
d'un soupir dans le chœur:
presque tous ses instants de liberté, le
curé les vivait dans cette ombre, devant
 son juge. Là seulement il
goûtait la
 paix, non pas celle que donne le silence
 des églises de
campagne ténébreuses et
 comme immergées, mais cette paix que
rien au monde ne donne. Le prêtre
concevait qu'il y avait loin du petit
être
 chétif, de ce Jean Péloueyre à peine
 capable, aux veilles de
grandes fêtes, de
frotter les cristaux des lustres et de ramasser
 les
longues mousses dont les dames
 faisaient des guirlandes,—qu'il y
avait
 loin du tueur de pies à ce mourant qui
donnait sa vie pour le
salut de plusieurs.
Le curé s'abîmait devant Celui dont le
secret est
de rendre semblables à Dieu,
des esclaves.



XV
Pour Jean Péloueyre suffoquant, l'été
s'était adouci. En septembre,
de fréquents
 orages roussirent les feuilles. Le petit-fils
 de Cadette
portait au malade les premiers
cèpes et leur odeur de terre sylvestre,
le distrayait avec les ortolans capturés
 au petit jour: il les
engraisserait
 dans le noir et les servirait à moussu Jean
après les
avoir étouffés dans un vieil
 armagnac. Des vols de ramiers
présageaient
un hiver précoce: bientôt on
monterait les appeaux à la
palombière...
 Toujours Jean Péloueyre avait aimé l'approche
 de
l'arrière-saison, cet accord secret
 avec son cœur des champs de
millade
 moissonnés, des landes fauves connues
 des seules
palombes, des troupeaux
et du vent. Il reconnaissait quand, à
l'aube,
on ouvrait la fenêtre pour qu'il
 respirât mieux, le parfum de ses
tristes
retours de chasse aux crépuscules d'octobre.
Mais il ne lui fut
pas donné d'attendre
en paix le passage: Noémi ne
savait pas que
l'on doit le silence aux
mourants; et de même qu'autrefois elle
n'avait
pu lui céler son dégoût, elle ne
savait aujourd'hui lui faire grâce de
ses
remords. Elle mouillait de larmes sa main,
insatiable de pardon.
Vainement lui disait-il:
«C'est moi seul qui t'ai choisie, Noémi ...
moi
seul qui n'ai pas eu souci de
 toi...» Elle secouait la tête, ne voyait
rien,
hors ceci que Jean mourait pour elle:
qu'il était noble et grand!
qu'elle l'aimerait
 s'il guérissait! Elle lui rendrait
 au centuple cette
tendresse dont elle fut
si avare. Comment Noémi aurait-elle su
que
d'un Jean Péloueyre à peine convalescent,
elle eût déjà commencé
de se
 déprendre, et qu'il fallait qu'il touchât
 à son heure dernière
pour qu'enfin elle
 le pût aimer? C'était une très jeune femme
ignorante et charnelle et qui ne connaissait
pas son cœur. Mais ce
cœur de désir
 était sans ruse et soumis à Dieu. Gauchement,
 elle
exigeait du moribond le mot
qui l'eût délivrée de son remords. Après
de tels débats, il perdait cœur, et souhaitait
de ne pas demeurer seul
avec
 elle; il l'eut été souvent (car M. Jérôme
 était cloué au lit par
tous ses maux conjurés);
mais que le jeune docteur montrait
 donc
de dévouement! Jean Péloueyre
s'étonnait de l'étrange fidélité d'un



inconnu.
 Incapable de soutenir une conversation,
 du moins il
jouissait de cette
présence.
Une après-midi, à la fin de septembre,
 il s'éveilla d'une longue
somnolence et
aperçut, dans un fauteuil, près de la
fenêtre, Noémi,
la tête renversée par
 le sommeil, écouta ce souffle d'enfant
calme,
referma les yeux. Au bruit de la
porte, il les rouvrit: le docteur entrait
doucement; Jean fut lâche devant l'effort
d'une seule parole d'accueil
et feignit
 de dormir. Les souliers de chasse
 du jeune homme
craquèrent. Puis plus
 rien: un silence qui incita Jean Péloueyre
 à
voir. L'ami inconnu, près de la jeune
 femme assoupie, se tenait
debout. Non
 pas d'abord incliné vers elle, imperceptiblement
 il se
pencha, et sa forte main velue
tremblait... Jean Péloueyre ferma les
yeux, entendit la voix basse de Noémi:
«Ah! pardonnez-moi... Vous
m'avez surprise,
docteur; je dormais un peu, je
crois... Notre malade
est abattu aujourd'hui...
Le temps est si accablant! Voyez:
les feuilles
ne remuent pas...» Le docteur
répondit que pourtant le vent soufflait
du sud-ouest; et Noémi: «Le vent d'Espagne
nous portera l'orage...»
L'orage,
c'était ce garçon pâle et furieux de désir
et de qui les yeux
paraissaient «chargés»
 comme le ciel. Noémi se leva, vint vers
Jean, et mit ce lit de fer entre elle et
 l'homme qui la couvait du
regard. Il
 balbutia: «Il faudrait vous ménager,
 madame, dans son
intérêt même.—Oh!
 Moi, je résiste à tout; je trouve la force
 de
manger et de dormir comme une bête...
 Comment font ceux qui
meurent de chagrin?»
 Ils s'assirent loin l'un de l'autre.
 Jean
Péloueyre semblait sommeiller toujours
et sans remuer les lèvres, se
chantait
à lui-même, en marquant la césure:
Mon Péloueyre touche
à son heure dernière...

Comme si l'arrière-saison l'eût retenu
dans un embrassement, dans
ses voiles
et dans son odeur de larmes, il étouffa
moins, se nourrit
un peu: ce furent pourtant
ses jours de plus grande souffrance.
Au
bord de la mort, mais vivant, s'il ne
doutait pas de Noémi,—lorsqu'il
entrerait
dans la ténèbre, avec quoi se défendrait-il
contre ce jeune
homme qui
était beau? L'ombre misérable d'un mort
ne sépare pas
ceux qui furent prédestinés
à s'aimer. Rien ne parut de ses affres;
il
serrait la main du docteur, lui souriait.
 Ah! qu'il aurait voulu vivre



pourtant
afin de le vaincre et d'être préféré!
Quelle sombre folie lui
avait donc inspiré
 le désir de la mort? Même sans Noémi,
 même
sans femme, il fait si bon boire
 l'air et la caresse du vent de l'aube
l'emporte
sur toutes caresses... Trempé de
sueur, et dans le dégoût
de son odeur de
malade, il regardait le petit-fils de Cadette
qui, par
la fenêtre ouverte, lui tendait la
première bécasse de la saison... O
matinées
de chasse! Béatitude des pins aux
cimes ternes et grises
dans l'azur, pareils
aux humbles qui seront glorifiés! Alors,
au plus
épais de la forêt, une coulée verte
d'herbages, d'aulnes et de brume
dénonçait
 l'eau vive que l'alios colore d'ocre.
 Les pins de Jean
Péloueyre forment le
 front de l'immense armée qui saigne entre
l'Océan et les Pyrénées; ils dominent
Sauternes et la vallée brûlante
où le soleil
 est réellement présent dans chaque graine
 de chaque
grappe... Avec le temps, Jean
Péloueyre eut été moins soucieux de
son
cœur parce que toute laideur comme toute
beauté se perd dans
la vieillesse; et il
aurait eu cela, du moins, les retours de la
chasse,
les champignons ramassés. Les
 étés d'autrefois brûlent dans les
bouteilles
d'Yquem et les couchants des années
finies rougissent le
Gruau-Larose. On lit
 devant le grand feu de la cuisine, entouré
de
landes pluvieuses... Cependant Noémi
disait au docteur: «Ce n'est
pas la
peine que vous reveniez demain...» Il
 répondait: «Si! Si! Je
reviendrai...»
 Noémi comprenait-elle? Se pouvait-il
 qu'elle ne
comprît pas? S'était-il jamais
 déclaré? Jean Péloueyre mourrait-il
sans
 voir l'issue de cette lutte à son chevet?
 On eût dit que
quelqu'un ayant connu
que le pauvre enfant se détachait du
monde
sans souffrir assez, à la hâte tressait
des liens tels qu'il ne les pût
briser
qu'en un immense effort. Pourtant, un
à un, tous se rompirent
jusqu'à sa rechute
 dernière: ses passions s'éteignirent avant
 lui et
vint le jour où il put donner à tous
 le même sourire, la même
gratitude sans
nuance. Ce n'étaient plus des vers qu'il
répétait, mais
des paroles comme celles-ci:
«C'est Moi. Ne craignez point...»
Les pluies de l'hiver finissant enserrèrent
 la chambre ténébreuse.
Pourquoi se
 demandait-on si Jean Péloueyre souffrait,
 puisque sa
souffrance était une joie? De
 la vie, il ne percevait plus que les
chants
des coqs, des cahots de charrette, des
appels de cloche, ce
ruissellement indéfini
 sur les tuiles, et, la nuit, des sanglots
 de
rapaces oiseaux, des cris de bêtes
assassinées. Sa dernière aube



toucha les
 vitres. Cadette alluma un feu dont la
 fumée résineuse
emplit la chambre. Cette
haleine des pins incendiés que si souvent,
dans les étés torrides, la lande natale lui
 souffla au visage, Jean
Péloueyre la reçut
sur son corps expirant. Les d'Artiailh
prétendaient
savoir qu'il entendait encore
mais qu'il ne voyait plus. M. Jérôme,
en
sa robe souillée de remèdes, était debout
 contre la porte, un
mouchoir sur
 la bouche. Il pleurait. Cadette et son
 petit-fils
s'agenouillèrent dans l'ombre.
 La voix du prêtre, avec des paroles
propitiatoires,
 semblait forcer des vantaux
 invisibles: Partez de ce
monde, âme chrétienne,
au nom de Dieu le Père tout-puissant,
qui
vous a créée; au nom de Jésus-Christ,
 Fils du Dieu vivant qui a
souffert pour
 vous; au nom de l'Esprit Saint qui est
 descendu sur
vous; au nom des Anges et des
Archanges; au nom des Trônes et
des Dominations;
 au nom des Principautés et des
 Puissances...
Noémi le contemplait ardemment,
 se disant en elle-même: «Il
 était
beau...» Les gens du bourg confondirent
le glas de son agonie avec
l'Angelus
du matin.



XVI
M. Jérôme se coucha. Les miroirs
 où si souvent Jean Péloueyre
avait contemplé
 sa pauvre mine, furent voilés de
 linge. On habilla
son corps comme pour
la grand'messe: Cadette le coiffa même
d'un
feutre et lui mit un paroissien entre
les mains. La cuisine se remplit
d'une
 rumeur de fête parce qu'il y aurait quarante
 personnes à la
salle à manger. Des
 métayères hurlèrent autour du char, pareilles
aux antiques pleureuses. C'était
 la première fois que le curé faisait
une
 seconde classe. On distribua une paire de
 gants et un sou
enveloppé de papier à tous
 les invités. Il plut pendant le service,
mais une éclaircie dura jusqu'au retour
du cimetière. Jean Péloueyre
attendit dans
la terre la résurrection des morts, dans
ce sable sec et
qui momifie et embaume
les cadavres; Noémi Péloueyre s'ensevelit
dans le crêpe pour trois ans. Son
 grand deuil la rendit, à la lettre,
invisible.
Elle ne sortait qu'à l'heure de la messe
et s'assurait, avant
de traverser la place,
qu'il n'y eût personne. Même quand
vinrent les
premières chaleurs, un col
 liseré de blanc serra son cou. Certaines
critiques l'obligèrent à refuser une robe
 d'un noir trop soyeux, trop
brillant. Vers
 ce temps-là le bruit se répandit de la
 conversion du
jeune docteur: on le signala
 à la messe, dans la semaine. Il y
paraissait entre deux visites. Le curé,
si on sollicitait son avis sur un
événement
si consolant pour un pasteur, souriait de
sa bouche sans
lèvres et comme cousue,
mais ne disait mot. Peut-être avait-il
perdu
de son autorité et de sa force
de persuasion, car il ne put obtenir de
M. Jérôme que la clause fût effacée de
ses dernières volontés qui
obligeait Noémi
 à ne pas se remarier. Il échoua de
 même lorsqu'il
insista pour adoucir les
rigueurs d'un deuil dont il blâmait l'excès.
M.
Jérôme se glorifiait d'appartenir à
 une famille où les veuves ne
quittaient
jamais le noir et les d'Artiailh montrèrent
beaucoup de zèle
à maintenir Noémi
dans cet ensevelissement. C'est pourquoi,
en ces
aubes d'hiver où l'église est si
sombre, le jeune docteur ne discernait
pas plus la veuve dans son ténébreux
nuage qu'elle-même ne voyait
son époux
à travers la dalle scellée que touchaient
chaque jour ses



genoux. A peine entrevit-il,
 parfois, la clarté d'un visage brillant
 de
jeunesse en dépit du jeûne des matins
de communion et d'une vie
cloîtrée. Au
lendemain de la messe d'anniversaire,
lorsqu'il fut connu
de tout le bourg que
Noémi Péloueyre ne rejetterait pas son
voile,
les sentiments chrétiens du docteur
fléchirent. Il ne négligea pas que
l'église, mais aussi ses malades. Le vieux
 Pieuchon avait entendu
dire de son jeune
confrère qu'il buvait, et même qu'il se
levait la nuit
pour boire. M. Jérôme ne
s'était jamais si bien porté et sa bru
connut
des loisirs; elle s'occupait du
domaine, mais les pins n'exigent guère
de
 surveillance. Sa piété solide, régulière, était
 courte et peu
soutenue de lectures. A peine
capable de méditation, elle s'attachait
surtout
aux formules. Comme il n'est guère
de pauvres au pays de la
résine, et qu'on
 a tôt fait de grouper, une fois dans la
 semaine,
autour d'un harmonium, le troupeau
 bêlant des enfants de Marie,
que
 restait-il à Noémi, sinon, selon l'usage
 des Landaises, de se
divertir sans excès
 avec la nourriture? Dès la troisième année
 de
son deuil, Noémi épaissit et le docteur
Pieuchon dut lui ordonner de
marcher
une heure chaque jour.

Une après-midi à l'époque des premières
chaleurs, elle alla jusqu'à
la métairie nommée
Tartehume, et, accablée, se laissa
choir sur le
talus. Autour d'elle, les genêts
bourdonnaient d'abeilles et des taons,
des mouches plates, sorties des brandes,
 piquaient ses chevilles.
Noémi sentait
 battre son cœur comprimé de personne
 forte, et ne
pensait à rien qu'à cette poussiéreuse
 route qu'une récente coupe
de
 pins livrait tout entière au feu du ciel
 et où, pour le retour, elle
devrait parcourir
encore trois kilomètres. Elle éprouvait
que les pins
innombrables, aux entailles
rouges et gluantes, que les sables et les
landes incendiées la garderaient à jamais
 prisonnière. En cette
femme inculte et
 sans intelligence s'éveillait confusément
 le débat
qui avait déchiré Jean Péloueyre:
 N'était-ce pas cette terre de
cendre, cette
vie érémitique qui obligeait une malheureuse
mourant
de soif à hausser la tête,
à se tendre toute vers le rafraîchissement
éternel? Elle essuyait avec son mouchoir
 bordé de noir ses mains
moites et ne regardait
rien que ses souliers poudreux
et le fossé où
des fougères naissantes
s'ouvraient comme des doigts. Pourtant
elle



leva les yeux, reçut au visage cette
odeur de pain de seigle qui était
l'haleine
 de la métairie, et brusquement fut debout,
 tremblante: un
tilbury qu'elle reconnut
 était arrêté devant la maison. Que de fois,
entre les volets rapprochés d'une fenêtre,
avait-elle regardé luire ces
essieux avec
 plus d'amour que des étoiles! Elle secoua
 sa robe
pleine de sable;—des charrois
cahotaient; un geai cria; Noémi, dans
un nuage de mouches plates, demeurait
immobile les yeux sur cette
porte qu'un
 jeune homme allait ouvrir. Bouche bée
 et la gorge
gonflée, elle attendait, elle
attendait—humble bête soumise. Lorsque
s'entrebailla la porte de la métairie, ses
regards fouillèrent l'ombre où
se mouvait
 un corps; une voix familière ordonnait
 en patois
d'énormes doses de teinture
d'iode... Il parut: le soleil alluma chaque
bouton de sa veste de chasse; le métayer
tint le cheval par la bride;
il disait qu'on
était à la saison la plus dangereuse pour
les incendies:
tout est encore sec, rien
ne verdit sous bois et les landes ne sont
plus inondées... Le jeune homme rassembla
 les rênes. Pourquoi
Noémi reculait-elle?
 Une force suspendait son élan vers
 celui qui
s'avançait, la tirait en arrière.
Elle s'enfonça dans les brandes plus
hautes
 qu'elle; les ronces écorchaient ses mains.
 Un instant elle
s'arrêta, attentive à un
 roulement de voiture sur la route qu'elle
ne
voyait plus. Sans doute, fuyant ainsi,
 songeait-elle que le bourg
n'accepterait
 pas sans cris qu'elle déchût de son rang
 de veuve
admirable, et qu'une clause du
testament de M. Jérôme empêcherait
toujours
 les d'Artiailh de consentir à ce que
 Madame d'Artiailh
appelait «un bête de
mariage». Mais de tels obstacles, l'instinct
de
Noémi ne les eût-il balayés,
 si ne l'avait pas jugulée une autre loi
plus haute que son instinct? Petite, elle
 était condamnée à la
grandeur; esclave,
 il fallait qu'elle régnât. Cette bourgeoise
un peu
épaisse ne pouvait pas ne se pas
dépasser elle-même: toute route
lui était
 fermée, hors le renoncement. Dès cette
minute-là, dans la
pignada pleine de
mouches, elle connut que sa fidélité au
mort serait
son humble gloire et qu'il ne
 lui appartenait plus de s'y soustraire.
Ainsi courut Noémi à travers les brandes,
jusqu'à ce qu'épuisée, les
souliers lourds
de sable, elle dût enserrer un chêne rabougri
sous la
bure de ses feuilles mortes
mais toutes frémissantes d'un souffle de
feu,—un chêne noir qui ressemblait à
Jean Péloueyre.



La Motte, Vémars, juillet;
Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921.
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