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LETTRE A FRANCOIS MAURIAC

Vous m'avez demandé, mon cher Mauriac, une préface pour
votre conte. Non, vous ai-je répondu, a quoi bon? Un conte se lit,
se donne a lire; on le rejette ou l'apprécie, et cela dit tout. Si des
considérations critiques l'accompagnent, elles ne pourront
gu'encombrer, qu'indisposer le lecteur. Sur moi du moins elles
feraient cet effet.

Mais écoutez; puisque vous avez eu cette idée d'une sorte de
préliminaire a votre récit, laissez-moi vous faire une proposition:
elle est un peu séveére, je crois que vous l'agréerez pourtant.

Nous venons de perdre un ami que nous estimions tous pour son
amour des lettres. |l n‘avait jamais beaucoup écrit, il écrivait de
moins en moins. Mais il lisait de plus en plus, il lisait
admirablement. Il avait la sévérité, la bienveillance, les qualités
exquises. S'il vivait aujourd'hui, je me ferais une féte de lui porter
votre conte et de lui dire: «Lisez cela, Genet, je vous prie; et
quand vous l'aurez lu vous m'en direz votre pensée.» De cette
penseée, j'ose étre sar.

Vous ne le connaissiez pas. Il était votre ainé, et menait une vie
fort discréte. Mais je vous l'ai décrit tout entier en vous le
qualifiant d'un mot: il était un lecteur. Un lecteur: il faut sans
doute étre du métier pour savoir ce que signifie pour 'homme qui
écrit le comparse invisible qui va le lire et I'écouter; un lecteur:
c'est un peu notre affaire de chercher, de rassembler ici tous
ceux de cette race... La-dessus, et sur Henri Genet lui-méme,
j'en dirais long, si je ne m'en trouvais par ailleurs dispensé.
Tharaud, pres de son corps, dans cette chambre studieuse aux
murs chargés de livres et décorés d'estampes d'ou on allait
I'emporter devant nous, Tharaud, son ami de toujours, a dit les



meilleures paroles. Je les lui ai demandées, il me les a données.
Les voici, vous les lirez.

Je vous demande donc, mon cher Mauriac, que vous me laissiez
écrire en téte de ce Cahier le nom d'Henri Genet, lettré parfait,
lecteur parfait, ami parfait. Je ne saurais, en vérité, vous mieux
témoigner le cas que je fais de votre jeune talent.

DANIEL HALEVY.



HOMMAGE A HENRI GENET

a Madame HENRI GENET.

C'était dimanche soir. Il était en train de lire. Le livre lui tombe
des mains. Vous, chere amie, vous accourez, et déja il n'était
plus. Hélas! au long de ces dernieres années, que d'amis nous
avons vu disparaitre, et de quelle mort soudaine! Mais a la
guerre, nous étions tous entourés par la mort, quand elle prenait
I'un de nous, on s'inclinait sans colere, sans reproche, sans
étonnement. Ici, apres la tempéte, dans la quiétude retrouvée,
quand toutes les vies se refont, quand la sienne était si douce, si
remplie d'un absolu bonheur pres de vous qu'il adorait et qui lui
rendiez si bien tout I'amour qu'il avait pour vous, cette irruption du
malheur dans la paix de votre maison, cela a quelque chose de
révoltant et de sauvage que notre coeur ne peut accepter. Et
cependant, quand nous réfléchissons, notre stupeur s'émousse
et nous comprenons bien que nous devons l'ajouter, lui aussi, a
la longue liste de ces amis si chers que la guerre nous a pris. Il
s'est usé dans ces releves de Verdun, ou ses hommes le
voyaient tomber deux et trois fois, a bout de force et se relevant
toujours avec cette volonté de faire tres simplement, mais
fermement, ce qu'il devait. Depuis ces mauvais jours, sa santé
profondément altérée avait pu nous faire illusion. L'an passé, en
Bretagne, son organisme ranimé par le doux air de la Rance, la
tendresse et I'amitié, semblait avoir surmonté les maléfices qui
nous avaient inquiété. Une occupation de son goudt et bien
adaptée a son esprit paraissait de nature a compléter sa
guérison. Il ne ressentait plus ces malaises qui, un moment,
avaient jete leur ombre sur votre bonheur a tous les deux, et ce
retour a la vie I'enchantait. Hier encore, il vous disait, chere amie,
que jamais il n‘avait pris tant de plaisir a marcher dans Patris,



dans l'allégresse de ces beaux froids d'hiver. Il n'y avait la qu'une
illusion, une tromperie de la nature pour rendre notre chagrin
plus amer. L'usure secrete était trop grande; la guerre n'était pas
encore finie; les maléfices continuaient leur travail; et l'autre soir
son destin est venu le surprendre dans sa réverie habituelle, un
volume a la main, sous la paisible lumiere de sa lampe, dans sa
veste de velours, de vieil ami des livres. Je ne sais quoi de
mystérieux a posé la main sur son coeur et n'a pas voulu lui
permettre de finir la page commenceée.

Dans cette chambre qu'il va quitter pour toujours, il est encore au
milieu de son petit univers. Voici ses livies que depuis sa
Jeunesse, depuis que nous nous connaissons, je l'ai vu
rassembler, un par un, avec un godat si parfait, et sur lesquels il
s'est penché avec une sensibilité exquise. Il a réuni la, pour en
faire sa compagnie ordinaire, tout ce que la pensée de notre race
a produit de plus délié et de plus vigoureux. Au jour le jour, il lisait
les ceuvres périssables, incertaines, dont le mérite est difficile a
saisir. Il ne les conservait pas toutes; mais si vous regardiez ces
rayons, vous seriez frappé de voir avec quelle sareté et quelle
Jjuste divination du talent il a su retenir, dans cette immense
production mouvante, ce qu'il y avait de meilleur. Et aujourd’hui,
pour lui dire un dernier mot d'amitié, toutes les pensées de ses
livres se penchent sur lui, avec nous; nous les sentons qui nous
pressent et associent a nos tristesses leur grave musique
silencieuse.

Ce qui distinguait notre ami, c'était une modestie excessive.
Personne ne s'est plus méfié de Ilui-méme. Que de fois, par
exemple, je I'ai poussé a écrire les recits qu'il me faisait de sa vie
de college—une vie de petit pensionnaire, qui sortait rarement, et
ou son besoin de tendresse ne trouvait guere son compte. C'était
des récits étonnants de sensibilité et de grace, ou il faisait surgir,
d'une poussiere de cour de lycée, tant de vieilles figures, que
J'avais connues moi aussi, mais qui S'étaient effacées de mon
esprit. Sa mémoire a lui les gardait avec toute la force que donne
au souvenir une tendre imagination de petit enfant prisonnier. Sur
notre chemin d'écolier, depuis les courants d'air de la porte



Jjusqu'aux salles silencieuses et bien aérées, ou glissaient les
chaussons des bonnes sceurs, c'était tout un petit monde un peu
félé par le temps, portant sur lui déja un parfum d'humanité
disparue, qu'il animait d'une verve charmante. Rien qu'en
s'écoutant lui-méme il edt écrit, j'en suis sdr, quelque chose de
comparable, mais dans le registre de la tendresse, enfant de
Jules Valles, qui était un de ses livres de prédilection.

Perdu dans l'admiration des autres, il achevait de laisser tout a
fait ce tres peu de confiance qu'il s'accordait a lui-méme; et
quelquefois, surpris de ne sentir en lui que complaisance et
géeneérosité pour la pensée d'autrui, il se demandait: Quelle est
donc mon utilité? que fais-je ici, et a quoi bon?... Je vais te le
dire, cher ami.

Tu remplissais parmi nous un réle, qui ne peut étre tenu que par
de rares esprits. Dans un monde tourmenté par le souci
quotidien ou la poursuite de tres vulgaires plaisirs, tu étais celui
qui maintient le golt passionné de la lecture et de la méditation;
tu étais celui qui accueille les pensées qui se forment a tous les
points de ['horizon; le lecteur inconnu, auquel tout artiste
s'adresse; le confident et le soutien de travaux et de réveries qui,
Si tu n'existais pas, se renonceraient vite elles-mémes. Sans le
savoir, seul dans ta chambre, ton émotion ou ton sourire ont
rassuré mainte inquiétude. S'il n'y avait pas des esprits comme le
tien, il n'y aurait bientdt plus de littérature véritable. On n'écrirait
que pour la rue, et l'art n'est fait, en vérité, que pour l'étroit
espace d'une chambre fermée, ou regne un homme comme toi.

Ah! comme tu avais tort, cher ami, de te désespérer parfois! Ton
réle magnifique, tu ne le voyais pas. C'était d'entretenir, par mille
voies que nous ne pouvons discerner, des enthousiasmes qui,
autrement, finiraient par mourir dans un silence glace.

Pour nous, tes vieux amis, nous n‘avons guere écrit de pages
sans avoir penseé a toi. Dans tous les endroits du monde ou nous
sommes passes, l'idée de t'amuser un jour du spectacle de notre
plaisir nous a toujours accompagnés. Et quand nous songions a
Paris, c'était tres vite ton visage, si loyal et si fin, qui nous



apparaissait. Qu'est-ce que Paris, de loin? Quelques esprits,
quelques clous d'or sur une poussiere lumineuse. Tu étais un de
ces clous d'or auxquels nous suspendions nos réves. Toi, le
moins assureé, plus défiant des hommes pour toi-méme, tu avais
le secret de nous donner confiance en nous.

Ma chere Hélene, que de soirées vous avez passées dans cette
piece a écouter Henri vous lire les livres qu'il aimait, sa belle voix
et le sentiment si juste qu'il avait de toutes les nuances d'un
texte. Lire une belle chose a voix basse, pour lui ce n'était pas
assez. Un mot n'était un mot que lorsqu'il faisait vibrer dans l'air
son timbre musical, et que vous l'enrichissiez, au passage, de
votre émotion féminine. Hélas! nous ne verrons plus les mots et
les pensées se former sur ses levres, qui, plus encore que ses
yeux, etaient I'expression de son visage. Il y a un triste bonheur a
regarder jusqu'au fond de son chagrin.

L'heure est venue maintenant d'accompagner notre ami jusqu'a
ce beau jardin funebre, qu'il a toujours beaucoup aimé. Bien des
fois, dans le temps ou nous habitions ensemble le haut quartier
de Montrouge, nous nous sommes penchés avec Iui pour
regarder, a la fenétre, le grand espace de pierres et de verdures
qui s'étendait sous nos yeux. Au milieu des hauts immeubles qui
l'enveloppent de toutes parts, nous saisissions d'un regard sans
tristesse ce grand lieu calme, blanc et vert, qui a certains jours et
sous certaines lumieres prenait un si bel air oriental. Henri
l'aimait, et trés souvent il en faisait sa promenade. Romantique
passant, comme on n'en voit plus guere, ou allait-il, parmi la foule
des tombes inconnues, avec ce bouquet de deux sous, acheté a
la petite marchande? |l allait, suivant son humeur et la couleur du
temps, chez Baudelaire ou chez Sainte-Beuve, pour leur offrir la
fleur de poésie. Touchante offrande, geste antique qu'il
accomplissait avec un sourire des levres et tout le sérieux de son
coeur.

Et nous aussi, mon Henri, nous t'apporterons notre petit bouquet.
Les jours ou quelque grand enthousiasme, une phrase, un
tableau, un beau vers ou quelque belle action des hommes aura
mis dans notre esprit ce frémissement qui t'était familier, nous



prendrons, a notre tour, le chemin du Montparnasse et nous
viendrons t'apporter en offrande le chaud mouvement de notre
coeur.

Je voudrais vous parler encore pour retenir plus longtemps notre
ami parmi nous; je voudrais trouver le mot magique, qui
suspende le temps. Lui, maintenant, il le saurait peut-étre. Mais
nous, pour quelques jours encore, nous ne sommes que de
pauvres hommes, et qui ne savons rien...

Du courage, ma chere Hélene! Que le sentiment du bonheur
complet, absolu, que vous avez donné a votre cher mari vous
soutienne; et appuyez fortement votre détresse sur la douleur de
VoS amis.

J.-J. THARAUD.

A LOUIS ARTUS

son admirateur et son ami

F. M.



Jean Péloueyre, étendu sur son lit, ouvrit les yeux. Les cigales
autour de la maison crépitaient. Comme un liquide métal la lumiere
coulait a travers les persiennes. Jean Péloueyre, la bouche amere,
se leva. |l était si petit que la basse glace du trumeau refléta sa
pauvre mine, ses joues creuses, un nez long, au bout pointu, rouge
et comme useé, pareil a ces sucres d'orge qu'amincissent, en les
sugant, de patients gargons. Les cheveux ras s'avancaient en angle
aigu sur son front déja ridé: une grimace découvrit ses gencives, des
dents mauvaises. Bien que jamais il ne se fat tant hai, il s'adressa a
lui-méme de pitoyables paroles: «Sors, proméne-toi, pauvre Jean
Péloueyrel» et il caressait de la main une machoire mal rasée. Mais
comment sortir sans éveiller son pére? Entre une heure et quatre
heures, M. Jérbme Péloueyre exigeait un silence solennel: ce temps
sacré de son repos l'aidait a ne pas mourir de nocturnes insomnies.
Sa sieste engourdissait la maison: pas une porte ne devait se fermer
ni s'ouvrir, pas une parole ni un éternuement troubler le prodigieux
silence a quoi, aprés dix ans de supplications et de plaintes, il avait
dressé Jean, les domestiques, les passants eux-mémes accoutumés
sous ses fenétres a baisser la voix. Les carrioles évitaient par un
détour de rouler devant sa porte. En dépit de cette complicité autour
de son sommeil, a peine éveille, M. Jérbme en accusait un choc
d'assiettes, un aboi, une toux. Etait-il persuadé qu'un absolu silence
lui e(t assuré un repos sans fin relié a la mort comme a I'Océan un
fleuve? Toujours mal réveillé et grelottant méme durant la canicule, il
s'asseyait avec un livre prés du feu de la cuisine; son crane chauve
reflétait la flamme; Cadette vaquait a ses sauces sans préter au
maitre plus d'attention qu'aux jambons des solives. Lui, au contraire,
observait la vieille paysanne, admirant que, née sous Louis-Philippe,
des révolutions, des guerres, de tant d'histoire, elle n'elt rien connu,
hors le cochon qu'elle nourrissait et de qui la mort a chaque Noél,
humectait de chiches larmes ses yeux chassieux.



En dépit de la sieste paternelle, la fournaise extérieure attira Jean
Péloueyre; d'abord elle I'assurait d'une solitude: au long de la mince
ligne d'ombre des maisons, il glisserait sans qu'aucun rire fusat des
seuils ou les filles cousent. Sa fuite misérable suscitait la moquerie
des femmes; mais elles dorment encore environ la deuxiéme heure
apres midi, suantes et geignantes a cause des mouches. Il ouvrit,
sans qu'elle gringat, la porte huilée, traversa le vestibule ou les
placards déversent leur odeur de confitures et de moisissure, la
cuisine ses relents de graisse. Ses espadrilles, on edt dit qu'elles
ajoutaient au silence. Il décrocha sous une téte de sanglier son
calibre 24 connu de toutes les pies du canton: Jean Péloueyre était
un ennemi juré des pies. Plusieurs générations avaient laissé des
cannes dans le porte-cannes: la canne-fusil du grand-oncle
Ousilanne, la canne a péche et la canne a épée du grand-pére
Lapeignine et celles dont les bouts ferrés rappelaient des
villégiatures a Bagnéres-de-Bigorre. Un héron empaillé ornait une
crédence.

Jean sortit. Comme l'eau d'une piscine, la chaleur s'ouvrit et se
referma sur lui. Il fut au moment d'aller a I'endroit ou le ruisseau,
prés de traverser le village, concentre sous un bois d'aulnes son
haleine glacée, I'odeur des sources. Mais des moustiques, la veille,
I'y avaient harcelé; puis son désir était d'adresser une parole a
quelque étre vivant. Alors il se dirigea vers le logis du Docteur
Pieuchon de qui le fils Robert, étudiant en médecine, était revenu ce
matin méme pour les vacances.

Rien ne vivait, rien ne semblait vivre; mais a travers les volets mi-
clos, parfois le soleil allumait des besicles relevées sur un front de
vieille. Jean Péloueyre marcha entre deux murs aveugles de jardins.
Ce passage lui était cher parce qu'aucun ceil ne s'y embusquait et
qu'il s'y pouvait livrer a ses méditations. Méditer, chez lui, n'allait pas
sans contractions du front, gestes, rires, vers déclamés—toute une
pantomime dont le bourg se gaussait. Ici, les arbres indulgents se
refermaient sur ses solitaires colloques. Ah! pourtant qu'il et préféré
I'enchevétrement des rues d'une grande ville ou, sans que se
retournent les passants, on peut se parler a soi-méme! Du moins,
Daniel Trasis, dans ses lettres, l'assurait a Jean Péloueyre. Ce



camarade, contre le gré de sa famille, s'était, a Paris, «lancé dans la
littérature». Jean l'imaginait, le corps ramassé, puis bondissant dans
la cohue parisienne, s'y enfoncant comme un plongeur; sans doute y
nageait-il maintenant, haletait-il vers des buts précis: fortune, gloire,
amour, tous les fruits défendus a ta bouche, Jean Péloueyre!

A pas feutrés, il entra chez le docteur. La servante lui dit que ces
messieurs avaient déjeuné en ville; Jean résolut d'attendre le fils
Pieuchon de qui la chambre ouvrait sur le vestibule. Cette chambre
lui ressemblait au point que l'ayant vue, on ne souhaitait plus d'en
connaitre I'héte: au mur, ratelier de pipes, affiches du bal des
étudiants; sur la table, une téte de mort insultée par un brile-gueule;
des livres achetés pour les loisirs des vacances: Aphrodite, I'Orgie
Latine, Le Jardin des Supplices, Le Journal d'une Femme de
Chambre. Les Morceaux choisis de Nietzsche attirérent Jean: il les
feuilleta. Une odeur de vétements dont un étudiant s'est servi I'été
venait de la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut ceci: «Qu'est-ce
qui est bon?—Tout ce qui exalte en I'hnomme le sentiment de
puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-méme. Qu'est-
ce qui est mauvais?—Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse.
Périssent les faibles et les ratés: et qu'on les aide encore a
disparaitre! Qu'est-ce qui est plus nuisible que n'importe quel vice?
—La pitié qu'éprouve l'action pour les déclassés et les faibles: le
Christianisme.»

Jean Péloueyre posa le livre; ces paroles entraient en lui comme
dans une chambre, dont on pousse les volets, I'embrasement d'une
aprés-midi. D'instinct il alla en effet a la fenétre, livra la chambre de
son camarade au feu du ciel, puis relut la phrase atroce. Il ferma les
yeux, les rouvrit, contempla son visage dans la glace: Ah! pauvre
figure de landais chafouin, de «landousquet» comme au collége on
le désignait, triste corps en qui I'adolescence n'avait su accomplir
son habituel miracle, minable gibier pour le puits sacré de Sparte! II
se revit a cing ans chez les sceurs: en dépit de la haute position des
Péloueyre, les premiéres places, les bons points allaient aux enfants
bouclés et beaux. |l se rappela cette composition de lecture ou,
ayant lu mieux qu'aucun autre, il avait été tout de méme classé
dernier. Jean Péloueyre parfois se demandait si sa mére, morte



phtisique et qu'il n'avait pas connue, l'eit aimé. Son peére le
chérissait comme un souffrant reflet de lui-méme, comme son ombre
chétive dans ce monde qu'il traversait en pantoufles ou étendu au
fond d'une alcove parfumée de valériane et d'éther. La sceur ainée
de M. Jérbme, la tante de Jean, sans doute edlt-elle exécré ce
garcon,—mais le culte qu'elle vouait a son fils Fernand Cazenave,
homme considérable, président du Conseil général, et chez qui elle
vivait a B...—cette adoration l'absorbait au point que les autres
s'effacaient; elle ne les voyait pas; il arrivait pourtant que d'un
sourire, d'un mot, elle tirat Jean Péloueyre du néant, parce que dans
ses calculs, ce fils d'un pére égrotant, ce pauvre étre voué au célibat
et a une mort prématurée, canaliserait au profit de Fernand
Cazenave la fortune des Péloueyre. Jean mesura d'un seul regard le
désert de sa vie. Ses trois années de collége, il les avait consumées
en amitiés jalousement cachées: ni ce camarade Daniel Trasis, ni
cet abbé maitre de rhétorique, ne comprirent ses regards de chien
perdu.

Jean Péloueyre ouvrit le livre de Nietzsche a une autre page; |l
dévora l'aphorisme 260 de Par dela le bien et le mal,—qui a trait aux
deux morales: celle des maitres et celle des esclaves. Il regardait sa
face que le soleil brdlait sans qu'elle en par(t moins jaune, répétait
les mots de Nietzsche, se pénétrait de leur sens, les entendait
gronder en lui, comme un grand vent d'octobre. Un instant, il crut
Voir a ses pieds, pareille a un chéne déraciné, sa Foi. Sa Foi n'était-
elle pas la, gisante, dans ce torride jour? Non, non: I'arbre I'étreignait
encore de ses mille racines; aprés cette rafale, Jean Péloueyre en
retrouvait dans son cceur l'ombre aimée, le mystére sous ces
frondaisons drues et de nouveau immobiles. Mais il découvrait
soudain que la Religion lui fut surtout un refuge. Au laideron
orphelin, elle avait ouvert une nuit consolatrice. Quelgu'un sur l'autel
tenait la place des amis qu'il n‘avait pas eus et la Vierge héritait de
cette dévotion qu'il elt vouée a sa meére selon la chair. Toutes les
confidences qui I'étouffaient, se déversaient au confessionnal ou
dans ses muettes prieres du crépuscule—quand le vaisseau
ténébreux de I'église recueille ce qui reste de fraicheur au monde.



Alors le vase de son cceur se rompait a des pieds invisibles. S'il elt
possédeé les boucles de Daniel Trasis, ce visage que depuis son
enfance les femmes jamais ne s'étaient interrompues de caresser,
Jean Péloueyre se fat-il mélé au troupeau des vieilles filles et des
servantes? |l était de ces esclaves que Nietzsche dénonce; il en
discernait en Iui la mine basse; il portait sur sa face une
condamnation inéluctable; tout son étre était construit pour la
défaite;—comme son pére, d'ailleurs, comme son pére, dévot lui
aussi mais mieux que Jean instruit dans la théologie, et naguere
encore lecteur patient de saint Augustin et de saint Thomas d'Aquin.
Jean, peu soucieux de doctrine, et professant une religion
d'effusions, admirait que celle de M. Jérdme fat d'abord raisonnable.
Tout de méme il se rappelait cette parole que son pére aimait
répéter: «Sans la Foi, que serais-je devenu?» Cette Foi n'allait pas
d'ailleurs jusqu'a braver un rhume pour entendre la messe. Aux
grandes fétes, on installait M. Jérbme dans la sacristie surchauffée
et d'ou il suivait, emmitouflé, la cérémonie.

Jean Péloueyre sortit. De nouveau, entre les murs aveugles et sous
la muette indulgence des arbres, il marchait, gesticulait; parfois il
feignait de se croire allégé de sa croyance: ce liege qui l'avait
soutenu sur la vie lui manquait d'un coup. Plus rien! Plus rien! I
savourait ce déniment; des réminiscences scolaires se pressaient
sur ses lévres: «... Mon malheur passe mon espérance... Oui, je te
loue, 6 Ciel, de ta persévérance...» Un peu plus loin, il démontrait
aux arbres, aux tas de cailloux, aux murs qu'il existe parmi les
chrétiens des Maitres et que les Saints, les grands Ordres, toute
I'Eglise universelle offre un sublime exemple de volonté de
puissance.

Agité de tant de pensées, il ne reprit conscience qu'au bruit de ses
pas dans le vestibule—bruit qui, au premier étage, déclencha un
gémissement; une voix pleurarde et ensommeillée appela Cadette;
alors les savates de la servante trainérent dans la cuisine; le chien
aboya; des volets furent rabattus: le réveil de M. Jérbme
désengourdissait la maison. C'était I'heure de ses yeux gonflés, de
sa bouche amére ou sa conception du monde atteignait au plus
sombre. Jean Péloueyre se réfugia donc au «salon de compagnie»



aussi frais qu'une cave. Des papiers moisis, découvraient le salpétre
des murs. Une pendule n'y fragmentait le temps pour aucune oreille
humaine. Il s'enfonca, dans un fauteuil capitonné, regarda en lui la
place ou sa foi souffrait et se pénétrait d'angoisse. Une mouche
bourdonnait, se posait. Alors un coq chantait—puis un bref ftrille
d'oiseau—puis un coq encore ... la pendule sonna une demie—-un
coq ..., des cogs... Il s'endormit jusqu'a I'neure si douce ou il avait
coutume, par des ruelles détournées, d'atteindre la plus petite porte
de I'église et de se couler dans la ténébre odorante. N'irait-il donc
plus a ce rendez-vous—Ie seul qui ait jamais été assigné au cloporte
Jean Péloueyre? Il n'y alla pas, mais gagna le jardin ou le soleil
déclinant lui fit dire: La chaleur va tomber. Des papillons blancs
palpitaient. Le petit-fils de Cadette arrosait les laitues—un beau
dréle aux pieds nus dans ses sabots, le bien-aimé des filles et que
fuyait Jean Péloueyre honteux d'étre le maitre: n'aurait-ce pas été a
lui, chétif, de servir ce triomphant et juvénile dieu potager? Méme de
loin, il n'osait lui sourire; avec les paysans, sa timidité atteignait a la
paralysie. Maintes fois il avait essayé d'aider le curé au patronage,
au cercle d'études, et toujours perclus de honte, stupide, objet de
risée, était rentré dans sa nuit.

Cependant M. Jérbme suivait l'allée bordée de poiriers en
quenouille, d'héliotropes, de résédas, de géraniums, dont on ne
sentait pas les odeurs parce que I'immense bouquet rond d'un tilleul
emplissait de son haleine la terre et le ciel. M. Jérbme trainait les
pieds. Le bas de son pantalon demeurait pris entre sa cheville et sa
pantoufle. Son chapeau de paille déformé était bordé de moire. |l
avait sur les épaules une vieille pélerine de tricot oubliée par sa
sceur. Jean reconnut, entre les mains paternelles, un Montaigne.
Sans doute Les Essais, comme sa religion, le fournissaient de
subterfuges pour parer du nom de sagesse son renoncement a toute
conquéte? Oui, oui, se répétait Jean Péloueyre, ce pauvre homme
appelait tantét stoicisme, tantét résignation chrétienne, I'immense
défaite de sa vie. Ah! que Jean se sentait donc lucide! Aimant et
plaignant son pére, comme a cette heure, il le méprisait! Le malade
se lamenta: des élancements dans la nuque, des étouffements,
I'envie de rendre... Un métayer avait forcé sa porte, Duberne
d'Hourtinat qui exigeait une nouvelle chambre pour loger I'armoire de



sa fille mariée! Ou pourrait-il souffrir tranquille? Ou pourrait-il mourir
en paix? Pour comble, le lendemain était un jeudi, jour de marché
sur la place, et aussi jour d'invasion: sa sceur Félicité Cazenave, son
neveu régneraient céans; dés cette aube néfaste, les bestiaux sur le
foirail réveilleraient le malade; I'auto des Cazenave, grondant devant
la porte, annoncerait la présence de I'hebdomadaire fléau. Tante
Félicité forcerait I'entrée de la cuisine, bouleverserait le régime de
son frere au nom du régime de son fils. Au soir, le couple laisserait
derriere lui Cadette en larmes et son maitre suffoquant.

Rampant et faible devant l'ennemi, M. Jérbme dans le secret
nourrissait sa rancceur. Si souvent il grommelait qu'il réservait aux
Cazenave «un chien de sa chienne», que Jean Péloueyre, ce jour-
la, ne préta nulle attention a ce que lui glissait son pere: «Nous
allons leur jouer un tour, Jean, pour peu que tu veuilles t'y préter...
Mais le voudras-tu?» Jean, a mille lieues des Cazenave, sourit.
Cependant son pére l'observait et lui disait: «Tu devrais étre plus
coquet a ton age; comme tu es mal «dringué», mon pauvre dréle!»
Bien que M. Jérbme ne lui elt jamais montré qu'il se souciat de sa
tenue, Jean Péloueyre ne posa aucune question; il ne pressentit rien
de ce qui se préparait a ce tournant de son destin; il avait pris le
Montaigne des mains paternelles et lisait cette phrase: «Pour moi, je
loue une vie glissante, sombre et muette...» Ah! oui, leur vie était a
souhait glissante, sombre et muette! Les Péloueyre regardaient un
souffle rider I'eau de la citerne, agitée de tétards autour d'une taupe
morte. M. Jérdbme crut sentir le serein, se dirigea vers la maison.
Désceuvré, Jean, au fond du jardin, glissa la téte dans
I'entrebaillement d'une poterne ouverte sur la ruelle. A sa vue, le
petit-fils de Cadette, qui tenait pressée contre lui une fille, la lacha,
comme on laisse tomber un fruit.



Jean Péloueyre ne dormit guere cette nuit-la. Ses fenétres étaient
ouvertes sur la laiteuse nuit—Ila nuit plus bruyante que le jour a
cause des coassantes mares. Mais les coqgs surtout ne cessent de
chanter jusqu'a l'aube, fatigués d'avoir salué I'obscure et trompeuse
clarté des étoiles. Ceux du bourg avertissent ceux des métairies qui,
de proche en proche, répondent. «C'est un cri répété par mille
sentinelles...» Jean veillait, se bercant de ce vers indéfiniment
marmonné. Les fenétres découpaient a I'emporte-piece un azur
dévoré d'astres. Jean se levait pieds nus, regardait les mondes et
les appelait par leurs noms, agitant sans se lasser le probléeme posé
la veille: avait-il adhéré a une métaphysique ou a un systéme de
consolations ingénieuses? Sans doute des croyants parmi les
Maitres régnaient. Mais Chateaubriand hésita-t-il jamais a jouer son
éternité contre une caresse? Barbey d'Aurevilly, que de fois trahit-il
le Fils de 'Homme pour un baiser? Ne triomphérent-ils pas dans la
mesure ou ils trahirent leur Dieu?

Dés l'aube, les déchirantes plaintes des porcelets éveillérent Jean.
Comme chaque jeudi, il évita de pousser les volets, afin que le
marché ne le vit pas. Sur le trottoir, tout contre la fenétre, Madame
Bourideys, la merciére, arréta Noémi d'Artiailh pour lui demander si
elle avait déjeuné. Gouliment Jean Péloueyre regardait cette Noémi
qui avait dix-sept ans. Sa téte brune et bouclée d'ange espagnol
n'était point faite pour un corps si ramassé; mais Jean adorait le
contraste d'un jeune corps dru, mal équarri et d'un séraphique
visage qui faisait dire aux dames que Noémi d'Artiailn était jolie
comme un tableau. Vierge de Raphaél qui elt été ragote, elle
émouvait chez Jean le meilleur et le pire, l'incitait aux hautes
pensées comme aux basses délectations. Déja son cou, sa douce
gorge luisaient de moiteur. Des cils indéfinis ajoutaient a la chasteté
des longues paupiéres sombres: visage encore baigné de vague
enfance, virginité des levres puériles—et soudain ces fortes mains



de garcon, ces mollets qu'au ras du talon, comprimés de lacets, il
fallait bien appeler chevilles! Jean Péloueyre regardait
sournoisement cet ange; le petit-fils de Cadette, lui, la pouvait
regarder en face: les beaux garcons, méme du peuple, ont le droit
de regard sur toutes les filles. C'est a peine, a la grand'messe,
quand elle avait traversé la nef et frélé la chaise de Jean Péloueyre,
s'il osait renifler I'air remué par sa robe de percale, son odeur de
savonnette et de linge propre. Jean Péloueyre soupira, mit sa
chemise de la veille qui était aussi de I'avant-veille. Son corps ne
méritait aucun soin; il usait d'un pot a eau recroquevillé dans une
minuscule cuvette pour que, sans le briser, se plt rabattre le
couvercle de la commode. Sous le tilleul du jardin, il ne récita pas sa
priere mais lut le journal de fagon que le papier cachat sa figure au
petit-fils de Cadette. Il sifflotait, ce misérable! Un ceillet rouge a
l'oreille, il était brillant et vernissé comme un jeune coqg. Une ceinture
serrait a la taille son pantalon indigo. Jean Péloueyre le haissait
bassement et se faisait horreur de le hair. La pensée ne le consolait
pas que ce garcon deviendrait un paysan hideux, puisqu'un autre
garcon aussi fort, aussi bien découplé alors arroserait les laitues—
de méme que palpiteraient d'autres papillons blancs pareils a ceux
de cette matinée. «O mon ame, se dit Jean Péloueyre, mon ame,
dans ce matin d'été plus laide encore que mon visage!»

Il reconnut dans la maison la voix de flite du curé. Que venait-il
manigancer a cette heure qui n'était pas celle de sa visite
quotidienne? Ce jour-la surtout, comment osait-il risquer une
rencontre avec Fernand Cazenave que la vue d'un ecclésiastique
rendait furieux? Dissimulé derriere le tilleul, Jean Péloueyre vit
passer Fernand au pas de course, ainsi qu'il faisait toujours cing
minutes avant ses repas. Sa mére le suivait, soufflante. Son grand
corps tout en jambes, son buste sphérique, sa téte de vieille Junon
attachée a ses seins,—toute cette forte machine détraquée, usée,
obéissait aux injonctions du fils bien-aimé, comme s'il elt, en
pressant un bouton, mis en branle un mécanisme. Le conseiller
voulut bien s'arréter pour l'attendre; il essuya avec son mouchoir un
front ruisselant et le cuir intérieur de son canotier. Divinité
renfrognée, il suait sous l'alpaga. Derriére le binocle, ses métalliques
yeux ne reflétaient rien du monde. Sa meére lui frayait la route,



brisant les étres comme des branches. On racontait qu'elle avait dit
un jour: «Si Fernand se marie, ma bru mourra.» Nulle bru ne s'y était
risquée et quelle jeune fille elt consenti a étriller, a nourrir cet
homme en place, accoutumé, la cinquantaine franchie, aux soins du
premier age? L'angelus se défit dans la chaleur. Jean Péloueyre
entendit le conseiller gronder: «Salopes de cloches».

Il ne se glissa a table que lorsque déja y trGnaient sa tante et
Fernand cravatés de serviettes. M. Jérome en retard s'assit, le dos
rond et peureux, mais I'ceil vif et il osa avouer que le curé l'avait
retenu. La téte dans les épaules, les Péloueyre attendirent I'orage
qui n'éclata qu'au gigot. Servi le premier, Fernand Cazenave, sa
fourchette en l'air, interrogeait le visage maternel. Félicité flaira le
morceau, le retourna, puis laissa tomber cette sentence: «Trop cuit!»
Alors le couple repoussa de concert ses assiettes. Cadette comparut
avec des yeux de volaille pourchassée, défendit son gigot en un
patois gémissant,—inutile vacarme puisque le conseiller finit tout de
méme par assouvir sur la viande trop cuite sa fringale. Repu, Il
s'excusa de n'étre pas allé d'abord saluer son oncle Péloueyre; mais
il avait vu dans le vestibule un chapeau ecclésiastique: Les
Péloueyre savaient qu'un prétre lui faisait physiquement horreur.
Sans lever les yeux, de sa voix monotone, M. Jérbme prononga:
«C'était pour me parler de toi, Jean, qu'est venu M. le curé. Crois-tu
qu'il veut te marier?» Fernand ricana et dit que ce n'était pas
sérieux: «Pourquoi? Jean va sur ses vingt-trois ans.» Alors Fernand
Cazenave éclata: de quoi se mélait cet ensoutané? de quel droit
mettait-il le nez dans les affaires de la famille? Perdant toute
mesure, il osa demander a mi-voix si Jean était seulement
«mariable». D'un clin d'ceil, sa mere rappela a l'ordre le malotru. «Ce
serait trés heureux que Jean se mariat, disait-elle: il manquait a cette
maison une ménageéere. Ah! sans doute les jeunes femmes ont
d'étranges humeurs et le régime de Jérbme subirait quelque
bouleversement.» Fernand, calmé, I'approuva: Jean, certes, pouvait
fonder une famille. Mais ne ferait-il pas son malheur? Le cher enfant
avait déja des habitudes, des manies, comme un vieux gargon.
Tante Félicité insinua que son frére aurait raison, le cas échéant, de
ne pas habiter avec le jeune ménage... Evidemment, le coup lui
serait dur. Et elle rappela les faux départs de Jean Péloueyre pour le



college, lorsque la place retenue, le trousseau prépare, la voiture
devant la porte, son pere, a la derniére seconde, le retenait.

Inquiet, mais ne voulant point douter que toute cette histoire de
mariage fat une invention sournoise de M. Jérbme, Jean, isolé en
esprit, se souvint, en effet, de ces soirs du 2 octobre, lorsque
attendait sous la pluie l'antique landau qui devait le conduire a
travers le Bazadais, jusqu'a la pieuse maison ou les enfants de la
Lande révent de chasse sur leurs lexiques. Des lambeaux d'un
papier a fleurs étaient collés encore a sa malle qui avait été celle
d'un grand-oncle. M. Jérbme sanglotait, feignait une attaque, tant il
était lache devant la minute d'angoisse d'une séparation! Sans
doute, dés cette époque, le pauvre homme exigeait-il du silence,
mais un silence un peu troublé par cette petite vie souffrante de
Jean a ses coétés. Ainsi Jean Péloueyre avait travaillé avec le curé
jusgqu'a quinze ans et ne fut au college que pour le baccalauréat...
Quelle était cette soudaine fantaisie de le marier? Jean se souvint
des paroles étranges de son pere, la veille, dans le jardin ... mais de
quoi se troublait-il? Il se répétait qu'un Jean Péloueyre n'est pas
«mariable»... Les Cazenave étaient fous de prendre au tragique
cette farce. lls insistaient maintenant pour connaitre le nom de la
jeune fille élue; I'neure de la sieste permit a M. Jérdme d'éluder toute
question. Le couple, en dépit de la chaleur, erra au jardin et,
angoisse, Jean, du corridor, épiait leurs colloques.

Au bruit du démarrage qui signalait leur départ, le malade s'éveilla,
et dés que Jean eut reconnu le trainement des pantoufles
paternelles, il entra dans I'odeur de remedes qui saturait la chambre.
En cette méphitique officine, il lui fut révélé que I'on songeait sans
rire a lui donner une femme, une femme qui était Noémi d'Artiailh. La
psyché reflete le corps de Jean, plus sec que les brandes des
landes incendiées. Il balbutie: «Elle ne voudra pas de moi»,—et
frémit d'entendre ces paroles inouies: «Elle a été pressentie et ne
montre aucune répugnance...» Les d'Artiailh font un beau réve, ne
peuvent croire a leur bonheur. Mais Jean secoue la téte et semble,
de ses mains tendues, se défendre contre le mirage. Une jeune fille
dans ses bras, consentante? Noémi de la grand'messe, Noémi dont
jamais il ne put regarder en face les yeux pareils a des fleurs noires?



L'air agité par son corps mystérieux quand elle traversait la nef, Jean
Péloueyre l'accueillait sur sa chair comme le seul baiser qu'il ait
jamais connu. Cependant son pére lui découvre ses vues qui sont
celles du curé: il importe que les Péloueyre fassent souche et que
rien d'eux ne risque de passer a tante Félicité ni a Fernand
Cazenave. M. Jérdbme ajoute: «Tu sais, ce que le curé veut, il le veut
bien.» Jean sourit, grimace; le coin de sa lévre frémit et il dit: «Je lui
ferai horreur.» Le pére ne songe pas a protester; comme il ne fut
jamais aimeé, il n'imagine pas que son fils puisse connaitre ce
bonheur. Mais complaisamment il rappelle les vertus de Noémi que
M. le curé a choisie entre toutes et qui édifie la paroisse. Elle
appartient a cette race qui ne cherche dans le mariage aucune joie
charnelle; femme de devoir, soumise a Dieu et a son époux, ce sera
une de ces méres comme on en rencontre encore et de qui rien, en
dépit de multiples grossesses, n'entame la candide ignorance. M.
Jérdme toussote, s'attendrit un peu: «Te sachant bien marié et a
I'abri des Cazenave, je mourrais en paix...» Le curé voulait braler les
étapes: Jean pourrait dés le lendemain voir Noémi; elle I'attendrait
apres le déjeuner, au presbytere ou Madame d'Artiailh trouverait un
prétexte pour les laisser en téte a téte. M. Jérdbme parlait vite, énervé
a cause de la discussion inévitable, du refus de Jean qu'il faudrait
vaincre, et ses doigts tremblaient. Jean, affolé, ne trouvait pas ses
mots. Quelle honte d'éprouver une telle terreur! N'était-ce pas enfin
I'instant de s'échapper du troupeau des esclaves et d'agir en maitre?
Cette minute unique lui était donnée pour rompre sa chaine, devenir
un homme. Comme on le pressait de répondre, il fit un vague signe
d'assentiment. Plus tard, songeant a cette seconde ou se noua son
destin, il s'avoua que dix pages de Nietzsche mal comprises le
décidérent. Il s'évada, laissant M. Jérbme stupéfait d'une si facile
victoire et impatient de I'annoncer a la cure.

Le temps de descendre l'escalier et Jean Péloueyre déja
s'accoutumait au prodige, se sentait imperceptiblement moins
chaste. Vierge, il lui était révélé que sa virginité ne serait peut-étre
pas éternelle. En lui, il osa éveiller une image, il en fixait avec
hardiesse les yeux sombres; ah! c'était assez pour défaillir! Jean
Péloueyre éprouva le désir de se baigner. Comme il arrive a



beaucoup de baignoires du pays girondin, celle des Péloueyre était
pleine de pommes de terre, et il fallut que Cadette la débarrassat.

Apres le diner, Jean Péloueyre traversa le village. |l s'observait pour
ne faire aucun geste et ne pas se parler a lui-méme. Raide, officiel, il
saluait chaque groupe devant les portes, soudain silencieux a son
approche, comme les grenouilles d'une mare; mais aucun rire ne
fusa. Enfin, les derniéres maisons dépassées, sur la route bléme
encore, entre deux noires armées de pins qui soufflaient sur lui une
haleine d'étuve et dont les milliers de pots emplis de gemme
parfumaient comme des encensoirs la cathédrale sylvestre, il put
rire, secouer les épaules, faire craquer ses doigts, crier: «Je suis un
Maitre, un Maitre, un Maitre!» et répéter en marquant la césure ce
distique: «Par quels secrets ressorts—par quel enchainement—Ile
ciel a-t-il conduit—ce grand événement?»



Jean Péloueyre redoute que la conversation tombe: la peur du
silence incite le curé et Madame d'Artiailh a effleurer tous les sujets,
a les dissiper follement; ils ne trouveront bientdt plus rien a dire.
Comme dilatée hors du vase une fleur de magnolia, la robe de
Noémi déborde sa chaise. Ce parloir pauvre ou Dieu est partout, sur
tous les murs et sur la cheminée, elle I'impregne de son odeur de
jeune fille, un jour fauve de juillet—pareille a ces trop capiteuses
fleurs qu'on ne saurait prudemment laisser dans sa chambre, la nuit.
Jean tourne non la téte mais les yeux; il inspecte Noémi descendue
de sa colonne et qui, vue d'aussi pres, lui apparait telle que sous
une loupe. Il cherche avidement les défauts, les «pailles» de ce
vivant et frémissant métal: aux ailes du nez, des points noirs; a la
naissance de la gorge, la peau dut étre brilée par une trop vieille
teinture d'iode. Un mot du curé la fait rire brievement mais assez
pour que de la haie pure de ses dents, Jean Péloueyre isole une
canine un peu mate—douteuse. Son examen empéche les larges et
sombres yeux de se lever vers lui; peut-étre regarde-t-il Noémi afin
de n'étre pas regardé par elle. Dieu merci! le curé sait parler seul et
précher a batons rompus. En dépit de sa ronde petitesse, rien en lui
n'est jovial. Malgré la corpulence, l'austérité intérieure transparait.
Peu compris des meétairies, il est aimé du bourg ou, sous sa
direction, plusieurs ames avancent haut et loin dans la vie spirituelle.
Comme il arrive, ce doux possede la terre. Il n'est que suavité, que
componction, mais son vouloir flexible jamais ne rompt. |l détourne
du bal dominical les plus belles filles, et tient benoitement téte aux
entreprises amoureuses des garcons; nul ne sait qu'il a retenu la
receveuse des postes a l'extréme bord de I'adultére. Or il a décidé
qu'il n'était pas bon que Jean Péloueyre demeurat seul; et il lui
importe surtout, a ce pasteur, que la maison Péloueyre ne devienne
un jour la maison Cazenave; que le loup ne se recéle pas dans la
bergerie.



Jamais Jean n'avait remarqué comme les femmes respirent haut: en
se gonflant, la gorge de Noémi touchait presque son menton. Sans
plus essayer de feindre, le curé se leva, disant que ces chers
enfants voulaient peut-étre échanger des confidences; et il invita
Madame d'Artiailn @ admirer au jardin des promesses de Reines-
Claude.

Il n'y a plus maintenant dans la piece obscure, comme pour une
experience d'entomologie, que ce petit male noir et apeuré devant la
femelle merveilleuse. Jean Péloueyre ne bouge plus, ne Iéve plus
les yeux: c'est inutile désormais; le voila prisonnier des regards
arrétés sur lui. La vierge mesure de l'ceil cette larve qui est son
destin. Le beau jeune homme aux interchangeables visages, le
compagnon du réve de toutes les jeunes filles,—celui qui offre a
leurs insomnies sa dure poitrine et la courroie serrée de deux bras,
—il se dilue dans le crépuscule de cette cure, il se fond jusqu'a
n'étre plus, au coin le plus obscur du parloir, que ce grillon éperdu.
Elle regarde son destin, le sachant inéluctable: on ne refuse pas le
fils Péloueyre. Les parents de Noémi, s'ils vivent dans I'angoisse que
le jeune homme se dérobe, n'imaginent méme pas qu'aucune
objection vienne de leur fille; elle n'y songe pas non plus. Depuis un
quart d'heure, tout ce que doit lui donner la vie est la, se rongeant
les ongles, se tortillant sur une chaise. Il se leve, il est encore plus
petit levé qu'assis, et il parle, balbutie une phrase qu'elle n'entend
pas et qu'il répete: «Je sais que je ne suis pas digne...» Elle
proteste: «Oh! Monsieur!...» |l s'abandonne a une crise folle
d'humilité, reconnait qu'on ne peut l'aimer et ne demande que la
permission d'aimer. Les mots lui viennent, ses phrases s'organisent.
Il a attendu jusqu'a vingt-trois ans pour expliquer son coeur a une
femme. |l gesticule comme s'il était seul pour dépeindre sa belle
ame, et en effet il est bien seul.

Noémi regardait la porte et ne s'étonnait pas; toujours elle avait oui
dire de Jean Péloueyre: «C'est un type, il est un peu timbré.» Il
parlait, et la porte demeurait close; rien ne vivait dans ce presbytéere
que ce bonhomme et ses gestes. Noémi se troubla; un désir de
larmes I'étouffait. Jean se tut enfin et elle eut peur comme dans une
chambre ou I'on sait qu'une chauve-souris est entrée et se cache.



Lorsque le curé et Madame d'Artiailh revinrent, elle se jeta au cou de
sa mére sans imaginer que cette effusion pdat étre un
acquiescement. Mais déja le curé frottait sa joue contre celle de
Jean. Ces dames s'en allérent seules pour ne pas éveiller la
curiosité des voisines. Entre les volets rapprochés, Jean Péloueyre
vit-il,L—pres de Madame d'Artiailh, aigué et gréle et qui filait I'arriére-
train de co6té, comme les chiens,—cette robe de Noémi, cette robe
un peu fripée qui ne s'épanouirait plus, cette nuque fléchie, fleur
moins vivante, fleur déja coupée?

Ce gargon sauvage, accoutumé a se tapir loin du monde et de qui
c'était I'unique souci de n'étre pas vu, demeura plusieurs jours ahuri
et stupide a cause de cette rumeur autour de lui. Le destin le tirait de
ses ténébres; comme une formule de magie, les mots de Nietzsche
avaient renversé les murs de sa cellule; le cou dans les épaules et
les yeux clignotants, on elt dit d'un oiseau nocturne laché dans le
grand jour. Les gens, a son entour, changeaient aussi: M. Jérbme
négligeait ses régimes, prenait sur le temps de sa sieste pour
relancer le curé jusqu'a la sacristie; les Cazenave ne parurent plus le
jeudi, et ne manifesterent leur existence que par mille bruits infames
touchant le tempérament de Jean Péloueyre et -certaines
particularités qui le rendaient, disait-on, impropre a I'état de mariage.

Du fond de son humilité, Jean Péloueyre admirait que les d'Artiailh
pussent étre, a cause de lui, enviés. On répétait partout que certes,
Noémi méritait bien son bonheur. Cette tres ancienne famille était a
la cbte. Le laborieux M. d'Artiailh avait laissé des plumes dans
diverses entreprises et ne rougissait pas de tenir un emploi a la
mairie; ce n'était plus un secret qu'a Paques, les d'Artiailh avaient da
congédier leur bonne a tout faire. Jean Péloueyre se regardait dans
la glace et ne se trouvait plus si hideux. M. le curé allait partout
répétant que le fils Péloueyre, s'il manquait un peu d'apparence,
était un esprit des plus distingués. Le respectueux silence de Noémi,
chaque soir, tandis que sur un canapé du salon, Jean Péloueyre
s'écoutait parler, inclinait ce garcon a croire que, comme le disait M.
le curé, une jeune fille sérieuse prise surtout chez son fiancé les
avantages de l'esprit. Il s'abandonnait devant elle comme autrefois



dans ses soliloques, grimacait, gesticulait, citait, sans les annoncer,
des vers,—et cette belle fille blottie au coin du canapé lui parut aussi
indulgente a ses discours que naguere les arbres sur la route vide. |
alla loin dans les confidences, et jusqu'a l'entretenir de ce Nietzsche
qui peut-étre 'obligerait a réviser les bases de sa vie morale; Noémi
essuyait ses mains moites avec un petit mouchoir en boule et
regardait la porte derriere laquelle ses parents chuchotaient sans
que, Dieu merci! elle pat saisir le sens de leurs paroles: les ragots
touchant son futur gendre troublaient le pére d'Artiailh qui, roulé et
volé a tous les tournants de sa vie, ne doutait point que cet apparent
retour de fortune cachat un désastre. Mais, selon Madame d'Artiailh,
on ne connaissait d'autre fondement a ces calomnies que la
malveillance des Cazenave et I'éloignement des femmes ou—soit
religion, soit timidité—s'était tenu Jean Péloueyre. Onze heures
sonnaient dans le clair de lune; Madame d'Artiailn ouvrait la porte,
sans tousser ni frapper, et désespérait de surprendre les jeunes
gens dans une attitude qui donnat a penser. Elle s'excusait de
déranger «les tourtereaux»; c'était I'neure, disait-elle, «du couvre-
feu». Jean touchait de ses levres les cheveux de Noémi, puis s'en
allait en compagnie de son ombre le long des maisons. Son pas
vainqueur éveillait les chiens de garde que la lune empéchait de se
rendormir; ainsi, méme la nuit, il emplissait de bruit le village!
L'étrange était qu'il n'éprouvait plus rien de son émoi du temps qu'a
la grand'messe Noémi fendait I'air de sa robe repasseée. Il secouait la
téte, pour ne pas penser a cette nuit de septembre ou elle lui serait
livrée. Cette nuit jamais n'arrivera: une guerre éclatera, quelqu'un
mourra; la terre tremblera...

Noémi d'Artiailh, en sa longue chemise, récitait sa priére devant les
étoiles. Ses pieds nus aimaient le froid carrelage; elle offrait sa
douce gorge a l'apitoiement de la nuit. Elle n'essuyait pas cette
larme qui roulait a portée de sa langue mais la buvait. Le
frémissement du tilleul et son odeur rejoignaient la voie lactée. Sur
cette route du ciel, ses réves un peu fous ne vagabonderaient plus.
Les grillons, qui crépitaient au bord de leur trou, lui rappelaient son
maitre. Un soir, étendue sur ses draps et toute livrée a la nuit



chaude, elle sanglota d'abord a petit bruit, puis gémit longuement et
regarda avec pitié son chaste corps intact, bralant de vie mais d'une
végétale fraicheur. Qu'en ferait le grillon? Elle savait qu'il aurait droit
a toute caresse, et a celle-la, mystérieuse et terrible, apres quoi un
enfant naitrait, un petit Péloueyre tout noir et chétif... Le grillon, elle
I'aurait toute sa vie et jusque dans ses draps. Comme elle sanglotait,
sa meére survint (6 camisole festonnée! maigre tressel!). La petite
inventa qu'elle avait horreur du mariage et souhaitait d'entrer au
Carmel. Madame d'Artiailh, sans protester, la prit dans ses bras
jusqu'a ce que se fussent espacés les sanglots. Puis elle I'assura
qgu'en ces matiéres, il fallait s'en rapporter a son directeur; or, M. le
curé n'avait-il pas choisi lui-méme pour elle la voie du mariage?
Petite ame ménagere, toute tendresse et piété, Noémi était bien
incapable de rien répondre. Elle ne lisait pas de romans; elle servait
chez ses parents, elle obéissait; on lui assurait qu'un homme n'a pas
besoin d'étre beau; que le mariage produit I'amour comme un
pécher, une péche... Mais il elt suffi, pour la convaincre, de répéter
I'axiome: On ne refuse pas le fils Péloueyre! On ne refuse pas le fils
Péloueyre; on ne refuse pas des métairies, des fermes, des
troupeaux de moutons, des piéces d'argenterie, le linge de dix
générations bien rangé dans des armoires larges, hautes et
parfumées,—des alliances avec ce qu'il y a de mieux dans la Lande.
On ne refuse pas le fils Péloueyre.



IV

La terre ne trembla pas; il n'y eut pas de signes dans le ciel et I'aube
de ce mardi de septembre éclaira doucement le monde. On dut
réveiller Jean Péloueyre qui avait dormi d'un sommeil profond. Les
dalles du vestibule et la pierre du seuil disparurent sous le buis, le
laurier et les feuilles de magnolia. Toutes les odeurs de la maison
céderent a celle de cette jonchée piétinée. Les demoiselles
d'honneur chuchotaient et, a cause de leurs robes, ne s'asseyaient
pas. La salle du Cheval-Rouge s'orna de guirlandes en papier. Le
repas arriverait tout préparé de B... par le train de dix heures. Sur
toutes les routes, des victorias amenerent des familles gantées de
blanc. Le soleil se jouait dans les hauts-de-forme hérissés des
messieurs de qui les paysans admiraient la «queue de morue».

M. Jérbme démasqua ses batteries: il resterait au lit. C'était sa
maniére d'ignorer les obséques et les noces de son entourage. En
ces conjonctures solennelles, il avalait un cachet de chloral et tirait
ses rideaux. On rappelait que durant l'agonie de sa femme, il se
coucha au plus haut étage de la maison et, le nez au mur, ne
consentit a ouvrir un ceil que lorsqu'il fut assuré que la derniere
pelletée de terre avait recouvert le cercueil; que le train emportait le
dernier invité. Le jour du mariage de son fils, il ne voulut pas que
Cadette rabattit les volets lorsque Jean Péloueyre, vert et réduit a
rien dans son habit, lui demanda de le bénir.

Jour terrible! Toute la honte de Jean Péloueyre lui était revenue d'un
coup. Bien que le cortege défilat dans le vacarme des cloches, sa
fine oreille de chasseur ne perdit rien des apitoiements de la foule. Il
entendit un jeune homme murmurer: Quel dommage! Des jeunes
filles, grimpées sur les chaises, pouffaient. Entre l'autel incendié et la
foule en rumeur, il vacillait, accrochait ses mains au velours du prie-
Dieu. Il ne regardait pas, mais sentait frémir a ses coétés le corps
mystérieux d'une femme... Le curé lisait, lisait. Ah! si son discours



avait pu ne jamais finir! Mais le soleil, criblant de confettis les vieilles
dalles, déclinerait,—puis s'ouvrirait le régne de la nuit révélatrice.

La chaleur avait gaté le repas; I'une des langoustes sentait fort. La
bombe glacée se mua en une créme jaune. Plutét que de fuir, les
mouches se seraient laissées écraser sur les petits fours, et les
femmes fortes souffraient d'étre harnachées: d'actives sudations
brilerent sans recours les corsages. Seule la table des enfants criait
de joie. Du fond de son abime, Jean Péloueyre épiait les visages:
que chuchotait Fernand Cazenave a un oncle de Noémi? Comme un
sourd-muet, Jean devinait la phrase aux mouvements des lévres:
«Si I'on nous avait écoutés, on aurait évité ce malheur, mais dans
notre position, c'était bien délicat d'intervenir...»



\'

La chambre de cette maison de famille d'Arcachon était meublée de
faux bambou. Nulle étoffe ne dissimulait les ustensiles sous la
toilette, et des moustiques écrasés souillaient le papier de tenture.
Par la fenétre ouverte, I'naleine du bassin sentait le poisson, le
varech et le sel. Le ronronnement d'un moteur s'éloignait vers les
passes. Dans les rideaux de cretonne, deux anges gardiens voilaient
leurs faces honteuses. Jean Péloueyre dut se battre longtemps,
d'abord contre sa propre glace, puis contre une morte. A l'aube un
gémissement faible marqua la fin d'une lutte qui avait duré six
heures. Trempé de sueur, Jean Péloueyre n'osait bouger,—plus
hideux qu'un ver auprés de ce cadavre enfin abandonné.

Elle était pareille a une martyre endormie. Les cheveux collés au
front, comme dans I'agonie, rendaient plus mince son visage
d'enfant battu. Les mains en croix contre sa gorge innocente,
serraient le scapulaire un peu déteint et les médailles bénites. Il
aurait fallu baiser ses pieds, saisir ce tendre corps, sans |'éveiller,
courir, le tenant ainsi, vers la haute mer, le livrer a la chaste écume.



Vi

Bien qu'un billet circulaire obligeat le couple a demeurer absent trois
semaines, dix jours aprés la noce, il revint s'abattre dans la maison
Péloueyre. Le bourg fut en rumeur et les Cazenave, sans attendre le
jeudi, accoururent et scrutérent le visage de Noémi. Mais la jeune
femme ne livra rien de son cceur. Les d'Artiailh et le curé arréterent
d'ailleurs les commeérages: les tourtereaux avaient préféré—disaient-
iIs—Ile calme du foyer au tumulte des hétels et des gares. A la sortie
de la grand'messe, Noémi, trés parée, serra les mains, en souriant:
elle riait, elle était donc heureuse. Son assiduité a la messe
quotidienne pourtant ne laissa pas d'étonner. Des dames notérent
que ses mains, bien aprés la communion, ne s'écartaient pas d'une
figure amincie et dolente. On inféra de cette mine abattue que
Noémi était grosse. Tante Félicité parut un jour pour mesurer d'un
ceil furtif la ceinture de la jeune femme. Mais un secret colloque avec
Cadette,—vieille augure qui présidait aux lessives,—Ila rassura. Dés
lors elle crut politique de se tenir a I'écart, ne voulant, disait-elle,
feindre d'approuver par sa présence une union monstrueuse,
manigancée par les prétres. Elle ménageait sa rentrée aux premiers
éclats d'un inévitable drame.

Cependant M. Jérbme s'étonnait que sa bru le soignat avec la
passion d'une Sceur de Saint-Vincent-de-Paul. A I'heure prescrite,
elle portait chaque reméde, ordonnait le repas selon un rigoureux
réegime et, avec une douce autorité, imposait a tous le silence durant
la sieste. Comme autrefois, Jean Péloueyre s'évadait de la maison
partenelle, longeait les murs des ruelles détournées. A I'affiit derriere
un pin, en lisiere d'un champ de millade, il guettait les pies. |l elt
voulu retenir chaque minute et que le soir ne vint jamais. Mais déja
plus vite naissait I'ombre. Les pins, en proie aux vents d'équinoxe,
reprenaient en sourdine la plainte que leur enseigne I'Atlantique
dans les sables de Mimizan et de Biscarosse. De I'épaisseur des
fougeres, s'éleverent les cabanes de brande ou les Landais, en



octobre, chassent les palombes. L'odeur du pain de seigle parfumait
le crépuscule autour des métairies. Au soleil couchant, Jean
Péloueyre tirait les derniéres alouettes. A mesure qu'il se rapprochait
du bourg son pas devenait plus lent. Un peu de temps encore!
encore un peu de temps, avant que Noémi souffre de le sentir dans
la maison! Il traversait le vestibule a pas de loup; elle le guettait, la
lampe haute et venait a lui avec un sourire d'accueil, lui tendait son
front, soupesait la carnassiére, faisait enfin les gestes de I'épouse,
heureuse parce que le bien-aimé est revenu. Mais elle ne soutenait
son réle que quelques minutes et pas une seconde ne put se flatter
de faire illusion. Pendant le repas, M. Jérébme les délivrait du silence:
depuis qu'une jeune garde-malade s'inquiétait de lui, il ne se lassait
de décrire ses sensations. Comme elle se chargeait de recevoir les
meétayers, Noémi devait I'entretenir du domaine. M. Jérdme admirait
que cette petite fille fit la seule dans la maison a savoir vérifier les
comptes du régisseur, et surveiller la vente des poteaux de mines. |l
lui attribuait aussi le mérite des deux kilos qu'il avait gagnés depuis
le mariage de son fils.

Le repas acheveé et M. Jérbme sommeillant, les pieds aux chenéts,
les deux époux, sans recours possible, se trouvaient face a face.
Jean Péloueyre s'asseyait loin de la lampe, respirait a peine,
s'effacait dans I'ombre. Mais rien ne pouvait empécher qu'il fat |a et
que Cadette a dix heures apportat les bougeoirs. O dure montée
vers les chambres! Le pluvieux automne chuchotait sur les tuiles. Un
contrevent claquait; le cahotement d'une charrette s'éloignait. A
genoux contre le lit redoutable, Noémi détachait a mi-voix les mots
de sa priére: «Prosternée devant Vous, 6 mon Dieu, je Vous rends
gréace de ce que Vous m'avez donné un cceur capable de Vous
connaitre et de Vous aimer...» Jean Péloueyre, dans les ténébres,
devinait la rétraction du corps adoré et s'en éloignait le plus possible.
Quelquefois, Noémi avancant une main vers ce visage moins odieux
puisqu'elle ne le voyait plus, y sentait de chaudes larmes. Alors,
pleine de remords et de pitié, comme dans I'amphithéatre une vierge
chrétienne d'un seul élan se jetait vers la béte, les yeux fermés, les
levres serrées, elle étreignait ce malheureux.



Vil

La chasse a la palombe servit a Jean Péloueyre de prétexte pour
passer les journées loin de celle que, par sa seule présence, Il
assassinait. |l se levait avec tant de silence que Noémi ne s'éveillait
pas. Quand elle ouvrait les yeux, il était loin déja: une carriole
I'emportait sur les routes boueuses. |l dételait dans une métairie et
aux abords de la cabane se cachait et sifflait de peur qu'un vol de
palombes fat en vue. Le petit-fils de Cadette criait qu'il pouvait
approcher, et I'affit commencait: longues heures de brume et de
songe bercées de cloches de troupeaux, d'appels de bergers, de
croassements. Dés quatre heures, il devait quitter la chasse; mais
pour ne rentrer que le plus tard possible, Jean se glissait dans
I'église; il n'y récitait aucune priere; il saignait devant quelqu'un.
Souvent les larmes venaient; il lui semblait que sa téte reposait sur
des genoux. Puis Jean Péloueyre jetait sur la table de la cuisine des
palombes ardoisées, au cou encore gonflé de glands. Ses souliers
fumaient devant le feu; il sentait sur sa main la langue tieéde d'une
chienne. Cadette trempait la soupe; derriere elle, Jean pénétrait
dans la salle. Noémi lui disait: «Je ne savais pas que vous fussiez
de retour déja...» Et encore: «Ne vous laverez-vous pas les mains?»
Alors il allait a sa chambre dont les volets n'étaient pas encore clos:
une lanterne éclairait les ornieres pleines de pluie... Jean Péloueyre
se lavait les mains sans atteindre a rendre ses ongles nets, et il les
cachait sous la table pour que Noémi ne les vit pas. Il I'observait en
dessous: que ses oreilles étaient blanches! Elle n‘avait pas d'appétit.
Il insistait avec maladresse pour qu'elle reprit du gigot: «Mais
puisque je vous dis que je n'ai plus faim!» Un sourire soumis, parfois
la moue d'un baiser corrigeaient ces bréves impatiences. Elle
regardait son époux en face comme une agonisante qui croit au ciel
regarde la mort. Elle retenait le sourire a sa bouche comme on fait
pour donner le change a quelqu'un qui va mourir. C'était lui, lui, Jean
Péloueyre, qui meurtrissait ces yeux,—qui décolorait ces oreilles,
ces lévres, ces joues: rien qu'en étant |a, il épuisait cette jeune vie.



Ainsi défaite, elle lui était plus chére. Quelle victime flt jamais plus
aimeée de son bourreau?

Seul M. Jérbme s'épanouissait. A ce doux, toute souffrance était
invisible qui n'était pas la sienne. On eut la stupeur de l'entendre se
rejouir d'une sérieuse amélioration dans son état. L'asthme lui
laissait du répit. 1| sommeillait jusqu'au petit jour sans le secours
d'aucun narcotique. Cela Ilui avait porté bonheur, disait-il, de
défendre sa porte au docteur Pieuchon de qui le fils avait eu un
crachement de sang et demeurait en traitement chez son pére. M.
Jérdme, par peur de la contagion, avait rompu avec son vieux
camarade. |l jurait que sa bru suffisait a tout et qu'elle avait plus
d'expérience que les médecins. Rien ne la rebutait: pas méme ce
qui touche a la garde-robe. Elle avait su rendre délicieux le plus fade
régime. Des jus de citron et d'orange, parfois un doigt de viell
armagnac, remplacaient les condiments défendus, excitaient
I'appétit que M. Jérbme assurait avoir perdu depuis quinze ans.
Aprés de timides essais, Noémi voulut bien aider a la digestion de
son beau-pére par une lecture a haute voix. Elle était inlassable, ne
s'arrétait plus, faisait semblant de ne pas s'apercevoir que M.
Jérébme préludait au sommeil par un petit souffle régulier. Une heure
sonnait—une heure de moins a trembler de dégolt dans la ténébre
de la chambre nuptiale, a épier les mouvements de l'affreux corps
étendu contre le sien et qui, par pitié pour elle, feindrait de dormir.
Parfois le contact d'une jambe la réveillait; alors elle se coulait tout
entiere entre le mur et le lit; ou un léger attouchement la faisait
tressaillir: l'autre, la croyant endormie, osait une caresse furtive.
C'était au tour de Noémi de prendre l'aspect du sommeil, de peur
que Jean Péloueyre fat tenté d'aller plus avant.



Vil

Jamais entre eux de ces disputes qui séparent les amants. lls se
savaient trop blessés pour se porter des coups; la moindre offense
se fit envenimée, elt été inguérissable. Chacun veillait a ne pas
toucher la blessure de l'autre. Leurs gestes furent mesurés pour se
faire moins souffrir: quand Noémi se déshabillait, il regardait ailleurs
et n'entrait jamais dans le cabinet de toilette quand elle s'y lavait. Il
prit des habitudes de propreté, fit venir de l'eau de Lubin dont il
s'inondait, et, grelottant, inaugura un tub. Jean se croyait l'unique
coupable; elle se haissait de n'étre pas une épouse selon Dieu.
Jamais ils n'échangérent un reproche méme muet, mais d'un regard
se demandaient l'un a l'autre pardon. lls décidérent de réciter
ensemble leur priere: ennemis dans la chair, ils s'unissaient dans
cette imploration du soir; leurs voix au moins pouvaient se
confondre; cbte a cOte et sépares, ils se rejoignaient a l'infini. Un
matin, comme sans s'étre donnés le mot, ils s'étaient rencontrés au
chevet d'un vieillard infirme, avidement ils usérent de ce nouveau
lien et désormais, une fois dans la semaine, firent leur tournée de
malades, en attribuant I'un a l'autre le mérite. Hors ces courses,
Noémi fuyait Jean, ou plutdt le corps de Noémi fuyait le corps de
Jean,—et Jean fuyait le dégolt de Noémi. En vain voulut-elle réagir
contre cette répulsion de sa chair: un jour morne de novembre, elle
qui haissait la marche, se forca a suivre Jean Péloueyre dans la
lande et jusqu'aux confins de ces marais déserts ou le silence est tel
qu'aux veilles de tempéte, on y entend les coups sourds de
I'Atlantique dans les sables. Les gentianes, d'un bleu de regard, ne
les fleurissaient plus. Elle allait devant, comme on s'échappe, et il la
suivait de loin. Les pasteurs du Béarn dont était issu Jean
Péloueyre, et qui dans ce désert jouirent du droit de pacage, y
avaient, bien des siécles auparavant, creusé pour leurs troupeaux
un puits; au bord de sa bouche fangeuse, les deux époux se
rejoignirent. Et Jean pensait a ces vieux bergers atteints du mal
mystérieux de la lande, la pelagre, et qu'on retrouve toujours au fond



d'un puits ou la téte enfoncée dans la vase d'une lagune. Ah! lui
aussi, lui aussi, aurait voulu étreindre cette terre avare qui l'avait
pétri a sa ressemblance et finir étouffé par ce baiser.



IX

Souvent la visite du curé interrompait la lecture. Il appelait Noémi:
mon enfant, acceptait un verre d'eau de noix; mais il semblait qu'il ne
sut plus comme naguere soutenir avec M. Jérbme des colloques
théologiques ni le divertir d'anecdotes cléricales. Chacun, devant ce
juge, rattachait son masque. Les yeux n'exprimaient plus rien; les
ames se sentaient épiées. Le curé ne se délassait plus en une
conversation a batons rompus: tout ce qu'il disait semblait tendre a
un but non encore découvert. Il allongeait vers la flamme des jambes
courtes et enflées, et soudain assénait de vifs regards vite voilés sur
le couple silencieux. Moins péremptoire, moins slr de soi, depuis
longtemps il n'avait raconté, comme il aimait faire, ses débats avec
tel rationaliste, ou revenait souvent cette formule: «Je Iui répondis,
victorieusement d'ailleurs...» M. Jérdbme assurait qu'il n‘avait vu le
curé si soucieux qu'a I'époque ou l'ancien maire prétendit faire
sonner les cloches pour les enterrements civils et mobiliser le char
funébre de la fabrique. Le curé aurait voulu que Jean Péloueyre se
remit @ un travail d'histoire locale, entrepris avec passion mais
depuis une année interrompu. Le jeune homme prétendait manquer
des documents essentiels. Au vrai, de souffle court, il n'allait jamais
jusqu'au bout d'aucune étude. Les premiéres pages de ses livres, il
les zébrait de notes, et les derniéres, il ne les coupait pas. Un
perpetuel besoin de marcher pour ratiociner a son aise, I'éloignait de
sa table. Un soir, comme M. Jérébme s'était retiré, le curé revint avec
obstination sur ce sujet. Jean Péloueyre se déclara incapable d'aller
plus avant, sans consulter des ouvrages spéciaux a la Bibliothéque
Nationale: il ne pouvait tout de méme pas faire le voyage de Paris...
«Et pourquoi, mon cher enfant, ne le feriez-vous pas?» Le curé posa
a mi-voix cette question; il jouait avec la frange de sa ceinture, et ne
détournait pas ses yeux du feu. Une faible voix murmura: «Je ne
veux pas que Jean me quitte.» Mais le curé insista: c'est un péché
que de ne pas faire fructifier le talent. Incapable de diriger un cercle
d'études ni aucune ceuvre, Jean ne devait pas tenir plus longtemps



I'emploi de l'ouvrier inutile... Le saint homme développait ce theme.
La triste voix, en un grand effort, dit encore: «Si Jean s'en va, je
partirai avec lui...» Le curé secoua la téte: Noémi s'était rendue
indispensable auprés du cher malade. Au reste il ne s'agissait que
d'une courte séparation—quelques semaines, quelques mois...
Noémi ne trouva plus la force de protester. Aucune autre parole ne
fut prononcée jusqu'a ce que le curé elt remis sa douillette et
chaussé des sabots. Jean Péloueyre s'enveloppa d'une pélerine,
alluma la lanterne et précéda son héte.

Le pluvieux décembre et ses breves journées ne permirent plus aux
époux de se fuir—sauf lorsque Jean Péloueyre chassait la bécasse;
mais méme alors il fallait rentrer dés quatre heures avec le
crépuscule. Un seul feu, une lampe unique rapprochaient ces corps
ennemis. Autour de la maison, la pluie endormante chuchotait. M.
Jérébme avait ses douleurs de chaque hiver dans I'épaule gauche et
geignait. Mais Noémi allait mieux. Elle s'obligeait a un effort
quotidien pour détourner Jean de ses projets de voyage; elle avait
promis au ciel de tenter I'impossible pour qu'il demeurat prés d'elle.
Cette supplication empéchait le malheureux de rester indécis sans
se résoudre a rien et, en ayant l'air de le retenir, le forcait a prendre
parti. Il levait vers la jeune femme ses yeux de chien battu: «ll faut
que je m'en aille, Noémi». Elle protestait, mais s'il faisait semblant de
flechir, loin de poursuivre son avantage elle n'insistait plus. M.
Jérébme, bien qu'il citat volontiers le vers des Deux pigeons:
L'absence est le plus grand des maux, envisageait avec une secréete
joie de vivre seul prés de sa bru. Enfin le curé, en toutes rencontres,
harcelait Jean Péloueyre. Que pouvait le triste garcon contre cette
complicité? D'ailleurs il approuvait dans son cceur ce verdict de
bannissement. Hors un pélerinage a Lourdes et ses nuits d'amour a
Arcachon, il n'avait jamais quitté son trou. S'enfoncer tout seul dans
la cohue de Paris! C'était pour lui sombrer a jamais au fond d'un
océan humain plus redoutable que I'Atlantique. Mais trop de coeurs
le poussaient vers le gouffre. Le départ fut enfin fixé a la deuxiéme
semaine de février. Longtemps en avance, Noémi s'inquiéta de la
malle et du trousseau. Jean Péloueyre était Ia encore gqu'elle avait



déja retrouvé quelque appétit. Ses joues se colorérent. Un aprés-
midi de neige, elle en fit des pelotes et les jeta a la figure du petit-fils
de Cadette, et Jean Péloueyre, derriére une vitre du premier étage,
les regardait. Lucide, il assistait a cette résurrection. Comme la
campagne se délivre de I'hiver, cette femme se délivrait de lui: il la
fuyait pour qu'elle refleurit.

Jean Péloueyre, ayant baissé la glace souillée du wagon, regarda le
plus longtemps possible s'agiter le mouchoir de Noémi. Comme |l
flottait, ce signal d'adieu et de joie! Pendant cette derniére semaine,
elle avait saollé le voyageur d'une feinte tendresse, et ardente
I'avait provoqué jusqu'a lui faire murmurer, une nuit ou il avait cru la
sentir vivre sous son souffle: «Et si je ne partais pas, Noémi?» Ah!
bien que ce fit dans les ténebres et qu'elle n'elt répondu que par
une exclamation étouffée, il devina cette terreur, cette horreur, et ne
put se défendre d'ajouter: «Rassure-toi, je m'en irai.» Ce fut le seul
mot par quoi il manifesta qu'il n'était pas dupe. Elle se tourna vers le
mur et il I'entendit pleurer.

Jean Péloueyre regarda défiler les pins familiers que traversait le
petit train; il reconnut ce fourré ou il avait manqué une bécasse. La
voie longeait la route qu'il avait si souvent parcourue en carriole.
Cette métairie couchée dans la fumée et dans la brume, au bord
d'un champ vide, serrant contre elle le four a pain, I'étable, le puits, il
la salua par son nom, il en connaissait le propriétaire. Puis un
nouveau train I'emporta a travers des landes ou il n'avait jamais
chassé. A Langon, il dit adieu aux derniers pins comme a des amis
qui l'eussent accompagné le plus loin possible et s'arrétaient enfin,
et de leurs branches étendues le bénissaient.



X

Il se logea dans le premier hétel qu'il rencontra quai Voltaire. Le
matin, il regardait pleuvoir sur la Seine qu'il n'avait encore osé
franchir, puis, a midi, se glissait jusqu'au café de la gare d'Orléans
ou il somnolait, dans le grondement des trains qui emportaient vers
le Sud-Ouest des voyageurs bienheureux. N'osant s'attarder, son
repas fini, sans consommer, il buvait aprés sa bouteille de vin blanc,
deux verres de liqueur, et son agile esprit se mouvait dans I'absolu.
Ses tics, des mots entrecoupés, parfois faisaient sourire les voisins
et les garcons; mais tapi entre le tambour de la porte et une colonne,
il demeurait le plus souvent inapercu. Jusqu'aux réclames, il lisait les
journaux: meurtres, suicides, drames de la jalousie et de la folie, tout
était bon a Jean Péloueyre qui se repaissait du mal universel. Aprés
le diner, un ticket de deux sous lui donnait acces aux quais: |l
cherchait le wagon ou était écrit le nom d'lrun et dont les larges
vitres, le lendemain matin, refléteraient les landes monotones. Il
avait calculé que ce train passait a moins de quatre-vingts kilométres
a vol d'oiseau de la maison Péloueyre. Il posait sa main sur la paroi
du wagon et lorsque le convoi s'ébranlait, on eut dit un homme qui
voit disparaitre a jamais la moitié de son ame. Dans le café, ou de
nouveau il s'attablait, c'était I'neure d'un orchestre et Jean Péloueyre
subissait jusqu'au désespoir la toute-puissance de la musique sur
son cceur. Elle le livrait sans recours au fantbme de Noémi. I
voyageait par la pensée sur ce corps que jamais il n‘avait contemplé
qu'endormi. Dans le sommeil, au long des nuits de septembre et
quand le clair de lune coulait sur le lit, le triste faune avait mieux
appris a connaitre ce corps que si, amant heureux, il I'elt possédé
dans un mutuel délire. Il n‘avait jamais tenu entre ses bras qu'un
cadavre mais il I'avait réellement pénétré avec ses yeux. Peut-étre
connaissons-nous mieux qu'aucune autre, la femme qui ne nous a
pas aimés. A cette heure, Noémi dormait dans la vaste chambre
froide, elle dormait bienheureuse, délivrée d'une repoussante
présence, toute a la volupté du lit désert. A travers l'espace, il sentait



la joie de sa bien-aimée, sa joie parce qu'il n'était plus contre elle
couché. La téte entre les mains, Jean Péloueyre s'excitait a la
colere: il reviendrait au pays, s'imposerait a cette femme, jouirait
d'elle, dit-elle en crever! Il en ferait un objet a son usage... Alors, en
lui, elle surgissait muette, soumise, avec cette douce gorge lourde,
comme un arbre qui tend son fruit. |l se rappelait ses consentements
a mourir d'horreur et sans un cri... Jean Péloueyre payait les
consommations, suivait le quai jusqu'a I'hétel, se déshabillait a
tatons pour ne pas se voir dans la glace.

Tous les trois jours, on lui portait avec son chocolat une enveloppe
qu'il n'ouvrait quelquefois que le soir. Ah! que Iui importaient ces
hypocrites voeux pour son retour! Le seul plaisir de Jean Péloueyre
était de penser que la main de Noémi a ce papier s'appuya,—que
I'ongle de son petit doigt avait creusé cette ligne sous chaque mot.
Vers la fin de mars, il crut sentir quelque sincérité dans l'appel de
Noémi: «... Je suis slire que vous ne croyez pas a mon désir de
vous revoir. C'est mal connaitre votre femme...» Elle écrivait encore:
«Je m'ennuie de toi.» Jean Péloueyre froissait la lettre et relisait
celle que son pére lui avait adressée par le méme courrier: «... Tu
trouveras Noémi changée a son avantage: elle a repris de
I'embonpoint, elle est superbe; elle me soigne et me dorlotte avec
tant de bonne humeur que j'oublie de la remercier. Les Cazenave ne
paraissent plus céans, mais je sais qu'ils imaginent de la brouille
entre vous: laissons-les dire. Je reprends du poil de la béte; ce n'est
pas comme le fils Pieuchon qui ne sort plus qu'en voiture et qu'on
croit perdu, bien qu'un médecin de B... prétende le guérir avec de la
teinture d'iode diluée dans l'eau: les jeunes s'en vont avant les
vieux...»

Quand vinrent les premiers beaux jours, Jean Péloueyre osa enfin
passer les ponts. Dans un crépuscule d'or, il regarda la Seine et ses
mains touchaient le parapet tiéde, le caressaient comme un étre
vivant. Alors une voix derriére lui chuchota; elle I'appelait: chéri; elle
lui disait: viens. Tout prés du sien, un jeune visage était exsangue
sous le fard. Une main gonflée et sans ongles cherchait sa main. |l
prit la fuite, ne s'arréta qu'aux guichets du Louvre, soufflant un peu.



Méme de telles créatures, aurait-il jamais osé attendre un appel?
Une autre femme que Noémi?... Il voulut, pour la premiére fois, se
délecter en pensée d'une complice, sinon bienheureuse, du moins
indifférente et sans dégolt; mais un si pauvre bonheur lui demeurait
inconcevable; il recut I'acre connaissance de ce comble d'infortune,
en éprouva un retour de colére. Ah! pourquoi ne pas consentir, ce
soir, a l'anéantissement dans des bras indulgents et soumis? Sont-
elles au monde pour d'autres que les Péloueyre, ces dispensatrices
de caresses? Il vit trembler le ciel de huit heures dans le bassin des
Tuileries; des enfants s'attroupaient a cause de ses gestes. Il fila, le
dos rond, contourna la place, atteignit la rue Royale et, comme
c'était I'neure de diner, osa franchir le seuil d'un cabaret fameux.

Tapi contre la porte, face au bar ou, comme a une mangeoire
d'acajou, des perruches a aigrettes s'accrochent, il éprouvait avec
délices que son aspect ici n'étonnait ni les femelles, ni les maitres
d'hétel, noirs et gras—rats d'égouts de restaurants chers. Ce boyau
étincelant attire trop de sauvages des Amériques, trop de fermiers et
de notaires provinciaux pour qu'y fasse rire un Jean Péloueyre. Le
Vouvray colorait ses pommettes et il souriait au bétail qu'attirait
l'auge d'acajou. Une blonde charnue glissa de son tabouret, lui
demanda du feu, but dans son verre, a mi-voix lui promit pour cing
louis de bonheur, puis de nouveau, se percha, expectante. Bien que
le vieux monsieur d'une table voisine lui conseillat d'attendre la
fermeture de I'établissement «parce qu'alors celles qui restent vous
font des prix avantageux», Jean Péloueyre paya l'addition et sur le
trottoir fut rejoint par la dame. Elle héla un taxi et fit descendre le
client derriere la Madeleine. L'escalier de I'hétel sans vestibule
s'amorcait au ras du trottoir comme pour en aspirer les immondices.

Le bruit des épingles a cheveux sur du marbre, éveilla Jean de sa
léthargie. |l vit des bras démesurément larges a l'endroit ou ils
s'attachent aux épaules. Des faveurs roses enjolivaient cette chair
tremblante. Elle I'appela son loup tandis qu'avec un soin infini, elle
enlevait des bas de soie végétale. Cette hate de se donner, ce
consentement, cette soumission sans degout, Jean Péloueyre en
éprouvait une pire douleur que lorsque, de toute sa chair, Noémi lui
criait: Non! Stupide, la fille le vit jeter un billet sur la table, et avant



gu'elle ait pu faire un geste, il était déja dehors, enfilait une rue
comme un voleur. |l golta, dans la cohue des boulevards, cette
béatitude aprés un grand péril conjuré. Les marronniers nus des
Champs-Elysées l'attirerent. Un banc était libre; il s'y reposa,
essoufflé toussant un peu. Cette lune tronquée qu'éclipsaient les
lampes a arc, il songea qu'elle épandait sa lueur calme sur le
troupeau des sombres cimes entre les Pyrénées et I'Océan. |l ne
souffrait plus, tout était pur en lui. Il se délectait de sa misére sans
souillure. Noémi et Jean s'aimeraient dans un jour d'été sans déclin.
D'avance il godta l'accord de leur chair glorifiee. O lumiére ou
s'appelleront leurs corps immortels, leurs corps incorruptibles! Jean
Péloueyre dit a haute voix: «ll n'est pas de Maitres; nous naissons
tous esclaves et nous devenons vos affranchis, Seigneur.» Un
sergent de ville s'étant approché, le considéra un instant, puis, les
épaules soulevées, s'éloigna.

Jean s'installa, chaque aprés-midi, a la terrasse du café de la Paix,
au bord d'un triste fleuve de visages. Les maladies secréetes, l'alcool,
les stupéfiants, avaient repétri a il ne savait quelle immonde
ressemblance ces milliers de figures qui toutes furent des figures
d'enfants. Jean Péloueyre s'intéressait a la quéte des prostituées,
dénombrait ce troupeau de maigres louves. |l jouait a deviner pour le
compte de quel vice, ce monsieur a monocle et la levre pendante,
chassait. Avidement Jean Péloueyre cherchait une seule face qui
portat le signe des dominateurs et des maitres, une seule et il elt
suivi cet étre élu; mais les yeux étaient égarés, les mains
tremblaient; des convoitises hors nature salissaient des figures qui
ne se savaient pas épiées. D'ailleurs, ce Maitre, s'il avait existé, elt-
il été immortel? Jean Péloueyre, gesticulant a cette table des
boulevards comme entre les murs d'une route de son village, se
citait a soi-méme le mot de Pascal sur la fin de la plus belle vie du
monde. On perd toujours la partie! On perd toujours la partie, 6
cerveau ramolli de Nietzschel... Des jeunes gens, prés de lui, se
poussaient du coude. Une femme assise avec eux interpella Jean
Péloueyre. |l tressalillit, jeta de la monnaie sur la table et prit le large.
Il entendit la femme crier: «On n'est pas plus dingo...» Et maintenant



il se glissait dans la cohue, trottait comme un rat le long des vitrines,
élaborait le plan d'une étude péremptoire qu'il intitulerait: Volonté de
Puissance et Sainteté. Parfois, une glace de magasin le reflétait et il
ne se reconnaissait pas. La mauvaise nourriture l'avait maigri et
reduit encore. La poussiere de Paris irritait sa gorge. Il aurait da
renoncer aux cigarettes et n'avait jamais tant fumé; aussi allait-il
toujours crachant et toussant. Des vertiges I'obligeaient a s'appuyer
aux réverbéres. Il aimait mieux se priver de manger que souffrir
ensuite de brdlures a I'estomac. Le ramasserait-on un jour dans le
ruisseau comme un chat mort? Alors Noémi serait délivrée... Ainsi
révait-il au cinéma ou il échouait, moins attiré par I'écran que par la
musique ininterrompue. Souvent le fiévreux, mourant de fatigue,
entrait dans un établissement de bains. Un rideau de calicot voile la
lumiéere, les cols de cygne gouttent, on ne sent plus vivre son corps.
Jean Péloueyre ne cherchait de si médiocres refuges que parce que
longtemps il ne connut a Paris d'autre église que la Madeleine, la
seule qu'il rencontrat entre son hétel et le café de la Paix. Mais un
jour, un autre itinéraire lui fit connaitre Saint-Roch dont la ténébreuse
chapelle devint son havre quotidien. Odeur retrouvée de I'église
natale,—présence, la méme a ce carrefour de I'immense ville que
dans le bourg inconnu. Pas une fois il ne franchit le seuil d'une
bibliotheque.

Peut-étre edt-il ainsi vécu jusqu'a la mort, si un matin une lettre du
curé ne l'avait rappelé au bercail. Les termes en étaient pressants,
bien qu'elle donnat de M. Jérbme et de Noémi les meilleures
nouvelles. Avec une grande angoisse, Jean Péloueyre monta dans
cet express dont si souvent il avait senti se détacher de lui, glisser
doucement, puis plus vite vers le Sud-Ouest, le wagon qui porte le
nom d'lrun.



Xl

Cette lettre d'appel, nul événement n'avait décidé M. le curé a
I'écrire: il s'y était résolu aprés une confession ou Noémi n'avait
accusé que ses vénielles fautes de chaque samedi. Mais elle avait
requis l'aide spirituelle de son directeur contre des tentations, des
troubles dont elle ne précisa pas la nature.

A l'éloignement de Jean Péloueyre, elle avait di d'abord un peu de
cette lassitude heureuse des convalescences. La solitude lui était
une volupté continue; alanguie, elle se complaisait en soi-méme.
Bien qu'elle fUt incapable d'aucune analyse, elle se sentait autre et,
rendue a la vie de jeune fille, connaissait dans sa chair qu'elle n'était
plus une jeune fille. Le dégolt l'avait détournée d'assister a
I'éclosion en elle d'une femme; mais cette étrangere exigeait d'elle
une satisfaction mystérieuse. Inquiéte de n'éprouver plus la paix
d'avant que cet homme la possédat, comment elt-elle discerné ce
désaccord entre son cceur toujours endormi et sa chair a demi
éveillée? Elle avait ressenti le déchirement de son étre, avec
horreur, certes, mais la chair est fidéle a ne rien oublier de ce qu'elle
subit. Comme la jeune femme n'ouvrait d'autre livre que son
paroissien et que son état de jeune fille bien née et pauvre l'avait
tenue a l'écart de toute intime compagnie, aucune fiction, nulle
confidence ne l'aurait éclairée sur cette secréte exigence en elle.
Alors le destin lui fournit un visage.

Le soleil de mars faisait luire les flaques sur la place. La sieste de
Jérome Péloueyre enchantait la maison au point que pas un meuble
n'y craquait. Comme toutes les femmes du bourg, Noémi cousait au
rez-de-chaussée, dans l'embrasure d'une fenétre dont les volets
demeuraient mi-clos. De la table a ouvrage, le linge a repriser
coulait. Elle entendit un bruit de roues, vit s'arréter a quelques pas
de la fenétre une charrette anglaise. Un jeune homme tenait les



rénes et regardait autour de lui en quéte d'un renseignement, mais
la place était déserte. Comme Noémi, curieuse, poussait les volets,
I'étranger tourna la téte, se découvrit et demanda ou habitait le
docteur Pieuchon. Apres que Noémi lui edt indiqué la route, il salua,
toucha du fouet la croupe de son cheval et disparut. Noémi
recommenca de coudre et tout le jour tira l'aiguille, la pensée vague,
inconsciente de ce visage dont elle avait recu l'empreinte. Le
lendemain, a la méme heure, linconnu passa encore mais ne
s'arréta pas. Pourtant, devant la maison Péloueyre, il retint un peu
son cheval et ses regards cherchaient la jeune femme entre les
volets rapprochés. A tout hasard, il salua. Au repas du soir, M.
Jérdme prétendit tenir du curé que le fils Pieuchon allait de mal en
pis et que son pere avait fait appel a un jeune médecin de la sous-
préfecture dont on vantait la méthode: il traitait la tuberculose par la
teinture d'iode a «dose massive; il fallait que le malade ingurgitat
des centaines de gouttes diluées dans I'eau. M. Jérbme doutait que
I'estomac du fils Pieuchon p0t tolérer cette mixture. Chaque jour
passa le tilbury et chaque jour il ralentit devant la maison Péloueyre,
sans que jamais Noémi poussat les volets. Le jeune docteur saluait
cette raie d'ombre ou respirait une jeunesse invisible. Le bourg
s'intéressait a la cure par l'iode; tous les tuberculeux du canton en
usérent. On assurait que le fils Pieuchon allait mieux. Le printemps
fut précoce; une tiéde fin de mars désengourdissait le monde. Un
soir, Noémi put se déshabiller la fenétre ouverte. Elle s'y accouda,
heureuse et triste, et sans désir de sommeil. Elle était devant la nuit
qui, par un travail secret, «révélait» ce visage d'homme dont elle
avait subi l'impression. Pour la premiére fois, elle y arréta, de propos
délibéré, sa pensée: puisque I'étranger la saluait chaque jour sans
méme l'apercevoir, ne serait-il plus convenable, le lendemain, de
pousser les volets et de rendre le salut? Ayant décidé d'agir ainsi,
elle en éprouva une émotion si douce qu'elle retarda l'instant de
s'étendre sur son lit. En elle, des traits un a un se détachérent: Les
cheveux frisés et noirs entrevus dans la seconde ou le jeune
inconnu soulevait son chapeau,—le rouge épais des lévres sous une
moustache courte,—le costume de sport ou luisait I'agrafe d'un stylo,
—pas de cravate, mais une molle chemise de tussor ouverte.



Noémi, toute instinct, mais dressée a lI'examen de conscience, fut
vite mise en alerte: sa premiére alarme vint, pendant sa priére, de ce
qu'il fallut recommencer chaque oraison: entre Dieu et elle, souriait
une figure brune. Au lit, elle en fut obsédée et au réveil, encore toute
brouillée de réves, elle pensa d'abord qu'elle allait le revoir. Durant la
messe de ce matin-la, les mains de Noémi ne quittérent pas son
visage. A I'heure de la sieste, lorsque le tilbury ralentit devant Ia
maison Péloueyre, tous les volets du rez-de-chaussée étaient
hermétiquement clos.

Ce fut alors que l'exilé recut a Paris des lettres qui I'étonnérent,
celles ou Noémi lui disait: «Je m'ennuie de toi...» En ce temps-la,
elle attendait dans la piece noire que le tilbury fat passé pour
entr'ouvrir les volets et se mettre a I'ouvrage. Une apres-midi, elle se
répéta que le scrupule aussi est un péché: «Je me monte la tétey,
songeait-elle. Une fois pour toutes, elle se pencherait a la fenétre,
repondrait au salut de I'étranger. Elle crut entendre un bruit de roues
et déja sa main hésitait sur I'espagnolette, mais pour la premiére fois
depuis deux semaines, le tilbury ne passa pas. A I'heure ou M.
Jérdme prenait sa valériane, Noémi monta chez lui et ne put se
défendre de l'avertir que le nouveau docteur n'était pas allé chez les
Pieuchon. M. Jérbme le savait: le fils Pieuchon avait eu la veille une
rechute et ne supportait plus l'iode. Il vomissait le sang a pleine
cuvette, disait le curé. Le printemps est une saison dangereuse aux
poitrinaires. On rapportait que le docteur Pieuchon avait eu des
paroles trés dures pour son confrére qui, sans doute, n'oserait plus
reparaitre dans le bourg. Noémi recut un métayer, aida Cadette a
plier la lessive. A six heures, elle alla faire son adoration; puis,
comme chaque jour, s'arréta chez ses parents. Mais apres le diner,
elle se plaignit de migraine et gagna sa chambre.

Elle mena une vie plus active; ses couvées réussirent.
Endimanchée, elle fit les visites annuelles que les dames du bourg
échangent avec solennité. Enfin elle entreprit la tournée des
métairies. Elle aimait les courses en carriole dans les chemins
forestiers que défoncent les charrois. Aux c6tés de la jeune femme,
le petit-fils de Cadette conduisait le cheval. Les ajoncs tachaient de
jaune les fourrés de fougéres séches. Aux chénes, les feuilles



mortes frémissaient, résistaient encore a un souffle chaud du Sud.
L'exact miroir rond d'une lagune reflétait les flts allongés des pins,
et leurs cimes et l'azur. Aux troncs innombrables, de fraiches
blessures saignaient et, brdlantes, embaumaient cette journée. Le
chant du coucou rappelait d'autres printemps. Des cahots rejetaient
le petit-fils de Cadette contre Noémi et ces deux enfants riaient. Le
lendemain la jeune femme se plaignit de courbatures et le régisseur
fut prié d'achever la tournée des métairies. Hors la messe, on ne la
vit plus jusqu'a ce matin ou revint Jean Péloueyre.



Xl

Elle I'attendit a la gare: sa robe d'organdi s'épanouissait au soleil.
Elle portait des mitaines de fil et, @ son cou nu, un médaillon ou
étaient peints deux amours luttant avec un bouc. Des enfants
jouaient a marcher sur un rail. Le petit train siffla bien avant de
paraitre. Noémi voulait que son émotion fat de la joie. L'absence
ayant adouci dans son souvenir les traits de Jean Péloueyre, elle
avait comme recréé son époux afin qu'il ne flt plus repoussant et ne
gardait de lui qu'une image insidieuse et retouchée. Tel était son
désir de l'aimer, qu'elle se crut impatiente d'embrasser ce Jean
Péloueyre irréel. Si autour de son doux corps €panoui, le désir avait
flotté, caressant en dépit d'elle d'autres visages, Dieu savait que pas
une fois elle n'avait consenti méme a une pensée trouble. En
revanche, elle ne doutait pas que cette grace lui dat étre accordée
de voir descendre du train un époux différent de celui dont, le coeur
délivré, elle avait salué le départ.

Sur le marchepied d'un wagon de deuxieéme classe, Jean Péloueyre
parut. Non, non, il n'était plus le méme. Ses mains affaiblies
soutenaient a peine une valise dont le petit-fils de Cadette lestement
le débarrassa. Au bras de Noémi, il titubait un peu: «Mais tu es
malade, pauvre Jean!» Lui non plus, ne reconnaissait pas cette
femme, tant elle avait bénéficié de son absence,—éclatante et
fleurissante et, plus encore que naguere dans le parloir du curé,
femelle merveilleuse en face du male rabougri. Autour du couple, on
chuchotait. Jean Péloueyre avait honte a cause de la marchande de
journaux, du chef de gare et du facteur: «J'aurais du t'envoyer la
voiture. Pourquoi ne m'as-tu pas écrit que tu étais malade?» Noémi
prépara le lit, lava le visage et les mains de Jean Péloueyre, étendit
sur la table de chevet une nappe blanche, y disposa les revues qui
s'étaient accumulées et gu'elle n'avait pas ouvertes. Jean, comme
un enfant pauvre qu'on dorlote, I'épiait de ses vifs petits yeux. M.
Jérdbme ne voulut pas qu'on appelat le docteur Pieuchon: qu'un autre



que lui dans la maison fat malade, c'était ce qui pouvait jeter ce doux
hors des gonds. A peine son fils au lit, il se coucha lui aussi,
prétendant souffrir de partout, et refusa avec de gros mots les soins
de Cadette. Noémi vint le voir, non pour s'informer de sa santé, mais
pour obtenir qu'il consentit a la visite du docteur. Il refusa net:
Pieuchon ne quittait pas le chevet de son fils infesté de microbes. Si
elle tenait a voir un carabin, elle ferait venir le «jeune homme a la
teinture d'iode!» Noémi détourna la téte, et dit que ce gargon ne lui
inspirait aucune confiance; ne soignait-il pas d'ailleurs tous les
tuberculeux de [l'arrondissement? M. Jérbme la coupa d'un ton
rogue, criant que c'était son dernier mot, et qu'il entendait qu'on ne
I'importunat plus. Comme aux plus mauvais jours, il se coucha le
nez au mur, poussa a intervalles réguliers d'effrayants soupirs et
ces: Ah! Dieu! Dieul—qui autrefois éveillaient Jean dans le silence
de la nuit.

Quand Noémi revint a sa chambre, la bonne y déployait un lit-cage.
Jean Péloueyre dont on ne voyait, au centre du traversin, que les
yeux brillants de rongeur, les pommettes trop rouges, le nez aigu,
balbutia qu'il avait froid dans le grand lit, que toujours il avait préféré
dormir a I'étroit, enfin qu'avant qu'un médecin l'ait ausculté, il jugeait
imprudent de partager la couche de Noémi. Elle aurait voulu
protester, feindre d'étre décue. Elle ne trouva aucun mot, et posa
ses levres sur le front mouillé de Jean Péloueyre; mais il détourna la
téte, ne pouvant supporter la gratitude horrible de ce baiser. La
journée ainsi passa calme et triste. Etendu dans sa muette province,
il somnolait, ne s'éveillait qu'au tintement d'une petite cuiller contre
une soucoupe. Bien qu'il ne fat pas trés malade, Noémi le soutenait
pendant qu'il buvait et il buvait a lentes gorgées pour sentir plus
longtemps ce bras tiede contre son cou. Vint le crépuscule; la cloche
de I'église tinta. lls entendirent dans la cour les hue! dia! du petit-fils
de Cadette qui attelait. La porte fut entrebaillée par M. Jérbme, les
pieds nus dans des pantoufles, vétu d'une robe de chambre souillée
de remédes. Honteux de sa colére, il venait se faire pardonner et,
affectant de l'inquiétude, prétendit ne pouvoir attendre plus
longtemps pour étre rassuré: sur son ordre, le petit-fils de Cadette



allait quérir le jeune «médecin a la teinture d'iode». Jean Péloueyre
protesta; il n'éprouvait rien qu'un peu de fatigue; quelques jours de
repos et il n'y paraitrait plus; le docteur ne comprendrait pas qu'on
ait osé le déranger d'urgence...

Assise dans I'ombre, Noémi ne prononcait aucune parole, écoutait le
bruit des roues décroitre et, sans un tressaillement, sans un sanglot,
pleurait. Une giboulée fouetta les vitres, hata la venue de la nuit et
aucun des époux ne demandait la lampe. Cadette vint enfin avec de
la lumiére et mit le couvert prés du lit de Jean. Pendant qu'ils
mangeaient, Noémi lui demanda si son travail d'histoire était acheve;
il secoua la téte et elle ne lui posa plus de questions. La carriole
roula de nouveau dans la cour. Jean Péloueyre dit: «Voila le
docteur.» Noémi se leva et se tint debout loin de la lampe. Elle
écoutait comme un orage, s'approcher le grondement d'une voix,
des pas dans l'escalier. Cadette ouvrit la porte; il entra. Plus
corpulent qu'il n‘avait paru a Noémi, c'était ce que dans le pays des
Péloueyre, on appelle un beau drble. Noir de poil, mais le teint
couleur de grenade, de ses longs yeux de mule andalouse, sans
vergogne déja il guettait ceux de Noémi, suivant la ligne de son
corps avec une méthode lente. Lui aussi avait pensé a elle, lui aussi!
N'osant quitter la zone d'ombre, elle frémissait. Cependant il
examinait le malade: «Voulez-vous déboutonner votre chemise? Un
mouchoir suffira, madame... Comptez trente et un, trente-deux,
trente-trois...» La lampe éclairait ces clavicules, ces omoplates, ces
cbtes,—cette pitoyable misére... Non, |'état de M. Péloueyre n'offrait
rien d'alarmant, mais il faudrait surveiller «<ses sommets». Il ordonna
des fortifiants, des piqures de cacodylate. Parfois il regardait Noémi.
N'allait-il pas croire qu'elle avait cherché a lintroduire dans la
maison? C'était si étrange d'obliger un médecin a faire six kilométres
en carriole, le soir, pour ausculter un affaibli! Il ne s'en allait pas et de
son accent lourd, se défendait d'avoir jamais prétendu guérir, avec
son traitement d'iode, un tuberculeux aussi avancé que le fils
Pieuchon. Sa voix trainante, sa voix campagnarde rendait un son
male et grave. Noémi se sentait épiée par des regards coulés sous
des paupiéres couleur de safran; mais lui ne voyait d'elle qu'un
fantdbme silencieux. Il en vint a dire que mieux valait prévenir la
maladie, que M. Péloueyre était un terrain tout préparé et favorable



aux bacilles: «Un terrain, dirais-je, tuberculisable. Feu madame
Péloueyre mourut phtisique, n'est-ce pas?» Ce jargon allait mal a
cette bouche fraiche, créée pour ne dispenser aucune autre science
que des baisers. Il jugeait nécessaire qu'on suivit le malade. Ce
disant, il quétait une invitation a revenir. Comme Noémi demeurait
muette, il se leva et demanda avec rondeur si M. Péloueyre
souhaitait qu'il renouvelat ses visites,—ne serait-ce que pour lui
administrer ses piqares. «Qu'en penses-tu, Noémi?» Comme elle ne
répondait pas, Jean crut qu'elle ne l'avait pas entendu et répéta:
«Dis, Noémi, faut-il que monsieur revienne?» Elle prononca enfin:
«C'est tout a fait inutile.» Le ton de ce refus était tel que Jean
Péloueyre eut peur qu'elle ait froissé le médecin, et il protesta que
«le docteur demeurait seul juge». Le gros garcon, sans nul
embarras, promit d'accourir au premier appel. Noémi alors prit la
lampe et le précéda. Elle descendait vite, sentant ce souffle chaud
sur sa nuque. La carriole attendait devant la porte. Le jeune homme
y monta sans avoir obtenu un regard. Le petit-fils de Cadette fit
claquer sa langue. Une lanterne éclairait la croupe du cheval. Le
vent nocturne éteignit la lampe que tenait haut la jeune femme et
elle demeura ainsi dans la nuit, au seuil de cette maison morte,
écoutant décroitre un roulement de carriole. Elle ne dormit pas. Jean
Péloueyre, dans le lit de fer, s'agitait, prononcait des paroles
confuses. Noémi se releva pour le border, posa sa main sur son
front sans I'éveiller, comme elle elt fait a I'enfant qui ne naitrait
jamais.



Xlil

Jean Péloueyre, dés le surlendemain, reprit ses habitudes. Il sortait
a pas de loup, pendant la sieste de son pere, guettait les pies, et,
aprés une station a I'église, rentrait le plus tard possible au gite.
Noémi déja perdait de son éclat. Jean Péloueyre mesurait ce cerne
autour des yeux si tristes et qui ne le regardaient qu'avec une
humble douceur. Il avait espéré que son exil du lit nuptial suffirait
pour que Noémi plt s'acclimater aupres de lui. Mais I'épouse luttait
en désespéreée contre son dégout et cette lutte I'exténuait. Plusieurs
fois elle appela Jean Péloueyre la nuit afin qu'il vint prés d'elle, et
comme il faisait semblant de dormir, elle se levait, lui donnait des
baisers—ces baisers qu'autrefois des levres de saints imposaient
aux lépreux. Nul ne sait s'ils se réjouirent de sentir sur leurs ulcéres
ce souffle des bienheureux. Mais Jean Péloueyre, lui, en vint a
s'arracher de ces embrassements et c'était lui qui avec horreur criait:
«Laissez-moi.»

Les hauts murs des jardins s'échevelérent de lilas sombres. Les
crépuscules eurent l'odeur des seringuas. Dans la lumiere
déclinante, les hannetons bourdonnaient. Au mois de Marie, le soir,
aprés le chant des litanies, le curé disait: «On recommande a vos
prieres la réussite a des examens de plusieurs jeunes gens, le
mariage de plusieurs jeunes filles, la conversion d'un pére de famille,
la santé d'un jeune homme en danger de mort...» Tous savaient qu'il
s'agissait du fils Pieuchon au plus mal. Les lis de juin fleurirent.
Noémi s'étonna de ce que Jean n'emportait plus de fusil dans ses
promenades; il dit que les pies le connaissaient trop et que les
malignes ne se laissaient plus approcher. Elle craignait que ces
courses fussent excessives car il n'en revenait plus, comme
autrefois, la figure animée,—mais au contraire abattu et bléme. Il
prétendit alors que la chaleur le palissait. Une nuit, Noémi I'entendit
a plusieurs reprises tousser. Elle I'appela a voix basse: «Tu dors,



Jean?» Il I'assura qu'il souffrait un peu de la gorge et que ce n'était
rien; mais elle devinait son effort pour retenir la toux qui, malgré lui,
éclatait. Ayant allumé une bougie, elle vit qu'il était trempé de sueur.
Elle le regardait avec angoisse. Les yeux clos, il paraissait attentif a
un travail mystérieux en lui. Il sourit a sa femme, et Noémi fut
bouleversée par ce sourire si tendre, si calme. Et il dit a mi-voix:
«J'ai soif.»

Le lendemain matin, il n'avait pas de fievre; sa température était
méme trop basse. Noémi se rassura; elle aurait voulu qu'il ne sortit
pas aprés le déjeuner mais ne put le retenir. L'insistance de Noémi
parut déplaire a Jean qui regardait sa montre comme s'il redoutait
d'étre en retard. M. Jérbme plaisanta: «Elle va croire que tu cours a
un rendez-vous!» Il ne répondit rien; son pas hatif retentit dans le
vestibule. Un orage ternissait le ciel. On eut dit que le silence des
oiseaux immobilisait les feuillages. Tout ce jour-la, dans I'embrasure
de la fenétre, au rez-de-chaussée, Noémi eut peur. A quatre heures
la cloche de I'église tinta a petits coups espacés et la jeune femme
se signa parce que quelqu'un entrait en agonie. Elle entendit sur la
place une voix qui disait: «C'est pour le fils Pieuchon. Ce matin déja
il a failli passer.» De larges gouttes creusaient la poussiére, lui
arrachaient son odeur des soirs d'orage. Son beau-pére dormant
encore, Noémi alla a la cuisine pour parler de Robert Pieuchon avec
Cadette. La vieille qui était sourde n'avait pas entendu le glas. Elle
dit qu'on aurait des renseignements par «Moussu Jean». Et comme
Noémi s'étonnait, Cadette soupira, larmoya: «Elle pensait bien que
«la mistresse» ne le savait pas: sans quoi elle aurait empéché «lou
praou moussu», faible comme il était, de passer tous ses aprés-
midis avec le fils Pieuchon; et depuis plus d'un mois déja! Il avait
défendu a sa vieille Cadette d'en rien dire a personne. Noémi feignit
de n'étre pas surprise. Elle sortit; il ne pleuvait plus; un vent
poussiéreux bousculait de lourdes nues. Elle alla vers la maison du
docteur dont la mort avait déja clos tous les volets. Jean Péloueyre
parut sur le seuil: il clignait ses yeux éblouis, bien que le jour fGt
comme terni, et n'apercut pas sa femme. La face terreuse, hors du
monde, il allait d'instinct vers I'église ou il entra. Noémi le suivait de



loin. L'humide fraicheur de la nef la saisit,—ce froid de terre, ce froid
de fosse fraichement ouverte qui étreint les corps vivants dans les
églises que le temps enfonce peu a peu et ou l'on accede en
descendant des marches. Cette toux dont le bruit I'avait éveillée la
nuit précédente, de nouveau Noémi l'entendit, mais, cette fois,
répercutée a l'infini par les vodtes.



XV

Jean Péloueyre avait demandé qu'on descendit son lit dans une
chambre du rez-de-chaussée qui ouvrait sur le jardin. Quand il
étouffait, on poussait sous la véranda le lit de fer et il regardait le
vent rétrécir ou dilater le bleu entre les feuilles. On avait fait venir
une sorbetiere parce qu'il n‘avalait guere, hors le lait cru et froid,
qu'un peu de glace parfumée. Son péere venait le voir, lui souriait,
mais de loin. Peut-étre Jean elt-il préféré les ténebres de la
chambre pour y cacher son agonie, mais il avait choisi de mourir au
jardin afin que Noémi fat moins exposée a la contagion. Des piqlres
de morphine l'assoupissaient. Repos! Repos aprés ces horribles
aprés-midi au chevet du fils Pieuchon criant de désespoir a cause de
ce qu'il quittait a jamais: des soir de noce a Bordeaux, les danses
dans des cabarets de banlieue autour d'un orgue mécanique, les
randonnees en bicyclette, lorsque la poussiéere se colle a de maigres
cuisses velues et qu'on se créve, et surtout les caresses des filles.
Les Cazenave répandirent partout le bruit que l'avarice de M.
Jérbme interdisait a son fils le bienfait des climats plus doux et les
cures d'altitude. Mais, outre que Jean n'était pas homme a mourir
hors du gite, le docteur Pieuchon professait que contre la
tuberculose, rien ne vaut la forét landaise: il tapissa méme de jeunes
pins la chambre du malade comme pour une Féte-Dieu et entoura le
lit de pots débordants de résine. A bout de science enfin, il fit
appeler son jeune confrére, bien qu'il fut dés lors avéré que Jean
Péloueyre ne tolérerait plus l'iode «a dose massive». Noémi
accueillit le beau gargon avec une indifférence qui n'alla pas jusqu'a
ignorer qu'il palissait sous son regard ou lorsque leurs mains se
touchaient. A chaque rencontre elle savourait cette certitude que rien
ne lui était plus au monde que ce gisant—son époux. Mais il se peut
aussi qu'au plus obscur de son cceur, elle sentit le jeune male
solidement harponné et qu'elle ne fat si tranquille que parce qu'elle
était assurée de le tirer sur la berge, un jour, vivant et palpitant...
Jean Péloueyre défendait a Noémi de I'embrasser, mais il acceptait



I'imposition de sa main fraiche sur son front. Croyait-il maintenant
qu'elle I'aimait? Il le croyait et disait: «Soyez béni a jamais, mon
Dieu, qui, avant que je meure, m'avez donné I'amour d'une
femme...» Et comme autrefois dans ses courses solitaires il ruminait
indéfiniment le méme vers, aujourd'hui, quand il se sentait las de
son chapelet et pendant que Noémi tenait son poignet, comptant les
pulsations, il répétait a mi-voix le cri de Pauline: Mon Polyeucte
fouche a son heure derniere, et souriait. Non qu'il se crat un martyr.
Toujours on avait dit de lui: «C'est un pauvre étre.» Et jamais il
n'avait douté qu'il en fit un. Le regard en arriére sur I'eau grise de sa
vie I'entretenait dans le mépris de soi. Quelle stagnation! Mais sous
ces eaux dormantes avait frémi un secret courant d'eau vive, et voici
gu'ayant vécu comme un mort, il mourait comme s'il renaissait.

Un soir, le curé et le docteur Pieuchon s'étant attardés dans le
vestibule, Noémi les rejoignit et amérement leur demanda compte de
leur silence: pourquoi ne l'avaient-ils pas avertie des stations
quotidiennes de Jean au chevet d'un phtisique? Le docteur baissait
la téte, s'excusait sur ce qu'il ne connaissait pas I'état de M. Jean.
D'une charité sans borne, comment se serait-il étonné d'un
dévouement qu'il pratiquait lui-méme et dont son fils était le
bénéficiaire? Le curé se défendit plus vivement: Jean Péloueyre
avait exigé le silence; envers ses dirigés, un directeur doit pousser la
discrétion jusqu'au scrupule: «Mais c'est vous, monsieur le cure,
c'est vous qui avez voulu ce fatal voyage a Paris.—... Moi seul,
Noémi?» Elle s'appuya contre le mur, élargissant du doigt une
éraflure dans le platre peint en faux-marbre. On entendait tousser
dans la chambre. Les savates de Cadette trainérent. Le Curé dit
encore: «J'ai agi aprés avoir prié, Noémi. |l faut adorer les voies de
Dieu.» Il enfila sa douillette. Mais, dans le secret, il était la proie de
sentiments contraires, et, au long de ses insomnies, pleurait sur
Jean Péloueyre; en vain se répétait-il que le malade avait testé en
faveur de Noémi, et que c'était l'intention de M. Jérbme, aprés la
mort du pauvre enfant, de donner la maison et le plus possible de
son bien a la jeune femme,—a condition qu'elle ne se remariat pas.
Le curé, homme scrupuleux mais trop enclin a entrer dans le destin



des autres, interrogeait son cceur. Il n'avait pas douté que ce
mariage dut étre heureux,—et sub specie aeterni, n'en fallait-il
admirer la réussite? Quel était son gain en cette affaire? Bon
pasteur, il n'avait eu souci que de son troupeau. Le curé, chaque fois
qu'il se jugeait, se renvoyait absous, mais ne se lassait pas de
rouvrir son proces. |l redoutait d'avoir perdu le discernement de
l'injuste et du juste, et n'en revenait pas d'hésiter sur la valeur de ses
actes. Humilié, il pontifia moins: pour célébrer sa messe quotidienne,
il ne défit plus la queue de sa soutane et renonca au chapeau
tricorne qui le distinguait de ses confreres. Toutes ses petitesses,
une a une, se détachaient de lui. Il recut sans joie la nouvelle que,
bien qu'il ne fat pas curé-doyen, I'évéché lui octroyait le droit de
porter le camail sur son surplis. Comment avait-il pu tenir a ces
miséres, lui, le gardien des ames? Rien ne lui était plus, a cette
heure, que de déméler sa part dans ce drame: avait-il été
I'instrument docile de Dieu? ou le, pauvre curé de campagne s'était-il
substitué a I'Etre infini?

Cependant, chaque soir, sur la route gelée, une carriole emportait le
jeune docteur. A travers les cimes serrées des pins, le clair de lune
filtrait, mal retenu par les branches jointes. Les tétes rondes et
sombres planaient dans le ciel comme un vol immobile. Plusieurs
fois, a quelques cents metres du cheval, de courtes ombres de
sangliers, d'un talus a l'autre, traversérent. Les pins s'écartaient
autour d'un nuage au ras du sol qui recélait une prairie. La route
flechissait et I'on entrait dans I'haleine glacée d'un ruisseau. Le
jeune homme, sous sa peau de bique, isolé dans l'odeur du
brouillard et de sa pipe, ne savait pas qu'il y e(t, au-dessus des pins,
les astres. Son nez ne se levait pas plus de la crodte terrestre que le
museau d'un chien. Et quand il ne songeait pas au feu de la cuisine
ou tout a I'neure il se sécherait, et a la soupe dans quoi il verserait
du vin, sa pensée s'attachait a cette Noémi si proche de sa main et
qu'il n'‘avait jamais touchée. «Pourtant, se disait ce chasseur, je ne
I'ai pas ratée; elle est blessée...» Son instinct 'avertissait quand le
gibier féminin était forcé, demandait grace. Il avait entendu le cri de
ce jeune corps. Combien en avait-il possédé de femmes, défendues,
mariées a des hommes et non a un débris comme ce Péloueyre!
Atteinte et plus qu'une autre démunie, cette Noémi serait-elle seule



inaccessible? Tant que durerait l'agonie du mari, sans doute
obéissait-elle a une pudeur; mais avant que son époux fat trés
malade, qui donc avait retenu cette perdrix a demi fascinée? Quel
aimant plus fort l'attirait dans lI'ombre, loin de la lampe? Un autre
amour? Il ne croyait pas qu'elle fat dévote; cette espéce-Ia, le jeune
docteur pensait la bien connaitre: il avait di deéja se mesurer avec le
curé pour la conquéte d'une ouaille. La dévote joue, se passe un
péché véniel, tourne autour du feu, se brdle un pied, et a la derniére
seconde glisse entre les doigts, comme ramenée, par un fil invisible,
au confessionnal. Il fit des plans pour quand Jean Péloueyre aurait
«clampsé». Il se disait: «Je l'aurai.» Et il riait, possédant |la patience
du Landais qui chasse a l'aff(t.

Vers ce temps-la, les personnes pieuses du bourg qui, au milieu du
jour, entraient a I'église et s'y croyaient seules, tressaillaient au bruit
d'un soupir dans le checeur: presque tous ses instants de liberté, le
curé les vivait dans cette ombre, devant son juge. La seulement il
godtait la paix, non pas celle que donne le silence des églises de
campagne ténébreuses et comme immergeées, mais cette paix que
rien au monde ne donne. Le prétre concevait qu'il y avait loin du petit
étre chétif, de ce Jean Péloueyre a peine capable, aux veilles de
grandes fétes, de frotter les cristaux des lustres et de ramasser les
longues mousses dont les dames faisaient des guirlandes,—qu'il y
avait loin du tueur de pies a ce mourant qui donnait sa vie pour le
salut de plusieurs. Le curé s'abimait devant Celui dont le secret est
de rendre semblables a Dieu, des esclaves.



XV

Pour Jean Péloueyre suffoquant, I'été s'était adouci. En septembre,
de fréquents orages roussirent les feuilles. Le petit-fils de Cadette
portait au malade les premiers cepes et leur odeur de terre sylvestre,
le distrayait avec les ortolans capturés au petit jour: il les
engraisserait dans le noir et les servirait a moussu Jean aprés les
avoir étouffés dans un vieil armagnac. Des vols de ramiers
présageaient un hiver précoce: bientét on monterait les appeaux a la
palombiére... Toujours Jean Péloueyre avait aimé l|'approche de
I'arriére-saison, cet accord secret avec son coeur des champs de
millade moissonnés, des landes fauves connues des seules
palombes, des troupeaux et du vent. Il reconnaissait quand, a l'aube,
on ouvrait la fenétre pour qu'il respirat mieux, le parfum de ses
tristes retours de chasse aux crépuscules d'octobre. Mais il ne lui fut
pas donne d'attendre en paix le passage: Noémi ne savait pas que
I'on doit le silence aux mourants; et de méme qu'autrefois elle n'avait
pu lui céler son dégout, elle ne savait aujourd'hui lui faire grace de
ses remords. Elle mouillait de larmes sa main, insatiable de pardon.
Vainement lui disait-il: «C'est moi seul qui t'ai choisie, Noémi ... moi
seul qui n'ai pas eu souci de toi...» Elle secouait la téte, ne voyait
rien, hors ceci que Jean mourait pour elle: qu'il était noble et grand!
gu'elle l'aimerait s'il guérissait! Elle lui rendrait au centuple cette
tendresse dont elle fut si avare. Comment Noémi aurait-elle su que
d'un Jean Péloueyre a peine convalescent, elle et déja commencé
de se déprendre, et qu'il fallait qu'il touchat a son heure derniere
pour qu'enfin elle le pat aimer? C'était une trés jeune femme
ignorante et charnelle et qui ne connaissait pas son cceur. Mais ce
coeur de désir était sans ruse et soumis a Dieu. Gauchement, elle
exigeait du moribond le mot qui I'e(t délivrée de son remords. Aprés
de tels débats, il perdait cceur, et souhaitait de ne pas demeurer seul
avec elle; il I'eut été souvent (car M. Jérébme était cloué au lit par
tous ses maux conjurés); mais que le jeune docteur montrait donc
de dévouement! Jean Péloueyre s'étonnait de I'étrange fidélité d'un



inconnu. Incapable de soutenir une conversation, du moins |l
jouissait de cette présence.

Une apreés-midi, a la fin de septembre, il s'éveilla d'une longue
somnolence et apercut, dans un fauteuil, prés de la fenétre, Noémi,
la téte renversée par le sommeil, écouta ce souffle d'enfant calme,
referma les yeux. Au bruit de la porte, il les rouvrit: le docteur entrait
doucement; Jean fut lache devant I'effort d'une seule parole d'accueil
et feignit de dormir. Les souliers de chasse du jeune homme
craquérent. Puis plus rien: un silence qui incita Jean Péloueyre a
voir. L'ami inconnu, prés de la jeune femme assoupie, se tenait
debout. Non pas d'abord incliné vers elle, imperceptiblement il se
pencha, et sa forte main velue trembilait... Jean Péloueyre ferma les
yeux, entendit la voix basse de Noémi: «Ah! pardonnez-moi... Vous
m'avez surprise, docteur; je dormais un peu, je crois... Notre malade
est abattu aujourd'hui... Le temps est si accablant! Voyez: les feuilles
ne remuent pas...» Le docteur répondit que pourtant le vent soufflait
du sud-ouest; et Noémi: «Le vent d'Espagne nous portera l'orage...»
L'orage, c'était ce garcon pale et furieux de désir et de qui les yeux
paraissaient «chargés» comme le ciel. Noémi se leva, vint vers
Jean, et mit ce lit de fer entre elle et I'nomme qui la couvait du
regard. Il balbutia: «ll faudrait vous ménager, madame, dans son
intéerét méme.—Oh! Moi, je résiste a tout; je trouve la force de
manger et de dormir comme une béte... Comment font ceux qui
meurent de chagrin?» lls s'assirent loin l'un de [l'autre. Jean
Péloueyre semblait sommeiller toujours et sans remuer les lévres, se
chantait a lui-méme, en marquant la césure: Mon Péloueyre touche
a son heure derniere...

Comme si l'arriére-saison l'edt retenu dans un embrassement, dans
ses voiles et dans son odeur de larmes, il étouffa moins, se nourrit
un peu: ce furent pourtant ses jours de plus grande souffrance. Au
bord de la mort, mais vivant, s'il ne doutait pas de Noémi,—lorsqu'il
entrerait dans la ténébre, avec quoi se défendrait-il contre ce jeune
homme qui était beau? L'ombre misérable d'un mort ne sépare pas
ceux qui furent prédestinés a s'aimer. Rien ne parut de ses affres; il
serrait la main du docteur, lui souriait. Ah! qu'il aurait voulu vivre



pourtant afin de le vaincre et d'étre préféré! Quelle sombre folie lui
avait donc inspiré le désir de la mort? Méme sans Noémi, méme
sans femme, il fait si bon boire I'air et la caresse du vent de l'aube
I'emporte sur toutes caresses... Trempé de sueur, et dans le dégout
de son odeur de malade, il regardait le petit-fils de Cadette qui, par
la fenétre ouverte, lui tendait la premiére bécasse de la saison... O
matinées de chasse! Béatitude des pins aux cimes ternes et grises
dans l'azur, pareils aux humbles qui seront glorifiés! Alors, au plus
épais de la forét, une coulée verte d'herbages, d'aulnes et de brume
dénongait I'eau vive que l'alios colore d'ocre. Les pins de Jean
Péloueyre forment le front de I'immense armée qui saigne entre
I'Océan et les Pyrénées; ils dominent Sauternes et la vallée brllante
ou le soleil est réellement présent dans chaque graine de chaque
grappe... Avec le temps, Jean Péloueyre eut €té moins soucieux de
son ceeur parce que toute laideur comme toute beauté se perd dans
la vieillesse; et il aurait eu cela, du moins, les retours de la chasse,
les champignons ramassés. Les étés d'autrefois brdlent dans les
bouteilles d'Yquem et les couchants des années finies rougissent le
Gruau-Larose. On lit devant le grand feu de la cuisine, entouré de
landes pluvieuses... Cependant Noémi disait au docteur: «Ce n'est
pas la peine que vous reveniez demain...» Il répondait: «Si! Si! Je
reviendrai...» Noémi comprenait-elle? Se pouvait-il qu'elle ne
comprit pas? S'était-il jamais déclaré? Jean Péloueyre mourrait-il
sans voir l'issue de cette lutte a son chevet? On elt dit que
quelqu'un ayant connu que le pauvre enfant se détachait du monde
sans souffrir assez, a la hate tressait des liens tels qu'il ne les put
briser qu'en un immense effort. Pourtant, un a un, tous se rompirent
jusqu'a sa rechute derniére: ses passions s'éteignirent avant lui et
vint le jour ou il put donner a tous le méme sourire, la méme
gratitude sans nuance. Ce n'étaient plus des vers qu'il répétait, mais
des paroles comme celles-ci: «C'est Moi. Ne craignez point...»

Les pluies de l'hiver finissant enserréerent la chambre ténébreuse.
Pourquoi se demandait-on si Jean Péloueyre souffrait, puisque sa
souffrance était une joie? De la vie, il ne percevait plus que les
chants des coqs, des cahots de charrette, des appels de cloche, ce
ruissellement indéfini sur les tuiles, et, la nuit, des sanglots de
rapaces oiseaux, des cris de bétes assassinées. Sa derniére aube



toucha les vitres. Cadette alluma un feu dont la fumée résineuse
emplit la chambre. Cette haleine des pins incendiés que si souvent,
dans les étés torrides, la lande natale lui souffla au visage, Jean
Péloueyre la regut sur son corps expirant. Les d'Artiailh prétendaient
savoir qu'il entendait encore mais qu'il ne voyait plus. M. Jérbme, en
sa robe souillée de remédes, était debout contre la porte, un
mouchoir sur la bouche. Il pleurait. Cadette et son petit-fils
s'agenouillérent dans I'ombre. La voix du prétre, avec des paroles
propitiatoires, semblait forcer des vantaux invisibles: Partez de ce
monde, a&me chrétienne, au nom de Dieu le Pere tout-puissant, qui
vous a créée; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant qui a
souffert pour vous; au nom de I'Esprit Saint qui est descendu sur
vous; au nom des Anges et des Archanges; au nom des Trones et
des Dominations; au nom des Principautés et des Puissances...
Noémi le contemplait ardemment, se disant en elle-méme: «ll était
beau...» Les gens du bourg confondirent le glas de son agonie avec
I'’Angelus du matin.



XVI

M. Jérébme se coucha. Les miroirs ou si souvent Jean Péloueyre
avait contemplé sa pauvre mine, furent voilés de linge. On habilla
son corps comme pour la grand'messe: Cadette le coiffa méme d'un
feutre et lui mit un paroissien entre les mains. La cuisine se remplit
d'une rumeur de féte parce qu'il y aurait quarante personnes a la
salle a manger. Des métayeres hurlérent autour du char, pareilles
aux antiques pleureuses. C'était la premiere fois que le curé faisait
une seconde classe. On distribua une paire de gants et un sou
enveloppé de papier a tous les invités. Il plut pendant le service,
mais une éclaircie dura jusqu'au retour du cimetiere. Jean Péloueyre
attendit dans la terre la résurrection des morts, dans ce sable sec et
qui momifie et embaume les cadavres; Noémi Péloueyre s'ensevelit
dans le crépe pour trois ans. Son grand deuil la rendit, a la lettre,
invisible. Elle ne sortait qu'a I'neure de la messe et s'assurait, avant
de traverser la place, qu'il n'y et personne. Méme quand vinrent les
premiéres chaleurs, un col liseré de blanc serra son cou. Certaines
critiques l'obligérent a refuser une robe d'un noir trop soyeux, trop
brillant. Vers ce temps-la le bruit se répandit de la conversion du
jeune docteur: on le signala a la messe, dans la semaine. Il y
paraissait entre deux visites. Le curé, si on sollicitait son avis sur un
événement si consolant pour un pasteur, souriait de sa bouche sans
levres et comme cousue, mais ne disait mot. Peut-étre avait-il perdu
de son autorité et de sa force de persuasion, car il ne put obtenir de
M. Jérbme que la clause flt effacée de ses derniéres volontés qui
obligeait Noémi a ne pas se remarier. Il échoua de méme lorsqu'il
insista pour adoucir les rigueurs d'un deuil dont il blamait I'excés. M.
Jérébme se glorifiait d'appartenir a une famille ou les veuves ne
quittaient jamais le noir et les d'Artiailn montrérent beaucoup de zéle
a maintenir Noémi dans cet ensevelissement. C'est pourquoi, en ces
aubes d'hiver ou I'église est si sombre, le jeune docteur ne discernait
pas plus la veuve dans son ténébreux nuage qu'elle-méme ne voyait
son époux a travers la dalle scellée que touchaient chaque jour ses



genoux. A peine entrevit-il, parfois, la clarté d'un visage brillant de
jeunesse en dépit du jelne des matins de communion et d'une vie
cloitrée. Au lendemain de la messe d'anniversaire, lorsqu'il fut connu
de tout le bourg que Noémi Péloueyre ne rejetterait pas son voile,
les sentiments chrétiens du docteur fléchirent. Il ne négligea pas que
I'église, mais aussi ses malades. Le vieux Pieuchon avait entendu
dire de son jeune confrére qu'il buvait, et méme qu'il se levait la nuit
pour boire. M. Jérdme ne s'était jamais si bien porté et sa bru connut
des loisirs; elle s'occupait du domaine, mais les pins n'exigent guere
de surveillance. Sa piété solide, réguliere, était courte et peu
soutenue de lectures. A peine capable de méditation, elle s'attachait
surtout aux formules. Comme il n'est guere de pauvres au pays de la
résine, et qu'on a tot fait de grouper, une fois dans la semaine,
autour d'un harmonium, le troupeau bélant des enfants de Marie,
que restait-il a Noémi, sinon, selon l'usage des Landaises, de se
divertir sans excés avec la nourriture? Dés la troisieme année de
son deuil, Noémi épaissit et le docteur Pieuchon dut lui ordonner de
marcher une heure chaque jour.

Une aprés-midi a I'époque des premieres chaleurs, elle alla jusqu'a
la métairie nommée Tartehume, et, accablée, se laissa choir sur le
talus. Autour d'elle, les genéts bourdonnaient d'abeilles et des taons,
des mouches plates, sorties des brandes, piquaient ses chevilles.
Noémi sentait battre son coeur comprimé de personne forte, et ne
pensait a rien qu'a cette poussiéreuse route qu'une récente coupe
de pins livrait tout entiére au feu du ciel et ou, pour le retour, elle
devrait parcourir encore trois kilometres. Elle éprouvait que les pins
innombrables, aux entailles rouges et gluantes, que les sables et les
landes incendiées la garderaient a jamais prisonniere. En cette
femme inculte et sans intelligence s'éveillait confusément le débat
qui avait déchiré Jean Péloueyre: N'était-ce pas cette terre de
cendre, cette vie érémitique qui obligeait une malheureuse mourant
de soif a hausser la téte, a se tendre toute vers le rafraichissement
éternel? Elle essuyait avec son mouchoir bordé de noir ses mains
moites et ne regardait rien que ses souliers poudreux et le fossé ou
des fougeres naissantes s'ouvraient comme des doigts. Pourtant elle



leva les yeux, recut au visage cette odeur de pain de seigle qui était
I'naleine de la métairie, et brusquement fut debout, tremblante: un
tilbury qu'elle reconnut était arrété devant la maison. Que de fois,
entre les volets rapprochés d'une fenétre, avait-elle regardé luire ces
essieux avec plus d'amour que des étoiles! Elle secoua sa robe
pleine de sable;—des charrois cahotaient; un geai cria; Noémi, dans
un nuage de mouches plates, demeurait immobile les yeux sur cette
porte qu'un jeune homme allait ouvrir. Bouche bée et la gorge
gonflée, elle attendait, elle attendait—humble béte soumise. Lorsque
s'entrebailla la porte de la métairie, ses regards fouillerent 'ombre ou
se mouvait un corps; une voix familiére ordonnait en patois
d'énormes doses de teinture d'iode... Il parut: le soleil alluma chaque
bouton de sa veste de chasse; le métayer tint le cheval par la bride;
il disait qu'on était a la saison la plus dangereuse pour les incendies:
tout est encore sec, rien ne verdit sous bois et les landes ne sont
plus inondées... Le jeune homme rassembla les rénes. Pourquoi
Noémi reculait-elle? Une force suspendait son élan vers celui qui
s'avancait, la tirait en arriere. Elle s'enfon¢a dans les brandes plus
hautes qu'elle; les ronces écorchaient ses mains. Un instant elle
s'arréta, attentive a un roulement de voiture sur la route gqu'elle ne
voyait plus. Sans doute, fuyant ainsi, songeait-elle que le bourg
n'accepterait pas sans cris qu'elle dechit de son rang de veuve
admirable, et qu'une clause du testament de M. Jérdbme empécherait
toujours les d'Artiailhn de consentir a ce que Madame d'Artiailh
appelait «un béte de mariage». Mais de tels obstacles, l'instinct de
Noémi ne les elt-il balayés, si ne l'avait pas jugulée une autre loi
plus haute que son instinct? Petite, elle était condamnée a la
grandeur; esclave, il fallait qu'elle régnat. Cette bourgeoise un peu
épaisse ne pouvait pas ne se pas dépasser elle-méme: toute route
lui était fermée, hors le renoncement. Dés cette minute-la, dans la
pignada pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au mort serait
son humble gloire et qu'il ne lui appartenait plus de s'y soustraire.
Ainsi courut Noémi a travers les brandes, jusqu'a ce qu'épuisée, les
souliers lourds de sable, elle dit enserrer un chéne rabougri sous la
bure de ses feuilles mortes mais toutes frémissantes d'un souffle de
feu,—un chéne noir qui ressemblait a Jean Péloueyre.



La Motte, Vémars, juillet;
Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921.
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