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LETTRE A FRANÇOIS MAURIAC

 

Vous  m'avez  demandé,  mon  cher  Mauriac,  une  préface  pour votre conte. Non, vous ai-je répondu, à quoi bon? Un conte se lit, se donne à lire; on le rejette ou l'apprécie, et cela dit tout. Si des considérations  critiques  l'accompagnent,  elles  ne  pourront qu'encombrer,  qu'indisposer  le  lecteur.  Sur  moi  du  moins  elles feraient cet effet.

Mais  écoutez;  puisque  vous  avez  eu  cette  idée  d'une  sorte  de préliminaire à votre récit, laissez-moi vous faire une proposition: elle est un peu sévère, je crois que vous l'agréerez pourtant.

Nous venons de perdre un ami que nous estimions tous pour son amour  des  lettres.  Il  n'avait  jamais  beaucoup  écrit,  il  écrivait  de moins  en  moins.  Mais  il  lisait  de  plus  en  plus,  il  lisait admirablement.  Il  avait  la  sévérité,  la  bienveillance,  les  qualités exquises. S'il vivait aujourd'hui, je me ferais une fête de lui porter votre  conte  et  de  lui  dire:  «Lisez  cela,  Genet,  je  vous  prie;  et quand  vous  l'aurez  lu  vous  m'en  direz  votre  pensée.»  De  cette pensée, j'ose être sûr.

Vous ne le connaissiez pas. Il était votre aîné, et menait une vie fort  discrète.  Mais  je  vous  l'ai  décrit  tout  entier  en  vous  le qualifiant  d'un  mot:  il  était  un  lecteur.  Un  lecteur:  il  faut  sans doute être du métier pour savoir ce que signifie pour l'homme qui écrit  le  comparse  invisible  qui  va  le  lire  et  l'écouter;  un  lecteur: c'est  un  peu  notre  affaire  de  chercher,  de  rassembler  ici  tous ceux  de  cette  race...  Là-dessus,  et  sur  Henri  Genet  lui-même, j'en  dirais  long,  si  je  ne  m'en  trouvais  par  ailleurs  dispensé. Tharaud, près de son corps, dans cette chambre studieuse aux murs  chargés  de  livres  et  décorés  d'estampes  d'où  on  allait l'emporter  devant  nous,  Tharaud,  son  ami  de  toujours,  a  dit  les meilleures paroles. Je les lui ai demandées, il me les a données. Les voici, vous les lirez.

Je vous demande donc, mon cher Mauriac, que vous me laissiez écrire  en  tête  de  ce  Cahier  le  nom  d'Henri  Genet,  lettré  parfait, lecteur  parfait,  ami  parfait.  Je  ne  saurais,  en  vérité,  vous  mieux témoigner le cas que je fais de votre jeune talent.

DANIEL HALÉVY.




HOMMAGE A HENRI GENET

 

à Madame HENRI GENET.

 

C'était  dimanche  soir.  Il  était  en  train  de  lire.  Le  livre  lui  tombe des  mains.  Vous,  chère  amie,  vous  accourez,  et  déjà  il  n'était plus.  Hélas!  au  long  de  ces  dernières  années,  que  d'amis  nous avons  vu  disparaître,  et  de  quelle  mort  soudaine!  Mais  à  la guerre, nous étions tous entourés par la mort, quand elle prenait l'un  de  nous,  on  s'inclinait  sans  colère,  sans  reproche,  sans étonnement.  Ici,  après  la  tempête,  dans  la  quiétude  retrouvée, quand toutes les vies se refont, quand la sienne était si douce, si remplie d'un absolu bonheur près de vous qu'il adorait et qui lui rendiez si bien tout l'amour qu'il avait pour vous, cette irruption du malheur dans la paix de votre maison, cela a quelque chose de révoltant  et  de  sauvage  que  notre  cœur  ne  peut  accepter.  Et cependant,  quand  nous  réfléchissons,  notre  stupeur  s'émousse et nous comprenons bien que nous devons l'ajouter, lui aussi, à la longue liste de ces amis si chers que la guerre nous a pris. Il s'est  usé  dans  ces  relèves  de  Verdun,  où  ses  hommes  le voyaient tomber deux et trois fois, à bout de force et se relevant toujours  avec  cette  volonté  de  faire  très  simplement,  mais fermement,  ce  qu'il  devait.  Depuis  ces  mauvais  jours,  sa  santé profondément altérée avait pu nous faire illusion. L'an passé, en Bretagne, son organisme ranimé par le doux air de la Rance, la tendresse  et  l'amitié,  semblait  avoir  surmonté  les  maléfices  qui nous  avaient  inquiété.  Une  occupation  de  son  goût  et  bien adaptée  à  son  esprit  paraissait  de  nature  à  compléter  sa guérison.  Il  ne  ressentait  plus  ces  malaises  qui,  un  moment, avaient jeté leur ombre sur votre bonheur à tous les deux, et ce retour à la vie l'enchantait. Hier encore, il vous disait, chère amie, que  jamais  il  n'avait  pris  tant  de  plaisir  à  marcher  dans  Paris, dans l'allégresse de ces beaux froids d'hiver. Il n'y avait là qu'une illusion,  une  tromperie  de  la  nature  pour  rendre  notre  chagrin plus amer. L'usure secrète était trop grande; la guerre n'était pas encore finie; les maléfices continuaient leur travail; et l'autre soir son destin est venu le surprendre dans sa rêverie habituelle, un volume à la main, sous la paisible lumière de sa lampe, dans sa veste  de  velours,  de  vieil  ami  des  livres.  Je  ne  sais  quoi  de mystérieux  a  posé  la  main  sur  son  cœur  et  n'a  pas  voulu  lui permettre de finir la page commencée.

Dans cette chambre qu'il va quitter pour toujours, il est encore au milieu  de  son  petit  univers.  Voici  ses  livres  que  depuis  sa jeunesse,  depuis  que  nous  nous  connaissons,  je  l'ai  vu rassembler, un par un, avec un goût si parfait, et sur lesquels il s'est  penché  avec  une  sensibilité  exquise.  Il  a  réuni  là,  pour  en faire sa compagnie ordinaire, tout ce que la pensée de notre race a produit de plus délié et de plus vigoureux. Au jour le jour, il lisait les œuvres périssables, incertaines, dont le mérite est difficile à saisir. Il ne les conservait pas toutes; mais si vous regardiez ces rayons,  vous  seriez  frappé  de  voir  avec  quelle  sûreté  et  quelle juste  divination  du  talent  il  a  su  retenir,  dans  cette  immense production mouvante, ce qu'il y avait de meilleur. Et aujourd'hui, pour lui dire un dernier mot d'amitié, toutes les pensées de ses livres se penchent sur lui, avec nous; nous les sentons qui nous pressent  et  associent  à  nos  tristesses  leur  grave  musique silencieuse.

Ce  qui  distinguait  notre  ami,  c'était  une  modestie  excessive. Personne  ne  s'est  plus  méfié  de  lui-même.  Que  de  fois,  par exemple, je l'ai poussé à écrire les récits qu'il me faisait de sa vie de collège—une vie de petit pensionnaire, qui sortait rarement, et où son besoin de tendresse ne trouvait guère son compte. C'était des récits étonnants de sensibilité et de grâce, où il faisait surgir, d'une  poussière  de  cour  de  lycée,  tant  de  vieilles  figures,  que j'avais  connues  moi  aussi,  mais  qui  s'étaient  effacées  de  mon esprit. Sa mémoire à lui les gardait avec toute la force que donne au souvenir une tendre imagination de petit enfant prisonnier. Sur notre  chemin  d'écolier,  depuis  les  courants  d'air  de  la  porte jusqu'aux  salles  silencieuses  et  bien  aérées,  où  glissaient  les chaussons des bonnes sœurs, c'était tout un petit monde un peu fêlé  par  le  temps,  portant  sur  lui  déjà  un  parfum  d'humanité disparue,  qu'il  animait  d'une  verve  charmante.  Rien  qu'en s'écoutant  lui-même  il  eût  écrit,  j'en  suis  sûr,  quelque  chose  de comparable,  mais  dans  le  registre  de  la  tendresse,  enfant  de Jules Vallès, qui était un de ses livres de prédilection.

Perdu  dans  l'admiration  des  autres,  il  achevait  de  laisser  tout  à fait  ce  très  peu  de  confiance  qu'il  s'accordait  à  lui-même;  et quelquefois,  surpris  de  ne  sentir  en  lui  que  complaisance  et générosité  pour  la  pensée  d'autrui,  il  se  demandait:  Quelle  est donc  mon  utilité?  que  fais-je  ici,  et  à  quoi  bon?...  Je  vais  te  le dire, cher ami.

Tu remplissais parmi nous un rôle, qui ne peut être tenu que par de  rares  esprits.  Dans  un  monde  tourmenté  par  le  souci quotidien ou la poursuite de très vulgaires plaisirs, tu étais celui qui maintient le goût passionné de la lecture et de la méditation; tu étais celui qui accueille les pensées qui se forment à tous les points  de  l'horizon;  le  lecteur  inconnu,  auquel  tout  artiste s'adresse; le confident et le soutien de travaux et de rêveries qui, si  tu  n'existais  pas,  se  renonceraient  vite  elles-mêmes.  Sans  le savoir,  seul  dans  ta  chambre,  ton  émotion  ou  ton  sourire  ont rassuré mainte inquiétude. S'il n'y avait pas des esprits comme le tien, il n'y aurait bientôt plus de littérature véritable. On n'écrirait que  pour  la  rue,  et  l'art  n'est  fait,  en  vérité,  que  pour  l'étroit espace d'une chambre fermée, où règne un homme comme toi.

Ah! comme tu avais tort, cher ami, de te désespérer parfois! Ton rôle magnifique, tu ne le voyais pas. C'était d'entretenir, par mille voies  que  nous  ne  pouvons  discerner,  des  enthousiasmes  qui, autrement, finiraient par mourir dans un silence glacé.

Pour  nous,  tes  vieux  amis,  nous  n'avons  guère  écrit  de  pages sans avoir pensé à toi. Dans tous les endroits du monde où nous sommes passés, l'idée de t'amuser un jour du spectacle de notre plaisir nous a toujours accompagnés. Et quand nous songions à Paris,  c'était  très  vite  ton  visage,  si  loyal  et  si  fin,  qui  nous apparaissait.  Qu'est-ce  que  Paris,  de  loin?  Quelques  esprits, quelques clous d'or sur une poussière lumineuse. Tu étais un de ces  clous  d'or  auxquels  nous  suspendions  nos  rêves.  Toi,  le moins assuré, plus défiant des hommes pour toi-même, tu avais le secret de nous donner confiance en nous.

Ma chère Hélène, que de soirées vous avez passées dans cette pièce à écouter Henri vous lire les livres qu'il aimait, sa belle voix et  le  sentiment  si  juste  qu'il  avait  de  toutes  les  nuances  d'un texte.  Lire  une  belle  chose  à  voix  basse,  pour  lui  ce  n'était  pas assez. Un mot n'était un mot que lorsqu'il faisait vibrer dans l'air son  timbre  musical,  et  que  vous  l'enrichissiez,  au  passage,  de votre émotion féminine. Hélas! nous ne verrons plus les mots et les  pensées  se  former  sur  ses  lèvres,  qui,  plus  encore  que  ses yeux, étaient l'expression de son visage. Il y a un triste bonheur à regarder jusqu'au fond de son chagrin.

L'heure  est  venue  maintenant  d'accompagner  notre  ami  jusqu'à ce beau jardin funèbre, qu'il a toujours beaucoup aimé. Bien des fois, dans le temps où nous habitions ensemble le haut quartier de  Montrouge,  nous  nous  sommes  penchés  avec  lui  pour regarder, à la fenêtre, le grand espace de pierres et de verdures qui s'étendait sous nos yeux. Au milieu des hauts immeubles qui l'enveloppent de toutes parts, nous saisissions d'un regard sans tristesse ce grand lieu calme, blanc et vert, qui à certains jours et sous  certaines  lumières  prenait  un  si  bel  air  oriental.  Henri l'aimait,  et  très  souvent  il  en  faisait  sa  promenade.  Romantique passant, comme on n'en voit plus guère, où allait-il, parmi la foule des tombes inconnues, avec ce bouquet de deux sous, acheté à la petite marchande? Il allait, suivant son humeur et la couleur du temps, chez Baudelaire ou chez Sainte-Beuve, pour leur offrir la fleur  de  poésie.  Touchante  offrande,  geste  antique  qu'il accomplissait avec un sourire des lèvres et tout le sérieux de son cœur.

Et nous aussi, mon Henri, nous t'apporterons notre petit bouquet. Les  jours  où  quelque  grand  enthousiasme,  une  phrase,  un tableau, un beau vers ou quelque belle action des hommes aura mis  dans  notre  esprit  ce  frémissement  qui  t'était  familier,  nous prendrons,  à  notre  tour,  le  chemin  du  Montparnasse  et  nous viendrons  t'apporter  en  offrande  le  chaud  mouvement  de  notre cœur.

Je voudrais vous parler encore pour retenir plus longtemps notre ami  parmi  nous;  je  voudrais  trouver  le  mot  magique,  qui suspende le temps. Lui, maintenant, il le saurait peut-être. Mais nous,  pour  quelques  jours  encore,  nous  ne  sommes  que  de pauvres hommes, et qui ne savons rien...

Du  courage,  ma  chère  Hélène!  Que  le  sentiment  du  bonheur complet,  absolu,  que  vous  avez  donné  à  votre  cher  mari  vous soutienne; et appuyez fortement votre détresse sur la douleur de vos amis.

J.-J. THARAUD.

 

A LOUIS ARTUS

son admirateur et son ami

 

F. M.




I

 

Jean  Péloueyre,  étendu  sur  son  lit,  ouvrit  les  yeux.  Les  cigales autour de la maison crépitaient. Comme un liquide métal la lumière coulait à travers les persiennes. Jean Péloueyre, la bouche amère, se  leva.  Il  était  si  petit  que  la  basse  glace  du  trumeau  refléta  sa pauvre mine, ses joues creuses, un nez long, au bout pointu, rouge et  comme  usé,  pareil  à  ces  sucres  d'orge  qu'amincissent,  en  les suçant, de patients garçons. Les cheveux ras s'avançaient en angle aigu sur son front déjà ridé: une grimace découvrit ses gencives, des dents mauvaises. Bien que jamais il ne se fût tant haï, il s'adressa à lui-même  de  pitoyables  paroles:  «Sors,  promène-toi,  pauvre  Jean Péloueyre!» et il caressait de la main une mâchoire mal rasée. Mais comment  sortir  sans  éveiller  son  père?  Entre  une  heure  et  quatre heures, M. Jérôme Péloueyre exigeait un silence solennel: ce temps sacré de son repos l'aidait à ne pas mourir de nocturnes insomnies. Sa sieste engourdissait la maison: pas une porte ne devait se fermer ni  s'ouvrir,  pas  une  parole  ni  un  éternuement  troubler  le  prodigieux silence à quoi, après dix ans de supplications et de plaintes, il avait dressé Jean, les domestiques, les passants eux-mêmes accoutumés sous  ses  fenêtres  à  baisser  la  voix.  Les  carrioles  évitaient  par  un détour de rouler devant sa porte. En dépit de cette complicité autour de  son  sommeil,  à  peine  éveillé,  M.  Jérôme  en  accusait  un  choc d'assiettes, un aboi, une toux. Etait-il persuadé qu'un absolu silence lui eût assuré un repos sans fin relié à la mort comme à l'Océan un fleuve? Toujours mal réveillé et grelottant même durant la canicule, il s'asseyait avec un livre près du feu de la cuisine; son crâne chauve reflétait  la  flamme;  Cadette  vaquait  à  ses  sauces  sans  prêter  au maître plus d'attention qu'aux jambons des solives. Lui, au contraire, observait la vieille paysanne, admirant que, née sous Louis-Philippe, des révolutions, des guerres, de tant d'histoire, elle n'eût rien connu, hors  le  cochon  qu'elle  nourrissait  et  de  qui  la  mort  à  chaque  Noël, humectait de chiches larmes ses yeux chassieux.

En  dépit  de  la  sieste  paternelle,  la  fournaise  extérieure  attira  Jean Péloueyre; d'abord elle l'assurait d'une solitude: au long de la mince ligne d'ombre des maisons, il glisserait sans qu'aucun rire fusât des seuils où les filles cousent. Sa fuite misérable suscitait la moquerie des femmes; mais elles dorment encore environ la deuxième heure après  midi,  suantes  et  geignantes  à  cause  des  mouches.  Il  ouvrit, sans  qu'elle  grinçât,  la  porte  huilée,  traversa  le  vestibule  où  les placards  déversent  leur  odeur  de  confitures  et  de  moisissure,  la cuisine  ses  relents  de  graisse.  Ses  espadrilles,  on  eût  dit  qu'elles ajoutaient  au  silence.  Il  décrocha  sous  une  tête  de  sanglier  son calibre 24 connu de toutes les pies du canton: Jean Péloueyre était un  ennemi  juré  des  pies.  Plusieurs  générations  avaient  laissé  des cannes  dans  le  porte-cannes:  la  canne-fusil  du  grand-oncle Ousilanne,  la  canne  à  pêche  et  la  canne  à  épée  du  grand-père Lapeignine  et  celles  dont  les  bouts  ferrés  rappelaient  des villégiatures  à  Bagnères-de-Bigorre.  Un  héron  empaillé  ornait  une crédence.

Jean  sortit.  Comme  l'eau  d'une  piscine,  la  chaleur  s'ouvrit  et  se referma  sur  lui.  Il  fut  au  moment  d'aller  à  l'endroit  où  le  ruisseau, près  de  traverser  le  village,  concentre  sous  un  bois  d'aulnes  son haleine glacée, l'odeur des sources. Mais des moustiques, la veille, l'y  avaient  harcelé;  puis  son  désir  était  d'adresser  une  parole  à quelque  être  vivant.  Alors  il  se  dirigea  vers  le  logis  du  Docteur Pieuchon de qui le fils Robert, étudiant en médecine, était revenu ce matin même pour les vacances.

Rien  ne  vivait,  rien  ne  semblait  vivre;  mais  à  travers  les  volets  mi-clos,  parfois  le  soleil  allumait  des  besicles  relevées  sur  un  front  de vieille. Jean Péloueyre marcha entre deux murs aveugles de jardins. Ce  passage  lui  était  cher  parce  qu'aucun  œil  ne  s'y  embusquait  et qu'il s'y pouvait livrer à ses méditations. Méditer, chez lui, n'allait pas sans  contractions  du  front,  gestes,  rires,  vers  déclamés—toute  une pantomime  dont  le  bourg  se  gaussait.  Ici,  les  arbres  indulgents  se refermaient sur ses solitaires colloques. Ah! pourtant qu'il eût préféré l'enchevêtrement  des  rues  d'une  grande  ville  où,  sans  que  se retournent  les  passants,  on  peut  se  parler  à  soi-même!  Du  moins, Daniel  Trasis,  dans  ses  lettres,  l'assurait  à  Jean  Péloueyre.  Ce camarade, contre le gré de sa famille, s'était, à Paris, «lancé dans la littérature». Jean l'imaginait, le corps ramassé, puis bondissant dans la cohue parisienne, s'y enfonçant comme un plongeur; sans doute y nageait-il maintenant, haletait-il vers des buts précis: fortune, gloire, amour, tous les fruits défendus à ta bouche, Jean Péloueyre!

A  pas  feutrés,  il  entra  chez  le  docteur.  La  servante  lui  dit  que  ces messieurs  avaient  déjeuné  en  ville;  Jean  résolut  d'attendre  le  fils Pieuchon de qui la chambre ouvrait sur le vestibule. Cette chambre lui  ressemblait  au  point  que  l'ayant  vue,  on  ne  souhaitait  plus  d'en connaître  l'hôte:  au  mur,  râtelier  de  pipes,  affiches  du  bal  des étudiants; sur la table, une tête de mort insultée par un brûle-gueule; des  livres  achetés  pour  les  loisirs  des  vacances: Aphrodite,  l'Orgie Latine,  Le  Jardin  des  Supplices,  Le  Journal  d'une  Femme  de Chambre. Les Morceaux choisis de Nietzsche attirèrent Jean: il les feuilleta.  Une  odeur  de  vêtements  dont  un  étudiant  s'est  servi  l'été venait de la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut ceci: «Qu'est-ce qui  est  bon?—Tout  ce  qui  exalte  en  l'homme  le  sentiment  de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même. Qu'est-ce  qui  est  mauvais?—Tout  ce  qui  a  sa  racine  dans  la  faiblesse. Périssent  les  faibles  et  les  ratés:  et  qu'on  les  aide  encore  à disparaître! Qu'est-ce qui est plus nuisible que n'importe quel vice? —La  pitié  qu'éprouve  l'action  pour  les  déclassés  et  les  faibles:  le Christianisme.»

Jean  Péloueyre  posa  le  livre;  ces  paroles  entraient  en  lui  comme dans une chambre, dont on pousse les volets, l'embrasement d'une après-midi. D'instinct il alla en effet à la fenêtre, livra la chambre de son camarade au feu du ciel, puis relut la phrase atroce. Il ferma les yeux,  les  rouvrit,  contempla  son  visage  dans  la  glace:  Ah!  pauvre figure de landais chafouin, de «landousquet» comme au collège on le  désignait,  triste  corps  en  qui  l'adolescence  n'avait  su  accomplir son habituel miracle, minable gibier pour le puits sacré de Sparte! Il se revit à cinq ans chez les sœurs: en dépit de la haute position des Péloueyre, les premières places, les bons points allaient aux enfants bouclés  et  beaux.  Il  se  rappela  cette  composition  de  lecture  où, ayant  lu  mieux  qu'aucun  autre,  il  avait  été  tout  de  même  classé dernier.  Jean  Péloueyre  parfois  se  demandait  si  sa  mère,  morte phtisique  et  qu'il  n'avait  pas  connue,  l'eût  aimé.  Son  père  le chérissait comme un souffrant reflet de lui-même, comme son ombre chétive  dans  ce  monde  qu'il  traversait  en  pantoufles  ou  étendu  au fond d'une alcove parfumée de valériane et d'éther. La sœur aînée de  M.  Jérôme,  la  tante  de  Jean,  sans  doute  eût-elle  exécré  ce garçon,—mais  le  culte  qu'elle  vouait  à  son  fils  Fernand  Cazenave, homme considérable, président du Conseil général, et chez qui elle vivait  à  B...—cette  adoration  l'absorbait  au  point  que  les  autres s'effaçaient;  elle  ne  les  voyait  pas;  il  arrivait  pourtant  que  d'un sourire, d'un mot, elle tirât Jean Péloueyre du néant, parce que dans ses calculs, ce fils d'un père égrotant, ce pauvre être voué au célibat et  à  une  mort  prématurée,  canaliserait  au  profit  de  Fernand Cazenave la fortune des Péloueyre. Jean mesura d'un seul regard le désert de sa vie. Ses trois années de collège, il les avait consumées en  amitiés  jalousement  cachées:  ni  ce  camarade  Daniel  Trasis,  ni cet  abbé  maître  de  rhétorique,  ne  comprirent  ses  regards  de  chien perdu.

 

Jean  Péloueyre  ouvrit  le  livre  de  Nietzsche  à  une  autre  page;  il dévora l'aphorisme 260 de Par delà le bien et le mal,—qui a trait aux deux morales: celle des maîtres et celle des esclaves. Il regardait sa face que le soleil brûlait sans qu'elle en parût moins jaune, répétait les  mots  de  Nietzsche,  se  pénétrait  de  leur  sens,  les  entendait gronder  en  lui,  comme  un  grand  vent  d'octobre.  Un  instant,  il  crut voir à ses pieds, pareille à un chêne déraciné, sa Foi. Sa Foi n'était-elle pas là, gisante, dans ce torride jour? Non, non: l'arbre l'étreignait encore  de  ses  mille  racines;  après  cette  rafale,  Jean  Péloueyre  en retrouvait  dans  son  cœur  l'ombre  aimée,  le  mystère  sous  ces frondaisons  drues  et  de  nouveau  immobiles.  Mais  il  découvrait soudain  que  la  Religion  lui  fut  surtout  un  refuge.  Au  laideron orphelin, elle avait ouvert une nuit consolatrice. Quelqu'un sur l'autel tenait la place des amis qu'il n'avait pas eus et la Vierge héritait de cette  dévotion  qu'il  eût  vouée  à  sa  mère  selon  la  chair.  Toutes  les confidences  qui  l'étouffaient,  se  déversaient  au  confessionnal  ou dans  ses  muettes  prières  du  crépuscule—quand  le  vaisseau ténébreux  de  l'église  recueille  ce  qui  reste  de  fraîcheur  au  monde. Alors le vase de son cœur se rompait à des pieds invisibles. S'il eût possédé  les  boucles  de  Daniel  Trasis,  ce  visage  que  depuis  son enfance  les  femmes  jamais  ne  s'étaient  interrompues  de  caresser, Jean  Péloueyre  se  fût-il  mêlé  au  troupeau  des  vieilles  filles  et  des servantes?  Il  était  de  ces  esclaves  que  Nietzsche  dénonce;  il  en discernait  en  lui  la  mine  basse;  il  portait  sur  sa  face  une condamnation  inéluctable;  tout  son  être  était  construit  pour  la défaite;—comme  son  père,  d'ailleurs,  comme  son  père,  dévot  lui aussi  mais  mieux  que  Jean  instruit  dans  la  théologie,  et  naguère encore lecteur patient de saint Augustin et de saint Thomas d'Aquin. Jean,  peu  soucieux  de  doctrine,  et  professant  une  religion d'effusions, admirait que celle de M. Jérôme fût d'abord raisonnable. Tout  de  même  il  se  rappelait  cette  parole  que  son  père  aimait répéter: «Sans la Foi, que serais-je devenu?» Cette Foi n'allait pas d'ailleurs  jusqu'à  braver  un  rhume  pour  entendre  la  messe.  Aux grandes fêtes, on installait M. Jérôme dans la sacristie surchauffée et d'où il suivait, emmitouflé, la cérémonie.

Jean Péloueyre sortit. De nouveau, entre les murs aveugles et sous la  muette  indulgence  des  arbres,  il  marchait,  gesticulait;  parfois  il feignait  de  se  croire  allégé  de  sa  croyance:  ce  liège  qui  l'avait soutenu  sur  la  vie  lui  manquait  d'un  coup.  Plus  rien!  Plus  rien!  Il savourait  ce  dénûment;  des  réminiscences  scolaires  se  pressaient sur ses lèvres: «... Mon malheur passe mon espérance... Oui, je te loue,  ô  Ciel,  de  ta  persévérance...»  Un  peu  plus  loin,  il  démontrait aux  arbres,  aux  tas  de  cailloux,  aux  murs  qu'il  existe  parmi  les chrétiens  des  Maîtres  et  que  les  Saints,  les  grands  Ordres,  toute l'Eglise  universelle  offre  un  sublime  exemple  de  volonté  de puissance.

Agité de tant de pensées, il ne reprit conscience qu'au bruit de ses pas  dans  le  vestibule—bruit  qui,  au  premier  étage,  déclencha  un gémissement;  une  voix  pleurarde  et  ensommeillée  appela  Cadette; alors les savates de la servante traînèrent dans la cuisine; le chien aboya;  des  volets  furent  rabattus:  le  réveil  de  M.  Jérôme désengourdissait la maison. C'était l'heure de ses yeux gonflés, de sa  bouche  amère  où  sa  conception  du  monde  atteignait  au  plus sombre. Jean Péloueyre se réfugia donc au «salon de compagnie» aussi frais qu'une cave. Des papiers moisis, découvraient le salpêtre des murs. Une pendule n'y fragmentait le temps pour aucune oreille humaine.  Il  s'enfonça,  dans  un  fauteuil  capitonné,  regarda  en  lui  la place  où  sa  foi  souffrait  et  se  pénétrait  d'angoisse.  Une  mouche bourdonnait,  se  posait.  Alors  un  coq  chantait—puis  un  bref  trille d'oiseau—puis un coq encore ... la pendule sonna une demie—-un coq  ...,  des  coqs...  Il  s'endormit  jusqu'à  l'heure  si  douce  où  il  avait coutume, par des ruelles détournées, d'atteindre la plus petite porte de  l'église  et  de  se  couler  dans  la  ténèbre  odorante.  N'irait-il  donc plus à ce rendez-vous—le seul qui ait jamais été assigné au cloporte Jean  Péloueyre?  Il  n'y  alla  pas,  mais  gagna  le  jardin  où  le  soleil déclinant  lui  fit  dire:  La  chaleur  va  tomber.  Des  papillons  blancs palpitaient.  Le  petit-fils  de  Cadette  arrosait  les  laitues—un  beau drôle aux pieds nus dans ses sabots, le bien-aimé des filles et que fuyait Jean Péloueyre honteux d'être le maître: n'aurait-ce pas été à lui, chétif, de servir ce triomphant et juvénile dieu potager? Même de loin, il n'osait lui sourire; avec les paysans, sa timidité atteignait à la paralysie. Maintes fois il avait essayé d'aider le curé au patronage, au  cercle  d'études,  et  toujours  perclus  de  honte,  stupide,  objet  de risée, était rentré dans sa nuit.

Cependant  M.  Jérôme  suivait  l'allée  bordée  de  poiriers  en quenouille,  d'héliotropes,  de  résédas,  de  géraniums,  dont  on  ne sentait pas les odeurs parce que l'immense bouquet rond d'un tilleul emplissait  de  son  haleine  la  terre  et  le  ciel.  M.  Jérôme  traînait  les pieds. Le bas de son pantalon demeurait pris entre sa cheville et sa pantoufle.  Son  chapeau  de  paille  déformé  était  bordé  de  moire.  Il avait  sur  les  épaules  une  vieille  pèlerine  de  tricot  oubliée  par  sa sœur.  Jean  reconnut,  entre  les  mains  paternelles,  un  Montaigne. Sans  doute Les  Essais,  comme  sa  religion,  le  fournissaient  de subterfuges pour parer du nom de sagesse son renoncement à toute conquête?  Oui,  oui,  se  répétait  Jean  Péloueyre,  ce  pauvre  homme appelait  tantôt  stoïcisme,  tantôt  résignation  chrétienne,  l'immense défaite  de  sa  vie.  Ah!  que  Jean  se  sentait  donc  lucide!  Aimant  et plaignant son père, comme à cette heure, il le méprisait! Le malade se  lamenta:  des  élancements  dans  la  nuque,  des  étouffements, l'envie  de  rendre...  Un  métayer  avait  forcé  sa  porte,  Duberne d'Hourtinat qui exigeait une nouvelle chambre pour loger l'armoire de sa fille mariée! Où pourrait-il souffrir tranquille? Où pourrait-il mourir en  paix?  Pour  comble,  le  lendemain  était  un  jeudi,  jour  de  marché sur la place, et aussi jour d'invasion: sa sœur Félicité Cazenave, son neveu régneraient céans; dès cette aube néfaste, les bestiaux sur le foirail réveilleraient le malade; l'auto des Cazenave, grondant devant la  porte,  annoncerait  la  présence  de  l'hebdomadaire  fléau.  Tante Félicité  forcerait  l'entrée  de  la  cuisine,  bouleverserait  le  régime  de son frère au nom du régime de son fils. Au soir, le couple laisserait derrière lui Cadette en larmes et son maître suffoquant.

Rampant  et  faible  devant  l'ennemi,  M.  Jérôme  dans  le  secret nourrissait  sa  rancœur.  Si  souvent  il  grommelait  qu'il  réservait  aux Cazenave «un chien de sa chienne», que Jean Péloueyre, ce jour-là,  ne  prêta  nulle  attention  à  ce  que  lui  glissait  son  père:  «Nous allons leur jouer un tour, Jean, pour peu que tu veuilles t'y prêter... Mais  le  voudras-tu?»  Jean,  à  mille  lieues  des  Cazenave,  sourit. Cependant  son  père  l'observait  et  lui  disait:  «Tu  devrais  être  plus coquet à ton âge; comme tu es mal «dringué», mon pauvre drôle!» Bien que M. Jérôme ne lui eût jamais montré qu'il se souciât de sa tenue, Jean Péloueyre ne posa aucune question; il ne pressentit rien de  ce  qui  se  préparait  à  ce  tournant  de  son  destin;  il  avait  pris  le Montaigne des mains paternelles et lisait cette phrase: «Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et muette...» Ah! oui, leur vie était à souhait  glissante,  sombre  et  muette!  Les  Péloueyre  regardaient  un souffle rider l'eau de la citerne, agitée de têtards autour d'une taupe morte.  M.  Jérôme  crut  sentir  le  serein,  se  dirigea  vers  la  maison. Désœuvré,  Jean,  au  fond  du  jardin,  glissa  la  tête  dans l'entrebâillement  d'une  poterne  ouverte  sur  la  ruelle.  A  sa  vue,  le petit-fils de Cadette, qui tenait pressée contre lui une fille, la lâcha, comme on laisse tomber un fruit.




II

 

Jean  Péloueyre  ne  dormit  guère  cette  nuit-là.  Ses  fenêtres  étaient ouvertes  sur  la  laiteuse  nuit—la  nuit  plus  bruyante  que  le  jour  à cause des coassantes mares. Mais les coqs surtout ne cessent de chanter jusqu'à l'aube, fatigués d'avoir salué l'obscure et trompeuse clarté des étoiles. Ceux du bourg avertissent ceux des métairies qui, de  proche  en  proche,  répondent:  «C'est  un  cri  répété  par  mille sentinelles...»  Jean  veillait,  se  berçant  de  ce  vers  indéfiniment marmonné.  Les  fenêtres  découpaient  à  l'emporte-pièce  un  azur dévoré  d'astres.  Jean  se  levait  pieds  nus,  regardait  les  mondes  et les appelait par leurs noms, agitant sans se lasser le problème posé la  veille:  avait-il  adhéré  à  une  métaphysique  ou  à  un  système  de consolations  ingénieuses?  Sans  doute  des  croyants  parmi  les Maîtres régnaient. Mais Chateaubriand hésita-t-il jamais à jouer son éternité contre une caresse? Barbey d'Aurevilly, que de fois trahit-il le Fils de l'Homme pour un baiser? Ne triomphèrent-ils pas dans la mesure où ils trahirent leur Dieu?

Dès  l'aube,  les  déchirantes  plaintes  des  porcelets  éveillèrent  Jean. Comme  chaque  jeudi,  il  évita  de  pousser  les  volets,  afin  que  le marché ne le vît pas. Sur le trottoir, tout contre la fenêtre, Madame Bourideys, la mercière, arrêta Noémi d'Artiailh pour lui demander si elle avait déjeuné. Goulûment Jean Péloueyre regardait cette Noémi qui  avait  dix-sept  ans.  Sa  tête  brune  et  bouclée  d'ange  espagnol n'était  point  faite  pour  un  corps  si  ramassé;  mais  Jean  adorait  le contraste  d'un  jeune  corps  dru,  mal  équarri  et  d'un  séraphique visage  qui  faisait  dire  aux  dames  que  Noémi  d'Artiailh  était  jolie comme  un  tableau.  Vierge  de  Raphaël  qui  eût  été  ragote,  elle émouvait  chez  Jean  le  meilleur  et  le  pire,  l'incitait  aux  hautes pensées  comme  aux  basses  délectations.  Déjà  son  cou,  sa  douce gorge luisaient de moiteur. Des cils indéfinis ajoutaient à la chasteté des  longues  paupières  sombres:  visage  encore  baigné  de  vague enfance,  virginité  des  lèvres  puériles—et  soudain  ces  fortes  mains de  garçon,  ces  mollets  qu'au  ras  du  talon,  comprimés  de  lacets,  il fallait  bien  appeler  chevilles!  Jean  Péloueyre  regardait sournoisement  cet  ange;  le  petit-fils  de  Cadette,  lui,  la  pouvait regarder  en  face:  les  beaux  garçons,  même  du  peuple,  ont  le  droit de  regard  sur  toutes  les  filles.  C'est  à  peine,  à  la  grand'messe, quand elle avait traversé la nef et frôlé la chaise de Jean Péloueyre, s'il  osait  renifler  l'air  remué  par  sa  robe  de  percale,  son  odeur  de savonnette  et  de  linge  propre.  Jean  Péloueyre  soupira,  mit  sa chemise  de  la  veille  qui  était  aussi  de  l'avant-veille.  Son  corps  ne méritait  aucun  soin;  il  usait  d'un  pot  à  eau  recroquevillé  dans  une minuscule  cuvette  pour  que,  sans  le  briser,  se  pût  rabattre  le couvercle de la commode. Sous le tilleul du jardin, il ne récita pas sa prière mais lut le journal de façon que le papier cachât sa figure au petit-fils  de  Cadette.  Il  sifflotait,  ce  misérable!  Un  œillet  rouge  à l'oreille, il était brillant et vernissé comme un jeune coq. Une ceinture serrait  à  la  taille  son  pantalon  indigo.  Jean  Péloueyre  le  haïssait bassement et se faisait horreur de le haïr. La pensée ne le consolait pas  que  ce  garçon  deviendrait  un  paysan  hideux,  puisqu'un  autre garçon  aussi  fort,  aussi  bien  découplé  alors  arroserait  les  laitues— de même que palpiteraient d'autres papillons blancs pareils à ceux de  cette  matinée.  «O  mon  âme,  se  dit  Jean  Péloueyre,  mon  âme, dans ce matin d'été plus laide encore que mon visage!»

Il  reconnut  dans  la  maison  la  voix  de  flûte  du  curé.  Que  venait-il manigancer  à  cette  heure  qui  n'était  pas  celle  de  sa  visite quotidienne?  Ce  jour-là  surtout,  comment  osait-il  risquer  une rencontre  avec  Fernand  Cazenave  que  la  vue  d'un  ecclésiastique rendait  furieux?  Dissimulé  derrière  le  tilleul,  Jean  Péloueyre  vit passer  Fernand  au  pas  de  course,  ainsi  qu'il  faisait  toujours  cinq minutes avant ses repas. Sa mère le suivait, soufflante. Son grand corps tout en jambes, son buste sphérique, sa tête de vieille Junon attachée  à  ses  seins,—toute  cette  forte  machine  détraquée,  usée, obéissait  aux  injonctions  du  fils  bien-aimé,  comme  s'il  eût,  en pressant  un  bouton,  mis  en  branle  un  mécanisme.  Le  conseiller voulut bien s'arrêter pour l'attendre; il essuya avec son mouchoir un front  ruisselant  et  le  cuir  intérieur  de  son  canotier.  Divinité renfrognée, il suait sous l'alpaga. Derrière le binocle, ses métalliques yeux  ne  reflétaient  rien  du  monde.  Sa  mère  lui  frayait  la  route, brisant les êtres comme des branches. On racontait qu'elle avait dit un jour: «Si Fernand se marie, ma bru mourra.» Nulle bru ne s'y était risquée  et  quelle  jeune  fille  eût  consenti  à  étriller,  à  nourrir  cet homme en place, accoutumé, la cinquantaine franchie, aux soins du premier  âge?  L'angelus  se  défit  dans  la  chaleur.  Jean  Péloueyre entendit le conseiller gronder: «Salopes de cloches».

Il  ne  se  glissa  à  table  que  lorsque  déjà  y  trônaient  sa  tante  et Fernand cravatés de serviettes. M. Jérôme en retard s'assit, le dos rond  et  peureux,  mais  l'œil  vif  et  il  osa  avouer  que  le  curé  l'avait retenu.  La  tête  dans  les  épaules,  les  Péloueyre  attendirent  l'orage qui  n'éclata  qu'au  gigot.  Servi  le  premier,  Fernand  Cazenave,  sa fourchette  en  l'air,  interrogeait  le  visage  maternel.  Félicité  flaira  le morceau, le retourna, puis laissa tomber cette sentence: «Trop cuit!» Alors le couple repoussa de concert ses assiettes. Cadette comparut avec  des  yeux  de  volaille  pourchassée,  défendit  son  gigot  en  un patois gémissant,—inutile vacarme puisque le conseiller finit tout de même  par  assouvir  sur  la  viande  trop  cuite  sa  fringale.  Repu,  il s'excusa de n'être pas allé d'abord saluer son oncle Péloueyre; mais il  avait  vu  dans  le  vestibule  un  chapeau  ecclésiastique:  Les Péloueyre  savaient  qu'un  prêtre  lui  faisait  physiquement  horreur. Sans  lever  les  yeux,  de  sa  voix  monotone,  M.  Jérôme  prononça: «C'était pour me parler de toi, Jean, qu'est venu M. le curé. Crois-tu qu'il  veut  te  marier?»  Fernand  ricana  et  dit  que  ce  n'était  pas sérieux: «Pourquoi? Jean va sur ses vingt-trois ans.» Alors Fernand Cazenave  éclata:  de  quoi  se  mêlait  cet  ensoutané?  de  quel  droit mettait-il  le  nez  dans  les  affaires  de  la  famille?  Perdant  toute mesure,  il  osa  demander  à  mi-voix  si  Jean  était  seulement «mariable». D'un clin d'œil, sa mère rappela à l'ordre le malotru. «Ce serait très heureux que Jean se mariât, disait-elle: il manquait à cette maison  une  ménagère.  Ah!  sans  doute  les  jeunes  femmes  ont d'étranges  humeurs  et  le  régime  de  Jérôme  subirait  quelque bouleversement.» Fernand, calmé, l'approuva: Jean, certes, pouvait fonder une famille. Mais ne ferait-il pas son malheur? Le cher enfant avait  déjà  des  habitudes,  des  manies,  comme  un  vieux  garçon. Tante Félicité insinua que son frère aurait raison, le cas échéant, de ne  pas  habiter  avec  le  jeune  ménage...  Evidemment,  le  coup  lui serait dur. Et elle rappela les faux départs de Jean Péloueyre pour le collège,  lorsque  la  place  retenue,  le  trousseau  préparé,  la  voiture devant la porte, son père, à la dernière seconde, le retenait.

Inquiet,  mais  ne  voulant  point  douter  que  toute  cette  histoire  de mariage  fût  une  invention  sournoise  de  M.  Jérôme,  Jean,  isolé  en esprit,  se  souvint,  en  effet,  de  ces  soirs  du  2  octobre,  lorsque attendait  sous  la  pluie  l'antique  landau  qui  devait  le  conduire  à travers  le  Bazadais,  jusqu'à  la  pieuse  maison  où  les  enfants  de  la Lande  rêvent  de  chasse  sur  leurs  lexiques.  Des  lambeaux  d'un papier  à  fleurs  étaient  collés  encore  à  sa  malle  qui  avait  été  celle d'un grand-oncle. M. Jérôme sanglotait, feignait une attaque, tant il était  lâche  devant  la  minute  d'angoisse  d'une  séparation!  Sans doute,  dès  cette  époque,  le  pauvre  homme  exigeait-il  du  silence, mais  un  silence  un  peu  troublé  par  cette  petite  vie  souffrante  de Jean  à  ses  côtés.  Ainsi  Jean  Péloueyre  avait  travaillé  avec  le  curé jusqu'à  quinze  ans  et  ne  fut  au  collège  que  pour  le  baccalauréat... Quelle  était  cette  soudaine  fantaisie  de  le  marier?  Jean  se  souvint des paroles étranges de son père, la veille, dans le jardin ... mais de quoi  se  troublait-il?  Il  se  répétait  qu'un  Jean  Péloueyre  n'est  pas «mariable»...  Les  Cazenave  étaient  fous  de  prendre  au  tragique cette  farce.  Ils  insistaient  maintenant  pour  connaître  le  nom  de  la jeune fille élue; l'heure de la sieste permit à M. Jérôme d'éluder toute question.  Le  couple,  en  dépit  de  la  chaleur,  erra  au  jardin  et, angoissé, Jean, du corridor, épiait leurs colloques.

Au bruit du démarrage qui signalait leur départ, le malade s'éveilla, et  dès  que  Jean  eut  reconnu  le  traînement  des  pantoufles paternelles, il entra dans l'odeur de remèdes qui saturait la chambre. En  cette  méphitique  officine,  il  lui  fut  révélé  que  l'on  songeait  sans rire à lui donner une femme, une femme qui était Noémi d'Artiailh. La psyché  reflète  le  corps  de  Jean,  plus  sec  que  les  brandes  des landes  incendiées.  Il  balbutie:  «Elle  ne  voudra  pas  de  moi»,—et frémit  d'entendre  ces  paroles  inouïes:  «Elle  a  été  pressentie  et  ne montre  aucune  répugnance...»  Les  d'Artiailh  font  un  beau  rêve,  ne peuvent croire à leur bonheur. Mais Jean secoue la tête et semble, de ses mains tendues, se défendre contre le mirage. Une jeune fille dans ses bras, consentante? Noémi de la grand'messe, Noémi dont jamais il ne put regarder en face les yeux pareils à des fleurs noires? L'air agité par son corps mystérieux quand elle traversait la nef, Jean Péloueyre  l'accueillait  sur  sa  chair  comme  le  seul  baiser  qu'il  ait jamais  connu.  Cependant  son  père  lui  découvre  ses  vues  qui  sont celles  du  curé:  il  importe  que  les  Péloueyre  fassent  souche  et  que rien  d'eux  ne  risque  de  passer  à  tante  Félicité  ni  à  Fernand Cazenave. M. Jérôme ajoute: «Tu sais, ce que le curé veut, il le veut bien.» Jean sourit, grimace; le coin de sa lèvre frémit et il dit: «Je lui ferai  horreur.»  Le  père  ne  songe  pas  à  protester;  comme  il  ne  fut jamais  aimé,  il  n'imagine  pas  que  son  fils  puisse  connaître  ce bonheur. Mais complaisamment il rappelle les vertus de Noémi que M.  le  curé  a  choisie  entre  toutes  et  qui  édifie  la  paroisse.  Elle appartient à cette race qui ne cherche dans le mariage aucune joie charnelle; femme de devoir, soumise à Dieu et à son époux, ce sera une de ces mères comme on en rencontre encore et de qui rien, en dépit  de  multiples  grossesses,  n'entame  la  candide  ignorance.  M. Jérôme  toussote,  s'attendrit  un  peu:  «Te  sachant  bien  marié  et  à l'abri des Cazenave, je mourrais en paix...» Le curé voulait brûler les étapes:  Jean  pourrait  dès  le  lendemain  voir  Noémi;  elle  l'attendrait après le déjeuner, au presbytère où Madame d'Artiailh trouverait un prétexte pour les laisser en tête à tête. M. Jérôme parlait vite, énervé à  cause  de  la  discussion  inévitable,  du  refus  de  Jean  qu'il  faudrait vaincre,  et  ses  doigts  tremblaient.  Jean,  affolé,  ne  trouvait  pas  ses mots. Quelle honte d'éprouver une telle terreur! N'était-ce pas enfin l'instant de s'échapper du troupeau des esclaves et d'agir en maître? Cette minute unique lui était donnée pour rompre sa chaîne, devenir un homme. Comme on le pressait de répondre, il fit un vague signe d'assentiment. Plus tard, songeant à cette seconde où se noua son destin,  il  s'avoua  que  dix  pages  de  Nietzsche  mal  comprises  le décidèrent.  Il  s'évada,  laissant  M.  Jérôme  stupéfait  d'une  si  facile victoire et impatient de l'annoncer à la cure.

Le  temps  de  descendre  l'escalier  et  Jean  Péloueyre  déjà s'accoutumait  au  prodige,  se  sentait  imperceptiblement  moins chaste.  Vierge,  il  lui  était  révélé  que  sa  virginité  ne  serait  peut-être pas  éternelle.  En  lui,  il  osa  éveiller  une  image,  il  en  fixait  avec hardiesse  les  yeux  sombres;  ah!  c'était  assez  pour  défaillir!  Jean Péloueyre  éprouva  le  désir  de  se  baigner.  Comme  il  arrive  à beaucoup de baignoires du pays girondin, celle des Péloueyre était pleine de pommes de terre, et il fallut que Cadette la débarrassât.

Après le dîner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s'observait pour ne faire aucun geste et ne pas se parler à lui-même. Raide, officiel, il saluait  chaque  groupe  devant  les  portes,  soudain  silencieux  à  son approche,  comme  les  grenouilles  d'une  mare;  mais  aucun  rire  ne fusa.  Enfin,  les  dernières  maisons  dépassées,  sur  la  route  blême encore, entre deux noires armées de pins qui soufflaient sur lui une haleine  d'étuve  et  dont  les  milliers  de  pots  emplis  de  gemme parfumaient  comme  des  encensoirs  la  cathédrale  sylvestre,  il  put rire, secouer les épaules, faire craquer ses doigts, crier: «Je suis un Maître, un Maître, un Maître!» et répéter en marquant la césure ce distique:  «Par  quels  secrets  ressorts—par  quel  enchaînement—le ciel a-t-il conduit—ce grand événement?»




III

 

Jean  Péloueyre  redoute  que  la  conversation  tombe:  la  peur  du silence incite le curé et Madame d'Artiailh à effleurer tous les sujets, à  les  dissiper  follement;  ils  ne  trouveront  bientôt  plus  rien  à  dire. Comme  dilatée  hors  du  vase  une  fleur  de  magnolia,  la  robe  de Noémi déborde sa chaise. Ce parloir pauvre où Dieu est partout, sur tous  les  murs  et  sur  la  cheminée,  elle  l'imprègne  de  son  odeur  de jeune  fille,  un  jour  fauve  de  juillet—pareille  à  ces  trop  capiteuses fleurs qu'on ne saurait prudemment laisser dans sa chambre, la nuit. Jean tourne non la tête mais les yeux; il inspecte Noémi descendue de  sa  colonne  et  qui,  vue  d'aussi  près,  lui  apparaît  telle  que  sous une  loupe.  Il  cherche  avidement  les  défauts,  les  «pailles»  de  ce vivant  et  frémissant  métal:  aux  ailes  du  nez,  des  points  noirs;  à  la naissance  de  la  gorge,  la  peau  dut  être  brûlée  par  une  trop  vieille teinture  d'iode.  Un  mot  du  curé  la  fait  rire  brièvement  mais  assez pour  que  de  la  haie  pure  de  ses  dents,  Jean  Péloueyre  isole  une canine un peu mate—douteuse. Son examen empêche les larges et sombres yeux de se lever vers lui; peut-être regarde-t-il Noémi afin de n'être pas regardé par elle. Dieu merci! le curé sait parler seul et prêcher à bâtons rompus. En dépit de sa ronde petitesse, rien en lui n'est  jovial.  Malgré  la  corpulence,  l'austérité  intérieure  transparaît. Peu  compris  des  métairies,  il  est  aimé  du  bourg  où,  sous  sa direction, plusieurs âmes avancent haut et loin dans la vie spirituelle. Comme il arrive, ce doux possède la terre. Il n'est que suavité, que componction, mais son vouloir flexible jamais ne rompt. Il détourne du bal dominical les plus belles filles, et tient benoîtement tête aux entreprises  amoureuses  des  garçons;  nul  ne  sait  qu'il  a  retenu  la receveuse des postes à l'extrême bord de l'adultère. Or il a décidé qu'il  n'était  pas  bon  que  Jean  Péloueyre  demeurât  seul;  et  il  lui importe surtout, à ce pasteur, que la maison Péloueyre ne devienne un  jour  la  maison  Cazenave;  que  le  loup  ne  se  recèle  pas  dans  la bergerie.

Jamais Jean n'avait remarqué comme les femmes respirent haut: en se gonflant, la gorge de Noémi touchait presque son menton. Sans plus  essayer  de  feindre,  le  curé  se  leva,  disant  que  ces  chers enfants  voulaient  peut-être  échanger  des  confidences;  et  il  invita Madame  d'Artiailh  à  admirer  au  jardin  des  promesses  de  Reines-Claude.

Il  n'y  a  plus  maintenant  dans  la  pièce  obscure,  comme  pour  une expérience d'entomologie, que ce petit mâle noir et apeuré devant la femelle  merveilleuse.  Jean  Péloueyre  ne  bouge  plus,  ne  lève  plus les  yeux:  c'est  inutile  désormais;  le  voilà  prisonnier  des  regards arrêtés  sur  lui.  La  vierge  mesure  de  l'œil  cette  larve  qui  est  son destin.  Le  beau  jeune  homme  aux  interchangeables  visages,  le compagnon  du  rêve  de  toutes  les  jeunes  filles,—celui  qui  offre  à leurs insomnies sa dure poitrine et la courroie serrée de deux bras, —il  se  dilue  dans  le  crépuscule  de  cette  cure,  il  se  fond  jusqu'à n'être plus, au coin le plus obscur du parloir, que ce grillon éperdu. Elle regarde son destin, le sachant inéluctable: on ne refuse pas le fils Péloueyre. Les parents de Noémi, s'ils vivent dans l'angoisse que le  jeune  homme  se  dérobe,  n'imaginent  même  pas  qu'aucune objection vienne de leur fille; elle n'y songe pas non plus. Depuis un quart d'heure, tout ce que doit lui donner la vie est là, se rongeant les ongles, se tortillant sur une chaise. Il se lève, il est encore plus petit  levé  qu'assis,  et  il  parle,  balbutie  une  phrase  qu'elle  n'entend pas  et  qu'il  répète:  «Je  sais  que  je  ne  suis  pas  digne...»  Elle proteste:  «Oh!  Monsieur!...»  Il  s'abandonne  à  une  crise  folle d'humilité,  reconnaît  qu'on  ne  peut  l'aimer  et  ne  demande  que  la permission d'aimer. Les mots lui viennent, ses phrases s'organisent. Il  a  attendu  jusqu'à  vingt-trois  ans  pour  expliquer  son  cœur  à  une femme.  Il  gesticule  comme  s'il  était  seul  pour  dépeindre  sa  belle âme, et en effet il est bien seul.

Noémi regardait la porte et ne s'étonnait pas; toujours elle avait ouï dire  de  Jean  Péloueyre:  «C'est  un  type,  il  est  un  peu  timbré.»  Il parlait, et la porte demeurait close; rien ne vivait dans ce presbytère que  ce  bonhomme  et  ses  gestes.  Noémi  se  troubla;  un  désir  de larmes l'étouffait. Jean se tut enfin et elle eut peur comme dans une chambre  où  l'on  sait  qu'une  chauve-souris  est  entrée  et  se  cache. Lorsque le curé et Madame d'Artiailh revinrent, elle se jeta au cou de sa  mère  sans  imaginer  que  cette  effusion  pût  être  un acquiescement.  Mais  déjà  le  curé  frottait  sa  joue  contre  celle  de Jean.  Ces  dames  s'en  allèrent  seules  pour  ne  pas  éveiller  la curiosité des voisines. Entre les volets rapprochés, Jean Péloueyre vit-il,—près de Madame d'Artiailh, aiguë et grêle et qui filait l'arrière-train  de  côté,  comme  les  chiens,—cette  robe  de  Noémi,  cette  robe un  peu  fripée  qui  ne  s'épanouirait  plus,  cette  nuque  fléchie,  fleur moins vivante, fleur déjà coupée?

 

Ce  garçon  sauvage,  accoutumé  à  se  tapir  loin  du  monde  et  de  qui c'était l'unique souci de n'être pas vu, demeura plusieurs jours ahuri et stupide à cause de cette rumeur autour de lui. Le destin le tirait de ses ténèbres; comme une formule de magie, les mots de Nietzsche avaient renversé les murs de sa cellule; le cou dans les épaules et les  yeux  clignotants,  on  eût  dit  d'un  oiseau  nocturne  lâché  dans  le grand  jour.  Les  gens,  à  son  entour,  changeaient  aussi:  M.  Jérôme négligeait  ses  régimes,  prenait  sur  le  temps  de  sa  sieste  pour relancer le curé jusqu'à la sacristie; les Cazenave ne parurent plus le jeudi, et ne manifestèrent leur existence que par mille bruits infâmes touchant  le  tempérament  de  Jean  Péloueyre  et  certaines particularités qui le rendaient, disait-on, impropre à l'état de mariage.

Du fond de son humilité, Jean Péloueyre admirait que les d'Artiailh pussent être, à cause de lui, enviés. On répétait partout que certes, Noémi méritait bien son bonheur. Cette très ancienne famille était à la  côte.  Le  laborieux  M.  d'Artiailh  avait  laissé  des  plumes  dans diverses  entreprises  et  ne  rougissait  pas  de  tenir  un  emploi  à  la mairie; ce n'était plus un secret qu'à Pâques, les d'Artiailh avaient dû congédier leur bonne à tout faire. Jean Péloueyre se regardait dans la  glace  et  ne  se  trouvait  plus  si  hideux.  M.  le  curé  allait  partout répétant  que  le  fils  Péloueyre,  s'il  manquait  un  peu  d'apparence, était un esprit des plus distingués. Le respectueux silence de Noémi, chaque  soir,  tandis  que  sur  un  canapé  du  salon,  Jean  Péloueyre s'écoutait parler, inclinait ce garçon à croire que, comme le disait M. le  curé,  une  jeune  fille  sérieuse  prise  surtout  chez  son  fiancé  les avantages  de  l'esprit.  Il  s'abandonnait  devant  elle  comme  autrefois dans ses soliloques, grimaçait, gesticulait, citait, sans les annoncer, des vers,—et cette belle fille blottie au coin du canapé lui parut aussi indulgente à ses discours que naguère les arbres sur la route vide. Il alla loin dans les confidences, et jusqu'à l'entretenir de ce Nietzsche qui peut-être l'obligerait à réviser les bases de sa vie morale; Noémi essuyait  ses  mains  moites  avec  un  petit  mouchoir  en  boule  et regardait  la  porte  derrière  laquelle  ses  parents  chuchotaient  sans que,  Dieu  merci!  elle  pût  saisir  le  sens  de  leurs  paroles:  les  ragots touchant  son  futur  gendre  troublaient  le  père  d'Artiailh  qui,  roulé  et volé à tous les tournants de sa vie, ne doutait point que cet apparent retour de fortune cachât un désastre. Mais, selon Madame d'Artiailh, on  ne  connaissait  d'autre  fondement  à  ces  calomnies  que  la malveillance  des  Cazenave  et  l'éloignement  des  femmes  où—soit religion,  soit  timidité—s'était  tenu  Jean  Péloueyre.  Onze  heures sonnaient  dans  le  clair  de  lune;  Madame  d'Artiailh  ouvrait  la  porte, sans  tousser  ni  frapper,  et  désespérait  de  surprendre  les  jeunes gens  dans  une  attitude  qui  donnât  à  penser.  Elle  s'excusait  de déranger  «les  tourtereaux»;  c'était  l'heure,  disait-elle,  «du  couvre-feu».  Jean  touchait  de  ses  lèvres  les  cheveux  de  Noémi,  puis  s'en allait  en  compagnie  de  son  ombre  le  long  des  maisons.  Son  pas vainqueur éveillait les chiens de garde que la lune empêchait de se rendormir;  ainsi,  même  la  nuit,  il  emplissait  de  bruit  le  village! L'étrange était qu'il n'éprouvait plus rien de son émoi du temps qu'à la grand'messe Noémi fendait l'air de sa robe repassée. Il secouait la tête, pour ne pas penser à cette nuit de septembre où elle lui serait livrée.  Cette  nuit  jamais  n'arrivera:  une  guerre  éclatera,  quelqu'un mourra; la terre tremblera...

 

Noémi d'Artiailh, en sa longue chemise, récitait sa prière devant les étoiles.  Ses  pieds  nus  aimaient  le  froid  carrelage;  elle  offrait  sa douce  gorge  à  l'apitoiement  de  la  nuit.  Elle  n'essuyait  pas  cette larme  qui  roulait  à  portée  de  sa  langue  mais  la  buvait.  Le frémissement du tilleul et son odeur rejoignaient la voie lactée. Sur cette route du ciel, ses rêves un peu fous ne vagabonderaient plus. Les grillons, qui crépitaient au bord de leur trou, lui rappelaient son maître.  Un  soir,  étendue  sur  ses  draps  et  toute  livrée  à  la  nuit chaude, elle sanglota d'abord à petit bruit, puis gémit longuement et regarda avec pitié son chaste corps intact, brûlant de vie mais d'une végétale fraîcheur. Qu'en ferait le grillon? Elle savait qu'il aurait droit à toute caresse, et à celle-là, mystérieuse et terrible, après quoi un enfant naîtrait, un petit Péloueyre tout noir et chétif... Le grillon, elle l'aurait toute sa vie et jusque dans ses draps. Comme elle sanglotait, sa  mère  survint  (ô  camisole  festonnée!  maigre  tresse!).  La  petite inventa  qu'elle  avait  horreur  du  mariage  et  souhaitait  d'entrer  au Carmel.  Madame  d'Artiailh,  sans  protester,  la  prit  dans  ses  bras jusqu'à  ce  que  se  fussent  espacés  les  sanglots.  Puis  elle  l'assura qu'en ces matières, il fallait s'en rapporter à son directeur; or, M. le curé  n'avait-il  pas  choisi  lui-même  pour  elle  la  voie  du  mariage? Petite  âme  ménagère,  toute  tendresse  et  piété,  Noémi  était  bien incapable de rien répondre. Elle ne lisait pas de romans; elle servait chez ses parents, elle obéissait; on lui assurait qu'un homme n'a pas besoin  d'être  beau;  que  le  mariage  produit  l'amour  comme  un pêcher, une pêche... Mais il eût suffi, pour la convaincre, de répéter l'axiome: On ne refuse pas le fils Péloueyre! On ne refuse pas le fils Péloueyre;  on  ne  refuse  pas  des  métairies,  des  fermes,  des troupeaux  de  moutons,  des  pièces  d'argenterie,  le  linge  de  dix générations  bien  rangé  dans  des  armoires  larges,  hautes  et parfumées,—des alliances avec ce qu'il y a de mieux dans la Lande. On ne refuse pas le fils Péloueyre.




IV

 

La terre ne trembla pas; il n'y eut pas de signes dans le ciel et l'aube de  ce  mardi  de  septembre  éclaira  doucement  le  monde.  On  dut réveiller  Jean  Péloueyre  qui  avait  dormi  d'un  sommeil  profond.  Les dalles  du  vestibule  et  la  pierre  du  seuil  disparurent  sous  le  buis,  le laurier  et  les  feuilles  de  magnolia.  Toutes  les  odeurs  de  la  maison cédèrent  à  celle  de  cette  jonchée  piétinée.  Les  demoiselles d'honneur chuchotaient et, à cause de leurs robes, ne s'asseyaient pas.  La  salle  du Cheval-Rouge  s'orna  de  guirlandes  en  papier.  Le repas  arriverait  tout  préparé  de  B...  par  le  train  de  dix  heures.  Sur toutes  les  routes,  des  victorias  amenèrent  des  familles  gantées  de blanc.  Le  soleil  se  jouait  dans  les  hauts-de-forme  hérissés  des messieurs de qui les paysans admiraient la «queue de morue».

M.  Jérôme  démasqua  ses  batteries:  il  resterait  au  lit.  C'était  sa manière  d'ignorer  les  obsèques  et  les  noces  de  son  entourage.  En ces conjonctures solennelles, il avalait un cachet de chloral et tirait ses  rideaux.  On  rappelait  que  durant  l'agonie  de  sa  femme,  il  se coucha  au  plus  haut  étage  de  la  maison  et,  le  nez  au  mur,  ne consentit  à  ouvrir  un  œil  que  lorsqu'il  fut  assuré  que  la  dernière pelletée de terre avait recouvert le cercueil; que le train emportait le dernier  invité.  Le  jour  du  mariage  de  son  fils,  il  ne  voulut  pas  que Cadette  rabattît  les  volets  lorsque  Jean  Péloueyre,  vert  et  réduit  à rien dans son habit, lui demanda de le bénir.

Jour terrible! Toute la honte de Jean Péloueyre lui était revenue d'un coup.  Bien  que  le  cortège  défilât  dans  le  vacarme  des  cloches,  sa fine oreille de chasseur ne perdit rien des apitoiements de la foule. Il entendit  un  jeune  homme  murmurer:  Quel  dommage!  Des  jeunes filles, grimpées sur les chaises, pouffaient. Entre l'autel incendié et la foule en rumeur, il vacillait, accrochait ses mains au velours du prie-Dieu.  Il  ne  regardait  pas,  mais  sentait  frémir  à  ses  côtés  le  corps mystérieux  d'une  femme...  Le  curé  lisait,  lisait.  Ah!  si  son  discours avait pu ne jamais finir! Mais le soleil, criblant de confettis les vieilles dalles, déclinerait,—puis s'ouvrirait le règne de la nuit révélatrice.

La chaleur avait gâté le repas; l'une des langoustes sentait fort. La bombe  glacée  se  mua  en  une  crème  jaune.  Plutôt  que  de  fuir,  les mouches  se  seraient  laissées  écraser  sur  les  petits  fours,  et  les femmes  fortes  souffraient  d'être  harnachées:  d'actives  sudations brûlèrent sans recours les corsages. Seule la table des enfants criait de  joie.  Du  fond  de  son  abîme,  Jean  Péloueyre  épiait  les  visages: que chuchotait Fernand Cazenave à un oncle de Noémi? Comme un sourd-muet,  Jean  devinait  la  phrase  aux  mouvements  des  lèvres: «Si  l'on  nous  avait  écoutés,  on  aurait  évité  ce  malheur,  mais  dans notre position, c'était bien délicat d'intervenir...»




V

 

La chambre de cette maison de famille d'Arcachon était meublée de faux  bambou.  Nulle  étoffe  ne  dissimulait  les  ustensiles  sous  la toilette,  et  des  moustiques  écrasés  souillaient  le  papier  de  tenture. Par  la  fenêtre  ouverte,  l'haleine  du  bassin  sentait  le  poisson,  le varech  et  le  sel.  Le  ronronnement  d'un  moteur  s'éloignait  vers  les passes. Dans les rideaux de cretonne, deux anges gardiens voilaient leurs  faces  honteuses.  Jean  Péloueyre  dut  se  battre  longtemps, d'abord contre sa propre glace, puis contre une morte. A l'aube un gémissement  faible  marqua  la  fin  d'une  lutte  qui  avait  duré  six heures.  Trempé  de  sueur,  Jean  Péloueyre  n'osait  bouger,—plus hideux qu'un ver auprès de ce cadavre enfin abandonné.

Elle  était  pareille  à  une  martyre  endormie.  Les  cheveux  collés  au front,  comme  dans  l'agonie,  rendaient  plus  mince  son  visage d'enfant  battu.  Les  mains  en  croix  contre  sa  gorge  innocente, serraient  le  scapulaire  un  peu  déteint  et  les  médailles  bénites.  Il aurait  fallu  baiser  ses  pieds,  saisir  ce  tendre  corps,  sans  l'éveiller, courir, le tenant ainsi, vers la haute mer, le livrer à la chaste écume.




VI

 

Bien qu'un billet circulaire obligeât le couple à demeurer absent trois semaines, dix jours après la noce, il revint s'abattre dans la maison Péloueyre. Le bourg fut en rumeur et les Cazenave, sans attendre le jeudi,  accoururent  et  scrutèrent  le  visage  de  Noémi.  Mais  la  jeune femme ne livra rien de son cœur. Les d'Artiailh et le curé arrêtèrent d'ailleurs les commérages: les tourtereaux avaient préféré—disaient-ils—le calme du foyer au tumulte des hôtels et des gares. A la sortie de la grand'messe, Noémi, très parée, serra les mains, en souriant: elle  riait,  elle  était  donc  heureuse.  Son  assiduité  à  la  messe quotidienne  pourtant  ne  laissa  pas  d'étonner.  Des  dames  notèrent que ses mains, bien après la communion, ne s'écartaient pas d'une figure  amincie  et  dolente.  On  inféra  de  cette  mine  abattue  que Noémi  était  grosse.  Tante  Félicité  parut  un  jour  pour  mesurer  d'un œil furtif la ceinture de la jeune femme. Mais un secret colloque avec Cadette,—vieille augure qui présidait aux lessives,—la rassura. Dès lors  elle  crut  politique  de  se  tenir  à  l'écart,  ne  voulant,  disait-elle, feindre  d'approuver  par  sa  présence  une  union  monstrueuse, manigancée par les prêtres. Elle ménageait sa rentrée aux premiers éclats d'un inévitable drame.

Cependant  M.  Jérôme  s'étonnait  que  sa  bru  le  soignât  avec  la passion  d'une  Sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul.  A  l'heure  prescrite, elle  portait  chaque  remède,  ordonnait  le  repas  selon  un  rigoureux régime et, avec une douce autorité, imposait à tous le silence durant la  sieste.  Comme  autrefois,  Jean  Péloueyre  s'évadait  de  la  maison partenelle, longeait les murs des ruelles détournées. A l'affût derrière un  pin,  en  lisière  d'un  champ  de  millade,  il  guettait  les  pies.  Il  eût voulu retenir chaque minute et que le soir ne vînt jamais. Mais déjà plus  vite  naissait  l'ombre.  Les  pins,  en  proie  aux  vents  d'équinoxe, reprenaient  en  sourdine  la  plainte  que  leur  enseigne  l'Atlantique dans  les  sables  de  Mimizan  et  de  Biscarosse.  De  l'épaisseur  des fougères,  s'élevèrent  les  cabanes  de  brande  où  les  Landais,  en octobre, chassent les palombes. L'odeur du pain de seigle parfumait le  crépuscule  autour  des  métairies.  Au  soleil  couchant,  Jean Péloueyre tirait les dernières alouettes. A mesure qu'il se rapprochait du  bourg  son  pas  devenait  plus  lent.  Un  peu  de  temps  encore! encore un peu de temps, avant que Noémi souffre de le sentir dans la maison! Il traversait le vestibule à pas de loup; elle le guettait, la lampe haute et venait à lui avec un sourire d'accueil, lui tendait son front,  soupesait  la  carnassière,  faisait  enfin  les  gestes  de  l'épouse, heureuse parce que le bien-aimé est revenu. Mais elle ne soutenait son rôle que quelques minutes et pas une seconde ne put se flatter de faire illusion. Pendant le repas, M. Jérôme les délivrait du silence: depuis qu'une jeune garde-malade s'inquiétait de lui, il ne se lassait de décrire ses sensations. Comme elle se chargeait de recevoir les métayers, Noémi devait l'entretenir du domaine. M. Jérôme admirait que cette petite fille fût la seule dans la maison à savoir vérifier les comptes du régisseur, et surveiller la vente des poteaux de mines. Il lui attribuait aussi le mérite des deux kilos qu'il avait gagnés depuis le mariage de son fils.

Le repas achevé et M. Jérôme sommeillant, les pieds aux chenêts, les  deux  époux,  sans  recours  possible,  se  trouvaient  face  à  face. Jean  Péloueyre  s'asseyait  loin  de  la  lampe,  respirait  à  peine, s'effaçait dans l'ombre. Mais rien ne pouvait empêcher qu'il fût là et que  Cadette  à  dix  heures  apportât  les  bougeoirs.  O  dure  montée vers les chambres! Le pluvieux automne chuchotait sur les tuiles. Un contrevent  claquait;  le  cahotement  d'une  charrette  s'éloignait.  A genoux contre le lit redoutable, Noémi détachait à mi-voix les mots de sa prière: «Prosternée devant Vous, ô mon Dieu, je Vous rends grâce  de  ce  que  Vous  m'avez  donné  un  cœur  capable  de  Vous connaître  et  de  Vous  aimer...»  Jean  Péloueyre,  dans  les  ténèbres, devinait la rétraction du corps adoré et s'en éloignait le plus possible. Quelquefois, Noémi avançant une main vers ce visage moins odieux puisqu'elle  ne  le  voyait  plus,  y  sentait  de  chaudes  larmes.  Alors, pleine de remords et de pitié, comme dans l'amphithéâtre une vierge chrétienne d'un seul élan se jetait vers la bête, les yeux fermés, les lèvres serrées, elle étreignait ce malheureux.

VII

 

 

La  chasse  à  la  palombe  servit  à  Jean  Péloueyre  de  prétexte  pour passer  les  journées  loin  de  celle  que,  par  sa  seule  présence,  il assassinait. Il se levait avec tant de silence que Noémi ne s'éveillait pas.  Quand  elle  ouvrait  les  yeux,  il  était  loin  déjà:  une  carriole l'emportait  sur  les  routes  boueuses.  Il  dételait  dans  une  métairie  et aux  abords  de  la  cabane  se  cachait  et  sifflait  de  peur  qu'un  vol  de palombes  fût  en  vue.  Le  petit-fils  de  Cadette  criait  qu'il  pouvait approcher,  et  l'affût  commençait:  longues  heures  de  brume  et  de songe  bercées  de  cloches  de  troupeaux,  d'appels  de  bergers,  de croassements.  Dès  quatre  heures,  il  devait  quitter  la  chasse;  mais pour  ne  rentrer  que  le  plus  tard  possible,  Jean  se  glissait  dans l'église;  il  n'y  récitait  aucune  prière;  il  saignait  devant  quelqu'un. Souvent les larmes venaient; il lui semblait que sa tête reposait sur des genoux. Puis Jean Péloueyre jetait sur la table de la cuisine des palombes  ardoisées,  au  cou  encore  gonflé  de  glands.  Ses  souliers fumaient  devant  le  feu;  il  sentait  sur  sa  main  la  langue  tiède  d'une chienne.  Cadette  trempait  la  soupe;  derrière  elle,  Jean  pénétrait dans  la  salle.  Noémi  lui  disait:  «Je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez de retour déjà...» Et encore: «Ne vous laverez-vous pas les mains?» Alors il allait à sa chambre dont les volets n'étaient pas encore clos: une lanterne éclairait les ornières pleines de pluie... Jean Péloueyre se lavait les mains sans atteindre à rendre ses ongles nets, et il les cachait sous la table pour que Noémi ne les vît pas. Il l'observait en dessous: que ses oreilles étaient blanches! Elle n'avait pas d'appétit. Il  insistait  avec  maladresse  pour  qu'elle  reprît  du  gigot:  «Mais puisque je vous dis que je n'ai plus faim!» Un sourire soumis, parfois la  moue  d'un  baiser  corrigeaient  ces  brèves  impatiences.  Elle regardait son époux en face comme une agonisante qui croit au ciel regarde la mort. Elle retenait le sourire à sa bouche comme on fait pour donner le change à quelqu'un qui va mourir. C'était lui, lui, Jean Péloueyre,  qui  meurtrissait  ces  yeux,—qui  décolorait  ces  oreilles, ces lèvres, ces joues: rien qu'en étant là, il épuisait cette jeune vie. Ainsi défaite, elle lui était plus chère. Quelle victime fût jamais plus aimée de son bourreau?

 

Seul  M.  Jérôme  s'épanouissait.  A  ce  doux,  toute  souffrance  était invisible qui n'était pas la sienne. On eut la stupeur de l'entendre se réjouir  d'une  sérieuse  amélioration  dans  son  état.  L'asthme  lui laissait  du  répit.  Il  sommeillait  jusqu'au  petit  jour  sans  le  secours d'aucun  narcotique.  Cela  lui  avait  porté  bonheur,  disait-il,  de défendre  sa  porte  au  docteur  Pieuchon  de  qui  le  fils  avait  eu  un crachement  de  sang  et  demeurait  en  traitement  chez  son  père.  M. Jérôme,  par  peur  de  la  contagion,  avait  rompu  avec  son  vieux camarade.  Il  jurait  que  sa  bru  suffisait  à  tout  et  qu'elle  avait  plus d'expérience  que  les  médecins.  Rien  ne  la  rebutait:  pas  même  ce qui touche à la garde-robe. Elle avait su rendre délicieux le plus fade régime.  Des  jus  de  citron  et  d'orange,  parfois  un  doigt  de  vieil armagnac,  remplaçaient  les  condiments  défendus,  excitaient l'appétit  que  M.  Jérôme  assurait  avoir  perdu  depuis  quinze  ans. Après  de  timides  essais,  Noémi  voulut  bien  aider  à  la  digestion  de son beau-père par une lecture à haute voix. Elle était inlassable, ne s'arrêtait  plus,  faisait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  que  M. Jérôme préludait au sommeil par un petit souffle régulier. Une heure sonnait—une heure de moins à trembler de dégoût dans la ténèbre de  la  chambre  nuptiale,  à  épier  les  mouvements  de  l'affreux  corps étendu  contre  le  sien  et  qui,  par  pitié  pour  elle,  feindrait  de  dormir. Parfois le contact d'une jambe la réveillait; alors elle se coulait tout entière  entre  le  mur  et  le  lit;  ou  un  léger  attouchement  la  faisait tressaillir:  l'autre,  la  croyant  endormie,  osait  une  caresse  furtive. C'était  au  tour  de  Noémi  de  prendre  l'aspect  du  sommeil,  de  peur que Jean Péloueyre fût tenté d'aller plus avant.




VIII

 

Jamais  entre  eux  de  ces  disputes  qui  séparent  les  amants.  Ils  se savaient trop blessés pour se porter des coups; la moindre offense se  fût  envenimée,  eût  été  inguérissable.  Chacun  veillait  à  ne  pas toucher la blessure de l'autre. Leurs gestes furent mesurés pour se faire moins souffrir: quand Noémi se déshabillait, il regardait ailleurs et n'entrait jamais dans le cabinet de toilette quand elle s'y lavait. Il prit  des  habitudes  de  propreté,  fit  venir  de  l'eau  de  Lubin  dont  il s'inondait,  et,  grelottant,  inaugura  un  tub.  Jean  se  croyait  l'unique coupable;  elle  se  haïssait  de  n'être  pas  une  épouse  selon  Dieu. Jamais ils n'échangèrent un reproche même muet, mais d'un regard se  demandaient  l'un  à  l'autre  pardon.  Ils  décidèrent  de  réciter ensemble  leur  prière:  ennemis  dans  la  chair,  ils  s'unissaient  dans cette  imploration  du  soir;  leurs  voix  au  moins  pouvaient  se confondre;  côte  à  côte  et  séparés,  ils  se  rejoignaient  à  l'infini.  Un matin, comme sans s'être donnés le mot, ils s'étaient rencontrés au chevet  d'un  vieillard  infirme,  avidement  ils  usèrent  de  ce  nouveau lien  et  désormais,  une  fois  dans  la  semaine,  firent  leur  tournée  de malades,  en  attribuant  l'un  à  l'autre  le  mérite.  Hors  ces  courses, Noémi  fuyait  Jean,  ou  plutôt  le  corps  de  Noémi  fuyait  le  corps  de Jean,—et Jean fuyait le dégoût de Noémi. En vain voulut-elle réagir contre cette répulsion de sa chair: un jour morne de novembre, elle qui  haïssait  la  marche,  se  força  à  suivre  Jean  Péloueyre  dans  la lande et jusqu'aux confins de ces marais déserts où le silence est tel qu'aux  veilles  de  tempête,  on  y  entend  les  coups  sourds  de l'Atlantique dans les sables. Les gentianes, d'un bleu de regard, ne les fleurissaient plus. Elle allait devant, comme on s'échappe, et il la suivait  de  loin.  Les  pasteurs  du  Béarn  dont  était  issu  Jean Péloueyre,  et  qui  dans  ce  désert  jouirent  du  droit  de  pacage,  y avaient,  bien  des  siècles  auparavant,  creusé  pour  leurs  troupeaux un  puits;  au  bord  de  sa  bouche  fangeuse,  les  deux  époux  se rejoignirent.  Et  Jean  pensait  à  ces  vieux  bergers  atteints  du  mal mystérieux de la lande, la pelagre, et qu'on retrouve toujours au fond d'un  puits  ou  la  tête  enfoncée  dans  la  vase  d'une  lagune.  Ah!  lui aussi,  lui  aussi,  aurait  voulu  étreindre  cette  terre  avare  qui  l'avait pétri à sa ressemblance et finir étouffé par ce baiser.




IX

 

Souvent  la  visite  du  curé  interrompait  la  lecture.  Il  appelait  Noémi: mon enfant, acceptait un verre d'eau de noix; mais il semblait qu'il ne sût  plus  comme  naguère  soutenir  avec  M.  Jérôme  des  colloques théologiques ni le divertir d'anecdotes cléricales. Chacun, devant ce juge,  rattachait  son  masque.  Les  yeux  n'exprimaient  plus  rien;  les âmes  se  sentaient  épiées.  Le  curé  ne  se  délassait  plus  en  une conversation à bâtons rompus: tout ce qu'il disait semblait tendre à un but non encore découvert. Il allongeait vers la flamme des jambes courtes et enflées, et soudain assénait de vifs regards vite voilés sur le  couple  silencieux.  Moins  péremptoire,  moins  sûr  de  soi,  depuis longtemps il n'avait raconté, comme il aimait faire, ses débats avec tel  rationaliste,  où  revenait  souvent  cette  formule:  «Je  lui  répondis, victorieusement  d'ailleurs...»  M.  Jérôme  assurait  qu'il  n'avait  vu  le curé  si  soucieux  qu'à  l'époque  où  l'ancien  maire  prétendit  faire sonner les cloches pour les enterrements civils et mobiliser le char funèbre de la fabrique. Le curé aurait voulu que Jean Péloueyre se remît  à  un  travail  d'histoire  locale,  entrepris  avec  passion  mais depuis une année interrompu. Le jeune homme prétendait manquer des documents essentiels. Au vrai, de souffle court, il n'allait jamais jusqu'au bout d'aucune étude. Les premières pages de ses livres, il les  zébrait  de  notes,  et  les  dernières,  il  ne  les  coupait  pas.  Un perpétuel besoin de marcher pour ratiociner à son aise, l'éloignait de sa table. Un soir, comme M. Jérôme s'était retiré, le curé revint avec obstination sur ce sujet. Jean Péloueyre se déclara incapable d'aller plus avant, sans consulter des ouvrages spéciaux à la Bibliothèque Nationale: il ne pouvait tout de même pas faire le voyage de Paris... «Et pourquoi, mon cher enfant, ne le feriez-vous pas?» Le curé posa à mi-voix cette question; il jouait avec la frange de sa ceinture, et ne détournait  pas  ses  yeux  du  feu.  Une  faible  voix  murmura:  «Je  ne veux pas que Jean me quitte.» Mais le curé insista: c'est un péché que de ne pas faire fructifier le talent. Incapable de diriger un cercle d'études ni aucune œuvre, Jean ne devait pas tenir plus longtemps l'emploi de l'ouvrier inutile... Le saint homme développait ce thème. La  triste  voix,  en  un  grand  effort,  dit  encore:  «Si  Jean  s'en  va,  je partirai  avec  lui...»  Le  curé  secoua  la  tête:  Noémi  s'était  rendue indispensable  auprès  du  cher  malade. Au  reste  il  ne  s'agissait  que d'une  courte  séparation—quelques  semaines,  quelques  mois... Noémi ne trouva plus la force de protester. Aucune autre parole ne fut  prononcée  jusqu'à  ce  que  le  curé  eût  remis  sa  douillette  et chaussé  des  sabots.  Jean  Péloueyre  s'enveloppa  d'une  pélerine, alluma la lanterne et précéda son hôte.

 

Le pluvieux décembre et ses brèves journées ne permirent plus aux époux de se fuir—sauf lorsque Jean Péloueyre chassait la bécasse; mais  même  alors  il  fallait  rentrer  dès  quatre  heures  avec  le crépuscule. Un seul feu, une lampe unique rapprochaient ces corps ennemis.  Autour  de  la  maison,  la  pluie  endormante  chuchotait.  M. Jérôme avait ses douleurs de chaque hiver dans l'épaule gauche et geignait.  Mais  Noémi  allait  mieux.  Elle  s'obligeait  à  un  effort quotidien  pour  détourner  Jean  de  ses  projets  de  voyage;  elle  avait promis au ciel de tenter l'impossible pour qu'il demeurât près d'elle. Cette  supplication  empêchait  le  malheureux  de  rester  indécis  sans se résoudre à rien et, en ayant l'air de le retenir, le forçait à prendre parti. Il levait vers la jeune femme ses yeux de chien battu: «Il faut que je m'en aille, Noémi». Elle protestait, mais s'il faisait semblant de fléchir,  loin  de  poursuivre  son  avantage  elle  n'insistait  plus.  M. Jérôme,  bien  qu'il  citât  volontiers  le  vers  des Deux  pigeons: L'absence est le plus grand des maux, envisageait avec une secrète joie de vivre seul près de sa bru. Enfin le curé, en toutes rencontres, harcelait  Jean  Péloueyre.  Que  pouvait  le  triste  garçon  contre  cette complicité?  D'ailleurs  il  approuvait  dans  son  cœur  ce  verdict  de bannissement. Hors un pèlerinage à Lourdes et ses nuits d'amour à Arcachon, il n'avait jamais quitté son trou. S'enfoncer tout seul dans la  cohue  de  Paris!  C'était  pour  lui  sombrer  à  jamais  au  fond  d'un océan humain plus redoutable que l'Atlantique. Mais trop de cœurs le poussaient vers le gouffre. Le départ fut enfin fixé à la deuxième semaine  de  février.  Longtemps  en  avance,  Noémi  s'inquiéta  de  la malle  et  du  trousseau.  Jean  Péloueyre  était  là  encore  qu'elle  avait déjà  retrouvé  quelque  appétit.  Ses  joues  se  colorèrent.  Un  après-midi de neige, elle en fit des pelotes et les jeta à la figure du petit-fils de Cadette, et Jean Péloueyre, derrière une vitre du premier étage, les  regardait.  Lucide,  il  assistait  à  cette  résurrection.  Comme  la campagne se délivre de l'hiver, cette femme se délivrait de lui: il la fuyait pour qu'elle refleurît.

 

Jean Péloueyre, ayant baissé la glace souillée du wagon, regarda le plus  longtemps  possible  s'agiter  le  mouchoir  de  Noémi.  Comme  il flottait, ce signal d'adieu et de joie! Pendant cette dernière semaine, elle  avait  saoûlé  le  voyageur  d'une  feinte  tendresse,  et  ardente l'avait provoqué jusqu'à lui faire murmurer, une nuit où il avait cru la sentir vivre sous son souffle: «Et si je ne partais pas, Noémi?» Ah! bien  que  ce  fût  dans  les  ténèbres  et  qu'elle  n'eût  répondu  que  par une exclamation étouffée, il devina cette terreur, cette horreur, et ne put se défendre d'ajouter: «Rassure-toi, je m'en irai.» Ce fut le seul mot par quoi il manifesta qu'il n'était pas dupe. Elle se tourna vers le mur et il l'entendit pleurer.

Jean  Péloueyre  regarda  défiler  les  pins  familiers  que  traversait  le petit train; il reconnut ce fourré où il avait manqué une bécasse. La voie  longeait  la  route  qu'il  avait  si  souvent  parcourue  en  carriole. Cette  métairie  couchée  dans  la  fumée  et  dans  la  brume,  au  bord d'un champ vide, serrant contre elle le four à pain, l'étable, le puits, il la  salua  par  son  nom,  il  en  connaissait  le  propriétaire.  Puis  un nouveau  train  l'emporta  à  travers  des  landes  où  il  n'avait  jamais chassé. A Langon, il dit adieu aux derniers pins comme à des amis qui l'eussent accompagné le plus loin possible et s'arrêtaient enfin, et de leurs branches étendues le bénissaient.




X

 

Il  se  logea  dans  le  premier  hôtel  qu'il  rencontra  quai  Voltaire.  Le matin,  il  regardait  pleuvoir  sur  la  Seine  qu'il  n'avait  encore  osé franchir,  puis,  à  midi,  se  glissait  jusqu'au  café  de  la  gare  d'Orléans où il somnolait, dans le grondement des trains qui emportaient vers le  Sud-Ouest  des  voyageurs  bienheureux.  N'osant  s'attarder,  son repas fini, sans consommer, il buvait après sa bouteille de vin blanc, deux verres de liqueur, et son agile esprit se mouvait dans l'absolu. Ses tics, des mots entrecoupés, parfois faisaient sourire les voisins et les garçons; mais tapi entre le tambour de la porte et une colonne, il demeurait le plus souvent inaperçu. Jusqu'aux réclames, il lisait les journaux: meurtres, suicides, drames de la jalousie et de la folie, tout était bon à Jean Péloueyre qui se repaissait du mal universel. Après le  dîner,  un  ticket  de  deux  sous  lui  donnait  accès  aux  quais:  il cherchait  le  wagon  où  était  écrit  le  nom  d'Irun  et  dont  les  larges vitres,  le  lendemain  matin,  refléteraient  les  landes  monotones.  Il avait calculé que ce train passait à moins de quatre-vingts kilomètres à vol d'oiseau de la maison Péloueyre. Il posait sa main sur la paroi du wagon et lorsque le convoi s'ébranlait, on eut dit un homme qui voit disparaître à jamais la moitié de son âme. Dans le café, où de nouveau il s'attablait, c'était l'heure d'un orchestre et Jean Péloueyre subissait  jusqu'au  désespoir  la  toute-puissance  de  la  musique  sur son  cœur.  Elle  le  livrait  sans  recours  au  fantôme  de  Noémi.  Il voyageait par la pensée sur ce corps que jamais il n'avait contemplé qu'endormi.  Dans  le  sommeil,  au  long  des  nuits  de  septembre  et quand  le  clair  de  lune  coulait  sur  le  lit,  le  triste  faune  avait  mieux appris à connaître ce corps que si, amant heureux, il l'eût possédé dans  un  mutuel  délire.  Il  n'avait  jamais  tenu  entre  ses  bras  qu'un cadavre  mais  il  l'avait  réellement  pénétré  avec  ses  yeux.  Peut-être connaissons-nous  mieux  qu'aucune  autre,  la  femme  qui  ne  nous  a pas  aimés.  A  cette  heure,  Noémi  dormait  dans  la  vaste  chambre froide,  elle  dormait  bienheureuse,  délivrée  d'une  repoussante présence, toute à la volupté du lit désert. A travers l'espace, il sentait la  joie  de  sa  bien-aimée,  sa  joie  parce  qu'il  n'était  plus  contre  elle couché.  La  tête  entre  les  mains,  Jean  Péloueyre  s'excitait  à  la colère:  il  reviendrait  au  pays,  s'imposerait  à  cette  femme,  jouirait d'elle, dût-elle en crever! Il en ferait un objet à son usage... Alors, en lui, elle surgissait muette, soumise, avec cette douce gorge lourde, comme un arbre qui tend son fruit. Il se rappelait ses consentements à  mourir  d'horreur  et  sans  un  cri...  Jean  Péloueyre  payait  les consommations,  suivait  le  quai  jusqu'à  l'hôtel,  se  déshabillait  à tâtons pour ne pas se voir dans la glace.

 

Tous les trois jours, on lui portait avec son chocolat une enveloppe qu'il  n'ouvrait  quelquefois  que  le  soir.  Ah!  que  lui  importaient  ces hypocrites vœux pour son retour! Le seul plaisir de Jean Péloueyre était  de  penser  que  la  main  de  Noémi  à  ce  papier  s'appuya,—que l'ongle de son petit doigt avait creusé cette ligne sous chaque mot. Vers  la  fin  de  mars,  il  crut  sentir  quelque  sincérité  dans  l'appel  de Noémi:  «...  Je  suis  sûre  que  vous  ne  croyez  pas  à  mon  désir  de vous revoir. C'est mal connaître votre femme...» Elle écrivait encore: «Je  m'ennuie  de  toi.»  Jean  Péloueyre  froissait  la  lettre  et  relisait celle  que  son  père  lui  avait  adressée  par  le  même  courrier:  «...  Tu trouveras  Noémi  changée  à  son  avantage:  elle  a  repris  de l'embonpoint,  elle  est  superbe;  elle  me  soigne  et  me  dorlotte  avec tant de bonne humeur que j'oublie de la remercier. Les Cazenave ne paraissent  plus  céans,  mais  je  sais  qu'ils  imaginent  de  la  brouille entre vous: laissons-les dire. Je reprends du poil de la bête; ce n'est pas  comme  le  fils  Pieuchon  qui  ne  sort  plus  qu'en  voiture  et  qu'on croit perdu, bien qu'un médecin de B... prétende le guérir avec de la teinture  d'iode  diluée  dans  l'eau:  les  jeunes  s'en  vont  avant  les vieux...»

Quand  vinrent  les  premiers  beaux  jours,  Jean  Péloueyre  osa  enfin passer les ponts. Dans un crépuscule d'or, il regarda la Seine et ses mains  touchaient  le  parapet  tiède,  le  caressaient  comme  un  être vivant. Alors une voix derrière lui chuchota; elle l'appelait: chéri; elle lui  disait:  viens.  Tout  près  du  sien,  un  jeune  visage  était  exsangue sous le fard. Une main gonflée et sans ongles cherchait sa main. Il prit la fuite, ne s'arrêta qu'aux guichets du Louvre, soufflant un peu. Même  de  telles  créatures,  aurait-il  jamais  osé  attendre  un  appel? Une  autre  femme  que  Noémi?...  Il  voulut,  pour  la  première  fois,  se délecter  en  pensée  d'une  complice,  sinon  bienheureuse,  du  moins indifférente et sans dégoût; mais un si pauvre bonheur lui demeurait inconcevable; il reçut l'âcre connaissance de ce comble d'infortune, en  éprouva  un  retour  de  colère.  Ah!  pourquoi  ne  pas  consentir,  ce soir, à l'anéantissement dans des bras indulgents et soumis? Sont-elles au monde pour d'autres que les Péloueyre, ces dispensatrices de caresses? Il vit trembler le ciel de huit heures dans le bassin des Tuileries; des enfants s'attroupaient à cause de ses gestes. Il fila, le dos  rond,  contourna  la  place,  atteignit  la  rue  Royale  et,  comme c'était l'heure de dîner, osa franchir le seuil d'un cabaret fameux.

Tapi  contre  la  porte,  face  au  bar  où,  comme  à  une  mangeoire d'acajou,  des  perruches  à  aigrettes  s'accrochent,  il  éprouvait  avec délices  que  son  aspect  ici  n'étonnait  ni  les  femelles,  ni  les  maîtres d'hôtel, noirs et gras—rats d'égouts de restaurants chers. Ce boyau étincelant attire trop de sauvages des Amériques, trop de fermiers et de  notaires  provinciaux  pour  qu'y  fasse  rire  un  Jean  Péloueyre.  Le Vouvray  colorait  ses  pommettes  et  il  souriait  au  bétail  qu'attirait l'auge  d'acajou.  Une  blonde  charnue  glissa  de  son  tabouret,  lui demanda du feu, but dans son verre, à mi-voix lui promit pour cinq louis de bonheur, puis de nouveau, se percha, expectante. Bien que le  vieux  monsieur  d'une  table  voisine  lui  conseillât  d'attendre  la fermeture de l'établissement «parce qu'alors celles qui restent vous font des prix avantageux», Jean Péloueyre paya l'addition et sur le trottoir  fut  rejoint  par  la  dame.  Elle  héla  un  taxi  et  fit  descendre  le client  derrière  la  Madeleine.  L'escalier  de  l'hôtel  sans  vestibule s'amorçait au ras du trottoir comme pour en aspirer les immondices.

Le  bruit  des  épingles  à  cheveux  sur  du  marbre,  éveilla  Jean  de  sa léthargie.  Il  vit  des  bras  démesurément  larges  à  l'endroit  où  ils s'attachent  aux  épaules.  Des  faveurs  roses  enjolivaient  cette  chair tremblante.  Elle  l'appela  son  loup  tandis  qu'avec  un  soin  infini,  elle enlevait  des  bas  de  soie  végétale.  Cette  hâte  de  se  donner,  ce consentement,  cette  soumission  sans  dégoût,  Jean  Péloueyre  en éprouvait une pire douleur que lorsque, de toute sa chair, Noémi lui criait: Non! Stupide, la fille le vit jeter un billet sur la table, et avant qu'elle  ait  pu  faire  un  geste,  il  était  déjà  dehors,  enfilait  une  rue comme  un  voleur.  Il  goûta,  dans  la  cohue  des  boulevards,  cette béatitude  après  un  grand  péril  conjuré.  Les  marronniers  nus  des Champs-Elysées  l'attirèrent.  Un  banc  était  libre;  il  s'y  reposa, essoufflé  toussant  un  peu.  Cette  lune  tronquée  qu'éclipsaient  les lampes  à  arc,  il  songea  qu'elle  épandait  sa  lueur  calme  sur  le troupeau  des  sombres  cimes  entre  les  Pyrénées  et  l'Océan.  Il  ne souffrait plus, tout était pur en lui. Il se délectait de sa misère sans souillure. Noémi et Jean s'aimeraient dans un jour d'été sans déclin. D'avance  il  goûta  l'accord  de  leur  chair  glorifiée.  O  lumière  où s'appelleront leurs corps immortels, leurs corps incorruptibles! Jean Péloueyre dit à haute voix: «Il n'est pas de Maîtres; nous naissons tous  esclaves  et  nous  devenons  vos  affranchis,  Seigneur.»  Un sergent  de  ville  s'étant  approché,  le  considéra  un  instant,  puis,  les épaules soulevées, s'éloigna.

 

Jean s'installa, chaque après-midi, à la terrasse du café de la Paix, au bord d'un triste fleuve de visages. Les maladies secrètes, l'alcool, les  stupéfiants,  avaient  repétri  à  il  ne  savait  quelle  immonde ressemblance  ces  milliers  de  figures  qui  toutes  furent  des  figures d'enfants.  Jean  Péloueyre  s'intéressait  à  la  quête  des  prostituées, dénombrait ce troupeau de maigres louves. Il jouait à deviner pour le compte  de  quel  vice,  ce  monsieur  à  monocle  et  la  lèvre  pendante, chassait.  Avidement  Jean  Péloueyre  cherchait  une  seule  face  qui portât  le  signe  des  dominateurs  et  des  maîtres,  une  seule  et  il  eût suivi  cet  être  élu;  mais  les  yeux  étaient  égarés,  les  mains tremblaient;  des  convoitises  hors  nature  salissaient  des  figures  qui ne se savaient pas épiées. D'ailleurs, ce Maître, s'il avait existé, eût-il  été  immortel?  Jean  Péloueyre,  gesticulant  à  cette  table  des boulevards  comme  entre  les  murs  d'une  route  de  son  village,  se citait à soi-même le mot de Pascal sur la fin de la plus belle vie du monde.  On  perd  toujours  la  partie!  On  perd  toujours  la  partie,  ô cerveau  ramolli  de  Nietzsche!...  Des  jeunes  gens,  près  de  lui,  se poussaient  du  coude.  Une  femme  assise  avec  eux  interpella  Jean Péloueyre. Il tressaillit, jeta de la monnaie sur la table et prit le large. Il entendit la femme crier: «On n'est pas plus dingo...» Et maintenant il se glissait dans la cohue, trottait comme un rat le long des vitrines, élaborait le plan d'une étude péremptoire qu'il intitulerait: Volonté de Puissance et Sainteté. Parfois, une glace de magasin le reflétait et il ne  se  reconnaissait  pas.  La  mauvaise  nourriture  l'avait  maigri  et réduit  encore.  La  poussière  de  Paris  irritait  sa  gorge.  Il  aurait  dû renoncer  aux  cigarettes  et  n'avait  jamais  tant  fumé;  aussi  allait-il toujours crachant et toussant. Des vertiges l'obligeaient à s'appuyer aux  réverbères.  Il  aimait  mieux  se  priver  de  manger  que  souffrir ensuite  de  brûlures  à  l'estomac.  Le  ramasserait-on  un  jour  dans  le ruisseau  comme  un  chat  mort? Alors  Noémi  serait  délivrée...  Ainsi rêvait-il au cinéma où il échouait, moins attiré par l'écran que par la musique  ininterrompue.  Souvent  le  fiévreux,  mourant  de  fatigue, entrait dans un établissement de bains. Un rideau de calicot voile la lumière, les cols de cygne gouttent, on ne sent plus vivre son corps. Jean Péloueyre ne cherchait de si médiocres refuges que parce que longtemps  il  ne  connut  à  Paris  d'autre  église  que  la  Madeleine,  la seule qu'il rencontrât entre son hôtel et le café de la Paix. Mais un jour, un autre itinéraire lui fit connaître Saint-Roch dont la ténébreuse chapelle  devint  son  hâvre  quotidien.  Odeur  retrouvée  de  l'église natale,—présence,  la  même  à  ce  carrefour  de  l'immense  ville  que dans  le  bourg  inconnu.  Pas  une  fois  il  ne  franchit  le  seuil  d'une bibliothèque.

Peut-être eût-il ainsi vécu jusqu'à la mort, si un matin une lettre du curé ne l'avait rappelé au bercail. Les termes en étaient pressants, bien  qu'elle  donnât  de  M.  Jérôme  et  de  Noémi  les  meilleures nouvelles.  Avec  une  grande  angoisse,  Jean  Péloueyre  monta  dans cet express dont si souvent il avait senti se détacher de lui, glisser doucement, puis plus vite vers le Sud-Ouest, le wagon qui porte le nom d'Irun.
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Cette  lettre  d'appel,  nul  événement  n'avait  décidé  M.  le  curé  à l'écrire:  il  s'y  était  résolu  après  une  confession  où  Noémi  n'avait accusé que ses vénielles fautes de chaque samedi. Mais elle avait requis  l'aide  spirituelle  de  son  directeur  contre  des  tentations,  des troubles dont elle ne précisa pas la nature.

A l'éloignement de Jean Péloueyre, elle avait dû d'abord un peu de cette  lassitude  heureuse  des  convalescences.  La  solitude  lui  était une  volupté  continue;  alanguie,  elle  se  complaisait  en  soi-même. Bien qu'elle fût incapable d'aucune analyse, elle se sentait autre et, rendue à la vie de jeune fille, connaissait dans sa chair qu'elle n'était plus  une  jeune  fille.  Le  dégoût  l'avait  détournée  d'assister  à l'éclosion  en  elle  d'une  femme;  mais  cette  étrangère  exigeait  d'elle une  satisfaction  mystérieuse.  Inquiète  de  n'éprouver  plus  la  paix d'avant  que  cet  homme  la  possédât,  comment  eût-elle  discerné  ce désaccord  entre  son  cœur  toujours  endormi  et  sa  chair  à  demi éveillée?  Elle  avait  ressenti  le  déchirement  de  son  être,  avec horreur, certes, mais la chair est fidèle à ne rien oublier de ce qu'elle subit.  Comme  la  jeune  femme  n'ouvrait  d'autre  livre  que  son paroissien  et  que  son  état  de  jeune  fille  bien  née  et  pauvre  l'avait tenue  à  l'écart  de  toute  intime  compagnie,  aucune  fiction,  nulle confidence  ne  l'aurait  éclairée  sur  cette  secrète  exigence  en  elle. Alors le destin lui fournit un visage.

 

Le  soleil  de  mars  faisait  luire  les  flaques  sur  la  place.  La  sieste  de Jérôme Péloueyre enchantait la maison au point que pas un meuble n'y craquait. Comme toutes les femmes du bourg, Noémi cousait au rez-de-chaussée,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  dont  les  volets demeuraient  mi-clos.  De  la  table  à  ouvrage,  le  linge  à  repriser coulait.  Elle  entendit  un  bruit  de  roues,  vit  s'arrêter  à  quelques  pas de  la  fenêtre  une  charrette  anglaise.  Un  jeune  homme  tenait  les rênes et regardait autour de lui en quête d'un renseignement, mais la place était déserte. Comme Noémi, curieuse, poussait les volets, l'étranger  tourna  la  tête,  se  découvrit  et  demanda  où  habitait  le docteur Pieuchon. Après que Noémi lui eût indiqué la route, il salua, toucha  du  fouet  la  croupe  de  son  cheval  et  disparut.  Noémi recommença de coudre et tout le jour tira l'aiguille, la pensée vague, inconsciente  de  ce  visage  dont  elle  avait  reçu  l'empreinte.  Le lendemain,  à  la  même  heure,  l'inconnu  passa  encore  mais  ne s'arrêta  pas.  Pourtant,  devant  la  maison  Péloueyre,  il  retint  un  peu son  cheval  et  ses  regards  cherchaient  la  jeune  femme  entre  les volets  rapprochés.  A  tout  hasard,  il  salua.  Au  repas  du  soir,  M. Jérôme prétendit tenir du curé que le fils Pieuchon allait de mal en pis et que son père avait fait appel à un jeune médecin de la sous-préfecture dont on vantait la méthode: il traitait la tuberculose par la teinture  d'iode  à  «dose  massive»;  il  fallait  que  le  malade  ingurgitât des centaines de gouttes diluées dans l'eau. M. Jérôme doutait que l'estomac  du  fils  Pieuchon  pût  tolérer  cette  mixture.  Chaque  jour passa le tilbury et chaque jour il ralentit devant la maison Péloueyre, sans que jamais Noémi poussât les volets. Le jeune docteur saluait cette  raie  d'ombre  où  respirait  une  jeunesse  invisible.  Le  bourg s'intéressait  à  la  cure  par  l'iode;  tous  les  tuberculeux  du  canton  en usèrent. On assurait que le fils Pieuchon allait mieux. Le printemps fut  précoce;  une  tiède  fin  de  mars  désengourdissait  le  monde.  Un soir,  Noémi  put  se  déshabiller  la  fenêtre  ouverte.  Elle  s'y  accouda, heureuse et triste, et sans désir de sommeil. Elle était devant la nuit qui,  par  un  travail  secret,  «révélait»  ce  visage  d'homme  dont  elle avait subi l'impression. Pour la première fois, elle y arrêta, de propos délibéré,  sa  pensée:  puisque  l'étranger  la  saluait  chaque  jour  sans même  l'apercevoir,  ne  serait-il  plus  convenable,  le  lendemain,  de pousser  les  volets  et  de  rendre  le  salut?  Ayant  décidé  d'agir  ainsi, elle  en  éprouva  une  émotion  si  douce  qu'elle  retarda  l'instant  de s'étendre sur son lit. En elle, des traits un à un se détachèrent: Les cheveux  frisés  et  noirs  entrevus  dans  la  seconde  où  le  jeune inconnu soulevait son chapeau,—le rouge épais des lèvres sous une moustache courte,—le costume de sport où luisait l'agrafe d'un stylo, —pas de cravate, mais une molle chemise de tussor ouverte. Noémi,  toute  instinct,  mais  dressée  à  l'examen  de  conscience,  fut vite mise en alerte: sa première alarme vint, pendant sa prière, de ce qu'il fallut recommencer chaque oraison: entre Dieu et elle, souriait une figure brune. Au lit, elle en fut obsédée et au réveil, encore toute brouillée de rêves, elle pensa d'abord qu'elle allait le revoir. Durant la messe  de  ce  matin-là,  les  mains  de  Noémi  ne  quittèrent  pas  son visage.  A  l'heure  de  la  sieste,  lorsque  le  tilbury  ralentit  devant  la maison  Péloueyre,  tous  les  volets  du  rez-de-chaussée  étaient hermétiquement clos.

Ce  fut  alors  que  l'exilé  reçut  à  Paris  des  lettres  qui  l'étonnèrent, celles  où  Noémi  lui  disait:  «Je  m'ennuie  de  toi...»  En  ce  temps-là, elle  attendait  dans  la  pièce  noire  que  le  tilbury  fût  passé  pour entr'ouvrir les volets et se mettre à l'ouvrage. Une après-midi, elle se répéta que le scrupule aussi est un péché: «Je me monte la tête», songeait-elle.  Une  fois  pour  toutes,  elle  se  pencherait  à  la  fenêtre, répondrait au salut de l'étranger. Elle crut entendre un bruit de roues et déjà sa main hésitait sur l'espagnolette, mais pour la première fois depuis  deux  semaines,  le  tilbury  ne  passa  pas.  A  l'heure  où  M. Jérôme  prenait  sa  valériane,  Noémi  monta  chez  lui  et  ne  put  se défendre de l'avertir que le nouveau docteur n'était pas allé chez les Pieuchon. M. Jérôme le savait: le fils Pieuchon avait eu la veille une rechute  et  ne  supportait  plus  l'iode.  Il  vomissait  le  sang  à  pleine cuvette, disait le curé. Le printemps est une saison dangereuse aux poitrinaires.  On  rapportait  que  le  docteur  Pieuchon  avait  eu  des paroles très dures pour son confrère qui, sans doute, n'oserait plus reparaître  dans  le  bourg.  Noémi  reçut  un  métayer,  aida  Cadette  à plier  la  lessive.  A  six  heures,  elle  alla  faire  son  adoration;  puis, comme chaque jour, s'arrêta chez ses parents. Mais après le dîner, elle se plaignit de migraine et gagna sa chambre.

Elle  mena  une  vie  plus  active;  ses  couvées  réussirent. Endimanchée, elle fit les visites annuelles que les dames du bourg échangent  avec  solennité.  Enfin  elle  entreprit  la  tournée  des métairies.  Elle  aimait  les  courses  en  carriole  dans  les  chemins forestiers que défoncent les charrois. Aux côtés de la jeune femme, le petit-fils de Cadette conduisait le cheval. Les ajoncs tachaient de jaune  les  fourrés  de  fougères  sèches.  Aux  chênes,  les  feuilles mortes  frémissaient,  résistaient  encore  à  un  souffle  chaud  du  Sud. L'exact miroir rond d'une lagune reflétait les fûts allongés des pins, et  leurs  cimes  et  l'azur.  Aux  troncs  innombrables,  de  fraîches blessures  saignaient  et,  brûlantes,  embaumaient  cette  journée.  Le chant du coucou rappelait d'autres printemps. Des cahots rejetaient le petit-fils de Cadette contre Noémi et ces deux enfants riaient. Le lendemain la jeune femme se plaignit de courbatures et le régisseur fut prié d'achever la tournée des métairies. Hors la messe, on ne la vit plus jusqu'à ce matin où revint Jean Péloueyre.
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Elle  l'attendit  à  la  gare:  sa  robe  d'organdi  s'épanouissait  au  soleil. Elle  portait  des  mitaines  de  fil  et,  à  son  cou  nu,  un  médaillon  où étaient  peints  deux  amours  luttant  avec  un  bouc.  Des  enfants jouaient  à  marcher  sur  un  rail.  Le  petit  train  siffla  bien  avant  de paraître.  Noémi  voulait  que  son  émotion  fût  de  la  joie.  L'absence ayant  adouci  dans  son  souvenir  les  traits  de  Jean  Péloueyre,  elle avait comme recréé son époux afin qu'il ne fût plus repoussant et ne gardait  de  lui  qu'une  image  insidieuse  et  retouchée.  Tel  était  son désir  de  l'aimer,  qu'elle  se  crut  impatiente  d'embrasser  ce  Jean Péloueyre irréel. Si autour de son doux corps épanoui, le désir avait flotté, caressant en dépit d'elle d'autres visages, Dieu savait que pas une  fois  elle  n'avait  consenti  même  à  une  pensée  trouble.  En revanche, elle ne doutait pas que cette grâce lui dût être accordée de voir descendre du train un époux différent de celui dont, le cœur délivré, elle avait salué le départ.

Sur le marchepied d'un wagon de deuxième classe, Jean Péloueyre parut.  Non,  non,  il  n'était  plus  le  même.  Ses  mains  affaiblies soutenaient à peine une valise dont le petit-fils de Cadette lestement le  débarrassa.  Au  bras  de  Noémi,  il  titubait  un  peu:  «Mais  tu  es malade,  pauvre  Jean!»  Lui  non  plus,  ne  reconnaissait  pas  cette femme,  tant  elle  avait  bénéficié  de  son  absence,—éclatante  et fleurissante  et,  plus  encore  que  naguère  dans  le  parloir  du  curé, femelle merveilleuse en face du mâle rabougri. Autour du couple, on chuchotait. Jean Péloueyre avait honte à cause de la marchande de journaux,  du  chef  de  gare  et  du  facteur:  «J'aurais  dû  t'envoyer  la voiture. Pourquoi ne m'as-tu pas écrit que tu étais malade?» Noémi prépara le lit, lava le visage et les mains de Jean Péloueyre, étendit sur la table de chevet une nappe blanche, y disposa les revues qui s'étaient  accumulées  et  qu'elle  n'avait  pas  ouvertes.  Jean,  comme un  enfant  pauvre  qu'on  dorlote,  l'épiait  de  ses  vifs  petits  yeux.  M. Jérôme ne voulut pas qu'on appelât le docteur Pieuchon: qu'un autre que lui dans la maison fût malade, c'était ce qui pouvait jeter ce doux hors  des  gonds.  A  peine  son  fils  au  lit,  il  se  coucha  lui  aussi, prétendant souffrir de partout, et refusa avec de gros mots les soins de Cadette. Noémi vint le voir, non pour s'informer de sa santé, mais pour  obtenir  qu'il  consentît  à  la  visite  du  docteur.  Il  refusa  net: Pieuchon ne quittait pas le chevet de son fils infesté de microbes. Si elle  tenait  à  voir  un  carabin,  elle  ferait  venir  le  «jeune  homme  à  la teinture d'iode!» Noémi détourna la tête, et dit que ce garçon ne lui inspirait  aucune  confiance;  ne  soignait-il  pas  d'ailleurs  tous  les tuberculeux  de  l'arrondissement?  M.  Jérôme  la  coupa  d'un  ton rogue, criant que c'était son dernier mot, et qu'il entendait qu'on ne l'importunât  plus.  Comme  aux  plus  mauvais  jours,  il  se  coucha  le nez  au  mur,  poussa  à  intervalles  réguliers  d'effrayants  soupirs  et ces:  Ah!  Dieu!  Dieu!—qui  autrefois  éveillaient  Jean  dans  le  silence de la nuit.

 

Quand Noémi revint à sa chambre, la bonne y déployait un lit-cage. Jean  Péloueyre  dont  on  ne  voyait,  au  centre  du  traversin,  que  les yeux  brillants  de  rongeur,  les  pommettes  trop  rouges,  le  nez  aigu, balbutia qu'il avait froid dans le grand lit, que toujours il avait préféré dormir à l'étroit, enfin qu'avant qu'un médecin l'ait ausculté, il jugeait imprudent  de  partager  la  couche  de  Noémi.  Elle  aurait  voulu protester,  feindre  d'être  déçue.  Elle  ne  trouva  aucun  mot,  et  posa ses lèvres sur le front mouillé de Jean Péloueyre; mais il détourna la tête,  ne  pouvant  supporter  la  gratitude  horrible  de  ce  baiser.  La journée ainsi passa calme et triste. Etendu dans sa muette province, il  somnolait,  ne  s'éveillait  qu'au  tintement  d'une  petite  cuiller  contre une soucoupe. Bien qu'il ne fût pas très malade, Noémi le soutenait pendant  qu'il  buvait  et  il  buvait  à  lentes  gorgées  pour  sentir  plus longtemps ce bras tiède contre son cou. Vint le crépuscule; la cloche de l'église tinta. Ils entendirent dans la cour les hue! dia! du petit-fils de Cadette qui attelait. La porte fut entrebâillée par M. Jérôme, les pieds nus dans des pantoufles, vêtu d'une robe de chambre souillée de  remèdes.  Honteux  de  sa  colère,  il  venait  se  faire  pardonner  et, affectant  de  l'inquiétude,  prétendit  ne  pouvoir  attendre  plus longtemps  pour  être  rassuré:  sur  son  ordre,  le  petit-fils  de  Cadette allait quérir le jeune «médecin à la teinture d'iode». Jean Péloueyre protesta; il n'éprouvait rien qu'un peu de fatigue; quelques jours de repos  et  il  n'y  paraîtrait  plus;  le  docteur  ne  comprendrait  pas  qu'on ait osé le déranger d'urgence...

Assise dans l'ombre, Noémi ne prononçait aucune parole, écoutait le bruit des roues décroître et, sans un tressaillement, sans un sanglot, pleurait. Une giboulée fouetta les vitres, hâta la venue de la nuit et aucun des époux ne demandait la lampe. Cadette vint enfin avec de la  lumière  et  mit  le  couvert  près  du  lit  de  Jean.  Pendant  qu'ils mangeaient, Noémi lui demanda si son travail d'histoire était achevé; il  secoua  la  tête  et  elle  ne  lui  posa  plus  de  questions.  La  carriole roula  de  nouveau  dans  la  cour.  Jean  Péloueyre  dit:  «Voilà  le docteur.»  Noémi  se  leva  et  se  tint  debout  loin  de  la  lampe.  Elle écoutait  comme  un  orage,  s'approcher  le  grondement  d'une  voix, des  pas  dans  l'escalier.  Cadette  ouvrit  la  porte;  il  entra.  Plus corpulent qu'il n'avait paru à Noémi, c'était ce que dans le pays des Péloueyre,  on  appelle  un  beau  drôle.  Noir  de  poil,  mais  le  teint couleur  de  grenade,  de  ses  longs  yeux  de  mule  andalouse,  sans vergogne  déjà  il  guettait  ceux  de  Noémi,  suivant  la  ligne  de  son corps avec une méthode lente. Lui aussi avait pensé à elle, lui aussi! N'osant  quitter  la  zone  d'ombre,  elle  frémissait.  Cependant  il examinait le malade: «Voulez-vous déboutonner votre chemise? Un mouchoir  suffira,  madame...  Comptez  trente  et  un,  trente-deux, trente-trois...» La lampe éclairait ces clavicules, ces omoplates, ces côtes,—cette pitoyable misère... Non, l'état de M. Péloueyre n'offrait rien d'alarmant, mais il faudrait surveiller «ses sommets». Il ordonna des fortifiants, des piqûres de cacodylate. Parfois il regardait Noémi. N'allait-il  pas  croire  qu'elle  avait  cherché  à  l'introduire  dans  la maison? C'était si étrange d'obliger un médecin à faire six kilomètres en carriole, le soir, pour ausculter un affaibli! Il ne s'en allait pas et de son  accent  lourd,  se  défendait  d'avoir  jamais  prétendu  guérir,  avec son  traitement  d'iode,  un  tuberculeux  aussi  avancé  que  le  fils Pieuchon.  Sa  voix  traînante,  sa  voix  campagnarde  rendait  un  son mâle et grave. Noémi se sentait épiée par des regards coulés sous des  paupières  couleur  de  safran;  mais  lui  ne  voyait  d'elle  qu'un fantôme  silencieux.  Il  en  vint  à  dire  que  mieux  valait  prévenir  la maladie, que M. Péloueyre était un terrain tout préparé et favorable aux  bacilles:  «Un  terrain,  dirais-je,  tuberculisable.  Feu  madame Péloueyre  mourut  phtisique,  n'est-ce  pas?»  Ce  jargon  allait  mal  à cette bouche fraîche, créée pour ne dispenser aucune autre science que  des  baisers.  Il  jugeait  nécessaire  qu'on  suivît  le  malade.  Ce disant,  il  quêtait  une  invitation  à  revenir.  Comme  Noémi  demeurait muette,  il  se  leva  et  demanda  avec  rondeur  si  M.  Péloueyre souhaitait  qu'il  renouvelât  ses  visites,—ne  serait-ce  que  pour  lui administrer ses piqûres. «Qu'en penses-tu, Noémi?» Comme elle ne répondait  pas,  Jean  crut  qu'elle  ne  l'avait  pas  entendu  et  répéta: «Dis,  Noémi,  faut-il  que  monsieur  revienne?»  Elle  prononça  enfin: «C'est  tout  à  fait  inutile.»  Le  ton  de  ce  refus  était  tel  que  Jean Péloueyre  eut  peur  qu'elle  ait  froissé  le  médecin,  et  il  protesta  que «le  docteur  demeurait  seul  juge».  Le  gros  garçon,  sans  nul embarras,  promit  d'accourir  au  premier  appel.  Noémi  alors  prit  la lampe  et  le  précéda.  Elle  descendait  vite,  sentant  ce  souffle  chaud sur sa nuque. La carriole attendait devant la porte. Le jeune homme y  monta  sans  avoir  obtenu  un  regard.  Le  petit-fils  de  Cadette  fit claquer  sa  langue.  Une  lanterne  éclairait  la  croupe  du  cheval.  Le vent  nocturne  éteignit  la  lampe  que  tenait  haut  la  jeune  femme  et elle  demeura  ainsi  dans  la  nuit,  au  seuil  de  cette  maison  morte, écoutant décroître un roulement de carriole. Elle ne dormit pas. Jean Péloueyre,  dans  le  lit  de  fer,  s'agitait,  prononçait  des  paroles confuses.  Noémi  se  releva  pour  le  border,  posa  sa  main  sur  son front  sans  l'éveiller,  comme  elle  eût  fait  à  l'enfant  qui  ne  naîtrait jamais.




XIII

 

Jean Péloueyre, dès le surlendemain, reprit ses habitudes. Il sortait à  pas  de  loup,  pendant  la  sieste  de  son  père,  guettait  les  pies,  et, après  une  station  à  l'église,  rentrait  le  plus  tard  possible  au  gîte. Noémi déjà perdait de son éclat. Jean Péloueyre mesurait ce cerne autour  des  yeux  si  tristes  et  qui  ne  le  regardaient  qu'avec  une humble  douceur.  Il  avait  espéré  que  son  exil  du  lit  nuptial  suffirait pour que Noémi pût s'acclimater auprès de lui. Mais l'épouse luttait en désespérée contre son dégoût et cette lutte l'exténuait. Plusieurs fois  elle  appela  Jean  Péloueyre  la  nuit  afin  qu'il  vînt  près  d'elle,  et comme  il  faisait  semblant  de  dormir,  elle  se  levait,  lui  donnait  des baisers—ces  baisers  qu'autrefois  des  lèvres  de  saints  imposaient aux lépreux. Nul ne sait s'ils se réjouirent de sentir sur leurs ulcères ce  souffle  des  bienheureux.  Mais  Jean  Péloueyre,  lui,  en  vint  à s'arracher de ces embrassements et c'était lui qui avec horreur criait: «Laissez-moi.»

 

Les  hauts  murs  des  jardins  s'échevelèrent  de  lilas  sombres.  Les crépuscules  eurent  l'odeur  des  seringuas.  Dans  la  lumière déclinante, les hannetons bourdonnaient. Au mois de Marie, le soir, après  le  chant  des  litanies,  le  curé  disait:  «On  recommande  à  vos prières  la  réussite  à  des  examens  de  plusieurs  jeunes  gens,  le mariage de plusieurs jeunes filles, la conversion d'un père de famille, la santé d'un jeune homme en danger de mort...» Tous savaient qu'il s'agissait  du  fils  Pieuchon  au  plus  mal.  Les  lis  de  juin  fleurirent. Noémi  s'étonna  de  ce  que  Jean  n'emportait  plus  de  fusil  dans  ses promenades;  il  dit  que  les  pies  le  connaissaient  trop  et  que  les malignes  ne  se  laissaient  plus  approcher.  Elle  craignait  que  ces courses  fussent  excessives  car  il  n'en  revenait  plus,  comme autrefois,  la  figure  animée,—mais  au  contraire  abattu  et  blême.  Il prétendit alors que la chaleur le pâlissait. Une nuit, Noémi l'entendit à  plusieurs  reprises  tousser.  Elle  l'appela  à  voix  basse:  «Tu  dors, Jean?» Il l'assura qu'il souffrait un peu de la gorge et que ce n'était rien; mais elle devinait son effort pour retenir la toux qui, malgré lui, éclatait. Ayant allumé une bougie, elle vit qu'il était trempé de sueur. Elle le regardait avec angoisse. Les yeux clos, il paraissait attentif à un  travail  mystérieux  en  lui.  Il  sourit  à  sa  femme,  et  Noémi  fut bouleversée  par  ce  sourire  si  tendre,  si  calme.  Et  il  dit  à  mi-voix: «J'ai soif.»

 

Le  lendemain  matin,  il  n'avait  pas  de  fièvre;  sa  température  était même trop basse. Noémi se rassura; elle aurait voulu qu'il ne sortît pas après le déjeuner mais ne put le retenir. L'insistance de Noémi parut  déplaire  à  Jean  qui  regardait  sa  montre  comme  s'il  redoutait d'être en retard. M. Jérôme plaisanta: «Elle va croire que tu cours à un  rendez-vous!»  Il  ne  répondit  rien;  son  pas  hâtif  retentit  dans  le vestibule.  Un  orage  ternissait  le  ciel.  On  eut  dit  que  le  silence  des oiseaux immobilisait les feuillages. Tout ce jour-là, dans l'embrasure de la fenêtre, au rez-de-chaussée, Noémi eut peur. A quatre heures la cloche de l'église tinta à petits coups espacés et la jeune femme se signa parce que quelqu'un entrait en agonie. Elle entendit sur la place une voix qui disait: «C'est pour le fils Pieuchon. Ce matin déjà il  a  failli  passer.»  De  larges  gouttes  creusaient  la  poussière,  lui arrachaient  son  odeur  des  soirs  d'orage.  Son  beau-père  dormant encore, Noémi alla à la cuisine pour parler de Robert Pieuchon avec Cadette. La vieille qui était sourde n'avait pas entendu le glas. Elle dit qu'on aurait des renseignements par «Moussu Jean». Et comme Noémi  s'étonnait,  Cadette  soupira,  larmoya:  «Elle  pensait  bien  que «la mistresse» ne le savait pas: sans quoi elle aurait empêché «lou praou  moussu»,  faible  comme  il  était,  de  passer  tous  ses  après-midis  avec  le  fils  Pieuchon;  et  depuis  plus  d'un  mois  déjà!  Il  avait défendu à sa vieille Cadette d'en rien dire à personne. Noémi feignit de  n'être  pas  surprise.  Elle  sortit;  il  ne  pleuvait  plus;  un  vent poussiéreux bousculait de lourdes nues. Elle alla vers la maison du docteur dont la mort avait déjà clos tous les volets. Jean Péloueyre parut  sur  le  seuil:  il  clignait  ses  yeux  éblouis,  bien  que  le  jour  fût comme terni, et n'aperçut pas sa femme. La face terreuse, hors du monde, il allait d'instinct vers l'église où il entra. Noémi le suivait de loin. L'humide fraîcheur de la nef la saisit,—ce froid de terre, ce froid de  fosse  fraîchement  ouverte  qui  étreint  les  corps  vivants  dans  les églises  que  le  temps  enfonce  peu  à  peu  et  où  l'on  accède  en descendant  des  marches.  Cette  toux  dont  le  bruit  l'avait  éveillée  la nuit  précédente,  de  nouveau  Noémi  l'entendit,  mais,  cette  fois, répercutée à l'infini par les voûtes.




XIV

 

Jean  Péloueyre  avait  demandé  qu'on  descendît  son  lit  dans  une chambre  du  rez-de-chaussée  qui  ouvrait  sur  le  jardin.  Quand  il étouffait,  on  poussait  sous  la  véranda  le  lit  de  fer  et  il  regardait  le vent  rétrécir  ou  dilater  le  bleu  entre  les  feuilles.  On  avait  fait  venir une  sorbetière  parce  qu'il  n'avalait  guère,  hors  le  lait  cru  et  froid, qu'un  peu  de  glace  parfumée.  Son  père  venait  le  voir,  lui  souriait, mais  de  loin.  Peut-être  Jean  eût-il  préféré  les  ténèbres  de  la chambre pour y cacher son agonie, mais il avait choisi de mourir au jardin afin que Noémi fût moins exposée à la contagion. Des piqûres de  morphine  l'assoupissaient.  Repos!  Repos  après  ces  horribles après-midi au chevet du fils Pieuchon criant de désespoir à cause de ce  qu'il  quittait  à  jamais:  des  soir  de  noce  à  Bordeaux,  les  danses dans  des  cabarets  de  banlieue  autour  d'un  orgue  mécanique,  les randonnées en bicyclette, lorsque la poussière se colle à de maigres cuisses velues et qu'on se crève, et surtout les caresses des filles. Les  Cazenave  répandirent  partout  le  bruit  que  l'avarice  de  M. Jérôme  interdisait  à  son  fils  le  bienfait  des  climats  plus  doux  et  les cures  d'altitude.  Mais,  outre  que  Jean  n'était  pas  homme  à  mourir hors  du  gîte,  le  docteur  Pieuchon  professait  que  contre  la tuberculose, rien ne vaut la forêt landaise: il tapissa même de jeunes pins la chambre du malade comme pour une Fête-Dieu et entoura le lit  de  pots  débordants  de  résine.  A  bout  de  science  enfin,  il  fit appeler  son  jeune  confrère,  bien  qu'il  fut  dès  lors  avéré  que  Jean Péloueyre  ne  tolérerait  plus  l'iode  «à  dose  massive».  Noémi accueillit le beau garçon avec une indifférence qui n'alla pas jusqu'à ignorer  qu'il  pâlissait  sous  son  regard  ou  lorsque  leurs  mains  se touchaient. A chaque rencontre elle savourait cette certitude que rien ne lui était plus au monde que ce gisant—son époux. Mais il se peut aussi  qu'au  plus  obscur  de  son  cœur,  elle  sentît  le  jeune  mâle solidement harponné et qu'elle ne fût si tranquille que parce qu'elle était  assurée  de  le  tirer  sur  la  berge,  un  jour,  vivant  et  palpitant... Jean Péloueyre défendait à Noémi de l'embrasser, mais il acceptait l'imposition  de  sa  main  fraîche  sur  son  front.  Croyait-il  maintenant qu'elle  l'aimait?  Il  le  croyait  et  disait:  «Soyez  béni  à  jamais,  mon Dieu,  qui,  avant  que  je  meure,  m'avez  donné  l'amour  d'une femme...» Et comme autrefois dans ses courses solitaires il ruminait indéfiniment  le  même  vers,  aujourd'hui,  quand  il  se  sentait  las  de son chapelet et pendant que Noémi tenait son poignet, comptant les pulsations,  il  répétait  à  mi-voix  le  cri  de  Pauline: Mon  Polyeucte touche à son heure dernière, et souriait. Non qu'il se crût un martyr. Toujours  on  avait  dit  de  lui:  «C'est  un  pauvre  être.»  Et  jamais  il n'avait douté qu'il en fût un. Le regard en arrière sur l'eau grise de sa vie l'entretenait dans le mépris de soi. Quelle stagnation! Mais sous ces eaux dormantes avait frémi un secret courant d'eau vive, et voici qu'ayant vécu comme un mort, il mourait comme s'il renaissait.

 

Un  soir,  le  curé  et  le  docteur  Pieuchon  s'étant  attardés  dans  le vestibule, Noémi les rejoignit et amèrement leur demanda compte de leur  silence:  pourquoi  ne  l'avaient-ils  pas  avertie  des  stations quotidiennes de Jean au chevet d'un phtisique? Le docteur baissait la  tête,  s'excusait  sur  ce  qu'il  ne  connaissait  pas  l'état  de  M.  Jean. D'une  charité  sans  borne,  comment  se  serait-il  étonné  d'un dévouement  qu'il  pratiquait  lui-même  et  dont  son  fils  était  le bénéficiaire?  Le  curé  se  défendit  plus  vivement:  Jean  Péloueyre avait exigé le silence; envers ses dirigés, un directeur doit pousser la discrétion  jusqu'au  scrupule:  «Mais  c'est  vous,  monsieur  le  curé, c'est  vous  qui  avez  voulu  ce  fatal  voyage  à  Paris.—...  Moi  seul, Noémi?»  Elle  s'appuya  contre  le  mur,  élargissant  du  doigt  une éraflure  dans  le  plâtre  peint  en  faux-marbre.  On  entendait  tousser dans  la  chambre.  Les  savates  de  Cadette  traînèrent.  Le  Curé  dit encore: «J'ai agi après avoir prié, Noémi. Il faut adorer les voies de Dieu.» Il enfila sa douillette. Mais, dans le secret, il était la proie de sentiments  contraires,  et,  au  long  de  ses  insomnies,  pleurait  sur Jean  Péloueyre;  en  vain  se  répétait-il  que  le  malade  avait  testé  en faveur  de  Noémi,  et  que  c'était  l'intention  de  M.  Jérôme,  après  la mort  du  pauvre  enfant,  de  donner  la  maison  et  le  plus  possible  de son bien à la jeune femme,—à condition qu'elle ne se remariât pas. Le curé, homme scrupuleux mais trop enclin à entrer dans le destin des  autres,  interrogeait  son  cœur.  Il  n'avait  pas  douté  que  ce mariage  dut  être  heureux,—et sub  specie  æterni,  n'en  fallait-il admirer  la  réussite?  Quel  était  son  gain  en  cette  affaire?  Bon pasteur, il n'avait eu souci que de son troupeau. Le curé, chaque fois qu'il  se  jugeait,  se  renvoyait  absous,  mais  ne  se  lassait  pas  de rouvrir  son  procès.  Il  redoutait  d'avoir  perdu  le  discernement  de l'injuste et du juste, et n'en revenait pas d'hésiter sur la valeur de ses actes. Humilié, il pontifia moins: pour célébrer sa messe quotidienne, il  ne  défit  plus  la  queue  de  sa  soutane  et  renonça  au  chapeau tricorne  qui  le  distinguait  de  ses  confrères.  Toutes  ses  petitesses, une à une, se détachaient de lui. Il reçut sans joie la nouvelle que, bien  qu'il  ne  fût  pas  curé-doyen,  l'évêché  lui  octroyait  le  droit  de porter  le  camail  sur  son  surplis.  Comment  avait-il  pu  tenir  à  ces misères,  lui,  le  gardien  des  âmes?  Rien  ne  lui  était  plus,  à  cette heure,  que  de  démêler  sa  part  dans  ce  drame:  avait-il  été l'instrument docile de Dieu? ou le, pauvre curé de campagne s'était-il substitué à l'Etre infini?

Cependant, chaque soir, sur la route gelée, une carriole emportait le jeune docteur. A travers les cimes serrées des pins, le clair de lune filtrait,  mal  retenu  par  les  branches  jointes.  Les  têtes  rondes  et sombres  planaient  dans  le  ciel  comme  un  vol  immobile.  Plusieurs fois,  à  quelques  cents  mètres  du  cheval,  de  courtes  ombres  de sangliers,  d'un  talus  à  l'autre,  traversèrent.  Les  pins  s'écartaient autour  d'un  nuage  au  ras  du  sol  qui  recélait  une  prairie.  La  route fléchissait  et  l'on  entrait  dans  l'haleine  glacée  d'un  ruisseau.  Le jeune  homme,  sous  sa  peau  de  bique,  isolé  dans  l'odeur  du brouillard et de sa pipe, ne savait pas qu'il y eût, au-dessus des pins, les astres. Son nez ne se levait pas plus de la croûte terrestre que le museau d'un chien. Et quand il ne songeait pas au feu de la cuisine où tout à l'heure il se sécherait, et à la soupe dans quoi il verserait du vin, sa pensée s'attachait à cette Noémi si proche de sa main et qu'il  n'avait  jamais  touchée.  «Pourtant,  se  disait  ce  chasseur,  je  ne l'ai  pas  ratée;  elle  est  blessée...»  Son  instinct  l'avertissait  quand  le gibier féminin était forcé, demandait grâce. Il avait entendu le cri de ce jeune corps. Combien en avait-il possédé de femmes, défendues, mariées  à  des  hommes  et  non  à  un  débris  comme  ce  Péloueyre! Atteinte et plus qu'une autre démunie, cette Noémi serait-elle seule inaccessible?  Tant  que  durerait  l'agonie  du  mari,  sans  doute obéissait-elle  à  une  pudeur;  mais  avant  que  son  époux  fût  très malade,  qui  donc  avait  retenu  cette  perdrix  à  demi  fascinée?  Quel aimant  plus  fort  l'attirait  dans  l'ombre,  loin  de  la  lampe?  Un  autre amour? Il ne croyait pas qu'elle fût dévote; cette espèce-là, le jeune docteur pensait la bien connaître: il avait dû déjà se mesurer avec le curé  pour  la  conquête  d'une  ouaille.  La  dévote  joue,  se  passe  un péché véniel, tourne autour du feu, se brûle un pied, et à la dernière seconde glisse entre les doigts, comme ramenée, par un fil invisible, au confessionnal. Il fit des plans pour quand Jean Péloueyre aurait «clampsé». Il se disait: «Je l'aurai.» Et il riait, possédant la patience du Landais qui chasse à l'affût.

Vers ce temps-là, les personnes pieuses du bourg qui, au milieu du jour, entraient à l'église et s'y croyaient seules, tressaillaient au bruit d'un  soupir  dans  le  chœur:  presque  tous  ses  instants  de  liberté,  le curé  les  vivait  dans  cette  ombre,  devant  son  juge.  Là  seulement  il goûtait  la  paix,  non  pas  celle  que  donne  le  silence  des  églises  de campagne  ténébreuses  et  comme  immergées,  mais  cette  paix  que rien au monde ne donne. Le prêtre concevait qu'il y avait loin du petit être  chétif,  de  ce  Jean  Péloueyre  à  peine  capable,  aux  veilles  de grandes fêtes, de frotter les cristaux des lustres et de ramasser les longues  mousses  dont  les  dames  faisaient  des  guirlandes,—qu'il  y avait  loin  du  tueur  de  pies  à  ce  mourant  qui  donnait  sa  vie  pour  le salut de plusieurs. Le curé s'abîmait devant Celui dont le secret est de rendre semblables à Dieu, des esclaves.
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Pour Jean Péloueyre suffoquant, l'été s'était adouci. En septembre, de  fréquents  orages  roussirent  les  feuilles.  Le  petit-fils  de  Cadette portait au malade les premiers cèpes et leur odeur de terre sylvestre, le  distrayait  avec  les  ortolans  capturés  au  petit  jour:  il  les engraisserait  dans  le  noir  et  les  servirait  à  moussu  Jean  après  les avoir  étouffés  dans  un  vieil  armagnac.  Des  vols  de  ramiers présageaient un hiver précoce: bientôt on monterait les appeaux à la palombière...  Toujours  Jean  Péloueyre  avait  aimé  l'approche  de l'arrière-saison,  cet  accord  secret  avec  son  cœur  des  champs  de millade  moissonnés,  des  landes  fauves  connues  des  seules palombes, des troupeaux et du vent. Il reconnaissait quand, à l'aube, on  ouvrait  la  fenêtre  pour  qu'il  respirât  mieux,  le  parfum  de  ses tristes retours de chasse aux crépuscules d'octobre. Mais il ne lui fut pas donné d'attendre en paix le passage: Noémi ne savait pas que l'on doit le silence aux mourants; et de même qu'autrefois elle n'avait pu lui céler son dégoût, elle ne savait aujourd'hui lui faire grâce de ses remords. Elle mouillait de larmes sa main, insatiable de pardon. Vainement lui disait-il: «C'est moi seul qui t'ai choisie, Noémi ... moi seul  qui  n'ai  pas  eu  souci  de  toi...»  Elle  secouait  la  tête,  ne  voyait rien, hors ceci que Jean mourait pour elle: qu'il était noble et grand! qu'elle  l'aimerait  s'il  guérissait!  Elle  lui  rendrait  au  centuple  cette tendresse dont elle fut si avare. Comment Noémi aurait-elle su que d'un Jean Péloueyre à peine convalescent, elle eût déjà commencé de  se  déprendre,  et  qu'il  fallait  qu'il  touchât  à  son  heure  dernière pour  qu'enfin  elle  le  pût  aimer?  C'était  une  très  jeune  femme ignorante et charnelle et qui ne connaissait pas son cœur. Mais ce cœur  de  désir  était  sans  ruse  et  soumis  à  Dieu.  Gauchement,  elle exigeait du moribond le mot qui l'eût délivrée de son remords. Après de tels débats, il perdait cœur, et souhaitait de ne pas demeurer seul avec  elle;  il  l'eut  été  souvent  (car  M.  Jérôme  était  cloué  au  lit  par tous  ses  maux  conjurés);  mais  que  le  jeune  docteur  montrait  donc de dévouement! Jean Péloueyre s'étonnait de l'étrange fidélité d'un inconnu.  Incapable  de  soutenir  une  conversation,  du  moins  il jouissait de cette présence.

Une  après-midi,  à  la  fin  de  septembre,  il  s'éveilla  d'une  longue somnolence et aperçut, dans un fauteuil, près de la fenêtre, Noémi, la  tête  renversée  par  le  sommeil,  écouta  ce  souffle  d'enfant  calme, referma les yeux. Au bruit de la porte, il les rouvrit: le docteur entrait doucement; Jean fut lâche devant l'effort d'une seule parole d'accueil et  feignit  de  dormir.  Les  souliers  de  chasse  du  jeune  homme craquèrent.  Puis  plus  rien:  un  silence  qui  incita  Jean  Péloueyre  à voir.  L'ami  inconnu,  près  de  la  jeune  femme  assoupie,  se  tenait debout.  Non  pas  d'abord  incliné  vers  elle,  imperceptiblement  il  se pencha, et sa forte main velue tremblait... Jean Péloueyre ferma les yeux, entendit la voix basse de Noémi: «Ah! pardonnez-moi... Vous m'avez surprise, docteur; je dormais un peu, je crois... Notre malade est abattu aujourd'hui... Le temps est si accablant! Voyez: les feuilles ne remuent pas...» Le docteur répondit que pourtant le vent soufflait du sud-ouest; et Noémi: «Le vent d'Espagne nous portera l'orage...» L'orage, c'était ce garçon pâle et furieux de désir et de qui les yeux paraissaient  «chargés»  comme  le  ciel.  Noémi  se  leva,  vint  vers Jean,  et  mit  ce  lit  de  fer  entre  elle  et  l'homme  qui  la  couvait  du regard.  Il  balbutia:  «Il  faudrait  vous  ménager,  madame,  dans  son intérêt  même.—Oh!  Moi,  je  résiste  à  tout;  je  trouve  la  force  de manger  et  de  dormir  comme  une  bête...  Comment  font  ceux  qui meurent  de  chagrin?»  Ils  s'assirent  loin  l'un  de  l'autre.  Jean Péloueyre semblait sommeiller toujours et sans remuer les lèvres, se chantait à lui-même, en marquant la césure: Mon Péloueyre touche à son heure dernière...

 

Comme si l'arrière-saison l'eût retenu dans un embrassement, dans ses voiles et dans son odeur de larmes, il étouffa moins, se nourrit un  peu:  ce  furent  pourtant  ses  jours  de  plus  grande  souffrance. Au bord de la mort, mais vivant, s'il ne doutait pas de Noémi,—lorsqu'il entrerait dans la ténèbre, avec quoi se défendrait-il contre ce jeune homme qui était beau? L'ombre misérable d'un mort ne sépare pas ceux qui furent prédestinés à s'aimer. Rien ne parut de ses affres; il serrait  la  main  du  docteur,  lui  souriait.  Ah!  qu'il  aurait  voulu  vivre pourtant  afin  de  le  vaincre  et  d'être  préféré!  Quelle  sombre  folie  lui avait  donc  inspiré  le  désir  de  la  mort?  Même  sans  Noémi,  même sans femme, il fait si bon boire l'air et la caresse du vent de l'aube l'emporte sur toutes caresses... Trempé de sueur, et dans le dégoût de son odeur de malade, il regardait le petit-fils de Cadette qui, par la fenêtre ouverte, lui tendait la première bécasse de la saison... O matinées de chasse! Béatitude des pins aux cimes ternes et grises dans  l'azur,  pareils  aux  humbles  qui  seront  glorifiés!  Alors,  au  plus épais de la forêt, une coulée verte d'herbages, d'aulnes et de brume dénonçait  l'eau  vive  que  l'alios  colore  d'ocre.  Les  pins  de  Jean Péloueyre  forment  le  front  de  l'immense  armée  qui  saigne  entre l'Océan et les Pyrénées; ils dominent Sauternes et la vallée brûlante où  le  soleil  est  réellement  présent  dans  chaque  graine  de  chaque grappe... Avec le temps, Jean Péloueyre eut été moins soucieux de son cœur parce que toute laideur comme toute beauté se perd dans la vieillesse; et il aurait eu cela, du moins, les retours de la chasse, les  champignons  ramassés.  Les  étés  d'autrefois  brûlent  dans  les bouteilles d'Yquem et les couchants des années finies rougissent le Gruau-Larose.  On  lit  devant  le  grand  feu  de  la  cuisine,  entouré  de landes  pluvieuses...  Cependant  Noémi  disait  au  docteur:  «Ce  n'est pas  la  peine  que  vous  reveniez  demain...»  Il  répondait:  «Si!  Si!  Je reviendrai...»  Noémi  comprenait-elle?  Se  pouvait-il  qu'elle  ne comprît  pas?  S'était-il  jamais  déclaré?  Jean  Péloueyre  mourrait-il sans  voir  l'issue  de  cette  lutte  à  son  chevet?  On  eût  dit  que quelqu'un ayant connu que le pauvre enfant se détachait du monde sans  souffrir  assez,  à  la  hâte  tressait  des  liens  tels  qu'il  ne  les  pût briser qu'en un immense effort. Pourtant, un à un, tous se rompirent jusqu'à  sa  rechute  dernière:  ses  passions  s'éteignirent  avant  lui  et vint  le  jour  où  il  put  donner  à  tous  le  même  sourire,  la  même gratitude sans nuance. Ce n'étaient plus des vers qu'il répétait, mais des paroles comme celles-ci: «C'est Moi. Ne craignez point...»

Les  pluies  de  l'hiver  finissant  enserrèrent  la  chambre  ténébreuse. Pourquoi  se  demandait-on  si  Jean  Péloueyre  souffrait,  puisque  sa souffrance  était  une  joie?  De  la  vie,  il  ne  percevait  plus  que  les chants des coqs, des cahots de charrette, des appels de cloche, ce ruissellement  indéfini  sur  les  tuiles,  et,  la  nuit,  des  sanglots  de rapaces  oiseaux,  des  cris  de  bêtes  assassinées.  Sa  dernière  aube toucha  les  vitres.  Cadette  alluma  un  feu  dont  la  fumée  résineuse emplit la chambre. Cette haleine des pins incendiés que si souvent, dans  les  étés  torrides,  la  lande  natale  lui  souffla  au  visage,  Jean Péloueyre la reçut sur son corps expirant. Les d'Artiailh prétendaient savoir qu'il entendait encore mais qu'il ne voyait plus. M. Jérôme, en sa  robe  souillée  de  remèdes,  était  debout  contre  la  porte,  un mouchoir  sur  la  bouche.  Il  pleurait.  Cadette  et  son  petit-fils s'agenouillèrent  dans  l'ombre.  La  voix  du  prêtre,  avec  des  paroles propitiatoires,  semblait  forcer  des  vantaux  invisibles: Partez  de  ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu le Père tout-puissant, qui vous  a  créée;  au  nom  de  Jésus-Christ,  Fils  du  Dieu  vivant  qui  a souffert  pour  vous;  au  nom  de  l'Esprit  Saint  qui  est  descendu  sur vous; au nom des Anges et des Archanges; au nom des Trônes et des  Dominations;  au  nom  des  Principautés  et  des  Puissances... Noémi  le  contemplait  ardemment,  se  disant  en  elle-même:  «Il  était beau...» Les gens du bourg confondirent le glas de son agonie avec l'Angelus du matin.
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M.  Jérôme  se  coucha.  Les  miroirs  où  si  souvent  Jean  Péloueyre avait  contemplé  sa  pauvre  mine,  furent  voilés  de  linge.  On  habilla son corps comme pour la grand'messe: Cadette le coiffa même d'un feutre et lui mit un paroissien entre les mains. La cuisine se remplit d'une  rumeur  de  fête  parce  qu'il  y  aurait  quarante  personnes  à  la salle  à  manger.  Des  métayères  hurlèrent  autour  du  char,  pareilles aux antiques pleureuses. C'était la première fois que le curé faisait une  seconde  classe.  On  distribua  une  paire  de  gants  et  un  sou enveloppé  de  papier  à  tous  les  invités.  Il  plut  pendant  le  service, mais une éclaircie dura jusqu'au retour du cimetière. Jean Péloueyre attendit dans la terre la résurrection des morts, dans ce sable sec et qui momifie et embaume les cadavres; Noémi Péloueyre s'ensevelit dans  le  crêpe  pour  trois  ans.  Son  grand  deuil  la  rendit,  à  la  lettre, invisible. Elle ne sortait qu'à l'heure de la messe et s'assurait, avant de traverser la place, qu'il n'y eût personne. Même quand vinrent les premières chaleurs, un col liseré de blanc serra son cou. Certaines critiques  l'obligèrent  à  refuser  une  robe  d'un  noir  trop  soyeux,  trop brillant.  Vers  ce  temps-là  le  bruit  se  répandit  de  la  conversion  du jeune  docteur:  on  le  signala  à  la  messe,  dans  la  semaine.  Il  y paraissait entre deux visites. Le curé, si on sollicitait son avis sur un événement si consolant pour un pasteur, souriait de sa bouche sans lèvres et comme cousue, mais ne disait mot. Peut-être avait-il perdu de son autorité et de sa force de persuasion, car il ne put obtenir de M.  Jérôme  que  la  clause  fût  effacée  de  ses  dernières  volontés  qui obligeait  Noémi  à  ne  pas  se  remarier.  Il  échoua  de  même  lorsqu'il insista pour adoucir les rigueurs d'un deuil dont il blâmait l'excès. M. Jérôme  se  glorifiait  d'appartenir  à  une  famille  où  les  veuves  ne quittaient jamais le noir et les d'Artiailh montrèrent beaucoup de zèle à maintenir Noémi dans cet ensevelissement. C'est pourquoi, en ces aubes d'hiver où l'église est si sombre, le jeune docteur ne discernait pas plus la veuve dans son ténébreux nuage qu'elle-même ne voyait son époux à travers la dalle scellée que touchaient chaque jour ses genoux.  A  peine  entrevit-il,  parfois,  la  clarté  d'un  visage  brillant  de jeunesse  en  dépit  du  jeûne  des  matins  de  communion  et  d'une  vie cloîtrée. Au lendemain de la messe d'anniversaire, lorsqu'il fut connu de  tout  le  bourg  que  Noémi  Péloueyre  ne  rejetterait  pas  son  voile, les sentiments chrétiens du docteur fléchirent. Il ne négligea pas que l'église,  mais  aussi  ses  malades.  Le  vieux  Pieuchon  avait  entendu dire de son jeune confrère qu'il buvait, et même qu'il se levait la nuit pour boire. M. Jérôme ne s'était jamais si bien porté et sa bru connut des loisirs; elle s'occupait du domaine, mais les pins n'exigent guère de  surveillance.  Sa  piété  solide,  régulière,  était  courte  et  peu soutenue de lectures. A peine capable de méditation, elle s'attachait surtout aux formules. Comme il n'est guère de pauvres au pays de la résine,  et  qu'on  a  tôt  fait  de  grouper,  une  fois  dans  la  semaine, autour  d'un  harmonium,  le  troupeau  bêlant  des  enfants  de  Marie, que  restait-il  à  Noémi,  sinon,  selon  l'usage  des  Landaises,  de  se divertir  sans  excès  avec  la  nourriture?  Dès  la  troisième  année  de son deuil, Noémi épaissit et le docteur Pieuchon dut lui ordonner de marcher une heure chaque jour.

 

Une après-midi à l'époque des premières chaleurs, elle alla jusqu'à la  métairie  nommée Tartehume,  et,  accablée,  se  laissa  choir  sur  le talus. Autour d'elle, les genêts bourdonnaient d'abeilles et des taons, des  mouches  plates,  sorties  des  brandes,  piquaient  ses  chevilles. Noémi  sentait  battre  son  cœur  comprimé  de  personne  forte,  et  ne pensait  à  rien  qu'à  cette  poussiéreuse  route  qu'une  récente  coupe de  pins  livrait  tout  entière  au  feu  du  ciel  et  où,  pour  le  retour,  elle devrait parcourir encore trois kilomètres. Elle éprouvait que les pins innombrables, aux entailles rouges et gluantes, que les sables et les landes  incendiées  la  garderaient  à  jamais  prisonnière.  En  cette femme  inculte  et  sans  intelligence  s'éveillait  confusément  le  débat qui  avait  déchiré  Jean  Péloueyre:  N'était-ce  pas  cette  terre  de cendre, cette vie érémitique qui obligeait une malheureuse mourant de soif à hausser la tête, à se tendre toute vers le rafraîchissement éternel?  Elle  essuyait  avec  son  mouchoir  bordé  de  noir  ses  mains moites et ne regardait rien que ses souliers poudreux et le fossé où des fougères naissantes s'ouvraient comme des doigts. Pourtant elle leva les yeux, reçut au visage cette odeur de pain de seigle qui était l'haleine  de  la  métairie,  et  brusquement  fut  debout,  tremblante:  un tilbury  qu'elle  reconnut  était  arrêté  devant  la  maison.  Que  de  fois, entre les volets rapprochés d'une fenêtre, avait-elle regardé luire ces essieux  avec  plus  d'amour  que  des  étoiles!  Elle  secoua  sa  robe pleine de sable;—des charrois cahotaient; un geai cria; Noémi, dans un nuage de mouches plates, demeurait immobile les yeux sur cette porte  qu'un  jeune  homme  allait  ouvrir.  Bouche  bée  et  la  gorge gonflée, elle attendait, elle attendait—humble bête soumise. Lorsque s'entrebailla la porte de la métairie, ses regards fouillèrent l'ombre où se  mouvait  un  corps;  une  voix  familière  ordonnait  en  patois d'énormes doses de teinture d'iode... Il parut: le soleil alluma chaque bouton de sa veste de chasse; le métayer tint le cheval par la bride; il disait qu'on était à la saison la plus dangereuse pour les incendies: tout  est  encore  sec,  rien  ne  verdit  sous  bois  et  les  landes  ne  sont plus  inondées...  Le  jeune  homme  rassembla  les  rênes.  Pourquoi Noémi  reculait-elle?  Une  force  suspendait  son  élan  vers  celui  qui s'avançait,  la  tirait  en  arrière.  Elle  s'enfonça  dans  les  brandes  plus hautes  qu'elle;  les  ronces  écorchaient  ses  mains.  Un  instant  elle s'arrêta,  attentive  à  un  roulement  de  voiture  sur  la  route  qu'elle  ne voyait  plus.  Sans  doute,  fuyant  ainsi,  songeait-elle  que  le  bourg n'accepterait  pas  sans  cris  qu'elle  déchût  de  son  rang  de  veuve admirable, et qu'une clause du testament de M. Jérôme empêcherait toujours  les  d'Artiailh  de  consentir  à  ce  que  Madame  d'Artiailh appelait  «un  bête  de  mariage».  Mais  de  tels  obstacles,  l'instinct  de Noémi  ne  les  eût-il  balayés,  si  ne  l'avait  pas  jugulée  une  autre  loi plus  haute  que  son  instinct?  Petite,  elle  était  condamnée  à  la grandeur;  esclave,  il  fallait  qu'elle  régnât.  Cette  bourgeoise  un  peu épaisse ne pouvait pas ne se pas dépasser elle-même: toute route lui  était  fermée,  hors  le  renoncement.  Dès  cette  minute-là,  dans  la pignada pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au mort serait son  humble  gloire  et  qu'il  ne  lui  appartenait  plus  de  s'y  soustraire. Ainsi courut Noémi à travers les brandes, jusqu'à ce qu'épuisée, les souliers lourds de sable, elle dût enserrer un chêne rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais toutes frémissantes d'un souffle de feu,—un chêne noir qui ressemblait à Jean Péloueyre. La Motte, Vémars, juillet;

Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921.
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