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L’Amour est le seul stratège invincible.
Pamménès, dirigeant de Thèbes


 (cité par Plutarque dans Dialogue sur l’amour, 17)
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Carte de la Béotie et des régions voisines



Carte générale de la Grèce continentale



Le plan de la sépulture collective dessiné par Stamatakis, sur lequel
chaque petit point correspond à l’emplacement du corps d’un membre

du Bataillon sacré. En bas du dessin, sous les cercles plus grands,
Stamatakis a inscrit : « débris du lion » ; le monument de marbre n’avait

pas encore été reconstruit.
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Note sur les dessins des relevés
de fouilles

En archéologie, la découverte d’une sépulture collective est une aubaine
rare, et ce sont souvent des photographies sensationnelles qui la font
connaître à un large public. Pourtant, il se trouve qu’aucune photo ne fut
prise en 1880 pendant le court laps de temps où la tombe du Bataillon sacré
à Chéronée, près de Thèbes, resta ouverte et visible. Avec ses 254 squelettes
alignés sur des rangées régulières, c’était la plus grande et saisissante
sépulture collective connue du monde antique. Elle fut bientôt recouverte à
nouveau et le restera probablement à jamais.

Le principal responsable des fouilles menées à Chéronée, l’archéologue
Panagiotis Stamatakis (mort en 1885), n’a jamais publié ses découvertes, et
ses carnets de notes disparurent peu après. En faisant des recherches
exploratoires pour ce livre, le chercheur Brady Kiesling tomba sur une
discrète référence à ces carnets de fouilles et découvrit que les archivistes
du service archéologique de Grèce les avaient retrouvés et répertoriés. En
les examinant, nous avons eu la grande surprise de voir que Stamatakis
avait dessiné très précisément chaque squelette, en marquant l’emplacement
des nombreuses blessures et fractures apparentes, et qu’il avait également
relevé le plan complet de la sépulture. Grâce à l’aide généreuse du
Département des archives historiques des Antiquités et restaurations, au
ministère grec de la Culture et des Sports, nous avons pu obtenir des



photographies de bonne qualité de ces dessins, dont une sélection est
présentée dans ce livre – pour la toute première fois.

Pour clore cette série d’images, nous présentons une composition créée
par l’illustrateur digital Markley Boyer dans laquelle toutes les dépouilles
dessinées par Stamatakis ont été replacées là où elles furent découvertes.
Grâce à ce minutieux travail de reconstitution, basé sur les notes et les
mesures trouvées dans les carnets, nous pouvons voir la tombe du Bataillon
sacré telle qu’elle fut disposée par les Thébains en 338 avant J.-C. et mise
au jour, brièvement, en 1880.
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Préface

Le touriste qui, de nos jours, visite Thiva, la ville grecque moderne qui
occupe le site de l’ancienne Thèbes, risque fort de se sentir bien solitaire. Il
sera peut-être le seul non-résident des lieux à descendre du train à cet arrêt
ou à prendre la route montant jusqu’à la Cadmée, l’acropole thébaine, le
cœur de la cité antique. Il ne trouvera ni carte touristique ni cartes postales
dans les kiosques, et aucun menu multilingue dans les cafés. Quand il
parcourra les rues aux noms étranges, Pélopidas, Épaminondas, il lui faudra
un œil aiguisé pour découvrir un soupçon de trace du passé antique de la
ville de Thèbes.

Au même moment, à Plaka, le quartier historique d’Athènes, un millier
de T-shirts flottent aux murs de plus d’une centaine d’échoppes de
souvenirs. On reconnaît sur eux la chouette athénienne déclinée de toutes
les manières possibles, ou bien le casque à crinière du fantassin spartiate.
Mais nulle image pour évoquer le souvenir de Thèbes. Athènes et Sparte,
les cités ennemies de la grande guerre du Péloponnèse, surplombent notre
imaginaire, comme deux colosses jumeaux. Et Thèbes qui tint pourtant tête
jadis à l’une comme à l’autre est pratiquement absente de ce paysage.

Il ne fait aucun doute que l’effacement de Thèbes de la mémoire
humaine d’aujourd’hui ravirait un certain Xénophon, ancien soldat athénien
et chroniqueur, qui s’y est beaucoup employé. Xénophon a relaté l’ère de la
grandeur de Thèbes dans ses Helléniques, unique récit historique composé à



cette époque qui soit arrivé jusqu’à nous. Mais il était un observateur tout
sauf impartial. Il n’éprouvait que mépris pour Thèbes qui avait eu
l’impudence de défier Sparte, l’État qu’il voyait comme le dirigeant naturel
de la Grèce. Dans ses écrits, il n’a eu de cesse de minimiser les succès de
Thèbes, voire de les passer complètement sous silence. Le plus grand
triomphe de Thèbes sur Sparte – illustré par la fondation de Messène, ville
destinée à accueillir les esclaves libérés des chaînes spartiates – n’est même
pas mentionné dans les Helléniques.

Xénophon est également resté muet sur la création par Thèbes d’un
corps unique de fantassins composé d’amants masculins combattant par
couples. Les Grecs ont donné à cette unité le nom de « Bataillon sacré »,
mais Xénophon s’est refusé à employer cette appellation prestigieuse. Ce
bataillon, il ne le mentionne qu’une fois dans ses Helléniques, en évoquant
en passant les « recrues d’élite » des Thébains. Il tait ainsi leur premier fait
d’armes, rapporté par un autre historien, lors d’une bataille où ils
soulevèrent l’admiration des Grecs en l’emportant sur une force spartiate
deux fois supérieure en nombre. Dans une autre de ses œuvres, le Banquet,
il dénigre la stratégie thébaine consistant à aligner des couples d’amants
dans la bataille, ce qui ne fait, selon lui, qu’inciter les deux hommes à se
retourner pour s’enfuir ensemble.

Heureusement, le silence de Xénophon et son dédain sont en partie
compensés par Plutarque, l’auteur des fameuses Vies parallèles qui
présentent des biographies comparant des Grecs et des Romains. Deux de
ces biographies étaient consacrées à des dirigeants thébains qui
commandèrent le Bataillon sacré et le menèrent à la victoire contre Sparte.
Si l’une des deux Vies, celle d’Épaminondas, n’a malheureusement pas
résisté aux atteintes du temps, il nous reste l’autre, celle de Pélopidas. Deux
précieux paragraphes de ce texte décrivent le Bataillon dont l’origine
remonterait à 378 avant J.-C., soit au début de l’accession de Thèbes au
statut de superpuissance. Quarante années durant, assure Plutarque, le



Bataillon resta invaincu, jusqu’à ce qu’il se trouve confronté en 338 avant
J.-C. à un ennemi implacable : Alexandre le Grand.

Ces quatre décennies – que j’appellerai l’âge du Bataillon sacré – sont
au cœur de ce livre. Pour la Grèce continentale, ce furent des années de
crise et de déclin. Le pouvoir hégémonique passait sans cesse d’Athènes à
Sparte ou à Thèbes, et les turbulences profitaient à des seigneurs de guerre
et à des dictateurs de cités plus petites dont certains gagnèrent une
puissance énorme en recrutant des troupes mercenaires. Épuisés par les
guerres, les Grecs aspiraient à recouvrer la sécurité, mais aucune des six
tentatives de conclusion de ce qu’ils appelaient une Paix commune
n’aboutit. Le Grand Roi de Perse lui-même voulut intervenir pour dénouer
cet écheveau inextricable, mais il était trop affaibli par la rébellion et les
intrigues de palais.

Malgré la confusion qui régnait un peu partout, la démocratie parvint
pourtant à s’épanouir. C’est au V

e siècle avant J.-C. qu’est né à Athènes le
système grec unique des assemblées, mais c’est au cours du IV

e siècle qu’il
se développa dans des proportions jusque-là inégalées. Jamais les
promesses de la liberté n’avaient été aussi élevées pour les Grecs, mais
jamais les dangers n’avaient encore été aussi grands. L’art de la guerre
évoluait, et ses innovations étaient source d’instabilité accrue. Philippe de
Macédoine, père d’Alexandre le Grand, déploya des tactiques nouvelles qui
lui permirent de prendre le contrôle de toute la Grèce continentale.
Cependant, son inspiration provenait au moins en partie des années qu’il
avait passées à Thèbes.

On dit souvent que l’histoire est écrite par les vainqueurs, mais
l’exemple de Thèbes remet en question cet axiome. Dans les Helléniques,
c’est en adoptant un point de vue spartiate que Xénophon évoque
l’ascension de Thèbes  ; d’autres récits anciens et modernes consacrés à
cette période sont plutôt centrés sur Athènes. J’ai choisi de me concentrer
plus étroitement sur Thèbes et son Bataillon sacré, animé par le sentiment



que ce sont les histoires les moins connues qui ont le plus besoin d’être
racontées, tout particulièrement – comme dans le cas de Thèbes – quand les
protagonistes ne disposaient pas de leurs propres historiens.

Il est plutôt piquant de constater que mon approche est soutenue par
Xénophon lui-même. « Pour les grandes cités, quand elles ont fait quelque
belle action, tous les historiens la mentionnent  », écrit-il dans ses
Helléniques. «  Mais il me semble que, si une ville, si petite soit-elle, a
accompli de belles actions, il n’est que plus juste encore de les exposer 1. »
Thèbes n’était pas une petite cité en son temps, mais c’en est une de nos
jours. Je forme le vœu que les pages qui suivent contribuent à rétablir en
partie ce qui a été perdu de vue.



Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis
Stamatakis (1880).

1. Xénophon, Helléniques, VII, 2, 1.
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1

Guerriers de l’amour

(août 382-janvier 378 avant J.-C.)

Le 3 juin 1818, comme bon nombre de voyageurs parcourant la Grèce à
l’époque moderne, George Ledwell Taylor était muni d’un exemplaire de
Pausanias
 1
 quand il sortit à cheval du village de Lébadée. Gentleman
anglais parti pour son «  grand tour  », architecte intéressé par les
antiquités, Taylor était à la recherche de l’antique Chéronée, site de la
bataille la plus marquante qui se soit déroulée sur le sol grec. Il était
accompagné de trois amis anglais et d’un Grec de sa connaissance.
Soudain, le cheval de Taylor trébucha sur une pierre.



Taylor a dessiné cette esquisse de la tête de lion à Chéronée, avant
de l’ensevelir de nouveau avec l’aide de ses amis.

La pierre de couleur blanchâtre ayant attiré leur curiosité, les cavaliers
mirent pied à terre et entreprirent de la dégager en se servant de leurs
cravaches, faute d’outils plus adaptés. Tandis qu’ils creusaient, l’un d’eux
lisait à haute voix les notes qu’ils avaient recopiées la veille dans
Pausanias. Dans ce récit de voyage antique, ils avaient relevé le passage
suivant :

Lorsqu’on approche de Chéronée, se trouve une tombe des Thébains qui
moururent lors de la bataille avec Philippe. Nulle inscription ne l’orne, mais
elle est surmontée d’un monument qui représente un lion, le meilleur
emblème pour illustrer le courage de ces hommes. Je crois que si
l’inscription manque, c’est que la Fortune n’égalait pas leur courage 2.

Petit à petit, avec l’aide de « paysans » (comme les appelle Taylor) des
environs, une pierre sculptée géante fut dégagée de terre. En effet, c’était la
tête d’un énorme lion, mesurant près d’un mètre quatre-vingts de haut
depuis l’épaule jusqu’au front, et pesant à peu près trois tonnes bien que la
pierre fût évidée. Plusieurs voyageurs britanniques avaient déjà recherché
cette statue auparavant, sans succès. Le cheval de Taylor et le texte de
Pausanias avaient conduit à la découverte d’une vie.



«  Leur Fortune n’égalait pas leur courage  »  : n’importe quel érudit
britannique savait parfaitement ce que cela voulait dire. Dans l’Antiquité,
des armées de taille considérable s’étaient affrontées en ce lieu, en 338
avant J.-C., et celle des Grecs avait été défaite. Le destin de l’Hellade en
avait été transformé pour toujours  ; ses petites cités-États indépendantes
avaient plié sous le joug d’un souverain unique, un roi-guerrier au pouvoir
absolu. Elles avaient pleinement conscience d’avoir perdu leur liberté. Ce
lion était un mémorial qui symbolisait leur défaite.

Incapable de transporter les énormes fragments de pierre, Taylor se
contenta de les enfouir de nouveau avant de repartir. Mais les vestiges
furent remis au jour et étudiés par d’autres voyageurs de passage au cours
du XIX

e  siècle. Certains relevèrent que les morceaux étaient de grande
dimension et pourraient facilement être réassemblés. On commença à
parler de restauration, et la Grande-Bretagne offrit même de financer
l’entreprise. Mais les Grecs opposèrent un refus  : le lion n’était-il pas,
après tout, un symbole de la résistance hellénique à la domination
étrangère ?

Des légendes commencèrent à fleurir localement autour du lion brisé.
On prétendit que, lors de la guerre d’indépendance, pendant les
années 1820, un général avait démoli la base de la statue, en quête d’un
trésor ou d’armes pour combattre les Turcs. À l’intérieur, disait-on, il
découvrit un rouleau portant cette inscription mystérieuse  : «  Il faut de
l’huile pour les lentilles  », ce qui signifiait peut-être que les tailleurs de
pierre chargés de construire ce monument n’auraient pas été
approvisionnés correctement.

Lorsque le moderne État grec a cherché à renouer avec son passé, le
lion s’est vu accorder une importance nouvelle. En 1880, on envoya un
sculpteur à Chéronée, dans l’espoir qu’il pourrait reconstruire le lion. En
sondant le sous-sol, il découvrit des rangées de squelettes et en préleva
quelques-uns pour les étudier. Un archéologue, Panagiotis Stamatakis, fut



chargé de fouiller le site. Une série de découvertes stupéfiantes ne tardèrent
pas à être annoncées.

Le lion se dressait à l’origine au centre d’un vaste enclos rectangulaire
de 22  mètres sur 13, entouré d’un muret de pierres. Dans cet espace,
Stamatakis mit au jour un polyandrion, ou tombe collective. 254  hommes
avaient été inhumés là sur sept rangées, comme une phalange d’infanterie
en formation de combat. Il y avait peu d’armes à leurs côtés, mais un grand
nombre de strigiles, ces petits grattoirs métalliques servant à racler la
sueur et l’huile de la peau, et des centaines de minuscules anneaux d’os, les
œilletons de sandales désagrégées depuis longtemps. Quelques coupes de
céramique avaient également été enterrées à côté des corps, comme pour
nourrir les défunts dans l’au-delà.

Les squelettes portaient des marques de mort violente. Un crâne
présentait une lacération sur toute la largeur du front, suggérant que le
visage de l’homme avait été complètement arraché. Un autre était percé
d’un trou de forme carrée par lequel un objet pointu s’était fiché dans la
cervelle. Sur les tibias comme sur les os des bras, des entailles, des fissures
et des fractures témoignaient des coups reçus d’épées et de lances. Il était
évident que ces hommes avaient péri au milieu de la furie d’un combat sans
merci.

Dans son édition du 8  janvier 1881, le New York Times révélait au
public du monde anglophone «  la découverte de 260 corps » à Chéronée,
ajoutant une remarque quelque peu mystérieuse  : «  Seuls manquent une
quarantaine de morts glorieux.  » Le Times laissait ainsi entendre que le
chiffre complet aurait dû se monter à trois cents. Déjà on établissait un lien
entre ces restes humains et le Bataillon sacré, corps d’élite de l’infanterie
de Thèbes, fort de trois cents hommes, qui fut anéanti en combattant à
Chéronée. Célébrée par les auteurs anciens, leur bravoure semblait être
illustrée par le lion de marbre – « le meilleur emblème du courage de ces
hommes », selon les mots de Pausanias.



Les auteurs de l’Antiquité soutenaient que le Bataillon avait été détruit
jusqu’au dernier homme, mais le groupe inhumé dans la tombe collective
était loin du nombre de trois cents, comme le soulignait le Times. Ce qui
laissait place au doute. Étant donné la pauvreté du matériel retrouvé et en
l’absence d’inscription, il était impossible d’identifier avec certitude les
occupants de la tombe. Néanmoins, au fil des décennies, la plupart des
spécialistes ont fini par admettre que c’étaient bien les membres du
Bataillon sacré de Thèbes qui reposaient là.

Quelques paires de squelettes avaient les bras enlacés par les coudes,
position assez surprenante lorsqu’on songe à ce qu’était le Bataillon sacré.
Toutefois, des mentions du Bataillon dans les textes anciens –  largement
acceptées aujourd’hui en dépit des doutes exprimés ici ou là 3  – précisent
que ce corps d’élite était composé de couples masculins, alignés par paires
afin que chaque homme puisse combattre à côté de son bien-aimé. L’érôs,
l’amour passionné qu’ils éprouvaient, aiguillonnait leur courage au combat
où chacun entendait se surpasser sous les yeux de son partenaire.

L’histoire de ce corps d’élite a débuté exactement 2 200 ans avant que
le cheval de Taylor ne heurte du sabot cette pierre fatidique. Par une
matinée d’été, en l’an 382 avant J.-C., dans la ville de Thèbes, se produisit
un événement qui frappa de stupéfaction le monde grec tout entier, à
l’exception du petit nombre de ceux qui l’avaient planifié. Ce jour-là, une
armée spartiate se rendit maîtresse de Thèbes par un coup de main qui
déclencha 44 années de conflits et de luttes, de tentatives de paix aussi
sporadiques que vaines, et de prises de pouvoir par des seigneurs de guerre
qui s’appuyaient sur des troupes mercenaires  : cette réaction en chaîne
aboutira au déclin, puis à la disparition de la liberté de la Grèce.

C’est par cette matinée que débuta l’âge du Bataillon sacré.

*
*     *



Il faisait une chaleur étouffante ce jour-là. Thèbes était en pleine
célébration des Thesmophories, les fêtes d’été consacrées à Déméter, déesse
protectrice des céréales et de l’agriculture. Les hommes avaient tous quitté
la citadelle de la Cadmée, l’acropole thébaine, car seules les femmes étaient
admises à accomplir les rites secrets et à faire à la déesse les offrandes de
gâteaux en forme de phallus, symbole de fertilité. Le conseil de
gouvernement de la cité qui se réunissait d’habitude sur la Cadmée avait dû
se déplacer pour se retrouver sur l’agora, bien en dessous de la colline
fortifiée. Ce changement de lieu devait se révéler crucial pour les
événements qui étaient sur le point de se dérouler.

C’était Isménias qui présidait le conseil ce jour-là, comme il le faisait
déjà depuis deux décennies. Sous sa direction, Thèbes avait changé
d’orientation, s’écartant de Sparte, son alliée de longue date, pour se
rapprocher d’Athènes, l’ennemie d’antan. Cette nouvelle politique était
soutenue par un groupe de jeunes progressistes qui voyaient en Athènes le
phare de la démocratie et reprochaient à Sparte, superpuissance
hégémonique, de maltraiter les Grecs. Mais d’autres citoyens de Thèbes,
appelés Laconiens 4, étaient résolument hostiles à ce changement de cap. Ils
rongeaient leur frein tandis que leur cité se répandait en insultes et en
affronts à l’encontre des Spartiates à qui allait leur préférence.

C’est précisément un affront de cet ordre qui se produisit ce jour-là. Une
armée lacédémonienne, sous les ordres d’un certain Phoibidas, campait à
l’extérieur des murs de la ville  ; à première vue, elle était en route pour
Olynthe. Cette cité avait bafoué les termes d’un traité conclu sous l’autorité
de Sparte, qui lui avait déclaré la guerre au nom des signataires du traité,
dont Thèbes faisait partie. Une levée de troupes avait été requise auprès de
tous les alliés, mais Thèbes avait interdit à ses citoyens de s’enrôler 5. Tout
en persistant à ignorer le détachement punitif qui était maintenant
littéralement à leurs portes, les Thébains ne tentèrent pas pour autant de
s’opposer à son passage. Isménias et ses partisans rejetaient certes



l’hégémonie spartiate, mais ils n’étaient pas assez forts pour la défier – du
moins pas encore.

Isménias était l’un des trois polémarques de Thèbes, ces magistrats qui
étaient choisis, lors d’une élection annuelle, pour diriger la cité. Au cours
des années précédentes, le triumvirat s’était déchiré politiquement.
Léontiadès, fervent partisan de Sparte, appartenait aussi au conseil auquel il
avait été élu bien avant qu’Isménias n’apparaisse sur la scène 6. Fils d’un
Laconien, petit-fils d’un grand héros de guerre, cet homme avait observé
avec effarement la progression d’un parti d’opposition qui penchait vers
Athènes. Il n’était pas disposé à partager le pouvoir, alors que son influence
avait déjà commencé à décliner. Ce qu’il lui fallait, c’était un coup
audacieux pour reprendre le contrôle et ramener Thèbes dans le giron
lacédémonien. Et c’est ainsi qu’il conçut, avec la complicité de Sparte, l’un
des coups de force les plus audacieux de l’histoire.

Conformément au plan prémédité 7, Phoibidas et ses Spartiates se mirent
en mouvement ce matin-là dans les plaines entourant Thèbes, prenant la
direction d’Olynthe. Puis, vers le milieu de la journée, ils bifurquèrent et se
précipitèrent en direction d’une porte des remparts thébains, où Léontiadès
les attendait pour les faire entrer dans la ville. Ce dernier guida alors les
soldats à travers les rues rendues presque désertes par la chaleur de l’été. Ils
se hâtèrent de monter jusqu’à la Cadmée, alors que la citadelle était sans
surveillance en ce jour particulier. Une fois à l’intérieur, on leur remit la
balanagra 8, cette pièce métallique qui permettait de verrouiller la porte,
quand elle était bloquée par une cheville sortant du mur. C’était l’équivalent
de la remise des clefs de la ville aux temps modernes. Les Spartiates
chassèrent les femmes de la Cadmée puis se barricadèrent. Ainsi se
retrouvaient-ils hors de portée des opposants restés à l’extérieur des murs.

Le coup de force fut si soudain que, dans la ville basse, la réunion du
conseil se poursuivit paisiblement sur l’agora. C’est alors que Léontiadès
apparut et proclama le changement de régime. Un groupe de ses



compagnons laconiens était arrivé juste avant et s’était positionné
tranquillement – armé de pied en cap – tout autour du lieu de l’assemblée.

« Citoyens, la nouvelle que les Lacédémoniens occupent la Cadmée ne
doit pas vous démoraliser  », commença-t-il. «  Personne, déclarent-ils, ne
doit voir dans leur présence un acte hostile, s’il n’est pas un partisan de la
guerre. » Puis il se tourna vers Isménias, son rival, et dit : « Comme la loi
donne au polémarque le droit d’arrêter tout homme qui lui paraît passible de
la peine de mort, j’arrête Isménias que voici, comme fauteur de guerre.
Vous, lochages et ceux qui sont sous leurs ordres, debout, emparez-vous de
lui et menez-le là où vous savez 9.  » Isménias fut conduit jusqu’à la
Cadmée, devenue le siège d’une armée d’occupation lacédémonienne.
Léontiadès et ses amis laconiens s’emparèrent du pouvoir.

Les villes grecques avaient déjà connu auparavant pareils
renversements, y compris avec des infiltrations de troupes de puissances
« étrangères » – c’est-à-dire d’autres cités de Grèce. Mais nul coup de main
n’avait encore abouti à un succès aussi total. En l’espace d’une ou deux
heures à peine, le nouveau régime était en place, appuyé par une garnison
inexpugnable. Et pas un seul coup d’épée n’avait été donné.

Les partisans d’Isménias, ceux qui s’étaient «  atticisés  », rangés aux
côtés d’Athènes, étaient devenus soudainement des ennemis de l’État.
Beaucoup s’enfuirent en hâte, obéissant à un mouvement classique lors des
troubles politiques qui secouaient la Grèce  : les factions défaites partaient
en exil dans celles des villes qui partageaient les mêmes orientations
politiques qu’elles. Dans le cas présent, Athènes s’imposait comme le
refuge naturel ; la ville pouvait être atteinte en deux jours de marche ou un
seul jour de cheval. Trois cents Thébains s’y précipitèrent. Parmi eux se
trouvait Androclidas, un partisan d’Athènes en vue  ; il avait réussi à
échapper à l’arrestation qui lui était promise comme à plusieurs centaines
de ses semblables 10.



Le nom encore obscur d’un de ces exilés n’allait pas tarder à retentir
partout. Âgé d’une trentaine d’années, Pélopidas figurait parmi les plus
jeunes et les plus ardents du groupe – un homme au thumos (ardeur, cœur,
passion) bouillant de colère et de fierté, selon le portrait de Plutarque.
Horrifié par la capture de sa cité par Sparte, il ne songeait qu’à la revanche,
dût-elle demander des années d’effort –  ce qui allait être effectivement le
cas.

Des messagers envoyés par les Lacédémoniens se présentèrent à
Athènes pour exiger que les exilés thébains fussent bannis. Athènes fit la
sourde oreille et accueillit au contraire les Thébains par décret officiel 11. Ils
trouvèrent vite leur place sous ses vastes portiques, dans ses rues animées et
dans la foule qui se pressait sur l’agora et dans ses marchés. Partout les
exilés se rassemblaient et commentaient les nouvelles en provenance de
leur patrie. Tenus informés par leurs amis et alliés restés à Thèbes, ils
gardaient un œil sur Léontiadès –  tandis que lui-même ne cessait de les
surveiller, comme ils allaient s’en rendre compte bien assez vite.
 

La Cadmée, cette éminence fortifiée où stationnait maintenant une force
armée de quinze cents hommes, tirait son nom de Cadmos, le fondateur
mythique de Thèbes. La légende dit que ce prince de Phénicie (l’actuel
Liban) était arrivé dans la région alors qu’il était à la poursuite de sa sœur
Europe qui avait été enlevée par Zeus. L’oracle de Delphes lui avait enjoint
de renoncer à sa quête pour suivre une génisse portant des marques en
forme de croissant de lune sur ses flancs et de s’établir sur le premier
emplacement où elle s’allongerait. Cette vache, bous en grec, conduisit
ainsi Cadmos jusqu’à une région qui reçut alors le nom qu’elle porte encore
de nos jours, la Béotie. Cadmos s’installa là où l’animal s’était arrêté pour
se reposer, et c’est alors que débuta l’histoire tragique de Thèbes.

La meilleure source d’eau située à proximité était gardée par un dragon
que Cadmos dut tuer, avant de semer ses dents dans le sol. Il en surgit alors
un groupe de guerriers en armes qui s’affrontèrent aussitôt au combat



jusqu’à ce qu’il ne reste que cinq hommes (dans le mythe de Jason et des
Argonautes, on retrouve certaines de ces dents en Colchide, au pays de la
Toison d’or, où elles donnèrent aussi naissance à des hommes armés). Ce
sont ces cinq hommes, les Spartoi ou les « semés », qui allaient engendrer
les lignées des familles fondatrices de Thèbes. Avec leur aide, Cadmos
construisit les énormes murailles de la Cadmée et éleva un palais pour lui-
même au sommet de la colline.

Cadmos était désormais le roi du pays, et les dieux lui donnèrent pour
épouse Harmonie, issue de la relation adultère d’Arès et Aphrodite.
L’hymne nuptial du couple fut chanté par les Muses elles-mêmes, en un lieu
que les guides thébains feraient visiter plus tard aux voyageurs 12. Mais
Harmonie apportait en dot une malédiction. L’époux légitime d’Aphrodite,
le dieu forgeron Héphaïstos, haïssait l’enfant issue de l’infidélité de sa
femme. Aussi fabriqua-t-il, en guise de présent de mariage pour Harmonie,
un collier envoûté qui apporterait jeunesse et beauté à celles qui le
porteraient, mais aussi de terribles malheurs.

Transmis de génération en génération, ce collier exerça successivement
sa malédiction sur chacun des souverains de Thèbes. Et les souffrances des
membres de cette lignée royale devinrent fameuses dans toute la Grèce.
Leurs destinées atroces seront inlassablement mises en scène dans les
tragédies composées par les auteurs de l’Athènes classique. C’est grâce à
celles de ces pièces qui sont parvenues jusqu’à nous que les mythes de
Thèbes restent vivants aujourd’hui dans notre conscience collective.

Le collier échut d’abord à Sémélé, fille de Cadmos et d’Harmonie,
jeune beauté que Zeus séduisit. Elle conçut un enfant du dieu, mais fut
victime de la jalousie d’Héra qui sema le doute dans son esprit en lui
suggérant que son amant « divin » n’était peut-être qu’un homme ordinaire.
Elle exigea que Zeus lui apparaisse sous sa forme véritable, et le dieu
s’exécuta en se manifestant sous la forme d’un éclair –  qui la brûla
mortellement. Le dieu put néanmoins retirer de ses cendres l’enfant qu’elle



portait, pour le coudre dans sa cuisse. C’est là qu’il se développa jusqu’à
naître sous la forme de Dionysos, un dieu qui était donc, en quelque sorte,
natif de Thèbes. La pièce d’Euripide, les Bacchantes, s’ouvre sur le retour
de Dionysos dans sa ville natale, où de la fumée s’élève encore de la tombe
de sa mère, bien des années plus tard.

Puis le collier alla à Agavé, sœur de Sémélé, dont le fils Penthée avait
accédé au trône de Thèbes. Les Bacchantes racontent l’histoire des deux
malheureux, respectivement tante et cousin du dieu Dionysos. Tandis
qu’Agavé était convaincue que Zeus était bien le père de l’enfant de sa
sœur, Penthée la raillait, prétendant que cela n’était qu’une invention de
Sémélé pour expliquer sa grossesse. Mais Dionysos était bien déterminé à
apporter la preuve de sa divinité. Par un charme qu’il projeta sur Agavé et
sur Penthée, la mère ne vit plus en son fils qu’un lion qu’elle pourchassa et
abattit sur le mont Cithéron avant de le dépecer de ses propres mains. Dans
l’atroce scène finale de la pièce, Agavé revient à la réalité pour découvrir
que le trophée qu’elle tient dans ses mains n’est autre que la tête coupée de
son fils.

Le collier passa ensuite à Jocaste, épouse du roi Laïos (petit-fils de
Cadmos), qui donna naissance à un fils maudit, Œdipe. Effrayé par un
oracle prédisant la destinée future du garçon, le couple royal fait exposer le
petit enfant sur le mont Cithéron. Secouru par un berger et élevé par des
parents adoptifs, Œdipe grandit dans l’ignorance de ses origines. Pour
échapper à la prophétie fatale selon laquelle il devait tuer son père et
épouser sa mère, il s’enfuit loin de ceux qu’il croit être ses parents naturels.
Sur la route, l’homme qu’il tue lors d’une confrontation imprévue s’avère
être son père, le roi Laïos, tandis que la femme qu’il épouse n’est autre que
sa mère Jocaste –  dont l’apparence juvénile avait été préservée par le
collier. Dans le drame immortel de Sophocle, Œdipe Roi, Œdipe, désespéré,
se crève les deux yeux quand il découvre la vérité.



Les deux fils de l’aveugle Œdipe s’affrontèrent pour arracher le droit de
succéder à leur père. La guerre qui débuta avec le trône de Thèbes pour
enjeu fut en partie attisée par le collier. L’un des fils, Polynice, s’en servit
pour soudoyer un allié et le convaincre de l’aider à envahir Thèbes où
régnait son frère, Étéocle. Dans le combat qui s’ensuivit – mis en scène par
Eschyle dans sa pièce les Sept contre Thèbes –, les deux frères s’entretuent
en combat singulier, laissant la cité sans dirigeant, ce qui permet à Créon de
s’emparer du pouvoir par intérim.

Créon entend rétablir l’ordre après cette guerre civile, mais sa situation
est fragile. Aussi prend-il une mesure extrême : il décrète que le cadavre de
l’envahisseur, Polynice, sera abandonné sans sépulture, et la putréfaction de
son corps sera comme un avertissement lancé à d’autres agresseurs et
rebelles. Mais la sœur de Polynice, Antigone, enfreint son ordre en tentant
d’enterrer le corps. Créon la fait enfermer dans une prison creusée dans le
roc où elle est condamnée à mourir de faim, mais elle choisit de se pendre.
C’est son histoire qui a inspiré une autre pièce de théâtre grecque
intemporelle, l’Antigone de Sophocle.

C’est ainsi que s’éteignit la lignée royale amorcée par Cadmos et que
s’effaça pour longtemps la trace de destruction laissée par le collier
d’Harmonie. Ceux qui en héritèrent voulurent étouffer à jamais son pouvoir
maléfique : ils en firent l’offrande à Athéna dans son sanctuaire de Delphes,
où il constitua l’un des trésors sacrés réservés à la déesse. Il resta là pendant
plusieurs siècles, sagement retiré de la circulation. Mais il réapparaîtra
finalement, comme nous le verrons, pour alourdir encore l’histoire de
Thèbes de nouveaux désastres.

À travers les légendes rapportées sur la lignée de Cadmos, Thèbes fut
bientôt assimilée à une terre de souffrance. On montrait aux visiteurs la
tombe de Sémélé, la fontaine où Œdipe s’était lavé du sang de son père
assassiné, les sept portes où avaient péri les Sept contre Thèbes en
combattant chacun à une porte de l’enceinte. Une ornière qui creusait le sol



était censée être une trace laissée par Antigone : c’est par là que l’intrépide
jeune fille aurait tiré le corps de son frère, trop lourd pour elle, jusqu’à un
bûcher élevé pour lui à proximité. Et dressée à l’horizon, surplombant toute
la région, s’élevait la montagne sauvage, le Cithéron, où la malheureuse
Agavé, frappée de démence par Dionysos, avait démembré son propre fils à
mains nues.

D’autres figures mythiques avaient laissé des traces à Thèbes. Il se
disait qu’Héraclès y était né, et l’on pouvait distinguer les ruines de la
maison de ses parents à côté d’une porte située au sud de la ville. Les
tombes des enfants d’Héraclès – tués dans un accès de folie de leur père – y
étaient également visibles, de même que la pierre appelée sophronistêr,
« retour de sagesse », qu’Athéna aurait jetée sur Héraclès pour l’empêcher
de tuer aussi son père Amphitryon. Pour expier ces meurtres, Héraclès dut
partir vers le Péloponnèse, au sud, ce qui permit à plusieurs villes de cette
région de prétendre aussi qu’il était « l’un des leurs ». Néanmoins, seuls les
Thébains étaient en mesure de se vanter d’avoir vu Héraclès naître et
grandir parmi eux.

Les citoyens de Thèbes prétendaient également détenir la tombe de
Iolaos, neveu d’Héraclès et souvent présenté comme son éromène, ou jeune
amant. Les deux hommes avaient partagé nombre d’aventures, dans
lesquelles Iolaos servait d’écuyer à Héraclès, conduisait son char ou lui
prêtait main-forte au combat. Iolaos se tenait au côté d’Héraclès dans sa
lutte contre l’hydre de Lerne, s’employant à cautériser les cous de la
créature au fur et à mesure qu’Héraclès tranchait ses têtes, afin d’éviter que
deux nouvelles têtes ne repoussent à partir de chaque blessure béante. Les
Thébains rendirent hommage à cette association héroïque/érotique en
organisant une série de jeux athlétiques, et la tombe de Iolaos devint un but
de pèlerinage pour les couples d’hommes. Selon Plutarque, qui cite comme
source Aristote 13, les hommes se juraient leur amour sur cette tombe,
comme pour prendre modèle sur le lien entre Héraclès et Iolaos.
 



Aucune autre cité grecque ne nous donne l’exemple de tels
engagements, et Thèbes était alors unique dans sa façon de considérer
l’erôs, le désir amoureux, entre hommes. L’éros masculin, thème central de
la réflexion de Platon dans le Banquet, pouvait revêtir des formes multiples
dans le monde grec. Comme Platon le fait dire à Pausanias, l’un des
orateurs de son dialogue, l’éros masculin était un sujet «  compliqué  » à
Athènes et à Sparte. En revanche, chez les Béotiens, déclare Pausanias – en
se référant principalement aux Thébains  –, les couples masculins étaient
bien considérés, et même favorisés par la loi. « Là, […] il est bien de céder
aux amants, et personne, jeune ou vieux, ne dirait que c’est honteux 14 », dit-
il, ajoutant que cette tolérance bienveillante avait aussi cours à Élis, dans le
Péloponnèse.



Représentation de Thèbes à l’époque classique, avec l’acropole
de la Cadmée au centre et les principaux sites : (1) l’ancien palais

de Cadmos, déjà en ruines ; (2) le temple de Zeus Hypsistos sur le point
culminant de la Cadmée ; (3) l’agora ; (4) le périmètre sacré d’Héraclès,

avec son temple, son complexe athlétique et la pierre sophronistêr
(« retour de sagesse ») ; (5) le ravin d’Antigone ; (6) le tombeau de Iolaos

et la fontaine d’Œdipe (emplacements supposés).

Ce phénomène est confirmé par deux autres auteurs qui sont nos
principales sources pour la Thèbes de l’époque classique. Xénophon,
contemporain de Platon, affirme que « chez les Béotiens, un homme adulte
et un jeune garçon vivent suzugentes » – « attelés ensemble » 15, recourant à
une expression qui désigne ailleurs le lien du mariage pendant une vie
entière. Quatre siècles après, Plutarque, qui était Béotien lui-même,
abondait dans ce sens. Les législateurs de Thèbes, dit-il, « avaient accordé à
l’erôs une importance particulière à la palestre (palaistra) » – les enceintes
d’athlétisme consacrées à la lutte qui étaient souvent le lieu des entreprises
de séduction amoureuse. Plutarque prétend que le soutien officiel apporté à
l’éros masculin était bénéfique pour l’ensemble de la société thébaine, parce



que l’ardeur des jeunes garçons, les éromènes, se mêlait à la sagesse de
leurs amants plus mûrs, que les Grecs appelaient erastai (érastes).

Qui étaient ces législateurs dont Plutarque ne révèle pas le nom  ?
Aristote évoque un ancien homme politique, Philolaos, qui pourrait bien en
faire partie. Cet homme avait émigré à Thèbes avec son éromène Dioclès,
un athlète olympique. Tous deux avaient fui Corinthe, leur ville natale, pour
préserver leur relation et la protéger de la mère de Dioclès qui la menaçait
(nous ne savons pas comment). Les deux amants passèrent le restant de leur
vie à Thèbes, où, après leur mort, ils furent inhumés ensemble dans deux
tombes qui se faisaient face, conformément à leur volonté. Plus tard, on
montrera ces tombes aux visiteurs qui se rendaient à Thèbes. Peut-être est-
ce Philolaos, si attaché à l’erôs lui-même, qui rédigea les projets de loi
visant à l’encourager pour tous.

Des tombes, des monuments et des sites ont permis de conserver bien
vivants les mythes de Thèbes qui incarnaient pour les Thébains le pouvoir
de l’erôs. Ce n’est qu’à Thèbes, semble-t-il –  même si certaines sources
donnent aussi le nom de la cité d’Élis, dans le Péloponnèse  –, que des
hommes se juraient fidélité, vivaient ensemble tels des couples mariés et se
préoccupaient d’éterniser leur union jusque dans la mort. Tandis que l’erôs
se révélait «  compliqué » à Athènes et à Sparte, à Thèbes il était naturel,
direct, et conforté par des vœux solennels.

Telle était la cité où les Spartiates firent irruption en 382 avant J.-C., et
tel était le site fortifié qu’ils occupèrent. Phoibidas avait expulsé les
« hommes semés » de la colline qui avait nourri leurs « racines », là où se
dressaient encore après plusieurs siècles les ruines calcinées du palais de
Cadmos – incendié, disait la légende, lorsque Zeus s’était révélé à Sémélé
dans un éclair de feu. Toutefois, pour les Grecs, de tels actes étaient des
manifestations d’hubris, de fierté arrogante, qui étaient susceptibles
d’attirer la colère des dieux sur les hommes.
 



Dans un passage des Helléniques, le récit historique qu’il laisse de cette
époque, Xénophon écrit, sur un ton solennel  : «  On  pourrait citer bien
d’autres faits, chez les Grecs et chez les Barbares, pour prouver que les
dieux n’oublient pas ceux qui violent les lois divines et humaines 16. »

L’« histoire » qu’il raconte alors est la suite de la prise de Thèbes par les
Lacédémoniens. On comprend bien en le lisant qui s’était livré à des « actes
impies » : Phoibidas en tout premier lieu, et ses complices thébains. Et peut-
être avec eux entendait-il accuser aussi Agésilas, l’un des deux rois de
Sparte qui était selon toute vraisemblance derrière l’occupation surprise de
la Cadmée.

Agésilas haïssait les Thébains qui lui avaient fait un affront personnel
(sur lequel nous reviendrons au prochain chapitre). En outre, il était un
fervent adepte de la politique de puissance de Sparte, qui visait à étendre
son influence, voire son empire selon certains, par la force militaire. Sous sa
conduite, les armes de Sparte s’imposeront en Grèce continentale bien plus
loin que sous le règne de ses prédécesseurs, et même au-delà de la mer
Égée, sur les terres du Grand Roi de Perse. La prise de Thèbes s’accordait
parfaitement à ses ambitions, et l’opinion la plus courante était qu’il l’avait
planifiée et autorisée lui-même, en se servant de Phoibidas comme agent.
De nos jours, les spécialistes s’accordent largement sur cette
interprétation 17, mais on ne connaîtra sans doute jamais la vérité.

Tous les Lacédémoniens ne se rangeaient pas au nombre des
admirateurs d’Agésilas, ni n’approuvaient la prise et l’occupation de la
Cadmée. Les éphores de Sparte, les cinq magistrats qui gouvernaient la cité,
s’offusquèrent que Phoibidas se fût permis d’agir sans rechercher leur
consentement. Ils le sommèrent de revenir à Sparte pour être mis en
jugement. Cette procédure était scrutée par la Grèce tout entière, et plus
particulièrement bien sûr par les citoyens de Thèbes. Sparte allait-elle punir
l’un des siens pour cet acte caractérisé d’agression et de violation des traités



en vigueur ? Allait-elle renoncer à l’occupation de la Cadmée et mettre fin à
l’étranglement de Thèbes ?

Durant le procès, les éphores s’obstinaient à demander qui avait donné
les ordres et s’attendaient peut-être à entendre prononcer le nom d’Agésilas
en réponse. Mais Phoibidas prit bravement sur lui seul toute la
responsabilité de son acte. Alors que le tribunal semblait disposé à le
condamner, comme son devoir l’y appelait, Agésilas intervint : « Si ce qu’il
a fait était mauvais pour Sparte, déclara le roi à ses compatriotes, alors il est
juste qu’il soit puni ; mais si c’était bon au contraire, il est une loi ancienne
qui lui permettait d’agir de sa propre autorité. Nous devons seulement
considérer si ses actes ont été bons ou mauvais. » C’est cet appel sans fard à
privilégier l’intérêt de Sparte et l’expansion de sa puissance qui l’emporta.
Phoibidas s’en sortit avec une simple amende qui fut obligeamment
acquittée à sa place par Agésilas (d’après certains récits).

Sans remords, Sparte conserva donc la mainmise sur la citadelle de
Thèbes, et cette absence de scrupules restera un sujet d’indignation durable
chez les Grecs 18. Plus encore, elle soumit la région tout entière à son
pouvoir, plaçant des garnisons et installant des régimes fantoches dans les
villes proches de Thèbes. Il paraissait clair que le lion lacédémonien
entendait bien dévorer toute la Béotie. En établissant des bases à Platées,
Thespies et Orchomène 19, les Spartiates imposèrent un anneau de fer autour
de la cité occupée de Thèbes.

Isménias, le chef de la faction pro-athénienne de Thèbes, fut mis en
jugement à Thèbes par un tribunal spartiate. Accusé de méfaits remontant à
plusieurs décennies, il fut reconnu coupable et exécuté sommairement.
C’est un Laconien du nom d’Archias, séide de Léontiadès, qui le remplaça.
La cité fut alors soumise à de nouveaux instruments de répression : espions
et police secrète, arrestations et emprisonnements, torture des dissidents.
Mais trois cents Thébains avaient réussi à s’enfuir juste auparavant. Vivant



en exil à Athènes, bénéficiant officiellement du droit de cité, ils
échafaudaient des plans et attendaient leur heure.
 

Maints Athéniens durent penser que l’histoire se répétait, mais en sens
inverse. Vingt ans plus tôt, dans la foulée de leur défaite face aux Spartiates,
à l’issue de la guerre du Péloponnèse, ils avaient dû subir, eux aussi, la
présence d’une force d’occupation ainsi qu’un régime fantoche, la Tyrannie
des Trente. Leurs propres dissidents avaient également été contraints de
prendre le chemin de l’exil, et la plupart d’entre eux avaient échoué à
Thèbes. Maintenant, dans une image inversée de ces événements, c’étaient
les exilés thébains qui fuyaient la tyrannie pro-lacédémonienne et affluaient
à Athènes. Cette symétrie était tout aussi évidente pour les Thébains qui
pouvaient y trouver des raisons d’espérer.

Lors du précédent épisode (en 403 avant J.-C.), les exilés athéniens
avaient planifié un coup de main secret pour reprendre le contrôle de leur
cité. Avec l’appui des Thébains, un groupe de soixante-dix hommes avait
brusquement franchi la frontière et enlevé un fort situé dans la campagne de
l’Attique. Ils pouvaient compter sur le soutien à leur cause du peuple
d’Athènes, tant la détestation à l’endroit des Trente était forte. Bientôt, les
partisans des exilés s’assemblèrent en si grand nombre que même les
soldats spartiates ne purent les repousser. Les Trente furent chassés du
pouvoir, et la démocratie rétablie, moins d’un an après sa chute.

Puisque des Athéniens partis de Thèbes avaient pu obtenir un tel
résultat, un plan similaire pourrait peut-être réussir aussi bien pour des
Thébains partis d’Athènes. Les exilés de Thèbes commençaient à parler tout
bas entre eux d’une expédition pour reprendre leur cité. Après tout, pour de
bons marcheurs, une longue journée de marche, ou plutôt une nuit, pouvait
suffire pour rallier Thèbes en partant d’Athènes. Ils pouvaient y compter sur
l’aide de leurs sympathisants, tout comme, vingt ans plus tôt à Thèbes, les
Athéniens avaient reçu le soutien de leurs partisans, au premier chef celui
du défunt Isménias qui venait d’être exécuté par les Spartiates.



Les plans des exilés prirent soudain un tour plus urgent quand, au cours
de leur troisième année de séjour à Athènes, surgit un commando de tueurs
qui s’en prit à eux. Le groupe revenu au pouvoir à Thèbes, dirigé par
Léontiadès, avait envoyé ces hommes pour liquider les principaux exilés
dans le cadre de ce qu’il envisageait sans doute comme une action
préventive. Plusieurs exilés étaient visés, mais seul le doyen d’entre eux,
Androclidas, perdit la vie dans l’attentat. Pélopidas, homme de thumos et de
grande fougue, qui était au nombre des rescapés, s’empara aussitôt du rôle
de dirigeant laissé vacant.

Anticipant de nouvelles attaques, les exilés décidèrent de passer à
l’action. Une trentaine d’entre eux se portèrent volontaires pour la mission,
sous la conduite de Pélopidas et d’un autre jeune homme bouillonnant, du
nom de Melôn. La saison hivernale et ses longues nuits approchaient. Le
solstice d’hiver, marqué par la nuit la plus longue, était à Thèbes le jour de
la fête des Aphrodisies, consacrées à honorer Aphrodite, déesse de l’amour
charnel. Cette date serait propice aux conjurés qui savaient bien de quelle
façon les membres du triumvirat au pouvoir aimaient célébrer cette fête.

À Thèbes, des sympathisants des exilés avaient été mis dans la
confidence du complot et s’étaient vu confier divers rôles de soutien. Un
homme portant le nom prédestiné de Charon – le passeur des défunts vers
l’au-delà – devait cacher chez lui les exilés de retour à Thèbes. Plusieurs de
ses proches devaient apporter leur aide : Gorgidas, Simmias, Épaminondas ;
tous ces personnages étaient respectés à Thèbes pour leur autorité et la
sûreté de leur jugement. Un homme en particulier, Phyllidas, était appelé à
jouer un rôle crucial ; en dissimulant ses sympathies pour Athènes, il était
parvenu à occuper une position élevée auprès du pouvoir exécutif, en tant
que chef de cabinet particulier des polémarques.

Le secret était une condition essentielle, car de tels complots échouaient
souvent pour avoir été révélés par des informateurs. C’est ce qui se
produisit en l’occurrence, au moment où la petite troupe d’exilés progressait



en direction de la Béotie. Un prêtre athénien du sanctuaire d’Éleusis, proche
de la frontière de l’Attique avec la Béotie, apprit par hasard quelle était la
destination de ces Thébains et ce qu’ils projetaient de faire. Il se dépêcha de
rédiger un court message qu’il fit parvenir à Thèbes, en recommandant que
les polémarques en prennent connaissance immédiatement. Dans le groupe
des exilés, nul ne devina qu’ils avaient été repérés.

Pélopidas fit halte avec sa petite colonne au moment de pénétrer en
Béotie. Seule une douzaine d’hommes devait poursuivre, constituant ainsi
un groupe assez restreint pour éviter d’attirer l’attention  ; le reste de la
troupe attendrait là qu’on lui fît passer l’ordre de se mettre en mouvement.
Les douze se déguisèrent en chasseurs : ils portaient des perches pour battre
les buissons et des filets destinés à piéger le gibier, de sorte que leur
présence dans la campagne ne paraîtrait pas incongrue. D’autres
déguisements les attendaient à leur arrivée : des vêtements et des voiles de
femmes étaient préparés pour eux dans la maison de Charon.

Enfin, non sans avoir confié leurs parents et enfants à leurs camarades,
pour le cas où ils ne reviendraient pas, ils se mirent en route pour Thèbes, la
cité aux sept portes.
 

Ce jour-là, un vent glacial soufflait, et de fins flocons de neige
tombaient sur Thèbes. Pour ceux qui se cachaient dans la maison de
Charon, une demi-douzaine d’hommes environ, il n’y avait rien d’autre à
faire qu’attendre –  et se ronger les sangs. Des mouvements de troupes
lacédémoniennes dans la région laissaient craindre que leur complot ait été
démasqué, ou qu’il était à tout le moins suspecté. Cependant, ni les
polémarques ni leurs maîtres spartiates ne s’étaient encore retournés contre
eux. Les coups redoutés contre la porte ne s’étaient pas fait entendre – mais
cela ne tarderait guère.

Les événements qui se déroulèrent à Thèbes ce jour-là et le suivant, à la
fin du mois de décembre 379 avant J.-C., seront rapportés cinq siècles plus
tard par Plutarque dans deux ouvrages distincts. Il est certain que ce natif de



Béotie aura enjolivé ses récits, mais ils n’en étaient pas moins documentés,
selon toute vraisemblance, par des sources primaires qu’il avait pu consulter
et étudier. Xénophon a aussi raconté ces deux mêmes journées dans ses
Helléniques. Les trois récits pris ensemble nous apportent plus de détails
sur ces quarante-huit heures que sur n’importe quelle autre séquence de
temps comparable dans toute l’histoire grecque, mais ils divergent
néanmoins sur de nombreux points. Les lignes qui suivent s’appuient
largement sur les textes de Plutarque 20.

L’un des membres de l’entourage de Charon était plus soucieux que ses
compagnons. Un ami lui avait rapporté le songe étrange qu’il avait fait au
cours de la nuit précédente : enceinte, la maison de Charon avait accouché,
non d’un enfant, mais d’une flamme jaillissante. L’incendie s’était étendu
jusqu’à dévorer la totalité de Thèbes, à l’exception notable de la Cadmée,
où stationnaient les Lacédémoniens. Dans le songe, cette base fortifiée avait
survécu, enveloppée de fumée noire, tandis que le reste de la cité brûlait –
  n’était-ce pas là un présage de désastre pour Thèbes et de triomphe des
Spartiates ?

Les hommes présents chez Charon ne savaient rien de ce rêve ni de ce
qui était en train de se passer ailleurs dans Thèbes au même moment. Et
l’homme qui avait été informé du songe s’efforçait quant à lui de faire
échouer le complot. Il avait demandé à un voisin sympathisant, un homme
appelé Chlidon, de galoper à travers la plaine à la rencontre du groupe
d’exilés venant d’Athènes pour leur dire de rebrousser chemin. Mais
Chlidon ne parvenait pas à remettre la main sur le harnais de son cheval. Sa
femme finit par lui avouer qu’elle l’avait prêté à un voisin. Chlidon jurait et
vociférait, et sa femme hurlait en réponse, ce qui provoqua un petit
attroupement de curieux.

Tandis que le couple se querellait, le groupe d’hommes dissimulés chez
Charon sortit de la maison pour se rendre à proximité, chez Simmias, afin
de rejoindre d’autres conspirateurs. Dans la rue, ils se heurtèrent à deux



hommes qu’ils redoutaient par-dessus tout : Archias, l’un des polémarques
laconiens, et Lysanoridas, le commandant de la garnison spartiate. Tous
deux descendaient de la Cadmée, escortés par des soldats. Archias
interpella l’un des membres du groupe, le devin Théocritos, et le tira à part
pour s’entretenir avec lui. Les autres observaient nerveusement la scène,
mais Archias recherchait seulement un avis concernant un rite religieux.
Théocritos expliqua toute l’affaire aux autres quand ils se remirent en
marche.

Il se trouvait que les Lacédémoniens basés dans la ville proche
d’Haliartos, agissant sur les ordres du roi Agésilas, avaient ouvert la tombe
de la mère d’Héraclès, Alcmène. Le roi voulait que ses restes fussent
emportés à Sparte, afin de pouvoir s’emparer des pouvoirs magiques qu’on
leur attribuait. Dans la tombe, il n’y avait pas d’ossements mais divers
objets étranges, dont une tablette de bronze présentant des inscriptions dans
une écriture inconnue. Peu après cette exhumation avortée, Haliartos avait
souffert de mauvaises récoltes et une inondation avait dévasté les champs.
C’est pourquoi Lysanoridas, le commandant de la garnison spartiate
stationnée à Thèbes, se rendait à Haliartos pour refermer la tombe et tenter
d’apaiser l’esprit d’Alcmène. Selon Théocritos, il était clair que ce nouvel
abus de Sparte avait provoqué la colère des dieux.

Arrivé à destination, le groupe de Charon salua Simmias. De son côté,
celui-ci avait également fait une rencontre angoissante le matin même  : il
leur dit que Léontiadès, le chef des usurpateurs, était venu pour conférer
avec lui au sujet du sort d’un prisonnier pro-athénien, Amphithéos, qui
venait d’être arrêté lors d’une nouvelle purge. Simmias avait plaidé pour un
verdict de clémence – le bannissement plutôt que la peine de mort –, mais
Léontiadès s’était montré inflexible. La mise à mort d’Amphithéos était
fixée au lendemain matin. «  Quelles natures cruelles et barbares  !  »,
s’exclama Simmias avec dégoût, en s’adressant aux autres.



Puis Simmias leur parla d’un étranger bizarre qu’on avait aperçu la
veille à Thèbes. L’homme avait accompli un sacrifice sur la tombe de Lysis,
avant de passer la nuit à côté de la tombe de ce sage de l’école
pythagoricienne, en plein air, sur une couche de branchages. Nul ne
connaissait cet homme, et son arrivée à Thèbes, dans un moment de telle
tension, paraissait lourde de signification. On chargea l’un des conjurés,
Épaminondas, d’aller trouver cet homme sur la tombe de Lysis. Avec son
frère Caphisias, également présent chez Simmias, ils avaient été les élèves
de Lysis dans leur jeunesse et connaissaient l’emplacement de sa sépulture
qu’ils s’étaient eux-mêmes chargés de creuser, peu de temps auparavant.

Les deux frères portaient des regards divergents sur le complot en cours.
Caphisias s’y était joint avec enthousiasme et se montrait prêt à entrer en
action, tout en étant conscient que du sang allait devoir être versé.
Épaminondas abhorrait tout autant que son frère l’occupation spartiate,
mais il réprouvait toute effusion de sang. Il justifiait son retrait en usant de
termes médicaux  : aucun médecin n’emploierait la chirurgie, ou des
cautérisations douloureuses, dès lors qu’une maladie pouvait être soignée
avec des médecines ou par le jeûne. De même, Épaminondas était
convaincu que les maux de Thèbes pouvaient être guéris sans recours aux
armes ni aux flammes. Il aspirait à un remède moins brutal, sans savoir
pourtant le définir.

Phyllidas, la « taupe », n’était pas chez Simmias, mais omniprésent dans
les pensées de tous. Il était de service au polemarcheion, le siège du
pouvoir, occupé à mettre au point le programme de la fête à venir. Il avait
communiqué à ses complices tous les détails de l’organisation. Archias,
l’une de leurs cibles, serait présent au polemarcheion avec ses compagnons
pour s’enivrer en compagnie de femmes. Cependant, l’une des femmes était
une dame respectable qui avait réclamé la discrétion. Aussi, afin d’éviter de
la mettre dans une situation embarrassante, Léontiadès, le chef du



triumvirat, devait la recevoir chez lui. Cette disparité de lieux allait
compliquer la tâche des conjurés.

Épaminondas revint chez Simmias, accompagné du visiteur étranger
qu’il avait trouvé près de la tombe de Lysis. Il s’agissait de Théanor, un
Pythagoricien du sud de l’Italie, qui était venu s’assurer que la dépouille de
Lysis avait été honorée de tous les rites funéraires qui convenaient. Il avait
été rassuré d’apprendre que ceux-ci avaient bien été accomplis par
Épaminondas et son frère. Théanor offrit même de l’argent aux jeunes gens
pour récompenser ce service et les soins qu’ils avaient prodigués à Lysis
pour accompagner ses vieux jours, mais ils refusèrent de l’accepter. Bien
qu’issus d’une famille pauvre, les deux frères étaient connus pour leur
retenue et leur sobriété, qualités qu’ils devaient non seulement à
l’enseignement de Lysis mais aussi à la grande rigueur morale de leur père.

Puis survint Chlidon, obsédé par la perte de son harnais et le non-
accomplissement de sa mission. Les conjurés se rendirent alors compte que
l’un des leurs avait failli faire échouer leur entreprise avant même qu’elle
n’eût commencé. Par une force que nous qualifierions d’heureux hasard,
quand les Grecs l’auraient attribuée aux dieux, le harnais n’était pas là où il
aurait dû se trouver. Ainsi, le complot pouvait se poursuivre. Les exilés
étaient toujours en chemin, et rien ne pourrait plus les arrêter.
 

En traversant le mont Cithéron, Pélopidas et les exilés qu’il conduisait
avaient abandonné leur attirail de chasse et revêtu des vêtements de
paysans, et s’étaient divisés en petits groupes de deux ou trois. Les portes
de Thèbes étaient gardées, mais des poignées d’hommes comme celles
qu’ils formaient, revenant selon toute apparence des travaux des champs,
devraient passer inaperçues. Visages recouverts pour se protéger contre les
rafales de vent et de neige, ils purent franchir les portes sans se faire
repérer. Au moment où ils entraient dans la ville, certains virent dans le ciel
un éclair non suivi de tonnerre et purent se persuader que c’était un présage
de succès « brillant » pour leur mission.



De l’autre côté des remparts de la ville, des partisans qui guettaient leur
arrivée les guidèrent à travers les rues jusqu’à leur point de ralliement : la
maison de Charon. Finalement, le groupe de douze au complet était arrivé à
bon port et put se joindre à la trentaine d’hommes déjà réunis qui
constituaient le noyau de la résistance anti-spartiate.

C’est alors qu’on tambourina à la porte. Deux des soldats du conseil
exécutif étaient là, venus sommer Charon de les accompagner jusqu’à la
résidence du polémarque (le polemarcheion). Quelque chose avait dû
transpirer. Charon ne pouvait pas se soustraire à cette convocation, mais ses
complices avaient tout lieu de craindre qu’il ne les dénonce sous la torture.
Charon proposa de laisser son fils de quinze ans en otage, mais Pélopidas,
assumant le commandement comme le lui dictait son cœur (thumos), écarta
le recours à de telles garanties. Charon partit avec les soldats, tandis que la
tension montait chez ceux qui se tenaient cachés chez lui. Remarquant que
l’un d’eux manquait, précisément celui qui avait entrepris auparavant de
faire avorter le complot, ils pensèrent qu’il les avait trahis pour sauver sa
propre vie.

Au polemarcheion, la résidence du polémarque, Archias était déjà ivre
et oint d’huile parfumée  ; la fête d’Aphrodite était sur le point de
commencer. Une femme de haute naissance, qu’il convoitait depuis
longtemps, devait lui être amenée bientôt ; son fidèle bras droit, Phyllidas,
avait tout organisé. D’autres partenaires consentantes, les femmes « les plus
distinguées et les plus belles de Thèbes 21 », devaient pourvoir aux plaisirs
de ses collaborateurs. Toute l’élite du pouvoir en place se préparait à passer
une nuit de débauche sans limite, en l’honneur d’Aphrodite. «  Voilà quel
genre d’hommes c’était ! », remarque Xénophon, désapprobateur. Selon lui,
l’absence de retenue, tout particulièrement en matière de pulsions sexuelles,
constituait le point faible des dirigeants et des soldats.

« On nous a rapporté que des exilés se sont introduits dans la cité, où ils
se cachent », dit Archias à Charon, quand ce dernier fut introduit dans la



pièce. Ses paroles, hésitantes, témoignaient de son incertitude quant à la
conduite à suivre  ; il avait lâché d’un coup tout ce qu’il savait, ce qui ne
faisait pas grand-chose. Ses espions avaient bien repéré l’arrivée des exilés
mais ne savaient rien de leurs intentions. Soulagé, Charon feignit
l’indignation  : «  Qui sont-ils donc  ?  » Puis il promit de rapporter toute
information qu’il pourrait recueillir sur ces hommes. Phyllidas, qui se tenait
nerveusement à côté, grimaça un sourire : « Oui, Charon, fais cela et surtout
ne néglige aucune piste. » Sur ces entrefaites, Charon put s’en retourner, et
Phyllidas se hâta de ramener Archias au programme prévu  : festoyer et
boire, puis s’adonner aux rites d’Aphrodite.

Au moment où Charon sortait, on introduisit un messager en
provenance d’Athènes. Il était porteur de la lettre du prêtre athénien qui
avait eu vent du complot. Le messager s’efforça de souligner l’urgence de la
missive : « Celui qui envoie ce message vous presse de le lire sans perdre
un instant, car cela concerne des affaires urgentes.  » Archias répondit
joyeusement « Les affaires urgentes attendront demain », en fourrant la note
sous le coussin de son lit de banquet. Il était bien trop fixé sur l’orgie
imminente pour la lire juste à ce moment.

Puis, très vite, arrivèrent les femmes.
Des applaudissements et des acclamations éclatèrent dans le

polemarcheion pour saluer leur entrée. Les femmes étaient vêtues de leurs
plus beaux atours et accompagnées par ce qui semblait être leurs servantes.
Mais, à l’arrivée du groupe, un certain Cabirichos, qui était titulaire d’une
charge religieuse, reconnut une forme masculine qui ressortait sous un
vêtement féminin. « N’est-ce pas là Melôn ? », demanda-t-il en l’attrapant
par un bras.

C’était bien Melôn, qui se dégagea de Cabirichos, sortit un poignard et
courut droit sur sa cible  : Archias. Plongé dans son ivresse, Archias eut à
peine le temps de comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal, car
Melôn lui avait déjà porté un coup puissant qui le blessa à mort. Les



conspirateurs se répandirent alors dans toute la pièce, firent tomber leurs
déguisements et passèrent à l’attaque, tandis que les hommes de la garde
rapprochée des polémarques jetaient leurs coupes pour saisir leurs armes.

Cabirichos tenait la lance sacrée qui symbolisait pour Thèbes l’autorité
religieuse. L’un des conjurés s’en saisit, tentant de la lui arracher, tout en
pressant Cabirichos de se joindre au mouvement de libération. Mais ce
dernier était ivre, lui aussi, et s’accrochait obstinément à la hampe, dans sa
confusion d’ivrogne. Un autre conjuré arriva par-derrière et le poignarda à
mort, puis écarta la lance sacrée de la mare de sang.

La salle du banquet s’était rapidement transformée en abattoir. Sur un lit
couvert de sang traînait la lettre, non décachetée, qui aurait pu révéler le
complot et changer le cours de l’histoire. Mais le pouvoir et la soif de
plaisir avaient rendu Archias aveugle face au danger qui approchait. « Les
affaires urgentes attendront demain », avait-il répondu au messager. Cette
expression était appelée à faire fortune 22, adoptée par les noceurs grecs
insouciants qui l’ont répétée pendant des siècles depuis cette nuit fatidique.
 

Pendant ce temps, dans un autre quartier de Thèbes, Pélopidas menait
un second commando jusqu’à la maison de Léontiadès. Ce groupe disposait
d’un temps très court pour agir, car la nouvelle de l’attaque survenue à la
résidence du polémarque ne tarderait pas à se répandre. Elle ne s’était
cependant pas encore ébruitée quand Pélopidas arriva devant la maison
qu’il trouva fermée, mais, par chance, non gardée.

Pélopidas se fit annoncer comme un envoyé d’Athènes, ce qui revêt
après coup un double sens plutôt lugubre. Un esclave tira le verrou et
entrouvrit la porte. Pélopidas et ses compagnons la poussèrent et
s’engouffrèrent à l’intérieur, courant vers l’andreion, la partie de
l’habitation réservée aux hommes. Là, Léontiadès avait déjà saisi ses
armes 23 et était prêt à les recevoir.

D’un coup d’épée dans le flanc, il expédia le premier conjuré qui
franchit le seuil, un nommé Céphisodoros. Puis Pélopidas entra à son tour et



commença à ferrailler avec Léontiadès qui appelait à l’aide les esclaves de
sa maisonnée. Mais la porte était bloquée par le cadavre de Céphisodoros,
et les deux adversaires durent poursuivre leur combat sans assistance. Après
avoir reçu un coup à la tête, Pélopidas réussit à plonger sa lame dans le
corps de son ennemi. Léontiadès, maître d’œuvre du coup de force spartiate
et dirigeant du régime réactionnaire, tomba mort aux pieds de Pélopidas.

Conformément au plan décidé au préalable, une fois leurs cibles
éliminées, les groupes menés par Melôn et par Pélopidas se rejoignirent
dans la rue pour se diriger vers la prison dans laquelle étaient enfermés plus
d’une centaine de membres de leur faction. Phyllidas, continuant à jouer
son rôle de taupe, s’efforça d’obtenir la libération des prisonniers en se
présentant encore sous l’apparence d’un collaborateur du régime. « Archias
ordonne qu’on lui amène Amphithéos  », dit-il au geôlier, en nommant le
dissident qui devait être exécuté le lendemain. Mais le geôlier, méfiant,
exigea qu’on lui montre une preuve d’autorité. « La voici, mon autorité ! »,
cria Phyllidas en transperçant l’homme d’un coup de lance. Puis tous les
détenus furent remis en liberté.

Les conjurés firent alors leur première déclaration publique, criant dans
les rues que les « tyrans » étaient morts. Ils demandèrent à tous les Thébains
patriotes de sortir de chez eux, ce que certains firent ; on leur distribua des
armes issues de diverses caches ou prises à l’agora, où elles avaient été
suspendues comme trophées de quelque lointaine bataille. D’autres citoyens
se tinrent en retrait et restèrent enfermés chez eux, incertains quant aux
chances de succès du complot ou, peut-être, partisans de Sparte.

Les cris parvinrent jusqu’à la Cadmée, cinq cents mètres plus haut,
alertant les soldats de la garnison lacédémonienne stationnée là. Depuis
leurs postes d’observation, ils pouvaient distinguer les lumières à l’intérieur
des maisons, la lueur des torches dans les  rues et les ombres qui se
rassemblaient sur l’agora – autant de signes d’une révolution en marche. Le
moment était venu pour les hommes de faire leur devoir. Pourtant, les



portes de la Cadmée restèrent closes tandis que s’égrenaient des heures
cruciales. Le commandant de la garnison, Lysanoridas, était parti à
Haliartos pour refermer le tombeau d’Alcmène, et ses deux officiers en
second, Hérippidas et Arkésos, affolés par les événements, répugnaient à
agir sans ordres de leur supérieur.

Au lever du jour, la position des Spartiates continuait à se détériorer à
vue d’œil. Un détachement de Thébains affectés à la garde de la Cadmée,
les « Hommes forts » (Kreittonoi), déserta pour rejoindre les insurgés. Les
rebelles entretenaient un rideau de fumée 24 qui permettait de masquer leurs
mouvements ; ainsi le songe qui avait précédé le coup de force devenait-il
réalité, même si c’était dans un autre sens que celui qui avait été anticipé.
La Cadmée était effectivement enveloppée de fumée, mais les « flammes »
qui devaient consumer la cité étaient celles de l’ardeur de Pélopidas et de
ses camarades.

Désormais, l’acropole de la Cadmée se trouvait encerclée et en état de
siège. La question d’une intervention extérieure devenait cruciale. Au cours
de la nuit, les chefs spartiates avaient envoyé un signal de détresse, sans
doute au moyen de feux, à la garnison de Platées, ville éloignée d’une
quinzaine de kilomètres. Une force de cavalerie était sortie de Platées pour
venir à leur secours, mais elle avait été stoppée par des cavaliers thébains et
forcée de tourner bride pour rentrer vers sa base. Entre-temps, les
assiégeants, Pélopidas et ses hommes, avaient également envoyé des
messages de leur côté. Alors que le jour déclinait et que le siège se
resserrait encore autour de la Cadmée, des troupes fraîches arrivèrent pour
prêter main-forte aux Thébains : une armée venue d’Athènes.

Les Athéniens étaient partagés au sujet de l’aide à apporter pour la
libération de Thèbes 25. D’un côté, ils tenaient à rembourser la dette
contractée envers Thèbes lorsque celle-ci avait contribué à leur propre
libération, vingt ans plus tôt  : ils voyaient donc dans cet effort la juste
contrepartie de l’appui alors reçu 26. Mais, d’un autre côté, ils ne voulaient



pas prendre le risque d’un affrontement avec Sparte. Avaient-ils bien
autorisé le mouvement de ces soldats, ou s’agissait-il d’une initiative de
leurs généraux 27 qui décidèrent de prendre les choses en main lorsqu’ils
furent informés des événements de Thèbes ? Quoi qu’il en fût, l’appui de ce
contingent se révélait pour l’heure des plus précieux. Les soldats franchirent
la frontière là où ils avaient attendu les ordres et marchèrent sur Thèbes où
ils s’établirent en position de siège, prêts à donner l’assaut aux murailles de
la Cadmée, stimulés par la promesse de riches récompenses pour celui qui
parviendrait à franchir l’enceinte en premier.

Le siège se poursuivit pendant plusieurs jours, peut-être une semaine.
La garnison aurait sans doute tenu plus longtemps si elle n’avait compté
que des Spartiates, bien connus pour préférer la mort à la défaite. Mais les
soldats qui défendaient l’acropole étaient pour la plupart des supplétifs issus
de cités alliées de Sparte, qui n’avaient aucune raison de haïr Thèbes.
Finalement, les deux chefs spartiates acceptèrent le principe d’une trêve qui
leur permettait de se retirer de la région. Flanqués d’une colonne de leurs
collaborateurs thébains, ils sortirent de la Cadmée et conduisirent leurs
forces en dehors de Thèbes en franchissant les portes de la cité. Les familles
de ceux qu’ils avaient tués ou emprisonnés se tenaient sur le passage des
Spartiates, et certains ne purent s’empêcher de s’en prendre violemment à
eux pour laisser cours à leur soif de vengeance, en dépit de la promesse de
vie sauve qui leur avait été faite.

Les hommes prirent le triste chemin de la retraite à travers le mont
Cithéron et via l’isthme de Corinthe, sur la route qui les ramenait vers le
Péloponnèse. À Mégare, ils rencontrèrent une armée lacédémonienne
progressant vers le nord, conduite par le jeune roi spartiate Cléombrote, qui
avait accédé au trône depuis moins d’une année et entreprenait là sa
première campagne connue. Cette force avait été envoyée par Sparte
quelques jours auparavant pour briser le siège de la Cadmée et secourir la



garnison. Les chefs spartiates ne purent que constater que le salut n’était
qu’à une journée de marche du but, lorsqu’ils avaient choisi de capituler.

Une fois les dernières nouvelles échangées, chacune des deux armées
reprit sa route dans une direction opposée. Les troupes de l’ex-garnison de
Thèbes se dirigeaient vers le Péloponnèse, où elles durent faire face à la
colère de Sparte. Leurs deux chefs, Hérippidas et Arkésos, furent arrêtés
dans la ville proche de Corinthe, au moment où ils cherchaient sans doute à
s’enfuir. Pendant ce temps, Cléombrote marchait en direction du mont
Cithéron, à la tête de l’armée de secours. Son objectif n’était plus de
secourir, mais de renforcer les positions spartiates en Béotie et, si possible,
de châtier Thèbes. Nous retrouverons sa trace au prochain chapitre.

À Sparte, les chefs de la garnison furent fraîchement reçus par Agésilas.
Jugés coupables de la perte de Thèbes par leur inaction, Hérippidas et
Arkésos furent exécutés. Il ne fait guère de doute qu’ils durent être
précipités dans la fosse du Céadas, abîme sinistre situé à l’extérieur de la
cité dont le fond était alors recouvert de restes humains. L’officier chargé du
commandement, Lysanoridas, fut condamné à une amende trop lourde pour
qu’il puisse la payer, et dut prendre le chemin de l’exil. Il était absent lors
de la nuit du solstice, mais la colère royale exigeait des boucs émissaires. Il
semble que les Spartiates alourdirent ensuite leur vengeance en tuant sa
mère, Xénopeithéia, réputée pour être la plus belle femme du
Péloponnèse 28.

La colère de Sparte instillait la peur chez tous ceux qui avaient apporté
leur aide aux Thébains. Les Athéniens firent rapidement en sorte de revenir
sur leur engagement. Faisant écho aux exécutions de Sparte, ils
condamnèrent à mort les deux généraux qui avaient conduit leurs troupes
jusqu’à Thèbes. Le soutien d’Athènes au mouvement de libération avait
duré en tout une semaine, peut-être deux, avant ce revirement total. Thèbes
allait devoir faire face seule, sans aucune aide d’Athènes, aux futures



attaques des armées spartiates. Il arrivera également un moment où, comme
nous le verrons, elle devra aussi affronter les armées d’Athènes.

À Thèbes, Pélopidas et ses compagnons savouraient leur réussite
retentissante. Ils avaient repris leur ville à une armée sous commandement
spartiate, dans un laps de temps très court et au prix de pertes légères. Il
s’en était fallu de peu que leur complot ne fût découvert, quand Archias
décida de remettre au lendemain la lecture de son message urgent, mais il
avait parfaitement réussi. Plutarque émet l’un de ses commentaires les plus
lourds de sens lorsqu’il écrit que ce fut la nuit où commença le déclin de
Sparte, « non pas lorsque Pélopidas s’empara d’une garnison, d’un rempart
ou d’une citadelle, mais lorsqu’il entra, après onze autres, dans une simple
maison […] et qu’il délia et brisa les chaînes de l’hégémonie
lacédémonienne, dont on croyait pourtant qu’il était impossible de les
rompre et de les arracher 29 ».

Toutefois, il fallait s’attendre à une riposte de Sparte. C’est pourquoi le
nouveau régime tout juste installé à Thèbes dut se pencher sur les questions
de défense. L’un de ses membres éminents, Gorgidas, fit alors une
proposition remarquable 30.

Gorgidas avait été hipparque de Thèbes, commandant de la cavalerie,
avant l’invasion spartiate, et était demeuré dans la cité sous l’occupation. Il
avait inspiré la résistance par son caractère indomptable. Bien qu’il connût
l’emplacement d’un site sacré de Thèbes, la tombe de Dircé – qui n’était
révélé aux hipparques, sous le sceau du secret, qu’au moment de leur
prestation de serment  –, il avait refusé d’y conduire les Spartiates 31 qui
voulaient ouvrir la tombe pour s’emparer de ses pouvoirs. En réalité,
Plutarque rapporte que les Spartiates furent si impressionnés par sa
hardiesse qu’ils ne tentèrent même pas de le soumettre à la question.

En dépit de sa formation de cavalier, Gorgidas savait que tout
affrontement avec Sparte se jouerait sur le terrain de l’infanterie. L’hoplite,
ce fantassin lourdement armé, était l’atout principal des Spartiates au



combat, une arme polie au fil du rasoir à force de volonté et d’entraînement
rigoureux. Thèbes ne pouvait pas rivaliser avec ce programme
d’entraînement, appelé agôgê, qui reposait sur l’existence d’un très grand
nombre d’hilotes, ces esclaves qui étaient la propriété collective de l’État
spartiate. Néanmoins, les Thébains pouvaient compter sur une force qui leur
était propre, celle de l’erôs mâle encouragé par l’État.

De même que Gorgidas avait prêté serment sur la tombe de Dircé, de
même les amants masculins de Thèbes devaient-ils se jurer loyauté sur la
tombe d’Iolaos. Leurs serments étaient des engagements solennels,
prononcés en présence d’un esprit puissant. Gorgidas soutint qu’un serment
d’amour pourrait apporter au nouveau pouvoir thébain un soutien aussi
solide que l’ancienne prestation de serment militaire. Pour vérifier son
intuition, il se lança dans une expérimentation. Il recruta des couples
masculins, réunissant au total trois cents hommes, et les entraîna pour
constituer un corps d’infanterie : le Bataillon sacré de Thèbes.

Thèbes installa les quartiers du Bataillon sur l’acropole de la Cadmée, là
où battait le cœur de la cité  ; c’est pourquoi certains le baptisèrent le
Bataillon de la Cité. L’État pourvoyait aux frais de son entretien et de son
entraînement. Au début, Gorgidas fut placé à sa tête ; plus tard, Pélopidas,
que son énergie et son autorité désignaient pour le commandement, reprit ce
rôle et s’employa à réorganiser le Bataillon en plusieurs formations
nouvelles. Un troisième dirigeant de la cité, du nom de Pamménès, apporta
sa contribution à l’entreprise. C’est lui qui mettra des mots derrière le
concept du Bataillon  : «  Une unité soudée par l’erôs ne saurait être
dispersée ni fragmentée parce que les amants et leurs aimés ressentent de la
honte s’ils se déçoivent entre eux  ; ils se tiendront fermement pour faire
face à tous les dangers sous les yeux de l’autre 32. »

Plutarque a recours à une métaphore équestre pour expliquer la force du
Bataillon. Il relève que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, les chars
roulent plus vite s’ils sont attelés à deux chevaux plutôt qu’à un seul 33. Cela



s’explique par la rivalité au sein de l’attelage. En galopant côte à côte, les
chevaux attelés au char sont stimulés par le thumos de l’autre – cette part de
l’âme qui aspire à l’honneur, à la victoire et à la gloire. Plutarque soutient
que le thumos peut être stimulé dans des couples de soldats au même titre
que dans des attelages de chevaux. Lorsque cela se produit, les deux
hommes deviennent ensemble plus braves et plus féroces que chacun
séparément.

Le Bataillon sacré de Thèbes, constitué dans le prolongement du
complot du solstice, s’est nourri des énergies libérées par cette opération. Il
incarnait une réponse caractéristique des Thébains aux valeurs spartiates  :
plutôt que sur la politique de force et le culte de l’État, le Bataillon reposait
sur une tradition propre à Thèbes qui considérait l’éros masculin comme un
lien durable et exclusif. Il fut conçu pour défendre un nouveau
gouvernement dirigé par de jeunes hommes qui avaient triomphé contre
toute attente, mais étaient conscients que le sort pouvait tourner à tout
moment en leur défaveur. La force du Bataillon allait être mise à l’épreuve,
sans tarder, contre Sparte, soit le défi le plus rude auquel une armée pouvait
être soumise alors.



Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis
Stamatakis (1880).



1. Taylor a publié dans son autobiographie un récit de cet épisode qui a été résumé par Frank
Sanborn dans The New England Journal 22 (mars 1897), p. 97-103, source des indications qui
suivent.

2. Pausanias, Description de la Grèce, IX, 40, 10.

3. Il existe un large consensus des chercheurs pour suivre les écrits de Plutarque qui
mentionnent le Bataillon. Toutefois, un article récent, rédigé au terme d’une recherche
minutieuse (Leitao 2002), affirme que la présentation érotique du Bataillon ne serait qu’une
fiction développée à partir des conceptions de la philosophie grecque. Cet article n’a pas encore
reçu la réponse qu’il mérite, même si plusieurs commentaires indirects par Ma (2008, p.  83,
n.79) et Andrew Lear (in Masterson [2018], p. 133, n. 54) en ont relevé les failles. Parmi mes
nombreuses objections, les principales sont les suivantes  : 1/ les arguments tirés du silence de
l’auteur ont peu de poids dans les discussions sur les écrits de Xénophon ; 2/ Xénophon indique
clairement dans son Banquet que les Thébains et les Éléens plaçaient des amants côte à côte au
combat, et mentionne également  dans les Helléniques un corps d’élite des Éléens appelé les
Trois Cents  ; 3/ le polyandrion thébain de Chéronée est très certainement celui du Bataillon
sacré  ; 4/ l’emploi par Plutarque des expressions «  ils disent  », «  certains disent  » ou «  on
rapporte », lorsqu’il évoque le Bataillon (Pélopidas, 18-19), n’est pas la marque du scepticisme
ou de l’absence de preuves (sur ce dernier point, cf. Brad L. Cook, « Plutarch’s Use of legetai »,
Greek, Roman and Byzantine Studies 42 [2001], p. 329-360).

4. En référence à la Laconie, nom de la région de souche des Spartiates.

5. Xénophon, Helléniques, V, 2, 27.

6. Dans le récit historique anonyme et fragmentaire connu sous le nom des Helléniques
d’Oxyrhynque, il apparaît clairement que Léontiadès avait précédé Isménias au pouvoir (17, 2).
Commentaire de I.  A. F.  Bruce, An Historical Commentary on the Hellenica Oxyrhynchia
(Cambridge, 1967). Voir la discussion dans Steinbock (2012), chap. 4.

7. Les historiens sont d’accord sur ce point, même si Xénophon (clairement désireux
d’exonérer Sparte) présente Léontiadès proposant cette action sur un coup de tête. Phoibidas
n’avait aucune raison de marcher si près de Thèbes si celle-ci n’avait pas été son véritable
objectif.

8. Le fonctionnement de cet obscur mécanisme a été ingénieusement reconstitué par S.  A.
Handford, Journal of Hellenic Studies 46 (1926), p. 181-184.

9. Les paroles de Léontiadès sont rapportées par Xénophon, Helléniques, V, 2, 30, qui indique
aussi que les confédérés avaient été postés là à l’avance.

10. Xénophon rapporte que, plus de trois ans après les événements, il y avait 150 prisonniers
dans la prison de Thèbes, détenus politiques pour la plupart  ; dans la mesure où la détention
n’était habituellement que le prélude à l’exécution, on peut en déduire que les arrestations
avaient largement dépassé ce nombre au cours des années.

11. Un fragment du décret a été retrouvé (cf. Steinbock [2012], p. 255-256).

12. Pausanias (Description de la Grèce, IX, 12, 3) se fit montrer le site au IIe siècle après J.-C.



13. Le texte d’Aristote n’a pas survécu. Plutarque évoque le rite dans Pélopidas, 18, et
Dialogue sur l’amour, 761d.

14. Platon, Le Banquet, 182.

15. Citation de la Constitution des Lacédémoniens, II, 12, de Xénophon.

16. Xénophon, Helléniques, V, 4, 1.

17. Par exemple Cawkwell, « Agesilaus and Sparta », Classical Quarterly 26 (1976), p. 77-78 ;
Cartledge (1987), p. 156 ; Stylianou (1998), p. 222.

18. Voir, par exemple, Polybe, Histoire, IV, I, 27, 4.

19. Les principaux sites de la Grèce ancienne apparaissent sur les cartes insérées au début de ce
livre.

20. L’occupation de Thèbes puis sa libération apparaissent comme des événements
considérables tant pour Xénophon que pour Plutarque, même si leurs points de vue diffèrent.
Xénophon (Helléniques, V, 2, 25-36  ; V, 4, 1-13) voit dans l’occupation un acte d’hubris
tragique de la part de Sparte, appelant un châtiment des dieux. Par contraste, Plutarque (dans
Pélopidas, 5-13, et Le Démon de Socrate) célèbre le courage des libérateurs thébains. La
seconde de ces œuvres est un dialogue philosophique autour du « signe » censé guider Socrate,
présenté au milieu des conspirateurs cherchant à libérer Thèbes, au commencement du complot ;
mélange de faits réels et de fiction, ce texte contient d’importants détails qui n’apparaissent
nulle part ailleurs. J’ai privilégié dans ma narration les deux récits (parfois contradictoires) de
Plutarque, plutôt que ceux de Xénophon, lequel, en passant sous silence le rôle de Pélopidas,
révèle sa piètre estime pour Thèbes. Voir H.  D. Westlake, «  The Sources of Plutarch’s
Pelopidas », Classical Quarterly 33 (1939), p. 21-22 ; J. G. De Voto, « The Liberation of Thebes
in 379/8 BC », in Daidalikon, éd. R. Sutton (Wauconda, IL, 1989) ; Dillery (1995), p. 216-231.

21. Le texte de Xénophon est clair sur ce point (Helléniques, V, 4, 4), mais sa signification
interroge. D’ordinaire, celles qui prenaient part à de telles beuveries étaient plutôt des femmes
de petite vertu.

22. Cf.  Plutarque, Propos de table, 619d-e (où Archias ne glisse pas le message sous un
coussin, mais sous un vase en céramique).

23. Xénophon livre une image très différente de la scène dans ses Helléniques, peut-être pour
minimiser la bravoure des Thébains. Selon lui, Léontiadès était assis tranquillement chez lui en
compagnie de sa femme, sans se douter de rien.

24. Attesté par un seul mot dans le dernier chapitre du traité de Plutarque le Démon de Socrate ;
cependant, il est possible que le texte contienne des lacunes, et certains éditeurs préfèrent retenir
un autre mot. Néanmoins, Polyen, auteur d’un recueil de ruses de guerre, a rapporté
qu’Épaminondas, comme Pélopidas, a eu recours à des rideaux de fumée dans d’autres
circonstances (je remercie Adrienne Mayor pour cette observation).

25. Le rôle d’Athènes dans la libération de la ville ne ressort pas clairement des sources à notre
disposition ; il est examiné par R. J. Buck, in « The Athenians at Thebes in 379/8 BC », Ancient
History Bulletin 6 (1992), p. 103-109.



26. Présenté par Plutarque comme l’opinion générale des Grecs (Pélopidas, 13, 2).
Cf. Steinbock (2012), chap. 4.

27. Ce point est discuté par Steinbock (2012), p. 260-267.

28. On ne connaît pas d’autres exemples d’exécution de membres féminins d’une famille à
Sparte. Celle-ci a été rapportée par l’historien Théopompe dans un texte aujourd’hui perdu
(Athénée, Deipnosophistes, XIII, 89). Théopompe prétendait que la tante de Lysanoridas (ou
peut-être sa sœur), Chrysê, avait été elle aussi mise à mort.

29. Plutarque, Pélopidas, 13, 7.

30. Plutarque attribue la création du Bataillon à Gorgidas (Pélopidas, 18)  ; Athénée, de façon
moins convaincante, avance le nom d’Épaminondas (Deipnosophistes, XIII, 78).

31. L’unique mention de cette information est celle de Plutarque dans le Démon de Socrate, 5.

32. Cité par Plutarque in Dialogue sur l’amour, 17, et Pélopidas, 18, 5.

33. Il n’est pas certain que cela soit exact, mais je relève qu’un jeu vidéo récent bien
documenté, Assassin’s Creed Origins, attribue aux attelages de chars une vitesse supérieure de
5 % sur les chevaux. Le passage de Plutarque se trouve dans Pélopidas, 19, 5.
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L’essor de la Béotie

(378-375 avant J.-C. et retour sur la période
entre 400 et 382)

Au centre de la Béotie antique s’étendait le lac Copaïs, immense zone
marécageuse qui était censée avoir été créée par le dieu Héraclès. De là
provenaient deux produits qui faisaient la réputation de la Béotie  : une
espèce d’anguilles dont les Grecs étaient friands et une variété de roseau
qui, une fois fendu et traité comme il convenait, conférait à l’aulos, sorte de
hautbois à double anche, la plus belle des sonorités. Mais le lac contribuait
aussi à rendre l’air environnant lourd et humide, ce qui avait un impact
nocif, prétendait-on, sur le cerveau des Béotiens 1. Les autres Grecs les
jugeaient lents ou obtus, et les qualifiaient même parfois avec mépris de
« pourceaux béotiens ».

Les Athéniens, réputés pour leur vivacité d’esprit, se montraient
particulièrement cruels dans ce registre. Même l’orateur Démosthène qui
était pourtant en général plutôt bien disposé envers les Thébains, leur
applique des épithètes telles que anaisthêtoi, « manquant de perspicacité ou



de subtilité », et bareis, littéralement «  lourds », pesamment léthargiques.
Platon moque chez eux l’absence de vocabulaire recherché, ce qui ne l’a
pas empêché de mettre en scène deux Thébains, Simmias et Cébès, dans un
dialogue avec Socrate sur l’immortalité de l’âme (le Phédon). Quant aux
auteurs de comédies, ils raillaient les Béotiens pour leur gloutonnerie
supposée et leur absence de jugement, et les appelaient kroupezophoroi,
« porteurs de sabots 2 », allusion aux socques rustiques à semelle de bois qui
leur servaient à écraser les olives pour recueillir l’huile.

Le dialecte parlé par les Béotiens ne contribuait guère à rehausser leur
image, tout particulièrement à Athènes. Ils émettaient des sons en ah là où
les Athéniens prononçaient i, ce qui devait produire un effet assez similaire
à celui du parler des Écossais par rapport à la langue anglaise. Ainsi, les
noms propres des Thébains se terminent souvent en -das (« Pélopidas ») au
lieu de la terminaison -des («  Euripides  ») plus familière des noms
athéniens. On se moquait souvent de la façon pittoresque dont les Thébains
en appelaient à Zeus en s’exclamant avec élan « Dieu seul sait », ittô Zeus,
où l’on voyait une marque de rusticité, tout comme dans leur habitude de
jurer par Héraclès ou par Iolaos – leurs héros locaux, comme nous l’avons
vu –, plutôt que de faire appel à des divinités plus raffinées.

Si l’air turpide de la Béotie freinait le développement de l’intelligence,
il n’en favorisait pas moins, pensait-on, aussi la force physique,
l’impassibilité et la constance. Le Romain Cicéron a dit des Béotiens qu’ils
étaient « épais et forts 3 » (l’épaisseur qualifiant aussi bien la corpulence que
la lenteur d’esprit) –  ce qui n’est pas la pire des configurations pour les
combats d’infanterie qui étaient la forme essentielle des confrontations
entre les cités de l’Hellade. « Ils avaient plus de force que d’intelligence »,
écrit Cornelius Nepos, un auteur latin qui a composé de courts portraits
biographiques des grands chefs grecs. Dans ce registre, le commentaire le
plus développé est celui d’Éphore, un historien grec dont l’œuvre est
aujourd’hui perdue. Selon lui, les Béotiens manquaient de paideia 4,



l’éducation supérieure, et de logoi – mot complexe qui recouvre la parole,
la pensée et le style littéraire. Privés de ces qualités intellectuelles, dit-il, les
Thébains pouvaient difficilement prétendre diriger les nobles Grecs.

Les Thébains n’étaient pas seuls visés par de telles critiques. On se
gaussait aussi des Spartiates, tout spécialement à Athènes, pour leur lenteur
d’esprit, leur expression maladroite et leur dialecte rustique. Mais on
reconnaissait aussi leur rigueur morale, fruit du contrôle qu’ils exerçaient
d’une main de fer sur l’existence de leurs citoyens. Leur code juridique
ascétique bannissait les plaisirs domestiques, et tous les citoyens mâles
étaient embrigadés dans un service militaire à plein temps. Par contraste, les
Thébains appréciaient les festivités et les banquets, et nous avons vu qu’ils
s’adonnaient pleinement aux relations amoureuses masculines. Pour eux,
pas de camps d’entraînement permanents, pas d’agôgê, autant d’institutions
qui remplissaient les autres Grecs d’admiration devant la force du culte de
l’État en vigueur à Sparte.

Aux yeux des Hellènes, Thèbes était entachée d’une autre marque de
déshonneur. Lors de la grande crise du siècle précédent, au moment de
l’invasion des armées perses en 480 avant J.-C., elle fut la seule des grandes
cités-États grecques à passer du côté de l’envahisseur. Ce choix résulta pour
une part de la géographie qui faisait que Thèbes était plus exposée que les
cités situées plus au sud, et pour une part aussi des calculs intéressés de sa
clique dirigeante, qui escomptait un avenir prospère sous la loi perse. Le
reste de la population, le dêmos, resta indécis pendant un temps, jusqu’au
moment où la localisation de la ville, située en plein sur la ligne de
progression des Perses, rendit toute résistance impossible. C’est ainsi que
Thèbes se retrouva à combattre pour les Perses, contre ses compatriotes
grecs, dans l’affrontement décisif qui provoqua le retrait des Perses –  la
bataille de Platées, livrée sur le sol de la Béotie.

L’opprobre de ce médisme, la collaboration avec les « Mèdes » ou les
« Perses » 5, pesait lourdement sur Thèbes. À la suite de la bataille finale,



Athènes et Sparte tinrent à punir les Thébains pour leur choix politique
malheureux. Une armée formée de contingents de plusieurs cités investit
Thèbes et l’assiégea pendant vingt jours, ravageant les cultures et assaillant
sans répit les remparts de la ville. Finalement, les hommes de la classe aisée
qui avaient conçu l’alliance perse se rendirent. Ils pensaient que leur argent
pourrait les protéger contre le châtiment, mais un des commandants
spartiates ne l’entendait pas ainsi. Il les chassa jusqu’à Corinthe où il les fit
exécuter sommairement.

Ployant sous le poids du mépris des Grecs, Thèbes avait toujours été
une puissance de second rang, derrière Athènes, prospère et cultivée, et
Sparte et sa discipline d’acier. Tandis que ces deux États se disputaient la
suprématie tout au long du V

e siècle avant J.-C., Thèbes demeura en retrait
et dut même supporter au milieu de ce siècle une décennie d’asservissement
à Athènes. Cependant, au sortir de ces dix années – et longtemps avant son
occupation par les Spartiates, la pire humiliation qui fût, à laquelle nous
avons déjà assisté  –, Thèbes trouva sa propre voie vers la puissance et le
progrès social en concevant le premier État fédéral qui naquît sur le sol
européen : la Ligue, ou Confédération, de Béotie.

La Béotie comptait de nombreuses poleis ou cités-États disposant
chacune de son propre gouvernement, tout en partageant une identité
ethnique et des préoccupations stratégiques communes. Dans l’esprit des
Thébains, une union de ces poleis profiterait à tous et plus particulièrement
à la ville dominante, c’est-à-dire Thèbes elle-même. Inspirés par des
hommes d’État dont les noms nous restent inconnus, ils firent de la Béotie
une Ligue, constituant sur une base ethnique commune une sorte de super
État qui transcendait les frontières des poleis. Les cités membres
conservaient la maîtrise de leur administration à l’intérieur de leurs murs,
mais se regroupaient –  autour de Thèbes, bien sûr  – pour former un
ensemble plus vaste et, détail d’importance, une armée beaucoup plus
nombreuse.



On connaît aujourd’hui l’organisation de la Ligue grâce à la découverte
inespérée de papyrus sur le site égyptien d’Oxyrhynque 6, au début du
XX

e  siècle. Sept régions administratives choisissaient chacune un
représentant, le béotarque, pour siéger au sein de l’organe exécutif ; Thèbes
quant à elle en nommait quatre, ce qui lui donnait un poids plus important,
mais non la majorité. Cette entité se réunissait à Thèbes, de même qu’un
Conseil où chaque région était représentée par soixante conseillers. Thèbes
accueillait également les sessions d’une assemblée législative où se
déroulaient les débats et où intervenaient des votes. Les membres de la
confédération adoptèrent une monnaie commune, marquée BO, BOI ou
BOIΩ (pour «  Béotie  ») à la place des noms de chaque cité. L’effort de
conscription était réparti à égalité et calculé en chiffres ronds : un millier de
fantassins lourds et une centaine de cavaliers pour chacun des districts, et le
double de ces chiffres pour Thèbes, ce qui représentait une armée de plus de
dix mille hommes, une force considérable pour la Grèce d’alors.

Une telle fédération était si nouvelle pour les Grecs qu’ils n’avaient pas
encore de mot pour la décrire. Faute de mieux, on l’appela d’abord koinon,
«  chose partagée  »  ; plus tard, les auteurs grecs imagineront un nouveau
terme, synteleia («  syntélie  ») –  signifiant en gros «  rassemblement de
contributions, paiement en commun ». Ce n’était ni un empire tributaire tel
que celui construit par Athènes ni une hégémonie comme celle de Sparte
qui prenait en étau toute sa péninsule, le Péloponnèse. La confédération
donnait la priorité aux intérêts partagés plutôt qu’à la hiérarchie  ; elle
privilégiait la communauté ethnique –  l’identité béotienne – par rapport à
l’appartenance à une cité-État. Toutefois, nous verrons que cette priorisation
n’était pas toujours acceptée par tous ses membres.

La puissance apportée par la ligue béotienne venait contrebalancer la
faiblesse relative de Thèbes en matière de culture, d’éducation et de langue.
Peu à peu Sparte et Athènes en vinrent à considérer la Ligue comme une
menace, au fur et à mesure que se renforçait sa cohésion, vers la fin du



V
e siècle. Finalement, ces cités s’emploieront à neutraliser la Ligue, par des

voies légale ou militaire. Son existence même allait devenir un point crucial
de controverse au moment où les cités de la Grèce continentale
commençaient, au IV

e  siècle avant J.-C., à imaginer un système de traité
universel dit de « Paix commune ».

Un jour viendra où les nouveaux dirigeants de Thèbes, Épaminondas et
Pélopidas, conduiront une des délégations diplomatiques pour prendre part
aux conclaves sur la Paix commune. Chacun à son tour s’emploiera à
défendre la Ligue, et leurs discours impressionneront leurs auditoires. Grâce
à leurs logoi, par les mots, l’argumentation et l’appel à la raison, ces
Thébains apporteront la preuve, on le verra, que les Béotiens, en dépit de
l’air épais qu’ils respiraient, valaient bien plus que des pourceaux.
 

L’armée de secours lacédémonienne qui pénétra en Béotie, juste après la
reddition de la Cadmée, se comportait bizarrement. Elle ne tenta aucun
assaut sur Thèbes et se contenta de parcourir de façon erratique l’arrière-
pays, sans tenter la moindre action notable. Il y eut cependant un
engagement près de Platées avec un détachement de cent cinquante
Thébains, ceux-là mêmes qui avaient été libérés de prison pendant le
complot de la nuit du solstice. Ce détachement fut intégralement anéanti par
les Spartiates. Ainsi ces citoyens thébains donnèrent-ils leur vie pour
défendre la liberté qu’ils avaient retrouvée à peine quelques jours
auparavant.

Dans les rangs de la force de secours, les Spartiates grondaient contre
leur commandant (comme l’un d’eux le racontera plus tard à Xénophon).
Le roi Cléombrote venait d’accéder au trône en succédant à son frère
emporté par la maladie l’année précédente, et il paraissait étrangement
manquer d’initiative. Les soldats durent penser que les choses n’auraient
vraiment pas suivi le même cours si leur autre souverain, Agésilas, avait été
à leur tête. La Constitution de Sparte, unique en son genre, stipulait que



deux rois devaient régner en même temps ; aussi les insuffisances du plus
faible des deux monarques ressortaient-elles dès qu’on le comparait au roi
le plus fort. En l’occurrence, Cléombrote se montrait si passif que les
hommes pouvaient se demander s’ils étaient, oui ou non, en guerre contre
Thèbes.

Cléombrote était bien plus jeune qu’Agésilas, largement assez pour être
son fils. Il avait grandi dans l’ombre du monarque plus âgé et avait pu
observer comment son frère aux manières douces, alors sur le trône, avait
été séduit, cajolé puis soumis par son co-roi. Agésilas avait adroitement
neutralisé ce jeune homme, en le poussant à s’intéresser aux choses de
l’amour plus qu’aux affaires de l’État. Écoutons Plutarque  : «  Comme il
savait qu’il était sensible à l’amour, Agésilas mettait toujours la
conversation sur les beaux garçons 7.  » Maintenant que Cléombrote avait
remplacé son frère, c’était son tour d’être l’objet des manipulations du roi le
plus ancien.

Après seize journées d’errance stérile, Cléombrote se décida à ramener
l’armée à Sparte, mais la progression fut difficile 8. Au passage d’un col
élevé, entre la montagne et la mer, ils furent surpris par un vent violent
descendant sur eux depuis la paroi en surplomb. Plusieurs animaux de bât
furent balayés du sentier et précipités dans la mer en dessous. Les hommes
n’arrivaient pas à retenir leurs boucliers et durent les déposer au sol et les
lester avec des pierres. Ils purent les reprendre le jour suivant, mais cet
incident engendra une impression troublante. N’était-ce pas un signe  des
dieux eux-mêmes ? Comme s’ils avaient voulu contraindre les Spartiates à
déposer leurs boucliers.

Une fois l’armée rentrée à Sparte, Agésilas se montra sûrement
mécontent du résultat de l’expédition. Pourtant, il avait refusé de la
conduire lui-même, pour des raisons mal élucidées. Certes, il venait
d’atteindre la soixantaine et prétendait avoir dépassé l’âge du service actif,
mais Xénophon lui-même, son ancien lieutenant et inlassable admirateur,



savait qu’il mentait. Peut-être, avance-t-il, redoutait-il les conséquences
politiques des campagnes de Sparte en Béotie. Car tous les Spartiates, et
surtout leurs alliés, étaient loin d’adhérer à sa guerre contre Thèbes, qu’ils
en étaient venus à considérer, de plus en plus, comme une vendetta
personnelle.

Comment donc cet homme s’était-il enflammé contre cette cité, au point
d’alarmer ses compatriotes  ? Les réponses à cette question doivent être
recherchées dans la nature profonde de l’homme qu’était le roi Agésilas et
dans la façon dont les relations entre Thèbes et Sparte s’étaient rompues
sous son règne. Pour nous aider à trouver ces réponses, un retour en arrière
s’impose, soit au commencement de ce règne, vingt et un ans avant le
complot du solstice.

400 avant J.-C.

Les Spartiates n’étaient pas nombreux à penser qu’Agésilas serait leur
prochain roi. Il était de petite taille et boitait d’une jambe, ce qui constituait
des disgrâces considérables pour un monarque, et il n’était pas dans l’ordre
de la succession puisque celle-ci passait par son frère, le roi Agis. Mais les
Lacédémoniens se posaient des questions au sujet du fils unique d’Agis. On
savait que l’épouse du roi, Timaia, avait eu une liaison avec un transfuge
athénien au cours de la grande guerre entre Sparte et Athènes (connue
depuis sous le nom de Guerre du Péloponnèse). Il était donc possible que
son fils ne soit pas d’Agis. Ou du moins, c’est ce qu’Agésilas pouvait
prétendre.

La guerre du Péloponnèse s’était achevée quatre ans plus tôt sur la
victoire de Sparte. Après des décennies de confrontation entre Sparte et
Athènes, on assistait à l’émergence d’une superpuissance incontestée et
d’un unique système politique – le pouvoir était aux mains des beltistoi (les
« meilleurs hommes »), minorité aisée et conservatrice soutenue par Sparte,



et non entre celles du peuple, dêmos, conformément à la préférence
d’Athènes. L’une des conséquences de la guerre était que Sparte s’était
dotée d’une flotte, tandis qu’Athènes perdait la sienne. C’est ainsi que les
cités grecques de la mer Égée et même celles de la côte occidentale de
l’Asie Mineure se retrouvèrent pour la première fois sous le joug de Sparte.
La puissance de cette dernière avait grandi jusqu’à un sommet encore
jamais atteint. Des régimes pro-lacédémoniens furent établis à travers toute
la zone égéenne, dirigés par des conseils restreints de beltistoi  ; l’un d’eux
parvint même à prendre le pouvoir à Athènes, même s’il fut rapidement
chassé, comme nous l’avons vu, par des exilés athéniens opérant à partir de
Thèbes.

Tous les Lacédémoniens ne voyaient pas d’un bon œil cette expansion
d’après guerre qui reposait plus sur des navires, de l’argent et des places
fortes –  les outils classiques de l’impérialisme  – que sur la force
traditionnelle de Sparte, assise sur le courage de ses fantassins. Ces
critiques pensaient que les valeurs spartiates risquaient d’être érodées par ce
mouvement de projection vers l’extérieur. D’autres au contraire
envisageaient le développement de la puissance spartiate à l’échelle
mondiale, capable d’implanter des avant-postes en Asie en même temps que
de nouvelles places fortes en Europe. Le moment venu, cette puissance
pourrait même défier le Grand Roi de Perse, Artaxerxès, de la même
manière que les Grecs avaient jadis défié le roi Priam de Troie. En 401
avant J.-C., une armée placée sous commandement lacédémonien avait
ouvert la voie en battant les Perses sur leur propre terrain (nous reviendrons
plus loin en détail sur l’épisode des « Dix Mille »).

Agésilas appartenait à cette faction expansionniste, comme son aîné
Lysandre, son erastês, ou amant plus âgé 9. Ils avaient forgé entre eux un
lien typiquement spartiate, qui relevait pour une part de l’amour et pour une
autre part d’une alliance politique 10  ; cette relation avait pris naissance
quand Agésilas était encore adolescent tandis que Lysandre avait déjà entre



vingt et trente ans. Lysandre allait être un amiral étincelant, héros de la
guerre contre Athènes et architecte de l’empire égéen de Sparte. Agésilas
devint son élève et son protégé, et resta peut-être en outre son erômenos, ou
amant plus jeune.

La faction conservatrice n’était pas seule à contester la politique
expansionniste de la cité  : celle-ci perturbait également ses vieux alliés,
Thèbes en premier lieu qui était à la tête de la Ligue béotienne. Pendant la
guerre du Péloponnèse, Thèbes avait combattu contre Athènes aux côtés de
Sparte et en avait été récompensée. Mais, dans ces années d’après guerre,
l’allégeance de Thèbes commençait à vaciller. Nous avons déjà vu comment
les activistes thébains du parti pro-athénien se renforçaient, tirant profit de
la crainte que faisait naître le développement rapide du pouvoir de la cité
lacédémonienne. Pour une partie des Thébains, Lysandre et Agésilas
incarnaient l’arrogance de Sparte, persécutrice de l’Hellade, et Athènes
pouvait apparaître maintenant comme un sérieux contrepoids. Isménias, le
chef de file de ces Thébains pro-Athéniens, avait défié l’autorité de Sparte
en aidant les exilés athéniens à reprendre le contrôle de leur cité – et nous
avons vu qu’il l’avait payé de sa vie.

Le périmètre de la puissance de Sparte était toujours au cœur des débats
quand le roi Agis tomba malade puis mourut. Normalement, son fils aurait
dû prendre sa place, mais Lysandre intervint alors en agitant les vieilles
suspicions sur la légitimité de la naissance du garçon et pesa de tout son
poids pour qu’Agésilas accède au trône à sa place. Beaucoup étaient
hostiles à ce choix, et certains mirent en avant un oracle 11 prédisant qu’un
« roi boiteux » allait attirer sur Sparte « une vague de guerre destructrice ».
Lysandre rétorqua alors que le fils d’Agis répondait aussi à la prophétie  :
avec un parent spartiate et un autre, semblait-il, athénien, il était « boiteux »
lui-même du fait de son lignage contestable. Soutenu par Lysandre, c’est
Agésilas, alors parvenu au milieu de la quarantaine, qui accéda au trône.



Au moment de ces événements, les futurs dirigeants de Thèbes – parmi
lesquels le valeureux Pélopidas, le subtil Épaminondas et d’autres encore
qui seraient le moment venu les acteurs du complot du solstice d’hiver  –
étaient de tout jeunes hommes baignant encore dans l’âge de l’idéalisme et
de l’aspiration à l’indépendance. Pendant leur enfance et leur adolescence,
leurs pères s’étaient soumis à Sparte, mais eux penchaient désormais vers
Athènes et sa démocratie. L’affirmation du pouvoir d’Agésilas contribua à
accélérer ce tournant. Appartenant à la génération précédant la leur et
décidé à imposer la volonté de Sparte à toute la Grèce, ce roi boiteux
campait une figure patriarcale contre laquelle on pouvait se rebeller tout
naturellement. Bizarrement pourtant, c’est bien pour lui que combattront
ces futurs dissidents au cours des quinze années suivantes.

Aux Jeux olympiques de 396 avant J.-C., les premiers depuis
l’accession au trône d’Agésilas, le monde grec dans son ensemble
commença à prendre la mesure du nouvel ordre des choses. La sœur du roi,
Cynisca, était engagée dans l’équipe qui remporta cette année-là la course
de chars – c’était la toute première fois qu’une femme triomphait dans cette
épreuve prestigieuse. Une statue de Cynisca fut érigée à Olympie, qui
portait sur sa base une fière déclaration en vers, qu’on connaît par certaines
sources littéraires : « Je suis l’unique femme de toute la Grèce à rapporter
cette couronne dans ma patrie. » La victoire, comme la statue, contribuèrent
à amplifier le prestige d’Agésilas, qui n’était sûrement pas pour rien dans la
participation de sa sœur à la course 12. Ce bloc de pierre fut redécouvert à
Olympie en 1879 ; la statue avait disparu, mais une partie de l’inscription
était toujours lisible.

395 avant J.-C.

Le premier acte majeur du nouveau roi fut de préparer une expédition
navale vers les côtes orientales de la mer Égée. Sparte était déjà fortement



engagée dans la région où elle affrontait les satrapes, gouverneurs
provinciaux de l’empire perse. Les cités grecques de la côte d’Asie
Mineure, soumises à la férule perse, avaient supplié Sparte de les libérer de
leurs oppresseurs. Pesant de tout son poids politique, Lysandre obtint
qu’Agésilas, tout frais émoulu, se vît confier le commandement d’une
nouvelle armée dans cette région et se fît nommer lui-même parmi les trente
conseillers qui entouraient le roi. La conscription qui fut décrétée à l’échelle
de toute la Grèce permit de réunir huit mille recrues. Toutefois, Thèbes
refusa d’y participer, de même qu’Athènes.

Tandis que navires et hommes se rassemblaient en vue de la traversée
vers l’Orient, Agésilas et ses trente conseillers se présentèrent à Aulis, port
situé sur la côte de la Béotie. Le roi commettait ainsi une violation du
territoire béotien, sans doute délibérée, pour envoyer un message
d’avertissement aux Thébains 13. Plus largement, son intention était liée à
l’importance symbolique d’Aulis, car ce port était, selon le mythe, celui-là
même d’où le roi Agamemnon s’était embarqué au commencement de la
guerre de Troie. Agésilas s’apprêtait à offrir un sacrifice rituel dans un
temple du lieu, afin de s’inscrire dans la trace de son prédécesseur
mythique. Son message était aussi clair que grandiose. Cette guerre contre
la Perse était la nouvelle guerre de Troie. Et lui était le nouvel Agamemnon,
le seigneur de toute la Grèce.

Les dirigeants de Thèbes, depuis leur cité située à une heure de
chevauchée à l’ouest, découvrirent avec stupéfaction l’arrivée  de ce roi
impudent. Il avait violé leur souveraineté, et son projet de sacrifice
équivalait à une injure supplémentaire, car seuls des prêtres béotiens étaient
habilités à accomplir un tel rite dans ce sanctuaire. Les Thébains décidèrent
d’agir sans retard pour prévenir la transgression. Un détachement de
cavalerie fut dépêché de Thèbes à Aulis et parvint sur place alors que la
fumée s’élevait déjà au-dessus du foyer du sacrifice. Sous les yeux des
Spartiates horrifiés, les hommes de Thèbes jetèrent les os et la graisse des



animaux à bas de l’autel sur le sol. Agésilas était fou de rage lorsqu’il
appareilla : son geste glorieux avait été anéanti, transformé en humiliation,
et il faisait voile vers l’Asie sans avoir obtenu la bénédiction des dieux
d’Aulis.

Cet incident fut le point de déclenchement de la haine qui poussera par
la suite Agésilas à faire la guerre à Thèbes. L’affront était profondément
personnel, infligé moins à l’État spartiate qu’à son roi vindicatif (et peut-
être aussi à Lysandre, sûrement présent dans l’entourage du roi). Il jeta une
ombre sur la campagne asiatique de Sparte, et, lorsque celle-ci aura échoué,
la faute sera rejetée sur Thèbes. Les Thébains eux-mêmes étaient conscients
des conséquences dommageables de l’incident. Selon Xénophon, ils en
parlèrent encore trente ans plus tard 14 dans des pourparlers diplomatiques,
en évoquant ce qu’ils avaient déjà fait jadis pour ralentir les ardeurs des
Lacédémoniens.

L’antipathie naissante entre Thèbes et Sparte ne manqua pas d’être
relevée dans la lointaine Suse, au cœur de l’empire perse, dans l’Iran actuel.
Le Grand Roi qui régnait sur l’empire, Artaxerxès Mnémon 15, n’avait nulle
envie de combattre les Spartiates qui envahissaient son rivage, car il avait
déjà failli perdre son trône par leur faute en une occasion précédente.
Il préférait de beaucoup inciter les Grecs à se battre entre eux, ce qui avait
de tout temps été le stratagème employé par les Perses. Lorsque l’agitation
d’Agésilas sur son flanc occidental commença à devenir préoccupante,
l’empereur envoya à Thèbes et à Athènes des agents chargés de distribuer
de l’argent aux potentiels fauteurs de guerre. Ses fonds parvinrent entre les
mains de nombreux Grecs, dont celles du Thébain Isménias qui cherchait
déjà comment faire échec aux Spartiates.

Pendant ce temps, Agésilas menait sa campagne asiatique plutôt
adroitement, mais son ancien amant (ou peut-être l’était-il toujours)
Lysandre se montrait de plus en plus difficile à contrôler. Des documents
découverts après sa mort montrèrent que Lysandre n’était pas disposé à se



contenter du rôle de faiseur de roi et de conseiller royal  : il espérait bien
accéder au trône lui-même. Les Grecs d’Asie Mineure le considéraient déjà
comme un roi, depuis ses précédentes campagnes qu’il avait menées en tant
que commandant suprême et incontesté. Agésilas, tout juste installé au
pouvoir, ne pouvait pas tolérer une telle rivalité. Il priva Lysandre de tout
commandement et fit de lui son écuyer tranchant : tous les invités assistant
à ses festins pouvaient ainsi constater cette rétrogradation. Puis il finit par
renvoyer Lysandre à Sparte et se réserva la conduite de la guerre pour lui
seul.

En Grèce, les Thébains avaient attisé de nouveaux conflits avec Sparte,
encouragés sans doute dans cette voie par l’or reçu de Perse. Tout juste
rentré d’Orient, Lysandre qui brûlait de donner une leçon à ces Thébains
présomptueux parvint à convaincre les Spartiates de l’envoyer en Béotie à
la tête d’une armée. Il se mit en marche depuis le nord, ayant prévu de faire
sa jonction dans la ville d’Haliartos avec une seconde force spartiate
arrivant du sud. Mais les Thébains interceptèrent le message par lequel il
fixait le rendez-vous. Pleinement informés de ses plans, ils lui tendirent un
piège à Haliartos et tuèrent Lysandre au cours d’une attaque surprise. Cet
événement fut un nouvel aiguillon propre à confirmer la haine d’Agésilas
envers Thèbes.

Deux autres cités grecques majeures, Athènes et Corinthe, venaient
alors de faire alliance avec Thèbes pour former une coalition anti-
lacédémonienne (la cité-État de Corinthe suivait d’habitude
scrupuleusement la ligne de Sparte  ; le fait qu’elle ait tenu à entrer dans
cette coalition montre bien à quel excès était arrivée l’ambition spartiate).
Donnant raison au calcul des Perses, le monde grec se trouva pris dans la
guerre – connue aujourd’hui sous le nom de guerre de Corinthe (même si un
auteur ancien l’appellera Guerre béotienne, puisqu’elle s’était allumée en
Béotie).



Les Spartiates se rendirent compte qu’ils ne pouvaient pas affronter
trois ennemis en même temps alors qu’ils avaient autant de forces engagées
au-delà de la mer. Aussi dépêchèrent-ils un courrier en Asie pour rappeler
Agésilas et son armée. La campagne contre le Grand Roi devait être remise
à plus tard.

Agésilas progressait lentement en Asie quand l’ordre de rentrer lui
parvint. Ses rêves d’une nouvelle guerre de Troie étaient encore une fois
anéantis, et cette fois encore il constatait que c’était par la faute de Thèbes.
Il prit la route du retour, par voie de terre cette fois, car la flotte qui l’avait
transporté avec ses hommes s’était dispersée dans l’intervalle. L’itinéraire
emprunté l’amenait directement à traverser la Béotie, ce qui lui offrait une
possibilité de revanche.

394 avant J.-C.

Agésilas savait que les Thébains s’opposeraient à son passage, ce qui
signifiait qu’un affrontement armé était inévitable. Ce fut le cas en effet, en
un lieu appelé Coronée, où les Spartiates devaient traverser un étroit défilé
longeant le bord du lac Copaïs. Les Béotiens se postèrent de manière à
bloquer le débouché du défilé, et les Lacédémoniens se déployèrent pour les
affronter. Xénophon, qui était présent dans l’armée de Sparte ce jour-là,
nous livre un récit vivant de la bataille et déclare, sans expliquer pourquoi,
qu’elle « fut semblable à nulle autre de mon temps ».

Obéissant à des conventions séculaires, chacune des deux armées
disposa ses meilleures unités sur le côté droit de sa ligne de bataille. Les
Spartiates et les Thébains, rangés sur leur aile droite respective, faisaient
donc face aux contingents alliés de leurs coalitions. Lorsque les deux lignes
entrèrent en contact, les deux ailes droites prirent le dessus. Les Spartiates
enfoncèrent les rangs de leurs adversaires qui s’enfuirent plutôt que de les
affronter, mais, sur l’aile opposée, les Thébains réussirent aussi à percer. Ils



atteignirent le train de bagages d’Agésilas, à l’arrière de ses lignes, et
commencèrent à piller son butin rapporté d’Asie.

Agésilas s’était déjà attribué les lauriers de la victoire quand on
l’informa que la bataille n’était pas terminée. Il ordonna alors aux Spartiates
de se retourner pour se reformer face à l’arrière, tandis que les Thébains
faisaient de même. Ainsi, chaque camp se retrouva placé à l’opposé de sa
position initiale. Cependant, leurs alliés étant hors de combat, Thèbes et
Sparte se faisaient directement face désormais.

Acculés au lac, les Thébains devaient trouver une issue en forçant le
passage. Pour Sparte, la tactique qui s’imposait naturellement consistait à
ouvrir ses rangs 16 pour inciter l’ennemi à s’engager, puis attaquer les flancs
et l’arrière des Thébains. En procédant ainsi, le nombre de tués resterait
limité. Mais Agésilas bouillait encore de rage en pensant à la profanation de
son sacrifice, peut-être aussi à la mort de Lysandre, et certainement au fait
qu’il se trouvait revenu là, en Béotie, au lieu de poursuivre sa glorieuse
campagne en Asie. Ce qu’il voulait, c’était porter un coup mortel à ses
ennemis. Alors il fit resserrer les rangs, et les Lacédémoniens se portèrent
vers l’avant.

Comme les Thébains refusaient de céder le terrain, le combat devint
plus féroce. Écoutons le récit fameux qu’en fit Xénophon  : « Entremêlant
les boucliers, ils se heurtaient, se battaient, tuaient et mouraient. Il n’y avait
aucun cri mais ce n’était pas non plus le silence, il y avait juste un son
comme peuvent en produire la colère et la bataille. » Agésilas fut emporté
hors du champ de bataille, grièvement blessé. Finalement, les Spartiates se
décidèrent enfin à ouvrir leurs rangs, ce qu’ils avaient d’abord refusé. Les
Thébains se précipitèrent en avant par le passage ouvert, et la bataille se
termina.

Le lendemain matin, Xénophon fit le compte des cadavres, parmi
lesquels gisaient trois cents Spartiates, des pertes énormes. « On put voir là
où ils s’étaient heurtés les uns contre les autres la terre inondée de sang, les



morts gisant, amis et ennemis entremêlés, des boucliers brisés, des lances
fracassées, des poignards sans leur fourreau, le uns par terre, d’autres dans
le corps, d’autres encore dans les mains 17. » Sparte érigea un trophée sur le
champ de bataille afin d’exprimer formellement sa victoire. Mais en réalité,
l’issue du combat avait été partagée.

Agésilas se remit de ses blessures. Comme il redoutait de nouveaux
engagements, il se retira et embarqua sur un navire pour regagner Sparte 18,
plutôt que de poursuivre par voie de terre. Son premier affrontement avec la
Ligue béotienne n’avait pas du tout tourné comme il l’avait escompté. Sa
fureur n’était pas éteinte, et son besoin de vengeance restait intact.

387 avant J.-C.

Pélopidas et Épaminondas ont-ils combattu à Coronée, dans cette
bataille où Thèbes montra qu’elle était capable de soutenir un assaut
spartiate ? On peut supposer qu’ils devaient être alors dans leur vingtaine,
donc en âge de faire la guerre, mais on ne sait rien de leurs dates de
naissance précises ni de leur prime jeunesse. La première mention d’eux
apparaît à propos d’une autre bataille, environ dix ans après Coronée et six
ans avant leur coup de force du solstice pour la libération de Thèbes. Mais
nous sommes surpris de découvrir qu’ils combattaient alors pour les
Spartiates. En effet, Thèbes était liée à Sparte par les clauses d’un traité
sans précédent qu’Agésilas l’avait forcée à signer : la Paix du Roi.

Ce traité constituait la première tentative d’une Paix commune
s’appliquant à toutes les cités-États de la Grèce continentale. Dans les
années 380 avant J.-C., les Grecs étaient conscients de la nécessité d’un tel
pacte. La guerre de Corinthe s’était étirée pendant sept ans, sans issue
décisive, et la guerre du Péloponnèse qui s’était déroulée auparavant avait
duré quatre fois plus longtemps. Les luttes incessantes coulaient les
économies, détruisaient les existences et entretenaient toute une classe de



mercenaires qui prospérait grâce à l’état de guerre permanent. Incapables de
se faire confiance entre eux, les Grecs étaient mûrs pour laisser une tierce
partie intervenir pour les sauver d’eux-mêmes, cet arbitre dût-il être un
monarque absolu régnant sur la lointaine Perse.

Le Grand Roi, Artaxerxès, avait distribué de l’argent aux Grecs afin
qu’ils se battent entre eux, mais, quand il considérait les choses avec plus de
recul, ces guerres ne servaient pas son intérêt. En effet, en asséchant les
ressources en combattants, elles compliquaient la satisfaction de ses propres
besoins de recrutement de soldats grecs. Comme il l’avait appris, à l’instar
d’autres monarques, les hoplites lourdement armés, combattant en
formation de phalange, pouvaient vaincre n’importe quelle autre infanterie,
voire la plupart des cavaleries dont les chevaux étaient tenus à distance par
les lances hérissées. Mais cette précieuse ressource importée de Grèce se
raréfiait au moment où la demande grandissait. Le Roi 19 ne pouvait donc
être assuré d’obtenir sa part que quand la Grèce était en paix.

Assisté d’un diplomate spartiate du nom d’Antalcidas, Artaxerxès
conçut un document remarquable, un modèle de Paix commune pour la
Grèce continentale. Le rouleau fut dévoilé et son contenu proclamé en 387
devant une assemblée de délégués des cités. Les hostilités devaient cesser et
les armées se retirer derrière leurs frontières. À l’avenir, tous les États
devaient pouvoir jouir de leur droit à l’autonomie, sans souffrir de
coercition, et être libres de choisir chacun sa propre voie. Ce principe était
assorti de la garantie d’Artaxerxès en personne qui s’engageait à envoyer
des navires et à dépenser l’argent nécessaire pour agir contre tous les
transgresseurs. C’était du moins ce qu’il déclarait, mais en pratique chacun
savait qu’il était bien trop éloigné pour pouvoir assurer le maintien de
l’ordre en Hellade continentale. Quelqu’un devait donc s’en charger sur
place, et c’est là que Sparte entrait en scène.

La conférence de signature de la Paix du Roi se tint à Sparte sous la
présidence d’Agésilas. Le choix du lieu et la personnalité de l’hôte



adressaient un message très clair à tous  : les Lacédémoniens, après avoir
participé à la rédaction du traité, agiraient en qualité de partenaire grec
privilégié de la Perse. Sparte pourrait désormais intervenir à sa guise pour
briser les ligues constituées par ses rivales, dont en premier lieu, ce qui était
crucial pour elle, la Ligue béotienne. Entre les mains d’Agésilas, le principe
d’«  autonomie  » pouvait aussi bien servir de massue pour écraser cette
superpuissance dirigée par Thèbes. Le Spartiate tenait enfin sa revanche
pour laver l’affront d’Aulis, cette humiliation déjà vieille de dix ans mais
jamais digérée.

La stratégie de Sparte se révéla clairement dès la conférence. Les
Thébains déclarèrent qu’ils allaient signer le traité au nom de tous les
Béotiens, excipant de leur prééminence de longue date à la tête de la Ligue.
Agésilas refusa tout net, car, disait-il, chaque cité-État devait signer en son
nom propre. Il commença par renvoyer les ambassadeurs à Thèbes pour
qu’ils demandent de nouvelles instructions. Puis, comme s’il bondissait sur
un prétexte attendu depuis longtemps, il rassembla une force d’invasion et
fit mouvement avec elle vers le nord, en direction de Thèbes. Il avait déjà
atteint Tégée, sur sa route vers l’isthme de Corinthe, quand il rencontra les
émissaires de retour de Thèbes, chargés de confirmer la soumission de la
cité à son bon vouloir. Les Thébains reculaient, et cela signifiait qu’ils
renonçaient à leur confédération. Ils signèrent donc la Paix du Roi pour la
seule cité de Thèbes, tandis que chacun des autres États béotiens signait
séparément.

À Thèbes, cette humiliation provoqua un tournant politique soudain.
Isménias et son parti pro-athénien tombèrent en disgrâce, et les Laconiens,
soutenus par Sparte, prirent le contrôle du pouvoir. Les Thébains
dénoncèrent le pacte de défense qu’ils avaient signé « à jamais » huit ans
auparavant avec Athènes. Ils renversèrent et fracassèrent la stèle de pierre
sur laquelle était inscrit le traité (comme on procédait couramment pour
marquer les retournements de la politique étrangère en Grèce).



Un fragment du pacte d’alliance conclu entre Thèbes et Athènes dans
les années 390. Cette copie athénienne fut réduite en pièces, comme

sa réplique thébaine, quand le traité fut abrogé ultérieurement.

Leur tout nouveau gouvernement pro-spartiate s’engagea à défendre la
Paix du Roi et à soutenir l’«  autonomie  » –  ce terme, vidé de son sens
initial, servait dorénavant de nom de code pour désigner la politique de
puissance lacédémonienne. C’est ainsi que les soldats thébains, parmi
lesquels se trouvaient Épaminondas et Pélopidas, s’ébranlèrent en direction
du Péloponnèse afin de combattre pour Agésilas 20.

385-382 avant J.-C.

L’objectif était Mantinée, une cité récalcitrante voisine de Sparte. Bien à
l’abri derrière ses épaisses murailles, Mantinée avait pendant longtemps
affirmé son penchant pour la démocratie et s’était alliée avec les ennemis de
Sparte. Pis encore, elle avait blessé l’orgueil d’Agésilas. Quelque dix
années plus tôt, quand une armée spartiate défaite, rentrant à Sparte sous la



conduite du roi, était passée en vue de la ville, les Mantinéens s’étaient
assemblés au sommet de leurs remparts pour se moquer des hommes
vaincus qui défilaient sous leurs yeux. Agésilas se vit contraint de
progresser de nuit, dans l’obscurité 21, pour échapper aux railleries.
Maintenant qu’il était considérablement renforcé par la Paix du Roi, le
temps était venu pour lui de laver l’affront. Il exigea que les Mantinéens
démantèlent leurs murs. Ils refusèrent, ce qui provoqua l’entrée en action
des Spartiates 22.

Dans cette bataille, les Lacédémoniens occupaient l’aile droite, comme
ils le faisaient toujours. Épaminondas, l’intellectuel, et Pélopidas, le
combattant, étaient placés avec les autres «  alliés  » sur la gauche, faisant
face à l’aile droite de l’ennemi – où se trouvaient les troupes les plus fortes
que les Mantinéens pouvaient aligner. Ces ailes gauches, plus friables, se
désagrégeaient souvent au moment du choc des phalanges, et c’est ce qui se
produisit cette fois encore. Les deux jeunes Thébains se tenaient debout
côte à côte, tandis que leurs camarades se retournaient pour s’enfuir, les
laissant coincés là, exposés à tous les coups. Il ne leur restait plus d’autre
choix que de rapprocher leurs boucliers entre eux et de combattre ensemble.

Désormais les deux hommes étaient entourés par des Mantinéens qui les
assaillaient avec leurs piques et à coups d’épée. Pélopidas, atteint de sept
blessures, succombait déjà, s’affaissant par-dessus la pile de cadavres qui
montait à ses pieds. Épaminondas, qui reçut un coup de javelot dans la
poitrine et fut blessé au bras par une épée, refusait cependant de céder un
pouce de terrain, fortifié peut-être par les leçons de son maître
pythagoricien. Il se tenait au-dessus de Pélopidas, couvrant son camarade
de son corps, et ferraillait avec ses assaillants. Puis soudain, les Spartiates
apparurent et repoussèrent les Mantinéens. Après l’avoir emporté sur la
droite, ils avaient fait mouvement vers la gauche pour « remonter la file »
assez vite pour sauver les Thébains encerclés.



La suite de la campagne est rapportée par Xénophon dans ses
Helléniques. Les Mantinéens trouvèrent refuge derrière leurs puissantes
fortifications. Mais le commandant spartiate fit creuser par ses hommes un
canal de dérivation pour que les eaux d’une rivière proche s’écoulent autour
des murs. Ces derniers, faits de briques crues, se désagrégèrent à leur base
jusqu’à provoquer l’écroulement de toute la structure. Les Mantinéens
capitulèrent et subirent un diœcisme (dioikismos), soit la «  dispersion des
habitants d’une ville  ». La population fut expulsée et dispersée entre
diverses villes dépourvues d’enceinte fortifiée et très éloignées les unes des
autres. Privés de leurs fortifications, les Mantinéens ne se risqueraient plus
jamais à se gausser de Sparte.

Sans doute furent-ils nombreux à Thèbes à juger ce traitement beaucoup
trop dur. Pareilles dispositions, d’une sévérité si extrême, ridiculisaient la
Paix du Roi, le document sur lequel Sparte prétendait fonder son action. Il
apparaissait clairement désormais que la Paix n’était qu’un prétexte pour
couvrir l’expansion du pouvoir lacédémonien. Quand Épaminondas et
Pélopidas retournèrent à Thèbes, ce fut pour découvrir un nouveau
renversement de situation en cours : Isménias était de retour aux affaires, et
Thèbes se rapprochait de nouveau d’Athènes pour contrer Sparte. L’entente
de Sparte avec Thèbes n’avait duré que le temps d’une seule et unique
campagne. Et nulle tentative de rapprochement de cette sorte ne sera plus
jamais esquissée.

La prochaine fois que Sparte exigerait des troupes pour faire respecter
la Paix, trois ans plus tard, les Thébains refuseraient d’obtempérer, d’où la
riposte spartiate à laquelle nous avons déjà assisté : la prise de la Cadmée
par Phoibidas et l’exécution d’Isménias. Notre voyage en arrière dans le
temps nous a ramenés au point de départ de notre récit.

379 avant J.-C.



La prise de l’acropole de Thèbes a marqué l’apogée des succès de
Sparte, comme le souligne Xénophon dans ses Helléniques. «  La
domination de Sparte était solidement établie désormais », dit-il, en grande
partie parce que «  [ils avaient]  les Thébains et le reste de la Béotie
entièrement sous leur autorité 23 ». Officiellement, la Ligue béotienne s’était
trouvée dissoute selon les termes de la Paix du Roi. Pourtant, quand
Pélopidas et ses camarades eurent repris le contrôle de la Cadmée, le cours
de l’histoire se retourna.

Les hommes de 379, cerveaux du complot du solstice, prirent le titre de
béotarques quand ils furent élus aux fonctions dirigeantes, ce qui signalait
sans équivoque que leur intention était bien de restaurer la Ligue béotienne.
Ils commencèrent à regarder comment libérer les villes voisines, telles que
Thespies et Platées, où Sparte avait installé des garnisons et des régimes à
sa botte. La Ligue devait être reconstituée petit à petit, une cité après
l’autre, au cours des six années suivantes.

Au même moment, Athènes commençait à relever la tête. Encouragés
peut-être par la libération de la Cadmée –  qu’ils avaient soutenue  –, les
Athéniens entreprirent de reconstruire leur alliance navale égéenne, un
instrument de puissance qui comptait autant pour eux que la Ligue
béotienne pour les Thébains. Toutefois, ils respectaient les termes de la Paix
du Roi, peu désireux de risquer une rupture ouverte avec les Spartiates. Ils
allaient donc s’employer à convaincre les cités-États de la mer Égée, sans
exercer de contrainte sur elles, afin d’éviter de violer la clause d’autonomie
du traité.

Athènes espérait pouvoir rester neutre dans la guerre désormais ouverte
entre Sparte et Thèbes, sans s’aliéner l’un ou l’autre camp. Il valait bien
mieux pour elle s’en tenir à la mer et laisser ses deux rivales s’affronter
pour le contrôle de la terre ferme. C’est alors que se produisit un événement
qui bouscula cette ligne de conduite – nul ne l’avait vu venir, et nul, jusqu’à
ce jour, n’a encore réussi à le comprendre.



Située près de Thèbes, Thespies était la base principale des Spartiates en
Béotie, placée sous le commandement d’un harmoste, gouverneur de
garnison, du nom de Sphodrias. Par une soirée du début du printemps 378,
sitôt après le repas, celui-ci emmena ses hommes à la tombée de la nuit en
direction d’Athènes, située à plus de soixante kilomètres. Plus tard on
prétendit qu’il avait l’intention de détruire les chantiers navals du Pirée, le
port d’Athènes, mais la distance à parcourir était trop grande, même en
marchant toute la nuit. Au lever du jour, la troupe était en train de traverser
la plaine thriasienne près d’Éleusis, en Attique, très loin encore de son
objectif présumé.

Comme l’alerte était maintenant donnée à travers toute la campagne, le
détachement spartiate fit halte, s’empara de quelque butin insignifiant, puis
rebroussa chemin jusqu’à Thespies. L’expédition n’avait pas fait de grands
dommages, mais elle avait porté un coup sérieux à la Paix du Roi, ainsi
qu’aux dispositions pacifiques des Athéniens. Le Pirée était le siège de leur
puissance navale. Si le plan supposé de Sphodrias avait réussi, Athènes
pouvait dire adieu à ses ambitions égéennes.

Mais qu’est-ce qui avait donc poussé Sphodrias à entreprendre une
aventure aussi saugrenue  ? Cette question a beaucoup perturbé les Grecs.
Les Athéniens crurent tout d’abord qu’il avait agi sur les instructions de
Sparte et arrêtèrent deux ambassadeurs spartiates qui se trouvaient alors à
Athènes. Mais ceux-ci firent remarquer qu’ils ne seraient jamais restés là, à
la merci de leur ennemi, s’ils avaient eu connaissance de cette attaque
imminente. Certains voulurent voir dans cette initiative un simple acte de
rébellion de Sphodrias, mais cela semblait vraiment incompatible avec la
chaîne de commandement très stricte des Spartiates. D’autres encore, dont
Xénophon, étaient convaincus que Sphodrias avait été poussé par les
Thébains 24 qui cherchaient à tout prix à enfoncer un coin entre Athènes et
Sparte. Toutefois, l’affaire tout entière fut, et reste encore aujourd’hui, un
mystère complet.



Tout le monde attendait de voir comment un tribunal spartiate allait
juger cette rupture de la Paix. Lors d’un procès précédent, comme nous
l’avons vu, Agésilas avait choqué les Grecs, y compris bon nombre de
Spartiates, en intervenant en faveur de Phoibidas  : l’homme qui avait
conduit la prise de la Cadmée s’en était tiré avec une amende insignifiante.
Et voici que le roi intervenait de nouveau, recourant à une nouvelle forme
de logique inspirée par la raison d’État  : «  Sparte a besoin de soldats
comme lui », déclara Agésilas, soulignant les états de service exceptionnels
du chef dévoyé. Sous les yeux horrifiés de toute l’Hellade, le tribunal
prononça l’acquittement de Sphodrias et le réintégra dans le service actif.
« Beaucoup trouvèrent que ce fut là le jugement le plus inique qu’on eût
rendu à Sparte », reconnaît Xénophon qui poursuit en attribuant à Agésilas
un tendre motif pour cette parodie de justice : le roi aurait voulu obliger son
fils Archidamos, bouleversé, qui était amoureux du fils de Sphodrias.

Plus que jamais, Sparte apparaissait comme une cité tyrannique, et son
traité vidé de toute substance, la Paix du Roi, ne semblait devoir servir qu’à
couvrir ses desseins impérialistes. Thèbes et Athènes devinrent plus proches
qu’elles ne l’avaient jamais été encore. Thèbes rejoignit la Ligue
athénienne 25  ; la cité figure dans l’inscription appelée «  Décret
d’Aristotélès  », sorte de charte d’alliance. Le nom gravé sur la stèle,
ӨHBAIOI, proclamait à la vue de tous la restauration de l’ancien
partenariat. Thèbes et Athènes, les deux principales démocraties du monde
grec, se trouvaient de nouveau réunies dans le même camp.

Aussitôt, en ce même printemps, on put constater le profit que Thèbes
pouvait tirer de cette alliance. Athènes dépêcha en Béotie un atout militaire
de poids en la personne de son général Chabrias, un homme intrépide et de
grande valeur, le premier d’une nouvelle race de condottiere grecs. Les
tours et détours de la carrière de ce personnage sont révélateurs aussi bien
de ses complexités propres que de celles de ce temps nouveau où s’ouvrit
l’âge du Bataillon sacré.



Traditionnellement, les dirigeants athéniens étaient toujours en même
temps des orateurs et des soldats, qui combinaient les rôles de général et de
politicien. Au temps de Chabrias cependant, ces deux orientations avaient
commencé à diverger. Lorsqu’elle était en guerre, Athènes avait élu
Chabrias à la fonction de stratège, et il était resté l’un de ses dix
commandants militaires durant de nombreuses années. Mais une fois que la
Paix du Roi fut conclue, ses qualités n’avaient plus guère d’utilité pour la
cité. Aussi, faute de pouvoir jouer un rôle sur la scène politique, Chabrias se
rendit en Égypte, accompagné d’un groupe de soldats éprouvés, et monnaya
ses services auprès du pharaon Akoris qui luttait contre la Perse pour
recouvrer l’indépendance de l’Égypte. Ces guerriers athéniens étaient si
appréciés sur le théâtre égyptien des opérations que le pharaon fit venir
d’Athènes des matrices afin de pouvoir les payer avec des pièces frappées
dans la monnaie de leur patrie.

L’argent et la guerre se combinaient naturellement chez Chabrias. Sa
réputation était bien établie à Athènes pour son style de vie extravagant, les
frasques de son fils Ctésippe et son dédain complet à l’égard du qu’en-dira-
t-on. Lorsqu’il fut mis en jugement avec un autre commandant sous
l’accusation de trahison, on pouvait le voir quittant le tribunal tous les
jours 26 pour se rendre au gymnase et déjeuner. À son co-accusé qui
l’avertissait que cela pouvait être mal interprété par les jurés, Chabrias
répondit qu’Athènes pouvait bien les condamner tous deux, mais que lui au
moins irait à la mort en bonne condition physique et bien nourri. En
définitive, les deux hommes seront acquittés.

Au bout de cinq ou six ans, Chabrias verra s’interrompre son emploi
lucratif en Égypte au service du pharaon en guerre contre la domination
perse. Quand le Grand Roi de Perse découvrit qu’un Athénien combattait
contre lui, il invoqua la Paix du Roi et obligea Athènes à le rappeler. C’est
ainsi que Chabrias, alors parvenu dans sa quarantaine, revint à Athènes pour
se remettre au service de la cité. En 379 avant J.-C., l’année même où



Athènes renoua son alliance avec Thèbes, il fut réélu stratège (stratêgos).
Les Athéniens l’envoyèrent en Béotie, à la tête d’une armée de cinq mille
hommes, pour prendre part à la défense de la province contre les Spartiates.
Il retournera un jour en Égypte, à la faveur de nouveaux détours de sa
carrière de soldat de fortune.

Ce printemps-là, les Spartiates pénétrèrent en Béotie avec une force
considérable  : une armée comptant près de vingt mille hommes, soit
beaucoup plus que ce que les cités de Thèbes et Athènes pouvaient réunir
contre eux. Elle était commandée par Agésilas, bien décidé à prendre sa
revanche en personne et non par procuration, près de vingt ans après
l’affront d’Aulis. S’il ne parvenait pas à enlever Thèbes d’assaut, du moins
pourrait-il détruire ses riches terres agricoles pour affamer la cité et
l’obliger à se soumettre. Privée de la possibilité d’importer des vivres,
Thèbes serait bien obligée de se rendre, de déposer ses dirigeants séditieux
et de rentrer dans les rangs de l’ordre spartiate. Tel était du moins l’espoir
d’Agésilas.

Mais Chabrias et les Thébains s’étaient bien préparés à cet assaut. Afin
de protéger les précieuses terres agricoles, ils avaient érigé une énorme
barricade faite de branchages, hérissée de pieux 27 et précédée d’un fossé.
Elle courait sur plus de quinze kilomètres et comportait des brèches
aménagées pour permettre d’opérer des sorties de cavalerie. On avait déjà
construit semblables barricades pour entourer les campements d’une armée
en campagne, mais jamais un ouvrage d’une telle ampleur, destiné à
protéger une région tout entière. L’armée thébo-athénienne, comprenant le
Bataillon sacré, se porta en avant pour défendre cette ligne, tandis
qu’Agésilas avançait.

Durant un long moment, les deux armées évitèrent le contact frontal, se
bornant à quelques brusques manœuvres de harcèlement de part et d’autre.
Les deux camps s’observaient à travers la palissade de défense. Les
Thébains furent les premiers à la franchir pour engager le combat. L’attaque



fut lancée le soir, au moment où les troupes spartiates étaient occupées à
préparer le repas et à monter leur campement. Un détachement de cavalerie
thébaine surgit brusquement et chargea une unité d’hommes qui s’éloignait
de la palissade pour se retirer pour la nuit. Deux Spartiates furent tués, ainsi
que plusieurs Thébains appartenant au parti des Laconiens chassés l’année
précédente et qui combattaient désormais aux côtés de Sparte.

Agésilas était loin devant avec le gros des troupes spartiates ; apprenant
cette attaque, il fit mouvement pour y faire face. Les cavaliers thébains
amorcèrent leur retraite puis marquèrent un temps d’arrêt pour lancer leurs
javelots avant de rentrer à l’abri de la palissade. À l’approche des
Spartiates, ils restèrent figés sur place – « comme des hommes ayant trop
bu en plein midi  », écrit Xénophon, suggérant que ce qui dictait leur
comportement n’était pas la patience, mais le fait qu’ils étaient glacés de
peur. Quoi qu’il en fût, ils avaient mal calculé leur coup. Après avoir lancé
leurs javelots qui manquèrent tous leur cible, ils tournèrent bride et
s’enfuirent, mais leurs poursuivants spartiates, lancés au grand galop,
fondirent sur eux et les taillèrent en pièces. La situation sur le terrain était
revenue dans l’impasse.

Finalement, Agésilas réussit une percée. Il avait remarqué que  les
Thébains prenaient toujours leur repas du matin à l’arrière des lignes avant
de se porter vers la clôture. Aussi décida-t-il  de les prendre de court en
faisant avancer ses propres troupes dès l’aube. Il fit mouvement sur un point
précis de l’enceinte, ce qui incita les Thébains, alarmés par cette soudaine
attaque, à se précipiter pour le défendre, délaissant dans leur hâte d’autres
postes de garde. C’était exactement ce qu’espérait Agésilas qui ordonna à
une unité de se détacher de son arrière pour s’emparer de l’un des postes
abandonnés. En un instant, la ligne de défense thébaine fut franchie, et la
voie était libre devant ses hommes qui se répandirent dans les riches terres
cultivées de la Béotie.



Les stratèges commandant les forces thébo-athéniennes – pour Athènes,
le flamboyant Chabrias, et, pour Thèbes, Gorgidas, créateur et désormais
commandant du Bataillon sacré – se replièrent sur une colline proche. De
là, ils pouvaient lancer des attaques sur les groupes de «  ravageurs  »
lacédémoniens envoyés pour détruire les récoltes. Ils n’étaient pas assez
forts pour affronter les Spartiates de front en terrain découvert, mais au
moins pouvaient-ils espérer, depuis leur position perchée, limiter les dégâts
sur les cultures. Quant à Agésilas, il ne pouvait pas accomplir sa mission
sous la menace constante de coups de main et d’actions de harcèlement. Il
lui fallait déloger cette force ennemie. Il ordonna à ses vingt mille hommes
de se mettre en formation de bataille et de marcher sur la colline.

Depuis le sommet de la crête, les défenseurs durent soutenir une vision
qui inspirait souvent la terreur  : celle de l’approche rapide d’une masse
mouvante de guerriers revêtus de capes rouges, chacun portant un bouclier
frappé d’une lettre rouge, lambda, pour « Lacédémonien », la marque des
soldats ayant suivi l’entraînement militaire spartiate. «  Une troupe […]
toute faite de bronze et de pourpre 28  », précise Xénophon dans sa
description de la phalange d’Agésilas. Pourtant, Chabrias, qui avait déjà
combattu contre les Spartiates, ne fut nullement impressionné. À son signal,
Thébains et Athéniens firent glisser jusqu’au sol leurs boucliers qu’ils
appuyèrent contre leurs cuisses. Ce mouvement collectif de «  repos  » –
  prévu et répété à l’avance  – était destiné à montrer à l’adversaire qu’ils
n’auraient nul besoin d’engager le combat. Ainsi relevaient-ils le défi des
Spartiates. Agésilas interrompit alors son mouvement vers l’avant et
regagna la plaine en dessous.

Il n’y avait pas eu de combat, mais cet épisode sera pourtant célébré
plus tard comme l’exploit le plus retentissant de Chabrias. Pour répondre à
Athènes qui, ayant décidé de lui ériger une statue, le consultait, c’est dans
ce moment d’insouciance que Chabrias choisira d’être représenté. La
sculpture, aujourd’hui perdue à l’exception de quelques fragments de sa



base, le montrait avec son bouclier négligemment appuyé contre son
genou 29.

Tentative de reconstitution de la statue commémorative de Chabrias
à Athènes (à partir de l’étude de John Buckler). Sur la base de la statue

qui a survécu sont gravées des couronnes de laurier et les noms
des alliés et des compagnons d’armes ayant participé à la souscription.

Agésilas obtint peu de résultats lors de cette première incursion en
Béotie. Une seconde expédition, l’année suivante, fut aussi dans une large
mesure un échec. Ses alliés, les troupes du Péloponnèse qui composaient le
gros de son armée, commençaient à se montrer réticents. Les hommes
murmuraient contre le fait de devoir laisser leurs champs et leurs maisons
pour servir dans les  guerres de Sparte 30. Certes, il en avait toujours été



ainsi, mais ils voyaient moins de raisons encore à combattre Thèbes qu’ils
n’en avaient de s’engager dans les campagnes précédentes.

À Sparte même, les autorités doutaient du bien-fondé de la croisade
d’Agésilas. Quand le roi montra une blessure qu’il avait reçue en Béotie,
Antalcidas, le diplomate qui avait contribué à rédiger le traité de la Paix du
Roi, secoua la tête : « C’est une juste récompense que tu as reçue pour avoir
appris aux Thébains à se battre  », déclara-t-il. Le code spartiate
recommandait justement d’éviter de se livrer à des attaques répétées sur la
même cible, parce que cela permettait effectivement à l’ennemi de
peaufiner sa résistance.

Agésilas avait maintenant près de soixante-dix ans. Les deux
expéditions successives à travers le mont Cithéron et les durs combats en
Béotie pesaient lourdement sur sa santé. Lors de la marche de retour après
la seconde invasion, il fut pris d’une violente douleur dans sa jambe valide,
alors qu’il gravissait une colline à Mégare pour aller à la rencontre des
magistrats de la cité. La jambe commença à enfler dans des proportions
alarmantes. On fit venir un médecin qui pratiqua une incision en dessous de
la cheville. Comme on ne parvenait pas à stopper l’hémorragie qui
s’ensuivit, Agésilas paraissait condamné à mourir rapidement de ses pertes
de sang.

Puis le roi s’évanouit, et l’écoulement de sang s’arrêta. On rapporta
Agésilas à Sparte sur une civière, dans un état de faiblesse extrême. Il
survécut, mais il dut désormais s’en remettre à Cléombrote, son jeune co-
roi, pour accomplir ses desseins à l’encontre de Thèbes. Mais on savait bien
que cet homme ne partageait ni sa colère ni sa haine.

En 376 avant J.-C., alors qu’Agésilas était cloué au lit, Cléombrote
conduisit l’armée de nouveau en Béotie, mais il ne parviendra jamais à
traverser le mont Cithéron. Il chercha à se frayer un chemin en empruntant
la route des cols de la montagne, mais les troupes thébaines, embusquées en
surplomb, surprirent son avant-garde qui perdit une quarantaine d’hommes.



C’en était assez pour Cléombrote qui rebroussa chemin, peut-être soulagé,
et démobilisa l’armée sitôt qu’il fut de retour dans le Péloponnèse. La
guerre de Sparte contre Thèbes s’arrêta. Sparte reporta ses efforts contre
Athènes qui s’employait alors à reconstruire son alliance maritime. Cet
objectif avait depuis longtemps la préférence de nombreux Lacédémoniens.

Impuissant, Agésilas assistait depuis son lit de souffrance aux efforts de
Sparte pour construire des navires et recruter des équipages. À ses yeux, les
guerres maritimes qu’on menait avec du bois d’œuvre et de l’argent, et non
de la force physique et de l’intelligence, étaient de piètre valeur. Ce qui
caractérisait Sparte, ce à quoi il croyait, c’était le choc des fantassins lourds,
test ultime du courage et de la force. Cette croyance le  ramenait toujours
vers Thèbes et « le théâtre où danse Arès 31 », ces larges plaines de Béotie,
espaces sans obstacles où peuvent se déployer les phalanges. Mais,
dorénavant, la phlébite qui immobilisait sa meilleure jambe lui interdisait
d’y retourner.

Maintenant que la route du Cithéron était fermée, Sparte ne pouvait plus
venir à la rescousse de ses garnisons en Béotie. Thèbes entreprit d’attaquer
ces cités l’une après l’autre, en commençant par Thespies, puis en se
portant contre Tanagra, Platées et Haliartos. Plusieurs commandants
spartiates de premier plan, dont Phoibidas, celui qui avait enlevé la
Cadmée, tombèrent lors de ces assauts. En 375, quatre ans après sa
libération, Thèbes se tourna vers Orchomène qui était la principale place
forte de Sparte dans la région et la seule qui pouvait être ravitaillée par
bateau, car peu éloignée du point de débarquement. Thèbes avait un plan
pour priver Sparte de cet atout – et ce plan reposait sur la puissance de son
Bataillon sacré.
 

Quatre années avaient passé depuis que Pélopidas, le jour du solstice
d’hiver, avait mené onze hommes à travers le mont Cithéron pour
entreprendre la libération de Thèbes. Depuis lors, il avait pris la tête d’une
cohorte bien différente. Le commandement du Bataillon sacré lui avait



échu, à la suite de Gorgidas qui avait créé ce corps d’élite. Si la raison du
changement nous reste inconnue, ses conséquences furent rapides et
profondes. Entre les mains de Pélopidas, le Bataillon allait se muer en arme
beaucoup plus efficace qui puisait plus directement sa force dans le pouvoir
de l’éros.

De manière très significative, Plutarque nous dit que Pélopidas était lui-
même habité par l’erôs 32 – une « passion » qui animait sa volonté de voir
Thèbes rayonner et de chasser les troupes spartiates de la région. Il était
sans doute encore dans la trentaine. Désormais marié et père de jeunes
enfants, Pélopidas était habité par la cause béotienne. Ses amis lui
reprochaient de négliger ses terres et de préférer servir sa cité. « Tu auras
besoin d’argent », lui dirent-ils, mais lui, pointant le doigt vers un mendiant
aveugle présent à proximité, rétorqua  : «  Lui a besoin d’argent, mais pas
moi.  » Au moment où il s’apprêtait à partir pour se battre, même son
épouse, qui le priait de faire attention à lui, essuya une semblable
rebuffade  : «  Tu devrais plutôt dire au dirigeant et au général de prendre
soin des citoyens », lui reprocha-t-il.

L’état d’esprit qui avait abouti au complot du solstice était
profondément ancré chez Pélopidas. Selon Plutarque, sa nature était
déterminée par son thumos 33, qualité qu’il attribuait également aux attelages
de chevaux de course en compétition. Si le thumos était incontestablement
une vertu aux yeux de Plutarque, il devait néanmoins s’accompagner de
logos, la raison qui seule pouvait le tempérer. Sans elle, le thumos risquait
de se transformer en rage pure et simple. Avec sa formation philosophique,
Épaminondas allait ajouter son propre logos au thumos de Pélopidas pour
constituer un attelage dirigeant idéal.

Être guidé par son thumos signifiait qu’on aspirait à courir sus à
l’ennemi, plutôt qu’à attendre ou recourir à quelque stratagème. C’est ainsi
que Pélopidas, pendant le temps de l’exil à Athènes, était parvenu à
convaincre ses compatriotes de ne pas s’adonner aux jeux de la politique –



 en flattant des orateurs susceptibles de convaincre Athènes de soutenir leur
cause – mais de marcher sur Thèbes, dissimulés sous des déguisements, et
d’affronter leurs ennemis de leurs propres mains. Maintenant, disposant du
bras armé qu’était le Bataillon sacré, Pélopidas était de nouveau prêt à
courir des risques énormes afin d’obtenir des résultats à l’avenant.
Orchomène, sa nouvelle cible, était défendue par un contingent
lacédémonien de plus d’un millier d’hommes.

Orchomène constituait un problème pour Thèbes depuis les temps
mythologiques. Selon la légende, elle était la capitale du peuple des
Minyens, une race très ancienne dont les premiers rois avaient vaincu
Thèbes et lui avaient imposé le versement d’un tribut annuel d’une centaine
de bœufs. Le dieu Héraclès, né à Thèbes, renversa cette situation  : il
conduisit les Thébains à la victoire et imposa à son tour aux Minyens un
tribut qu’il doubla. Que cette histoire soit vraie ou non, Orchomène ne cessa
jamais par la suite de souffrir de l’hégémonie de Thèbes, qu’elle défiera
souvent. En outre, la cité était désormais défendue également par une
énorme force sous commandement spartiate.

Par ses espions, Pélopidas se tenait informé de près sur ces troupes de
garnison. Quand il apprit qu’elles avaient quitté leur base pour partir en
expédition, il se rua vers le nord avec le Bataillon sacré et un petit
contingent de cavaliers. Son intention était d’occuper Orchomène avant le
retour des Spartiates qui se retrouveraient ainsi bloqués à l’extérieur de
l’enceinte de la ville. Peut-être comptait-il sur l’arrivée d’une force thébaine
plus importante qui pourrait ensuite écraser les Spartiates. À tout le moins,
ces derniers seraient contraints de se rembarquer pour rentrer à Sparte,
renonçant ainsi à la Béotie.

Le réseau de renseignement thébain n’était pas à la hauteur de ce qu’on
pouvait attendre. Il avait bien observé que les troupes de la garnison avaient
quitté Orchomène mais n’avait pas su détecter l’arrivée par bateau d’une
nouvelle force de remplacement. Il apparaissait ainsi que le départ des



troupes spartiates en expédition se doublait d’une relève de la garnison.
Pélopidas parvint à Orchomène pour trouver la cité solidement gardée par
des troupes fraîches. Dans ces conditions, la meilleure solution consistait à
retourner à Thèbes.

En rebroussant chemin pour quitter la région, Pélopidas et le Bataillon
sacré longèrent les rives du lac Copaïs. Sur les lieux d’une bourgade du
nom de Tégyres, ils arrivèrent près d’un petit temple abandonné que la
population locale présentait comme le lieu de naissance d’Apollon. Dans ce
registre également, Orchomène semblait vouloir se mesurer à Thèbes, lieu
de naissance d’Héraclès et de Dionysos, en revendiquant un dieu encore
plus important. Cependant, le chemin emprunté par l’armée thébaine, bordé
par le cours d’une rivière en crue, serpentait difficilement entre des marais
d’un côté et des parois rocheuses de l’autre.

Soudain ils aperçurent le corps expéditionnaire spartiate qui débouchait
d’un défilé étroit, juste en avant de leur position. Les Thébains étaient
piégés, dépassés par une force qui leur était au moins deux fois, sinon
quatre fois supérieure en nombre. Un soldat exprima tout haut sa panique :
«  Nous sommes tombés aux mains des ennemis  !  » Pélopidas répliqua
calmement : « Pourquoi ne pas dire plutôt que ce sont eux qui sont tombés
entre  nos mains 34  ?  » En l’espace de quelques minutes, il déploya le
Bataillon sacré pour le combat, en formation la plus dense possible. Jamais
il n’aurait recherché cet engagement, mais, puisqu’il se présentait à lui, il
était bien décidé à l’emporter.

Les Spartiates furent surpris, eux aussi, par cette rencontre si soudaine.
Mais le programme d’entraînement de toute leur vie les avait préparés pour
de tels moments. Au commandement, les chefs de rang se détachèrent de la
colonne en marche et se mirent en formation de phalange. Les deux
polémarques spartiates qui commandaient le détachement, Gorgoléon et
Théopompe, se placèrent en avant de leur ligne.



C’est Plutarque qui rapporte le mieux la suite des événements. Lorsque
les deux fronts ennemis se rencontrèrent, Pélopidas et le Bataillon sacré
chargèrent les deux polémarques visibles devant leur aile droite. Tous deux
furent tués presque aussitôt. Les Spartiates furent renversés. Ils n’avaient
jamais encore combattu le Bataillon sacré, dont ils ne connaissaient peut-
être même pas l’existence. Lors de ce premier choc, il devint clair qu’ils
faisaient face à une arme formidable.

Dans une bataille normale, les Lacédémoniens se seraient fiés à leur
supériorité numérique pour déborder le Bataillon sacré et l’attaquer par les
côtés. Mais, en cette occasion, ils s’ouvrirent en deux, comme pour laisser
passer les Thébains à travers leurs rangs sans opposition. Déroutés par la
perte de leurs chefs, ils voulaient rompre l’engagement  ; ou peut-être
pensaient-ils refermer leurs rangs et attaquer les Thébains par-derrière.
Cela, comme l’avait écrit Xénophon au sujet de la bataille de Coronée, était
le moyen le plus sûr et le plus sensé de sauver la face en remportant un
succès limité.

Pélopidas ne se souciait pas, quant à lui, d’un tel scénario. Il fit passer le
Bataillon au milieu des lignes ennemies, puis, se retournant, mena ses
hommes de nouveau à l’attaque. Les Spartiates étaient interdits. Privés de
commandement, divisés en deux moitiés d’armée, ils rompirent le combat
et se retirèrent précipitamment en direction d’Orchomène. Pélopidas les
poursuivit aussi loin qu’il put, puis s’arrêta, craignant d’être attiré dans un
piège. Il ramena le Bataillon sur le champ de bataille où les hommes
dépouillèrent les morts lacédémoniens et érigèrent un trophée avec les
armes capturées, pour célébrer la victoire de Thèbes.

La bataille de Tégyres n’a peut-être pas duré plus d’une heure, mais son
retentissement fut immense. Nulle armée de terre n’avait encore tenu tête
aux Spartiates comme l’avait fait le Bataillon sacré, d’autant qu’elle était
inférieure en nombre et qu’elle avait été prise par surprise. Plutarque 35 – qui
n’oublie pas qu’il était béotien  – souligne l’importance de l’événement  :



« Cette bataille fut la première qui enseigna aux autres Grecs que l’Eurotas
et le territoire situé entre Babyca et Cnacion n’étaient pas les seuls à
produire des combattants doués pour la guerre », écrit-il en citant les sites
de Sparte et de son fleuve. Les Spartiates n’étaient invincibles, dit-il, que
quand ils en avaient l’air ; leur réputation avait toujours constitué leur arme
la plus puissante. Et le Bataillon sacré venait de lui porter un coup majeur.

L’historien Diodore de Sicile dresse le même constat au sujet de
Tégyres  : «  Jamais un pareil événement ne s’était produit auparavant 36 »,
écrit-il au sujet de la victoire thébaine, soulignant que jamais encore une
force inférieure en nombre n’avait battu Sparte. «  Aussi les Thébains
furent-ils remplis de fierté  ; leur réputation de vaillance se répandait, et il
était désormais évident qu’ils prétendaient à l’hégémonie sur la Grèce.  »
C’était, poursuit Diodore, «  un exploit qui mérite d’être rapporté  ». En
revanche, un autre historien ne partageait pas cette opinion  : Xénophon,
partisan de Sparte, fit tout pour effacer Tégyres des mémoires, en l’omettant
complètement de ses Helléniques.

Pélopidas tira tous les enseignements du succès de Tégyres.
Contrairement à son prédécesseur Gorgidas 37 qui avait dispersé le Bataillon
sur la ligne de front d’une phalange élargie, lui avait décidé de l’employer
en bloc en le faisant manœuvrer comme une unité d’infanterie
indissociable. Il l’avait précipité de toute sa masse –  telle une pointe de
lance composée d’hommes  – sur un point précis de la ligne spartiate,
provoquant la mort des deux polémarques au moment de l’impact. Une fois
que ce projectile vivant eut atteint sa cible, le cours de la bataille s’était
renversé.

À partir de ce moment, Pélopidas décida de conserver toujours le
Bataillon en formation serrée, même lorsqu’il combattait au sein de l’armée
béotienne élargie. Il avait pleinement conscience que le secret de sa force
résidait dans sa densité même, fruit d’une cohésion cimentée par l’erôs.
C’était exactement ce qu’avait dit un autre dirigeant thébain, Pamménès, en



commentant un passage de l’Iliade d’Homère. Ce passage recommandait
d’aligner les soldats par tribus et par clans, voisins et alliés placés côte à
côte. Mieux encore, dit Pamménès, qu’ils soient alignés en couples afin
que, «  les uns par tendresse pour leurs éromènes, et les autres par crainte
d’être indignes de leurs érastes, ils se tiennent fermement face au danger
sous les yeux l’un de l’autre 38 ».

Pélopidas demeura à la tête du Bataillon sacré. Les Thébains le
choisirent, année après année, pour occuper ce poste prestigieux, qui
convenait parfaitement à un homme de thumos et d’erôs. C’est encore lui
qui commandera le Bataillon, quatre ans plus tard, lors de son épreuve la
plus rude, quand Agésilas repartira en guerre contre ces Thébains aux
semelles de bois.







Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis
Stamatakis (1880).

1. Le poète romain Horace (Épîtres, II, 1, 244) évoque un prince (Alexandre le Grand) dont les
goûts littéraires montraient qu’il « semblait n’avoir jamais respiré que l’air épais de la Béotie ».

2. L’expression provient d’une pièce aujourd’hui perdue de l’auteur comique Cratinos (frag.
310). Athénée (Deipnosophistes, X, 4) recense onze insultes liées aux mœurs béotiennes, la
plupart concernant l’attachement des Béotiens à la nourriture.

3. Citation extraite de Cicéron, Traité du destin, 7. La citation de Cornelius Nepos qui suit est
extraite de son Alcibiade, 11, 3.

4. Les commentaires d’Éphore sont parvenus jusqu’à nous par le géographe Strabon
(Géographie, IX, 2).

5. Aux yeux de la plupart des Grecs, « Mède » et « Perse » étaient des synonymes, bien que
désignant des peuples distincts. Les professeurs d’histoire aiment dire par jeu à leurs élèves que
« le Mède de l’un est le Perse de l’autre ».

6. Les Helléniques d’Oxyrhynque, papyrus ainsi nommés d’après le nom du site de leur
découverte, en Égypte, comprennent des fragments d’un traité historique du IVe siècle rédigé par
un auteur inconnu. Les fragments subsistants livrent beaucoup d’informations sur la Ligue
béotienne. Voir la présentation de Cartledge, 2000.

7. Plutarque, Agésilas, 20, 6.

8. L’épisode est rapporté par Xénophon, Helléniques, V, 4, 17-18.

9. Les Spartiates employaient plutôt le mot eispnêlas, « amoureux, soupirant ».
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3

Des philosophes sous les armes

(375-juin 371 avant J.-C.)

Pratiquement au moment où George Ledwell Taylor découvrait le Lion
de Chéronée, au début du XIX

e  siècle, le monde «  découvrait  » ou disons
plutôt reconnaissait que l’attirance sexuelle ne revêtait pas forcément une
nature unique. Il n’existait encore aucun mot pour nommer les hommes qui
aimaient les hommes (ou les femmes aimant d’autres femmes), et nul débat
public ne s’était encore engagé sur le sujet. C’est grâce aux textes grecs de
l’époque du Bataillon sacré et grâce au Bataillon lui-même que l’erôs
masculin est devenu visible aux yeux de ceux qui en ignoraient tout.

Le Banquet et le Phèdre de Platon, avec leurs discussions franches des
passions des erastai et des erômenoi, furent les premières sources de cette
révélation, mais la légende du Bataillon sacré joua aussi son rôle (et dans
la mesure où le Banquet mentionne une armée constituée de couples
d’amants, semblable au Bataillon, il est parfois difficile de discerner à quoi
il est fait référence). Les Spartiates pesaient lourd également dans cette
prise de conscience, car diverses sources grecques évoquaient les liens
amoureux encouragés par l’État entre soldats jeunes et plus âgés au sein de



l’armée lacédémonienne. Les savants du XIX
e  siècle découvrirent avec

surprise que, dans les cas des trois cités principales – Athènes, Sparte et
Thèbes  –, l’éros masculin était considéré comme une source de vertu
morale et de puissance militaire, en opposition complète avec les préjugés
de leur temps.

Le savant allemand Karl Otfried Müller fut parmi les premiers à se
frotter à cet apparent paradoxe. En 1824, dans son étude des peuples
doriens de la Grèce, centrée principalement sur les Spartiates, il examine
deux récits qui mettent en scène des couples d’amants combattant côte à
côte dans la bataille. Relevant que les « sentiments » à l’œuvre dans de tels
couples étaient partagés par un grand nombre de Grecs, Müller se
demande, avec une certaine angoisse, si de tels sentiments
s’accompagnaient parfois d’un passage à l’acte. «  Restons mesurés, et
gardons-nous de projeter une telle noirceur sur une large partie de
l’humanité  », implore-t-il. Avant de répondre par la négative, sans la
moindre ambiguïté. Les Doriens n’étaient «  amants  » que dans un sens
strictement spirituel, souligne-t-il  ; il était inconcevable que des hommes
aussi vertueux aient pu s’adonner réellement à  «  un crime aussi horrible
[que des relations sexuelles entre hommes]… ».

L’étude de Müller parut en Angleterre en 1830 sous le titre The History
and Antiquities of the Doric Race 1 et eut de nombreux lecteurs pendant des
décennies (on a pu détecter son influence dans le choix par Oscar Wilde du
nom du héros homosexuel de son roman de 1890, Le Portrait de Dorian
Gray). Il était désormais admis que les Doriens, et les Grecs en général,
étaient portés vers des «  sentiments  » homoérotiques, même si Müller
insistait sur le fait qu’il n’y avait jamais de passage à l’acte. Parmi les
savants qui s’intéressaient aux travaux de Müller se détachait la figure de
Benjamin Jowett, traducteur et professeur à Oxford, qui se débattait
également avec la signification des écrits grecs sur l’éros masculin.



Jowett qui était lui-même asexuel et homophobe 2 n’en n’était pas moins
profondément intrigué par le Banquet et le Phèdre de Platon, textes qu’il
avait contribué à introduire au programme d’Oxford 3. Il reconnaissait
pleinement l’immense valeur humaniste de ces œuvres, sans pouvoir se
résoudre à admettre leur idéalisation de l’éros masculin, si évidente à nos
yeux. Comme Müller l’avait fait avec ses Doriens, Jowett trouva des
moyens ingénieux de contourner le problème. Ainsi écrivit-il dans
l’introduction de sa traduction du Phèdre : « Ce que Platon dit des amours
des hommes doit être transféré sur les amours des femmes, préalable qui
nous permettra d’attribuer une signification sérieuse à ses paroles.  » En
définitive, il décida (comme nous le verrons plus loin) que les discussions
de Platon sur l’éros étaient purement métaphoriques.

Au même moment, une rencontre très différente avec Platon naissait de
l’autre côté de l’Atlantique. Le poète américain Walt Whitman était fasciné
par le Phèdre précisément parce que ce dialogue affirmait les passions
homoérotiques qui étaient les siennes ; ses notes de lecture en soulignent les
passages les plus ouvertement sensuels. Ses Feuilles d’herbe (Leaves of
Grass)qui parurent en 1855 (l’année où Jowett devint Regius Professor of
Greek à Oxford) insufflaient un renouveau de vie et de vigueur dans l’idéal
grec de l’amour masculin entre soldats. Whitman pousse l’exploration de
cet idéal dans une série de poèmes insérée dans son recueil et intitulée
Calamos, d’après le nom d’un jeune homme qui s’était laissé mourir de
désespoir après la noyade de son amant et fut ensuite transformé en roseau
des marais.

L’un des poèmes les plus intenses de la série, le numéro 34, I dream’d
in a dream…, semblait inspiré par le Banquet de Platon ou par le Bataillon
sacré de Thèbes (car Whitman était aussi un lecteur des Vies de Plutarque 4

où se trouve la description la plus complète du Bataillon). Dans les
manuscrits originaux de Whitman, le poète imagine une cité utopique régie
par l’éros masculin :



I dream’d in a dream of a city where all men were like
brothers,
O I saw them tenderly, love each other – I often saw
them, in numbers, walking hand in hand,
I dream’d that was the city of robust friends – Nothing
was greater than manly love – it led the rest,
It was seen every hour in the actions of men of that
city, and in all their looks and words.

Ce poème a été comparé au discours de Martin Luther King, I Have a
Dream (Je fais un rêve), pour sa ferveur et sa puissance de conviction 5.
Cependant, dans ses révisions avant la publication de l’édition de 1860 des
Feuilles d’herbe, Whitman supprima la deuxième ligne –  trop audacieuse
pour son temps – et remplaça à la troisième ligne « l’amour des hommes »
par « l’amour robuste 6 ». D’autres poèmes de la série Calamos subirent des
altérations semblables.

Deux années seulement après la publication du poème I dream’d in a
dream, Karl Heinrich Ulrichs, un juriste allemand, devenait le premier
homme de l’époque moderne à révéler publiquement son homosexualité.
Ulrichs peut être considéré comme le fondateur du mouvement des droits
des homosexuels par ses prises de parole et ses écrits sur ceux qu’il
appelait « Uraniens », en empruntant un mot tiré du Banquet de Platon.

Le monde avait parcouru un long chemin en quarante ans, depuis que
Karl Otfried Müller avait découvert le «  crime  » des soldats-amants
doriens. Le Bataillon sacré de Thèbes avait joué un rôle dans cette
évolution, à côté des écrits de Platon. Mais le monde avait encore beaucoup
de progrès à faire.

*
*     *



Thèbes avait réussi à repousser les invasions spartiates de 378 et 377,
mais les dommages causés à ses récoltes étaient lourds. La ville était
maintenant remplie d’exilés, des démocrates qui avaient fui les régimes
imposés par Sparte durant son occupation de la Béotie. Tandis qu’Agésilas
se retirait pour soigner sa jambe malade à Sparte, les Thébains durent avoir
recours à des importations de nourriture pour compenser la pénurie qu’il
avait déclenchée. Cette quête fut à l’origine d’un épisode qui intrigua
Xénophon, l’auteur des Helléniques 7, car il avait trait à un problème
toujours présent dans son esprit, celui de l’erôs.

Thèbes n’avait pas accès au rivage septentrional de la mer Noire
(territoire de l’actuelle Ukraine), le grenier à blé d’où provenait une grande
partie de l’approvisionnement d’Athènes. La cité devait se tourner vers le
port de Pagases, en Thessalie, d’où s’était embarqué Jason, disait-on, à bord
de l’Argo. Un autre Jason y occupait le pouvoir – Jason de Phères avec qui
nous ferons bientôt plus amplement connaissance –, et Thèbes s’était alliée
avec son régime. Deux navires de guerre furent envoyés à Pagases, en
direction du nord, chargés de dix talents d’argent, une somme qui permettait
d’acheter de grandes quantités de grain. Mais, pendant que la transaction se
déroulait, la nouvelle de cette mission secrète parvint aux oreilles d’Alcétas,
commandant d’une garnison spartiate stationnée à proximité.

Depuis la place fortifiée d’Oréos qui surveillait les passes étroites que
ces navires devaient franchir, Alcétas lança une attaque surprise. Il
s’empara des navires et des équipages qui retournaient à Thèbes, confisqua
le grain et retint prisonniers les équipages –  soit plusieurs centaines de
Béotiens  – sur l’acropole de la ville. Pendant un moment, on put se dire
qu’Alcétas, obscur officier d’une lointaine position avancée, avait porté à
Thèbes un coup plus dur que le grand Agésilas lui-même avec son armée de
vingt mille hommes. Mais c’est là que l’erôs a joué son rôle maléfique.

Selon Xénophon, Alcétas était tombé amoureux d’un Oréen reconnu
pour sa vertu et sa beauté. Xénophon qualifie ce dernier de pais, « garçon »,



mais cela ne désigne pas nécessairement l’extrême jeunesse ; le terme était
souvent synonyme d’erômenos, un sujet masculin susceptible d’être adulte
mais plus jeune que son erastês 8. Alcétas et son pais étaient liés par une
passion partagée  ; le garçon accompagnait son amant quand Alcétas se
rendait dans les rues de la ville basse d’Oréos, ce qui arrivait fréquemment.
Là, rapporte Xénophon, le Spartiate ne « quittait pas » le jeune homme – et
cette seule mention suffit à laisser entendre à quel point il en était sans
doute entiché.

Les prisonniers thébains remarquèrent cette tendance de leur ravisseur à
disparaître. Il est vraisemblable qu’ils étaient beaucoup plus nombreux que
les hommes de la garnison, car Oréos était une place secondaire et Sparte
n’avait sûrement jamais imaginé qu’elle pourrait devenir un théâtre de
guerre. Alors qu’Alcétas était parti pour l’une de ses escapades habituelles,
les Thébains se soulevèrent et s’emparèrent de l’acropole, chassant (ou
tuant) les soldats de la garnison. C’était comme une répétition sur une
échelle réduite de la reprise de leur propre Cadmée, quatre années
auparavant. Les Spartiates perdirent Oréos qui passa dans le camp de
Thèbes. La route d’approvisionnement entre Thèbes et Pagases était
rétablie, et les chargements de grain purent de nouveau circuler librement.

Xénophon ne consacre que quelques phrases à cet incident, mais nul
autre auteur n’en fait mention. L’attention qu’il porte à la chute d’Alcétas
s’inscrit plus largement dans sa préoccupation au sujet de l’erôs masculin 9.
Il avait des réserves profondes sur les rapports sexuels entre hommes,
convaincu qu’ils risquaient de compromettre la valeur militaire, plutôt que
de la renforcer. Ces réticences aident à comprendre son parti pris flagrant,
dans les Helléniques et d’autres écrits, en faveur de Sparte et contre Thèbes
– qu’il a transmis aux historiens modernes, ne fût-ce qu’en les privant pour
l’essentiel du point de vue thébain sur les faits.

Pour comprendre les sentiments de Xénophon sur l’erôs, il est utile
d’étudier sa vie, l’une des plus remarquables de toute l’Antiquité. On peut



la reconstituer en grande partie à travers ses œuvres qui ont largement
survécu. Il a écrit une chronique de son temps, les Helléniques  ; un éloge
d’Agésilas  ; une biographie semi-romancée d’un ancien souverain perse  ;
des essais, des manuels pratiques, des dialogues socratiques –  tout cela
constitue un corpus incroyablement vaste et varié. Son œuvre la plus
connue aujourd’hui est un saisissant récit de survie, l’Anabase, histoire
d’une armée de mercenaires grecs qui réussit à regagner la Grèce depuis le
cœur de l’Irak moderne, en surmontant tous les obstacles et sans jamais
cesser de combattre, sous le commandement de Xénophon lui-même.

L’autorité, sous une forme ou une autre, est au cœur de toutes les
œuvres de Xénophon, qui n’était pas favorable au dêmos, bien qu’ayant
grandi à Athènes. Dans n’importe quel contexte – que ce soit celui d’une
armée, d’une ville, ou d’un foyer familial –, il souligne toujours la nécessité
d’avoir des dirigeants solides, hommes d’une suprême rigueur morale. De
tels hommes doivent posséder de nombreuses vertus, mais par-dessus tout
celle qui les gouverne toutes, que Xénophon a appelée enkrateia, «  la
maîtrise de soi, la modération  ». Elle constituait la force unique des
Spartiates, tels que Xénophon les comprenait, et c’est pourquoi il voyait en
eux les dirigeants naturels de la Grèce. Il sera ainsi l’un des plus fervents
laconiens de son temps. Pourtant, ce n’est pas avec les Spartiates que
Xénophon s’instruisit dans sa jeunesse sur l’enkrateia, mais auprès d’un
Athénien entre deux âges, d’apparence disgraciée. Sa première rencontre
avec Socrate eut lieu quand tous deux se retrouvèrent face à face au détour
d’une ruelle 10 ; Socrate barra le passage à Xénophon avec une canne. « Où
va-t-on pour acheter des fruits et des légumes ? » lui demanda cet homme
aux airs de gnome, et Xénophon lui indiqua la direction du marché. « Et où
les hommes deviennent-ils vertueux et bons ? » repartit Socrate ; Xénophon
dut convenir qu’il n’en savait rien. «  Alors suis-moi et apprends  », dit
Socrate, et Xénophon obtempéra. Il se joignit au petit groupe de jeunes gens
bien nés, dont Platon, qui accompagnaient Socrate dans les rues d’Athènes



et écoutaient ses échanges acérés avec les élites de la cité. Plus tard,
Xénophon rédigera des mémoires de ces entretiens, en partie pour voler au
secours de la réputation de son maître (Socrate avait entre-temps été jugé et
condamné à mort pour impiété et «  corruption  » de la jeunesse). Ses
Mémoires sur Socrate, ou Mémorables, sont parvenus jusqu’à nous  ; de
même que l’Économique, l’Apologie de Socrate et le Banquet, œuvres
philosophiques dont Socrate est l’acteur principal ou unique. Les deux
dernières œuvres citées recoupent, par le titre et le contenu, celles de Platon,
proche contemporain de Xénophon  ; elles paraissent avoir été écrites en
réponse à Platon, voire pour les réfuter (bien qu’on ne sache pas toujours
lesquelles parurent en premier). Xénophon voyait dans Socrate un homme
qui avait su surmonter l’avidité pour la nourriture et le vin, la quête de
richesse et la passion pour les jeunes gens – un modèle d’enkrateia. Dans
les Mémorables, il cite ainsi Socrate recommandant l’enkrateia qu’il voit
comme la « pierre d’assise de la vertu 11 » sans laquelle rien de bon ne peut
être accompli. Pour illustrer son propos, le Socrate de Xénophon a recours
au choix d’Héraclès, une fable moralisatrice. Héraclès, raconte-t-il, parvint
un jour à un carrefour et ne savait quel chemin prendre. Une femme
richement vêtue et très maquillée le pressa d’emprunter la route la plus
facile, où il trouverait mets exquis, lits confortables et plaisirs charnels. Une
autre femme, plus ordinaire et peu séduisante, lui présenta alors l’autre
chemin, pierreux et raide, empreint de difficulté. Cette seconde femme
portait le nom d’Aretê, «  Vertu  », tandis que la première s’appelait
Eudaimonia, «  Prospérité  », ou Kakia, «  Vice  ». Sans surprise, Héraclès
choisit le chemin le plus ardu.



Le Choix d’Héraclès était un thème prisé des peintres de la Renaissance.
Représenté ici par Lucas Cranach l’Ancien, Héraclès s’apprête à opter

pour la dure voie de la vertu et à rejeter le vice.

Xénophon lui-même était destiné à devenir un expert en chemins
difficiles. Vers l’âge de trente ans, alors qu’il se trouvait encore à Athènes
auprès de Socrate, il reçut une lettre d’un ami béotien, Proxénos. Cet
homme venait de s’engager comme mercenaire auprès de Cyrus, un prince
perse, et s’apprêtait à partir faire fortune en Orient. Proxénos pressait
Xénophon de se joindre à lui, car Cyrus recrutait tous les soldats grecs qu’il
pouvait trouver. Xénophon consulta Socrate qui ne se montra pas
favorable : Cyrus était allié aux Spartiates, et un rapprochement avec lui ne
devait guère sourire à un Athénien. Mais Xénophon passa outre. Se joignant



à plusieurs milliers d’autres mercenaires –  qui se feront connaître sous le
nom des Dix Mille –, il s’enfonça profondément en Asie, pour une mission
dont l’objectif réel se révélera bientôt : il s’agissait de détrôner le souverain
régnant, le Grand Roi Artaxerxès, pour installer son frère Cyrus à sa place.

Peu de Grecs se seraient portés volontaires pour cette mission-là, mais
lorsqu’ils découvrirent le but de l’expédition, il était trop tard pour revenir
en arrière. Ils pénétrèrent en Mésopotamie, à la recherche de l’armée
d’Artaxerxès, sans jamais savoir où ils la trouveraient. Lorsque, enfin,
l’ennemi fut localisé près de Babylone – offrant le spectacle d’une immense
tache sombre recouvrant la terre, parsemée d’éclairs de lumière provoqués
par les reflets du soleil sur les armes de bronze –, les Grecs eurent très peu
de temps pour se former en ordre de bataille. Cependant, leur discipline leur
permit de tenir bon, et ils dominèrent aisément les hommes massés contre
eux, dont un grand nombre s’enfuirent à la seule vue de leur phalange en
position, impassible.

Par contraste, en un autre point du champ de bataille, Cyrus ne sut pas
se contenir. Animé par la rage de tuer son frère, il s’enfonça profondément
dans les rangs de l’armée d’Artaxerxès. Il fut alors désarçonné et tué, peut-
être par son frère lui-même. Soudain, la victoire des Dix Mille se
transforma en déroute.

Xénophon n’était encore alors qu’un simple soldat, livré aux hasards de
la fortune. Il observait ses chefs, dont Proxénos, qui cherchaient le moyen
de sortir de cette situation. Piégés en plein territoire perse, éloignés de toute
voie maritime de retour, les Grecs étaient en grand péril, mais ils resteraient
invincibles tant qu’ils parviendraient à conserver leur formation en
phalange. Les Perses le savaient et conçurent un plan pour les obliger à y
renoncer. Ils proposèrent aux Grecs de conclure une trêve puis invitèrent
leurs commandants à venir parlementer sous la tente d’un dignitaire perse.
Là, ils s’emparèrent traîtreusement de leurs visiteurs puis envoyèrent des
cavaliers pour tuer les autres chefs. Un homme blessé parvint jusqu’au



camp grec, tenant ses boyaux dans ses mains, pour dénoncer la trahison.
D’un seul coup, les Dix Mille se retrouvaient privés de chefs.

Nulle parabole d’Héraclès ni enseignement de Socrate n’auraient pu
préparer Xénophon à cette horrible nuit. Dans le camp grec, les hommes se
laissaient tomber là où ils se trouvaient, sans plus se soucier de ce qui
arriverait. Cependant, les dieux qui devaient veiller sur Xénophon lui
envoyèrent un rêve saisissant  : à Athènes, la foudre tombait sur la maison
de son père qu’elle enflammait. Cette vision pouvait être interprétée comme
un présage de désastre, mais Xénophon voulut y trouver une raison
d’espérer : au milieu du danger, une grande lumière émanant de Zeus avait
brillé. C’était encore la pleine nuit, mais il se leva et réunit les hommes
qu’il connaissait le mieux, pour commencer à ébaucher ensemble un plan.
L’armée allait avoir besoin de nouveaux généraux, et Xénophon lui-même
fut choisi pour être l’un d’eux. Son sang-froid et sa volonté de survivre le
désignaient pour assumer un commandement.

L’hiver approchait, et les Grecs avaient devant eux un périple laborieux.
Il leur fallait progresser en privilégiant les terrains accidentés, car, s’ils
descendaient en terrain découvert comme celui des plaines qu’ils avaient
traversées en venant, les Perses auraient tôt fait de les tailler en pièces. Ils
marchèrent vers le nord à travers des montagnes hostiles, harcelés sans
cesse par les Perses et par les rudes tribus locales qui s’opposaient
violemment au passage de ces étrangers. Les hommes subirent des pertes ici
et là, tombant sous les flèches et les pierres des assaillants ou succombant
sous les assauts du vent et du froid, en particulier quand une tempête de
neige faillit ensevelir toute leur armée. Xénophon parvint toutefois à
entretenir le moral des hommes et à maintenir l’ordre. Il modifiait la
formation de la troupe suivant les circonstances, tantôt en carré d’infanterie,
tantôt en colonnes serrées, et réussit finalement à ramener les hommes à
bon port. Un jour, au nord de l’Asie Mineure, des  éclaireurs qui étaient
montés sur une colline distinguèrent les eaux de la mer Noire qui



scintillaient au loin. Des hurlements éclatèrent et se répercutèrent à travers
les rangs de l’armée : Thalatta ! – la mer !

Xénophon était parti vers l’Orient pour s’enrichir et il y parvint en
partie. Il avait ordonné aux Grecs de détruire une grande partie de leur
butin, trop encombrante pour être transportée sur les chemins de montagne.
Ils n’en avaient pas moins rapporté assez pour le vendre à l’arrivée et
disposer d’une belle somme à  se partager. Mais combien plus précieuse
encore pour Xénophon fut la gloire d’avoir réussi à ramener les Dix Mille
dans leur patrie  ! Cette réputation allait devenir son principal moyen de
subsistance  ; en effet, dans le courant des années  390, il apprit que les
Athéniens l’avaient banni, le privant de ses droits de citoyen et confisquant
ses biens. Il n’était plus question de rentrer chez lui. Aussi s’attarda-t-il en
Asie Mineure ; et, avec ceux des Dix Mille qui avaient décidé de rester sous
les armes, il constitua une armée privée qui avait prouvé sa valeur et était
prête à se louer au plus offrant.

Les hasards du calendrier se montrèrent favorables à Xénophon. Les
Spartiates venaient de lancer leur campagne asiatique et avaient justement
grand besoin de vétérans confirmés. Xénophon s’enrôla auprès d’eux pour
combattre les Perses en Asie Mineure. Bientôt, Agésilas arriva pour prendre
la tête de la campagne et commander la coalition grecque – qui comprenait
maintenant le corps d’armée commandé par Xénophon. Le grand capitaine
mercenaire attacha ses pas à ceux du grand roi-guerrier. Désormais, un lien
puissant les réunissait.

Xénophon trouva en Agésilas son idéal éthique, son modèle
d’enkrateia. Voilà un roi à qui revenait double ration aux repas mais qui
renonçait à sa part pour la redistribuer à ses officiers  ; qui dédaignait le
sommeil et le vin, et ne cherchait pas à s’abriter contre le mauvais temps ;
qui méprisait la richesse et les objets luxueux (en dépit du butin
considérable qu’il avait remporté au cours de sa campagne asiatique).
C’était un Socrate sous les armes, qui fascinait Xénophon. Plus tard, il le



mettra sur un piédestal dans ses écrits, en particulier dans son portrait
biographique qui prend sa défense sur chaque point controversé et le
célèbre comme un parangon de vertu.

Aux yeux de Xénophon, l’épreuve la plus difficile pour Agésilas et pour
tous les hommes spartiates résidait dans l’erôs, le plus puissant des appétits.
Xénophon savait bien que le système spartiate encourageait les relations
masculines et que les soldats lacédémoniens, jusqu’aux rois eux-mêmes,
éprouvaient du désir pour d’autres hommes  ; mais étrangement, il
s’obstinait (comme on le verra plus loin) à souligner le fait qu’ils ne
cédaient jamais charnellement à ce désir. Agésilas lui fournit un modèle de
cette abstinence 12. Pendant qu’il guerroyait en Asie, Agésilas tomba
amoureux d’un beau jeune homme, Mégabatès, fils d’un allié perse. Pour
les Perses, il était d’usage de se saluer par un baiser ; pourtant, Xénophon
relève que le roi spartiate se recula quand Mégabatès voulut l’embrasser.
« Il y a beaucoup plus d’hommes capables de triompher des ennemis que de
tels sentiments », s’extasie Xénophon. Il note en outre qu’Agésilas logeait
toujours dans des lieux publics quand il était en campagne, preuve qu’il ne
s’autorisait aucun relâchement sexuel.

C’était bien là le chef dont Sparte avait besoin ; et, si Agésilas pouvait
diriger Sparte, alors celle-ci pouvait diriger la Grèce – ce qui correspondait
aux attentes de Xénophon. Dans sa vision rigoureuse du monde, ou du
moins dans celle qu’il attribuait à Socrate, les affaires étrangères se
résumaient forcément à deux situations : dominer ou être dominé, conquérir
ou être conquis. Nul ne pouvait choisir de s’extraire de cette réalité afin de
se livrer à la quête de la richesse ou du plaisir. Le monde était composé de
maîtres et d’esclaves, et les Spartiates étaient ses maîtres naturels. Eux seuls
étaient capables de raviver les énergies défaillantes de l’Hellade. Porté par
ces aspirations, Xénophon devint un des officiers de l’état-major d’Agésilas
qu’il accompagna jusqu’à son retour d’Asie quand le roi fut rappelé à
Sparte en 395.



Xénophon avait alors atteint le milieu de la quarantaine, et il était
apatride. Comme l’armée spartiate qu’il servait rentrait à Sparte en
traversant la Grèce, Xénophon se retrouva en situation de combattre les
Athéniens, ses anciens compatriotes, et les Thébains, à Coronée. C’est dans
cette bataille qu’Agésilas fut grièvement blessé et que la progression de
l’armée se trouva bloquée. Peut-être est-ce à cette occasion que Xénophon
conçut la détestation de Thèbes qui imprègne tous ses écrits, notamment sa
chronique historique des Helléniques. Thèbes s’était dressée en travers du
chemin de son grand héros qu’elle avait presque réussi à tuer. Ces
«  pourceaux béotiens  » (comme les appelaient certains), chaussés de
socques de bois, étaient incapables, selon lui, d’assumer l’hégémonie sur
l’Hellade, mais ils pouvaient en revanche fort bien contrecarrer l’ambition
de Sparte, et il les maudissait pour cette raison.

À un moment donné, Xénophon, qui était désormais marié et père de
deux fils, décida de quitter la vie militaire. Mais il demeura très proche de
Sparte. Sur la suggestion d’Agésilas, il envoya ses fils à Sparte afin qu’ils
soient éduqués en suivant le rigoureux programme d’agôgê de la cité. Dans
l’intervalle, Xénophon et sa femme Philésia s’établirent à Scillonte, dans le
Péloponnèse occidental, sur un domaine octroyé par les autorités spartiates.
L’endroit regorgeait de gibier et était arrosé par une rivière riche en
coquillages et en poissons. Xénophon y menait une vie de noble
campagnard, chassant le sanglier et le cerf, élevant des chevaux et dirigeant
non plus une armée mais une nombreuse troupe d’esclaves. Avec les profits
retirés de son aventure en Asie, il éleva un sanctuaire dédié à la déesse
Artémis, accomplissant un vœu qu’il avait fait lorsqu’il était à la tête des
Dix Mille. Dans cette enceinte sacrée, il organisa une célébration annuelle
au cours de laquelle étaient distribués à la population locale du pain, du vin
et de la viande. Et surtout, il écrivait de plus en plus.

La gamme de ses sujets d’intérêt était illimitée. Étant passé de la
philosophie à l’état de soldat puis à celui de gentilhomme provincial,



athénien de naissance devenu spartiate d’adoption, Xénophon avait une
connaissance étendue du monde et écrivait sur tout ce qu’il connaissait. Il
s’occupait de sujets pratiques – comment gérer un foyer, dresser un cheval
de cavalerie ou entretenir une meute de chiens de chasse – aussi bien que de
questions éthiques et morales. Dans toutes ces œuvres variées reviennent
sans cesse la question du leadership et les réponses que semblaient offrir
Agésilas et Sparte.

Fasciné par la puissance de Sparte, Xénophon s’efforcera d’en analyser
les sources dans un essai plus tardif, la Constitution des Lacédémoniens 13. Il
jugeait que les lois édictées par Lycurgue, mythique législateur antique de
Sparte, expliquaient la supériorité incontestable de Sparte en Grèce. Ces
lois maintenaient les Spartiates sur le dur chemin d’Aretê, la vertu. Les mets
fins, le plaisir du vin et la richesse personnelle étaient refusés aux
Spartiates, de même que les joies que pouvaient trouver les aînés dans
l’erôs pour leurs bien-aimés. Lycurgue avait prohibé la satisfaction du désir
homoérotique, prétendit Xénophon, aussi strictement que l’inceste. Nul
autre auteur grec n’a dressé un parallèle aussi cru ni évoqué une telle loi.

À l’exact opposé de cette chaste Sparte se tenaient les Thébains,
lesquels encourageaient, quant à eux, les couples masculins, avec leur
Bataillon sacré fondé sur les liens de l’amour érotique. Xénophon a montré
son mépris pour Thèbes dans ses Helléniques  : il la passe sous silence
chaque fois que possible. Par ailleurs, comme on le verra au chapitre
suivant, dans son Banquet, il s’efforce de prouver que les hommes du
Bataillon sacré étaient des lâches et non des héros, et que les conceptions
thébaines sur l’erôs étaient profondément dépravées. Sur ce point, il était en
désaccord avec Platon, son condisciple socratique et auteur d’un autre
Banquet.

Tel était l’homme qui avait relaté la chute d’Oréos en l’imputant à une
erreur commise par un Spartiate trop amoureux. Si Alcétas n’avait pas
succombé au pouvoir de l’erôs, Thèbes se serait retrouvée à genoux et



forcée de revenir dans l’orbite de Sparte. Au contraire, les pourceaux de
Béotie avaient pu se nourrir, et les guerres s’étaient poursuivies de plus
belle. C’était à Agésilas qu’il reviendrait d’y mettre un terme, si toutefois sa
jambe guérissait un jour.
 

Chez les anciens Grecs, la philosophie et le métier des armes allaient
souvent de concert, beaucoup plus que dans les temps modernes. Plusieurs
disciples de Socrate se couvrirent de gloire sur le champ de bataille, à
l’exemple de Xénophon, ou dirigèrent les gouvernements de certaines cités-
États. Dans sa République, une œuvre sans doute écrite aux alentours de la
libération de Thèbes, Platon imagine un État idéal dans lequel une caste de
guerriers, appelés les Gardiens, serait entraînée à penser autant qu’à
combattre. Mais les philosophes en armes ne se trouvaient pas qu’à
Athènes, parmi les étudiants de l’Académie de Platon. Un Béotien mérite
également ce titre  : Épaminondas de Thèbes, l’homme qui, le jour du
complot du solstice, ne voulut pas lever la main sur des compatriotes.

Son histoire, comme celle de Xénophon, se rattache à un maître
inspirant et remonte même plus haut, jusqu’au plus grand des esprits, celui
qui avait instruit les enseignants de son maître.

Environ soixante-quinze ans avant le soulèvement et l’ascension de
Thèbes, dans une lointaine région de l’Hellade située sur la semelle de la
Botte italienne, alors colonisée par les Grecs, vivait un homme du nom de
Lysis, dans la ville de Crotone. Il appartenait à une sorte de mystérieuse
communauté religieuse qui fut l’un des premiers mouvements mystico-
religieux à se développer sur le sol européen.

À l’instar de maintes sectes modernes, le groupe révérait un saint
homme, alors décédé, qu’il reconnaissait pour fondateur et guide. Ce sage
avait enseigné que toutes les choses étaient faites de nombres et que les
nombres pouvaient se traduire en musique. Pour lui, la musique et les
nombres contenaient les secrets du cosmos. Il avait expliqué à ses disciples
le pouvoir du tetraktys (le nombre quaternaire), représenté dans un triangle



équilatéral composé de dix points. Il voyait dans cette forme les rapports
parfaits entre musique et mathématique, et la structure même de l’univers –
  car les dix points représentaient dix corps célestes (les  sept planètes
observables à l’œil nu, plus le soleil et la lune et, pour arrondir jusqu’à dix,
une «  anti-terre  » invisible, car cachée derrière le soleil). Chacun de ces
corps émettait une note musicale en se mouvant dans l’espace et remplissait
le cosmos de l’harmonie des sphères.

Ce saint homme était Pythagore. Aujourd’hui, on le connaît surtout pour
le théorème qui porte son nom, une formule qui permet de trouver la
longueur de l’hypoténuse. Pourtant, le réduire à cette équation – alors qu’il
n’a peut-être fait que transmettre une découverte revenant à un autre  –
équivaudrait à réduire Léonard de Vinci à la peinture de La  Joconde.
Pythagore appliquait son cadre de pensée à la cosmologie, la théologie,
l’éthique, et jusqu’aux détails infimes de la vie quotidienne. Il enseigna à
ses disciples des pratiques destinées à atteindre la pureté, où le régime
végétarien était essentiel. Même la façon d’enfiler ses chaussures pouvait
être un chemin vers le divin  : toujours commencer par le pied droit, plus
saint que le gauche. Dans la communauté qu’il dirigeait, tous les aspects de
la vie, y compris la vie amoureuse, étaient soumis à de telles prescriptions.

Pythagore prétendait avoir vécu plusieurs vies avant sa naissance. Il
croyait à la transmigration des âmes, doctrine qui sera adaptée plus tard
(avec d’autres enseignements de Pythagore) par Platon. Il assurait
qu’Hermès, le dieu qui l’avait engendré en premier, avait donné à son âme
le pouvoir de conserver la trace de ses vies passées. Il aurait ainsi été entre
autres un héros de la guerre de Troie, un sage, un pêcheur, ainsi que
diverses incarnations de plantes et d’animaux. L’idée qu’il avait traversé le
temps et qu’il pouvait se souvenir de tout ce qu’il avait vu contribua à lui
forger une réputation d’être semi-divin (certains pensaient qu’il l’avait
renforcée encore par charlatanisme : une rumeur disait qu’il avait aménagé
une chambre souterraine dans sa maison 14 pour s’y cacher puis émerger au



bout d’un mois, l’air cadavérique et squelettique, et clamer qu’il revenait de
l’Hadès).

Les pythagoriciens formaient un cercle fermé autour du Maître, et
l’entrée dans le groupe était étroitement contrôlée. Cette fermeture était une
source de tensions avec les exclus. À Crotone, un postulant éconduit mena
une attaque violente contre le lieu de réunion du groupe, et Pythagore dut
prendre la fuite. Plus tard, après la mort du Maître –  ou, comme il le
professait, après sa translation dans une autre vie  –, la secte retournera à
Crotone où elle se reconstituera.

C’est là que Lysis rejoignit le groupe, sans doute dans les années 460
avant J.-C.  Il appartenait à la troisième génération de pythagoriciens, trop
jeune pour avoir connu le Maître mais instruit par ceux qui, eux, l’avaient
fréquenté. Ces héritiers des enseignements sacrés recommencèrent à se tenir
à l’écart de leurs concitoyens de Crotone et s’attirèrent de nouveau leur
défiance. Un jour, alors que les chefs du mouvement étaient réunis dans la
maison de l’un des membres, leurs ennemis décidèrent d’en finir avec eux.
Ils entassèrent des matières combustibles tout autour des murs de la maison
et y mirent le feu. Seuls deux des hommes présents parvinrent à s’échapper
du brasier, Lysis et un autre. Lysis prit la fuite et disparut pendant plusieurs
décennies ; finalement, c’est à Thèbes qu’il réapparut.

Désormais parvenu à la moitié de son existence, Lysis, l’un des deux
uniques survivants du massacre des pythagoriciens, fut recueilli par un
Thébain de fortune médiocre, un aristocrate qui  avait connu des jours
meilleurs. Les deux fils de cet homme, Caphisias et Épaminondas, étaient
jeunes et impressionnables. Les garçons regardèrent Lysis avec une
admiration toute filiale  ; il est même possible qu’ils furent adoptés
légalement par lui 15. Lysis passa sa vieillesse dans cette maisonnée, où  il
semble avoir vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans passés. Quand il mourut,
vers 380 avant J.-C. – au moment de l’occupation spartiate de la Cadmée –,
les deux garçons, devenus des jeunes hommes, l’ensevelirent dans le



respect des rites pythagoriciens, comme ils en avaient reçu l’instruction
(c’est sur sa tombe, comme nous l’avons vu, qu’Épaminondas rencontra un
autre pythagoricien, Théanor, le matin de la révolution du solstice).

Qu’est-ce qu’Épaminondas avait appris de Lysis, dernier porteur de la
flamme pythagoricienne ? Nous n’avons aucune information sur ce que fut
son éducation ou sa pratique religieuse. Mais, si l’on en juge à l’aune de
l’homme accompli qu’il devint, Épaminondas dut être impressionné par
l’enkrateia, la maîtrise de soi, de Lysis, cette même vertu qu’admirait
Xénophon chez Socrate. Comme Socrate, Lysis savait contrôler ses
appétits, que ce fût à l’endroit de la nourriture, du sexe, de la richesse ou du
pouvoir politique. Les pythagoriciens étaient connus pour leur aptitude à se
contrôler dans tous ces registres  ; certains d’entre eux étaient capables de
rester assis devant des tables de banquet richement servies, en s’interdisant
de toucher à un seul morceau  ; ils étaient les premiers Grecs à pratiquer
l’abstinence sexuelle (pendant certaines périodes de l’année). Et eux seuls
écartaient la viande de leur régime alimentaire.

Sous la conduite de Lysis, Épaminondas grandit en sobriété et en force.
Lui aussi pouvait rester assis, affamé, à la table de somptueux festins, pour
renforcer sa maîtrise de soi ; il poussa même l’exercice un cran plus loin, en
s’obligeant à regarder les esclaves en train de consommer les restes. Il se
tenait à l’écart des dîners et des beuveries. Un jour, un ami l’invita à un
repas de fête 16, de ceux qui suivaient souvent un sacrifice aux dieux. En
arrivant, Épaminondas découvrit une table recouverte de mets fins et de
flacons d’huile parfumée pour oindre les invités. « Je pensais assister à un
sacrifice rituel », aurait-il déclaré, « et non à une démonstration d’hubris ».
L’emploi de ce mot  très fort, dénonçant une forme d’arrogance offensante
pour les dieux, est révélateur du profond dégoût qui devait être le sien.

Selon Plutarque, bien qu’indifférent aux plaisirs du manger et du boire,
Épaminondas ressentait la chaleur de l’erôs autant que n’importe quel
Thébain. Plutarque livre les noms de deux jeunes gens, Asopichos et



Céphisodoros, qui furent à différents moments ses erômenoi.
Malheureusement, le texte de l’essai de Plutarque sur l’amour, l’Erotikos,
contient une lacune justement à l’endroit qui aurait pu nous en apprendre
davantage. Épaminondas ne se maria jamais, choisissant une vie
« célibataire » ou « solitaire », pour reprendre encore les mots de Plutarque,
contrairement à Pélopidas qui eut femme et enfants. Le mot qu’utilise
Plutarque, monotropos, implique plus qu’un simple célibat, plutôt une
volonté de se tenir à l’écart de la société en général.

En raison de la modération de son caractère, Épaminondas pouvait
paraître inoffensif durant les jours de l’occupation spartiate. Tandis que
d’autres Thébains s’enfuirent à Athènes, lui demeura à Thèbes, conscient
qu’il n’était pas une menace aux yeux des Laconiens, tant par son
comportement de philosophe que par la relative pauvreté de sa famille. Il
approchait alors probablement de la fin de la trentaine et se signalait par ses
nombreuses qualités  : honnêteté, générosité, éloquence, dispositions
athlétiques. Il affinait encore ces dernières dans les gymnases et les pistes
de course de Thèbes, convaincu que l’exercice physique, en particulier la
lutte, constituait le meilleur des entraînements au combat. Pendant
l’occupation, il encourageait ses amis à lutter avec les Spartiates  ; de tels
affrontements, pensait-il, ne pouvaient que redonner confiance à ses
compatriotes et leur faire oublier leur peur des soldats de la garnison.

L’indifférence marquée d’Épaminondas à l’égard de la richesse, qualité
qu’il attribuait aux enseignements de Lysis, était sans doute sa vertu
primordiale. Elle allait se révéler comme l’un de ses principaux atouts
politiques à une époque où les autres dirigeants pouvaient paraître suspects
en raison de la corruption généralisée. Plutarque rapporte que, dès le début
de sa carrière, Épaminondas avait déjà repoussé une énorme offre d’argent
émanant d’un tyran de Thessalie, Jason de Phères –  considéré par le
Thébain comme un «  amoureux (erastês) de la monarchie  » –, qui ne
pourrait cependant jamais corrompre « un homme du peuple vivant dans un



État libre et indépendant »  ; c’était son propre portrait qu’il esquissait par
ces derniers mots.

Épaminondas était peut-être bien un «  homme du peuple  », mais
certainement pas une tête brûlée. S’il appartenait au cercle de ceux qui
entendaient libérer Thèbes, il n’en considérait pas moins le complot du
solstice, avec son recours obligé à la violence, comme une erreur. Il
préférait attendre qu’une occasion se présente pour libérer sa cité
«  justement 17  », même si on ne savait pas avec certitude si ce moment
arriverait ni quand il arriverait. Son propre frère, Caphisias, ne parvint pas à
le convaincre. Au cours d’une dispute avec lui, Épaminondas exprima ses
craintes  : les chefs de la conjuration étaient peut-être capables de réserver
leurs coups à quelques-uns seulement, mais des éléments moins modérés
pourraient fort bien se répandre par les rues, hors de contrôle, et remplir la
ville de cadavres. En outre, il fit remarquer qu’en cas de réussite du
complot, le nouveau gouvernement de Thèbes aurait besoin d’hommes qui
n’auraient pas les mains souillées de sang.

Même s’il s’est peut-être abstenu de prendre part aux violences du
solstice afin d’être mieux à même d’assumer des responsabilités politiques,
Épaminondas n’a pas cherché initialement à jouer les premiers rôles.
Lorsque le jour se leva, à l’aube du 22 décembre, sur la première assemblée
libre des Thébains depuis des années, Épaminondas s’avança pour saluer les
chefs de la conjuration, Pélopidas et Melôn, et les reconnaître comme les
nouveaux béotarques. Le dêmos approuva par acclamations et désigna
également Gorgidas et Charon, au milieu des cris d’enthousiasme.
Épaminondas se tint à l’écart. Pour le moment, Thèbes avait besoin
d’hommes d’action plutôt que d’étudiants en philosophie.

S’il était largement respecté par ses compatriotes, Épaminondas ne
jouissait pas forcément d’une approbation sans réserve. Beaucoup se
méfiaient de son isolement volontaire, de son ascétisme et de sa hauteur de
vue. Plutarque rapporte que le dêmos, afin de mettre sa fierté à l’épreuve,



décida un jour de le nommer telmarque 18, magistrat chargé des ordures et
des eaux usées. Loin de se dérober, Épaminondas accomplit sa charge avec
détermination, disant que ce n’était pas le poste qui distinguait l’homme,
mais bien le contraire. De manière assez improbable, Plutarque prétend
qu’il réussit même à transformer en charge honorable le ramassage des
excréments dans les rues.

S’il se tenait à l’écart des beuveries et des festins, Épaminondas avait en
revanche une passion pour la musique. Les Thébains excellaient tout
particulièrement dans le jeu de l’aulos, un instrument à vent à double anche,
et se délectaient de sa sonorité, proche de celle du hautbois. Épaminondas,
qui était bon musicien lui-même, parrainait aussi des représentations
publiques. Comme il n’avait jamais d’argent devant lui, il empruntait à
Pélopidas les montants nécessaires pour financer ces événements. Il était
resté très proche de son ami, incarnation du vrai soldat, dont il avait sauvé
la vie lors de la bataille près de Mantinée. Ces deux-là formaient un attelage
étrange mais complémentaire : un philosophe, athlète et musicien, qui avait
refusé de verser le sang pendant le complot du solstice, et un homme
d’action hardi qui, cette nuit-là, avait tué un chef laconien en combat
singulier. Et cette association était destinée à durer.

Épaminondas a marqué les Grecs, puis plus tard les Romains, qui ont
reconnu en lui un homme d’une moralité irréprochable. Un biographe
romain, Cornelius Nepos, consacre un paragraphe remarquable à détailler
ses qualités  : «  Il était modeste, prudent, grave  ; profitant sagement des
circonstances, habile dans la tactique, brave de sa personne et de la plus
grande intrépidité ; tellement ami de la vérité, qu’il ne mentait point, même
par jeu 19…  » L’énumération se poursuit encore et encore. Sur les deux
douzaines de dirigeants présentés dans les vies rédigées par Cornelius
Nepos qui nous sont parvenues, Épaminondas est le seul qui reçoit des
louanges aussi vibrantes.



Par bien des aspects, Épaminondas pouvait apparaître comme une sorte
de double inversé d’Agésilas, l’autre grand dirigeant grec de cette époque.
Le premier se définissait par son attachement à la justice ; le second, par sa
quête du pouvoir. Agésilas était un monarque issu d’une lignée vieille de
plusieurs siècles  ; Épaminondas, un magistrat public réélu dans ses
fonctions année après année – à une exception près, comme on le verra. Ces
deux personnalités écrasantes étaient campées de part et d’autre de la Grèce
continentale, sur les bords opposés de l’isthme de Corinthe, durant toute la
période d’existence du Bataillon sacré. Leurs vies seront déterminées, et
dans un cas interrompue, par leurs affrontements, tout au long d’une
décennie turbulente.

Le premier de ces affrontements ne se produisit pas sur le champ de
bataille mais dans les enceintes de la diplomatie, à Sparte. Une fois de plus,
la question en débat était celle de la Ligue béotienne.
 

Au fur et à mesure de l’effacement de la Paix du Roi, le besoin de
nouvelles initiatives se faisait clairement sentir afin de parvenir à stabiliser
la Grèce. Le pacte de 387 avant J.-C. avait échoué à mettre fin aux guerres,
en dépit des promesses de son parrain, le Grand Roi de Perse, d’intervenir
contre ceux qui le violeraient. En 375, Artaxerxès renvoya ses représentants
royaux dans les cités grecques afin d’organiser des pourparlers visant à
conclure un nouveau pacte. Cette fois encore, le Grand Roi réserva à Sparte
l’honneur d’accueillir la conférence. Il avait besoin que les Grecs cessent de
se battre entre eux, afin d’être disponibles en plus grand nombre pour
combattre pour lui  ; en effet, la révolte se poursuivait en Égypte, la plus
riche des provinces de son empire.

La Paix de 375 réaffirmait la Paix du Roi, en imposant toutefois des
mesures plus fortes, telles que le retrait des troupes d’occupation
stationnées en garnison dans toute la Grèce. Cette clause profitait à Thèbes
qui était encerclée par des villes pourvues de garnisons. Le nouveau traité
était également avantageux pour Athènes, car il ne stipulait rien à l’encontre



de sa nouvelle alliance maritime. En fait, les conditions du pacte faisaient
ressortir le terrain perdu par Sparte qui n’avait plus d’autre choix que de
faire des concessions à ses deux plus grandes rivales. Mais Sparte n’en
demeurait pas moins chargée de faire respecter le traité et se voyait dotée
par Artaxerxès des pouvoirs d’agir en son nom.

Les Athéniens exultaient devant la reconnaissance implicite par Sparte
de leur nouvelle puissance navale. Leur stratégie portait ses fruits  : en
évitant de recourir à la coercition, elle leur permettait de se tenir du bon
côté de la clause relative à l’autonomie. Dans l’année qui suivit la signature
du pacte, Athènes commanda à son sculpteur le plus en vue, Céphisodote,
une statue d’Eirênê, « la Paix », représentée sous les traits doux d’une jeune
déesse portant un bébé souriant, Ploutos, « la Richesse ». Ce fut la première
image personnifiée de la paix produite par les Grecs, et c’était aussi la
première fois que la déesse était présentée comme la mère de la richesse
incarnée.

Le message était clair  : le traité allait rendre sa richesse à Athènes,
appelée à être le nœud des échanges et du commerce avec le monde égéen.
La domination maritime athénienne – remaniée pour être rendue compatible
avec la Paix – était sur le point de renaître après des décennies de sommeil.



Copie romaine du groupe sculpté athénien représentant Eirênê (la Paix)
portant son enfant, Ploutos (la Richesse).

En réalité, le traité était mort avant même que la statue ne fût achevée.
Un amiral athénien fut rappelé, relevé de sa mission, dès que le pacte fut
signé, afin que les termes en soient respectés. Mais il fit une escale suspecte
sur le chemin du retour. Il débarqua sur Zacynthe (Zante) un parti de
démocrates qui avaient été exilés de cette île et comptaient la reprendre aux
Laconiens au pouvoir. Ce débarquement fut considéré comme une violation
du principe d’autonomie. Sparte jugea qu’Athènes avait enfreint le traité, et
les deux cités se retrouvèrent bientôt en état de guerre. La Paix de 375 avait
duré à peine quelques mois.



Entre-temps, les Thébains poursuivaient leur propre objectif, la
reconstruction de la Ligue béotienne. Sparte contrôlait encore des garnisons
et des régimes fantoches dans plusieurs villes de Béotie. Mais, en
application de la Paix de 375, les Spartiates retirèrent leurs troupes de ces
places. Lorsque l’échec du traité fut avéré, Thèbes pensa que le moment
était venu de se débarrasser également des marionnettes de Sparte. La
première ville sur sa liste était Platées qui incarnait à elle seule une situation
politique unique, car cette cité n’existait plus que par la volonté de Sparte.
Son histoire embrouillée et tragique est à la mesure de cette époque tout
aussi embrouillée et tragique.

Très tôt, Platées avait rejeté la Ligue béotienne et résisté à la coercition
exercée par Thèbes. Située sur la frontière de la Béotie avec l’Attique, la
ville regardait prioritairement vers le sud, en direction d’Athènes. La
pression de Thèbes pour qu’elle demeure dans le camp de la Béotie ne
faisait que la pousser toujours plus à s’en éloigner. Platées et Athènes
devinrent de solides alliées  ; les Platéens furent les seuls Béotiens à
combattre aux côtés d’Athènes à Marathon, en 490 avant J.-C., et
contribuèrent à la glorieuse victoire sur les Perses. Tout cela faisait que
Platées était loin d’adhérer au concept d’un État fédéral dirigé par Thèbes.

Quand éclata la guerre du Péloponnèse, en 431 avant J.-C., des
commandos thébains, introduits par des dissidents platéens, se glissèrent de
nuit dans la ville pour installer un régime pro-thébain. Mais cette attaque fut
un échec que l’historien Thucydide a relaté dans tous ses sombres détails.
Plusieurs douzaines de Thébains se retrouvèrent piégés à l’intérieur de la
ville et furent faits prisonniers  ; dès le lendemain, ils furent exécutés
sommairement. Sparte, alors alliée de Thèbes, assiégea Platées et s’empara
de la ville quand une partie de ses remparts fut détruite par le feu. La
plupart des Platéens avaient déjà fui à Athènes, mais plusieurs centaines
d’habitants furent capturés par les Spartiates dans la ville ravagée par
l’incendie.



À l’issue d’un simulacre de procès, les rescapés mâles de Platées furent
exécutés, les femmes vendues comme esclaves et les maisons et l’enceinte
de la ville furent abattues, suivant la procédure que les Grecs appelaient
katalusis (« ruine, destruction »). La cité était rayée de la carte. On offrit à
des cultivateurs thébains des baux de dix ans pour travailler la terre
désormais libre de toute construction, à l’exception d’un temple dédié à
Héra et d’un gîte pour les visiteurs du sanctuaire, construit sur les
décombres.

Puis, dans les années  390, Thèbes et Sparte rompirent leur alliance,
comme nous l’avons vu, et le sort de Platées s’en trouva miraculeusement
renversé. En 386, sous le prétexte de la Paix du Roi, Sparte qui voulait
pouvoir surveiller Thèbes releva les ruines de la ville. Elle fit revenir les
Platéens survivants pour repeupler la nouvelle cité. Avec la reconnaissance
des habitants de retour, celle-ci devint un bastion du pouvoir spartiate.
Quarante ans après la chute de Platées I, Thèbes avait de nouveau un
ennemi à moins de vingt kilomètres de ses murs. Platées II assurait aux
Spartiates la sécurité d’une base implantée en Béotie d’où ils pourraient
s’attaquer à Thèbes. Lors de la nuit du complot du solstice, des cavaliers
platéens et spartiates sortirent de la ville afin d’écraser la révolution
naissante. Thèbes les avait stoppés de justesse avant leur arrivée.

Lorsque les garnisons de troupes spartiates se retirèrent, en application
du traité de paix de 375, les Platéens surent que leur heure était proche. Ils
renforcèrent la garde de leurs remparts et des portes de la ville, espérant
qu’ils pourraient soutenir un siège en cas d’attaque. Les cultivateurs
platéens n’osaient s’aventurer hors des remparts pour travailler aux champs
que les jours de réunion de l’assemblée de Béotie, quand les Thébains
étaient accaparés par la politique. Mais un magistrat thébain qui avait
remarqué cela demanda aux Béotiens de venir à l’assemblée suivante avec
leurs armes. Le jour venu, l’armée béotienne se mit en marche en
empruntant une route sans surveillance et arriva alors que de nombreux



Platéens étaient encore dans les champs. Ces hommes ayant été faits
prisonniers, la ville dut se rendre.

Platées était tombée une seconde fois, et Thèbes lui imposa une peine
de bannissement intégral. On ordonna aux habitants de prendre ce qu’ils
pouvaient emporter et de partir pour Athènes, après avoir juré de ne plus
jamais remettre les pieds en Béotie. Puis, toutes les constructions et les
remparts furent de nouveau rasés, dans une seconde katalusis. Platées avait
cessé d’exister une première fois, puis repris vie, pour disparaître encore, en
l’espace d’un demi-siècle (et ce n’était pas fini  : quarante ans plus tard
émergera Platées III à la suite d’un énième renversement de l’équilibre des
pouvoirs).

Tandis que les expulsés de Platées se pressaient de réunir leurs quelques
biens transportables, Athènes s’interrogeait sur son alliance fragile avec
Thèbes. Isocrate, le maître rhétoricien d’Athènes, fustigea ses compatriotes
au sujet des Platéens, dans un discours qui est parvenu jusqu’à nous 20. Les
orateurs du discours dénoncent l’agression thébaine et pressent Athènes
d’agir. À quoi bon le pouvoir d’Athènes, demandent-ils, ou que représente
donc Athènes si elle est capable d’ignorer de telles souffrances ? Quelle est
l’utilité d’une Paix commune si ses clauses ne signifient rien ? Le discours
visait à mobiliser le parti laconien d’Athènes qui voyait une menace dans la
poussée de Thèbes et était favorable à la recherche d’une détente avec les
Lacédémoniens. Cependant, Athènes demeura fidèle, pour le moment, à son
alliance avec Thèbes.

Peu de temps après la katalusis de Platées, Thèbes se contentera
d’abattre les remparts de Thespies 21. Les habitants purent continuer
d’occuper leurs maisons, mais, privés de fortifications, ils ne pouvaient plus
prétendre se tenir à l’écart de la Ligue. Seule Orchomène demeurait
désormais en dehors de l’union béotienne, ce qui continuait à poser un
problème irritant. Mais, en définitive, Thèbes avait réussi à renverser la



tendance des deux dernières décennies. Toutefois, cette situation allait-elle
pouvoir se prolonger ?

Dix-huit années avaient passé depuis la révolution thébaine. Ceux qui
avaient dirigé la conjuration du solstice puis créé le Bataillon sacré étaient
arrivés dans leur cinquantaine, ils étaient désormais des dirigeants
accomplis et pleins d’expérience. Ils avaient résisté aux invasions du roi
Agésilas, désormais septuagénaire, et de son jeune homologue, Cléombrote.
Mais nul n’imaginait à Thèbes en avoir fini avec les Spartiates. Il restait des
comptes à régler pour la reprise de la Cadmée, et des rancunes plus
anciennes encore qui remontaient à la confrontation d’Aulis, quand les
Thébains s’étaient attiré la haine d’Agésilas. En 371 avant J.-C., le moment
de solder ces comptes était venu.

*
*     *

Une armée spartiate se trouvait alors en Phocide, juste au nord de la
Béotie, sous le commandement de Cléombrote, le plus jeune des deux rois
de Sparte. Selon toute apparence, celui-ci avait été envoyé pour protéger les
Phocidiens contre les attaques de Thèbes, mais il est probable que sa
présence s’inscrivait aussi dans un plan plus large. Sparte s’apprêtait à
accueillir encore une conférence panhellénique, nouvelle tentative des
Grecs de parvenir à une Paix commune. Les Thébains allaient faire montre
d’une force redoublée dans ces pourparlers, où ils seraient représentés par
un nouveau chef énergique –  Épaminondas. Le roi Agésilas, hôte de la
conférence, s’attendait sûrement à ce que la question de la Ligue béotienne
revienne sur la table. Pour les négociateurs de Sparte, c’était un réel
avantage d’avoir une armée déjà positionnée en Phocide, à quelques jours
de marche des murs de Thèbes.

Cette conférence était la première organisée par les Grecs eux-mêmes et
non par Artaxerxès, le Grand Roi de Perse. D’après nos sources, c’est
Athènes qui s’était chargée de lancer les négociations de paix en approchant



tout d’abord Thèbes, son alliée nominale. Puis les deux cités avaient envoyé
des délégations à Sparte, qui était toujours considérée comme l’État
dominant la Grèce. Cependant, même si Thèbes et Athènes se présentèrent
ensemble à la conférence, leurs intérêts ne coïncidaient pas. En  réalité,
certains Athéniens, ébranlés par le triste sort de Platées, voyaient
maintenant Thèbes comme une menace et aspiraient à un rapprochement
avec les Lacédémoniens.

Les Athéniens furent les premiers à prendre la parole à la conférence.
Xénophon relate qu’ils firent trois discours 22 révélateurs des contradictions
de leur position. Le premier en appelait à la solidarité de Sparte et dénigrait
Thèbes ; le deuxième défendait Thèbes et s’interrogeait sur les intentions de
Sparte. Ce discours, écrit Xénophon, décontenança tous les délégués
présents. L’orateur athénien Autoclès, déclara  : «  Vous, Lacédémoniens,
semblez plus apprécier les tyrannies que la loi constitutionnelle. Vous avez
occupé la Cadmée et n’avez pas permis aux Thébains d’être autonomes. »
Un silence lourd de tension suivit la fin du discours d’Autoclès. Un
troisième orateur tenta vaillamment de réconcilier les mots des deux
interventions précédentes.

Au sein de la délégation thébaine, Épaminondas écouta avec la plus
grande attention ces discours athéniens, en particulier la dénonciation par
Autoclès des agressions spartiates. Lui aussi avait un message fort à
délivrer, peut-être préparé à l’avance, voire inspiré par les paroles de
l’orateur athénien 23. Il devait observer avec dégoût les participants à la
conférence, intimidés par la puissance spartiate, qui s’aplatissaient devant
Agésilas 24. Épaminondas se leva pour prendre la parole et accusa Sparte
d’allumer des guerres incessantes qui ne profitaient qu’à elle seule, tandis
que tous les autres en payaient le prix. «  Si nous devons avoir la paix,
déclara-t-il, ce doit être sur la base de l’égalité et de la justice. Si nous ne
sommes pas tous égaux, alors la paix ne durera pas. »



Pour la première fois, Agésilas pouvait prendre la mesure
d’Épaminondas, à l’aune de son intervention ; il allait bientôt apprendre à le
connaître encore mieux –  pour son malheur. Il était déjà suffisamment
pénible d’être défié par un Athénien, mais subir une remontrance d’un
Thébain impudent, c’était vraiment exaspérant. Il ricana  : « Concernant la
“justice” et l’“égalité”, les cités de Béotie ne les auraient-elles pas si elles
restaient libres ? »

Impassible, Épaminondas rétorqua : « Ne crois-tu pas qu’il serait juste
que la Laconie devienne libre  ?  » Les «  alliés  » de Sparte présents dans
l’assemblée furent très surpris. Ils s’étaient résignés à leur servitude, mais il
semblait maintenant que quelqu’un s’intéressait à leur triste sort. Piqué au
vif par cette attaque publique, Agésilas entra dans la plus grande colère et
bondit de son siège, en rage. «  Allez-vous rendre son indépendance à la
Béotie ? » hurla-t-il. Le Thébain lui rétorqua alors : « Faites de même pour
la Laconie. »

La suite des événements n’est pas très claire. Selon Plutarque, Agésilas,
au bord de l’apoplexie, ordonna que les Thébains fussent exclus des termes
du nouveau traité de paix. Xénophon situe l’exclusion plus tard, au moment
de la signature du traité. Il dit que les Thébains, après avoir juré pour leur
propre cité, changèrent d’avis et revinrent le lendemain en exigeant de
signer au nom de la Béotie tout entière. Cette exigence qui réitérait celle
que les Thébains avaient déjà émise longtemps auparavant mit Agésilas en
rage. Il ordonna sur-le-champ que la mention des Thébains soit effacée du
traité. Quelle que soit la version qu’on retient, l’issue fut la même. Agésilas
déclara les Thébains ekspondoi, exclus de la protection de la nouvelle Paix.
Ce qui équivalait à une déclaration de guerre.

Épaminondas et ses compagnons quittèrent la conférence et
se  dépêchèrent de retourner à Thèbes pour se préparer à une invasion de
Sparte. L’armée de Cléombrote, stationnée juste de l’autre côté de la
frontière septentrionale de la Béotie, pouvait passer à l’attaque à tout



moment, avec une force considérable – soit les deux tiers de la totalité des
forces armées de Sparte. Aux yeux de la plupart des Grecs, cette armée
formidable n’allait faire qu’une bouchée des Thébains. Les Athéniens –
  prenant prétexte de la nouvelle Paix pour se dispenser d’aider l’un ou
l’autre camp – pensaient que Thèbes serait bientôt « décimée », c’est-à-dire
complètement détruite, avec un dixième de la valeur du butin remis en
offrande à l’Apollon de Delphes. D’autres, selon Diodore, prédisaient que
toute la population de Thèbes serait bientôt réduite en esclavage.

Les « signatures » des cités-États sur un traité grec des années 370 avant
J.-C. On distingue le mot « Thébains » (ӨHBAIOI) au milieu sur la droite.

Xénophon écrit que les Thébains regagnèrent leur cité « complètement
désespérés 25 », mais c’est dans de tels moments que son parti pris ressort le
plus nettement, quand il prétend interpréter l’état d’esprit des Thébains.
Épaminondas n’avait certainement pas agi impulsivement ni sans soutien
populaire. Tous ses actes suggèrent au contraire qu’il agissait en pleine
confiance et avec préméditation. Bien que lui-même n’ait pas été formé au
commandement – Plutarque relève qu’il n’avait jamais jusqu’ici conduit de



troupes au combat  –, il avait pu constater ce qui s’était passé à Tégyres
quatre ans plus tôt  ; le Bataillon sacré, face à des forces deux fois
supérieures, avait amplement prouvé sa valeur. Si Sparte ne cédait pas, le
temps de l’épreuve de force était venu maintenant.

Agésilas voulait aussi agir sans tarder, nullement freiné par sa phlébite
persistante. Il maintenait la pression pour pousser à la guerre, en dépit de
tous les efforts visant à ralentir le mouvement. Le nouveau traité de paix
imposait que toute action fût menée dans le cadre d’une coalition. Un
Spartiate du nom de Prothoös insista pour que Sparte tienne compte de cette
clause afin de ne pas risquer d’offenser les dieux et d’indisposer les alliés
de  Sparte. Mais l’assemblée spartiate, manipulée par Agésilas, se moqua
des paroles de Prothoös qualifiées de balivernes. « Il semble qu’ils étaient
poussés par to daimonion 26 », remarque Xénophon en recourant à un mot
grec à plusieurs entrées qui désigne le destin, la chance ou les dieux, ou les
trois à la fois.

Des instructions furent envoyées au roi Cléombrote, en Phocide, pour
qu’il laisse à Thèbes une dernière chance de dissoudre sa Ligue. Cet
ultimatum ayant été ignoré, Cléombrote se mit en marche. Il conduisit ses
troupes vers le sud en suivant une piste de montagne escarpée, ce qui lui
permit d’éviter l’avant-garde thébaine envoyée pour lui barrer la route.
Trois semaines à peine après la conférence tenue à Sparte, l’armée
lacédémonienne avait atteint la plaine de Leuctres, à environ quinze
kilomètres au sud-ouest de Thèbes. On était à la fin du mois de juillet ou au
tout début du mois d’août 371 avant J.-C.

Pendant ce temps, dans les autres villes grecques, les diplomates étaient
de retour de Sparte et faisaient leurs rapports aux assemblées et aux conseils
des États. Ils parlèrent d’un nouveau dirigeant thébain qui était présent à la
conférence. Cet homme s’était exprimé pour défendre les droits des voisins
de Sparte, des peuples trop effrayés par Agésilas pour oser parler par eux-
mêmes. Il avait évoqué l’avènement d’un nouvel ordre en Grèce, fondé non



plus sur les guerres et la poursuite incessante d’un équilibre des pouvoirs,
mais sur les idéaux de l’égalité et de la justice.

Ces informations durent être reçues avec beaucoup de surprise. Mais,
quoi qu’il en fût, les Grecs savaient maintenant qu’un philosophe avait
émergé parmi les porcs de Béotie.



Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis
Stamatakis (1880).
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tototoi !

(juillet 371-370 avant J.-C.)

De nombreux présages avaient touché l’Hellade au cours des deux
années qui précédèrent la bataille de Leuctres. Une nuit, une colonne
ardente était apparue dans le ciel, qui n’épousait pas la forme d’une comète
mais ressemblait plutôt à une poutre en bois (les Grecs l’appelèrent la
«  planche enflammée  »). Puis, c’est un tremblement de terre qui détruisit
deux villes situées au nord du Péloponnèse, Hélice et Bouras. Le séisme
s’étant produit pendant la nuit, il y eut un grand nombre de morts parmi les
habitants qui furent surpris dans leur sommeil quand leurs maisons
s’effondrèrent sur eux. En outre, quand les survivants d’Hélice émergèrent
des décombres à l’aube, ils furent balayés par un raz-de-marée. À la suite de
cette double catastrophe, Hélice demeura noyée sous les eaux ; et, pendant
des siècles, des visiteurs promenés en bateau au-dessus du site pourront
observer les ruines sous-marines.

Le même tremblement de terre avait eu un impact encore plus
dévastateur à Delphes. Le temple d’Apollon – où siégeait la Pythie chargée
de délivrer les oracles du dieu – fut détruit, sans doute par un glissement de



terrain provoqué par les secousses. Ce temple construit à très grands frais
avait été la fierté du monde grec tout entier  ; il abritait une pierre appelée
omphalos symbolisant le «  nombril  » du monde. Comme il paraissait
absurde que les dieux souhaitent détruire un édifice aussi sacré – car c’était
Poséidon, croyait-on, qui était responsable des tremblements de terre  –,
l’événement n’était-il pas l’augure d’une déchirure du tissu cosmique ? Les
Grecs abasourdis se mirent à réunir des fonds pour reconstruire un nouveau
temple, plus magnifique encore, et ce projet allait demander plusieurs
dizaines d’années.

À Leuctres, où les armées commandées par les Spartiates et les
Thébains se faisaient face sur deux éminences, ces présages amoncelés
pesaient lourdement sur tous. Certains semblaient annoncer une victoire de
Sparte  ; d’autres étaient plutôt favorables à Thèbes. Parmi ces derniers
étaient ceux qui avaient trait aux légendaires « Leuctrides », les deux filles
de Skédasos, un cultivateur béotien, qui auraient été victimes d’un viol en
un temps reculé et dont les corps auraient été enterrés dans la plaine en
contrebas des deux camps.

Il existe plusieurs versions antiques de l’histoire des Leuctrides 1. En
voici une  : les filles vivaient avec leur père, Skédasos, dans une humble
ferme de Leuctres. Deux Spartiates en chemin pour Delphes se présentèrent
et demandèrent l’hospitalité pour la nuit  ; ils s’extasièrent lourdement
devant la beauté des filles mais, par égard pour leur père, s’abstinrent de
pousser plus loin. En revanche, lorsqu’ils repassèrent, sur le chemin du
retour, ils trouvèrent les deux filles seules à la maison. Alors ils les
violèrent avant de les tuer, puis jetèrent les corps dans un puits pour
dissimuler leur crime. Skédasos découvrit les cadavres le lendemain, grâce
au flair de son chien, puis apprit par ses voisins qu’on avait aperçu les
Spartiates au moment où ils quittaient sa maison.

Skédasos se rendit à Sparte pour réclamer justice. Il parla aux
magistrats, aux rois et à tous les citoyens qu’il rencontra, mais nul ne voulut



l’entendre. Alors il se laissa tomber au sol qu’il martela de ses poings pour
appeler les Érinyes – ces divinités souterraines qui vengeaient les crimes de
sang – à surgir pour prendre son parti. Puis il se pendit. Depuis, on disait
souvent que les oracles avaient averti les Lacédémoniens de «  faire
attention à la colère de Leuctres ».

Tous les auteurs qui ont écrit sur cette époque pensaient que les ombres
des Leuctrides planaient au-dessus des événements de ces journées
fatidiques. Xénophon dit que les Thébains, qui avaient découvert la tombe
des filles, lui avaient consacré des offrandes juste avant la bataille.
Plutarque rapporte une histoire plus compliquée, où il est question d’un
songe que fit Pélopidas, l’homme de thumos qui commandait le Bataillon
sacré, alors endormi sous sa tente à Leuctres. Les Leuctrides étaient là,
pleurant sur leurs sépultures et maudissant les Spartiates  ; leur père
Skédasos était présent également et pressait les Thébains de sacrifier une
vierge aux cheveux blonds pour nourrir les Érinyes. Un tel commandement
semblait fort peu vraisemblable ; c’est alors que, comme Pélopidas achevait
de raconter son rêve à ses principaux officiers, une jument à la crinière
blanche fit soudain irruption dans le camp. Un prêtre s’exclama : « La voilà,
ta vierge aux cheveux blonds ! », et la pouliche fut offerte en sacrifice aux
esprits des jeunes femmes violées.

Épaminondas, qui était à la tête des béotarques commandant l’armée
thébaine, n’accordait pas beaucoup de foi aux présages 2. Lorsque ces
rumeurs lui parvinrent, il aurait réagi en citant Homère (Iliade, XII, 243) :
« Il n’est qu’un vrai, qu’un bon présage, c’est de défendre son pays. » Les
hommes pieux et superstitieux étaient parfois horrifiés par l’indifférence
qu’il affichait. Un jour, dans le camp de l’armée, surgit un messager à
cheval qui portait une lance cérémonielle ornée d’un ruban flottant à sa
pointe. Sous l’effet d’un brusque coup de vent, la banderole fut arrachée et
alla s’enrouler autour d’une stèle funéraire spartiate érigée là par Agésilas
lors d’une précédente invasion. Frappés d’effroi, ceux qui étaient présents



en appelèrent à la fin immédiate de la campagne, mais Épaminondas ne leur
prêta aucune attention.

Pour autant, il n’ignorait pas moins que les présages pouvaient
contribuer au bon moral d’une armée. Selon la légende, il aurait lui-même
répandu le récit de deux apparitions « vues » dans les temples de Thèbes.
Tout d’abord, les armes rouillées qui étaient entassées pêle-mêle dans un
temple d’Héraclès furent retrouvées étincelantes et disposées en ordre. Puis,
sur la Cadmée, c’est une statue d’Athéna qu’on retrouva en position de
combat, brandissant un bouclier qui gisait auparavant à ses pieds.
Épaminondas aurait alors dit à ses troupes qu’Athéna en personne, déesse
de la justice et protectrice des démocraties, avait pris les armes pour
défendre la cause de Thèbes (cependant, certaines sources l’accusent
d’avoir lui-même arrangé la présentation des « présages ») 3.

Dans le camp béotien de Leuctres, on avait bien besoin de se donner
confiance, même dans le groupe des sept béotarques. Trois d’entre eux
pensaient que l’armée n’aurait jamais dû se tenir là. Lors des invasions
spartiates précédentes, sept et huit ans plus tôt, les Thébains étaient surtout
restés à l’abri de leurs murailles, et rien n’empêchait de recommencer,
soutenaient-ils, même si cela devait les obliger à subir un siège. On pouvait
envoyer les femmes et les enfants en Attique pour les mettre à l’abri du
danger, mais aussi pour alléger la pression sur les réserves de nourriture. On
savait bien que les Spartiates maîtrisaient mal l’art d’assiéger une ville ; sur
ce terrain, les Thébains pourraient fort bien leur résister. En revanche, dans
une bataille à terrain découvert, hors de l’abri des remparts, les chances des
Thébains dépassés en nombre, à deux contre trois, étaient bien plus minces.

Épaminondas n’était pas d’accord. Une défense purement passive ne
résoudrait rien ; les Spartiates se retireraient peut-être de Béotie cette année,
mais ils finiraient toujours par revenir. Il pensait que le temps était venu
d’en finir avec ce conflit ici et maintenant, et deux de ses collègues étaient
de son avis. Les béotarques se partageaient à égalité, à trois contre trois, en



l’absence du septième d’entre eux, Bacchylidas, parti sur le terrain pour
garder les passes du Cithéron et prévenir une autre invasion. Ainsi les
Thébains restaient-ils dans l’expectative, leur haut commandement enlisé
dans l’indécision.

Cette pièce béotienne de deux drachmes portant les quatre premières
lettres de son nom est un des rares objets marqués du « timbre »

d’Épaminondas qui nous soient parvenus. Nous avons des douzaines
d’exemples de pièces béotiennes frappées de noms abrégés, peut-être

ceux des officiels chargés de la frappe monétaire.

De l’autre côté de la plaine de Leuctres, à une demi-heure de marche
vers le sud, les Lacédémoniens étaient aussi dans l’attente. Le roi
Cléombrote, leur général, n’avait pas amorcé le moindre mouvement vers
Thèbes, même quand elle était restée sans défense. Ses soldats
commençaient à regimber en se rappelant ses campagnes passées : durant sa
première invasion de la Béotie, aussitôt après le complot du solstice,
Cléombrote avait beaucoup tourné en rond mais très peu agi ; puis, lors de
sa deuxième incursion, il avait tourné casaque lorsqu’il s’était trouvé au
pied des pentes du mont Cithéron. Il était largement soupçonné d’être de
connivence avec Thèbes ou, au minimum, d’être dépourvu de la hargne qui
animait Agésilas. Ses conseillers durent l’avertir, dans son campement de



Leuctres, qu’il risquait le bannissement, voire pire, s’il ne se décidait pas à
agir enfin.

Si nous en savions plus sur Cléombrote, peut-être pourrions-nous
pénétrer ses pensées du moment, mais nos sources sont quasiment muettes à
son sujet. Plutarque qui aimait enregistrer les paroles de sagesse des
Lacédémoniens – qu’il a réunies dans une anthologie 4 – n’attribue qu’une
seule remarque à Cléombrote, et plutôt insignifiante 5. Dans les Ruses et
Stratagèmes compilés par Polyen qui recense les hauts faits tactiques de
plus de deux douzaines de Spartiates, le nom de Cléombrote est totalement
absent. Cas unique parmi les chefs lacédémoniens, ce monarque semble
n’avoir rien dit ou fait de mémorable, au-delà de ce qu’il fit – ou ne fit pas –
à Leuctres.

Il était alors dans la trentaine et avait une épouse et de jeunes fils  ; il
était depuis neuf ans sur le trône où il avait remplacé son frère aîné mort de
maladie. Pendant tout ce temps, il était resté dans l’ombre d’Agésilas, plus
âgé que lui d’une quarantaine d’années et qui régnait depuis près de vingt
ans de plus que lui. Cléombrote avait dû conduire les guerres thébaines au
nom de son formidable partenaire, en allant contre sa conviction –
 perceptible dans les récits disponibles – que le véritable ennemi de Sparte
était Athènes, et non Thèbes. Était-ce vraiment lui (comme beaucoup le
soupçonnaient) qui avait monté le raid de Sphodrias contre le Pirée ? Si tel
était le cas, ce devait être de sa part une tentative de substituer une guerre
contre Athènes au conflit contre Thèbes. Mais selon toute apparence, rien
de ce qu’il entreprenait n’était destiné à réussir.

En temps normal, Sparte s’accommodait fort bien de la cohabitation
entre un roi faible et un roi puissant, car deux monarques ambitieux avaient
toujours tendance à s’affronter. Mais, dans le cas présent, l’homme fort des
Lacédémoniens était condamné à rester à l’écart de l’action, toujours
handicapé par sa phlébite à la jambe et désormais âgé de plus de soixante-
dix ans 6. C’est donc Cléombrote qui opérait à sa place, appliquant un



programme façonné par d’autres mains que les siennes et visant d’autres
buts que les siens propres. Il jouait ce rôle depuis le début, quand Agésilas –
 encore ingambe alors mais non disposé à repartir en campagne lui-même –
l’avait envoyé pour venger l’affront de la reprise de la Cadmée. Il continuait
à tergiverser maintenant comme il le faisait déjà alors. Quand le moment
d’entrer en action arriva, il est possible qu’il ait cherché à se donner du
courage en s’enivrant 7.
 

Du côté thébain, le septième béotarque, Bacchylidas, de retour au camp
à l’issue de sa mission sur le mont Cithéron, vota en faveur d’un
engagement immédiat des hostilités. Le dilemme était tranché, et
Épaminondas, chef du conseil des sept commandants, l’avait emporté. Les
Thébains et les Spartiates commencèrent à se préparer pour cette affaire
hautement formalisée qu’était une bataille d’infanterie grecque.

À un certain moment, peut-être le matin de ce jour, Épaminondas se tint
devant son armée, brandissant un serpent vivant. Sous le regard de ses
soldats, il écrasa sa tête et tout le corps du serpent s’avachit 8. Puis il tira
cette leçon : « Vous voyez que le corps devient impuissant dès qu’il n’y a
plus de tête. C’est la même chose avec les têtes des armées. Si nous
écrasons les Lacédémoniens » –  les sept cents hommes spartiates présents
dans la grande coalition – « tout le reste du “corps” constitué par leurs alliés
deviendra inutile ». De nos jours encore, cette stratégie reste connue comme
celle qui consiste à « couper la tête du serpent ».

Épaminondas avait bien saisi, mieux que la quasi-totalité des
observateurs, toute la distance qui séparait Sparte de ses prétendus alliés. La
plupart des contingents entraînés par Sparte à sa suite –  Achéens,
Arcadiens, Éléens et autres Grecs du Péloponnèse – étaient contraints de se
plier à ses ordres, par les serments de fidélité qu’elle avait exigés d’eux et
par les gouvernements qu’elle avait imposés. Ils n’avaient pas, pour leur
part, de vendetta avec Thèbes à assouvir ; cela faisait maintenant quatre fois
en huit ans qu’ils avaient marché sur la Béotie contre leur gré. Épaminondas



ne combattrait pas ces hommes s’il n’y était pas absolument obligé. Son
intention était de frapper d’abord les Spartiates, et de les frapper fort.

Le Bataillon sacré devait jouer un rôle clé dans ce plan. Quatre ans
auparavant, à Tégyres, le Bataillon s’était imposé, bien qu’étant largement
inférieur en nombre. Il avait concentré son attaque sur le point le plus solide
de la ligne spartiate, là où se tenaient les polémarques, et la puissance de sa
poussée l’avait fait exploser. Avec son effectif réduit et son étroite cohésion,
le Bataillon opérait plus comme un projectile que comme une phalange ; il
enfonçait sa cible avec une force irrésistible. Et son commandant,
Pélopidas, avait déjà amplement démontré son savoir-faire.

Le plan thébain comprenait encore une autre innovation. Dans presque
toutes les batailles d’infanterie, les deux camps plaçaient leurs unités les
plus fortes sur l’aile droite et les plus faibles sur l’aile gauche. Les
adversaires l’emportaient ainsi fréquemment sur leur droite tout en étant
défaits sur le côté gauche ; c’est alors que les deux ailes droites victorieuses
se tournaient vers le centre pour s’affronter. Les Thébains et les Spartiates
avaient procédé de cette manière à Coronée en 394, lors de leur dernier
affrontement majeur. Mais Épaminondas, qui avait décidé de rompre avec
ces anciennes conventions, renforça à l’extrême son aile gauche, où se
placèrent le Bataillon sacré et une phalange profonde de cinquante rangs,
soit plus du triple de la norme habituellement observée. Sans doute
affaiblissait-il son aile droite, mais il n’avait pas l’intention de l’engager
dans le combat. Campée face aux alliés de Sparte mais non aux Spartiates
eux-mêmes, cette aile devait rester en attente, voire reculer sous l’effet de
l’avance de l’ennemi, pour refuser le contact.

Même sur la droite de la ligne spartiate, là où se trouvait Cléombrote,
les Thébains pouvaient déceler des points faibles et des signes de loyautés
mal assurées. Les citoyens à part entière de Sparte, ceux qu’on appelait les
Spartiates, ne représentaient qu’un dixième de la totalité de l’armée alignée
à Leuctres et n’étaient même pas majoritaires dans leur aile droite. Depuis



plusieurs décennies, la puissance de Sparte était minée par une érosion
implacable qui allait s’accélérant toujours plus et dont les causes restent
débattues jusqu’à nos jours 9. Les Grecs ont qualifié ce phénomène d’un mot
en six syllabes, oliganthrôpia : « déficit de population ».

Toutes les villes de Grèce centrale connaissaient un déclin
démographique à l’époque du Bataillon sacré, mais à Sparte la chute s’était
muée en véritable catastrophe. L’effectif total des Spartiates avait fondu et
ne représentait peut-être plus qu’un huitième de ce qu’il était encore un
siècle plus tôt. Cette puissante caste de guerriers se transformait rapidement
en espèce en danger d’extinction. Les sept cents Spartiates engagés à
Leuctres représentaient à eux seuls les deux tiers des hommes que Sparte
pouvait réunir et étaient disséminés au sein d’un ensemble plus large de
forces agrégées que les Grecs appelaient Lacédémoniens.

Il y avait, parmi les hommes alignés dans ces rangs les hypomeiones, ou
«  inférieurs, subalternes  », d’anciens Spartiates qui n’avaient plus les
moyens de s’acquitter des contributions alimentaires imposées à cette
classe. Ce groupe avait grossi au fur et à mesure que la terre et la richesse se
concentraient entre  les mains d’une minorité. À côté se tenaient les
périèques (perioikoi), des habitants des villes et villages environnant Sparte,
qui se retrouvaient enrôlés naturellement par attraction gravitationnelle. On
pouvait trouver aussi dans les rangs les mothakes, «  demi-frères  », fils
illégitimes de pères spartiates, élevés dans le cadre du fameux entraînement
militaire, l’agôgê, mais dépourvus des droits de citoyenneté.

Le cas le plus surprenant était celui des néodamodes (neodamôdeis), ces
«  hommes nouveaux issus des masses  » qui étaient d’anciens esclaves
hilotes, affranchis en contrepartie de leur engagement militaire. C’est un fait
remarquable que Sparte était prête à armer ses hilotes, en raison de son
grave déclin démographique, et il est encore plus remarquable que ces
esclaves maltraités étaient disposés à se battre. Au moment de Leuctres, les
hilotes, qui étaient à l’origine des Grecs nés libres dans les régions situées à



l’ouest de Sparte, étaient ceux qui remplissaient les greniers des Spartiates
depuis près de trois siècles déjà, tout en subissant des attaques aveugles, des
coups et toutes sortes de mauvais traitements. Pourtant, en dépit de tout, les
hilotes continuèrent à s’enrôler dans les rangs spartiates 10 et à combattre
pour défendre leurs maîtres.

Ces forces lacédémoniennes, composées de classes sans droit de cité et
de non-Spartiates, étaient désormais tellement plus nombreuses que les
Spartiates qu’elles pouvaient constituer un danger. Au début des
années  390, un homme de condition inférieure (hypomeiôn) mécontent,
Cinadon, recruta un certain nombre de ses semblables en vue de renverser
l’État spartiate. Il prit une de ses recrues et se rendit avec lui sur l’agora de
Sparte où il se mit à dresser l’inventaire de la foule présente, pour faire la
démonstration de ses chances de réussite. Sur les quatre mille personnes qui
grouillaient là par cette journée ordinaire, une quarantaine seulement
arboraient la mise et les signes distinctifs de l’élite spartiate. Cinadon
affirmait que tous les autres étaient si enragés contre Sparte qu’ils seraient
trop heureux de dévorer tout cru cette infime fraction d’un pour cent, si on
leur en donnait l’occasion (finalement, sa conspiration fut révélée par un
informateur et étouffée dans l’œuf).

Telle était l’armée alignée par les Spartiates ce matin-là à Leuctres. Les
Spartiates en constituaient l’ossature, à raison d’un ou deux hommes placés
à la tête de chaque rang de la phalange (déployée sur une profondeur de
douze hommes par rang), en plus d’un corps spécial de trois cents
« cavaliers » (Hippeis) qui entouraient le roi. Il n’y avait pas plus d’un ou
deux Spartiates pour diriger le mouvement quand les hommes recevaient
l’ordre d’avancer, de tourner vers la droite ou la gauche, ou de procéder aux
manœuvres compliquées auxquelles l’entraînement de toute une vie les
avait préparés. Ces troupes de première ligne étaient aussi celles qui
absorbaient le choc initial de l’affrontement des phalanges, une collision
terrible qu’elles étaient préparées à soutenir.



Ce jour-là cependant, Cléombrote décida de placer sa cavalerie en avant
de sa première ligne, plutôt que sur les flancs de la phalange où les
généraux la disposaient habituellement. Lorsqu’il décrit la bataille dans ses
Helléniques, Xénophon n’explique pas pourquoi Cléombrote a agi ainsi, et
nul ne l’a jamais vraiment compris jusqu’à ce jour. Quelles qu’aient pu être
ses raisons, sa décision bizarre a contribué sans aucun doute à faire de cette
journée l’un des pires désastres de toute l’histoire de Sparte.
 

Il était déjà plus de midi au soleil 11. Au moment où les Béotiens
prenaient leurs positions, sous le regard des Spartiates, un contingent se mit
en mouvement pour quitter le champ de bataille. Les hommes de Thespies,
dont Thèbes avait récemment abattu les murailles, refusaient de combattre.
Épaminondas accepta de les laisser partir, ainsi que d’autres troupes
réticentes, adressant ainsi un message au camp d’en face : contrairement à
Sparte, Thèbes n’allait pas forcer ses voisins à se battre. Nul doute que ce
départ n’échappa pas aux Mantinéens, présents dans l’aile gauche de
Sparte, qui avaient eux aussi perdu leurs remparts.

Les Spartiates engagèrent le combat en s’ébranlant au son des flûtes. Le
soleil était dans leur dos et éblouissait les Thébains, ce qui leur procurait un
certain avantage. Dans la phase initiale d’une bataille, la visibilité comptait
pour beaucoup  ; en se rapprochant de l’ennemi, chacun des deux camps
s’efforçait de distinguer les détails des formations de l’autre. Si l’ennemi ne
se mettait pas à courir en avant, on aurait assez de temps pour ajuster sa
propre formation de combat afin de contrer celle qu’on voyait devant soi.

En l’occurrence, ce que vit Cléombrote dut le secouer fortement. En
s’approchant pour mieux évaluer la profondeur du front adverse, il se rendit
compte que l’aile gauche thébaine qui lui faisait face était plus profonde et
plus forte que ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer. En outre elle progressait
en se déplaçant vers sa droite, comme pour contourner l’extrémité droite de
son flanc. Comme il possédait l’avantage du nombre, il avait lui-même
prévu d’opérer un mouvement de débordement et d’encerclement, mais



cette manœuvre était rendue impossible par la masse ennemie en approche.
Il fallait qu’il déplace ses troupes vers la droite, et vite. Afin de gagner du
temps, il ordonna à sa cavalerie de s’avancer.

Ces cavaliers n’étaient pas bien redoutables, car les Spartiates n’avaient
guère d’estime pour les combats de cavalerie. Ils se contentaient de répartir
les chevaux, le jour même de la bataille 12, entre des hommes désignés pour
les monter qui étaient souvent leurs moins bons éléments, rétrogradés des
rangs des fantassins. Thèbes au contraire avait une longue et fière tradition
équestre. Sa cavalerie s’était illustrée avec éclat dans maints engagements
récents, notamment durant la campagne de Béotie. Aussitôt
qu’Épaminondas vit le mouvement des cavaliers de Sparte, il fit avancer sa
propre cavalerie à la rencontre de l’ennemi.

L’espace qui séparait les phalanges se réduisait. Les Spartiates
avançaient en observant leur tranquille allure habituelle, marquant un temps
d’arrêt à mi-parcours pour sacrifier aux dieux, tandis que l’aile gauche
thébaine se déplaçait plus rapidement. L’action des cavaliers entre les deux
lignes ennemies soulevait des nuages de poussière et masquait leurs
mouvements réciproques. C’était exactement ce que cherchait Cléombrote :
il ne voulait pas que les Thébains puissent distinguer son mouvement vers
la droite tant qu’il ne serait pas achevé.

Une phalange qui entrait dans la bataille ne pouvait pas simplement
tourner et avancer vers la droite, car elle risquait de subir une charge
immédiate si elle exposait son flanc. Les Spartiates usaient donc d’une
méthode plus complexe. L’une après l’autre, les files d’hommes se
détachaient du côté gauche et contournaient l’arrière de la formation pour
aller se reformer sur le côté droit. Si c’est bien un tel mouvement de
replacement qui fut exécuté à Leuctres, chaque file de soldats dut ainsi
passer derrière des centaines d’hommes pour rejoindre sa nouvelle position.
Cela nécessitait beaucoup de temps alors qu’il y avait urgence  ; l’espace
entre les deux fronts se resserrait toujours plus.



Cléombrote espérait sans doute que les escarmouches de cavalerie lui
procureraient le temps dont il avait besoin. Mais les cavaliers de Thèbes
furent à la hauteur de leur réputation et mirent promptement ceux de Sparte
en déroute. Des cavaliers défaits, fuyant pêle-mêle, refluèrent en désordre
au milieu des rangs de l’infanterie spartiate qui perdit alors de sa cohésion.
C’était tout ce que les Thébains attendaient.

Pélopidas et le Bataillon sacré saisirent ce moment de désordre chez les
Spartiates et chargèrent en courant. Ils bousculèrent ceux-ci alors que
beaucoup d’entre eux étaient encore en train de se replacer en passant
derrière leurs propres lignes. Cléombrote tomba, blessé, et fut emporté hors
du champ de bataille par ses « chevaliers » qui luttaient pour le protéger.
Des officiers de haut rang se firent tuer sur place : Sphodrias, celui qui avait
précédemment mené le raid contre le Pirée, ainsi que son fils, Cléonyme, et
un polémarque, Deinon. Pendant ce temps, le reste des troupes thébaines,
commandé par Épaminondas, avançait également, percutant les rangs
lacédémoniens. Depuis l’aile gauche, les alliés de Sparte qui n’étaient pas
encore engagés dans le combat prirent peur en voyant ce qui se passait sur
leur droite et s’enfuirent. La ligne spartiate commença à s’effondrer.

Dans l’Antiquité grecque, le sort des batailles se décidait lors d’un
«  tournant », ou tropê, au profit de l’un ou l’autre des protagonistes. Plus
tard, le vainqueur érigeait un «  trophée », tropaion, sur l’emplacement où
s’était produit le moment décisif. Jamais au cours des trois siècles
précédents les Spartiates n’avaient été renversés dans une bataille en terrain
découvert, mais voilà qu’ils se retournaient, privés de leur chef, et fuyaient
pour se réfugier sur les hauteurs. Un fossé qui leur coupait le passage les
ralentit, et beaucoup furent tués par les Thébains en s’efforçant de le
franchir. Ce fut alors une déroute complète. Un millier des hommes de
Cléombrote gisaient éparpillés à travers la plaine, et parmi eux se
trouvaient, fait inconcevable, pas moins de quatre cents Spartiates.



Les Spartiates rescapés qui avaient pu regagner leur camp durent alors
évaluer leur situation. Dans l’intervalle, Cléombrote était mort –  il était le
premier roi de Sparte tué au combat depuis plusieurs générations –, et les
polémarques survivants avaient pris le commandement. Ces hommes tinrent
un conseil d’urgence. Nombre de Spartiates voulaient reprendre le combat,
sans laisser aux Thébains le temps d’ériger un trophée. Les alliés en
revanche, qui combattaient contraints et forcés, n’étaient nullement enclins
à se réengager, et certains paraissaient même satisfaits de ce désastre de
Sparte. Le fardeau de la guerre contre Thèbes avait pesé sur eux huit années
durant, et cette guerre n’était pas la leur.

Les polémarques durent se résigner à envoyer aux Thébains un héraut
porteur d’une demande de trêve pour récupérer leurs morts. Dans les
conventions qui régissaient la guerre en Grèce, cela équivalait à une
reconnaissance formelle de la défaite. Épaminondas accorda la trêve
demandée mais imposa une condition  : les Spartiates devaient d’abord
laisser leurs alliés, cité après cité, ramasser les cadavres de leurs
compatriotes. En effet, il savait que, par le passé, Sparte avait pu minimiser
ses pertes en mélangeant les morts spartiates avec ceux de ses partenaires.
Cette fois, les pertes effroyables de Sparte apparaîtraient au grand jour.

Entre-temps, les Thébains s’activaient pour dresser leur trophée  : un
ensemble d’armes capturées montées, à la façon d’un épouvantail, à partir
d’un poteau ou d’une souche d’arbre, pour marquer l’endroit où le Bataillon
sacré avait enfoncé l’aile droite des lignes spartiates. Ultérieurement, ils
remplaceront cette construction éphémère par une structure coulée dans le
bronze, posée sur un piédestal en marbre – un monument destiné à traverser
le temps.

De nos jours, ce piédestal reconstitué est encore visible sur une plaine
proche de Leuctres  : désormais privé de son trophée, ce n’est plus qu’une
simple stèle cylindrique ornée de boucliers gravés en bas-relief.



Les Thébains passèrent cette nuit-là à célébrer leur victoire  ; et, pour
une fois, Épaminondas prit part aux festivités, mais il regretta sa faiblesse
dès le lendemain 13. Lorsque ses hommes le virent morose et mal tenu, ils lui
demandèrent ce qui n’allait pas, et la plupart ne durent pas comprendre le
sens de sa réponse  : «  Hier, j’ai senti que ce succès avait trop enflé mon
cœur, et je corrige aujourd’hui cette joie excessive. »

Une reconstitution du monument érigé par Thèbes sur le champ
de bataille de Leuctres. Le piédestal reconstruit est toujours en place ;

le trophée qui expose des armes prises aux Spartiates est inspiré d’une
représentation que les Béotiens frappèrent plus tard sur leurs monnaies.

La nouvelle de la défaite spartiate se répandit dans toute l’Hellade,
provoquant partout la stupéfaction. Des messagers à cheval ou des coureurs
la transportèrent depuis Leuctres, à la vitesse de 80  kilomètres par jour.
L’un d’eux parvint probablement à Sparte trois jours après la bataille.

Les auteurs grecs ont souvent mis en scène, dans leurs pièces de théâtre
et leurs chroniques historiques, l’arrivée des nouvelles désastreuses. Un
siècle avant Leuctres, Eschyle, dans sa tragédie les Perses, a saisi le
moment où, dans la cité royale de Suse, la population apprend la défaite de
la flotte perse intervenue à trois mille kilomètres de là. Dans cette scène, un



messager hors d’haleine décrit la catastrophe, poussant le chœur constitué
de vieillards perses à émettre une plainte angoissée : Otototoi ! Ce mot (si
l’on peut parler ici d’un mot) sera repris dans d’autres tragédies par la
suite 14, pour exprimer le summum de la douleur – celle d’une nation tout
entière prenant soudain conscience de sa ruine imminente.

Alors que leur tour était venu de faire face au gouffre, les Spartiates
montrèrent à quel point ils étaient différents des Perses d’Eschyle, et même
de toutes les autres races de la Terre. Leur réaction incita Plutarque,
toujours avide d’approfondir sa connaissance du caractère national, à
méditer sur le lien entre la vertu et l’adversité. Il nous dit ainsi (en citant
Xénophon) que c’est dans les épreuves les plus douloureuses que se mesure
la grandeur des nations, de même qu’un vin puissant révèle la force des
gens. L’enkrateia, ou maîtrise de soi, trouvera son plus grand défi dans la
boisson comme dans l’état de choc.

La nouvelle du désastre de Leuctres parvint à Sparte 15 le dernier jour
des Gymnopédies, fêtes religieuses spécifiques à la cité-État. On était en
plein déroulement de l’événement qui donnait son nom à ces festivités : la
danse de jeunes hommes nus. Les cinq éphores, les magistrats placés à la
tête de la cité, furent les premiers informés mais n’en firent pas l’annonce et
n’interrompirent pas la représentation. Ils savaient que les étrangers
présents dans l’assistance devaient rentrer chez eux le lendemain matin  ;
après leur départ, Sparte pourrait panser ses blessures en toute discrétion.
On envoya des messagers dans les familles des morts en leur ordonnant de
garder le silence jusqu’à la clôture des Gymnopédies.

Le jour suivant, des scènes étranges se déroulèrent dans les rues de
Sparte : les pères des hommes tués se saluaient en souriant, tandis que les
parents des survivants arboraient une tenue solennelle et des mines sévères.
Le même comportement se voyait aussi parmi les mères  : les femmes
endeuillées se rendaient mutuellement visite et bavardaient joyeusement à
propos de leurs fils disparus, tandis que celles qui allaient bientôt retrouver



les leurs affichaient leur peine comme si elles pleuraient leurs défunts.
Xénophon, qui était peut-être bien présent à Sparte ce jour-là, rapporte cela
avec admiration, louant ce témoignage de maîtrise de soi à l’échelle de
toute une cité. Plutarque, quant à lui, adopte une perspective différente  :
nombreux étaient dans la cité ceux qui enrageaient contre Agésilas et
redoutaient, dit-il, une invasion imminente des ennemis de Sparte.

Quels que fussent leurs griefs à son endroit, les Spartiates avaient
besoin d’Agésilas. Cléombrote était mort, et celui qui devait lui succéder,
son fils Agésipolis, ne devait pas avoir plus de dix ans. La cité faisait face à
un déficit en hommes sans précédent. Un nombre énorme de Spartiates –
  peut-être un tiers de l’effectif total  – avaient péri à Leuctres, et presque
tous ceux qui avaient survécu étaient désormais officiellement des
«  trembleurs  » (tresantes). Selon les lois de Sparte, les trembleurs qui
avaient fui au combat ne pouvaient plus se marier ou emprunter du feu à
leurs voisins ; ils étaient tenus de se vêtir de manteaux en loques et de ne se
raser que la moitié du visage. Quiconque en rencontrait dans les rues était
libre de les bousculer ou de les frapper. Des centaines de jeunes hommes –
 constituant potentiellement une armée rebelle – allaient être condamnés à
subir cette cruelle humiliation stipulée par l’antique code de Sparte.

Seul un homme possédant la stature d’Agésilas était capable de gérer
cette crise sociale. Les éphores décernèrent au roi le titre temporaire de
nomothète, « législateur », qui lui conférait le pouvoir d’agir du mieux qu’il
pensait. Agésilas s’adressa aux citoyens pour leur assurer qu’il n’avait pas
l’intention de changer les lois de la cité. « Il est bon que nos lois actuelles
demeurent en vigueur –  à partir de demain  », déclara le monarque
septuagénaire. Il proclama que la peine frappant les trembleurs pouvait être
«  mise en sommeil  » pendant une journée. Les survivants de Leuctres
seraient amnistiés, mais il prévint que, à l’avenir, quiconque chercherait
encore à échapper au danger se verrait de nouveau soumis à l’opprobre de
la cité.



Agésilas se concentra sur la reprise des hostilités avec Thèbes, en visant
toujours son anéantissement. L’armée de Cléombrote était encore en Béotie,
battue mais susceptible néanmoins de repartir au combat. Agésilas prit des
mesures pour la renforcer et la soutenir, en recrutant des troupes fraîches
auprès des villes alliées  : Tégée, Mantinée, Corinthe, Sicyone, Phlious. Il
plaça son propre fils, Archidamos – dont ce fut le premier commandement
connu – à la tête de cette force composite qu’il envoya vers le nord, au-delà
du mont Cithéron et des frontières de la Béotie. Peut-être n’était-il pas trop
tard pour renverser le cours du destin de sa cité. Tant qu’il conserverait son
trône et pourrait disposer des maigres restes des forces armées spartiates,
Agésilas ne renoncerait pas à la guerre contre Thèbes.

Pendant ce temps, à Leuctres, l’armée lacédémonienne vaincue était
toujours repliée dans son camp. Certains soldats refusaient de partir sans
livrer une seconde bataille  ; d’autres redoutaient les inconnues d’une
retraite. Ils étaient en sûreté sur leur colline fortifiée et craignaient de
s’exposer à de nouvelles attaques s’ils descendaient dans la plaine. Non loin
de là, les Thébains se tenaient prêts à lancer ces attaques, tout
particulièrement le Bataillon sacré qui s’était maintenant fait une réputation
à travers tout le monde grec.

Pour sa part, Thèbes tenait à refermer le filet et à détruire définitivement
ces Spartiates vaincus. Un émissaire fut envoyé à Athènes –  qui était
toujours officiellement alliée à Thèbes, mais guère favorable à un
engagement dans la guerre en cours. Le messager arriva, porteur d’une
guirlande de célébration et s’attendant à être chaleureusement accueilli.
Pourtant, les Athéniens omirent d’organiser en son honneur le dîner d’État
habituel en pareille circonstance ; puis, ils laissèrent sa demande d’aide sans
réponse. Ce silence en disait très long. Ils se méfiaient déjà du pouvoir de
Thèbes, et la victoire de Leuctres les avait rendus encore plus méfiants. Ils
avaient fait un pas de plus pour s’éloigner de la Ligue béotienne.



Après cette rebuffade d’Athènes, les Thébains se tournèrent vers un
autre allié, Jason de Phères. Ce dernier avait pris le pouvoir à Phères, en
Thessalie orientale, quelques années auparavant, et entendait bien s’assurer
le contrôle de la Thessalie entière en tant que tagos, commandant en chef.
Son ascension avait été aussi soudaine que celle des Thébains, bien
qu’alimentée par des ressources d’une tout autre nature  : la richesse de sa
famille, une ambition sans frein et une force redoutable, composée de
soldats professionnels endurcis. Il était parmi les premiers d’une nouvelle
espèce émergente au sein de l’Hellade, celle des seigneurs de guerre
charismatiques qui ne s’occupaient que de leur propre cause. C’est pourquoi
il mérite qu’on s’arrête un instant sur lui.

Né dans une riche famille thessalienne 16, Jason apprit très tôt à exploiter
les ressources de son entourage. Nos sources rapportent des histoires
amusantes sur ses agissements : comment il réussit à extorquer de l’argent à
sa mère en rançonnant ses serviteurs préférés, comment il pilla la maison de
son frère, ou organisa un simulacre de sacrifice aux dieux et collecta à son
profit les pieuses offrandes d’or et d’argent des fidèles. Il avait compris la
nouvelle réalité de l’équilibre du pouvoir en Grèce  : le pays regorgeait de
vétérans déracinés de leurs foyers et de leurs villes ; celui qui pouvait payer
pour s’offrir leurs services était susceptible de réunir rapidement une armée
considérable. Au moment de la bataille de Leuctres, Jason disposait de plus
de six mille hommes.

Une description du caractère et des méthodes de Jason est parvenue
jusqu’à nous grâce à Xénophon. Dans un discours qu’il lui attribue 17,
rapporté par un autre Thessalien, nous entendons Jason se vanter de sa force
militaire mercenaire  : «  de l’étranger me viennent des mercenaires au
nombre d’environ six mille, contre lesquels aucune cité, je crois, ne pourrait
facilement se mesurer. […] pour les exercices physiques, en outre, rares
sont, dans chaque cité, ceux qui les pratiquent  : tandis que chez moi
personne ne sert dans mes mercenaires qui n’ait pas la même endurance que



moi  ». Le Thessalien qui cite ce discours en confirme la teneur par ses
propres observations  : Jason, dit-il, entraînait ses hommes dans des
exercices quotidiens en armure complète, écartant les plus faibles et
récompensant les plus forts par une double, triple ou quadruple solde. Il
dispensait les honneurs aux plus braves et offrait des funérailles fastueuses
à ceux qui étaient tombés au combat, de façon à construire un véritable
culte martial parmi ses troupes.

Après quelques années seulement au pouvoir, Xénophon nous dit que
Jason était « un personnage qui possédait une puissance considérable et une
grande renommée  ». Tout semblait réussir à cet homme surnommé
Prométhée pour sa clairvoyance (car  Prométhée possédait le don de
connaître l’avenir). Quand sa vie parut menacée par l’inflammation d’une
tumeur que les médecins étaient impuissants à guérir, Jason n’en partit pas
moins au combat ; un ennemi lui porta un coup d’épée qui perça l’abcès, et
Jason recouvra promptement la santé. Cette anecdote fut reprise pendant
longtemps afin de montrer la sollicitude des dieux pour les hommes
d’exception 18.

S’il était élu tagos, avec le droit de mobiliser les forces thessaliennes, la
puissance de Jason était susceptible de doubler, voire plus. Avec une armée
aussi vaste, que ne pourrait-il accomplir  ? Selon Xénophon, il se sentait
capable d’unir toute la Grèce septentrionale – la Macédoine, la Thessalie et
les tribus montagnardes des Balkans – pour constituer un empire terrestre ;
de priver les Athéniens du bois nécessaire pour construire leurs navires, et
de se doter de sa propre flotte ; de se faire des alliés, puis des sujets, de tous
les Grecs résolus à s’unir contre les Spartiates  ; de traverser la mer Égée
pour aller attaquer les Perses, comme l’avait fait Agésilas ; de contrôler la
terre comme la mer, l’Europe et l’Asie, la puissance économique et la force
militaire. Quarante ans avant Alexandre le Grand, il pensait déjà faire ce
que le Macédonien accomplirait plus tard, si l’on en croit les discours cités
par Xénophon.



Jason voyait en Thèbes un allié et potentiel partenaire. Il avait épousé
une femme de la cité et appelé « Thébé » leur premier enfant, une fille – ce
qui était à l’évidence un signal d’amitié adressé à la superpuissance
régionale. Cette amitié n’allait pas de soi, car Thèbes était une démocratie,
tandis que la Thessalie soumise à Jason ressemblait plutôt à une dictature
militarisée. Les deux États avaient peu de choses en commun en dehors de
leur détestation de Sparte, mais c’était bien suffisant, à ce stade, pour
justifier une alliance.

Comme beaucoup d’hommes forts, Jason était adulé par une partie de
son peuple mais craint et détesté par beaucoup. Si sa propre cité, Phères, se
tenait fermement derrière lui, d’autres Thessaliens le voyaient comme une
brute ou un tyran et aspiraient à être débarrassés de sa férule. La cité de
Pharsale fit appel à Sparte, la suppliant d’envoyer une armée en Thessalie –
  non pas seulement des hilotes affranchis, mais des troupes de qualité
composées de Spartiates. Sparte délibéra sur cette demande qu’elle semblait
plutôt encline à satisfaire  ; toutefois, quand ils firent le compte de leurs
autres engagements, les Spartiates comprirent qu’ils n’avaient pas
suffisamment d’hommes. Pharsale déposa alors les armes et la mainmise de
Jason sur la Thessalie fut complète.

Au lendemain de la bataille de Leuctres, Thèbes appela à l’aide cet
homme hors du commun. Jason arriva très vite avec un corps de troupes
d’élite  ; ils se déplaçaient si rapidement à travers les régions qu’ils
traversaient que nul ne se doutait de leur arrivée alors qu’ils étaient déjà
passés. En évaluant la situation à Leuctres, il pouvait mesurer à quel point il
avait changé de stature : loin de l’arriviste thessalien inconnu de ses débuts,
voici qu’il se tenait entre deux des trois grandes puissances de Grèce, ayant
dans ses mains la balance de leurs destinées. Attentif à servir son propre
intérêt, il décida de maintenir les deux plateaux de la balance en équilibre.
Allant et venant entre les deux armées, il parvint à les convaincre de rester
au repos et de conclure une trêve. Sans nul doute escomptait-il que les



ennemis continuent à se neutraliser mutuellement, ce qui ne ferait que le
renforcer, lui.

Même après la conclusion de la trêve à Leuctres, les Spartiates restèrent
sur leurs gardes. Leurs polémarques ordonnèrent aux hommes de se
préparer à partir avant l’aube, mais soudain, juste à la fin du repas du soir,
ils donnèrent l’ordre de lever le camp et de se mettre en marche aussitôt.
Ainsi, si jamais leurs plans avaient été éventés, leurs poursuivants éventuels
resteraient sans bouger pendant quelques heures supplémentaires. Les
Spartiates progressèrent de nuit par des chemins détournés, puis à travers le
Cithéron, privés de sommeil, dans l’obscurité. En chemin, ils rencontrèrent
la force conduite par Archidamos. Envoyée en renfort, elle arrivait juste un
jour trop tard. Les deux armées poursuivirent alors de concert vers le sud,
en passant par l’isthme de Corinthe pour regagner le Péloponnèse.

C’est ainsi que s’acheva la cinquième et dernière campagne de Sparte
contre Thèbes, résultat catastrophique de la haine obstinée d’un seul
homme. Il s’était écoulé un quart de siècle depuis l’incident d’Aulis, quand
les Thébains avaient fait avorter le sacrifice d’Agésilas. Sparte avait
conservé le contrôle de la situation pendant la plus grande partie de cette
période, mais le vent avait tourné lors de la nuit du complot du solstice.
C’est à la suite des événements de cette nuit qu’avait été décidée la création
du Bataillon sacré  ; et maintenant, le Bataillon venait d’infliger aux
Spartiates leur première défaite en plusieurs siècles lors d’une bataille
rangée. Le «  bluff géant  », grâce auquel Sparte était parvenue à faire
trembler toute l’Hellade 19 avec un millier tout au plus de citoyens à part
entière, était éventé. L’hégémonie sur la Grèce venait d’échoir à Thèbes.

*
*     *

«  S’il existait un moyen de former une cité, ou une armée, avec des
amants et leurs bien-aimés […] et si de tels amants combattaient au coude à
coude, fussent-ils une poignée, ils pourraient vaincre pour ainsi dire le



monde entier. Car pour un amant il serait plus intolérable de quitter son
rang ou de jeter les armes sous les yeux de son bien-aimé que sous les yeux
du reste de l’armée : il aimerait mieux mourir cent fois 20. »

Selon Platon, ces paroles furent prononcées par une soirée de printemps
en 416 avant J.-C., à Athènes, dans la maison d’Agathon, un jeune auteur
de tragédies. En réalité, Platon les a écrites lui-même plusieurs décennies
après cette date et mises dans la bouche de Phèdre, l’un des personnages de
son Banquet –  dialogue sur le thème de l’erôs, l’amour charnel, et
d’Éros,  le dieu qui l’incarne. Ces mots semblent bien se rapporter au
Bataillon sacré de Thèbes ou, sinon, imaginer une unité militaire
exactement semblable à lui.

Nul ne peut dire avec certitude quand le Banquet fut écrit. On peut
avancer que ce dut être autour de 380 avant J.-C.  –  donc à une date très
proche du moment de la libération de Thèbes et de la création du Bataillon
sacré. L’éminent savant Kenneth J. Dover pensait que l’œuvre avait dû être
composée juste avant la formation du Bataillon 21, en se fondant sur le fait
qu’une unité d’amants n’est évoquée que comme une hypothèse. Si le
Bataillon avait déjà existé, expliquait-il, Platon aurait employé un langage
plus explicite. Mais ce raisonnement ne tient pas si l’on prend en compte le
contexte fictif de l’œuvre. Le dîner qu’elle met en scène étant censé se
dérouler en 416, Platon ne pouvait pas faire référence au Bataillon sans
anachronisme.

Dans le cercle de Platon figuraient deux Thébains, Simmias et Cébès,
qui avaient tous deux été des disciples de Socrate et avaient assisté à sa
mort. Simmias était aussi l’un des dirigeants de la révolution thébaine,
membre de la conjuration du solstice  ; rappelons-nous que c’est dans sa
maison que les conjurés s’étaient retrouvés pour attendre le retour des exilés
arrivant d’Athènes. Les événements de Thèbes et les victoires des Thébains
sur Sparte ont certainement piqué la curiosité de Platon, au moment même
où il méditait sur le pouvoir de l’erôs. Dans la thèse qu’il attribue à Phèdre



–  cet erôs masculin mis à profit sur le champ de bataille et capable de
dominer n’importe quel ennemi  –, Platon semble bien reconnaître ce que
Thèbes et son Bataillon sacré avaient accompli.

Platon n’ignorait pas le pouvoir politique de l’erôs. Au début des
années 380, parvenu dans sa quarantaine, il était devenu très proche d’un
jeune homme du nom de Dion, dans la cité grecque occidentale de
Syracuse, en Sicile. Dion était le beau-frère du tyran régnant sur la cité ; âgé
d’une vingtaine d’années, il était énergique et idéaliste, plein d’espoir sur ce
que pouvait devenir Syracuse si elle était gouvernée avec sagesse. L’arrivée
de Platon remplit Dion de ferveur, et son ardeur inspira Platon en retour.
Les deux hommes développèrent entre eux un lien qui allait durer plusieurs
décennies, enrichissant leurs deux existences tout en pesant sur le cours de
l’histoire de Syracuse.

Dion renversa le régime en place et s’installa lui-même au pouvoir, mais
il finira assassiné par ses ennemis. Platon, qui avait alors plus de soixante-
dix ans, écrivit une élégie en vers qui proclamait son amour pour son ami.
Elle constitue le témoignage le plus direct dont nous disposons sur la vie
émotionnelle de Platon. Son authenticité est contestée par certains, car
d’autres poèmes présentés comme son œuvre sont clairement des faux.
Toutefois, l’ode à Dion semble bien authentique 22. Dans son vers final,
Platon s’adresse à Dion comme celui « qui a rendu mon esprit fou d’erôs »,
signe de l’intensité et de la possible nature sexuelle de leur relation.

Il est donc assez remarquable que dans le Banquet, composé après sa
rencontre initiale avec Dion, Platon n’évoque pas seulement une armée
invincible d’amants, mais brosse aussi un portrait admiratif d’une union
durable entre deux hommes. Un autre invité présent à ce dîner imaginaire,
Pausanias, était bien connu pour être dans la vraie vie l’éraste de l’hôte de
la soirée, Agathon. Aussi, quand Pausanias fait dans son discours l’éloge de
l’erôs, le lecteur est supposé savoir qu’il parle bien d’expérience. Il
développe le thème du bonheur lié à l’engagement d’une vie entière entre



des amants, par contraste avec les plaisirs plus limités d’une simple
« passade ». Cet erôs durable est présenté comme « uranien », relevant du
Ciel, tandis que sa version brève se rattache à la Terre et au vulgaire. Les
lecteurs de Platon savaient que Pausanias et Agathon vivaient ensemble
pour de bon, unis par un lien exclusif 23 – ce qui était nouveau pour Athènes,
alors que ce style de vie était courant à Thèbes, comme nous l’avons vu.

Les deux premiers orateurs du Banquet, Phèdre et Pausanias, citent tous
les deux des exemples légendaires à l’appui de leurs opinions sur l’erôs.
Phèdre parle d’Achille, le guerrier que son amour pour Patrocle – un amour
dont la nature érotique est ici hautement affirmée – a conduit à renverser le
cours de la guerre de Troie. Pausanias évoque pour sa part le couple
historique des Tyrannoctones de l’ancienne Athènes. Ces amants s’étaient
levés contre Hipparque, alors tyran d’Athènes, quand le frère de celui-ci,
Hippias, s’était immiscé entre eux. Pour préserver leur relation, ils s’étaient
armés de poignards afin d’assassiner les deux frères. Leur complot échoua à
moitié puisqu’ils ne parvinrent à tuer que l’un d’eux ; le tyran survécut mais
fut renversé deux ans plus tard à la faveur d’un soulèvement populaire. La
mémoire des amants meurtriers qui avaient été mis à mort fut ensuite
honorée pendant longtemps, notamment par l’érection d’une paire de
statues commémoratives sur l’agora d’Athènes.

Plusieurs autres discours se succèdent dans le Banquet, dont celui de
Socrate qui exprime la doctrine principale de Platon  : la forme la plus
élevée de l’erôs n’est nullement d’ordre sexuel, mais tire les érastes et les
éromènes vers des vérités plus hautes et désincarnées. Cet amour
platonique –  la portée de l’expression s’est beaucoup réduite depuis son
invention sous la Renaissance – peut faire de nous des philosophes lorsque
nous comprenons que les plaisirs physiques sont inférieurs à ceux de
l’esprit. Beaucoup de choses peuvent être dites à ce sujet, mais nous nous
attachons ici à Phèdre et à Pausanias qui ne sont pas des sages comme
Socrate, mais des hommes ordinaires impliqués dans les transformations



politiques. Au moment de l’écriture du Banquet, le changement le plus
marquant en Grèce était l’ascension de Thèbes, propulsée par le Bataillon
sacré –  une armée de couples masculins, dans une cité où les hommes
pouvaient être « mariés ».

Platon entendait-il faire allusion au Bataillon à travers les paroles qu’il
mettait dans la bouche de Phèdre  ? Tout bien considéré, cela semble
plausible, bien que rien ne soit jamais venu étayer cette interprétation. Il est
possible également que sa rencontre avec Dion, dans les années qui
précédèrent l’écriture du Banquet, aura stimulé ses conceptions de l’erôs
« uranien ». Si l’ode funéraire à Dion est bien de la main de Platon, on peut
avancer qu’il se sentait lié lui aussi par un engagement de longue date avec
un éromène 24.

Comme nous l’avons vu, l’amour préoccupait aussi grandement
Xénophon, cet homme qui avait d’abord côtoyé Platon parmi les disciples
du cercle de Socrate, mais qui finit par suivre un chemin très différent. Lui
aussi a composé un Banquet, sans doute peu après la publication de l’œuvre
de Platon. Dans ce dialogue, il porte un regard bien différent sur l’erôs
masculin et sur le Bataillon sacré de Thèbes.

Comme Platon l’avait fait avant lui, Xénophon oppose deux catégories
d’erôs masculin, le céleste et le terrestre. Toutefois, la distinction qu’il
établit ne se fonde pas sur la durée de la relation, mais sur l’existence ou
non d’une dimension sexuelle ; l’amour spirituel entre hommes est d’ordre
céleste, tandis que l’amour physique est vil. En règle générale, le Socrate de
Xénophon se montre beaucoup plus critique au sujet du sexe que celui de
Platon  : à plusieurs reprises, il interdit tout rapprochement physique aux
amants masculins. (Arrivé à la fin de sa vie, dans son dernier dialogue, les
Lois, Platon recommande aussi la prohibition des relations sexuelles entre
hommes, mais ses œuvres précédentes sont bien moins restrictives.)

Le «  Socrate  » mis en scène par Xénophon cite Achille et Patrocle
comme exemples de l’amour érotique, ainsi que Phèdre le faisait chez



Platon, mais il souligne que ces héros n’étaient que des « camarades » et
non des partenaires sexuels. Et il en allait de même pour Oreste et Pylade,
Thésée et Périthée, et d’autres couples mythiques. Puis « Socrate » en vient
aux erastai et aux erômenoi de son temps. Il loue « ceux qui sont prêts à
souffrir et à affronter tous les dangers, en quête d’éloges » –  tels sont les
amants chastes –, mais blâme « ceux qui prennent l’habitude de préférer le
plaisir à la gloire ». C’est la vieille opposition entre les chemins faciles et
rudes de la parabole d’Héraclès qu’il applique cette fois aux couples
masculins. Lorsque ceux-ci se soumettent au «  plaisir  », c’est-à-dire au
désir, ils deviennent faibles et méprisables, tandis que les abstinents
atteignent les sommets.

Finalement, faisant comme quelqu’un qui se joindrait à une discussion
en cours, le «  Socrate  » de Xénophon en vient à l’idée que des hommes
mûrs et leurs amants plus jeunes pourraient constituer ensemble une unité
combattante – une sorte de Bataillon sacré, même s’il ne lui donne pas ce
nom. En se référant directement à Platon, sans le nommer cependant, il
déclare que cette idée a été avancée par Pausanias, éraste du poète Agathon.
En réalité, c’est Phèdre et non Pausanias qui avait évoqué un bataillon
d’amants dans le dialogue de Platon. Il est possible que Xénophon ait opéré
ce glissement délibérément. La liaison «  uranienne  » de Pausanias et
Agathon étant bien connue, on pouvait prêter à Pausanias un préjugé
favorable à l’endroit de relations semblables à la sienne. Xénophon semble
bien faire allusion à ce préjugé lorsqu’il traite la thèse de Pausanias d’
«  apologie  », un discours tendancieux assimilable à ce que produirait un
accusé lors d’un procès.

«  Socrate  » s’en prend alors de front à la thèse des «  guerriers de
l’amour  ». Ces pseudo-amants soldats, dénonce-t-il, se «  vautrent dans
l’acrasie » – l’absence de retenue (akrasia). Dans la conception morale de
Xénophon, inspirée par le véritable Socrate, l’akrasia se situe à l’opposé de
l’enkrateia, la maîtrise de soi qui fonde toute vertu. Les acratiques sont



ainsi ceux qui empruntent le chemin facile de la parabole d’Héraclès –  la
voie de l’indolence et de la complaisance.

Puis « Socrate » lance son attaque la plus féroce contre les guerriers de
l’amour. « Pausanias, l’amant du poète Agathon, a soutenu, en plaidant la
cause de ceux qui se vautrent dans la débauche, qu’une armée surpasserait
toutes les autres en vaillance si elle était composée de mignons et d’amants.
Il dit qu’à son avis ceux-ci rougiraient plus que personne de s’abandonner
les uns les autres ; l’étrange langage ! Quoi ! des gens accoutumés à n’avoir
aucun souci du blâme et à ignorer entre eux la honte craindraient plus que
personne de commettre une lâcheté 25  ! » Puisque leurs vies sexuelles sont
« indécentes » (selon lui), il ne saurait être question de nobles sentiments en
pleine bataille. Pour illustrer son propos, « Socrate » évoque Thèbes (et une
autre cité connue pour aligner des couples dans la bataille, celle des
Éléens). Quand l’erastês et l’erômenos se tiennent côte à côte en temps de
guerre, comme à Thèbes, ils ne stimulent pas mutuellement leur courage ;
tout au plus se tiennent-ils à l’œil pour prévenir toute tentation de déserter.

Ayant dénigré les Thébains qui encouragent des «  accouplements
dégradants » et réfuté l’idée que l’erôs puisse inspirer la vertu, « Socrate »
poursuit en rendant hommage aux Spartiates. Ces soldats, assure-t-il,
s’interdisent toute relation sexuelle entre hommes : « Ils estiment que celui
dont les désirs s’adressent au corps ne saurait parvenir à rien de beau et de
bien. » « Socrate » concède que ces chastes Spartiates forment certes des
couples d’erômenoi et d’erastai, mais il affirme que leur amour reste pur de
toute souillure physique. Au combat, les erômenoi spartiates se montrent
toujours courageux, sans qu’il soit besoin de recourir à des chiens de garde,
aussi leurs généraux n’alignent-ils pas d’erastai à leurs côtés.
Contrairement à ce qu’on voit à Thèbes, l’éloignement de leurs aimés
n’amenuise en rien la bravoure des soldats-amants.

L’aigreur de cette attaque est surprenante, d’autant plus que, dans ses
autres écrits, Xénophon se montre parfaitement conscient que les soldats



spartiates n’étaient pas immunisés contre tout désir homoérotique. Mais ici,
il oppose une armée chaste et vertueuse, celle de Sparte, à l’« indécence »
de Thèbes. Comme dans toute son œuvre, son Banquet est entaché d’un
parti pris anti-thébain et pro-spartiate qui parcourt dans ce cas son examen
de l’erôs.

Xénophon fut certainement très contrarié par l’issue de la bataille de
Leuctres, au cours de laquelle le Bataillon sacré, en dépit de son
« indécence », avait vaincu ses modèles qui incarnaient selon lui l’enkrateia
et la force morale. Son unique consolation dut être que celui qui
commandait n’était pas son grand héros, Agésilas, mais un homme loin de
l’égaler, Cléombrote. Pour illustrer l’infériorité de la stature morale de ce
dernier, il rapporte une rumeur –  dont on ne retrouve la trace dans nulle
autre source – suivant laquelle Cléombrote et ses officiers auraient abusé du
vin au cours des heures précédant la bataille. Xénophon en conclut que les
Spartiates avaient été mis à terre pour s’être aventurés dans l’acrasie
(akrasia), le temps d’un écart.
 

Après la bataille de Leuctres, l’Hellade se trouva de nouveau plongée
dans le chaos. La Paix signée à Sparte par toutes les cités, à l’exception de
Thèbes, était devenue lettre morte. Une nouvelle conférence fut alors
convoquée, à Athènes cette fois, pour préparer un nouveau traité.

Tous les États n’acceptèrent pas de s’y rendre. Thèbes resta à l’écart,
considérant peut-être ce projet de Paix comme une nouvelle tentative de
faire éclater sa Ligue béotienne, sous l’égide d’Athènes cette fois. Si c’était
bien le cas, ses soupçons étaient plutôt fondés. Désormais, Athènes était
plus préoccupée par Thèbes que par Sparte, et les Laconiens athéniens se
faisaient entendre de plus en plus pour exiger que leur cité fasse cause
commune avec les Spartiates pour contenir les prétentions des Béotiens.

Plus la Ligue s’étendait en Béotie, plus la menace qu’elle constituait
paraissait s’aggraver. Peu après Leuctres, les Thébains firent rentrer dans
les rangs béotiens Orchomène, dernière cité restée en dehors de la Ligue. Ils



durent employer la force pour y parvenir, mais moins qu’ils auraient pu  :
après la prise d’Orchomène, Épaminondas, toujours mesuré, réussit à
convaincre l’assemblée de ne pas écouter sa colère en réduisant toute la cité
en esclavage. «  Pour ceux qui prétendent exercer l’hégémonie sur les
Grecs  », déclara-t-il à l’assemblée, «  il est crucial de préserver par la
générosité ce qui a été gagné par le courage  ». Le mot utilisé ici,
philanthrôpia – littéralement « amour pour son semblable » –, était inusité
dans le registre des affaires étrangères qui n’avaient jusqu’alors guère
entendu que le langage de la politique de puissance et de l’usage de la force
brute.

Les Grecs perçurent l’avènement d’un ordre nouveau qui n’était fondé
ni sur le militarisme spartiate ni sur le mercantilisme athénien. Parmi les
alliés qui vinrent se ranger au côté de Thèbes figurait la plus grande partie
de la Grèce septentrionale et même l’île d’Eubée, traditionnellement loyale
à Athènes. Au sud de l’isthme de Corinthe, le Péloponnèse était secoué lui
aussi par les conséquences de Leuctres. Thèbes avait porté un coup au
maître de la région sans léser ses vassaux, et ceux-ci sentaient renaître leur
aspiration à recouvrer l’indépendance. Le bloc spartiate commençait à
bouger et à se fissurer.

La fracture s’ouvrit d’abord en Arcadie – cette région montagneuse du
centre de la péninsule, où des populations primitives arrivées là bien avant
les Spartiates continuaient à pratiquer leurs anciens dialectes et coutumes.
L’isolement géographique de l’Arcadie lui avait permis de se tenir à l’écart
de ses voisins. Sa tranquillité légendaire contribua à faire d’elle un territoire
littéraire qui sera chanté par les poètes romains puis jusqu’aux premiers
temps de l’Europe moderne. Les peintres de la Renaissance ont représenté
ce pays comme une idylle pastorale, contribuant à faire du nom d’Arcadie
un synonyme de la rusticité paisible. Mais dans les années qui suivirent la
bataille de Leuctres, l’Arcadie fut tout sauf pacifique.



La plus grande ville de la région, Mantinée, avait affirmé pendant
longtemps ses opinions démocratiques et anti-spartiates. Quinze ans
auparavant, on se rappelle que Sparte lui avait infligé un diœcisme, avec le
démantèlement de ses murs et la dispersion de ses habitants. Maintenant les
Mantinéens entendaient revenir sur cette tragédie par un mouvement en
sens inverse, un synœcisme (synoikismos), impliquant la reconstruction des
remparts et le regroupement de la population de la cité. Et plus encore, ils
aspiraient à faire l’union avec d’autres Arcadiens, ceux de leur proche
voisine Tégée et d’autres localités plus à l’ouest – pour constituer une Ligue
arcadienne, un État fédéral ethnique. C’était précisément ce à quoi Thèbes
était parvenue en Béotie, avec une réussite éclatante. Une figure politique
de Mantinée, Lycomède, travaillant main dans la main avec les Thébains,
entreprit de battre le rappel de la fierté arcadienne.

À Sparte, Agésilas fit tout son possible pour enrayer ce mouvement.
Toutefois, il avait les mains liées par la clause d’autonomie qu’il avait juré
de respecter dans le cadre des deux traités de paix signés l’année
précédente. Aussi se rendit-il en personne à Mantinée – sa jambe était enfin
en voie de guérison  – et offrit-il de reconstruire la ville aux frais des
Lacédémoniens, pourvu que le projet d’union soit remis de quelques
années. Il était humiliant pour le roi de s’abaisser à tenter d’amadouer des
voisins hostiles, et encore plus humiliant de se voir opposer un refus. Les
Mantinéens entreprirent de relever leurs murs sans tenir compte d’Agésilas.

Puis ce fut au tour de Tégée, à une vingtaine de kilomètres au sud de
Mantinée, de basculer dans l’hostilité à Sparte. Mais Tégée était plus proche
de Sparte que Mantinée, aussi bien géographiquement que politiquement
parlant. Les beltistoi, les «  meilleurs  », y demeuraient fidèles à Sparte et
conservaient le contrôle du dêmos de la cité. Lors d’une assemblée du
conseil de gouvernement, l’élite au pouvoir s’opposa à une série de
propositions de réforme, et le peuple, enragé, prit les armes. Tégée se
trouva subitement emportée dans un violent conflit entre les classes – une



situation angoissante que les Grecs appelaient stasis. Tandis que le sang
commençait à couler dans les rues, des troupes de Mantinée arrivèrent pour
soutenir les démocrates. Les oligarques s’enfuirent par la porte sud de
Tégée pour se réfugier dans un temple d’Artémis situé à l’extérieur de
l’enceinte de la cité.

Dans les cités grecques, la stasis – soit la discorde, la sédition, la guerre
civile  – dégénérait facilement en situation hors de contrôle, comme l’a
remarqué Thucydide dans son étude fameuse des événements de Corcyre
(aujourd’hui Corfou) 26. L’historien écrit que, sous la pression de la stasis,
l’humanité tout entière devint méfiante et vile, et «  la simplicité, où la
noblesse a tant de part, disparut sous les railleries  ». À Tégée, les
événements suivirent exactement le même cours. Ignorant le caractère saint
et inviolable du temple d’Artémis, les démocrates pratiquèrent une brèche
dans le toit, d’où ils firent pleuvoir les lourdes tuiles sur les têtes de leurs
ennemis. Les Tégéens qui étaient pris au piège dans le temple se rendirent
alors. Leurs opposants se saisirent d’eux, les entravèrent et les ramenèrent
en charrette à Tégée où les attendait un simulacre de procès, organisé avec
le soutien actif des hommes de Mantinée. Les mises en accusation furent
rapidement suivies d’exécutions de masse. À l’issue de ce bain de sang,
Tégée s’était transformée en un État anti-spartiate et pro-arcadien.

Les vents du changement soufflaient également dans d’autres parties du
Péloponnèse, parfois avec la force d’une tempête. Argos, située à
l’extrémité nord-est de la région, était une cité déjà démocratique, mais
insuffisamment, aux yeux de certains Argiens. Un soulèvement y produisit
la stasis la plus sanglante 27 de toute l’histoire grecque, selon le jugement de
son unique chroniqueur, Diodore de Sicile. Ce qu’il appelle scytalisme
(skutalismos), ou Affaire des massues, n’est pas sans rappeler la Nuit des
longs couteaux allemande, lorsqu’il évoque ce paroxysme d’émeute
violente.



Comme lors de la révolution arcadienne, le scytalisme commença par
un affrontement rhétorique féroce. Les orateurs de l’assemblée attisèrent la
colère des masses à l’encontre des beltistoi, les «  meilleurs  ». La peur
s’empara des riches, et un groupe d’entre eux décida de tenter un coup de
force. Lorsque le complot fut découvert, on tortura ceux qui furent pris pour
obtenir des informations ; la plupart se suicidèrent plutôt que de livrer des
noms, à l’exception d’un homme qui finit par dénoncer trente des citoyens
les plus en vue. Les démocrates les mirent à mort et confisquèrent leurs
biens, mais la populace se défiait désormais de toute la classe dirigeante.
Brandissant des massues à la place des épées qu’ils n’avaient pas les
moyens de posséder, les gens du peuple battirent à mort pas moins de douze
cents beltistoi 28.

La révolution finira par dévorer ses propres enfants  : les orateurs qui
avaient soulevé la foule devinrent eux-mêmes des victimes quand ils
essayèrent de mettre fin au carnage. Débarrassée de ses oligarques, Argos
était plus démocratique que jamais. Elle fit alliance avec la Ligue
arcadienne, et avec la cité d’Élis à l’extrême ouest, pour former une
coalition d’États opposés à Sparte qui s’étendait pratiquement d’une côte de
la péninsule à l’autre.

Si ce cordon tenait bon, Sparte serait définitivement isolée, rendue
incapable de marcher vers le nord au-delà de sa région. Agésilas observait
avec consternation le filet qui se refermait. Il avait alors largement dépassé
soixante-dix ans, et était affligé d’une jambe boiteuse et d’une autre à peine
guérie. Pourtant il revêtit son armure pour la première fois depuis des
années et se prépara à conduire au combat son armée malmenée et affaiblie.
Il avait certes dû rendre les armes en Béotie, mais il n’hésiterait pas à se
battre pour le Péloponnèse, même s’il ne disposait plus que de forces
amoindries.
 

Pendant que la Grèce méridionale était en proie à l’agitation et aux
révoltes, la Thessalie, au nord du pays, subissait un choc d’une autre nature.



La puissance de Jason de Phères, l’homme qui entretenait la plus grande
armée privée de Grèce, n’avait fait que grandir au fur et à mesure de sa
quête du pouvoir. Après le rôle diplomatique qu’il avait joué à Leuctres, il
avait fini par être choisi pour être le tagos, commandant en chef de toute la
Thessalie, avec le droit de mobiliser ses cavaliers émérites. Pour l’heure, il
avait surtout des comptes à régler avec ceux qui le haïssaient ou le
craignaient.

Jason avait saisi que la domination sur l’Hellade – « un prix de vertu,
pour ceux qui sont prêts à lutter pour l’obtenir 29  », selon les mots d’un
auteur ancien citant peut-être les propres paroles de Jason – était désormais
à sa portée. Son raisonnement était le suivant : les Spartiates avaient reçu un
coup fatal à Leuctres, et Athènes ne s’intéressait qu’au contrôle de la mer.
Quant aux Thébains – ici encore, ces mots étaient peut-être ceux de Jason
lui-même –, « ils étaient indignes d’occuper le premier rang ». En Grèce, le
pouvoir se présentait comme un vide qu’il pensait bien pouvoir combler.

En quittant les pourparlers de Leuctres, Jason s’était servi de ses
mercenaires pour détruire Héracléia, une place forte qui gardait l’extrémité
nord des Thermopyles. Il décida de conserver le contrôle de ce défilé
légendaire qui lui ouvrait l’accès à la Grèce centrale. Puis, à l’approche des
Jeux pythiques –  qui se tenaient tous les quatre ans à Delphes  –, Jason
organisa de somptueux sacrifices et offrit une couronne d’or à la cité qui
enverrait le plus beau taureau. Il semblait vouloir présider les jeux et
s’arroger ainsi un honneur qui conférait un immense prestige.

Tandis que Delphes s’apprêtait à accueillir ces festivités quadriennales,
Jason ordonna à son armée de se tenir prête à marcher. Certains durent
s’apercevoir qu’il pourrait aussi bien s’emparer de Delphes et de ses trésors
d’or et d’argent – constitués par tous les objets sacrés apportés en offrande à
Apollon par les Grecs au fil des siècles. Les habitants de Delphes
consultèrent l’oracle pour savoir quelle conduite tenir si cela devait arriver.
Par la voix de la prêtresse pythique, Apollon leur aurait répondu qu’il



saurait se protéger lui-même. Mais, comme le temple du dieu était alors en
ruines, on pouvait cultiver des doutes sur ce point.

Nul ne connaissait les intentions de Jason ni où il pensait se rendre – et
nul ne le découvrirait jamais. Un jour, à Phères, après avoir passé en revue
ses troupes de cavalerie, il s’assit pour entendre les pétitions de son peuple.
Un groupe de sept jeunes hommes qui paraissaient se quereller s’approcha.
Sur un signal, ils sortirent leurs couteaux et poignardèrent Jason à mort. La
réussite des agresseurs fut sans doute assurée par leur nombre : les gardes
de Jason en tuèrent un pendant l’attaque et un autre dans sa fuite, mais les
cinq autres parvinrent à s’échapper et trouvèrent refuge en divers endroits.
« Prométhée », l’homme qui avait su voir venir tant de dangers, avait fini
par être aveuglé et trompé par ses ennemis.

La Thessalie plongea dans la tourmente juste au moment où la stasis et
la guerre balayaient le Péloponnèse. Entre les deux régions était Thèbes,
«  indigne du premier rang  » aux yeux de certains, «  porc béotien  » pour
d’autres, pays d’hommes chaussés de sabots qui se nourrissaient de miches
rondes de pain grossier. Tout rustiques qu’ils étaient, ces Thébains
possédaient pourtant la meilleure armée de Grèce, le dirigeant le plus
respecté et le corps d’infanterie le plus puissant, le Bataillon sacré. Tous ces
atouts leur conféraient le pouvoir, peut-être même le devoir, d’empêcher la
Grèce de partir en morceaux épars.



Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis
Stamatakis (1880).

1. Plutarque rapporte l’histoire à deux reprises, avec de légères variantes : dans Pélopidas, 20,
sur quoi je me fonde, et Histoires d’amour, 773b-774d  ; d’autres versions se trouvent dans
Xénophon (Helléniques, VI, 4, 7) et Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, XV, 54).

2. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 52.

3. Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, XV, 53), Xénophon (Helléniques, VI, 4, 7) et
Polyen (Stratagèmes, II, 3, 8 et 12) se rejoignent pour attribuer à Épaminondas la paternité de
ces rumeurs.

4. Œuvre connue sous le titre Apophtegmes de rois et de généraux. Le bon mot rapporté ici
figure au chapitre 44.

5. Enfant, Cléombrote aurait lancé à un homme qui dénigrait son père  : « Mon père est plus
grand que toi, jusqu’à ce que tu deviennes père toi-même. »



6. Dans les Helléniques, VI, 4, 18, Xénophon évoque la « faiblesse » (astheneia) d’Agésilas qui
peut se rapporter à celle de sa jambe. Dans une hypothèse intéressante, John Buckler se
demande s’il ne souffrait pas d’un traumatisme reçu au combat.

7. Xénophon fait état de cette rumeur, peut-être dans l’intention de charger Cléombrote et de
faire de lui un bouc émissaire (Helléniques, VI, 4, 8).

8. Polyen, II, 3, 15. Victor Hanson a exprimé des doutes sur le caractère innovant de la tactique
d’Épaminondas ; voir « Epaminondas, the Battle of Leuktra (371 B.C.) and the “Revolution” in
Greek Battle Tactics  », Classical Antiquity 7 (1988), p.  190-207, mais son argumentation est
habilement réfutée par Buckler (2003, p. 293, n. 56).

9. C’est Aristote (Politique, II, 9) qui a lancé le débat en attribuant ce déclin aux lois relatives à
la propriété de la terre. Une récente étude due à Timothy Doran (Spartan Oliganthropia, Leyde,
2018) a fait le point sur l’état de la recherche.

10. Paul Cartledge présente une intéressante approche de ce phénomène dans «  Rebels and
Sambos in Classical Greece. A Comparative View  », Spartan Reflections, Londres, 1985,
p.  127-152. Voir aussi Peter Hunt, «  Arming Slaves and Helots in Classical Greece  », in
C. Morgan et P. Brown (éd.), Arming Slaves, Londres et New Haven, CT, 2006, p. 14-39.

11. Les reconstitutions de la bataille de Leuctres présentent de grandes divergences, tout
particulièrement sur la question de la disposition de l’aile gauche thébaine. Trois récits ont
survécu (ceux de Plutarque, Xénophon et Diodore de Sicile), mais ils sont très différents et
aucun n’est très clair. Nous ne savons presque rien de la position du Bataillon sacré par rapport
au reste de l’armée thébaine, ni comment il fit son mouvement décisif. Je m’en suis remis pour
l’essentiel aux analyses de J.  F. Lazenby, The Spartan Army, Warminster (Angleterre), 1985,
chap. 9 ; C. J. Tuplin, « The Leuctra Campaign : Some Outstanding Problems », Klio 69 (1987)
p. 72-107 ; et John Buckler, « Plutarch on Leuctra », Symbolae Osloenses 55 (1980) p. 75-93.

12. Suivant la description qu’en fait Xénophon, Helléniques, VI, 4, 11.

13. L’anecdote est rapportée par Plutarque, dans ses Apophtegmes de rois et de généraux, 71,
11.

14. Les auteurs suivants rallongeront le mot d’une cinquième et d’une sixième syllabe ot. Tout
récemment, la version en cinq syllabes a refait une apparition sous la plume d’Elizabeth
Kolbert, dans le New Yorker du 17 octobre 2016.

15. Plutarque, Agésilas, 2 ; et Xénophon, Helléniques, VI, 4, 16.

16. Sur Jason de Phères, voir Westlake (1935), Sprawski (1999), et Sian Lewis, Greek Tyranny
(Bristol Phoenix Press, Exeter, 2009), chap. 3. Les récits de levées de fonds rapportés ici se
trouvent dans Polyen, Stratagèmes, VI, 1.

17. Ce discours remarquablement long et détaillé (sans doute inventé ou embelli, mais fondé
sur les propres observations de Xénophon) apparaît dans les Helléniques, VI, 1, 4-16.

18. Par exemple par Cicéron (De la nature des dieux, III, 70) et Plutarque (Comment tirer profit
de ses ennemis, 89c).

19. L’expression est tirée de Lazenby, Spartan Army, op. cit., p. 188.



20. Platon, le Banquet, 179.

21. Dans son article paru dans Phronesis 10 (1965), p. 1-20, et dans l’introduction à son édition
du Banquet de Platon (Cambridge, 1980), sec. 5.

22. Voir la discussion présentée par C.  M. Bowra, «  Plato’s Epigram on Dion’s Death  »,
American Journal of Philology 59 (1938), p. 394-404.

23. Nous savons que les deux hommes émigrèrent ensemble d’Athènes vers 407 avant J.-C.,
alors qu’ils vivaient ensemble depuis vingt ans. Nos sources perdent leur trace ensuite.

24. Platon ne s’est jamais marié, ce qui était inhabituel pour les Athéniens de son temps.

25. Xénophon, Banquet, 8, 32-33.

26. Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, III, 69-85 ; citation III, 83.

27. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 57 ; Plutarque emploie le même mot dans
ses Préceptes politiques, 814b.

28. Dans le passage cité plus haut, Plutarque avance le chiffre de quinze cents.

29. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 60.
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5

Les Trois Cités libres

(370-367 avant J.-C.)

« Il convient de souligner ici que la dimension militaire de l’amour grec
[…] ne fut nulle part plus célébrée qu’à Thèbes. » Ces mots ont été rédigés
en 1873 par l’éminent helléniste John Addington Symonds, juste avant la
découverte des restes du Bataillon sacré à Chéronée en 1880. Il était encore
hors de question que Symonds puisse révéler au monde ses propres
penchants amoureux pour d’autres hommes, mais du moins pouvait-il se
consacrer à explorer l’histoire de cette inclination dans l’univers de la
Grèce ancienne. Toutefois, il ne fit imprimer que dix exemplaires de son
essai, A Problem in Greek Ethics, ouvrage dans lequel il rend un vibrant
hommage au Bataillon sacré, «  quintessence et fine fleur  » d’une cité –
 Thèbes – qui fut l’ultime bastion de la liberté de la Grèce. »

Si le mot homosexuel était apparu quelques années plus tôt, ce terme
était encore loin d’être largement usité. Pour ses compatriotes britanniques,
Symonds était un Uranien, mot dérivé du Banquet de Platon – où il désigne
la passion « céleste » qui lie les amants (masculins) pendant toute leur vie.
C’est en découvrant par hasard le Banquet et l’autre exploration de l’erôs à



laquelle se livre Platon dans son Phèdre, que Symonds, alors âgé de dix-
sept ans, fut touché par « la révélation que j’attendais depuis longtemps 1 ».
Platon lui avait appris que l’amour masculin «  présentait sa vertu aussi
bien que son vice  » et pouvait être rattaché à l’héroïsme et à la valeur,
comme ce fut le cas à Thèbes.

Symonds poursuivit l’étude de Platon à Oxford avec Benjamin Jowett,
et les deux hommes restèrent amis durant toute leur vie, en dépit de
l’homophobie déclarée de Jowett. Mais leur amitié fut mise à l’épreuve
quand ils collaborèrent sur une traduction du Banquet en 1888. Symonds
fut consterné lorsqu’il découvrit que Jowett en était arrivé à considérer que
l’erôs de Platon était « avant tout une figure de style ». Il lui écrivit alors
une lettre enflammée 2 pour le persuader de renoncer à cette opinion, et il
inclura plus tard cette lettre si profondément personnelle in extenso dans
ses mémoires.

En Angleterre, « on rencontre couramment maintes formes de passion
entre hommes  », écrit-il à Jowett. Pour ceux qui éprouvent une telle
passion, «  les rêveries de Platon… ont la force d’une révélation. Ils
découvrent que ce qu’ils avaient recherché en tâtonnant à l’aveugle fut
jadis une réalité parfaitement admise… L’histoire grecque confirme, par
une multitude de légendes comme d’épisodes avérés, ce que Platon avance
comme une vision splendide ». Il ne fait aucun doute que le Bataillon sacré
faisait partie de ces « épisodes avérés » auxquels pensait Symonds.

Plus tard, Symonds développa une véritable fascination pour Walt
Whitman qui avait lu comme lui les dialogues de Platon sur l’amour, et
s’attacha plus particulièrement à la série Calamos de ses Leaves of Grass
(Feuilles d’herbe). Symonds crut percevoir dans ces poèmes l’expression
d’un esprit frère. Dans une correspondance intense avec Whitman, il
s’efforça de lui faire admettre leur sens homoérotique. Whitman se prêta au
jeu pendant un certain temps, mais finit par couper court pour en finir avec
ces allégations 3. Il aurait ainsi raconté à Symonds qu’il était le père d’une



demi-douzaine d’enfants illégitimes, attestant d’une longue suite
d’aventures avec des femmes.

« Quant aux questions sur “Calamos”, etc., elles m’étourdissent », écrit
Whitman à Symonds. «  Je voudrais surtout que ces pages ne soient pas
même mentionnées pour de telles suggestions morbides, gratuites et… pas
même rêvées ni souhaitées –  que je désavoue et qui semblent
condamnables. » Le temps était encore loin où un poète qui avait parlé d’
« amour viril » pourrait reconnaître le sens caché derrière ses mots, même
dans une lettre à un proche dissimulant lui-même son homosexualité.

Symonds avait souvent le Bataillon sacré à l’esprit quand il lisait
Leaves of Grass, notamment les éditions plus récentes qui incluaient les
poèmes inspirés à Whitman par son expérience de la guerre de Sécession.
Certains de ces poèmes portaient sur l’amour entre des soldats, thème qui
résonnait profondément en Symonds. Dans ses notes sur son exemplaire de
l’édition de 1884, il rattache ce thème au monde grec en général et au
Bataillon sacré en particulier. Les vers suivants, où Whitman semble encore
évoquer le Bataillon, sont tout spécialement significatifs selon lui :

But when I hear of the brotherhood of lovers, how it
was with them,
How together through life, through dangers…
… how unfaltering and affectionate and faithful they
were,
Then I am pensive – I hastily walk away filled with
the bitterest envy 4.

En tant qu’homme homosexuel dans l’Angleterre victorienne, Symonds
devait lui aussi éprouver une «  jalousie cuisante  » lorsqu’il étudiait le
monde des Grecs. Il dut s’expatrier et fut sujet à des accès de dépression
sévère, aggravés par la tuberculose qui finira par l’emporter en 1893. Son



existence marquée par la dissimulation de son homosexualité et un
simulacre de mariage fut des plus malheureuses. « Le conflit dans l’âme est
terrible  », écrit-il à Jowett, dévoilant en partie la lutte qu’il devait livrer
entre son identité et l’acceptation obligée. Dans son combat, Symonds put
trouver une certaine part de réconfort dans Platon, Whitman, ainsi que
dans la geste du Bataillon sacré.
 

À la suite de la bataille de Leuctres, les tailleurs de pierre et les maçons
furent très sollicités dans l’ensemble du monde grec. Partout s’élevaient en
effet des murailles et des tours.

À Mantinée, un mur d’enceinte élégant et dernier cri était en
construction, d’une qualité bien supérieure à celle de l’enceinte que les
Spartiates avaient mise à bas quinze ans plus tôt. L’ancien mur était fait de
briques crues qui s’étaient désagrégées quand les Spartiates avaient
détourné le cours d’une rivière pour l’encercler d’eau tout autour de sa base.
Le nouveau rempart était construit en pierre sur une hauteur de plus de deux
mètres, rehaussée encore par des briques, et son épaisseur atteignait près de
quatre mètres trente (grâce à son remplissage par des remblais). La rivière
qui avait permis de détruire l’ancien mur avait servi à constituer une douve
défensive. Tous les vingt-cinq mètres environ se dressait désormais une tour
en fer à cheval ; l’enceinte en comptait au total plus d’une centaine, toutes
pourvues d’escaliers en bois pour permettre aux guetteurs de monter pour
prendre leur tour de garde. Ils devaient surveiller l’apparition éventuelle
d’assaillants lacédémoniens, Sparte n’étant éloignée que de deux journées
de marche.

Plus loin vers l’ouest, à une bonne journée de marche de Mantinée, une
ville nouvelle était en construction. Destinée à devenir la capitale de
l’Arcadie 5, Mégalopolis, la « grande ville », avait été planifiée sur une vaste
échelle, à la mesure de la nouvelle démocratie arcadienne : son assemblée
avait été appelée Murioi, un nom signifiant « Dix Mille » qui pouvait aussi
désigner une multitude innombrable. Certaines sources ont prétendu que



l’armée de la confédération arcadienne, les Eparitoi (les Éparites),
« hommes choisis », comptait cinq mille hommes 6, chiffre très surprenant
pour une force armée permanente financée par l’État. Mégalopolis allait
avoir besoin de maisons, de boutiques et de gymnases pour une telle
population (sans parler des fonds nécessaires pour payer la solde des
hommes), d’un lieu de réunion pour l’assemblée, ainsi que d’une
constitution pour encadrer ses délibérations. L’hypothèse a été émise qu’on
avait pu faire appel à Platon pour cette dernière tâche.

Au même moment, les Thébains s’engageaient aussi dans des travaux
de construction sur le site du sanctuaire oraculaire de Delphes. Deux ans
auparavant, un tremblement de terre y avait ruiné le temple d’Apollon, mais
les trésors, constructions plus modestes élevées par les principales cités
pour abriter leurs offrandes au dieu, étaient encore debout. Thèbes ajoutait
maintenant son propre trésor, plus grand que tous les autres et placé de telle
sorte que ce serait lui que les visiteurs arrivant sur le site verraient en
premier. À l’intérieur, il ne fait nul doute que les Thébains disposèrent de
riches offrandes provenant du butin pris à Leuctres. Les bâtisseurs se
servirent de pierres provenant des décombres du temple pour construire une
plateforme d’où le monument de Thèbes allait dominer les structures
voisines. En procédant ainsi, ils faisaient aussi naître une métaphore,
intentionnellement ou non  : Thèbes s’appliquait à bâtir une nouvelle
Hellade sur les ruines de l’ancienne.

Dans d’autres régions de Grèce, les Thébains élevaient des forteresses
en employant des blocs de pierre de taille massifs, si exactement ajustés que
certaines de ces constructions se dressent encore de nos jours, en partie
intactes. Les vestiges d’une telle forteresse, presque certainement construite
par Thèbes dans les années qui suivirent Leuctres, sont encore visibles à
Éleuthères, à la frontière entre la Béotie et l’Attique 7. Son mur d’enceinte,
épais de deux mètres quinze et haut de plus de quatre mètres trente, était
ponctué tous les dix mètres environ de tours à deux étages  ; plusieurs



portions intactes de ces structures se dressent encore aujourd’hui à cet
endroit éloigné des itinéraires touristiques. Baptisé Gyphtokastro (château
de gypse) par les Grecs de l’époque moderne, ce fort permettait aux
Thébains de surveiller le passage à travers le Cithéron que Sparte avait si
souvent emprunté par le passé lors de ses invasions. Dorénavant, il semblait
que Thèbes devrait également se protéger des incursions d’Athènes.

L’appareil de pierres soigné de l’enceinte de la forteresse d’Éleuthères
qui fut sans doute un poste de défense thébain à l’époque du Bataillon

sacré.

Les Thébains de l’époque du Bataillon sacré étaient des bâtisseurs de
murailles innovants. Les techniques traditionnelles consistaient à élever
deux lignes parallèles de murs de pierres – avec une face extérieure et une
tournée vers l’intérieur – et à remplir l’intervalle avec des remblais. Thèbes
conçut une technique qui permettait de solidariser les deux murs au moyen
de blocs transversaux. Ainsi, leurs enceintes massives et solides pouvaient
incarner symboliquement leur défiance à l’encontre de Sparte – la cité qui



était elle-même dépourvue de murailles de défense et méprisait celles des
autres. (Un jour, on montra à Agésilas le rempart bien construit d’une ville
et on lui demanda si ce n’était pas là une grande chose. Il répondit : « Oui,
certainement pour des femmes à l’abri derrière, mais pas pour des
hommes 8. »)

Épaminondas envoya des maçons thébains dans les autres villes, tout
comme le dirigeant d’un pays moderne place des conseillers militaires
auprès de gouvernements alliés. Une telle assistance permettait de
consolider les alliances et de faire grandir l’influence de Thèbes.
Pamménès, l’un des stratèges à l’origine de la création du Bataillon sacré,
fut dépêché à Mégalopolis à la tête d’un contingent d’un millier d’hommes,
pour édifier les murailles de la nouvelle cité. Épaminondas entendait bien
arrimer la Ligue arcadienne à la nouvelle coalition dirigée par Thèbes, aussi
solidement qu’avec du mortier.

Cependant, le plus haut fait des Thébains en matière de construction de
murs d’enceinte restait encore à venir. En 370 avant J.-C., nul ne pouvait
encore prévoir qu’en cette même année, une autre cité nouvelle allait
s’élever, plus grande encore que Mégalopolis par sa taille comme par son
retentissement. C’est Épaminondas en personne qui allait la construire sur
un site qui lui serait révélé dans un songe. Et cet acte allait constituer son
plus grand accomplissement et sa riposte la plus durable à Agésilas, son
ennemi juré.
 

L’Arcadie appelait à l’aide. La fédération tout juste constituée avait
besoin d’alliés, car sa Ligue était la cible de la colère de Sparte, et Agésilas
s’était mis en marche. Les diplomates arcadiens se rendirent d’abord à
Athènes, où  ils furent éconduits  ; Athènes était désormais plus portée à
soutenir les Spartiates que leurs opposants. Les Arcadiens se tournèrent
alors vers Thèbes, la principale cité de la ligue dont ils s’étaient inspirés.

L’arrivée de ces envoyés plaça les Thébains face à un choix difficile. Ils
s’étaient rarement aventurés au-delà des frontières de la Béotie, et jamais



dans le Péloponnèse, chasse gardée de Sparte. Mais ils n’en n’avaient pas
moins déjà écouté Épaminondas quand celui-ci les avait exhortés à dépasser
leurs limites. « Faites un pas de plus avec moi », leur avait crié leur grand
commandant à Leuctres, disait-on, alors que la poussée des lignes, bouclier
contre bouclier, n’aboutissait à rien. Maintenant, voici qu’il leur demandait
encore de franchir un pas, et c’était un pas de géant. L’assemblée accepta
d’envoyer des troupes dans l’arrière-cour des Lacédémoniens.

Épaminondas conduisit son armée vers le sud au moment où l’hiver
arrivait. Il était rare de lancer de telles expéditions en dehors de la bonne
saison, d’autant plus que celle-ci présentait un problème particulier. La
charge de béotarque arrivait à son terme lors du solstice d’hiver, et il était
interdit de dépasser ce terme, sous peine de mort. Épaminondas se mit
pourtant en marche alors que la date d’expiration approchait
dangereusement. Peut-être pensait-il se borner à chasser les Spartiates de
Mantinée, objectif atteignable en l’espace de peu de semaines. Mais à son
arrivée, comme les Spartiates avaient déjà évacué Mantinée, ses nouveaux
alliés arcadiens le pressèrent de leur donner la chasse. Ils lui firent valoir la
faiblesse de Sparte qui ne parvenait plus à entretenir l’illusion de sa force
que par des subterfuges et des rideaux de fumée. Avec les forces dont il
disposait maintenant –  plus de soixante-dix mille hommes, dont ceux du
Bataillon sacré –, Épaminondas avait toutes les chances de réussir un assaut
contre la cité spartiate elle-même, exploit qui n’avait jamais été tenté depuis
cinq siècles.

Le problème du calendrier pesait lourdement sur les discussions qui se
tinrent entre les béotarques. Ils se trouvaient confrontés à un dilemme qui
ne s’était encore jamais posé, avec cette expédition engagée à l’approche du
solstice. La majorité d’entre eux étaient enclins à rentrer à Thèbes pour
respecter les lois, mais Épaminondas insista pour aller de l’avant. Il se fiait
à ce que les Grecs appelaient kairos, un moment décisif et favorable qui
devait l’emporter, jugeait-il, sur les règles écrites. Il fit donc valoir qu’il



serait encore plus regrettable de laisser échapper un tel moment sans s’en
saisir.

Ayant appris que les Périèques, voisins et vassaux de Sparte, étaient
prêts à se soulever, Épaminondas fit avancer la coalition et répartit ses
forces en quatre colonnes qui devaient suivre chacune une route d’invasion
différente. Les passages qui permettaient d’accéder à la Laconie étaient
étroits, et les troupes de Sparte pouvaient aisément garder le contrôle d’un
ou deux de ces défilés, même en faisant face à des ennemis en nombre
supérieur. Mais les ressources en hommes déclinantes de la cité-État lui
interdisaient de défendre quatre accès simultanément. Certaines des
colonnes réussiraient sûrement à forcer le passage. En définitive, toutes les
quatre réussiront à passer. Le contingent thébain, fort de six mille hommes à
peu près, s’engagea sur la route la plus directe, en piquant droit au sud par
le village de Karyès. Ses habitants, trop heureux de voir Sparte en difficulté,
proposèrent de guider l’armée à travers les montagnes, sur un terrain encore
inconnu jusque-là de la plupart des non-Spartiates.

Les quatre colonnes des envahisseurs firent leur jonction à Sellasie, à
moins d’une vingtaine de kilomètres de Sparte, et  formèrent ce que
Plutarque appelle un kludôn, un raz-de-marée irrésistible 9. À l’échelle de la
Grèce d’alors, cette force de soixante-dix mille combattants représentait
effectivement un véritable tsunami. Elle était née de la conjugaison des
armées de deux grandes ligues, la béotienne et l’arcadienne, auxquelles
s’étaient joints les Argiens, les Éléens, les Périèques et bien d’autres encore
qui avaient des raisons de haïr Sparte ou de la craindre. L’énorme machine
de destruction massive fit halte pour piller la région, avant de faire
mouvement vers le fleuve Eurotas – à moins d’une heure de marche de sa
cible.
 

Pendant ce temps, à Sparte, le roi Agésilas avait tout lieu de regretter
amèrement de s’être si souvent vanté en disant que les femmes laconiennes
n’avaient jamais vu la fumée des feux de camp d’un ennemi de Sparte 10. Or,



des volutes de fumée étaient maintenant clairement visibles vers le nord et
l’est. Et les femmes de la cité étaient en proie à la panique, tandis que les
anciens, vétérans des guerres précédentes, fulminaient contre le roi qui était
en train de dilapider ce qu’ils avaient chèrement acquis. Certains dirigeants
cédaient à la peur  : Antalcidas, le diplomate qui avait négocié la Paix du
Roi, fit sortir subrepticement ses enfants de la cité pour les mettre à l’abri
sur l’île de Cythère.

Les Spartiates n’étaient en mesure d’aligner que moins d’un millier
d’hommes, auxquels s’ajoutaient quatre mille recrues de Corinthe et six
mille hilotes qui avaient répondu à l’appel à volontaires. Ce dernier groupe
était si nombreux que les Spartiates craignaient de les armer. Certains des
esclaves décidèrent de prendre leur liberté en s’esquivant pendant la nuit
pour rejoindre le camp adverse. Comme les déserteurs s’étaient débarrassés
de leurs lourds boucliers en s’enfuyant, la vision de leurs armes
abandonnées par terre risquait d’avoir un effet désastreux sur le moral de la
troupe ; aussi, Agésilas dépêcha-t-il avant l’aube un détachement chargé de
faire la tournée des cantonnements pour récupérer les boucliers. Le mirage
lacédémonien devait être préservé coûte que coûte.

Avec si peu de combattants spartiates, Agésilas ne pouvait pas prendre
le risque d’une bataille rangée et il espérait bien ne pas y être forcé.
L’Eurotas était en crue, alimenté par des chutes de neige récentes, et roulait
ses eaux glaciales et troubles en traversant la Laconie sur toute sa longueur.
Le Spartiate pouvait dissuader toute tentative de traversée en postant des
troupes sur sa rive vers l’amont et l’aval. Cette défense passive était encore
le meilleur parti à prendre.

Les Lacédémoniens qui étaient répartis le long du fleuve pouvaient
observer à loisir la multitude ennemie sur la rive opposée ; Épaminondas en
personne avançait à la tête de la phalange. En apercevant son adversaire,
Agésilas s’exclama, après l’avoir considéré en silence  : «  Ô tou
megalopragmonos anthrôpou  !  » –  «  Quel homme entreprenant  !  » 11.



Plutarque rapporte cette remarque sans la moindre pointe d’ironie, car le
respect qu’elle exprimait était bien réel. De leur côté, les Thébains criaient
par-dessus le rugissement du fleuve, interpellant directement Agésilas ; ils
lui enjoignaient d’accepter le combat en répétant à toute force que c’était lui
qui avait allumé les hostilités.

Des signes de sédition commencèrent à apparaître parmi les Spartiates
qui pouvaient voir les Thébains ravager leurs champs et leurs fermes sans
rencontrer d’opposition. Un groupe de deux cents hommes, en majorité des
non-Spartiates mécontents, se réunit dans un fort sur le mont Issorion. Ils
projetaient de se rapprocher des envahisseurs et de renverser l’État. Ayant
eu vent du complot, Agésilas se rendit au mont Issorion accompagné d’un
unique serviteur, comme s’il ne se doutait de rien. Il dit aux rebelles qu’ils
s’étaient trompés de poste et qu’ils devaient se déplacer ailleurs. Ils
obtempérèrent afin de ne pas éveiller les soupçons et abandonnèrent leur
position fortifiée. Ensuite, Agésilas referma le piège sur eux, ordonnant la
mise à mort d’une quinzaine des meneurs pendant la nuit. C’était peut-être
la première fois que Sparte avait prononcé et exécuté de telles
condamnations sans procès, mais Thucydide n’a-t-il pas écrit que «  la
guerre est un maître sauvage  »  ? Les droits civiques des personnes se
trouvèrent ainsi annulés au moment où la survie de la cité était en jeu.

Le danger de soulèvement n’était pas écarté pour autant. Un autre
complot se forma, qui obligea Agésilas à prendre de nouvelles mesures
extrajudiciaires. Toutefois, il n’y eut pas de révolte des hilotes, ce qui
constituait la plus grande crainte des Spartiates. Parmi nos maigres aperçus
sur le monde des hilotes, rien n’est plus surprenant que ceci  : quand leurs
maîtres se trouvèrent dans une situation critique et qu’une simple poussée
eut suffi à renverser ceux-là mêmes qui les avaient battus et fouettés, ces
esclaves opprimés depuis si longtemps ne donnèrent pas cette poussée.

Tandis qu’Agésilas s’efforçait d’empêcher l’éclatement de sa cité,
Épaminondas parvint à traverser l’Eurotas en descendant loin vers le sud,



sans rencontrer d’opposition sérieuse 12. Puis il se remit en marche vers le
nord, en direction de Sparte. Son avancée ne rencontrait plus d’obstacles,
pas même une simple muraille puisque les Spartiates s’étaient toujours
refusés à en élever. Pourtant, le temps jouait contre lui. Son armée de
soixante-dix mille hommes épuisait rapidement toutes les ressources en
vivres de la région et se trouverait bientôt en rupture d’approvisionnement.
En outre, Sparte avait reçu du secours pendant qu’il perdait du temps à
traverser le fleuve et à le remonter sur la rive opposée. En effet, un nouvel
adversaire –  Athènes  – était entré en lice en dépêchant à la rescousse de
Sparte son meilleur général et des milliers d’hommes.

Xénophon a mis en scène le débat de l’assemblée qui finit par faire
pencher la balance en faveur de l’intervention, au sein d’une Athènes
hésitante. Cinq ambassadeurs de Sparte s’adressèrent tour à tour au dêmos
athénien  ; ils invoquèrent l’œuvre glorieuse accomplie conjointement par
Athènes et Sparte lors des guerres contre la Perse, plus d’un siècle
auparavant, et promirent la destruction complète et le pillage de Thèbes.
Mais les Athéniens étaient encore réticents, car les souvenirs de la guerre du
Péloponnèse étaient toujours vifs dans les mémoires. Des murmures
parcouraient la foule : « Voilà ce qu’ils disent maintenant, mais ils nous ont
fait la guerre au temps de leur prospérité. »

Finalement, c’est un ami proche d’Agésilas, Proclès de Phlious, qui
s’avança devant les Athéniens et leur fit valoir quelle dette de
reconnaissance leur serait acquise s’ils secouraient Sparte. Au bout du
compte, le besoin de sécurité l’emporta en faveur de la cause laconienne. Le
dêmos finit par se résigner. Revenant complètement sur sa politique des
soixante dernières années, Athènes décida de faire cause commune avec les
Spartiates et de se retourner contre Thèbes. Elle envoya une armée dans le
Péloponnèse, sous le commandement de l’intrépide Chabrias.

Épaminondas se retrouva alors dans une situation délicate avec l’arrivée
annoncée de ces troupes, les vivres qui commençaient à manquer, et son



mandat de béotarque déjà arrivé formellement à son terme. La perspective
d’avoir à forcer son chemin dans les rues étroites de Sparte, en s’exposant à
une pluie de tuiles et de pierres jetées depuis les toits par les femmes et les
esclaves, ne lui souriait guère. Il décida donc de ne pas entrer dans la cité,
mais il ne pouvait être question de laisser Sparte invaincue, alors qu’il avait
enfreint la loi pour s’aventurer aussi loin. Il avait encore sous ses ordres
plusieurs dizaines de milliers d’hommes, même si un certain nombre
s’étaient extraits des combats (comme le souligne perfidement Xénophon 13)
pour rentrer dans leurs foyers. Avec un aussi grand nombre de bras
à  disposition, il était possible d’accomplir des prodiges –  jusqu’à faire
surgir une ville ex nihilo sur un site escarpé à flanc de montagne.

Loin vers l’ouest, au-delà de la rude chaîne montagneuse du Taygète,
s’élevait un sommet, le mont Ithômé, dont un versant était arrosé par une
source jaillissante appelée Clepsydre. Grâce à cette eau abondante, l’Ithômé
avait pendant longtemps offert un refuge à ceux qui fuyaient l’oppression
spartiate. Un siècle plus tôt, à la suite d’un tremblement de terre qui avait
gravement ébranlé Sparte, une bande d’hilotes s’étaient retranchés sur cette
montagne où ils étaient si bien protégés que Sparte mit dix ans à les déloger.
Depuis, le sommet s’était imposé au plus haut de l’imaginaire des Grecs
comme un symbole de libération. Épaminondas décida de marcher jusqu’au
mont Ithômé avec son armée, suivie d’une longue file d’hilotes qui
cherchaient à fuir Sparte.

Partout ailleurs, affluant des différentes parties du monde grec,
d’anciens hilotes s’étaient mis en chemin, convergeant vers Ithômé.
Épaminondas avait fait passer le mot aux quatre coins de la Grèce  : tous
ceux qui avaient fui la Messénie pour échapper à la domination spartiate, ou
s’étaient libérés de l’hilotisme d’une manière ou d’une autre, pouvaient
rentrer dans leur patrie d’origine, que certaines familles n’avaient pas revue
depuis plusieurs générations. Le message fut entendu dans des lieux très
lointains, car les esclaves fugitifs –  comme les Spartiates appelaient les



réfugiés messéniens  – avaient parfois parcouru de très longues distances,
jusqu’en Afrique du Nord par exemple. Un groupe nombreux s’était installé
en Libye où les colons grecs arrivés depuis peu avaient grand besoin de
toutes les bonnes volontés, même celles de fugitifs, pour les aider à
combattre les tribus locales hostiles.

Dans un songe, le chef de ces Messéniens de Libye, Comon, avait vu
qu’il retournerait bientôt chez lui. Il avait rêvé qu’il s’était uni avec sa mère
morte qui était alors revenue à la vie. Ce n’était pas un fantasme d’inceste
nécrophile, mais bien une promesse de restauration. La Messénie, sa patrie,
ressuscitait de sa mort politique et se préparait à l’accueillir dans son sein.

Au même moment, dans le Péloponnèse, d’autres songes enjoignaient
aux Thébains de construire une ville sur le mont Ithômé, et allaient jusqu’à
indiquer son site précis. Épitélès, un officier de l’armée conduite par
Thèbes, vit en songe un vieil homme vêtu comme un prêtre de la déesse
Déméter. L’homme lui dit de rechercher un endroit où poussaient ensemble
un if et un myrte, de creuser entre les deux, puis de «  délivrer la vieille
femme, enfermée dans une chambre de bronze : elle souffrait terriblement
et allait rendre l’âme 14 ». Épitélès déterra effectivement à l’endroit annoncé
une urne de bronze qu’il apporta à Épaminondas. À l’intérieur ils
découvrirent des inscriptions mystiques sur un rouleau d’étain.

Plusieurs dizaines de milliers d’hommes se mirent au travail sur le site
de la découverte, élevant des murs au son de la musique sacrée des flûtes.
Les plans des fortifications furent établis par Épaminondas en personne  :
une enceinte de plus de huit kilomètres de circonférence et près de trois
mètres d’épaisseur, qui se dressait à plus de sept mètres de haut et était
renforcée par une trentaine de tours. Par les ouvertures pratiquées dans ces
tours, les défenseurs pouvaient tirer leurs traits sur les ennemis en approche,
puis refermer des volets de bois pour arrêter les flèches arrivant sur eux.
Une porte permettait aux gardes de faire entrer les voyageurs dans un
périmètre circulaire clos afin de les contrôler avant de les autoriser à entrer



dans la ville. Ce rond-point en partie préservé est traversé aujourd’hui par
une route moderne qui conduit à l’entrée de la ville de Messène 15.

Les pierres du mur d’enceinte, soigneusement taillées et étroitement
ajustées, dont beaucoup se dressent encore aujourd’hui devant nous, ne
donnent aucune impression de construction précipitée. Pourtant, Messène
fut bâtie dans l’urgence. Le mandat de son principal architecte avait expiré
bien avant le début des travaux. Les Thébains étaient restés longtemps en
campagne, sans s’arrêter à l’arrivée de l’hiver, et avaient assuré leur
subsistance en pillant les territoires traversés. Les travaux agricoles les
appelaient à rentrer, mais ils ne pouvaient pas partir avant l’achèvement
complet du chantier de construction, car on pouvait être sûr que les
Spartiates ne seraient pas longs à vouloir exploiter les moindres points
faibles.

Dans les plaines entourant Ithômé, des arpenteurs s’occupèrent de
marquer les limites des champs autrefois cultivés pour le compte des
Lacédémoniens. Les anciens hilotes se virent attribuer des lopins de terre
qu’ils pouvaient travailler pour leur propre compte plutôt que pour nourrir
une race de maîtres vivant loin de là. À l’intérieur des remparts furent
érigés des bâtiments publics : des salles de réception officielles, un théâtre,
des gymnases, des portiques et des sanctuaires. L’eau de la source
Clepsydre était acheminée jusqu’à une place où chacun pouvait se servir.



L’entrée circulaire située à l’une des portes de Messène, avec le mont
Ithômé à l’arrière-plan.

La ville tout entière fut construite en quatre-vingt-cinq jours, selon
Diodore de Sicile 16.

Dans sa marche de retour vers le nord, Épaminondas traversa un
Péloponnèse radicalement transformé. Trois cités fortifiées, achevées ou en
voie de l’être, le coupaient en deux sur une diagonale qui passait par son
centre, comme des «  O  » sur une grille gagnante de jeu de morpion.
Mantinée, Mégalopolis et Messène constituaient une palissade
démocratique qui maintenait Sparte à l’écart de ses ennemis. Tant que cette
ligne tiendrait, le lion lacédémonien resterait consigné dans sa tanière.

Le retour de l’armée en Béotie fut étonnamment aisé. Une force
athénienne qui aurait pu lui barrer la route ne le fit pas, ce qui lui vaut au



passage une remarque méprisante de Xénophon 17. Le stratège athénien
Iphicrate s’était toujours montré bon général, nous dit Xénophon, «  mais
pour les opérations qu’il fit à cette époque, je trouve les unes sans objet, les
autres même inopportunes  ». S’il bloqua bien une route, il laissa la
meilleure sans surveillance. Xénophon n’a pas compris que cette omission
avait pu être un choix délibéré. Car, tout en étant obligée de soutenir les
Spartiates, Athènes n’était pas vraiment chaude à l’idée d’affronter les
vainqueurs de Leuctres.

De retour à Thèbes, Épaminondas fut mis en jugement par l’État pour
avoir dépassé le terme de son mandat, ce qui était une accusation des plus
graves. Lorsqu’on lui donna la parole, il s’adressa aux jurés en leur
demandant, s’ils décidaient qu’il devait être exécuté, de faire inscrire les
paroles suivantes sur son monument funéraire : « Épaminondas a contraint
les Thébains à ravager par le feu la Laconie, dévastée pour la première fois
depuis cinq cents ans, à fonder à nouveau la Messénie après un intervalle de
deux cents trente ans, à organiser et à réunir les Arcadiens, à rendre aux
Grecs l’autonomie 18  » –  c’est-à-dire écarter d’eux la menace du pouvoir
spartiate. Toutes les charges pesant sur lui furent immédiatement
abandonnées.
 

Au-delà de la frontière septentrionale de la Béotie, dans les vastes
plaines de Thessalie, de nouveaux chefs se dressaient pour remplacer Jason
de Phères, le tyran assassiné, et prendre le commandement de ses six mille
soldats bien entraînés et bien payés.

Les fils de Jason étaient encore trop jeunes pour gouverner. Deux frères,
Polydore et Polyphron, cherchèrent à se partager le titre de tagos. Mais
Polyphron mourut au bout de quelques mois seulement, presque
certainement tué par son frère. Puis, dans un drame familial digne d’une
tragédie grecque, le fils de Polyphron vengea son père en tuant Polydore, et
s’empara à son tour de la tageia, le commandement suprême. Ce fils, neveu
de Jason, était un jeune homme cruel et insensible qui portait le prénom



d’Alexandre –  nous l’appellerons Alexandre de Phères pour bien le
distinguer du « Grand » Alexandre. Déployant les mercenaires de son oncle,
il commença immédiatement à mettre la Thessalie en coupe réglée, et ne
laissa subsister aucun doute quant à son intention de diriger le pays d’une
main de fer.

Lorsqu’elles décrivent Alexandre de Phères, nos sources ont recours à
un langage extrême, utilisant en particulier le mot ômos, «  non-civilisé,
sauvage ». Xénophon lui-même, souvent admiratif devant les autocrates, le
stigmatise en écrivant que « sans respecter de loi, il se livra au brigandage
sur terre comme sur mer 19 ». Plutarque exprime quant à lui un franc dégoût,
et compare l’état moral d’Alexandre à celui d’une bête sauvage. Alexandre
semble avoir fait sienne la devise qui sera adoptée plus tard par l’empereur
Caligula, oderint dum metuant, «  qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me
craignent ».

Alexandre décida de rendre un culte au javelot qui lui avait servi à tuer
Polydore afin d’accaparer seul tout le pouvoir. Il baptisa l’arme du nom de
Tychon, suggérant qu’elle apportait la bonne fortune, et la plaça sur un autel
qu’il lui aménagea chez lui, pour l’orner de guirlandes et lui offrir des
sacrifices. Le message adressé aux Thessaliens était limpide  : la force des
armes était l’unique divinité adorée par cet homme. Et, grâce à sa mainmise
sur la richesse de sa famille, il pouvait s’offrir les services de toutes les
armées qu’il pouvait souhaiter.

Ses opposants étaient mis à mort dans les conditions les plus terribles
qui soient. Certains étaient ensevelis vivants  ; d’autres étaient chassés
comme des proies, déchirés par ses chiens qu’il lâchait sur eux après les
avoir forcés à revêtir des peaux d’animaux. Lui-même prenait part à ces
parties de « chasse » en lançant des javelines sur le « gibier », et goûtait fort
ce sport rare. Il paraissait dénué de tout sentiment humain, mais pouvait
cependant être touché par des tragédies théâtrales. On a rapporté qu’il avait
quitté précipitamment un théâtre en pleine représentation des Troyennes



d’Euripide, pièce consacrée aux souffrances des captives enlevées par les
Grecs ; plus tard, il expliquerait qu’il avait été submergé de honte en voyant
qu’il pouvait pleurer sur Hécube et Andromaque, mais pas sur ses propres
victimes (dans ce qui est peut-être une adaptation de cette histoire, « Que
lui est Hécube ? » fait dire Shakespeare à Hamlet qui vient d’assister aux
larmes d’un acteur) 20.

L’ascension de cet homme amoral, aux portes de la frontière du nord de
la Béotie, posait un nouveau dilemme aux dirigeants thébains. Les villes
thessaliennes durement pressurées en appelèrent à l’aide de Thèbes
(lorsqu’elles étaient sous la coupe de Jason, c’est vers Sparte qu’elles
s’étaient tournées). De nouveau les Thébains durent se demander jusqu’à
quel point ils devaient s’engager. Épaminondas les avait déjà entraînés bien
plus loin et conduits à faire beaucoup plus que tout ce qu’ils avaient pu
espérer ou planifier. La situation était loin d’être stabilisée dans le
Péloponnèse, ce qui exigeait de nouvelles interventions ; Épaminondas était
déjà en chemin pour s’y rendre ou peut-être s’apprêtait-il à partir lorsque les
messagers thessaliens arrivèrent à Thèbes. La Ligue béotienne serait-elle en
mesure de rassembler une autre armée pour ouvrir un second front ?

Heureusement, la Ligue disposait d’un autre commandant de premier
ordre. Pélopidas se trouvait alors à Thèbes, car il n’était pas parti vers le sud
avec Épaminondas. Il semble que Pélopidas avait témoigné contre son vieil
ami lorsque celui-ci avait été mis en jugement un peu plus tôt cette année-
là, ce qui dut projeter une ombre entre les deux hommes. Il est possible
aussi qu’une rivalité se soit développée entre eux, affectant leur amitié qui
était auparavant exceptionnellement forte. Quoi qu’il en fût, leurs chemins
avaient commencé à s’écarter l’un de l’autre.

Un nouveau théâtre d’opération était exactement ce dont Pélopidas avait
besoin. Si Épaminondas avait construit sa gloire en marchant vers le sud,
lui, Pélopidas pourrait faire de même en marchant vers le nord, afin d’aller
dompter le tyran de Phères. Ce sadique notoire à la tête d’une armée de



brutes mercenaires constituait exactement le genre de défi qui convenait
pour un homme de thumos, guerrier mû par l’honneur et une juste fureur –
 et offrait en outre une bonne cause à défendre pour la Ligue démocratique.
Et, en dépit de la division des conseils thébains –  avec une faction qui
poussait en faveur d’une politique axée sur «  la Béotie d’abord  » –,
Pélopidas s’engagea totalement du côté de la lutte contre Alexandre. Il prit
la route de la Thessalie à la tête d’un détachement de troupes.

Comme Jason avait été l’allié de Thèbes, son neveu le restait aussi en
théorie. Pélopidas organisa une entrevue afin de rechercher une issue
pacifique. Thèbes était prête à reconnaître à Alexandre le titre de tagos s’il
acceptait de bien traiter ses compatriotes thessaliens et de respecter leurs
droits. La rencontre eut lieu dans la ville de Larissa qui était en partie sous
le contrôle de troupes macédoniennes ; le roi de Macédoine s’était lui aussi
immiscé dans les affaires de la Thessalie. Pélopidas chassa ces occupants et
se prépara à accueillir le redoutable tyran de Phères.

Alexandra arriva, accompagné de sa suite en armes, et des négociations
tendues s’engagèrent. Alexandre exigeait une reconnaissance qui lui
revenait naturellement, selon lui, tandis que Pélopidas insistait pour qu’il
s’engage d’abord à mieux se comporter. Finalement, Pélopidas s’emporta et
abandonna toutes précautions pour parler des mauvais traitements infligés
par Alexandre. Celui-ci quitta alors les lieux, suivi de son escorte armée. Le
sommet s’interrompit dans la discorde. Il semblait bien que la situation ne
pourrait se résoudre que par la force des armes.

Pélopidas se rendit alors au nord, en Macédoine, où des prétendants
rivaux au trône avaient tous deux réclamé le soutien de Thèbes. Il régla leur
litige et conclut une alliance avec le souverain régnant (qui s’appelait aussi
Alexandre, comme pour aggraver notre confusion). Il accepta des otages en
garantie du pacte, ce qui était alors d’usage courant lorsqu’on signait de tels
traités. Des Macédoniens de sang noble et de lignage royal furent donc



envoyés à Thèbes où ils devaient constituer une vivante assurance contre
toute traîtrise de la part de leur parenté restée en Macédoine.

Dans ce groupe figurait le propre frère du roi, un adolescent nommé
Philippe. Ce jeune Philippe de Macédoine était destiné à changer la face de
l’Hellade. Accompagné d’une trentaine d’autres otages, il partit vers le sud
avec Pélopidas, traversa le légendaire défilé des Thermopyles, puis
poursuivit en direction de Thèbes.

Lors de sa marche de retour, Pélopidas prit de nouvelles dispositions
destinées à contenir les débordements d’Alexandre de Phères. Reprenant le
modèle de sa propre région et celui qui émergeait alors en Arcadie, il
constitua également une ligue thessalienne, dotée d’une armée fédérale,
d’un trésor et d’une assemblée souveraine. Cependant, solidement retranché
dans sa ville de Phères, Alexandre conservait toute sa capacité de nuire.
Pour survivre, la Ligue de Thessalie allait devoir compter sur l’appui de
Thèbes, ce qui était aussi largement le cas de la Ligue arcadienne, dans le
Péloponnèse. Peu de temps après son retour à Thèbes, Pélopidas dut ainsi
repartir, dès l’année suivante, pour tenter conforter la stabilité de la
Thessalie contre Alexandre.

Mais cette fois, il n’était accompagné d’aucune armée. Confiants dans
ses talents diplomatiques, ses compatriotes votèrent pour l’envoyer en
émissaire, avec un compagnon du nom d’Isménias 21. Ils tentèrent de
recruter des mercenaires pour les escorter et les protéger, mais ces hommes
firent défection sur la promesse d’une meilleure paie par un autre
employeur. Les deux Thébains étaient donc sans défense lorsqu’Alexandre
de Phères apparut à la tête de ses troupes.

Pélopidas et Isménias s’avancèrent à la rencontre d’Alexandre, croyant
peut-être que le tyran avait l’intention de rectifier sa conduite, ou du moins
que leur statut diplomatique les protégerait. Pélopidas «  s’était fié à la
légère et sans discernement à ceux auxquels il devait le moins faire
confiance », remarque l’historien Polybe, qui jugeait que cet épisode faisait



tache sur le parcours du Thébain. «  Il savait aussi que tous les tyrans
considèrent les défenseurs de la liberté comme leurs pires ennemis 22.  »
Fidèle à ce schéma séculaire, Alexandre fit saisir les deux Thébains qui
devinrent ses prisonniers. Pélopidas s’était précipité tout droit dans le piège.
 

Au même moment, Épaminondas menait une seconde expédition à
l’intérieur du Péloponnèse, peu de temps après celle qui avait abouti à la
construction de Messène. Il répondait à l’appel des nouveaux alliés de
Thèbes, les Arcadiens et les Argiens, qui espéraient que les Thébains
prêteraient main-forte à leur alliance anti-Spartiates. Mais Sparte avait
également de nouveaux amis : outre les Athéniens, elle pouvait compter sur
un richissime et flamboyant despote qui régnait sur la lointaine colonie de
Sicile et avait une dette envers les Lacédémoniens. Cet homme, Denys de
Syracuse, devenu le plus grand potentat de l’Occident grec, avait entrepris
de s’imposer sur le sol de la Grèce continentale, bien décidé à
impressionner les cités de celle-ci comme il avait subjugué la sienne.

Denys, qui détenait le pouvoir absolu à Syracuse depuis près de
quarante ans, avait purgé la cité de tous les vestiges de son ancien régime
démocratique. Il se débarrassait de ses opposants en les parquant dans les
latomies, grandes carrières de calcaire à ciel ouvert situées au nord de
Syracuse  ; les prisonniers y croupissaient dans les cavités fangeuses
creusées lors des travaux de construction de la ville. Certains passaient
toute leur vie dans ces cavernes, s’y mariaient et y fondaient une famille ;
on racontait que leurs enfants qui avaient grandi dans les éboulis, entourés
de rochers, s’enfuyaient en hurlant de terreur quand, amenés plus tard à
Syracuse, ils apercevaient des attelages de chevaux et des charrettes.
Aujourd’hui encore, on appelle la plus profonde de ces cavernes « l’oreille
de Denys » ; un voyageur du XVII

e siècle, le peintre Caravage, avait imaginé
le tyran se postant devant son ouverture pour écouter l’écho des paroles
chuchotées par ses prisonniers.



Cette monnaie frappée par Denys de Syracuse témoigne du haut niveau
des ambitions de ce monarque. D’une valeur de dix drachmes, c’était

la pièce la plus précieuse de son temps et la qualité de sa gravure atteste
la munificence du régime.

Mais Denys était beaucoup plus qu’un simple dictateur. Il se prenait
aussi pour un poète de talent et un auteur dramatique (quelques-uns de ses
vers ont survécu). Il se montrait dans Syracuse revêtu des habits de couleur
pourpre d’un roi de théâtre, brouillant délibérément les limites entre mythe
et réalité. Avec le soutien de riches partisans des classes possédantes, il
dépensa sans compter pour aménager et embellir la cité, en particulier sur
« l’Île », une péninsule qui s’étendait jusqu’au milieu du port de Syracuse à
partir d’un isthme étroit rattaché à la ville. Grâce aux palais et aux temples
qu’il construisit à cet emplacement, ainsi qu’un sanctuaire dédié à Athéna
(qui forme le noyau de la cathédrale de la ville moderne), l’Île apparaissait
comme un joyau étincelant, mais aussi comme une forteresse inexpugnable.
Dans ses réserves étaient entassés des boucliers et des armes pouvant
équiper cent quarante mille hommes, l’arsenal complet d’un pouvoir
autocratique absolu.



Imitant maints tyrans grecs, Denys faisait venir à sa cour de toute la
Grèce des penseurs et des écrivains, afin de rehausser son prestige culturel.
Platon lui-même vint à Syracuse dans les années 380, dénonçant une ville
décadente « où la vie consiste à se gaver deux fois par jour tandis qu’on ne
passe la nuit jamais seul » (cette description figure dans la Lettre VII qui est
généralement attribuée à Platon 23). Les enseignements de Platon déplurent à
Denys qui aurait ordonné qu’on l’emmène pour être vendu comme esclave.
Le poète Philoxénos fut un autre intellectuel qui osa défier le tyran ; ancien
courtisan favori, il fut envoyé dans les carrières après avoir livré trop
franchement son opinion à Denys au sujet de ses vers. Le lendemain, Denys
regretta son emportement de la veille et fit rappeler Philoxénos auprès de
lui. Mais lors d’un dîner officiel, le tyran récita une fois encore un extrait de
ses œuvres et demanda de nouveau son avis à Philoxénos. Le malheureux
poète se tourna alors vers les gardes et dit  : «  Ramenez-moi aux
carrières 24. »

Le nom d’un autre familier de la cour de Syracuse, Damoclès, est resté
légendaire grâce à une fable sur les périls attachés au pouvoir. Comme
Damoclès ne cessait de s’extasier devant la richesse et la munificence de
Denys, le tyran finit par lui proposer d’échanger sa place avec la sienne
durant une journée. Il lui procura les mets les plus délicats et le meilleur
vin, un lit de banquet recouvert d’or et de broderies, des guirlandes
parfumées et de jeunes esclaves de toute beauté pour le servir. Puis Denys
fit suspendre une épée étincelante par un unique crin de cheval juste au-
dessus de sa tête. Damoclès renonça promptement à l’échange, ayant
compris que la crainte qui habite le tyran annihile tous ses plaisirs. C’est
cette histoire, racontée plus tard par Cicéron 25, qui rendra immortelle
« l’épée de Damoclès ».

À côté des penseurs et des écrivains, Denys importait également les
meilleurs ingénieurs de la Grèce continentale. Ses chantiers navals
conçurent des vaisseaux de guerre plus gros et plus rapides, les pentêreis,



ou quinquérèmes, propulsées par une centaine de rames de plus que la
trirème grecque traditionnelle. Autour de 400 avant J.-C., ses ingénieurs
mirent au point les premières armes d’artillerie grecques  : il s’agissait de
petites arbalètes pourvues d’un mécanisme à ressort, appelées gastraphètes
ou « arcs ventraux » (car on devait les bloquer contre son ventre pour les
recharger). Elles dépassaient largement la portée de tir d’un archer ordinaire
et se révélèrent si efficaces à l’usage qu’en l’espace de trente ans elles
s’imposèrent dans toute la Grèce 26.

Toutes ces largesses coûtaient cher, de même que les troupes que Denys
recrutait en Italie continentale, composées de ces Celtes et de ces Gaulois
qui venaient de mettre à sac une petite ville du nom de Rome. Comme
Jason de Phères, Denys imagina des procédés ingénieux pour réunir des
fonds 27. Il rassemblait des pièces d’orfèvrerie en or et en argent sous le
prétexte d’en faire offrande aux dieux, puis les fondait pour les transformer
en pièces de monnaie destinées à son trésor  ; il pouvait aussi piller les
temples et dépouiller les statues des dieux de leurs «  vêtements  » d’or et
d’ivoire. Quand ces sources de métal précieux furent taries, il frappa des
pièces en étain puis obligea l’assemblée à décréter qu’elles avaient autant
de valeur que les anciennes monnaies. L’ascension de Denys renforça
encore la théorie qui émergeait alors en Grèce  : à une époque où les
ressources en recrues étaient abondantes, l’argent pouvait faire les rois.

Les cités de la Grèce continentale regardaient de travers ce haut
personnage qui régnait à l’Ouest. Au cours d’un festival olympique qui eut
lieu dans les années  380, un orateur athénien dénonça «  le tyran de
Syracuse 28  » comme un danger évident et immédiat. Le camp des
Syracusains, couvert d’or et de pourpre, était directement visé par ses
paroles  ; celles-ci enflammèrent les foules qui se déchaînèrent contre les
tentes resplendissantes et les mirent en pièces. Cependant, toute l’opinion
n’était pas unanimement hostile à Denys. Un autre Athénien, le rhéteur
Isocrate, publia une lettre ouverte, probablement juste après Leuctres, dans



laquelle il s’efforçait de convaincre Denys de se faire le sauveur de la
Grèce, en le flattant  : « Avec qui aurais-je plus de raisons de m’entretenir
qu’avec l’homme qui est le premier de notre race et qui possède la plus
grande puissance 29 ? » Cette lettre d’Isocrate est la première de nombreuses
autres qu’il écrira au cours des trois décennies suivantes.

Parmi tous les Grecs, les Lacédémoniens étaient ceux qui appréciaient
le plus Denys, qui le leur rendait bien. Ils avaient soutenu son régime en
autorisant ses agents à recruter des soldats dans le Péloponnèse, où étaient
alors les combattants les plus estimés. De son côté, il avait apporté son aide
à Sparte dans sa lutte contre Athènes en deux occasions, par l’envoi de
vaisseaux de guerre. Après le désastre de Leuctres, les Spartiates avaient un
besoin encore plus pressant de son aide, et Denys répondit à leur attente. Il
arma une flotte de secours chargée de chevaux et de troupes, des Celtes aux
yeux bleus et des Ibères qui faisaient d’excellents cavaliers, grâce à une
étrange pièce d’équipement appelée «  selle  » –  qui était encore inconnue
des Grecs. Deux mille de ces auxiliaires se tenaient prêts à traverser la mer,
constituant les derniers protagonistes en date à entrer en action dans les
guerres entre Thèbes et Sparte.

Comme Athènes était maintenant aux côtés de Sparte dans ces conflits,
elle tendit également la main à Denys. Les inscriptions   gravées sur deux
stèles témoignent des décrets athéniens promulgués lors de deux années
successives 30 – sans doute en 369 et 368 – pour reconnaître en Denys et ses
fils des citoyens d’honneur et des alliés de la cité. Puis, l’année suivante,
Athènes décerna à Denys un prix plus précieux encore, à ses yeux du
moins. La Rançon d’Hector, une tragédie composée par lui, fut jugée par un
jury athénien meilleure pièce de l’année, obtenant ainsi ce qui était la
distinction littéraire la plus élevée dans le monde grec.

Tandis que les vaisseaux de Syracuse faisaient voile pour se porter au
secours de Sparte, les Athéniens envoyèrent également leurs troupes, six
mille hommes commandés par Chabrias. Le général qui avait défendu



Thèbes contre Sparte, dix ans auparavant, s’apprêtait maintenant à défendre
Sparte contre Thèbes, épousant les fluctuations de la politique étrangère de
sa cité. C’est à Corinthe qu’il rejoignit les Lacédémoniens et leurs alliés.
Là, il se mit à creuser, comptant barricader l’isthme avec un système de
tranchées et de palissades, comme il l’avait déjà fait en Béotie auparavant.
Il travailla d’arrache-pied pendant la progression des Thébains et parvint à
fermer les passages juste à temps.

Dès son arrivée, Épaminondas se livra à un examen minutieux de ces
défenses. Le point le plus faible était gardé par des troupes
lacédémoniennes. Les Thébains mesurèrent soigneusement la distance
jusqu’à leur propre camp, puis se mirent en mouvement à la nuit tombée,
faisant en sorte d’arriver à l’aube au moment de la relève des sentinelles.
Leur plan fonctionna à la perfection. Les Spartiates étaient occupés à leurs
tâches matinales quand les Thébains surgirent et passèrent à l’attaque. En
quelques minutes ils avaient franchi la ligne de défense, tandis que les
Spartiates couraient se réfugier sur une colline voisine.

La situation était sans issue, car, si les Spartiates pouvaient aisément
descendre de leur position et attaquer les Thébains sur leur passage,
l’ennemi pouvait aussi les priver de tout approvisionnement en faisant le
siège de la colline. Épaminondas ne voulait pas perdre de temps avec un tel
blocus. Aussi conclut-il avec les Lacédémoniens une trêve durant laquelle
les adversaires pourraient faire mouvement sans être attaqués. Plus tard,
cette trêve sera reprochée aux stratèges des deux camps par ceux qui
jugeaient cet arrangement trop accommodant.

Rejoint par ses alliés du Péloponnèse, Épaminondas se répandit de
nouveau à travers toute la région, soucieux de renforcer son cordon de
défense contre les Lacédémoniens. Sparte et Athènes ne cherchèrent pas à
l’affronter directement et préférèrent préserver leurs forces pour défendre
un objectif plus vital, la ville de Corinthe. Sentinelle et verrou de l’isthme,
Corinthe était pour Sparte un atout essentiel et une cible alléchante pour



Thèbes. Lors de leur marche de retour, les Thébains passèrent à proximité
de la ville qu’ils osèrent attaquer – montrant le plus grand mépris pour leurs
ennemis, comme l’observe aigrement Xénophon. Il assista
vraisemblablement en personne aux événements qui suivirent, puisque la
précédente invasion thébaine l’avait chassé de son domaine de Scillonte  ;
toujours banni d’Athènes, sa ville de naissance, il avait trouvé refuge à
Corinthe.

Xénophon raconte comment le Bataillon sacré –  qu’il appelle «  le
bataillon d’élite des Thébains 31 » – chargea au pas accéléré contre la porte
occidentale de l’enceinte de Corinthe, espérant la trouver ouverte ou pas
encore barricadée. Un combat désespéré s’engagea alors à environ cent
cinquante mètres des remparts avec un détachement corinthien d’infanterie
légère sorti de la ville au-devant de l’ennemi. Les défenseurs, montés sur
les monuments funéraires – mausolées et tombes – érigés sur les bords de la
route, firent pleuvoir sur les assaillants tout ce qu’ils purent, flèches,
javelots ou pierres, et forcèrent le Bataillon à se replier vers le gros de
l’armée béotienne. Les Corinthiens les poursuivirent et tuèrent plusieurs
hommes, ramenant leurs corps jusqu’au mur d’enceinte, là où les Thébains
ne pouvaient pas les reprendre à moins de conclure une trêve. Épaminondas
fit une demande formelle de restitution des cadavres, et Corinthe érigea un
trophée. Le Bataillon venait de connaître sa première défaite officielle.

Épaminondas avait conservé le contrôle du terrain, mais c’est alors que
les Celtes de Denys entrèrent en action. Les cavaliers sur leurs selles à
pommeau, bien calés sur leurs étriers, enchaînaient les attaques puis
tournaient bride et se retiraient dès qu’un Thébain engageait la poursuite.
Les javelines qu’ils projetaient depuis leurs montures causaient de lourdes
pertes dans les rangs de l’armée thébaine, forcée de céder du terrain jour
après jour pour se mettre en sécurité. Après plusieurs jours de ce traitement,
Épaminondas dut renoncer. Il se résolut à dissoudre l’armée coalisée et
repartit avec les Béotiens vers le nord.



De retour à Thèbes, Épaminondas eut à subir une fois encore la colère
de sa cité. Sous son commandement, le Bataillon avait subi des pertes ; et,
en outre, il avait laissé passer une force spartiate qu’il aurait pu anéantir. Un
vieux rival, Ménécléidas, se chargea de l’attaquer et lui reprocha sa
faiblesse. Lorsque revint le temps des élections annuelles, les Thébains ne
reconduisirent pas Épaminondas dans la charge de béotarque. L’architecte
de l’État thébain, le vainqueur de Leuctres et le bâtisseur de Messène,
l’homme qui avait repoussé les Spartiates à l’intérieur d’un territoire réduit,
redevenait un Béotien aux semelles de bois, un simple citoyen.
 

Pendant ce temps, à Phères, les semaines passaient et se transformaient
en mois pour Pélopidas, dont les conditions de détention ne cessaient
d’empirer. Au début, Alexandre avait autorisé les sympathisants thessaliens
du Thébain à venir s’entretenir avec lui. Mais Pélopidas s’empressa de
profiter de ces échanges pour encourager l’opposition, assurant aux
Thessaliens que Thèbes ne tarderait pas à donner une leçon à leur tyran.
Toutes les visites furent alors interdites. Pélopidas ignorait (comme nos
sources) que l’autre captif thébain, Isménias, moisissait lui aussi au secret
dans un coin reculé de cette sinistre forteresse.

Par l’intermédiaire de ses gardiens, Pélopidas poursuivait un dialogue
avec celui qui le retenait prisonnier. Il demanda pourquoi Alexandre le
gardait en vie, lui qui n’hésitait jamais à mettre à mort des opposants de son
propre peuple. «  Pourquoi Pélopidas est-il si pressé de mourir  ?  », lui fit
répondre le tyran.

«  Pour que tu périsses au plus tôt, plus détesté que jamais par les
dieux », répondit Pélopidas par écrit.

L’épouse d’Alexandre, fille de son oncle Jason, était à moitié thébaine.
Elle rendit visite à Pélopidas dans sa prison, intriguée par ce qui se disait de
son fier comportement. Thébé était elle aussi une sorte de prisonnière qui
avait été contrainte au mariage pour préserver la dynastie et subissait la
cruauté et les humiliations de son époux (selon nos sources, Alexandre avait



violé son frère). En découvrant Pélopidas crasseux et en haillons, Thébé ne
put retenir ses pleurs. Elle se dit « sidérée de voir comment [il] parvenait à
garder le moral en étant enchaîné », et Pélopidas rétorqua en se déclarant à
son tour « sidéré [qu’elle] supportât Alexandre sans être enchaînée ». Cette
visite marqua le début d’une série de conciliabules entre eux, qui nourrit
une conspiration soudée par une haine commune du tyran.

À Thèbes, l’armée béotienne achevait sa mobilisation et se tenait prête à
marcher pour une mission de sauvetage 32. Il n’était pas dit qu’on laisserait
Pélopidas, le héros de la révolution du solstice, pourrir dans une cellule
puante. À l’issue des opérations d’enrôlement, pas moins de huit mille
hommes se trouvèrent rassemblés en ordre de marche.

Ainsi, dès sa deuxième année au pouvoir, Alexandre de Phères se
retrouvait en état de guerre ouverte avec Thèbes, la cité qui avait battu
Sparte. Un homme plus prudent que lui aurait recherché un accord et
relâché ses prisonniers, mais, bien au contraire, Alexandre préféra se mettre
en quête d’alliés. Il se tourna vers Athènes, devenue entre-temps ennemie
déclarée de Thèbes. Contre toute attente, cette ville réputée pour son
libéralisme, où  les Tyrannoctones, les tueurs de tyrans, étaient vénérés
comme les champions de la liberté, envoya une flotte pour soutenir
Alexandre, l’un des tyrans les plus dépravés que le monde grec eût connu
(on disait qu’il avait juré de vendre au poids à Athènes la chair de leurs
ennemis communs 33). Ces navires étaient chargés d’un millier d’hommes
commandés par un officier athénien prestigieux. Depuis la Sicile, Denys de
Syracuse se rangea également au côté d’Alexandre à qui il envoya un
nouveau contingent de Celtes – mais ces derniers furent réquisitionnés par
les Spartiates qui jugèrent qu’ils en avaient un besoin plus pressant.

L’armée thébaine, mal commandée par des généraux inexpérimentés,
entra en Thessalie avec l’espoir de forcer Alexandre à plier. Mais les alliés
thessaliens se retirèrent, et les Thébains avaient trop peu de cavalerie pour
défendre efficacement les hommes chargés de l’intendance. Les vivres



commencèrent à manquer. Puis survinrent les Athéniens qui aggravèrent
encore la situation des troupes thébaines assaillies de tous côtés. Sans avoir
obtenu le moindre succès, l’armée thébaine amorça une triste retraite, en
proie à la faim et à la soif, harcelée dans le dos par les flèches, les frondes et
les javelots des troupes du tyran.

Ayant perdu toute confiance dans leurs stratèges, les soldats se
tournèrent vers l’un des leurs dont ils connaissaient la valeur et qui avait le
pouvoir de les sauver. Épaminondas qui avait été ravalé au rang de simple
soldat fut soudain rappelé pour se voir confier le commandement. Il était
clair que les Thébains regrettaient de s’être laissés emporter par leur
courroux et d’avoir destitué précipitamment leur chef le plus doué. En un
instant, la situation changea du tout au tout. Épaminondas réorganisa
l’arrière-garde dont il prit la tête, repoussa les assauts d’Alexandre et
protégea une retraite en bon ordre jusqu’à l’arrivé de l’armée à Thèbes.

Ayant retrouvé sa charge de béotarque lors de l’élection suivante, il
mena bientôt sa propre mission de secours en Thessalie. Cette fois,
Alexandre relâcha rapidement ses prisonniers en échange de quelques gains
insignifiants. Pélopidas et Isménias étaient libres, et Épaminondas était de
retour à la tête de la Ligue béotienne.
 

Bientôt octogénaire, Agésilas de Sparte avait assisté au renversement
complet du monde de sa jeunesse. Il avait passé la moitié de sa vie à
guerroyer contre Athènes qui était maintenant sa meilleure alliée sur le sol
de la Grèce continentale, son rempart contre de nouvelles invasions menées
par Thèbes. Les États du Péloponnèse, jadis si fiers de marcher derrière lui,
étaient désormais ses ennemis jurés et harcelaient ses troupes depuis leurs
murailles toutes neuves. Sur son flanc occidental, à Messène, les hilotes
autrefois soumis à ses coups et à son fouet se moquaient de lui et le
défiaient ouvertement. Et, aux côtés des maigres troupes qui lui restaient
combattaient maintenant des étrangers venus d’Italie, ces Celtes échevelés
aux yeux bleus que lui avait envoyés son ami, le despote de Syracuse.



Une autre importation en provenance de Syracuse fut à l’origine de
ruptures plus radicales encore, dont le fils d’Agésilas, Archidamos, sera le
premier à relever l’importance. En effet, une nouvelle catégorie d’armes de
projection conçues par Denys, les catapultes (katapaltai), avaient fait leur
apparition en Hellade. Ces machines dotées de puissants ressorts lançaient
des traits en métal sur les assaillants, à plus grande distance que les
gastrophètes, bien moins redoutables, qui ne tiraient que des simples
flèches. «  C’en est fini du mérite de l’homme 34  », déclara Archidamos
lorsqu’il observa pour la première fois ces machines – et c’est un sentiment
qu’on rencontre encore souvent de nos jours lors de la découverte
d’armements d’un nouveau genre.

Si Agésilas avait pu compter sur un appui constant, au cours des deux
dernières décennies, c’était bien sur celui d’Artaxerxès, le Grand Roi de
Perse. Fondée sur des intérêts mutuels bien compris, cette amitié avait tenu
pendant vingt ans, alors que d’autres alliances se défaisaient. Pourtant,
Artaxerxès lui-même se montrait désormais moins favorable aux
Lacédémoniens et alla jusqu’à retirer à Sparte le privilège d’accueillir ses
pourparlers de paix. Déjà les précédents s’étaient déroulés à Athènes, et
voici qu’en 368, Artaxerxès convoquait une nouvelle assemblée, à Delphes
cette fois – c’est-à-dire en terrain neutre.

C’est l’agent grec du Grand Roi, Philiskos, qui organisa la conférence et
en fixa le déroulement. La question à l’ordre du jour était celle de Messène,
la cité émergente constituée par les hilotes, les anciens esclaves de Sparte.
Les Spartiates persistaient à revendiquer des droits sur Messène et sa
population – sur les terres qui avaient nourri ses soldats et les esclaves qui
les avaient cultivées. De son côté, Thèbes exigeait l’autonomie pour
Messène et la reconnaissance de son statut de cité. Faute de pouvoir
atteindre un compromis, l’assemblée s’acheva dans la discorde et aucune
paix ne put être signée. Avant de partir, Philiskos offrit ses deux mille



mercenaires à Sparte – ultime effort de l’allié perse pour venir en aide à un
ami déchu.

Si le réseau d’alliances de Sparte était en train de se défaire, elle pouvait
espérer que ce serait peut-être bientôt aussi le tour de ses ennemis. La Ligue
arcadienne commençait déjà à se frotter à Thèbes, son principal allié, deux
ans à peine après sa formation et alors que la construction de sa capitale,
Mégalopolis, démarrait tout juste.

Lycomédès de Mantinée, l’architecte de la Ligue, avait été porté au
pouvoir par une vague de sentiments anti-Spartiates. Mais voici qu’il
électrisait les Dix Mille, l’assemblée des Arcadiens, en s’en prenant
maintenant à Thèbes. « Si vous suivez aveuglément les Thébains », aurait-il
déclaré (selon Xénophon), «  sans demander que chacun commande à son
tour, vous risquez de trouver bientôt en eux d’autres Lacédémoniens » 35. En
affichant un tel nationalisme, Lycomédès devint l’enfant chéri du dêmos. La
coalition que Thèbes s’était employée à construire dans la région
commençait à s’effilocher.

Le contrôle de cette coalition exigeait un effort continu, mais les
Thébains se tinrent à distance du Péloponnèse en 368. Leur volonté de
diriger la Grèce vacillait au fur et à mesure que se précisait le prix à payer
pour tenir ce rôle. La Thessalie était devenue un second front complexe  ;
pour secourir Pélopidas, pas moins de deux expéditions avaient dû être
montées, dont la première avait bien failli tourner au désastre. Entre-temps,
à Corinthe, les Thébains avaient perdu une partie de leur précieux Bataillon
sacré. Le renvoi d’Épaminondas à la suite de cette campagne avait bien
montré combien leur état d’esprit était en train de changer. Relevant cela,
les Lacédémoniens ne tardèrent pas à montrer à leurs voisins qui était le
véritable maître du Péloponnèse.

Trop âgé dorénavant –  selon les normes du temps  – pour assumer le
commandement en chef, Agésilas confia la direction de l’armée spartiate à
son fils Archidamos. Ce prince conduisit ses troupes à l’assaut de Karyès,



un village qui avait trahi Sparte deux ans auparavant en rejoignant Thèbes.
Après avoir massacré tous les prisonniers dont il put s’emparer, il envahit
l’Arcadie et entreprit de ravager ses cultures. Son objectif était de détruire
la Ligue arcadienne, pièce essentielle du cordon hostile qui étranglait
Sparte. Il avait avec lui un nouveau contingent de Celtes prêtés par son ami
de Sicile, Denys de Syracuse.

Mais ce prêt arriva à échéance au beau milieu de sa campagne. Les
Celtes quittèrent le champ de bataille et prirent le chemin de la côte où
étaient ancrés les navires de transport qui devaient les ramener. En chemin,
ils se virent soudain encerclés par les Arcadiens et appelèrent à l’aide.
Archidamos vint à la rescousse mais se trouva bientôt encerclé à son tour
avec ses hommes. Faisant face aux Messéniens d’un côté et aux Arcadiens
de l’autre, il dut livrer une bataille féroce où sa survie même fut en jeu.

Mais Zeus en personne semblait disposé à soutenir les Lacédémoniens,
comme l’indiquaient les coups de tonnerre et les éclairs qui zébraient un
ciel d’azur. Ils s’avancèrent vers leurs ennemis avec courage, résolus à
vaincre ou à mourir. Les Arcadiens, qui affrontaient les Spartiates pour la
première fois sans l’appui des Thébains, rompirent les rangs et s’enfuirent
avant même d’avoir frappé un coup. Beaucoup furent massacrés par les
Celtes qui les poursuivirent à cheval, ou par les fantassins spartiates. Des
milliers d’Arcadiens gisaient morts à la fin de la journée tandis
qu’Archidamos ne perdit pas un seul homme, si l’on en croit nos sources.

Cet affrontement qui ne vit aucune perte lacédémonienne reçut ensuite
le nom de « bataille sans larmes », même si des larmes coulèrent pourtant :
en effet, lorsque la nouvelle de la victoire parvint à Sparte, Agésilas, qui
n’était pourtant guère enclin à céder à l’émotion, se mit à verser des larmes
de soulagement 36. Après lui, rapportent nos sources, les éphores, les
sénateurs et les anciens pleurèrent, puis ce fut la cité tout entière qui éclata
en sanglots partagés dans une commune catharsis. Enfin, après trois longues
années où leur sort paraissait suspendu, où le nombre de leurs citoyens



s’était réduit de près de la moitié, et où (nous dit Plutarque) les hommes
n’osaient plus regarder leurs femmes dans les yeux, enfin les Spartiates
avaient remporté une bataille. En dépit de tout ce que Thèbes et son
Bataillon sacré leur avaient fait subir, les Lacédémoniens n’avaient pas
perdu le contrôle de leur destin.
 

En Thessalie, Alexandre de Phères retombait dans ses pires travers, en
se moquant bien des contraintes que Thèbes lui avait imposées par ses
traités. Comme toujours, l’argent était sa préoccupation la plus pressante,
car ses mercenaires lui coûtaient fort cher. C’est ainsi qu’il se lança dans la
pire et la plus sinistre entreprise de levée de fonds jamais observée en Grèce
jusque-là 37, en jetant son dévolu sur la ville de Scotussa qui était un centre
de résistance à son régime.

Les hommes de Scotussa tenaient leurs assemblées dans le théâtre en
plein air de la cité –  désarmés comme le voulait la tradition des Grecs
civilisés. Les archers d’Alexandre encerclèrent le théâtre et se mirent à tirer
leurs traits sur la foule depuis les hauteurs surplombant les gradins en demi-
cercle, jusqu’à ce que tous soient morts ou blessés. Puis les soldats
massacrèrent tous ceux qu’ils trouvèrent dans la ville et s’emparèrent des
femmes et des enfants qui furent vendus sur le marché aux esclaves. Ils
jetèrent les cadavres dans une fosse commune creusée à l’extérieur des
remparts et dépouillèrent de tous objets de valeur les maisons vidées de
leurs habitants. La ville entière et toute sa population furent ainsi
entièrement monétisées.

Cet assassinat de masse dut certainement déconcerter les Thébains, au
premier rang desquels Pélopidas. Par deux fois déjà, il avait tenté de
civiliser Alexandre, mais l’homme se révélait toujours plus sauvage.
L’heure des comptes avec le tyran de Phères était proche, mais Pélopidas
était d’abord requis par une mission plus urgente – une ambassade dans la
cité perse de Suse. C’est là que nous le retrouverons, à la cour du Grand Roi
Artaxerxès.



 
Pendant ce temps, à Syracuse, la capitale de Denys, les Celtes qui

avaient contribué à sauver Sparte de la ruine réintégraient leur
cantonnement. C’est à peu près à ce moment qu’un messager arriva en hâte
d’Athènes, pour transmettre l’heureuse nouvelle 38  : la tragédie composée
par Denys, La Rançon d’Hector, avait remporté le premier prix lors d’un
concours théâtral annuel. Submergé de bonheur, le tyran couvrit le
messager de cadeaux puis offrit un banquet fastueux à toute sa cour. Le vin
coulait à flots, et Denys s’enivra sans mesure, à tel point qu’il en tomba
malade dès le lendemain, semble-t-il, et mourut au bout de quelques mois.

Un oracle avait prédit à Denys qu’il mourrait « quand il aurait vaincu
meilleur que lui  ». Il avait compris que cela se rapportait à une victoire
militaire et se gardait d’affronter un ennemi plus puissant. Cependant,
tandis que sa dépouille était ensevelie lors de funérailles grandioses aux
portes de la ville, les mauvais plaisants de Syracuse susurraient que la
prophétie s’était réalisée. Denys avait bien triomphé des «  meilleurs  »
poètes d’Athènes, mais il n’en resterait pas moins à jamais un écrivain
médiocre.
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Stamatakis (1880).
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Une mort en Thessalie

(367-364 avant J.-C.)

Au moment où se produisit la «  Bataille sans larmes  », les guerres
opposant Sparte et Thèbes avaient déjà fait rage pendant quinze ans, en
deux temps presque symétriques. Dans la première phase, les
Lacédémoniens avaient occupé Thèbes et envahi la Béotie à trois reprises ;
par la suite, les Thébains envahirent le Péloponnèse par deux fois et
faillirent s’emparer de Sparte. Ces renversements s’étaient reflétés
également partout ailleurs en Grèce. Athènes était venue à l’aide de Thèbes
quand Sparte l’emportait, puis s’était alliée aux Lacédémoniens affaiblis
pour contrer Thèbes. L’Arcadie dirigée par Lycomédès s’était d’abord
rapprochée de Thèbes avec empressement contre Sparte, avant de se
montrer plus méfiante et prudente devant les succès croissants de Thèbes,
pour choisir en définitive de suivre son propre chemin.

Depuis les marches de l’Hellade, des seigneurs de guerre ambitieux –
  Denys à Syracuse, Jason de Phères en Thessalie, bientôt suivi par son
neveu dément, Alexandre – étaient entrés à leur tour dans la lutte pour le
pouvoir en s’appuyant sur leur immense richesse et leurs armées de



mercenaires. Le régime de Denys était très proche des Spartiates, tandis que
celui des Thessaliens était allié avec Athènes ; mais les deux s’opposaient à
Thèbes.

Bien loin de ce théâtre de guerre, depuis le cœur de l’Empire perse,
Artaxerxès Mnémon, le Grand Roi vieillissant, observait ces événements
qui l’inquiétaient. Vingt ans plus tôt, c’est aux Lacédémoniens qu’il avait
accordé sa faveur en leur demandant d’être son bras armé pour faire
respecter la Paix du Roi. Mais lui aussi songeait maintenant à revoir ses
alliances. Les Spartiates ne pouvaient plus lui être utiles en Grèce,
incapables qu’ils étaient désormais de maintenir la paix et de libérer des
soldats susceptibles de combattre pour lui sur son front occidental. En effet,
il avait un besoin pressant de recrues grecques  : la conquête de l’Égypte
n’était toujours pas assurée en dépit de la présence de l’armée forte de deux
cent mille hommes qu’il avait envoyée contre elle.

À la suite de la «  Bataille sans larmes  », les Spartiates firent une
nouvelle tentative pour conclure avec Artaxerxès un pacte d’intérêt mutuel.
Ils envoyèrent un ambassadeur, Euthyclès, à Suse, au cœur de l’Iran actuel,
afin de négocier les termes d’une nouvelle Paix commune. (Il semble que
leur diplomate émérite, Antalcidas, s’y trouvait déjà en permanence.) Avec
plus de soldats disponibles et prêts à se mettre à son service, Artaxerxès
pouvait espérer regagner le contrôle de ses marches occidentales, voire
l’emporter en Égypte, tandis que, grâce à l’argent perse, Sparte pourrait
reconquérir Messène qui symbolisait son ancienne puissance évanouie.
L’aide de la Perse pouvait très bien redonner à Sparte l’hégémonie sur toute
la Grèce, comme cela avait été le cas auparavant.

Les Thébains eurent vent de la mission d’Euthyclès, tout comme les
autres puissances de l’Hellade. Chacune dépêcha alors ses propres
ambassadeurs vers l’Orient dans le but de séduire le Grand Roi. Les
envoyés de Thèbes étaient Pélopidas et Isménias qui venaient à peine d’être
extraits des geôles d’Alexandre de Phères. Cette vaillante équipe laissa



derrière elle le Bataillon sacré sous le commandement d’Épaminondas et se
mit en chemin pour suivre la longue route royale jusqu’à Suse.
 

Artaxerxès était alors sur le trône depuis près de quarante ans. Il avait
survécu à maintes révoltes dont celles issues de sa propre famille n’étaient
pas les moindres. Au tout début de son règne, il avait dû combattre son frère
Cyrus qui avait levé une armée contre lui (cette force comprenait les
mercenaires que Xénophon parviendrait plus tard à ramener en Grèce). On
rapportait qu’il avait tué de ses propres mains Cyrus qui le chargeait dans la
bataille. Puis, sa mère dominatrice, la redoutable Parysatis, avait tué son
épouse Stateira 1, pour se débarrasser d’une rivale qui risquait de le
soustraire à son influence. Parysatis avait utilisé un couteau spécial dont un
seul côté était enduit de poison pour couper en deux l’oiseau servi au menu
du dîner des deux femmes  ; Stateira fut prise de convulsions après avoir
mangé la viande empoisonnée et mourut dans de longues et douloureuses
souffrances. Artaxerxès pardonna à sa mère, mais sa servante Gigis qui
avait aidé sa maîtresse fut cruellement punie  : on lui plaça la tête sur une
pierre plate puis on la réduisit en bouillie en la frappant avec une autre
pierre.

Ce châtiment était cruel, certes, mais telle était souvent la cour de Suse,
sans cesse agitée de purges et d’exécutions. Mithridatès, un courtisan qui
eut le malheur de déclencher la colère du roi, connut une fin encore plus
horrible que Gigis. Pris de boisson, il s’était vanté d’être celui qui avait tué
Cyrus au combat, alors qu’Artaxerxès s’était attribué cet exploit. (D’après
certaines sources grecques, Mithridatès aurait en fait porté à Cyrus un coup
sérieux, mais non fatal, près de l’œil 2.) Un eunuque rapporta cette
vantardise à Parysatis. Arrêté, Mithridatès fut soumis au supplice suivant :
on l’allongea dans une auge qui fut recouverte par une autre, emprisonnant
son corps tout entier, mais laissant dépasser sa tête. Puis on le força à avaler
un mélange laxatif de lait et de miel qu’on répandit également sur son
visage. Les mouches s’amassèrent sur lui, se nourrirent de ses excréments à



l’intérieur des auges et pondirent des asticots qui finirent par dévorer son
corps de l’intérieur jusqu’à ce qu’il meure, au bout de dix-sept jours. Les
Perses appelaient « supplice des auges » cette torture atroce.

Bas-relief représentant Artaxerxès Mnémon sur la façade de son tombeau
creusé dans le roc, à Persépolis (Iran).

La cour du souverain de Perse présentait maintes formes possibles de
mort violente, mais aussi une multitude de variétés d’amour. Artaxerxès
avait 360 concubines qui lui donnèrent plus d’une centaine de fils (et un
nombre inconnu de filles). Pour remplacer Stateira, l’épouse empoisonnée,
il épousa sa propre fille, Atossa. Les rois perses étaient depuis longtemps
habitués à prendre femme parmi leurs sœurs, mais il franchissait là une



nouvelle limite dans les relations incestueuses. La transgression de cet
ultime tabou fut encouragée par sa mère Parysatis comme une façon
d’affirmer le pouvoir absolu de son fils 3. Mais il semble aussi
qu’Artaxerxès ait réellement aimé Atossa, jusqu’au point de prendre soin
d’elle avec tendresse quand elle contracta la lèpre.

Au temps d’Artaxerxès, Suse était une ville empreinte de luxe et de
splendeur, si l’on en croit Ctésias de Cnide, un médecin grec qui exerça son
art pendant dix-sept années auprès de la famille royale. Parmi ses sujets
d’émerveillement était un vaste paradeisos (version grecque d’un ancien
mot persan), parc animalier clos de murs, réservé au roi, arrosé par un
système d’irrigation sophistiqué. Ctésias évoque des vaches sachant
compter 4 qui puisent l’eau pour remplir ses canaux. Chacune des vaches
puisait précisément cent seaux par jour, ni plus ni moins  ; même en les
battant, leurs gardiens étaient incapables de les obliger à puiser un seau de
plus. Les Juifs qui vivaient en Perse furent impressionnés par la luxuriance
de ce lieu comme d’autres parcs clos  ; c’est sur leur modèle qu’ils
imaginèrent le Jardin d’Éden et le baptisèrent, en hébreu, pardesh. C’est
bien ce mot et le mot grec apparenté, paradeisos, qui sont à l’origine de
notre paradis.

Ctésias a fait état de bien d’autres merveilles présentes dans le royaume
d’Artaxerxès et cité de nombreux exemples du pouvoir énorme du roi.
Ainsi, nous dit-il, le souverain possédait une épée miraculeuse, laquelle
avait le pouvoir de chasser les orages de grêle et les tempêtes lorsqu’elle
était enfoncée dans le sol. Cette épée était forgée avec du fer provenant du
fond d’une source merveilleuse qui produisait également de l’or liquide en
grandes quantités. Cet or était recueilli par des serviteurs de la maison
royale dans de grandes jarres en terre cuite  ; puis il se solidifiait et l’on
brisait les récipients qui livraient chacun un lingot de la forme de la jarre et
du poids d’un homme adulte. Une centaine de ces lingots étaient recueillis
chaque année et stockés dans le trésor du roi à Suse.



Des auteurs juifs ont transcrit leurs impressions de Suse dans un livre de
la Bible, le livre d’Esther, qu’on récite encore à voix haute dans les
synagogues de nos jours lors de la fête de Pourim, au printemps. L’histoire
d’Esther s’ouvre sur un banquet offert à toute la population de Suse par le
roi Assuérus –  peut-être Artaxerxès, ou plus vraisemblablement l’un des
deux souverains précédents qui avaient porté le nom de Xerxès 5. Le festin
se déroulait dans une cour du palais, au sol pavé d’une mosaïque d’albâtre,
de turquoise et de marbre blanc et noir. L’espace était délimité par de grands
rideaux de lin suspendus à des tringles d’argent et retenus par des cordons
de pourpre. Les convives buvaient dans des milliers de gobelets d’or, tous
différents. Cet étalage de munificence se poursuivit pendant sept jours et
s’acheva sur une note sombre lorsque le roi ivre chassa sa reine – appelée
ici Vashti – qui avait refusé de se donner en spectacle devant la foule.

Telles étaient la cité et la cour vers lesquelles un défilé d’ambassadeurs
grecs se pressait. Pélopidas et Isménias, qui étaient les derniers,
s’efforçaient avec peine de se rapprocher des Spartiates qui avaient une
avance de plusieurs semaines sur eux. Entre eux étaient les représentants
d’Athènes, d’Élis, de la Ligue arcadienne, et probablement d’autres lieux
encore. Tous avaient des revendications à faire valoir devant le Grand Roi.
Plus que jamais, Artaxerxès était celui qui tenait dans ses mains les clés de
l’équilibre du pouvoir en Grèce.

Avant d’être introduits en présence d’Artaxerxès, les représentants grecs
étaient dûment préparés par un chambellan royal. En effet, le protocole
différait considérablement entre le monde du Grand Roi et le leur. Les
sujets perses saluaient leur souverain d’une inclinaison solennelle dont
l’ampleur reflétait le rang qui était le leur ; les moins bien nés étaient tenus
de se prosterner jusqu’au sol. Aux yeux des Grecs, un tel salut apparaissait
détestable, voire impie, et certains délégués refusaient de s’y plier, fût-ce au
risque d’y laisser leur vie. En arrivant, les Thébains trouvèrent un moyen
d’honorer le roi sans compromettre leur dignité. À leur entrée dans la salle



du trône, Isménias fit tomber furtivement par terre un anneau, avant de se
pencher vers le sol pour le reprendre 6. Il paraissait bien ainsi avoir accompli
son devoir de déférence à l’égard d’Artaxerxès.

La cour royale de Suse commença à bruire des tractations diplomatiques
des Grecs, menées ouvertement ou sous couvert de conciliabules secrets.
Avides de gagner la faveur d’Artaxerxès, certains des délégués cherchaient
à attirer son attention et lui livraient des informations sur les autres.
L’Athénien Timagoras envoya ainsi un billet confidentiel au roi qui le
récompensa fastueusement en lui donnant une énorme somme d’argent, un
troupeau de 80 vaches laitières (car l’homme avait besoin de lait pour
soigner une maladie d’estomac), ainsi qu’un lit monté sur des pieds d’argent
et garni de précieuses couvertures, avec un esclave chargé de faire ce lit
dans le respect des règles d’élégance perses. Timagoras plaisanta avec sa
suite en déclarant qu’au lieu d’élire des magistrats, Athènes ferait mieux
d’envoyer auprès du Grand Roi, chaque année, de nouveaux représentants
choisis au sein des classes les plus pauvres de la cité. Au fil du temps, cela
permettrait d’enrichir toute la population.

Les Perses de Suse étaient impatients de découvrir Pélopidas. L’essor de
Thèbes avait suscité leur admiration, et il se murmurait entre les courtisans
qu’il était bien l’homme qui avait contraint les Spartiates à se replier entre
le fleuve Eurotas et les montagnes, sur l’étroite bande de territoire qu’il leur
restait. Artaxerxès percevait cette excitation et comptait bien profiter de la
gloire qui rejaillissait sur lui. Par ses présents et ses attentions, il montrait
clairement qu’il penchait désormais vers Pélopidas, tandis que les
Lacédémoniens avaient perdu sa faveur.

Cette ambassade à Suse donne à Xénophon l’une de ses deux uniques
occasions d’évoquer Pélopidas dans les Helléniques, lui qui avait passé sous
silence les exploits précédents du Thébain, y compris son rôle dans la
conduite du complot du solstice (que  Xénophon choisit d’attribuer à
Melôn). Pas la moindre mention de la bataille de Tégyres, de la charge du



Bataillon sacré à Leuctres, ou de ses confrontations avec Alexandre de
Phères. En revanche, c’est précisément ce moment qu’il choisit pour mettre
Pélopidas en avant, en plaçant dans sa bouche un discours qui contient une
référence explicite à la collusion de Thèbes avec la Perse, contre tous les
autres Grecs, quelque cent cinquante ans plus tôt. Avec un parti pris appuyé,
Xénophon balaye les actes les plus nobles du Thébain et le présente comme
un intrigant, partisan des Mèdes, héritier de la honte issue du lointain passé
de Thèbes.

Aux yeux d’Artaxerxès, les anciennes allégeances avaient moins
d’importance que le moment présent. Des troubles se préparaient à l’ouest,
où ses satrapes étaient de plus en plus séditieux. L’un d’eux, Datamès, était
déjà en révolte ouverte. Dans les eaux de la mer Égée qui bordaient sa côte
occidentale, les navires athéniens s’enhardissaient et menaçaient une fois
encore de s’emparer de ses possessions grecques. Le roi avait besoin d’un
allié capable de s’opposer à cette flotte et de l’aider à garder le contrôle de
la côte. Il savait que Thèbes n’était pas une puissance navale, mais elle
pourrait le devenir pourvu qu’on y consacrât les énormes sommes d’argent
nécessaires  ; et la Perse disposait justement de cet argent. Si Thèbes avait
vaincu à Leuctres, contre toute attente, que ne pourrait-elle accomplir sur
mer, à Chios, Rhodes, et Byzance ?

Finalement, Artaxerxès proclama les conditions de la Paix. Thèbes
devenait son bras exécutif, supplantant Sparte qui occupait jusque-là cette
position prestigieuse. Messène, la ville de la liberté fondée par
Épaminondas, devait demeurer libre – ce qui constituait un coup dur porté
aux attentes de Sparte. Athènes devait renoncer à son aventurisme naval et
ramener ses bateaux au mouillage. Pélopidas avait obtenu tout ce qu’il
escomptait et avait même prêté la main, selon Xénophon, à la rédaction du
document. La Perse avait opéré un revirement complet.

Quittant Suse, les diplomates se mirent en route pour regagner leurs
cités. L’Athénien Timagoras se vit attribuer une escorte fastueuse  : des



porteurs pour l’acheminer (certainement sur sa couche à pieds d’argent)
jusqu’à la côte et tout l’argent nécessaire pour les rétribuer. Il avait conclu
une sorte d’arrangement secret qui bradait les intérêts d’Athènes tout en
avantageant Thèbes. Un dignitaire perse remarqua plaisamment que
Timagoras «  devrait un jour payer le prix  » –  par d’autres formes de
collusion – de tout ce qu’il avait reçu. Le caractère sinistre de cette boutade
se révéla quand Timagoras arriva à Athènes. Dénoncé par ses compagnons
comme partisan secret de Thèbes, il fut traduit en jugement et mis à mort.

Il ne fut pas le seul à perdre la vie à l’issue de la Paix de Thèbes. Une
autre victime fut le Lacédémonien Antalcidas, autrefois chéri par
Artaxerxès. C’est lui qui avait négocié, vingt ans auparavant, la Paix du Roi
– une véritable aubaine pour Sparte –, et il pensait pouvoir renouveler un
coup d’éclat semblable. Il en alla tout autrement, car il ne put qu’assister à
l’élaboration d’un traité qui confirmait la reconnaissance de Messène,
clause que les Lacédémoniens redoutaient plus que tout. Ses ennemis à
Sparte ne manquèrent pas de lui reprocher ce désastre. Tombé en disgrâce et
désillusionné, Antalcidas se laissa mourir de faim 7.
 

Pélopidas revint à Thèbes accompagné d’un officier perse qui  était
porteur du rescrit du Grand Roi. La possession de ce rouleau conférait à
Thèbes le droit de convoquer la prochaine conférence diplomatique entre
les États et, par extension, celui de revendiquer l’hégémonie sur le monde
grec. Cela constituait un vrai défi pour ces Béotiens chaussés de sabots dont
l’expérience sur la scène internationale était très limitée. Nombreux étaient
ceux qui souhaitaient les voir échouer, et c’est bien ce qui se passa, de façon
spectaculaire.

Xénophon relate l’épisode dans les Helléniques 8, en y prenant
indubitablement un malin plaisir. Les délégués de toute l’Hellade écoutèrent
la lecture de la nouvelle Paix, puis les Thébains leur demandèrent de jurer
pour s’engager à respecter le traité, ce qu’aucun ne fit. Tous prétendirent
que leur mandat se réduisait à entendre les termes de la Paix, mais



nullement à les signer  ; si Thèbes voulait des serments, il lui faudrait
envoyer des députés dans chaque ville tour à tour. Puis, Lycomédès,
l’orateur ardent qui était à la tête de la Ligue arcadienne, demanda pourquoi
la conférence se tenait à Thèbes plutôt que là où la paix était requise (ce qui
voulait dire dans le Péloponnèse). Cette insinuation mit les Thébains en
fureur ; ils accusèrent alors Lycomédès de vouloir miner le lien entre leurs
deux Ligues. Lycomédès quitta la salle brusquement, et la conférence
s’acheva dans la confusion.

L’incident trahissait plus qu’un simple désaccord sur le lieu de la
conférence. Le ressentiment de l’Arcadie envers Thèbes et son traité de
paix était né dès la rédaction du document. Lorsqu’il avait conçu les
conditions du traité, Pélopidas avait résolu un conflit territorial entre les
Arcadiens et leur voisine Élis en faveur de cette dernière. Il n’avait, semble-
t-il, pas pris la peine d’organiser les pourparlers indispensables pour apaiser
les blessures, et celles-ci s’étaient envenimées. Thèbes découvrait que
l’hégémonie sur la Grèce impliquait d’avoir à arbitrer ses querelles, ce qui
ne manquait jamais de fâcher l’une des parties, sinon les deux. Les
Thébains n’avaient pas non plus l’expérience de ce rôle.

Thèbes entreprit la besogne fastidieuse qui consistait à approcher
chaque cité l’une après l’autre pour lui faire signer la nouvelle Paix. En tête
de la liste figurait Corinthe ; l’emporter dans cette cité-État pro-spartiate lui
permettrait certainement de gagner en stature. Mais Corinthe rejeta la paix,
imitée ensuite par tous les autres États grecs. Les ambassadeurs thébains
revinrent donc à Thèbes les mains vides. « Voici donc comment Pélopidas
et les Thébains virent échouer leur manœuvre d’hégémonie  », jubile
Xénophon dans les Helléniques – et ces mots signent sa dernière mention
du grand héros thébain. Selon lui, il ne faisait visiblement guère de doute
que le costume de diplomate ne lui seyait pas.

Cependant, les affaires militaires commençaient à peser autant sur
Thèbes que les réalités de la diplomatie. Pour la troisième fois,



Épaminondas s’enfonça dans le Péloponnèse, où son influence était grande,
pour tenter de consolider l’alliance entre Thèbes et l’Arcadie, mais il
n’aboutit qu’à se faire prendre au piège de nouvelles disputes. Son plan
consistait à faire sortir plusieurs cités-États de la sphère d’influence de
Sparte pour leur faire rejoindre le nouvel arc des démocraties. Il s’attaqua à
plusieurs villes qui étaient encore aux mains des beltistoi (« les meilleurs »),
ces nobles propriétaires terriens alignés sur Sparte depuis toujours. Ces
hommes acceptèrent de s’engager à changer de camp pour s’allier avec
Thèbes, à condition de pouvoir conserver leurs maisons et leurs charges.
Tout en étant partisan du dêmos et du gouvernement par les assemblées
représentatives, Épaminondas était aussi favorable à la philanthrôpia, la
bienveillance et la modération en politique. Il permit donc à ces beltistoi de
conserver le pouvoir et de maintenir le caractère oligarchique de leurs cités.
Et cela ne fit que renforcer la défiance des Arcadiens.

Thèbes se rendait compte que rien de ce qu’elle pouvait entreprendre ne
trouvait grâce aux yeux des Arcadiens. Elle s’efforça alors de les apaiser en
changeant de pied et en expulsant les beltistoi  ; mais ceux-ci levèrent des
troupes et reprirent le contrôle de leurs villes, dénoncèrent leur alliance
avec Thèbes et renouèrent des liens encore plus forts qu’avant avec Sparte.
Quant aux Arcadiens, dont Lycomédès s’employait à attiser les craintes, ils
se demandaient si tout cela ne faisait pas partie de quelque plan secret de
Thèbes pour s’emparer de l’ensemble du Péloponnèse. Et, si ce n’était pas
de la malfaisance, c’était au minimum de l’incompétence, ce qui était
presque aussi fâcheux.

Toujours opportuniste, et bien qu’il dût son accession au pouvoir à
l’appui thébain, Lycomédès avait aperçu l’avantage qu’il y aurait à quitter
l’orbite de Thèbes. Il se mit en quête d’alliés de remplacement à l’étranger
et découvrit un partenaire consentant dans la cité d’Athènes. Il s’y rendit en
personne pour proposer un pacte d’amitié, sans tenir compte du fait
qu’Athènes était déjà alliée à son pire ennemi, les Lacédémoniens. Cet



exercice de triangulation nécessitait de faire appel à toute la subtilité dont la
diplomatie était capable, mais Lycomédès parvint néanmoins à ses fins. Il
revint avec un pacte de défense mutuelle entre Athènes et l’Arcadie,
véritable camouflet pour Épaminondas et pour Thèbes.

Toutefois, Lycomédès s’était fait beaucoup d’ennemis lors de son
accession au pouvoir. Durant toute sa carrière, il avait attisé la rage du
dêmos en jouant sur son ressentiment à l’endroit des  beltistoi  ; il avait
contribué à l’expulsion d’Arcadie des riches et des puissants et à leur
bannissement sur la côte du Péloponnèse. Il mit les voiles à Athènes pour
rentrer chez lui, et, craignant de faire une mauvaise rencontre avec certains
exilés pleins de rancune, il recommanda à son pilote de suivre exactement
l’itinéraire qu’il avait lui-même préparé. Mais il toucha terre justement là
où ses ennemis l’attendaient. Ils s’emparèrent de lui et le tuèrent. Ainsi,
commente Xénophon en bon dénonciateur des fauteurs de troubles, la
volonté divine se trouva-t-elle accomplie.

Pour Thèbes, il était clair désormais qu’elle serait bientôt contrainte de
traiter le problème de l’Arcadie. Mais de manière très inattendue, au
moment où ce lien se délitait, un autre se formait avec Corinthe. Cette cité
avait toujours été jusque-là un allié solide de Sparte ; un assaut du Bataillon
sacré n’avait pas réussi à l’ébranler, et elle ne s’était pas laissée séduire
par  les  invitations à adhérer à la Paix de Thèbes. Pourtant, voici que les
Corinthiens envoyaient une députation à Thèbes afin de signer ce fameux
document. Les circonstances de ce retournement, telles que les rapporte
Xénophon, sont assez fumeuses (et contredites par un autre récit), mais il
semble que les plaques tectoniques de l’Hellade s’étaient remises en
mouvement, créant d’étranges réalignements. Les Corinthiens avaient eu
vent d’un complot fomenté à Athènes pour prendre le contrôle de leur cité.
Et dans la mesure où Athènes était maintenant alliée avec Sparte, Corinthe
préférait se tourner vers Thèbes.



Signer la Paix de Thèbes équivalait à reconnaître Messène comme une
cité-État autonome et à plonger un poignard dans tous les cœurs
lacédémoniens. Corinthe avança avec précaution avant de franchir cette
étape périlleuse. Elle se tourna d’abord vers Sparte pour demander si les
Lacédémoniens seraient disposés à se joindre à elle pour cette signature. Il
n’y avait guère de chance que la réponse soit positive ni que Sparte accepte
de renoncer à Messène, mais c’était un geste de nature à amortir le choc.
Les Lacédémoniens assurèrent que Corinthe, comme leurs autres alliés,
était libre de choisir sa propre voie. Quant aux Spartiates eux-mêmes,
suivant les paroles que leur prête Xénophon dans les Helléniques  : «  Ils
feraient la guerre, quel que fût le sort que voulût leur réserver la divinité :
ils ne se résigneraient jamais à  voir la ville qu’ils avaient reçue de leurs
pères, Messène, leur être enlevée 9. » (Ces mots n’ont guère de sens si l’on
songe que Xénophon, soucieux de ménager la fierté spartiate, prétendait
jusque-là que Messène n’existait même pas.)

Un discours remarquable a survécu jusqu’à nous, depuis le temps de ces
échanges diplomatiques entre Sparte et Corinthe 10. S’il emprunte la voix du
prince lacédémonien Archidamos, fils d’Agésilas, son auteur était en réalité
l’orateur athénien Isocrate. Durant la majeure partie de sa longue existence,
Isocrate – qui avait déjà atteint 70 ans et allait vivre encore pendant près de
trois décennies  –, avait poursuivi sa quête d’un dirigeant providentiel qui
pourrait réaliser l’unité de la Grèce. Comme nous l’avons vu, il s’était tout
d’abord arrêté sur Denys de Syracuse. Maintenant, comme son confrère
conservateur Xénophon, Isocrate s’emparait de la bannière de l’État blessé
de Sparte et de la maison d’Agésilas. Dans le discours qu’il place dans la
bouche d’Archidamos –  et dont il espérait peut-être qu’il pourrait le
prononcer effectivement lui-même pendant la conférence entre les alliés –,
il entrevoit le dur chemin de la renaissance de la puissance spartiate.
Aujourd’hui, la lecture de ce discours permet de mesurer combien le monde
paraissait sombre en 366 avant J.-C. aux yeux des Grecs du parti laconien.



La reconquête de Messène est le thème central du discours.
«  Archidamos  », l’orateur fictif, avance toute une collection de mythes
obscurs afin de prouver que le contrôle des hilotes par Sparte a été ordonné
par les dieux. Par sa rigueur morale, poursuit-il, Sparte était encore capable
de regagner son dû, en dépit de tous les revers subis au cours des dernières
années. Mais les difficultés à surmonter seront immenses. « Archidamos »
termine son allocution sur une proposition lugubre  : les Spartiates qui
restent en état de servir devront se replier dans les collines pour mener une
guerre de harcèlement.

Je dis qu’il faut avant tout faire sortir de la ville nos parents, nos
enfants et nos femmes ; qu’il faut les envoyer, les uns en Sicile,
d’autres à Cyrène et sur la côte d’Asie […]. Réunissant tous
ceux qui veulent et peuvent combattre, il faut abandonner la ville
et tout ce que nous possédons, à l’exception de ce qu’il nous sera
possible d’emporter, et, nous emparant alors d’une position
militaire, la plus forte, la plus avantageuse que nous pourrons
occuper, porter par terre et par mer la désolation et le ravage sur
le territoire de nos ennemis, jusqu’au jour où ils cesseront de
nous disputer le nôtre […]. Quels hommes ne seraient frappés
d’étonnement et de terreur à la vue d’une armée toujours prête à
combattre, et qui aurait accompli une si généreuse résolution 11 ?

Pour cauchemardesque qu’elle soit, cette vision de l’avenir reste
préférable, aux yeux d’ « Archidamos », à se résigner à la perte des hilotes.

Les ambassadeurs de Corinthe quittèrent Sparte et se dirigèrent vers le
nord pour aller signer la Paix de Thèbes. Les Thébains espéraient plus de
Corinthe –  qu’elle s’allie avec Thèbes et rompe ses liens avec Sparte  –,
mais ce qu’ils avaient obtenu était déjà considérable. Épaminondas pouvait
pousser un soupir de soulagement. Même si d’autres choses venaient à se
déliter dans le Péloponnèse, sa principale réalisation semblait maintenant



hors de danger. Et la neutralité officielle de Corinthe garantissait que la
porte de l’Isthme resterait ouverte, pour le cas où Thèbes aurait besoin de
l’emprunter, ce qui semblait quasiment certain dorénavant.
 

Pendant ce temps, à Suse, au cœur de l’Empire perse, la cour royale
d’Artaxerxès était à nouveau en proie à des troubles causés, une fois encore,
par une femme. Celle-ci était l’une des femmes grecques les plus
fascinantes depuis Hélène de Troie, si l’on en croit – quitte à n’en retenir
que la moitié – ce qu’en ont rapporté Plutarque et Élien 12, un auteur romain
de langue grecque, compilateur d’anecdotes et de légendes. Son histoire
mérite d’être contée ici, d’autant plus qu’elle est bien souvent
complètement passée sous silence. Elle était originaire de Phocée, une cité
grecque d’Asie Mineure sous tutelle perse. Elle avait un teint de rose qui la
fit d’abord surnommer Miltô (« fardée de vermillon ») par ses compatriotes,
avant de se faire connaître sous le nom d’Aspasie – emprunté à la fameuse
concubine de Périclès qui avait vécu un demi-siècle plus tôt. Comme sa
célèbre homonyme, elle était réputée non seulement pour sa beauté, mais
aussi pour son intelligence, sa fierté et son sang-froid. C’est par ces
qualités, tout autant que par son apparence, qu’elle attira l’attention
d’hommes puissants qui apprécièrent le répondant de cette femme –  une
sensation plutôt rare en ces temps de patriarcat incontesté.

Aspasie grandit dans la pauvreté et privée de sa mère, morte à sa
naissance, mais la déesse Aphrodite veillait sur elle, si l’on en croit la
légende attachée à son enfance. Alors qu’une tumeur s’était développée sur
son menton, menaçant de la défigurer, une colombe –  l’oiseau
d’Aphrodite  – lui était apparue en songe, se transformant soudain en
femme. L’apparition lui dit : « Prends les couronnes de roses consacrées à
Aphrodite qui sont désormais sèches, broie-les et répands ce remède sur la
tumeur 13.  » Dès qu’elle eut appliqué le remède, la tumeur disparut, et la
beauté d’Aspasie ne cessa plus de rayonner.



Aspasie sut capter l’attention de Cyrus, le frère d’Artaxerxès qui était
alors (avant sa rébellion) satrape des provinces occidentales de la Perse. Un
jour, elle fut amenée à son palais par un entremetteur chargé
d’approvisionner le harem de Cyrus, mais elle refusa les vêtements précieux
et le maquillage qu’il lui tendait, ou de l’écouter quand il voulut lui
apprendre comment répondre aux baisers du satrape. Lorsqu’elle fut
conduite devant ce dernier, elle portait les vêtements grecs qu’elle n’avait
pas voulu quitter et refusa de s’asseoir à ses côtés à la table du banquet  ;
elle resta debout à distance, figée dans une attitude de défi. Quand les
serviteurs de Cyrus voulurent la faire avancer, elle s’écria  : «  Celui qui
portera la main sur moi s’en repentira  !  » Surpris et séduit, Cyrus dit au
proxénète : « Celle-là seule, parmi les filles que tu as amenées, est libre et
non corrompue. Les autres ont une apparence vénale et des manières qui le
sont encore davantage 14. »

Cyrus entreprit alors de gagner l’affection d’Aspasie, et nos sources
nous disent qu’un véritable lien d’amour et de respect s’établit entre eux.
Cyrus éprouvait la plus grande estime pour Aspasie qu’il appela Sophê, « la
Sage  ». On prétendit même que Cyrus se détourna de toute autre femme
qu’elle (même si une source différente évoque la présence d’une seconde
femme grecque, dont le nom n’est pas cité, dans sa suite). En se
remémorant le songe de son enfance, Aspasie rendit grâce à Aphrodite pour
son triomphe  : elle éleva dans le sanctuaire de la déesse une statue d’or
auprès de laquelle fut placée une colombe ornée de pierres précieuses.

Cette histoire d’amour allait être détruite par la politique et la guerre.
Cyrus recruta des mercenaires grecs –  les Dix Mille de Xénophon – et se
révolta contre son frère, marchant avec son armée vers l’est, avec Aspasie à
son côté. Mais il perdit la vie, comme nous l’avons vu, lors de la bataille
pour le trône qui eut lieu à Counaxa, près de Babylone. Poursuivant les
rebelles en fuite, Artaxerxès et ses hommes capturèrent le train de bagages
de Cyrus dans un enclos qui était gardé par des soldats grecs. Xénophon



était présent quand Artaxerxès se mit à la recherche de «  la femme de
Phocée, celle qu’on appelait la Sage et Belle 15  » parmi les dépouilles du
camp de Cyrus. Sa réputation était parvenue jusqu’au Grand Roi qui la
voulait pour elle – mais pas comme esclave. Aussi, quand ses officiers lui
amenèrent Aspasie enchaînée, les fit-il incarcérer sur-le-champ  ; puis il la
délivra avant de lui offrir un somptueux vêtement.

Aspasie rejoignit la cour royale de Suse et la famille d’Artaxerxès,
occupant une place ô combien périlleuse pour une femme. Elle avait déjà
perçu quel était le pouvoir de Parysatis, la reine-mère jalouse et
manipulatrice  ; auparavant, lorsque Cyrus lui avait offert un collier
magnifique, elle avait insisté pour qu’il l’envoie plutôt à sa mère. Nul ne
sait quelle fut son attitude envers Atossa et Amestris, les deux filles et
épouses d’Artaxerxès, sans parler des centaines de filles de son harem qui
partageaient sa couche. Elle reçut une place privilégiée au sein de cette
multitude et, après une longue période de chagrin dédié à Cyrus, finit par
développer une réelle affection pour le roi également. Telle est du moins
l’impression qui se dégage de la lecture d’Élien, au chapitre le plus
surprenant de sa relation de la saga d’Aspasie.

Outre ses concubines et ses épouses, Artaxerxès avait au moins un
amant masculin  : son eunuque Téridate qui passait pour être le plus bel
homme de tout l’empire. Mais Téridate mourut prématurément, laissant le
roi anéanti par le chagrin. Élien nous dit qu’Aspasie fut la seule qui réussit à
adoucir sa perte. Ayant revêtu des habits de deuil, elle se plaça sur le
passage du roi, et lorsqu’il lui demanda ce qu’elle faisait là, elle répondit
qu’elle était venue pour le réconforter, si cela était possible. Artaxerxès lui
dit d’aller l’attendre dans sa chambre et revint en portant dans ses mains un
vêtement de Téridate. Il la pria de le revêtir et jugea que la tenue de
l’eunuque mettait sa beauté encore plus en valeur. Dès lors, il lui demandait
toujours de porter des vêtements de Téridate avant de faire l’amour avec
elle. « Il guérit de son chagrin en se laissant convaincre par la sollicitude de



cette femme et par son action consolatrice », conclut Élien qui n’avait pas à
sa disposition nos mots actuels pour décrire la fluidité de genre, mais
semblait néanmoins bien au fait de la complexité des rapports humains.

Tandis qu’Artaxerxès vieillissait et s’affaiblissait, Aspasie fut prise dans
le tourbillon des manœuvres les plus complexes de la cour autour du choix
du successeur du monarque. Il semble qu’elle ait cherché à se protéger en se
rapprochant de l’héritier présomptif du trône, le fils aîné du Grand Roi,
Darius. Cela fut la cause d’un grave conflit entre le père et le fils. En Perse,
la tradition voulait que le jour où était proclamé le nom du successeur du
roi, l’heureux élu pouvait demander n’importe quelle faveur. Artaxerxès
proclama que son successeur serait Darius, et celui-ci lui demanda
immédiatement de lui céder Aspasie. La loi stipulait qu’Artaxerxès ne
pouvait pas refuser, mais il décréta que Darius n’aurait Aspasie que si elle
déclarait sa préférence pour lui. C’est alors qu’elle fut introduite dans la
salle du trône et que, dans une scène digne d’un véritable conte de fées, elle
fut priée de choisir entre deux rois : c’est Darius qu’elle choisit, pour la plus
grande consternation d’Artaxerxès.

Selon tous les dires, les Perses se montraient farouchement possessifs à
l’endroit des femmes 16, et Artaxerxès plus encore que tous. Il ne pouvait
tout simplement pas admettre de laisser partir cette sage Phocéenne, aimée
d’Aphrodite. Il rompit les coutumes propres au jour de la nomination et
rejeta la demande de son fils, en la désignant prêtresse d’Anahita – divinité
perse associée à la fertilité et aux rivières. Elle fut envoyée à Ecbatane
(aujourd’hui, Hamadan) pour servir au temple d’Anahita, qui était l’un des
plus riches et magnifiques sanctuaires de l’empire. Son service sacré
impliquait qu’elle restât chaste, mais on peut supposer qu’Artaxerxès
pouvait se permettre d’enfreindre également cette règle, selon son bon
plaisir.

C’est ici que doit s’interrompre la saga d’Aspasie, car aucun des auteurs
grecs qui l’ont relatée ne la poursuivent plus loin. Il est possible qu’Aspasie



ait achevé son existence au service du temple d’Anahita, parmi les
splendeurs d’Ecbatane qui était l’une des capitales impériales perses. Si
Darius avait accédé au trône après son père, comme prévu, Aspasie serait
peut-être devenue la principale concubine d’un troisième prince de Perse.
Mais la rivalité qui avait éclaté autour d’elle avait creusé un fossé entre le
père et son fils et perturbé les plans de la succession. Pour Artaxerxès, le
prix à payer sera élevé, comme nous le verrons dans un prochain chapitre
de son histoire.
 

Comme Périclès d’Athènes avant lui, Épaminondas de Thèbes
n’occupait aucune charge monarchique ou dirigeante. Il était alors
régulièrement et démocratiquement réélu, chaque année, au conseil des
béotarques qui comptait sept membres ; il en fut même évincé au moins une
fois (à son retour de la bataille de Corinthe). Comme Périclès également, il
se refusait à courtiser le dêmos ou à le bercer de vaines promesses. À
chacun de ses renouvellements, il avertissait les Béotiens : « Mesurez bien
votre décision, car si je suis votre général, vous devrez marcher avec
moi 17. » Et « pour préserver votre puissance, vous devez toujours garder la
main sur votre porpax », leur disait-il en désignant la poignée par laquelle
le fantassin soulevait son lourd bouclier.

Cependant, Épaminondas voyait maintenant que les Thébains allaient
devoir se saisir non plus seulement de boucliers, mais aussi de poignées
d’avirons, d’écoutes et de gouvernails. Jamais jusque-là Thèbes n’avait
encore disposé d’une marine de taille importante  ; la cité avait peu
d’intérêts au-delà des mers, et les quelques ports de Béotie, négligeables,
n’étaient guère prévus pour accueillir une flotte. Pourtant, en 366, l’année
de la Paix de Thèbes, Épaminondas réussit à convaincre l’assemblée de
lancer la construction d’une centaine de trirèmes, soit une force suffisante
pour se mesurer à Athènes en mer Égée. Bien qu’il n’eût jamais encore
mené de bataille navale ni même simplement commandé un bateau, il se
préparait à devenir amiral en chef et à conduire sur les mers ces Béotiens



aux semelles de bois. Ses objectifs paraissent assez obscurs. Et l’on peut
douter que Thèbes ait eu les moyens de financer cette stratégie surprenante.
Les trirèmes coûtent cher à construire et l’entretien de leurs équipages est
encore plus onéreux  ; en comptant deux cents hommes par bateau, la
nouvelle marine thébaine allait requérir jusqu’à vingt mille hommes
auxquels il faudrait verser une solde pour chaque jour de service actif. Il est
à peu près certain que la facture fut réglée avec les fonds versés par
Artaxerxès au titre de la Paix de Thèbes. Car c’est bien le Grand Roi qui
avait le plus grand besoin d’un allié en mer Égée pour faire contrepoids à la
menace grandissante d’Athènes et faire rentrer dans le rang les satrapes de
ses confins occidentaux. Ces potentats régionaux ambitieux, ayant perçu un
affaiblissement de Suse, s’étaient ligués pour lancer la grande révolte des
satrapes.

Celle-ci commença avec Ariobarzane, gouverneur d’une province perse
sur la côte occidentale de la Turquie actuelle. Durant des années, ce
personnage avait tissé des amitiés parmi les principales cités-États
grecques, dont Athènes et Sparte, et s’était doté d’une armée de
mercenaires. Se sentant désormais assez fort pour défier le pouvoir royal, il
refusa de céder sa place quand un nouveau représentant royal, petit-fils du
Grand Roi, se présenta pour le remplacer. Ses alliés et ses partisans
s’empressèrent de faire cause commune avec lui : Datamès, un autre satrape
déjà largement entré en rébellion en Cappadoce  ; Orontès, gouverneur de
Mysie ; et Nectanébo Ier, le pharaon d’Égypte qui partageait alors le pouvoir
avec son fils que les Grecs appelaient Tachos ou Téos. Et de Sparte même
arriva Agésilas, le roi boiteux à bout de forces, maintenant presque
octogénaire et courbé par une douzaine de défaites, mais qui cherchait
toujours à sauver sa cité  ; en l’occurrence, il espérait rapporter à Sparte
l’argent sonnant et trébuchant que les riches satrapes ne manqueraient pas
de lui donner.



Lorsque sa flotte fut prête, Épaminondas fit voile vers un théâtre de
guerre d’une complexité qui ne pouvait appartenir qu’au monde grec
d’alors. Du haut en bas de la côte d’Asie Mineure, les villes et les îles
grecques étaient suivant les cas sous le contrôle d’Athènes, d’Artaxerxès ou
des satrapes rebelles, lesquels étaient souvent en conflit entre eux. Les
opérations terrestres étaient dirigées par un roi lacédémonien, avec des
troupes prêtées par un pharaon égyptien  ; sur mer, la flotte athénienne se
mesurait à celle de Mausole, un satrape perse qui était encore loyal à
Artaxerxès mais n’allait pas tarder à changer de camp. (C’est pour ce
personnage que son épouse fit ériger après sa mort une tombe splendide, le
fameux « mausolée ».)

La défense des intérêts de Thèbes dans cette région exigeait une
diplomatie byzantine, et c’est justement à Byzance, qui n’était encore
qu’une ville grecque mineure sur le Détroit des Dardanelles,
qu’Épaminondas jeta l’ancre en premier lieu. Bien accueilli, il y obtint
quelques succès diplomatiques, comme plus tard à Chios et à Rhodes.
Diodore de Sicile prétend même que Thèbes en avait « pris possession 18 »,
mais sa remarque paraît imprécise et excessive tout à la fois. Plutarque, qui
se montre pourtant toujours un fervent supporter d’Épaminondas, concède
qu’il « montra ses limites et fit preuve de légèreté » en mer Égée, mais il lui
trouve une noble excuse. Épaminondas finira, nous dit-il, par abréger la
mission et ramener la flotte à son port d’attache, de peur que les Béotiens ne
se pervertissent en devenant des marins ratés plutôt que de rester de braves
hoplites.

Mais qu’est-ce que les Thébains pouvaient donc espérer retirer de cette
aventure navale  ? Nul n’a jamais su le dire avec certitude. Au cours des
années suivantes, un orateur athénien prétendra qu’Épaminondas projetait
de s’emparer d’Athènes 19 et qu’il avait même juré de démonter la porte de
marbre principale des Propylées –  fastueux monument marquant l’accès à
l’Acropole, construit à l’apogée de la puissance navale d’Athènes – pour la



transporter jusqu’à Thèbes. Sous l’hyperbole se cache sans doute un brin de
vérité. Il n’était pas concevable de prétendre exercer l’hégémonie sur les
Grecs sans disposer de la maîtrise sur terre et sur mer, comme l’avaient
montré les guerres précédentes entre Athènes et Sparte  ; cette dernière ne
parvint à s’imposer qu’une fois qu’elle put atteindre cette maîtrise
complète. Le Bataillon sacré avait offert à Thèbes le contrôle sur terre  ;
désormais, la mer était également sienne, grâce aux abondants subsides qui
lui parvenaient (de toute évidence) de la Perse impériale.

Pendant que la flotte thébaine croisait encore aux alentours de Byzance,
un appel inattendu lui parvint, en provenance de l’est. Héraclée, ville
grecque située au bord de la mer Noire, déchirée par des troubles civils,
demandait son aide à Épaminondas 20 pour résoudre un conflit qui enflait
dangereusement. Ses classes supérieure et inférieure, beltistoi et dêmos,
étaient à couteaux tirés. Avec sa réputation d’homme pondéré et juste,
Épaminondas était sans doute l’un des rares personnages auxquels les deux
parties acceptaient de se fier. La flotte franchit le Bosphore, à
l’emplacement des mythiques Symplégades, ces falaises qui
«  s’entrechoquent  », et arriva à Héraclée où elle ne put rien faire pour
empêcher l’affrontement des factions. Épaminondas abandonna la ville à
son sort – qui n’allait pas tarder à prendre un tour étrange et cruel.

La flotte ne fit guère qu’une campagne de navigation, avant de
disparaître complètement de la chronique. Il est possible qu’Artaxerxès, peu
convaincu de son intérêt, ait cessé de verser l’argent nécessaire pour payer
la solde des équipages. Ou, plus vraisemblablement, le vent avait déserté les
voiles thébaines pour se reporter sur terre pendant que les navires voguaient
loin de leurs bases  : des troubles s’étaient rallumés en Thessalie comme
dans le Péloponnèse, portant un nouveau coup à l’ordre thébain ; la Béotie
elle-même était agitée par des dissensions. Dans ces conditions, Thèbes dut
se détourner rapidement de la mer Égée pour s’employer pleinement à



maintenir l’ordre chez elle. Le Grand Roi allait devoir se passer de l’aide
béotienne pour reprendre le contrôle de son littoral occidental.
 

Dans le système calendaire grec, l’année de cette aventure navale
marquait le début de la 104e Olympiade. Les Grecs s’apprêtaient à célébrer
les festivités quadriennales à Olympie, dans le Péloponnèse, comme ils
l’avaient déjà fait à cent trois reprises au cours des 412 années écoulées.
Une trêve sacrée (ekekheiria), intimant à chacun de « garder ses mains au
repos  », avait été annoncée par des messagers dépêchés dans toutes les
villes et gravée sur un disque de bronze conservé à Olympie même  ; en
vertu de cette trêve, le déroulement des Jeux serait à l’abri de tout acte de
guerre. Même en plein milieu des pires conflits –  pendant la guerre du
Péloponnèse –, les Jeux n’avaient jamais cessé de se tenir, car telle était la
volonté de Zeus, le dieu qui était vénéré dans un temple grandiose
d’Olympie, et c’était bien en son honneur que se déroulaient les
compétitions.

Mais, cette année-là, les passions déchaînées sur le Péloponnèse
menaçaient de submerger la trêve. Une chaîne qui reliait les Grecs à leur
passé, plus de quatre siècles en arrière, était sur le point d’être rompue.

Des athlètes de grande réputation convergeaient déjà vers Olympie. Un
jeune lutteur de pancrace (qu’on qualifierait de nos jours de «  lutte
extrême »), Sostratos de Sicyone, surnommé Akrokhersitès ou « Serre-les-
bouts 21 », était engagé dans ses premiers jeux panhelléniques, qui seraient
suivis de beaucoup d’autres. Il avait gagné son surnom par une technique de
torsion des doigts de ses adversaires qui les contraignait à abandonner sous
le coup de la douleur. Eubotas de Cyrène, champion de course de stadion
(environ 200  mètres), participait aussi à ces jeux 22. Il avait remporté sa
première course olympique quarante-quatre années plus tôt, une victoire qui
lui avait été prédite par un oracle. Désormais trop âgé pour courir, mais
refusant de prendre sa retraite, il restait indirectement engagé dans la
compétition, en alignant un équipage dans la course de chars.



Les coureurs et les lutteurs n’étaient pas les seuls à avoir les yeux fixés
sur les jeux. Cette olympiade était la deuxième à se dérouler depuis la
fondation de la Ligue arcadienne, et la première depuis que la Ligue avait
décidé de suivre sa propre ligne de politique étrangère. Son conflit avec
Élis, cité voisine située au nord-ouest d’Olympie, pesait sur cette politique.
Après Leuctres, les deux cités-États s’étaient retrouvées dans le camp anti-
Spartiates, mais le pouvoir avait changé d’orientation à Élis à la faveur d’un
coup d’État oligarchique. Les Arcadiens avaient envoyé une force dont la
mission était de restaurer la démocratie, mais les Éléens avaient appelé les
Spartiates à l’aide, et les envahisseurs avaient dû battre en retraite. Ayant
clairement opté pour un rapprochement avec  Sparte, Élis était maintenant
devenue une épine dans le pied de l’Arcadie.

À l’approche de l’été 364, les Arcadiens cherchèrent à prendre le
dessus. Plusieurs siècles durant, la cité d’Élis, proche d’Olympie, avait
présidé aux Jeux, et ce rôle avait été une source de fierté et de prestige pour
les Éléens. Mais cette fois cependant, les Arcadiens étaient bien décidés à
usurper le rôle qui revenait à Élis, en se servant de leurs alliés locaux, les
Pisates, à qui ils feraient endosser ce rôle à leur place, car la ville de Pisa
revendiquait depuis longtemps de se voir reconnaître la responsabilité de
l’organisation des jeux. Les Arcadiens envoyèrent des troupes qui
occupèrent le site des Jeux, avec le renfort de forces alliées et de quatre
cents cavaliers d’Athènes. Leur pari était qu’Élis serait dissuadée d’agir
face à un tel déploiement de force si l’armistice sacré de Zeus ne suffisait
pas.

Mais leur calcul se révéla faux. Les athlètes olympiques venaient d’en
finir avec les courses de chevaux ; ils étaient à mi-parcours des épreuves du
pentathlon quand les troupes d’Élis surgirent sur une route proche,
lourdement armées et en ordre de bataille. Elles firent halte au bord du
Kladeos, le cours d’eau qui bordait l’enceinte sacrée, et offrirent un
sacrifice comme si elles s’apprêtaient à combattre. Les Arcadiens et leurs



alliés s’ébranlèrent en direction de la rivière pour se porter à leur rencontre.
C’est alors qu’éclata dans le sanctuaire de Zeus une véritable bataille
d’infanterie, sous les yeux médusés des spectateurs assemblés et couronnés
de guirlandes de fête.

Les Éléens eurent tout d’abord l’avantage. Ils parvinrent à repousser les
Arcadiens jusqu’à la Maison du Conseil et l’autel de Zeus, dans le tumulte
des cris des spectateurs réclamant des morts et du sang comme s’il
s’agissait de compétitions de lutte. Mais les Arcadiens commencèrent alors
à retourner la situation. Ils grimpèrent au sommet des bâtiments de
l’enceinte, jusque sur le toit du temple de Zeus, et se mirent à faire pleuvoir
des tuiles et des pierres sur les Éléens massés en dessous. Un chef éléen,
Stratolas – l’un des meneurs du coup de force oligarchique –, trouva la mort
dans ce bombardement. À la tombée de la nuit, les troupes d’Élis se
retirèrent pour établir leur camp.

Le site sacré avait déjà été profané de multiples façons, mais les
Arcadiens commirent une violation supplémentaire au cours de la nuit en
démolissant ses élégantes habitations pour employer le bois des maisons
dans la construction d’un fort. Le lendemain, les Éléens se heurtèrent en
vain à ce retranchement et durent se retirer, impuissants, sous les projectiles
lancés par les Arcadiens remontés sur les toits. Les Arcadiens avaient
remporté la bataille d’Olympie.

Les jeux reprirent, et Sostratos « Serre-les-bouts » remporta le prix du
pancrace, le premier de sa fabuleuse carrière. Il triomphera également lors
des deux Jeux olympiques suivants et gagnera aussi pas moins de seize
autres compétitions panhelléniques, comme nous l’apprend une inscription
retrouvée à Delphes, sur une pierre qui était la base de sa statue disparue. Sa
technique de torsion des doigts était si efficace, dit ce texte, que tous ses
adversaires tombaient au sol sans pouvoir se défendre.

Remplis d’aigreur, les Éléens qualifièrent d’« Anolympiade » les jeux
de cette année-là en employant un préfixe négatif. L’expression sous-



entendait que les festivités avaient perdu toute valeur puisqu’ils ne les
avaient pas présidées. En réalité, leur affrontement de l’été avec les
Arcadiens fut loin d’être un non-événement. Bientôt, ses répercussions se
feront sentir bien au-delà de leurs frontières, au-delà même du Péloponnèse,
jusqu’aux portes de Thèbes.

*
*     *

Dans le récit qu’il fait de la bataille d’Olympie, Xénophon mentionne
un corps qu’il nomme les Trois Cents 23 au sein des troupes éléennes, et la
rédaction de la phrase suggère qu’il était connu de ses lecteurs. Nulle autre
mention de ce corps ne nous est parvenue, mais il semble bien avoir été
directement inspiré par le Bataillon sacré thébain. Il est intéressant de
relever que les auteurs grecs ont souvent rapproché Élis de Thèbes à propos
de son attitude à l’égard de l’éros masculin. Et Xénophon indique dans son
Banquet que les Éléens comme les Thébains alignaient les amants côte à
côte au combat 24. Si les Trois Cents étaient bien organisés en suivant ce
principe, cela pourrait confirmer qu’Élis avait adopté le modèle établi par
Thèbes 25.

Le nombre 300 possédait pour les Grecs une valeur presque magique.
Lors de la guerre entre Sparte et Argos, autour de 550 avant notre ère,
chacun des deux camps décida de désigner un groupe de trois cents
hommes pour le représenter au combat. Ensuite vint une force plus fameuse
encore, celle des trois cents Spartiates commandés par Léonidas qui périrent
face aux Perses dans le défilé des Thermopyles. (En réalité, tous ne furent
pas tués car deux des soldats, dépêchés en mission ailleurs, ne participèrent
pas à la bataille et survécurent. Les Lacédémoniens les appelèrent «  les
trembleurs » et les dénigrèrent sans pitié.) Cet épisode a été mis en scène
dans de récentes productions cinématographiques et multimédias sous des
titres accrocheurs qui ne manquent pas de jouer sur la même puissance
évocatrice de ce nombre.



Dans la mentalité grecque, il semble bien que des groupes constitués de
trois cents hommes devaient incarner une cohésion et une force mutuelle
très particulières. C’est pourquoi les Thébains durent être vraiment
désemparés quand ils virent surgir dans leur arrière-cour même, au moment
où Épaminondas était parti au loin pour son expédition navale, une unité
forte de trois cents hommes décidés à renverser la démocratie et à instaurer
un régime pro-spartiate.

Ce complot prit naissance à Thèbes, mais nombre des comploteurs
étaient originaires d’Orchomène, une cité qui était brouillée avec Thèbes
depuis les temps mythologiques. Dans la période récente, Orchomène avait
bravé Thèbes ouvertement en devenant une base de Sparte, et les Thébains
avaient rasé ses murailles pour la punir et en finir avec son impudence.
Trois cents citoyens aisés d’Orchomène entrevoyaient maintenant un moyen
de se venger, tout en faisant rebasculer Thèbes du côté des Lacédémoniens.
Ils rejoignirent donc le complot anti-démocratique thébain, et une date fut
fixée pour passer à l’acte.

Cependant, avant l’arrivée de la date fixée, pour des raisons qui
demeurent inconnues, les conspirateurs thébains paniquèrent. Ils avouèrent
leurs projets aux béotarques et dénoncèrent leurs alliés d’Orchomène. Les
Trois Cents furent alors arrêtés et traînés jusqu’à Thèbes pour être jugés. Si
la culpabilité de ceux-là était avérée, l’assemblée béotienne se prononça
pour une punition beaucoup plus large et sévère. Tous les citoyens mâles
d’Orchomène furent passés au fil de l’épée, les femmes et les enfants furent
vendus comme esclaves, et la ville subit la katalusis, la destruction totale de
toutes ses constructions. Le temps d’un clin d’œil, Orchomène avait cessé
d’exister.

Thèbes avait agi exactement comme Athènes qui avait commis,
cinquante ans plus tôt, un massacre de masse sur l’île de Mélos ; cet acte,
dramatisé par Thucydide, incarnait toute l’arrogance de la cité. Cette
atrocité avait entaché la réputation d’Athènes pour toujours, et c’était



maintenant au tour de Thèbes de voir sa réputation souillée. À son retour de
la mer Égée, Épaminondas fut horrifié et déclara que les Thébains ne
seraient jamais allés aussi loin si lui s’était trouvé là. C’était lui qui avait
épargné Orchomène auparavant en exposant sa doctrine de la philanthrôpia
devant l’assemblée béotienne.

Plutarque nous dit que Pélopidas lui aussi aurait dissuadé les Thébains,
s’il avait été présent. «  Épaminondas et Pélopidas ne tuèrent jamais
personne après une victoire, ni ne réduisirent en esclavage aucune ville 26 »,
observe le moraliste. Mais Pélopidas était absent lui aussi lors des
événements, poussé par sa fougue à se lancer à la poursuite d’Alexandre de
Phères –  le boucher de Scotussa, le bandit de Thessalie, le sadique qui
rendait un culte à sa propre lance homicide. Ce seigneur de guerre à l’esprit
dérangé s’était une fois encore illustré, enhardi par sa nouvelle alliance avec
Athènes. Il était grand temps pour Thèbes de faire rentrer les choses dans
l’ordre une fois pour toutes.

L’assemblée béotienne confia à Pélopidas une armée forte de sept mille
hommes, ce qui devait suffire pour faire plier le tyran. Mais, la veille du
départ, vers la moitié du mois de juillet, une éclipse de soleil se produisit à
midi. Les devins de la cité appelèrent à suspendre le départ de l’armée.
Pourtant, animé par son thumos, Pélopidas décida de partir sans attendre,
accompagné d’un petit contingent de cavaliers volontaires.

Citant Homère, Épaminondas avait déclaré un jour  : «  Il n’est qu’un
vrai, qu’un bon présage, c’est de défendre son pays 27  ! » En l’occurrence,
Pélopidas ne combattait pas pour son pays, mais pour les libres Thessaliens.
C’est lui en personne qu’ils avaient réclamé lorsqu’ils avaient demandé
l’aide de Thèbes, en le considérant comme un champion de leur cause. Tout
en avançant en direction de son ennemi, Pélopidas levait des troupes
thessaliennes, réunissant progressivement une phalange d’infanterie
improvisée et non entraînée. Sa cavalerie, qui comptait trois cents Thébains
augmentés de cavaliers thessaliens, était beaucoup plus solide. Néanmoins,



il restait surpassé en nombre par Alexandre qui disposait sans doute d’un
nombre d’hommes deux fois plus élevé que lui.

Les deux armées se rencontrèrent en vue du lieu-dit des Cynocéphales,
les «  têtes de chiens  », nom provenant de la forme des collines qui
surplombent la plaine en cet endroit. Chacune se précipita pour occuper ces
hauteurs, mais les troupes d’Alexandre arrivèrent en premier. Pélopidas
envoya alors son infanterie thessalienne pour monter à l’attaque sur la
pente, mais ces hommes sans entraînement n’avaient guère de chance de
percer la ligne de vétérans endurcis qui leur faisaient face. Sur la plaine en
contrebas, en revanche, la cavalerie emmenée par les Thébains, sous le
commandement de Pélopidas, eut plus de succès contre les cavaliers
d’Alexandre qu’elle mit en fuite, se rendant maîtresse du terrain.

Pélopidas rappela ses hommes engagés à la poursuite des cavaliers
ennemis et leur ordonna de s’engager sur la crête. En progressant depuis le
sud, ils pourraient tomber sur le flanc des fantassins d’Alexandre. Pélopidas
quant à lui chevaucha pour rejoindre l’arrière de sa phalange submergée.
Là, il mit pied à terre, endossa un équipement d’hoplite et se fraya un
chemin en avant pour mener la contre-attaque.

Avec toute la puissance de sa formidable volonté, Pélopidas parvint à
faire repartir la ligne thessalienne vers l’avant. Voyant cela et observant
l’approche de la cavalerie thébaine sur son flanc, Alexandre amorça un repli
tactique. Il hurla des ordres à ses hommes qui reculaient doucement dans la
pente, sans cesser de pointer leurs lances sur les Thessaliens.

Le biographe et moraliste Plutarque ne pouvait qu’être frappé par ce
qu’il advint ensuite. Selon l’analyse qu’il en fit, le caractère de Pélopidas
était « bouillant », parathermon, et mû par le thumos, cette force d’âme qui
pousse toujours vers la victoire, l’honneur et la justice. Selon le système
platonicien dont se réclamait Plutarque, le thumos conférait certes de la
puissance aux guerriers, mais à condition d’être gouverné par le logos, la
pensée rationnelle. Et voici que Pélopidas, apercevant Alexandre au milieu



de la troupe ennemie en retraite, délaissa le logos pour céder tout entier à
l’appel du thumos. Seul, sans la moindre couverture, il courut tout droit sur
le tyran.

Dans l’univers héroïque auquel se rattachait un tel acte, un combat
singulier entre les deux chefs aurait dû prendre place à cet instant, mais
Alexandre n’appartenait pas à cet univers. Il se glissa à l’abri du rideau de
protection de ses gardes, hors d’atteinte. Ce furent les hommes de son
escorte qui vinrent au contact de Pélopidas. Il en tua plusieurs, mais les
porteurs de lances qui étaient hors de portée de ses coups d’épée arrivèrent
à percer son armure et à lui infliger plusieurs blessures fatales.

Les Thessaliens se ruèrent en avant, mais Pélopidas était déjà tombé
quand ils le rejoignirent. Entre-temps, la cavalerie thébaine avait surgi sur la
crête et fait irruption au milieu des troupes d’Alexandre. Ses hommes se
retournèrent alors et prirent la fuite en désordre. Plutarque relate qu’ils
eurent trois mille tués et que la plaine fut remplie de cadavres.

De retour sur la crête, toujours revêtus de leurs cuirasses et couverts de
sang, les Thessaliens amassèrent des armes prises à l’ennemi autour du
corps sans vie de Pélopidas, élevant pour l’honorer une sorte de catafalque
commémoratif, un trophée tel qu’on n’en n’avait jamais érigé encore sur un
champ de bataille grec. Ils coupèrent leurs cheveux et rasèrent la crinière de
leurs chevaux en signe de deuil, comme au temps d’Achille, et gardèrent le
silence, abattus. Ils étaient bien les vainqueurs de cette bataille des
Cynocéphales, mais la victoire était éclipsée par cette perte irréparable.

À mesure que se répandait la nouvelle du désastre, des magistrats
arrivaient des cités avoisinantes, porteurs de riches offrandes pour les
funérailles de Pélopidas. Les Thessaliens avaient prié les Thébains, et
obtenu d’eux le droit de l’ensevelir eux-mêmes, considérant que sa mort
était une perte plus grande pour eux que pour sa patrie. « Vous n’avez perdu
qu’un bon général, déclarèrent leurs envoyés, mais nous avons perdu notre
liberté en plus de cela 28. » En effet, ils se faisaient peu d’illusions quant au



maintien du soutien de Thèbes à leur cause. Mais ils se trompaient, car
Thèbes préparait déjà une expédition punitive.

La base de la statue commémorative de Pélopidas à Delphes.
On distingue clairement le nom de Pélopidas (3e ligne en partant

du bas) et la mention des Thessaliens juste en dessous.

Les Thessaliens donnèrent à Pélopidas des funérailles dont Plutarque
loue l’éclat en même temps que la modestie, par contraste avec la vanité de
cérémonies plus somptueuses telles que celle de l’enterrement de Denys de
Syracuse. Ils offrirent des terres à ses enfants et firent faire une statue de
bronze pour l’honorer. La base de cette statue a survécu, découverte dans
les années 1930. On n’y déchiffre que quelques mots sur la partie gauche de
l’inscription en vers  : «  Sparte… Pélopidas… les Thessaliens…  ». Fait
extraordinaire, la dernière ligne débute sur le nom de « Lysippe… », ce qui
a permis d’identifier la statue disparue comme la plus ancienne œuvre
connue du sculpteur le plus réputé de l’époque 29.

Pélopidas est mort comme il a vécu, en combattant de la liberté qui ne
connaissait pas la crainte dans la mêlée. C’est lui qui avait pris la tête des
exilés qui s’infiltrèrent à Thèbes lors du solstice de 379 pour déclencher le
renversement de l’occupant spartiate  ; il s’était rué dans la chambre de



Léontiadès, la marionnette des Spartiates, et l’avait tué en combat
singulier  ; c’était lui qui avait conduit le Bataillon sacré lors de deux
grandes charges mémorables, d’abord à Tégyres puis à Leuctres ; lui encore
qui s’était précipité à Suse pour s’imposer contre un ambassadeur de Sparte
et rentrer à Thèbes porteur d’un nouvel accord de paix suprême. Thèbes
l’avait élu béotarque à treize reprises en l’espace de quinze ans et l’avait
placé à la tête du Bataillon sacré, principale arme tactique des Thébains. Il
ne fait nul doute qu’il dut être amèrement regretté par les hommes du
Bataillon qui s’apprêtaient à déchaîner leur rage contre Alexandre de
Phères.

Le plus durement touché par cette perte fut Épaminondas qui avait
toujours pu trouver en Pélopidas un allié indéfectible. Ensemble, les deux
hommes avaient conduit la grande marche libératrice jusqu’à Messène, où
ils avaient bâti une ville  ; il semble que le procès qui suivit les avait
brouillés, mais sans remettre en cause leur association. Trois ans plus tôt,
Épaminondas avait personnellement mené l’intervention qui avait permis de
libérer Pélopidas des griffes d’Alexandre. Cette fois, il n’était plus question
d’opération de secours, et Épaminondas ne pourrait plus compter
dorénavant sur un partenaire d’une stature approchante. La réussite du
projet thébain reposait sur lui seul.

L’armée qui avait été consignée à Thèbes s’ébranla rapidement pour
aller attaquer Alexandre dont les forces avaient été affaiblies lors de la
bataille des «  Têtes de chiens  ». Peu désireux de risquer une nouvelle
défaite, le tyran décida de traiter. Il accepta de restreindre le périmètre de
son pouvoir à Phères et à son port et de devenir un allié de la Ligue
béotienne. S’il avait subi un coup d’arrêt, il n’en n’avait pas pour autant tiré
la leçon ni décidé de modifier son comportement. Il lui restait en réserve
encore bien des malheurs à infliger à la Thessalie et à l’Hellade au cours
des années à venir.
 



Les seigneurs de guerre constituaient un phénomène contagieux à
l’époque du Bataillon sacré 30. À travers tout le monde grec, la réussite d’un
homme fort servait d’exemple à d’autres pour apprendre comment asseoir
leur pouvoir sur l’argent, des places fortes et des troupes mercenaires.
Denys de Syracuse avait été le premier à montrer la voie, imité ensuite par
le régime de Phères. Bientôt apparut un troisième tyran grec, peut-être le
plus retors et impitoyable 31, dans la ville d’Héraclée du Pont, au bord de la
mer Noire.

On se souvient que cette cité avait sollicité Épaminondas pendant qu’il
naviguait sur la mer Égée, dans l’espoir qu’il saurait résoudre le conflit qui
déchirait les classes sociales de la ville. Quand le Thébain se fut avoué
impuissant, les Héracléens se tournèrent vers l’un de leurs compatriotes.
Natif d’Héraclée, Cléarque était parti à Athènes pour se former à la
philosophie, tout d’abord avec Platon puis avec Isocrate. Il ne s’agissait pas
d’un simple « séjour d’étude » à l’étranger, mais d’un exil, car il avait été
banni par ses concitoyens qui se défiaient de lui. Toutefois, leur besoin d’un
guide était devenu si grand qu’ils s’étaient résignés à le faire revenir.

Cléarque avait étudié auprès de grands penseurs politiques, mais ses
véritables maîtres furent les seigneurs de guerre qui l’avaient précédé. Il
avait observé l’ascension de Denys à Syracuse et celle d’Alexandre à
Phères. Il avait pu voir comment ces hommes avaient entrepris de créer un
véritable culte autour d’eux, en déployant des trésors d’ambition ou de
cruauté, pour se placer au-dessus des simples mortels. Il admirait
particulièrement Denys et donna son nom à l’un de ses fils. À Héraclée, ses
premières actions furent presque calquées sur celles de son modèle. En
usant d’un véritable talent démagogique, il parvint à enflammer le peuple
contre les beltistoi, puis obtint de l’assemblée qu’elle lui accorde les
pouvoirs dictatoriaux. Fort de ces pouvoirs, il put faire arrêter et
emprisonner les citoyens riches, pour les relâcher ensuite contre le paiement
d’énormes rançons par leurs proches.



L’argent qu’il extorqua par ce moyen lui permit d’engager des troupes
de métier, composées de brutes endurcies prêtes à se prêter à toutes
besognes. La nuit venue, il envoyait ces hommes dissimulés sous des
vêtements ordinaires dans les rues, pour détrousser et agresser les habitants
d’Héraclée. Les citoyens vinrent à lui en le suppliant de les protéger. Il
parvint à taire son rôle dans les violences qu’ils subissaient et les
convainquit qu’il fallait construire une enceinte fortifiée au sommet de la
ville. Cela fait, il s’y installa lui-même avec ses troupes, laissant les
citoyens sans défense à l’extérieur des murs. Disposant désormais d’une
base inexpugnable –  semblable à «  l’île  » de Denys  –, il pouvait agir
comme bon lui semblait.

Comme l’avait fait Denys avant lui à Syracuse, Cléarque prit l’habitude
de parcourir les rues de la ville vêtu des robes pourpres précieuses et
chaussé des hautes bottes qui caractérisaient la tenue d’un acteur tragique.
Mais il porta ces extravagances théâtrales encore plus loin que Denys,
comme s’il se croyait véritablement d’essence semi-divine. Il se mit à se
maquiller en rouge et à s’appliquer sur le visage des onguents scintillants,
pour se donner une apparence effrayante. Il décida de se nommer lui-même
fils de Zeus et appela « éclair » l’un de ses fils, Kéraunos. Quand Cléarque
se déplaçait dans les rues de la ville, il se faisait précéder solennellement
d’une effigie dorée représentant un aigle, l’oiseau de Zeus. Il portait sur la
tête une couronne d’or – autre accessoire emblématique du théâtre tragique.

Les opposants au tyran quittèrent Héraclée et entreprirent d’organiser la
résistance, ce qui obligea Cléarque à lever des troupes fraîches. Il eut
recours à une méthode de recrutement qui reposait sur une nouvelle forme
de mobilité sociale  : il affranchit les esclaves de la cité puis, afin d’élever
leur statut social et de leur assurer un soutien matériel, il les autorisa à
épouser les femmes et les filles de leurs maîtres. C’était encore un exemple
d’astuce empruntée à Denys, si l’on en croit une source qui rapporte que le
tyran de Syracuse avait déjà procédé précisément de cette façon. Les



femmes nobles de la cité étaient forcées de se plier à ces unions sous peine
de mort, mais nombre d’entre elles, nous dit-on, choisirent de se donner la
mort avant leur nuit de noces. Avec le renfort de ces nouvelles recrues
gonflées d’audace, Cléarque remporta une bataille contre les exilés, puis
traîna ses prisonniers pour les faire torturer devant le dêmos assemblé ou les
jeta dans des cachots humides.

L’ampleur de ses exactions fut bientôt telle qu’elle devint
particulièrement gênante pour ceux qui avaient été les maîtres de Cléarque à
Athènes. Isocrate, le fameux orateur et théoricien politique auprès de qui
avait étudié le tyran, prit soin de décliner toute responsabilité à l’endroit de
ce disciple dévoyé. « Pour Cléarque, au temps où il était près de nous, ceux
qui le rencontraient reconnaissaient tous que c’était le plus libéral, le plus
doux et le plus humain de ceux qui participaient à mon enseignement  »,
écrit-il dans une lettre à l’un des fils du tyran. « Mais quand il eut pris le
pouvoir, il parut tellement changé en mal qu’il fit l’étonnement de tous ceux
qui le connaissaient auparavant 32  » –  principalement Isocrate lui-même.
Avec Platon, dont nous nous souvenons qu’il s’était proposé, sans succès,
de conseiller Denys de Syracuse, ils furent tous deux soupçonnés par leurs
contemporains de soutenir les potentats autoritaires. Les universitaires des
temps modernes ont souvent épousé cette appréciation. Deux disciples de
Platon, Chion et Léonides, avaient rejoint la cour d’Héraclée, introduits par
Cléarque lui-même, en quête de respectabilité philosophique. Ces hommes
parvinrent à recruter une cinquantaine de partisans et se mirent en devoir de
mettre fin au cauchemar de la cité. Apparenté à Cléarque, Chion était en
mesure d’approcher le tyran. Lors d’un sacrifice public, les deux conjurés
poignardèrent Cléarque qui mourut de ses blessures deux jours plus tard.
Mais eux-mêmes ne survécurent pas assez pour constater la réussite de leur
coup. Leurs cinquante partisans arrivèrent trop tard, et les deux assassins
furent tués sur place par les gardes du palais. Le frère de Cléarque, Satyros,



assura la régence, car les fils du tyran étaient trop jeunes encore, et il se
révéla bientôt un despote encore plus impitoyable.

Lorsque les fils de Cléarque arrivèrent à l’âge de reprendre à leur oncle
les rênes du pouvoir, Héraclée semblait vouée à suivre la même voie que
tant de cités grecques, pour subir une tyrannie aggravée avec le passage à la
génération suivante. Pourtant, assez étrangement, le fils aîné, Timothée,
régna avec sagesse et magnanimité – peut-être aidé par le fait que tous les
opposants avaient été liquidés. Mais son corps tout entier fut bientôt la proie
d’une lésion cancéreuse, partie de ses organes génitaux, et il fut terrassé par
la douleur. Aux yeux de ceux qui observaient les manifestations bruyantes
de sa souffrance, il pouvait sembler que le fils était en train de payer pour
les péchés de son père.

À la mort de Timothée, la tyrannie passa à son frère Denys qui devait
son nom au modèle dictatorial de son père. Tout comme son homonyme,
Denys appréciait la bonne chère et le vin, à tel point qu’il devint d’une
corpulence démesurée. Il prit l’habitude, quand il devait s’adresser aux
Héracléens, de se dissimuler derrière une armoire, ne laissant apparaître que
sa tête au-dessus 33. Pour soulager les troubles respiratoires que lui causait
son obésité, une de nos sources anciennes prétend que ses médecins lui
enfonçaient de longues aiguilles à travers les replis de sa chair pendant qu’il
dormait, insensible. Si les aiguilles arrivaient trop près de ses organes, la
douleur le réveillait et on arrêtait l’opération. Une autre source nous assure
que le but de la manœuvre était de réveiller Denys, qu’il était sans cela
impossible d’arracher au sommeil.

Ce sybarite régna pendant trente-huit années qui furent une période de
paix et de prospérité, et gagna le nom de Denys le Bon. Sa dynastie parvint
à survivre aux séismes de l’âge du Bataillon sacré, y compris celui qui mit
fin à cette époque  : l’avènement d’un nouveau seigneur de guerre, encore
plus expert, Alexandre le Grand.



Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis
Stamatakis (1880).

1. Plutarque, Artaxerxès, 19. Le supplice des auges, rapporté au paragraphe suivant, est décrit
au chapitre 16.

2. Ce fait a été attesté par Ctésias qui était présent dans la bataille (Plutarque, Artaxerxès, 11).
Xénophon rapporte la blessure à l’œil mais ignore qui l’a infligée (Anabase, I, 8, 27).

3. Plutarque, Artaxerxès, 23. Cette information concorde avec une histoire rapportée par
Hérodote (Histoires, III, 31) au sujet d’un roi de Perse plus ancien qui avait épousé sa sœur dans
le but affirmé de se placer au-dessus des lois humaines.

4. Cette information, qui provient des Persica (frag. 34), est également mentionnée par
Plutarque, L’Intelligence des animaux, 974d. L’histoire de la source merveilleuse de la section
suivante provient aussi des Persica (frag. 45) de Ctésias.

5. Le débat pour savoir à quel roi perse identifier Assuérus dure depuis l’Antiquité. Les
traducteurs de la Septante et l’historien juif Flavius Josèphe qui écrivait en grec ont opté pour
Artaxerxès Ier (Antiquités juives, XI, 6). Le choix d’Artaxerxès II, qui remonte au moins au
VIe  siècle après J.-C., a été remis en avant à l’époque moderne par le savant bibliste Jacob
Hochsander (The Book of Esther in the Light of History, Oxford, 1923). Mais la plupart des
spécialistes contemporains s’accordent sur les noms de Xerxès Ier ou II.



6. Cette anecdote figure dans Plutarque, Artaxerxès, 22, 8. Ce chapitre ainsi que Pélopidas, 30
et les Helléniques, VII, 1, 33-37 de Xénophon constituent les sources de cette conférence
diplomatique.

7. Je suis ici Plutarque qui rapporte ce suicide à la suite de la conférence de paix de 366. Mais
certains chercheurs ont avancé qu’Antalcidas était mort plusieurs années après.

8. Helléniques, VII, 1, 38-40.

9. Xénophon, Helléniques, VII, 4, 9.

10. L’Archidamos d’Isocrate nous est parvenu complet (Discours 6).

11. Isocrate, Archidamos, 73-76.

12. Cf.  Élien, Histoire variée, XII, 1, et Plutarque, Artaxerxès, 26-28. Je remercie Monique
Cardell pour son étude « Aspasia of Phocaea », publiée sur Academia.edu.

13. Élien, Histoire variée, XII, 1.

14. Ibid.

15. Xénophon, Anabase, I, 10, 2-3 (c’est également là qu’est évoquée la seconde femme
grecque, une Milésienne, présente dans la suite de Cyrus).

16. Cette jalousie est attestée par Plutarque, in Artaxerxès, 27.

17. Cette citation et la suivante sont toutes deux extraites de Plutarque, Apophtegmes de rois et
de généraux, 71, 18.

18. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, LXXIX, 1.

19. Eschine, Sur l’ambassade infidèle, 105.

20. Attesté par Justin, Abrégé des Histoires philippiques de Trogue Pompée, XVI, 4, 3.

21. Pausanias, Description de la Grèce, VI, 4, 1.

22. Ibid., VI, 8, 3. Les détails de la bataille d’Olympie sont empruntés à Xénophon,
Helléniques, VII, 4, 28-32, et à Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 78.

23. Xénophon, Helléniques, VII, 4, 31 (avec une première mention en VII, 4, 13).

24. Xénophon, le Banquet, VIII, 34.

25. Les Carthaginois sont également réputés avoir déployé une unité appelée par eux le
Bataillon sacré, mais on ne connaît pas la composition précise de ce corps d’élite, au-delà de son
effectif important (plus de deux mille hommes).

26. Plutarque, Pélopidas, 1.

27. Homère, Iliade, XII, 243.

28. Plutarque, Pélopidas, 33.

29. Comme l’a établi J. Bousquet, « Une statue de Pélopidas à Delphes signée de Lysippe »,
Revue archéologique 14 (1939), p.  125-132. La première ligne de l’inscription paraît avoir
identifié Pélopidas comme le destructeur de Sparte.



30. Je suis redevable à la présentation récente de José Pascal Gonzàlez, «  Commanders and
Warlords in Fourth Century B.C. Central Greece », in Toni Ñacodel Hoyo et Fernando López
Sànchez (éd.), War, Warlords and Insterstate Relations in the Ancient Mediterranean, Leyde et
Boston, 2018, p. 89-112. L’importance du modèle incarné par Denys de Syracuse est soulignée
par Lionel Sanders, « Dionysius I of Syracuse and the Origins of the Ruler Cult in the Greek
World », Historia 40 (1991), p. 275-287.

31. Mon portrait de Cléarque d’Héraclée s’appuie sur Justin, Abrégé des Histoires philippiques
de Trogue Pompée, XVI, 4, 5, Polyen, Stratagèmes, II, 30,1-3, et Memnon. Présentation de
Stanley Burstein, Outpost of Hellenism : Heraclea on the Black Sea, Berkeley, 1976, p. 47 et
suiv.

32. Isocrate, Lettre à Timothée, 12.

33. Cette anecdote et la suivante sont tirées d’Élien, Histoire variée, IX, 13. L’autre version de
la seconde histoire provient de Memnon d’Héraclée.
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7

Une mort en Arcadie

(364-359 avant J.-C.)

En 1895, deux ans après la mort de maladie de John Addington
Symonds, l’Angleterre victorienne fut secouée par les procès en diffamation
et indécence d’Oscar Wilde qui projetèrent au grand jour et livrèrent à
l’opprobre publique l’existence d’un Anglais homosexuel. Parmi ceux qui
furent profondément remués par ces procès et par l’emprisonnement de
Wilde se trouvait un autre Anglais homosexuel aux penchants
philhelléniques et animé d’ambitions littéraires : George Cecil Ives.

Ives avait rencontré Wilde quelques années plus tôt et avait tenté de le
persuader d’adhérer à une ligue qu’il s’efforçait de créer, société secrète
réunissant des homosexuels résolus à transformer le monde au XX

e  siècle.
Ives rêvait de créer «  une nouvelle terre libre et magnifique, libérée des
rapports de force et régie par l’amour… où les larmes ne viendraient pas
grossir le grand océan salé 1  », écrivait-il dans son volumineux journal
intime. Il espérait qu’en unifiant les «  Hellénistes  », soit le nom qu’il
donnait à ceux qu’inspirait l’éros masculin des Grecs, il parviendrait peut-



être à faire advenir ce nouveau monde, sans que ses écrits permettent de
préciser quelles étaient les actions requises pour atteindre ce but.

Quand Wilde fut expédié à la Geôle de Reading pour y purger sa peine
de travaux forcés, Ives se mit à considérer son aspiration comme un
véritable combat à mener, ce qui le conduisit à identifier sa ligue au
Bataillon sacré de Thèbes. «  J’ai lu les vieux livres grecs qui relatent la
camaraderie passionnée de l’ancien Monde, éternelle, qui souda les rangs
à Chéronée, rendant impossible toute fuite et toute peur 2  », écrit-il en
juillet  1895, quelques semaines seulement après l’incarcération de Wilde.
« Et il doit en être de même aujourd’hui… quand je songe aux cœurs brisés
et aux victimes tombées, éparpillées sur les sinistres champs de bataille du
monde. » En méditant sur Chéronée, Ives songeait au Bataillon sacré dont
la sépulture collective avait été fouillée lors de ses années d’enfance.

Un an ou deux après cette entrée, Ives prit l’habitude de dater les pages
de son journal par rapport au nombre d’années écoulées depuis 338 avant
notre ère, date de la bataille de Chéronée. Il intitula ces nouvelles dates
« Année de la Foi », « Année du Bataillon grec », ou « Année du Bataillon
des amants  ». À ses yeux, les temps modernes du monde n’avaient pas
commencé avec la naissance du Christ, mais avec l’anéantissement du
Bataillon sacré. Il se mit à désigner sa société secrète comme l’Ordre de
Chéronée, et le nom lui est resté. Il est encore utilisé aujourd’hui par une
organisation (qui n’a pas de lien direct avec celle que fonda Ives) qui s’est
autoproclamée « Fraternité d’amants  », situe sa source dans le Bataillon
sacré et arbore le lion de Chéronée sur ses armoiries.

Si les buts d’Ives étaient obscurs, son enthousiasme était contagieux. Il
parvint à faire entrer dans son Ordre de Chéronée plusieurs centaines de
membres, recrutés principalement en Angleterre mais aussi à l’étranger,
dont certains comptaient parmi les intellectuels les plus en vue de son
époque. En 1899, il introduisit un rituel d’initiation compliqué, au cours
duquel les impétrants devaient jurer « de ne jamais offenser ni persécuter



les amants  ; de chérir tout amour véritable comme un sanctuaire  ; de
considérer comme chose sacrée tout amour sincère, qu’il soit licite ou
illicite, sage ou déraisonnable, heureux ou désastreux ». La tige de roseau
du calame était omniprésente dans les emblèmes héraldiques, pour
rappeler probablement les poèmes de la suite Calamos de Walt Whitman.
L’Ordre se présentait ainsi comme une sorte de religion mystique dont les
saints patrons étaient incarnés par le Bataillon sacré.

Quand Oscar Wilde fut libéré de prison en 1897, sa santé était détruite.
Ives se rendit en pèlerinage auprès de lui, et les deux hommes restèrent en
correspondance au cours des trois dernières années de la vie de Wilde. Une
phrase d’une lettre de Wilde à Ives est souvent citée aujourd’hui pour
souligner son caractère prophétique : « Je ne doute pas que nous finirons
par l’emporter, mais la route sera longue et rougie de monstrueux
martyres 3. » Cela ressemblait beaucoup aux mots écrits par Ives sept ans
auparavant, mais l’accent était mis sur l’espoir plutôt que sur le sacrifice.
En 1893, il confiait ainsi à son journal : « Les temps sont proches – je ne
saurais dire qui vivra ou qui mourra, mais je crois que la Liberté arrive. »
«  Je suis plus confiant que je ne l’étais jadis
 4
 … Désormais je pense
parfois que certains d’entre nous vivront assez pour connaître la victoire. »
 

Ives mourut en 1950 sans avoir assisté à la «  victoire  » à laquelle il
aspirait.

*
*     *

Dans l’esprit des Grecs, le pouvoir n’avait pas de limites, tout
particulièrement dans les relations entre États. L’hégémonie pouvait se
transformer facilement en empire, l’empire en principe de gouvernement et
ce dernier se traduisait en asservissement. « Nul n’est libre sinon Zeus ! », a
écrit un auteur tragique athénien 5, exprimant cette idée proprement



hellénique que toute relégation au second rang conduira fatalement à une
réduction en esclavage.

Que le pouvoir soit exercé par une démocratie ou une oligarchie, c’était
toujours la même triste issue. « Cité tyrannique ! » était le cri poussé contre
Athènes, Athènes la libérale, lors de sa guerre contre Sparte. En vérité, son
empire naval s’était bien mué en tyrannie, véritable système de racket
panhellénique maintenu par la force. Thucydide a examiné la face sombre
de cet empire dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, en particulier
dans le Dialogue Mélien qui se présente comme une méditation sur les
excès du pouvoir. La petite cité neutre et inoffensive de l’île de Mélos qui
avait osé résister à Athènes fut anéantie – non sans que cette atrocité eût été
dûment approuvée par un vote majoritaire, comme il se devait dans une cité
démocratique.

L’exercice du pouvoir devait-il fatalement conduire à de tels excès  ?
Pendant le temps où il dirigeait Thèbes, Épaminondas chercha comment
sortir de cet état de choses. Dès le début de sa carrière politique, il s’abstint
de céder à des mesures extrêmes et préconisa d’introduire la philanthrôpia,
la bienveillance, dans la conduite des affaires étrangères. Lors de la prise de
villes rebelles, il s’efforçait d’adoucir leur châtiment  ; quand des régimes
conservateurs étaient vaincus, il autorisait leurs chefs à demeurer dans leurs
fonctions. Peut-être avait-il retiré cette règle de comportement de sa lecture
de Thucydide et répondait-il ainsi à l’ambition revendiquée par cet auteur
de constituer par son récit «  un trésor pour toujours 6  » en proposant une
étude des principes universels de la politique. Ou peut-être s’inspirait-il de
Lysis, le dernier des pythagoriciens, qui lui avait enseigné l’humanité et la
modération, qualités que des moralistes comme Plutarque, Montaigne ou
Ralph Waldo Emerson ont depuis tant admirées chez lui.

Toutefois, la modération provoque parfois la haine des extrémistes,
spécialement dans la Grèce plongée dans la lutte ardente entre dêmos et
beltistoi. Thucydide avait également enseigné cela. «  Quant aux éléments



intermédiaires dans les cités, ils étaient massacrés par les deux camps, soit
parce qu’ils ne les soutenaient pas, soit qu’on trouvât odieux de les voir,
eux, en réchapper 7 », écrit-il dans une description cauchemardesque d’une
lutte à mort entre les nantis et les classes pauvres. Soixante ans plus tard,
ces passions ne s’étaient pas éteintes. Quand Épaminondas s’était refusé à
adopter un parti tranché, les Arcadiens ses alliés en conçurent colère et
suspicion. Thèbes, murmuraient-ils, n’ambitionnait-elle pas de contrôler le
Péloponnèse tout entier – ce qui reviendrait, selon la conception des Grecs,
à le réduire en esclavage ?

S’ils avaient été des diplomates habiles ou des orateurs éloquents, les
Thébains auraient été mieux armés pour dissiper cette colère et cette
crainte. Les autres superpuissances organisaient des conférences lors
desquelles les cités de second ordre pouvaient exprimer leurs griefs et
entendre des réponses officielles ; les Thébains ne franchirent jamais ce pas
vers la confiance mutuelle. Ils n’étaient pas rompus au jeu compliqué des
relations entre États. Pour toute réponse au malaise de l’Arcadie, ils
choisirent la manière forte en installant des garnisons à travers le
Péloponnèse – ce qui ne fit que renforcer le malaise et confirmer les pires
soupçons. Ils s’en remettaient à leur force incontestée, à leur domination sur
les champs de bataille terrestres qu’incarnait leur fameux Bataillon sacré.

L’Athénien Xénophon qui résidait alors à Corinthe observait l’évolution
de la situation avec une certaine satisfaction. Depuis le début, il n’avait
cessé de railler le projet thébain et d’espérer son échec, et voici que ses
vœux semblaient enfin en passe de se réaliser. Lorsqu’il raconte cette
période dans les Helléniques, il emploie le mot « harmoste » pour désigner
le commandant d’une garnison thébaine 8 – non sans ironie tant les titulaires
de cette charge s’attirèrent la haine lorsqu’ils furent déployés par Sparte à
travers tout le monde grec : en l’espèce, les mots de Xénophon font penser à
la fable de la poêle qui se moque du chaudron… Épaminondas avait



invoqué la morale en agissant avec Sparte, mais voici que sa cité empruntait
les mêmes voies que les Lacédémoniens, sans grande réussite.

Xénophon n’était pas à sa place à Corinthe, ville réputée pour sa
richesse, son commerce et ses courtisanes élégantes. Il avait chéri
l’existence rustique qui avait été la sienne sur son domaine de Scillonte,
avec ses chiens de chasse, ses chevaux, les fêtes religieuses, le cycle des
travaux des champs, des semailles jusqu’aux récoltes (ou plutôt
l’observation de ses esclaves accomplissant ces tâches). Une vie active au
grand air, à la mode spartiate, obéissant au code vertueux qu’il admirait et
avait adopté. Au contraire, les villes serrées derrière leurs remparts étaient
encombrées de foules oisives et du bruit des disputes des politiciens. Ce
furent les invasions menées par Épaminondas qui l’avaient chassé de sa
province et contraint à vivre dans une métropole, largement contre son gré.
Ce qui lui donnait une bonne raison supplémentaire de s’en prendre aux
Thébains.

Si Xénophon méprisait Épaminondas, c’était précisément pour une
réalisation qui suscitait la plus grande admiration parmi les Grecs  : la
construction d’une ville fortifiée, Messène. Dans ses Helléniques,
Xénophon passe cet exploit totalement sous silence, et l’existence même de
Messène est à peine effleurée dans son récit ; il ne fait allusion qu’une seule
fois, indirectement, à une autre construction, celle de Mégalopolis.
Xénophon dut se donner de la peine pour réussir à taire complètement des
faits historiques aussi éclatants que la création de vastes cités-États, mais
sans doute espérait-il que l’une et l’autre seraient bientôt effacées de la
surface de la terre. Bien qu’approchant désormais de l’âge de quatre-vingt-
dix ans, Agésilas, son ancien chef bien-aimé, tenait toujours ferme le
gouvernail de la politique spartiate et avait rapporté beaucoup d’argent
bienvenu à Sparte, au retour de son expédition en Asie Mineure aux côtés
des satrapes révoltés. Son fils, Archidamos, était en train de prouver sur le
terrain de réelles compétences de stratège. Messène pouvait encore être



reprise, et son enceinte abattue, même s’il fallait engager des mercenaires
pour faire le travail. On pouvait aussi écraser Mégalopolis et avec elle les
Dix Mille, l’assemblée démocratique qui dirigeait la Ligue arcadienne.

Xénophon avait beau jeu de relever que la cohésion de la Ligue, moins
de dix ans après sa constitution, commençait déjà à faiblir. Au sein des
rangs arcadiens, une faction oligarchique haussait le ton. Xénophon décrit
ces dissidents comme «  ceux qui veillaient le mieux aux intérêts du
Péloponnèse  » ou «  ceux qui prenaient à cœur les affaires du
Péloponnèse  » 9, et ces mots en disent long sur ses préférences. Il se
représentait le Péloponnèse comme un bastion de vertu agraire, une région
dirigée par une aristocratie terrienne adepte du mode de vie spartiate. Les
Thébains, ces constructeurs de murailles, avaient envahi ce précieux
territoire et l’avaient urbanisé. Selon Xénophon, les Arcadiens clairvoyants
regrettaient ce crime et s’employaient à renverser la situation.

La Ligue arcadienne commençait effectivement à se fissurer et cette
évolution était lourde de conséquences pour le monde grec. Située au centre
du Péloponnèse et principale alliée de Thèbes, l’Arcadie était une place
forte du nouvel ordre démocratique. Son éclatement aurait pour effet de
mettre cet ordre en danger et de libérer le lion spartiate de sa cage. Depuis
son poste d’observation de Corinthe, Xénophon rédigea un compte rendu
haletant des événements dans les derniers chapitres des Helléniques – final
ébouriffant de ce récit de cinquante années de guerre, de troubles civils et
de décomposition.
 

La Ligue arcadienne était alors peut-être dirigée –  ou l’avait été juste
avant  – par un stratège remarquable, Énée de Stymphale, que Xénophon
qualifie de stratêgos, ou « général » des Arcadiens, poste attribué chaque
année par élection. Sans doute était-il le même homme que cet « Énée  le
Tacticien » auteur d’un traité sur l’art du siège 10, unique volume survivant
d’une série d’œuvres traitant de tactique militaire. Ce mince traité, le plus
ancien manuel militaire grec connu, offre un aperçu saisissant sur



l’instabilité des années  360 avant notre ère et sur les défis que devait
résoudre un dirigeant qui s’efforçait de naviguer au mieux en ces temps
troublés.

La Poliorcétique ou l’art d’assiéger les villes révèle la face la plus
sombre de la guerre pratiquée par les Grecs : l’importance de la ruse, de la
traîtrise, des complots et des subterfuges. Son auteur, Énée le Tacticien ou
Énée de Stymphale, maîtrise mille ruses dont beaucoup sont d’une
incroyable ingéniosité. Il connaît ainsi pas moins de vingt manières de faire
passer des messages secrets à la barbe de l’ennemi. Voici par exemple celle
de l’homme tatoué : vers l’an 500 avant J.-C., un chef grec fit raser la tête
de son esclave puis tatouer un message sur son crâne dénudé, avant de
laisser repousser les cheveux ; le message fut décrypté une fois les cheveux
rasés de nouveau. Si l’on connaissait déjà cette histoire au temps
d’Hérodote, cette autre idée ne se trouve en revanche nulle part ailleurs  :
gonfler une vessie d’animal comme un ballon, écrire dessus puis la
dégonfler, de sorte que l’écriture devient trop réduite pour pouvoir être lue à
l’œil nu. Pour plus de sûreté, on peut introduire la vessie dans un flacon
qu’on remplit d’huile, afin que nul ne puisse même y  soupçonner sa
présence.

Énée nous montre qu’un stratège comme lui devait se tenir
constamment sur ses gardes, non seulement pour répondre à toute attaque
mais aussi pour parer aux mutineries internes. Il ne cesse de souligner le
problème posé par les dissidences et les menées souterraines de cinquièmes
colonnes. Il est même tout proche de recommander l’interdiction de toutes
les lanternes et veilleuses de nuit dans les maisons des particuliers, car
«  ceux qui aspirent à la révolution  » –  qu’il s’agisse de gens du peuple
mécontents du gouvernement oligarchique ou de beltistoi révulsés par la
démocratie – peuvent s’en servir pour mettre le feu à des éléments de literie
entassés à cet effet, afin de faire parvenir des signaux lumineux à des
conjurés attendant à l’extérieur des murs de la cité… Il préconise de



récompenser les informateurs, de recruter des tueurs en leur proposant des
primes –  et va même jusqu’à suggérer qu’on puisse rembourser certaines
dettes privées en puisant dans le trésor public afin de minimiser le
ressentiment des citoyens ruinés. Malheureusement, nous n’apprenons pas
quelles sont ses astuces pour obtenir les fonds nécessaires, car il indique
que ce problème est abordé dans ses Recettes, œuvre perdue depuis.

Le procédé qu’utilisa l’Arcadie juste après les années du
commandement d’Énée figurait peut-être dans les suggestions de celui-ci.
La victoire de la Ligue sur Élis, dans l’affaire d’Olympie 11, déclencha un
afflux considérable de richesses pour les Arcadiens. Olympie regorgeait
littéralement d’objets précieux, offrandes à Zeus accumulées au fil des
siècles : coupes d’or et d’argent, vaisselle diverse et statues. Tous ces objets
étaient consacrés au dieu, mais ils étaient sans nul doute extrêmement
tentants pour un pays appauvri par la guerre. Les magistrats arcadiens – et
peut-être Énée parmi eux  – décidèrent de puiser dans ces trésors afin de
régler les dépenses engagées. On ne manquerait pas de tout rembourser un
jour, prétendirent-ils.

Ces mesures étaient guidées par des considérations politiques. L’afflux
de richesse profita largement aux plus modestes, grâce aux soldes versées
aux Éparites (eparitoi) de l’armée arcadienne régulière – une troupe d’élite
composée d’hoplites. Bon nombre des hommes de cette force avaient quitté
leurs fermes de la région pour venir à Mégalopolis. L’armée leur offrait des
emplois rémunérateurs, peut-être même des perspectives d’ascension
sociale, au sein d’un dêmos fraîchement urbanisé. Ainsi, en finançant
l’entretien de ces hommes, c’était la démocratie qu’on finançait.

Cependant, tous les Arcadiens n’approuvaient pas ce régime
démocratique qui avait fait la guerre à Élis et s’était aplati devant la
lointaine Thèbes. À Mantinée, où Lycomédès avait suscité l’émergence
d’un sentiment anti-thébain, s’affirmait une faction de beltistoi composée de
propriétaires terriens aisés qui s’opposaient à l’évolution de la politique



arcadienne. Un abus de pouvoir tel que le détournement du trésor sacré de
Zeus leur offrait précisément tout ce dont ils rêvaient pour saper la
démocratie. Ils parvinrent à convaincre l’assemblée des Mantinéens de
voter contre le siphonnage des richesses d’Olympie et de lever les fonds
nécessaires pour payer les Éparites. En prenant cette décision, Mantinée se
retrouvait en opposition frontale avec les autres cités membres de la Ligue.

Les décisions de la Ligue arcadienne se prenaient collectivement lors
des assemblées des Dix Mille ; l’assemblée fédérale se tenait à ce moment-
là à Tégée, ville située à une vingtaine de kilomètres de Mantinée. Indignée
par cette rébellion d’un État membre, elle blâma les Mantinéens pour leur
décision unilatérale et ordonna à leurs dirigeants de paraître devant elle
pour interrogatoire. Quand les Mantinéens refusèrent d’obéir à cette
convocation, les Dix Mille envoyèrent des soldats pour les arrêter, mais
Mantinée verrouilla les portes de la ville, et ils ne purent entrer. Cette
attitude revenait à faire virtuellement sécession de la Ligue arcadienne.

Le récit de Xénophon sur ces événements est lacunaire et expéditif, ce
qui semble montrer une certaine hâte d’en finir avec l’écriture de ses
Helléniques. Notre unique autre source, celle de Diodore de Sicile, est
complètement embrouillée, à tel point que l’auteur confond les rôles joués
par les deux protagonistes principaux, les villes de Tégée et Mantinée. Ni
l’une ni l’autre source ne nous explique comment les choses s’envenimèrent
aussi vite. Il apparaît que les positions adoptées par Mantinée ont provoqué
un choc général en retour, peut-être une crise de conscience. L’état d’esprit
des Dix Mille changea complètement et l’assemblée vota pour renoncer à la
manne d’Olympie. Les magistrats élus qui avaient décidé de puiser dans les
trésors avaient désormais tout lieu de craindre une sanction lorsque leur
mandat arriverait à son terme.

« Il faut réunir des troupes bien disposées et satisfaites à l’égard de la
constitution établie  », écrivait Énée le Tacticien dans les mots
d’introduction de son traité de Poliorcétique. «  Elles serviront de



forteresse » –  littéralement, d’acropole – « contre les complots ourdis par
d’autres ». Au cours de son existence, il avait pu observer bon nombre de
coups de force, tout particulièrement lorsque les citoyens riches s’alliaient
pour arracher le pouvoir au peuple. Il en relate certains dans son traité, des
révolutions réussies ou avortées, des putschs et des soulèvements dont
l’histoire n’a pas conservé la trace en dehors de son témoignage. Et voici
que la maladie mortelle venait d’atteindre son propre pays. Ayant pris
naissance à Mantinée au sein d’un groupe de beltistoi, elle menaçait, si elle
se répandait, la survie de la Ligue tout entière.

Les ponctions sur les richesses d’Olympie une fois interrompues,
l’argent requis pour payer la solde des Éparites, les troupes fédérales
arcadiennes d’élite, vint à manquer. Les soldats plus pauvres furent
contraints de quitter l’armée, remplacés par des hommes plus fortunés.
C’est ainsi que l’armée se mit à pencher vers une ligne plus conservatrice,
ce qui laissait augurer la possibilité d’un coup de force à venir. Les
démocrates qui se trouvaient concentrés à Tégée furent pris de panique. Ils
envoyèrent des messagers à Thèbes pour avertir leur alliée lointaine du
risque de crise qui couvait  : sans l’intervention de Thèbes, l’Arcadie
pourrait bien voler en éclats, voire rechercher un retournement d’alliance
avec Sparte. L’armée béotienne se devait donc de revenir dans le
Péloponnèse, pour la quatrième fois.

Épaminondas ne pouvait manquer de froncer les sourcils à l’écoute d’un
tel message, d’autant plus qu’il fut presque aussitôt suivi d’un autre  : les
politiciens réactionnaires qui contrôlaient maintenant les Dix Mille
dépêchèrent leur propre messager sur les talons de celui des magistrats. Ce
second envoyé pressa les dirigeants de Thèbes d’ignorer les demandes du
précédent. Selon lui, les Dix Mille ne voulaient plus entendre parler de
nouvelles interventions, et Thèbes devait se garder de remettre le nez dans
les affaires arcadiennes. Ces deux messages aux orientations opposées



étaient le signe incontestable d’un schisme en cours. Sur le moment,
cependant, les Thébains choisirent de ne pas bouger.

Thèbes entretenait déjà une présence militaire réduite dans la région  :
un bataillon de trois cents hoplites – qui n’était pas le Bataillon sacré mais
une autre unité comptant le même nombre d’hommes  – était stationné à
Tégée, sous le commandement d’un officier thébain. Le nom de cet homme
est resté inconnu, ce qui est plutôt surprenant au regard du rôle considérable
qu’il allait être entraîné à jouer. Le destin l’avait placé au beau milieu de
deux factions d’Arcadiens qui se dirigeaient à toute vitesse vers la guerre
civile.

Tégée accueillait à ce moment des festivités marquant la signature d’un
traité de paix avec Élis. À l’instigation des beltistoi, l’assemblée des Dix
Mille avait conçu cette paix par laquelle le contrôle sur Olympie était rendu
aux Éléens. Mais, comme le gouvernement d’Élis était oligarchique et allié
de Sparte, ce traité avait toute l’apparence d’un nouveau tournant droitier et
était en même temps un camouflet pour Thèbes – dont on s’était bien gardé
de solliciter le consentement. Les réjouissances de Tégée étaient donc
fortement empreintes de sentiments anti-thébains et anti-démocratiques.

Les Mantinéens conservateurs étaient venus nombreux pour prendre
part à cette célébration, car Tégée n’était distante pour eux que d’une
journée de marche. Les magistrats de Tégée, dont les mandats arrivaient à
terme, virent une chance à saisir pour frapper un coup décisif et sauver leurs
peaux. À un signal convenu d’avance, ils ordonnèrent la fermeture des
portes de la ville. Ils envoyèrent dans les rues des soldats, choisis parmi les
Éparites restés de leur côté, pour arrêter les Mantinéens exultant et les jeter
dans des prisons improvisées. Les trois cents soldats thébains participèrent à
cette rafle sous les ordres de leur commandant –  ce qu’il devait regretter
bientôt.

Les Tégéens ne s’étaient pas préparés pour opérer une telle purge à
l’échelle de la ville tout entière. On avait arrêté un si grand nombre de



Mantinéens qu’on n’avait nul bâtiment public à disposition suffisamment
grand pour les enfermer tous. Certains purent s’échapper facilement, aidés
par des sympathisants qui leur firent franchir l’enceinte de la ville. D’autres
avaient déjà quitté Tégée avant la fermeture des portes. Lorsque l’agitation
fut retombée, les Tégéens constatèrent avec dépit le faible nombre de
Mantinéens capturés. En revanche, il ne faisait aucun doute qu’ils avaient
réussi à mettre le feu aux poudres de la fureur des Laconiens.

Les Mantinéens ne tardèrent pas à passer à l’action et envoyèrent des
troupes pour bloquer les points de passage vers le nord de la région. Les
Thébains de Tégée se retrouvèrent pris au piège, à la merci de leur
vengeance. Par ce moyen de pression, les Mantinéens contraignirent le
commandant thébain à relâcher ses prisonniers. Le malheureux officier eut
beau tenter de se justifier en expliquant qu’il avait opéré ces arrestations
pour prévenir un coup de force de Sparte, nul ne le crut – si l’on s’en remet
à Xénophon.

La pression montait pour pousser Thèbes à l’action, tout
particulièrement quand un envoyé de Mantinée se présenta pour exiger la
mise à mort de l’officier. Il était clair qu’une moitié de l’Arcadie – celle qui
était du côté de Mantinée  – était en train de glisser dans la direction de
Sparte, tandis que la moitié favorable à Tégée demeurait loyale à Thèbes.
Le conflit qui avait déchiré une grande partie de la Grèce durant vingt ans,
depuis la prise de la Cadmée par les Spartiates, se rallumait par procuration
au sein de la Ligue arcadienne. De part et d’autre, on soupçonnait que
Thèbes ou Sparte, ou les deux, finiraient par s’impliquer. Les Mantinéens
redoutaient une nouvelle invasion par Thèbes  ; c’est pourquoi une faction
de la cité –  celle qui avait pris le contrôle des Éparites  – signa avec les
Lacédémoniens un pacte qui lui assurait l’aide de Sparte en cas d’attaque.
Le décor était planté pour un nouvel épisode de guerre entre Sparte et
Thèbes.



Épaminondas avait bien averti ses compatriotes que, tant qu’il serait à
leur tête, il leur faudrait garder la main sur leur porpax, la poignée de leur
bouclier. Cet avertissement apparaissait maintenant dans toute sa
clairvoyance. En l’espace de huit années, il les avait conduits trois fois dans
le Péloponnèse, de même qu’en Thessalie et en mer Égée orientale. Tout
cela n’avait pas suffi. Une nouvelle fois, Épaminondas prépara l’armée
béotienne à entrer en campagne, avec son Bataillon sacré.
 

Des contingents de soldats commencèrent à converger vers le cœur du
Péloponnèse. L’une et l’autre des deux « Arcadies » pouvaient compter sur
l’appui de grandes puissances, qui avaient elles-mêmes des alliés. D’un
côté, les États pro-lacédémoniens –  Athènes, Élis, l’Achaïe et Sparte  –,
alignés avec Mantinée, tandis qu’aux côtés de Tégée se tenaient Thèbes,
Argos, Messène, l’Eubée et la Locride. La quasi-totalité de l’Hellade se
trouvait engagée, avec plus de cinquante mille hommes en tout, et les deux
plus grands chefs militaires de l’époque, Épaminondas et Agésilas, prêts à
reprendre leur duel vieux d’une décennie.

Pour la première fois, dans ses Helléniques, Xénophon s’intéresse
vraiment à Épaminondas, tout en le présentant sous un jour défavorable. Il
cite un discours belliqueux du Thébain 12 –  les seules paroles qu’il lui
attribue – qui fait de ce dernier l’instigateur de cette guerre. Mais Xénophon
suggère également que les Thébains avaient imposé à leur général un délai
strict, un «  compte à rebours » qui l’affaiblissait et réduisait fortement sa
liberté de manœuvre. Puis, dans un commentaire plus personnel, il salue le
sens stratégique d’Épaminondas mais ajoute  : « Qu’il  ait eu de la chance
dans cette expédition qu’il commandait, ce n’est certes pas moi qui le
dirai. » Le mot grec eutukhês désigne un état de bonne fortune accordée par
les dieux, lesquels, selon Xénophon, n’ont pas favorisé Thèbes.

Était-ce pur hasard, ou les dieux étaient-ils contre lui  ? Épaminondas
rencontra effectivement une malchance vraiment exceptionnelle. Dans la
première phase de la guerre, il fut à deux reprises sur le point de triompher



par K.O., mais la chance lui échappa chaque fois à une heure près, voire
moins.

Épaminondas avait concentré ses forces à Tégée, à mi-chemin entre
deux places fortes ennemies, Sparte et Mantinée. On lui rapporta que les
Lacédémoniens, sous le commandement d’Agésilas, s’étaient mis en
marche vers le nord pour rejoindre leurs alliés à Mantinée. Épaminondas fit
distribuer leur repas du soir aux hommes qui feignirent de se disposer à
passer la nuit sur place, puis il prit avec lui ses meilleures unités pour foncer
vers le sud dans l’obscurité. En marchant toute la nuit, il pourrait atteindre
Sparte pendant que la cité était sans défense. Le plan avait tout pour réussir,
mais quelqu’un – certains évoquèrent un déserteur de Thespies 13 – parvint à
rejoindre Agésilas et lui révéla ce qui était en cours.

Agésilas fit demi-tour pour revenir précipitamment vers Sparte, non
sans avoir dépêché un messager à Mantinée pour réclamer des renforts.
Lorsqu’Épaminondas arriva en vue de Sparte, il découvrit qu’il était
attendu. Des combats féroces s’engagèrent alors dans les faubourgs de la
ville que nul envahisseur n’avait encore approchée d’aussi près. Les
Thébains attaquèrent mais furent chargés par Archidamos, à la tête d’une
force d’une centaine d’hommes. Les enfants et les vieillards participaient à
la défense, lançant des tuiles sur les assaillants depuis les toits, remplissant
de gravats des sacs et des paniers 14 qu’ils entassaient en travers des rues.
Les Thébains durent finalement se retirer avec de lourdes pertes.
Sarcastique, Xénophon relate comment « ces hommes qui soufflaient le feu,
qui avaient déjà vaincu les Lacédémoniens, n’attendirent pas les assauts du
détachement d’Archidamos et battirent en retraite, alors qu’ils avaient
l’avantage du nombre et d’une position dominante 15  ». Il savoure
visiblement cette petite revanche sur Leuctres.

Plutarque nous livre une image mémorable de cette bataille 16. Un jeune
garçon répondant au nom d’Isadas, fils de Phoibidas (l’homme qui s’était
emparé de la Cadmée vingt ans plus tôt), se trouvait chez lui, occupé à



oindre son corps d’huile, lorsque l’attaque thébaine avait commencé. Il se
précipita dehors pour défendre sa cité sans prendre le temps de revêtir une
cuirasse ou même de simples vêtements. Des deux côtés on fut stupéfait de
voir ce grand et beau jeune homme distribuant force coups d’épée et de
lance, au premier rang des Spartiates, complètement nu. Aux yeux des
témoins, il semblait être un dieu, ou jouir de la protection de quelque
divinité. Et, bien que dépourvu de tout équipement, il s’en sortit sans la
moindre égratignure.

Épaminondas rompit le combat, non pas défait comme l’avait espéré
Xénophon, mais bien résolu à préparer une nouvelle attaque surprise. Il
savait que les troupes de Mantinée étaient en chemin pour venir renforcer la
défense de Sparte. Pourquoi ne pas tenter de renouveler le même
stratagème  ? Il chargea quelques hommes d’allumer des feux pour faire
croire qu’il avait établi son campement pour la nuit, tandis qu’il repartait en
réalité, sous le couvert de l’obscurité, marchant cette fois en direction de
Mantinée. Pour plus de rapidité, il envoya sa cavalerie en  avant pendant
qu’il prenait quelques heures de repos à Tégée avec l’infanterie.

Les cavaliers parvinrent vers l’heure de midi aux abords d’un temple de
Poséidon situé à un kilomètre et demi au sud de Mantinée, sans que leurs
plans aient été trahis  ; les paysans étaient encore paisiblement au travail
dans leurs champs. Une fois qu’on aurait capturé ceux-ci, tandis que leur
armée serait toujours au loin, la chute de la ville serait assurée. Pourtant, au
moment même où ils découvraient qu’ils étaient attaqués, les paysans
repérèrent aussi d’autres cavaliers, des alliés cette fois, surgissant d’une
hauteur au nord. C’étaient les Athéniens qui arrivaient, après avoir
chevauché toute la nuit à travers l’Isthme. Eux-mêmes ignoraient qu’ils
tombaient à pic : leur apparition à ce moment précis était pure coïncidence.

Les cavaliers athéniens étaient fatigués et n’avaient qu’une hâte dès leur
arrivée à Mantinée : se restaurer, dresser leur camp et prendre soin de leurs
chevaux. Mais, avant même d’avoir pu mettre pied à terre, ils furent



entourés de Mantinéens qui leur désignaient à l’horizon les Thébains en
approche. Oubliant leur besoin de nourriture et de repos, les Athéniens se
mirent alors en mouvement. Et Xénophon de faire leur éloge  : «  Qui
pourrait ne pas admirer leur vaillance  ? », demande-t-il dans une envolée
lyrique. Il ne précise pas que ses fils, Gryllos et Diodore, étaient présents
dans le détachement athénien, car Athènes les avait accueillis de nouveau
en dépit du bannissement qui continuait à frapper leur père. « Ils eurent des
hommes de valeur qui furent tués 17 », indique Xénophon, sans mentionner
que Gryllos était l’un d’eux.

Dominés dans cette escarmouche de cavalerie, les Thébains durent se
retirer, une fois de plus. En l’espace de trois jours, Épaminondas avait
échoué par deux fois à s’emparer de places fortes ennemies, ce qui lui eût
permis de remporter instantanément cette guerre. Dans ces conditions, il
allait devoir affronter l’ennemi dans une bataille rangée beaucoup plus
périlleuse. Thèbes n’en conservait pas moins l’avantage, à tous égards. Il
rassembla à Tégée sa cavalerie éreintée après deux nuits consécutives de
dure chevauchée et deux journées d’engagements. Là, il s’apprêta à se
remettre en marche avec tous ses hommes pour livrer bataille sur la plaine.

Fait remarquable, Xénophon dépeint la veille de la bataille en se plaçant
à l’arrière des lignes thébaines et non du côté spartiate. Les hoplites se
préparaient en aiguisant les pointes des lances et les épées, les cavaliers, en
blanchissant leurs casques. Les Arcadiens peignaient des massues, emblème
thébain, sur leurs boucliers, en hommage à la puissance qui avait su les
réunir au sein d’une ligue. Ces boucliers peints, et peut-être également les
casques blanchis, devaient faciliter la distinction entre amis et ennemis.
D’ici une poignée d’heures allait éclater en ce lieu un affrontement
complexe impliquant cinquante mille hommes appartenant aux armées
d’une douzaine d’États et de régions.

Sortant de Tégée, la coalition thébaine marcha vers l’ennemi qui s’était
établi en formation de combat à quelques kilomètres au nord. Mais elle



bifurqua vers l’ouest, en direction d’une ligne de collines de faible hauteur.
Arrivées là, les troupes déposèrent les armes, comme si elles se disposaient
à établir leur campement pour la nuit avant d’engager le combat le jour
suivant. Voyant cela, les Spartiates rompirent les rangs, se relâchèrent et
débridèrent leurs chevaux. C’est alors que les Thébains reprirent soudain
leurs armes et marchèrent droit sur eux, les obligeant à reprendre
précipitamment leur formation en phalange.

Une fois encore, Épaminondas avait placé sur l’aile gauche ses unités
de choc, composées de Thébains disposés sur une plus grande profondeur
des rangs, tout en retenant son aile droite en arrière. Les mots qu’emploie
Xénophon montrent qu’il avait très bien compris la tactique du Thébain  :
«  […] comme la proue d’une trière enfonçant son éperon au milieu des
vaisseaux ennemis 18  », écrit-il en décrivant l’aile gauche thébaine.
Épaminondas entendait bien « éperonner » le côté droit de l’ennemi, où se
tenaient les gens de Mantinée avec, à leurs côtés, le petit contingent des
Spartiates. C’est presque certainement là, à la pointe de l’éperon, qu’il
disposa le Bataillon sacré, bien qu’aucune de nos sources, étrangement,
n’en fasse mention.

Sur les flancs des deux ailes ennemies étaient disposés des éléments de
cavalerie qui furent les premiers à entrer en action et se heurtèrent au milieu
du champ de bataille. Comme à Leuctres jadis, les Thébains prirent le
dessus dans ces engagements, tandis que les phalanges massives se
rapprochaient. La poussière soulevée par les chevaux obscurcissait la vue
des ennemis de part et d’autre, ce sur quoi comptait justement
Épaminondas : il ne voulait pas que l’ennemi pût déceler la présence de son
éperon jusqu’au moment où il en éprouverait l’impact.

Au contact de la puissante poussée des rangs thébains, Mantinéens et
Lacédémoniens lâchèrent pied. En se retournant pour fuir, leur ligne
commença à se défaire, en prélude à une déroute complète. Épaminondas
encourageait ses hommes à continuer à avancer pour les poursuivre. Mais



c’est à ce moment précis qu’Épaminondas fut atteint en pleine poitrine par
un javelot projeté vers lui depuis les rangs spartiates. La hampe se détacha
sous l’impact, laissant la pointe de l’arme profondément enfoncée dans la
chair. Le général tomba, et les Thébains s’arrêtèrent. Leurs ennemis purent
alors s’échapper sans être pourchassés, ne déplorant que des pertes légères
en lieu et place d’une défaite qui s’annonçait écrasante.

Nulle blessure infligée dans une bataille grecque n’eut jamais autant de
conséquences. Épaminondas fut emporté hors du champ de bataille,
toujours vivant et conscient. Jusqu’ici, la pointe du javelot avait bloqué
l’hémorragie inévitable, mais ses médecins l’avertirent que son extraction
lui serait fatale. Il demanda qu’on lui apporte son bouclier, car il était
impensable pour un hoplite d’en être séparé – même au seuil de la mort.

Il s’informa du sort de la bataille. Ceux qui l’entouraient lui dirent que
les Thébains avaient remporté la victoire –  ce n’était pas tout à fait vrai,
mais c’est sûrement ce qu’il avait besoin d’entendre. « Alors j’ai vécu assez
longtemps puisque je meurs invaincu 19 », dit-il, tout en arrachant la pointe
de javelot de sa poitrine. Un flot de sang jaillit, et il expira aussitôt.
 

Dans les dernières lignes des Helléniques, Xénophon relève que toute la
Grèce fut surprise par la conclusion de la bataille de Mantinée. Avec autant
de troupes déployées sur le terrain et l’engagement résolu des principales
puissances, il semblait évident qu’une force dominante devait s’imposer à
l’issue de la confrontation. Pourtant, à la fin de la journée, chacun des deux
camps éleva un trophée, et il fut convenu d’échanger les morts comme si
chacun avait simultanément remporté la victoire et subi une défaite. En
réalité, rien n’avait été réglé.

« L’incertitude et la confusion furent plus grandes après qu’avant dans
toute la Grèce 20  », déplore Xénophon en mettant le point final à ses
Helléniques. Il emploie un mot rare, akrisia, dont on ne connaît qu’une
seule autre occurrence dans les écrits grecs ayant survécu, dans un traité
portant sur les maladies. Ici, il qualifie l’état incertain qui précède



l’explosion d’une fièvre incontrôlée. Aux yeux de Xénophon, le monde
grec était un malade atteint par la fièvre et dans l’attente d’une amélioration
ou, à l’inverse, d’une dégradation débouchant sur la mort.

À Mantinée, le corps d’Épaminondas fut inhumé dans un bosquet, au
lieu-dit Pélagos, « mer », là où les armées s’étaient affrontées. L’oracle de
Delphes avait averti Épaminondas de se méfier de la mer, et il avait pendant
longtemps évité de voyager par bateau. Et voici que Pélagos était le site de
sa tombe ! Sur le tertre funéraire, on érigea une colonne sur laquelle fut rivé
un bouclier décoré d’un relief représentant un dragon, pour évoquer les
Spartoi, les hommes semés à partir des dents de dragon dont il descendait.
L’État thébain prit à sa charge le coût de ses funérailles, car Épaminondas
était mort pauvre, dans le dénuement qui avait été celui de toute son
existence ; on ne retrouva dans sa maison vide qu’une piécette de fer d’une
valeur négligeable 21.

Auprès du général reposait Caphisodoros, un jeune homme tué à ses
côtés qui était alors son éromène. Il était le second des deux éromènes
auxquels Épaminondas fut lié durant sa vie. Le premier, qui avait combattu
à Leuctres avec lui, était Asopichos, lequel peindra par la suite une image
du trophée de la bataille sur son bouclier. Il en fera plus tard l’offrande à
Delphes, en mémoire de la victoire de Leuctres et pour immortaliser un
amour éternel.

Sparte et Mantinée qui avaient joint leurs forces armées pour faire face
aux Thébains se disputèrent la gloire liée à la mort d’Épaminondas. Des
deux côtés, on disait que le javelot fatal avait été lancé par un certain
Machairion 22 que chaque cité revendiquait comme l’un des siens. Les
Lacédémoniens accordèrent à l’homme ainsi qu’à sa descendance une
exonération de taxes valable à perpétuité, en reconnaissance du service
insigne qu’il avait rendu à l’État. Ce privilège était toujours en vigueur au
temps de Plutarque, cinq siècles plus tard. Entre-temps, à Athènes, une
fresque représentant la bataille sera commandée pour le célèbre portique



peint de l’Agora, la Stoa Poikilè : la peinture montrait le fils de Xénophon,
Gryllos, tuant Épaminondas dans un combat à cheval, ce qui était pure
fiction puisque Gryllos était déjà mort avant la bataille.

Épaminondas qui ne s’était jamais marié 23 était mort sans descendance,
bien que la légende rapportât qu’il avait dit avoir une « fille » merveilleuse,
Leuctres, voire deux « filles » appelées Leuctres et Mantinée 24. Toutefois,
son « enfant » le plus cher était Messène, la ville aux solides murailles qui
abritait les anciens hilotes. Tant que cette forteresse tiendrait bon, la
province qui l’entourait, la Messénie, resterait libre. Les Spartiates auront
beau faire tous les efforts possibles pour la reprendre, ce qu’ils tentèrent
effectivement sans relâche, ils échoueront toujours.

Alors que les armées restaient mobilisées, l’une repliée à Tégée et
l’autre à Mantinée, leurs chefs se réunirent et parvinrent à s’entendre sur
une sorte d’accord, mi-armistice, mi-traité de paix commune. Aucun
compte rendu des pourparlers ne nous est parvenu, en dehors de la
remarque que l’état d’épuisement des parties permit de faire avancer les
choses. Le traité prévoyait la démobilisation des troupes et le retour des
hommes dans leurs foyers, et permettait aux signataires de « conserver ce
qu’ils avaient acquis  » jusque-là  : c’était un accord mutuel d’arrêt des
hostilités fondé sur le statu quo. Au titre de cette clause, Messène se voyait
légitimée comme État de plein droit, puisqu’elle possédait déjà sa propre
terre. Mais Sparte, qui ne pouvait pas souscrire à cette idée, refusa
d’adhérer au traité.

Contrairement aux pactes précédents, la Paix de Mantinée fut conçue en
dehors du Grand Roi Artaxerxès, et ne lui reconnaissait aucun rôle pour
garantir sa bonne application. Il semblait que les Grecs parvenaient enfin à
s’entendre pour administrer entre eux leurs propres affaires. Lorsqu’un
ambassadeur perse se présenta l’année suivante, ils répondirent par une
déclaration d’indépendance adressée au Roi. « Les Grecs ont échangé entre
eux des ambassadeurs pour mettre fin à leurs disputes et ont conclu une



Paix Commune », proclamait ce message dont une copie fut gravée dans la
pierre d’une stèle 25. Leur but, poursuit le texte, était  d’«  en finir avec les
guerres intestines et d’apporter à leurs cités le plus de prospérité et de
grandeur possible ».

Les armées se retirèrent d’Arcadie pour regagner leurs bases respectives
tant au nord qu’au sud de l’isthme de Corinthe. Les guerres entre Sparte et
Thèbes restaient en suspens, mais aucune des deux parties ne se souciait de
les rallumer. Après deux décennies de conflit marquées par des pertes
terribles, l’heure était à la détente. Il est possible que la mort
d’Épaminondas, un homme dans la fleur de l’âge et sur le point d’engranger
la victoire, ait satisfait le vieil Agésilas en lui offrant la vengeance à
laquelle il aspirait depuis trente-cinq ans.
 

Parmi les troupes qui rentraient de Mantinée se trouvaient les
mercenaires de Phères, ces hommes qu’Alexandre avait engagés pour
assurer la défense de son régime despotique. Le tyran, respectant les termes
du traité signé avec Épaminondas, avait combattu dans le camp des
Thébains, même s’il s’y trouvait un grand nombre de gens qui lui vouaient
une haine farouche. Épaminondas disparu, il ne subsistait plus d’autorité
pour faire respecter le traité, et rien n’empêchait plus Alexandre de Phères
de reprendre son brigandage. Bientôt il s’enfonça de nouveau avec son
armée de combattants endurcis dans le territoire libre de la Thessalie.

L’entretien d’une armée mercenaire de six mille hommes coûtait fort
cher. Pour pouvoir payer ses troupes, Alexandre fit frapper des pièces de
monnaie magnifiques, dont certaines portaient son nom – premier exemple
occidental connu de monnayage présentant le nom entier d’une personne
vivante. Cependant, comme sa propre monnaie ne suffisait pas à répondre à
ses besoins, il lui fallait s’en procurer d’autre. Au cours de l’année qui
suivit l’affaire de Mantinée, il monta donc un raid audacieux 26 qui devait
faire de lui le tout premier détrousseur de banque de l’histoire du monde.



À l’exemple de nombreux seigneurs de guerre, Alexandre de Phères
distribuait de belles pièces de monnaie de forte valeur, destinées à éblouir

ses troupes mercenaires. Sur celle-ci a été frappé son nom – une façon
d’en appeler à la loyauté de ceux qu’il rétribuait.

Les Grecs ignoraient les banques au sens moderne du mot. Mais ils
avaient des «  tables  », trapezai, où étaient disposées les pièces prêtées
contre versement d’un intérêt, conservées en dépôt ou changées contre
d’autres devises. C’est ainsi qu’en grec moderne le mot trapeza désigne
aussi bien la table et la banque. (Quant au mot « banque », il est lui-même
dérivé d’un mot italien désignant un « banc », ce qui renvoie à une époque
où les pièces étaient également rangées sur de larges étagères de bois.)

En Grèce, la majorité des trapezai étaient concentrées au Pirée, le port
de la ville d’Athènes. Dans ce centre majeur du commerce, les prêteurs
avançaient de l’argent aux affréteurs de navires et aux négociants, et les
voyageurs changeaient leurs pièces contre les monnaies frappées selon les
normes de l’Attique, les plus largement utilisées dans tout le monde grec. Il
était difficile de débarquer d’un navire sans tomber sur ces trapezai, comme
on voit de nos jours les bureaux de change alignés dans les halls d’arrivée
des aéroports. Cette proximité des « banques » et des quais du port n’avait
pas échappé à Alexandre.



Le tyran de Phères s’était doté d’une petite flotte de navires qu’il
utilisait pour piller et soumettre les villes côtières. Certaines de ces
expéditions avaient heurté des intérêts athéniens, d’autant plus que l’amitié
entre Alexandre et Athènes n’était plus, en dépit de la statue de bronze du
tyran toujours en place sur l’agora athénienne. Alexandre n’obéissait plus
qu’à sa propre loi, il était devenu « un pirate sur terre et sur mer », comme
l’appelle Xénophon. Thèbes s’était efforcée de le faire plier, au temps de
Pélopidas et d’Épaminondas, mais ces deux figures n’étaient plus et ce
temps était révolu.

La flotte pirate perdit une bataille contre les navires d’Athènes au large
de la Thessalie. Mais Alexandre savait que les Athéniens victorieux
prendraient tout leur temps pour rallier leur port d’attache. Il envoya alors
secrètement vers le Pirée ses navires les plus rapides, chargés de troupes,
qui réussirent à s’introduire dans le port sans se faire remarquer  ; le trafic
des bateaux de commerce y était incessant et d’ailleurs, qui serait assez fou
pour risquer d’attaquer par mer une puissance navale de premier plan ? Les
archers scythes, qui composaient la force de police patrouillant dans les
rues du Pirée, furent impuissants à empêcher ce qu’il advint alors : plusieurs
groupes d’hommes en armes débarquèrent des bateaux d’Alexandre, épées
tirées, coururent aux trapezai et raflèrent l’argent à pleins sacs.

Quelques Athéniens se précipitèrent pour aller informer le Conseil de ce
qui était en cours. Mais le Pirée était éloigné de plusieurs kilomètres de la
ville haute d’Athènes. Aussi, le temps d’organiser une riposte, les bandits
étaient-ils déjà loin en haute mer, cinglant vers Pagases, le port de Phères.
Alexandre avait réussi sans coup férir son cambriolage à main armée.

Athènes résolut alors de s’en prendre plus vigoureusement au tyran. Il
fut décidé de briser la stèle célébrant le traité signé avec lui et d’ériger à sa
place une autre stèle consacrée à une nouvelle alliance avec ses ennemis de
la Ligue thessalienne. Cette Ligue avait été constituée par Pélopidas, quand



Thèbes servait de bouclier de la liberté thessalienne. Hélas, privée de ses
deux chefs visionnaires, Thèbes n’était plus que l’ombre d’elle-même.

Alexandre n’était pas le seul à chercher à se procurer de l’argent pour
rétribuer ses soldats. Même parmi les puissances reconnues, d’autres États
partageaient la même quête de fonds, y compris Sparte où la monnaie avait
longtemps été méprisée. Si les Lacédémoniens voulaient atteindre leur but
obsessionnel, la reprise de Messène, il leur faudrait beaucoup plus
d’hommes que ce qu’ils pouvaient aligner, mais le recours à des
mercenaires pourrait faire toute la différence. C’est ainsi qu’Agésilas, le roi
boiteux maintenant âgé de quatre-vingt-trois ans, s’embarqua pour une
mission inattendue en Égypte 27  : il s’agissait d’aider le pharaon régnant,
appelé Tachos par les Grecs, à faire la guerre au Grand Roi de Perse.

Tachos qui venait de monter sur le trône était impatient de se mettre en
mouvement, maintenant qu’il avait vu que la révolte des satrapes, tout juste
étouffée, avait ébranlé la Perse. Il avait grand besoin de soldats grecs et tout
particulièrement de chefs habiles présentant des états de service incontestés.
Il offrit des sommes mirobolantes à Agésilas, ainsi qu’à l’Athénien
Chabrias –  le stratège flamboyant qui avait jadis vaincu les Spartiates en
faisant déposer à terre les boucliers de ses hommes –, pour qu’ils l’aident à
envahir la Phénicie, au Levant, région soumise à la Perse. Il recruta
également dix mille hoplites grecs qu’il paya dans leur propre monnaie en
faisant venir des matrices métalliques des ateliers de frappe athéniens.

Après quarante années de pouvoir, Agésilas était une légende vivante ;
la cour royale d’Égypte accourut à sa rencontre lorsque son navire toucha
terre. Nul n’était préparé à découvrir un vieil homme ratatiné, gisant sur une
simple natte de paille posée à même le sol et revêtu d’un manteau râpé.
« Les montagnes accouchent d’une souris », plaisantaient les courtisans en
citant un proverbe ridiculisant les attentes excessives. Leurs monarques à
eux étaient entourés de pompe et de richesses, vêtus de pourpre et d’or. Ils



étaient incapables de concevoir que cette pauvre créature dépenaillée et
épuisée était, ou avait été, l’homme le plus puissant du monde grec.

Agésilas comptait bien prendre le commandement suprême en Égypte,
mais Tachos s’était réservé le poste pour lui-même. Le commandement
d’Agésilas se réduisit aux dix mille soldats grecs. Les tensions autour de
son rôle s’accrurent quand Tachos refusa de suivre son conseil qui était de
rester en Égypte pour protéger le trône au lieu de partir en personne pour la
Phénicie. Tachos se mit en marche pour rejoindre le front au nord. Pour
Agésilas, il était particulièrement irritant d’être au service de ce roi
arrogant, plus jeune que lui de plusieurs dizaines d’années, mais plein de
vanité et de suffisance. L’Athénien Chabrias supportait mieux sa sujétion,
car il était à la tête de la flotte et pouvait donc se tenir à bonne distance.

Les Égyptiens qui n’aimaient pas non plus Tachos mirent à profit son
éloignement pour appuyer la tentative de son neveu Nectanébo d’usurper le
trône. Les deux capitaines grecs, pris entre deux pharaons rivaux, firent des
choix divergents. Chabrias voulut rester avec Tachos tandis qu’Agésilas
était tenté de s’engager au côté de Nectanébô. Pris de panique, Tachos
supplia Agésilas de ne pas l’abandonner, mais son rival envoya depuis
l’Égypte des messagers porteurs de riches promesses de récompense. Le
Spartiate finit par passer à l’usurpateur, et Tachos s’enfuit pour sauver sa
vie.

Arrivés à ce point, Xénophon et Plutarque marquent un temps d’arrêt
pour examiner ce renversement d’allégeance, et leur divergence de vue est
d’une profondeur abyssale. Dans le portrait hagiographique qu’il dresse
dans son Agésilas, Xénophon l’interprète comme un acte patriotique. Le roi
spartiate, affirme-t-il, a sûrement pris ce parti pour faire plus de mal aux
Perses et donc soutenir les Grecs. Plutarque au contraire délivre un
jugement cinglant. Il écrit  : «  Agésilas s’abrita derrière l’intérêt national
pour couvrir un acte aussi étrange et inouï : sans cette excuse, le nom plus
juste pour qualifier sa conduite aurait été celui de trahison 28.  » Mais les



Lacédémoniens faisaient toujours ainsi, poursuit-il, n’admettant nulle
justice en dehors de ce qui était utile à leur cité.

La situation politique de l’Égypte se compliqua encore. Un nouvel
usurpateur dont nos sources ne nous donnent pas le nom se souleva dans la
ville de Mendès et tenta de détacher Agésilas de Nectanébô, sans y
parvenir. Agésilas aurait eu honte (nous dit Plutarque) de changer encore
une fois de camp, mais il se méfiait aussi de la passivité de Nectanébô. Au
lieu de livrer bataille aux forces de Mendès comme le lui conseillait
Agésilas, le pharaon se retira dans une ville fortifiée et se disposa à soutenir
un siège. Le Spartiate fut réduit à observer depuis les remparts les ennemis
qui creusaient un fossé destiné à encercler totalement la place. Il était pris
au piège avec Nectanébô, et le pire était que ce dernier n’avait pas fait
stocker suffisamment de vivres dans la ville.

L’octogénaire Agésilas n’était pas venu si loin et n’avait pas fait tant
d’efforts pour se laisser réduire à la reddition par la famine. Il était à l’affût
d’une ouverture et se saisit de la première occasion dès qu’elle se présenta,
en lançant une attaque sur le point où le fossé était encore inachevé. Si elle
empêchait les assiégés de s’échapper, la tranchée interdisait également aux
Mendésiens d’avancer. Agésilas parvint à détruire une première troupe
ennemie privée de renforts. Puis il attira les autres dans un piège, en les
bloquant dans un espace réduit où leur nombre n’était plus d’aucune utilité.
La rébellion de Mendès fut ainsi écrasée en deux manœuvres promptement
exécutées.

Nectanébô se montra reconnaissant et généreux. Il renvoya Agésilas
chez lui avec un présent de plus de deux cents talents d’argent qui devaient
lui permettre de recruter une armée de trois mille hommes et de l’entretenir
pendant une année entière  ; c’était la force requise pour une nouvelle
tentative de reprise de Messène. Agésilas avait fait le premier pas sur la
longue route menant au relèvement de la grandeur de Sparte.



Mais cette étape ne resta pas sans conséquence pour sa constitution
vieillissante. Peu après l’appareillage, alors que son vaisseau atteignait un
point surnommé «  Port de Ménélas  », situé sur la côte nord-africaine,
Agésilas tomba malade et commença à décliner. Le lion de Sparte, le fer de
lance de toutes les guerres contre Thèbes, était mourant.

En prononçant ses dernières paroles, Agésilas exigea que nul artiste ne
s’applique à reproduire ses traits –  «  pas d’argile et pas de peinture  »,
intima-t-il, car ses hauts faits devaient seuls rappeler sa mémoire. Puis,
après quarante et une années passées à la barre, ayant vu sa cité supplantée
par Thèbes et pratiquement anéantie par deux fois, le vieux roi rendit son
dernier soupir.

Arrivé à ce point de sa Vie d’Agésilas, et conscient qu’un grand règne
avait pris fin, Plutarque dresse un éloge solennel du Lacédémonien.
Pourtant, dans le préambule de cette Vie parallèle qui compare Agésilas et
le chef romain Pompée, Plutarque adopte un ton bien différent lorsqu’il
écrit  : « Tout à son désir de soumettre Thèbes et de vider Messène de ses
habitants, il faillit provoquer la destruction de Sparte, et il détruisit vraiment
son hégémonie 29. »

La coutume exigeait que le corps d’un roi de Sparte fût enseveli dans sa
terre natale, mais celle-ci était très éloignée. Comme on était en hiver,
l’équipage du navire ne put trouver de miel pour y conserver le cadavre qui
fut alors enduit de cire. C’est donc dans un linceul de cire d’abeille que le
roi Agésilas regagna Sparte. Son trône passa à son fils Archidamos – tandis
que le fils de Cléombrote, encore mineur, occupait le second trône  –, et
c’est à lui qu’échut la lourde tâche de ressusciter l’État si mal en point.
 

À Thèbes, la Ligue béotienne, encore sous le coup des morts
successives de Pélopidas et Épaminondas, tâtonnait à la recherche de la
bonne posture à adopter. Il était clair qu’elle devait maintenant refréner son
ardeur. Elle avait déjà renoncé à la Thessalie, abandonnée à la terreur
qu’Alexandre de Phères exerçait désormais sans retenue. La flotte



qu’Épaminondas avait construite pour croiser en mer Égée restait sagement
remisée dans ses hangars à bateaux. Le Bataillon sacré continuait à
s’entraîner, mais ses missions s’étaient faites rares.

L’ultime tâche, ô combien essentielle, qui se dressait encore devant
Thèbes, comme depuis dix ans, restait celle de l’effacement de Sparte.
Thèbes était parvenue à isoler la cité-État lacédémonienne en transformant
le Péloponnèse –  où elle avait établi un cordon sanitaire de trois cités
démocratiques, Mantinée, Mégalopolis et Messène. Mais Mantinée avait
fait défection et rejoint le camp lacédémonien  ; Messène était toujours
menacée. Quant à la troisième ville, Mégalopolis –  qui occupait le carré
central de la grille du jeu de morpion –, elle jouait un rôle plus crucial que
jamais dans la poursuite des objectifs de Thèbes.

Mégalopolis avait été construite pour être la capitale de la Ligue
arcadienne, et son seul nom, « la grande ville », suffit à suggérer combien
ses proportions étaient énormes. La salle accueillant son assemblée, le
Thersilion, pouvait probablement accueillir sous son toit jusqu’à dix mille
personnes ; son théâtre, le plus grand de la Grèce antique, offrait vingt mille
places en plein air. Pourtant, les habitants de Mégalopolis n’étaient pas tous
satisfaits de vivre dans ce site surdimensionné. Certains regrettaient la vie
rurale et leurs pâturages et n’avaient que faire de la Ligue qui avait exigé
leur transplantation. En se livrant à une interprétation biaisée de la nouvelle
Paix, qui appelait toutes les puissances à démobiliser et à renvoyer les
troupes dans leurs foyers, ces hommes commencèrent à rassembler leurs
biens et à se disposer à rentrer «  chez eux  », c’est-à-dire dans leurs
bourgades et villages d’origine dispersés aux alentours de la cité.

Huit ans plus tôt, le chef thébain Pamménès avait contribué à la
construction de Mégalopolis. Maintenant, c’était à lui que revenait la charge
d’en conserver l’intégrité. En 361, l’année qui suivit la bataille de
Mantinée, il mena de nouveau l’armée thébaine dans le Péloponnèse pour



ce qui serait sa cinquième incursion dans ces terres en moins d’une
décennie.

Cette invasion fut loin d’être une noble affaire. Pamménès employa la
force pour repeupler Mégalopolis, allant même jusqu’à détruire les localités
voisines afin d’empêcher que les habitants ne s’y réinstallent. Privée
d’Épaminondas, Thèbes n’avait plus guère de soft power – autorité morale
et habileté diplomatique – dans son arsenal. Elle ne pouvait plus compter
que sur la puissance de son infanterie, dont son Bataillon sacré. Avec la
force seule, comme l’historien Éphore en fit la remarque 30, elle pouvait
peut-être intimider des barbares, mais sûrement pas espérer s’imposer aux
Grecs.

Pamménès comprenait fort bien le Bataillon sacré 31 puisqu’une source
nous indique que c’était lui qui, le premier, avait imaginé de placer les
amants côte à côte dans les rangs thébains. Plutarque explique pourquoi en
employant des mots qui étaient peut-être ceux de Pamménès lui-même : « Il
arrive qu’on abandonne les hommes de sa tribu, de sa famille, et même, par
Zeus, son père ou ses fils, tandis qu’entre l’amant habité par le dieu et
l’aimé, jamais aucun ennemi n’a pu se glisser pour les séparer l’un de
l’autre. » Il est significatif que Plutarque qualifie ici Pamménès d’erôtikos
anêr, expression très louangeuse dans ce contexte  : « un homme qui avait
l’expérience des choses de l’amour ».

Nous en savons trop peu sur Pamménès pour comprendre toute la portée
de cette remarque, mais il est cependant un fait de sa vie amoureuse qui est
parvenu jusqu’à nous. Une source grecque nous apprend que Pamménès
devint l’éraste de Philippe, prince de Macédoine, quand celui-ci vint habiter
chez lui en application d’un traité avec Thèbes. Philippe était alors encore
au milieu de l’adolescence tandis que Pamménès était plus âgé d’au moins
une génération. S’ils furent amants, ou amis assez proches pour le laisser
paraître, il est alors très plausible que Pamménès ait contribué à instruire
son protégé dans l’art de la guerre et les affaires de l’État. Dans ce cas, il ne



fait pas de doute que Philippe a pu observer le Bataillon sacré à
l’entraînement, admirer Épaminondas et Pélopidas à leur apogée, et assister
à la faillite de la Paix de Thèbes. Tout un apprentissage du gouvernement
s’offrit ainsi à lui au cours de son séjour d’otage à Thèbes.

Philippe rentra en Macédoine à l’âge de dix-huit ans, deux ans avant la
bataille de Mantinée. Sans doute rapporta-t-il avec lui les leçons qu’il avait
apprises à Thèbes 32. Lorsqu’il accéda au trône quelques années plus tard,
ces enseignements marquèrent son règne. Philippe se lança dans
l’édification d’une énorme armée et la refonte des tactiques et des
armements. Il professionnalisa son infanterie qu’il réorganisa en phalange,
et la soumit à un entraînement intensif lors de manœuvres élaborées. Il créa
un corps d’élite, celui des «  porteurs de boucliers  », clairement destiné à
opérer comme une arme décisive au combat. Grâce aux revenus tirés des
mines de son pays, il était capable de financer l’entretien et l’entraînement
de ces nouvelles unités qui pouvaient demeurer à son service toute l’année
sans interruption.

Il ne fait nul doute que Philippe fut encouragé à adopter ces innovations
sous l’influence du Bataillon sacré et de son concepteur Pamménès. Plus
tard, nous verrons qu’au moment où Philippe cherchait à consolider son
pouvoir, Pamménès le rejoignit en Macédoine et combattit à son côté en
tant qu’allié. Que les deux hommes aient été amants ou non, il semble
évident que les graines de la nouvelle force armée macédonienne furent
semées par Thèbes. Nul ne pouvait prédire alors qu’à quelque vingt ans de
là, cette puissance se retournerait contre la cité qui l’avait engendrée et
viserait directement le cœur du Bataillon sacré.
 

Alexandre de Phères, qui avait rempli ses coffres après son raid sur les
trapezai du Pirée, continuait à humilier les villes de Thessalie et également
à tourmenter son épouse Thébé qu’il faisait souffrir depuis si longtemps 33.
Fille de son oncle Jason, cette femme à moitié thébaine s’était attiré la
colère de son mari en étant incapable de lui donner un enfant.



Il l’avait déjà fait souffrir en séduisant son frère et en exécutant son
propre éromène, simplement parce qu’elle lui avait demandé de libérer de
prison ce beau jeune homme qu’elle aimait. Et voici qu’Alexandre se livrait
sur elle à une nouvelle forme de torture émotionnelle. Il se mit à envoyer
des messagers à Thèbes pour convaincre sa tante – la veuve de Jason – de
devenir son épouse. Thébé se voyait confrontée à la perspective de se voir
supplantée par sa propre mère.

Six ans auparavant, Thébé avait rendu visite à Pélopidas dans sa prison,
et ils avaient partagé leur haine commune envers Alexandre. Les paroles du
grand Thébain l’avaient frappée au cœur : « Je te plains, toi, car bien que tu
ne portes pas de chaînes, tu es obligée de supporter Alexandre.  » Les
aspirations que Pélopidas avait allumées en elle continuaient à brûler dans
sa poitrine. Alexandre se mit à craindre son épouse  ; quand il se rendait
dans sa chambre, il se faisait précéder par un garde armé –  un Thrace
tatoué –, l’épée tirée hors du fourreau.

Thébé avait trois frères, les fils de Jason l’assassiné, qui vivaient aussi à
Phères et dont Alexandre se méfiait également. Il résolut secrètement de se
débarrasser d’eux, mais Thébé en fut informée quand il laissa transpirer son
projet un soir qu’il était ivre. Elle décida alors que le temps d’agir était
venu. Elle donna des armes à ses frères et les cacha à l’intérieur du palais.
Cette nuit-là, elle enivra Alexandre et renvoya ses gardes, prétextant qu’elle
devait prendre un bain. Puis elle fit monter ses frères à l’étage, non sans
avoir recouvert les marches d’un tissu afin d’étouffer le bruit de leurs pas.

Alexandre était ivre mort et profondément endormi sur son lit ; mais, à
la vue du tyran sanguinaire, les trois frères perdirent toute leur résolution.
Aucun d’entre eux ne se sentait capable de lever la main contre lui. Thébé
dut supplier, argumenter, puis les menacer de réveiller son époux s’ils ne
passaient pas à l’acte immédiatement. Finalement ils reprirent courage, à
moins qu’ils ne fussent vaincus par la honte. Tandis que Thébé éclairait la
scène en brandissant une lampe, l’un d’eux immobilisa les pieds



d’Alexandre, le deuxième lui renversa la tête en arrière, et le troisième lui
enfonça son épée dans le corps. Le tyran était mort.

Le cadavre d’Alexandre fut jeté dans la rue et piétiné par les
Thessaliens qu’il avait terrorisés pendant treize ans. Puis il se retrouva livré
aux vagues de la mer, avant d’être remonté dans les filets d’un pêcheur. Il
finit par être enseveli et fut, selon les mots de Plutarque, « le seul tyran, ou
du moins le premier, à être tué par son épouse ».

Thébé réussit à convaincre le chef des gardes de soutenir les quatre
assassins qui devinrent les nouveaux dirigeants de Phères. Elle semble avoir
joui d’un pouvoir considérable au sein du nouveau régime, détrompant ceux
qui pouvaient espérer qu’elle se détournerait des pratiques détestables de
son père et de son époux  : dans une lettre qu’il lui adressa ainsi qu’à ses
frères, Isocrate laisse entendre que la tyrannie, appuyée sur la force des
armes, incarnait bien la tradition familiale persistante de ce clan violent.
 

Pendant ce temps à Suse, capitale de l’empire de Perse, un autre grand
monarque était lui aussi sur le point de quitter la scène. Artaxerxès
Mnémon, qui avait dépassé l’âge de quatre-vingt-dix ans, était sur le trône
depuis près de cinquante ans et son règne avait connu bien des tournants
politiques. Dès ses premières années, il avait combattu Agésilas, puis s’était
allié avec lui lors de la Paix du Roi, avant de le combattre pendant la révolte
des satrapes, puis de nouveau en Phénicie. S’il avait survécu à son grand
rival grec, sa propre fin était proche. Le tumulte qui agitait sa famille et
qu’il avait largement contribué à provoquer allait finir par l’abattre.

En enlevant la charmante Aspasie à son fils Darius, Artaxerxès avait
poussé le jeune homme à la révolte. Darius fit cause commune avec
Téribaze, un autre fiancé qui s’était vu privé de sa promise non pas une
mais deux fois  : Artaxerxès lui avait successivement promis la main de
deux de ses filles avant de les reprendre pour les épouser lui-même. Darius
et Téribaze décidèrent de poignarder le Grand Roi dans son sommeil, mais
Artaxerxès eut vent du complot et fit aménager une issue secrète dans sa



chambre. Les assassins furent pris par les gardes après que le Roi se fut
éclipsé par la porte dérobée. Jugé coupable, Darius fut décapité par un
bourreau qu’on dut contraindre à accomplir son office.

Cet épisode avait privé Artaxerxès d’un héritier. Il avait deux autres fils
légitimes, Ariaspès et Ochus ; un troisième, Arsamès, était son favori parmi
les cent quinze fils issus de ses rapports avec les femmes de son harem.
Ariaspès jouissait de l’estime générale pour sa nature généreuse et aimable,
tandis qu’Arsamès était sage et chéri par son père. Le plus jeune, Ochus,
doté d’un caractère sauvage et cruel qui inspirait la crainte, était aussi celui
qui était le plus déterminé à monter sur le trône.

Afin d’éliminer ses rivaux, Ochus persuada Atossa, fille et épouse de
son père – et donc également sa propre sœur et belle-mère – de se ranger à
son côté, en lui promettant de faire d’elle sa femme et future reine. Tous
deux se tournèrent d’abord contre leur frère Ariaspès en exploitant la
répugnance que lui inspiraient les intrigues de cour. Ils lui firent passer des
messages prétendant qu’Artaxerxès s’était secrètement retourné contre lui
et méditait de le faire périr cruellement. Diaboliques, les messages
soufflaient le chaud et le froid : certains parlaient d’une menace imminente
contre la vie d’Ariaspès, suivis d’autres qui évoquaient une grâce. Pris de
paranoïa et de panique, Ariaspès fut ainsi poussé au désespoir et mit fin à
ses jours en absorbant du poison.

Artaxerxès se douta bien que l’un de ses héritiers avait été acculé par
l’autre à se donner la mort, mais il se sentait trop vieux pour affronter
l’impétueux Ochus. Il choisit plutôt de se rapprocher d’Arsamès, le fils que
lui avait donné l’une de ses concubines. Ayant constaté sa préférence,
Ochus et Atossa agirent plus promptement encore cette fois. Le cas
d’Arsamès fut réglé par le recours à un courtisan mécontent qui se chargea
de le poignarder à mort.

C’en était trop pour le nonagénaire Artaxerxès, déjà affaibli et
déclinant, qui rendit l’âme à l’instant même où il apprit la mort d’Arsamès



(c’est du moins ce que prétend Plutarque). Son règne de près d’un demi-
siècle s’achevait dans le déchirement et le désespoir. Son corps fut placé
dans un grandiose tombeau creusé dans le roc, l’une des deux sépultures
que l’on peut encore voir de nos jours à Persépolis, dans le sud de l’Iran.

Ochus s’empara du trône et se débarrassa aussitôt de ses rivaux. Il
commença par faire mourir Atossa, sa sœur/épouse/belle-mère, peut-être
pour l’empêcher de donner naissance à d’autres enfants, en la faisant
enterrer vivante. Puis, selon une source, il massacra ses demi-frères 34, nés
des concubines du harem royal, en les enfermant dans une cour intérieure
du palais cernée par ses archers. Ils furent quelque quatre-vingts à périr
dans une horrible orgie de sang. Ochus devint le souverain le plus cruel que
connurent les Perses qui lui donnèrent le surnom de Machaira, « la Dague ».
Officiellement, il choisit de se faire appeler comme son père, et nous le
connaissons sous le nom d’Artaxerxès III.
 

Chabrias, l’intrépide soldat athénien, était quant à lui devenu un homme
riche. Il avait commandé des troupes dans presque tous les conflits armés
des quarante années écoulées, parfois en tant que stratège élu par Athènes,
louant à d’autres moments ses services de corsaire au plus offrant. Il avait
combattu pour les Spartiates et contre eux, pour et contre les Thébains,
contre les Perses par deux fois dans le camp des Égyptiens, et à de multiples
reprises contre les ennemis d’Athènes. Son dernier engagement, en qualité
d’amiral au service du pharaon Tachos, l’avait considérablement enrichi,
car il lui avait permis de piller un grand nombre de domaines et de
sanctuaires au nom de son employeur. L’argent alimentait son train de vie
réputé pour sa splendeur extravagante et permettait aussi de financer les
frasques de son fils Ctésippe.

Indifféremment doué pour le combat naval ou terrestre, Chabrias savait
se placer là où étaient les besoins du moment. Pour Athènes, c’est sur mer
que ses talents étaient requis de plus en plus. La ligue navale athénienne en
mer Égée orientale avait commencé à se déliter. Quatre des cités avaient



déjà quitté l’alliance au début des années 350 avant J.-C. – peut-être sous
l’effet des visites effectuées par Épaminondas quelques années plus tôt.
Chabrias mit le cap avec une flotte importante sur l’île de Chios qui faisait
partie des États sécessionnistes. Peut-être avait-il une fois encore été élu
stratège de l’expédition, mais une source indique qu’il serait intervenu dans
ce cas comme une sorte de condottiere commandant son propre vaisseau et
son propre équipage.

Cela faisait plusieurs décennies qu’Athènes n’avait plus lancé sa flotte
pour mater des alliés rebelles. La plupart des capitaines des navires engagés
retinrent leur attaque contre Chios, préférant tenter une négociation. Mais
Chabrias n’était pas de cet avis. Il avança à toutes rames dans le port de
l’île, prêt à déclencher un débarquement et comptant bien être suivi par ses
camarades des autres trières, qui cependant n’en firent rien. Isolé au milieu
de la flotte ennemie, Chabrias ne pouvait échapper à l’abordage. Sa coque
fut éperonnée par une embarcation de Chios, et son bateau commença à
couler.

Chabrias eût fort bien pu se jeter à l’eau et nager jusqu’aux bateaux
athéniens les plus proches, comme le firent la plupart des membres de son
équipage. Mais il préféra rester à bord. Peut-être s’imaginait-il que ses
compatriotes allaient s’avancer dans le port pour lui venir en aide, refusant
de laisser un personnage aussi emblématique mourir sans le moindre
soutien. Pourtant la flotte resta immobile, à l’écart du danger. Ainsi, la
dernière chose que rapportent nos sources est que Chabrias tomba en
continuant à se battre, seul contre tous, au milieu du grouillement des
hommes de Chios sur les ponts de son bateau.

Athènes s’arrangea pour récupérer son corps et érigea un monument de
marbre sur sa tombe. Les biens de Chabrias passèrent à son fils prodigue,
Ctésippe, y compris son atélie (ateleia), sorte d’exemption de taxes
accordée par Athènes aux héros et à leur descendance. Quand un
réformateur voulut revenir sur cette aubaine en mettant fin à son caractère



héréditaire, les admirateurs de Chabrias se mobilisèrent pour que son fils en
conserve le bénéfice. Démosthène, qui débutait alors sa carrière d’orateur et
d’homme d’État, consacra à cette cause son premier discours –  qui est
parvenu jusqu’à nous 35.

On ne sait pas si Ctésippe a pu conserver son atélie, mais il eut tôt fait
de dissiper la fortune de son père en festins et belle vie. Quand l’argent vint
à manquer, Ctésippe mit un point final peu glorieux à la belle histoire de
Chabrias. Pour rembourser ses dettes, il n’hésita pas à vendre les blocs de
marbre du tombeau de son père 36.
 

Xénophon était alors de retour à Athènes, réhabilité, pour des raisons
inconnues, par la cité qui l’avait exilé. Lui aussi approchait de la fin de sa
vie, une vie au déroulement aussi complexe que celle de bien d’autres à
cette époque. Il avait étudié auprès de Socrate, sauvé une armée mercenaire
qu’il avait conduite à travers la moitié du continent asiatique, puis combattu
sous les ordres d’Agésilas, avant de faire paraître des ouvrages relevant
d’une douzaine de genres différents. Il avait fait l’histoire et l’avait
enregistrée, non sans avoir essayé d’en altérer la tonalité avec ses moments
d’emphase et ses omissions. La chronique qu’il avait produite, les
Helléniques, avait été interrompue et jamais reprise  ; pourtant, l’histoire
qu’elle relatait – l’acrasie (akrasia), cette fièvre, sorte d’absence de contrôle
et de faiblesse de la volonté, qui avait saisi la Grèce pour ne jamais
retomber –, poursuivait son cours.

Xénophon avait observé comment Sparte tout d’abord, puis Thèbes,
avaient échoué à unir les Grecs et à les diriger. Au cours des dernières
années de son existence, il replaça son espoir en Athènes. Dans sa dernière
œuvre attestée, les Revenus, il porte un regard aiguisé sur les finances
d’Athènes, conscient que la puissance de l’État dépend de ses ressources.
Les pénuries avaient affecté le paiement régulier de la solde des soldats
athéniens et le moral de l’armée s’était dégradé. Athènes avait besoin
d’argent. Son alliance maritime s’était alors déjà pratiquement effondrée, et



avec elle s’évanouissait l’espoir de revenus tirés des tributs et du
commerce. Néanmoins, Athènes conservait toujours ses mines pour
exploiter les riches gisements argentifères du Laurion, au sud de la cité.

Ces mines étaient exploitées par des concessionnaires privés qui y
faisaient travailler des équipes d’esclaves leur appartenant. Le travail était
dur et dangereux, et les risques financiers élevés, car, souvent, les galeries
qu’on creusait ne produisaient rien. Beaucoup avaient renoncé à cette
activité extractive pour préserver leurs esclaves, et son rendement pour
l’État avait décliné. Dans son traité, Xénophon recommande à Athènes
d’adopter un système semblable à celui de Sparte : une acquisition massive
d’esclaves publics, à raison de trois esclaves pour chaque citoyen mâle (soit
un total de près de 70  000). Il calcule que le revenu que produiront ces
esclaves excédera largement leur coût, même en tenant compte des morts
par épuisement au travail dans les mines.

Avec ses Revenus, Xénophon démontrait encore une fois ses
inclinations laconiennes. Bien qu’il ait vu la puissance de Sparte décliner et
proche de disparaître, il s’efforçait de convaincre sa patrie de naissance
d’adopter une partie de son héritage. Si Sparte avait jadis employé des
hilotes pour cultiver ses champs, pourquoi Athènes ne pourrait-elle pas s’en
procurer pour trimer dans ses mines ? L’esclavage d’État qui avait servi à
nourrir l’armée lacédémonienne pourrait aussi bien permettre de remplir le
trésor athénien.

La voix de Xénophon s’est tue sur ces propositions froidement
pragmatiques –  qui ne furent pas retenues par Athènes. On pense qu’il
mourut vers le milieu des années 350, mais on ne connaît ni la date ni les
circonstances de son décès.
 

Rois, stratèges, tyrans, seigneurs de guerre, et même l’inclassable
Xénophon : avec tant de disparitions se succédant dans une courte période
de temps, le firmament de la Grèce semblait se vider de ses étoiles les plus



brillantes. Pourtant, au moment de tous ces décès se produisit également
une naissance qui illumina le ciel à la façon d’un éclair.

En 356 avant J.-C., tandis qu’on enterrait en Thessalie un certain
Alexandre, un autre faisait son entrée en scène dans la Macédoine voisine.
Au cours de ses quatre premières années de règne, le roi Philippe avait
épousé cinq femmes, dont une princesse d’Épire (la région qui correspond à
peu près à l’Albanie moderne) nommée Olympias. Celle-ci donna bientôt le
jour à un garçon. Selon toute vraisemblance, c’était bien le fils de Philippe,
mais une rumeur prétendra plus tard qu’un dieu ayant pris la forme d’un
serpent avait été vu dans le lit de la reine la nuit où elle conçut son enfant.

Des signes étranges accompagnèrent cette conception, tandis que
d’autres, plus étranges encore, apparurent le jour de la naissance, en juillet.
Ce jour-là, un incendiaire détruisit le vaste temple d’Artémis à Éphèse,
l’une des sept merveilles du monde antique. Son acte n’était guidé que par
la recherche de la célébrité. Résolus à l’empêcher d’atteindre son but, les
Grecs décrétèrent que son nom ne devrait jamais être prononcé 37. Pourtant,
ce nom – Érostrate – a filtré et est parvenu jusqu’à nous.

Sur le moment, tous les yeux étaient fixés sur l’incendie d’Éphèse et
non sur la naissance intervenue en Macédoine, mais, plus tard, avec le
recul, les deux événements apparurent liés entre eux. Certains pensèrent que
le brasier marquait l’avènement de la lumière sur le monde  ; d’autres
crurent qu’il signifiait ruine et destruction. Dans tous les cas, on pressentait
comme une certitude qu’un garçon né à ce moment précis allait transformer
la Grèce pour toujours. Et c’est effectivement ce qu’il fit, une fois devenu
Alexandre le Grand.
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Les Guerres sacrées

(358-335 avant J.-C.)

Sur la Cadmée de Thèbes, au cours des années qui suivirent la bataille
de Mantinée, les Thébains érigèrent une statue d’Épaminondas, placée juste
à droite de celle du légendaire aulète (joueur de flûte), Pronomos. La
tradition rapporte qu’Épaminondas lui-même jouait également de l’aulos, la
flûte à double anche des Grecs, ainsi que de la lyre. La musique avait fait
partie de son instruction philosophique, en application de la conviction de
Pythagore que cet art recèle les vérités les plus profondes. Le maître
enseignait que le cosmos tout entier était rempli de la musique des sphères
et que nous baignons en permanence dans cette harmonie, de la naissance à
la mort, ce qui explique pourquoi nous ne pouvons plus la percevoir.

L’inscription gravée sur la base de la statue sera retranscrite par
Pausanias plusieurs siècles plus tard 1. Elle rendait compte seulement des
exploits militaires d’Épaminondas, mais nullement de sa culture
philosophique ou musicale, de son éloquence, ou de ses hautes conceptions
morales. Composée en vers élégiaques, l’inscription proclamait :



Mes conseils firent perdre à Sparte sa gloire  ; Messène vit
revenir dans son sein ses enfants si longtemps dispersés.
Mégalopolis fut entourée de murs, grâce aux armes de Thèbes, et
toute la Grèce fut rendue à ses lois et à la liberté.

De tous ces accomplissements, les trois premiers étaient destinés à
durer, mais le quatrième et le plus grand de tous, la liberté de la Grèce, allait
bientôt sombrer.

Peu de temps après sa mort, et peut-être même de son vivant, beaucoup
virent en Épaminondas un cas unique parmi les Béotiens, un chef
exceptionnellement talentueux qui joua un rôle central dans la réussite de sa
nation. Le premier à avancer cela dès le IVe  siècle avant notre ère fut
l’historien Éphore. Dès qu’Épaminondas eut disparu, écrit-il, « les Thébains
perdirent l’hégémonie – à laquelle ils avaient à peine goûté 2 ». Ses propos
louangeurs sur Épaminondas ont été en partie conservés à travers les écrits
de Diodore de Sicile, chroniqueur ultérieur du Ier  siècle après J.-C.  qui a
beaucoup puisé dans son œuvre. Dans un vibrant éloge, Diodore déclare
qu’en ce Thébain, « toutes les qualités étaient réunies. Il surpassait de loin
tous les autres par sa force physique, son éloquence, la noblesse de son
âme, son mépris de l’argent, la correction de sa conduite, et surtout par son
courage et son intelligence dans le commandement. Aussi sa patrie obtint-
elle l’hégémonie en Grèce de son vivant et la perdit-elle après sa mort ; sa
situation ne cessa dès lors de se dégrader 3 ».

Diogène le cynique, le sage qui disait chercher un honnête homme en
parcourant la cité, lanterne allumée en main, fut aussi un témoin de
l’ascension de Thèbes sous la conduite d’Épaminondas, puis du déclin de la
cité après sa disparition. En moraliste et critique aiguisé de la société,
Diogène a lui-même rendu hommage au Thébain 4 en se moquant des
superstitions attachées aux Mystères. On disait qu’être initié à ce rite
religieux secret garantissait une vie heureuse dans l’au-delà. En entendant
des vers qui exposaient cette doctrine, Diogène s’indigna  : « Que dis-tu ?



fit-il  ; Pataecion, le voleur, aura après sa mort un meilleur sort
qu’Épaminondas parce qu’il a été initié  ?  » Dans sa recherche d’un cas
emblématique de vertu morale, Diogène ne pouvait pas trouver de meilleur
exemple.

Polybe, l’historien grec qui a retracé l’essor de Rome, a développé la
ligne de pensée amorcée deux siècles auparavant par Éphore. Réfutant
l’idée que le progrès d’une nation est le fruit des lois plutôt que celui de ses
dirigeants, Polybe cite le cas de Thèbes (et celui d’Athènes également) en
exemple 5. Thèbes avait prospéré « grâce aux qualités exceptionnelles d’un
ou deux hommes » et réussi à tirer profit des erreurs politiques de Sparte.
«  L’apogée et l’effondrement de la puissance thébaine coïncident
manifestement avec le temps que durèrent les vies d’Épaminondas et de
Pélopidas. » La rapidité de la chute avait surpris les Thébains eux-mêmes :
«  Après avoir brillé d’un vif éclat et alors qu’elle semblait encore
florissante et promise à un bel avenir, leur cité a connu une brusque
déchéance. »

Ce renversement constitue le dénouement final du récit de la grandeur
de Thèbes. Celle-ci s’est épanouie durant plus d’un quart de siècle,
ponctuée par trois grandes batailles qui se déroulèrent dans trois cadres très
différents. Le premier était celui du site sacré de Delphes, siège de l’oracle
d’Apollon ; le deuxième était constitué par les plaines de Béotie, « la piste
de danse d’Arès  », selon l’expression employée par Épaminondas. Le
troisième se situait au cœur même des rues et des allées de Thèbes. C’est là
que s’était ouvert l’âge du Bataillon sacré, lors de la reprise de la ville à
Sparte pendant la révolution du solstice. Mais cet âge d’or était également
condamné à s’achever dans un effondrement complet.

357-356 avant J.-C.



Même si son influence commençait à décliner ailleurs, Thèbes
conservait encore fièrement sa position privilégiée auprès de l’oracle de
Delphes. Les prêtres du sanctuaire avaient accordé aux Thébains la
promantie, une marque de faveur insigne, le privilège de pouvoir consulter
l’oracle à tout instant en premier, même si d’autres attendaient déjà. Thèbes
avait aussi pris le contrôle du Conseil amphictyonique, l’autorité supra-
étatique qui veillait au respect des lois sacrées du sanctuaire. Si un individu
se risquait à enfreindre ces lois, le Conseil pouvait lui appliquer une
sentence de mort sinistre  : le coupable était précipité du haut des
Phédriades, ces falaises « brillantes » qui surplombent le site du sanctuaire
et reçoivent la lumière de l’aube. Si c’était un État qui était jugé coupable,
le Conseil pouvait lui infliger une amende puis affermir cette décision, au
besoin, en déclarant une Guerre sacrée.

En 357, sous la pression de Thèbes, le Conseil décida que Sparte devait
s’acquitter de réparations pour la prise de la Cadmée, le crime de Phoibidas
commis vingt-cinq ans plus tôt. Le montant à payer fut fixé à cinq cents
talents, puis l’amende fut doublée quand le délai stipulé pour le versement
fut dépassé. Les Phocidiens, habitants de la région entourant Delphes,
furent également sanctionnés lors de cette même réunion du Conseil, pour
avoir illégalement mis en culture les champs cirrhéens, terres réservées à
Apollon. Le Conseil avait averti que, si l’amende n’était pas payée, la terre
de la Phocide tout entière serait consacrée au dieu et ne pourrait plus jamais
être cultivée. Il semble bien que Thèbes faisait du Conseil un levier de
pouvoir, comme Sparte l’avait fait longtemps auparavant en exploitant la
Paix commune à son avantage.

Le chef phocidien Philomélos, homme ambitieux et rusé, s’adressa à
l’assemblée phocidienne pour l’inciter à réagir à ce décret. Il s’éleva contre
la sévérité excessive de l’amende et soutint que les Phocidiens ne sauraient
en aucun cas la payer. Si elle ne réagissait pas, la Phocide risquait de perdre
sa terre. Il rappela que le sanctuaire de Delphes leur avait appartenu



autrefois, citant des vers d’Homère à l’appui de ses dires. Il pouvait fort
bien leur revenir, avec ses trésors d’or et d’argent constitués par les
offrandes adressées à Apollon et accumulées au fil des siècles. Les
Phocidiens pouvaient emprunter ces richesses pour leur propre usage,
comme les Arcadiens l’avaient déjà fait auparavant à Olympie. Philomélos
se proposa comme stratêgos autokratôr, général investi des pleins pouvoirs,
et fut élu sur-le-champ pour mettre son plan à exécution. Sparte, qui
contestait également l’amende que lui avait imposée le Conseil, lui donna
de l’argent pour recruter des troupes.

Dans toute la Grèce, des bandes entières de soldats, vétérans endurcis
privés d’emploi par la fin des conflits majeurs, étaient à l’affut d’un
engagement. Philomélos réunit une armée de cinq mille hommes et
s’empara du sanctuaire delphique sans coup férir. Il exécuta quelques
prêtres pro-thébains qui s’y trouvaient, puis entreprit d’élever des remparts
et des fortins. Et, suivant la promesse faite aux Spartiates, il fracassa la stèle
où étaient gravés les décrets du Conseil.

Puis, Philomélos entreprit de forcer les portes des différents trésors et de
faire l’inventaire de leurs richesses. Il dépêcha des messagers chargés de
transmettre aux Grecs la promesse que la Phocide rembourserait la totalité
de ce qu’elle emprunterait, et de demander l’appui des cités contre les
décrets pris par le Conseil sous la pression de Thèbes. C’était comme s’il
leur suggérait de cracher au visage des Thébains. Sparte et Athènes ne se
firent pas prier pour rejoindre aussitôt sa cause.

Si les lois religieuses rendaient les richesses d’Apollon inviolables, cet
immense trésor exerçait également une attraction irrésistible. Philomélos
subtilisa pour lui une couronne d’or en forme de feuilles de laurier tressées
et en fit don à Pharsalia, une danseuse dont il était épris. Bien des années
plus tard, alors qu’elle avait quitté la Grèce centrale pour s’installer dans la
colonie de Métaponte, au sud de l’Italie, Pharsalia portait cette couronne en
se promenant sur l’agora. Soudain, une voix sortit d’un mémorial de bronze



dressé sur la place, alertant les devins de la ville au sujet de l’objet volé. Les
devins poussèrent un cri d’alarme, et aussitôt les Métapontins se
précipitèrent sur Pharsalia et la mirent en pièces. Telle était l’indignation
suscitée chez les Grecs par les vols commis au détriment d’Apollon.
(Plutarque livre une autre fin à cette histoire, assurant que Pharsalia fut tuée
par des jeunes gens avides qui se battirent entre eux pour récupérer la
couronne 6.)

Le peuple voisin des Locriens, à l’est de la Phocide, fut le premier à
voler au secours du sanctuaire d’Apollon. Ils franchirent la frontière et
tentèrent de libérer Delphes, mais furent nettement défaits par des troupes
ennemies beaucoup plus aguerries. Philomélos s’empara des prisonniers
locriens et les fit précipiter du haut des Phédriades  : ce faisant, il pouvait
prétendre se poser lui-même en défenseur d’Apollon et faire de ses ennemis
les transgresseurs sacrilèges. Pour Thèbes et pour le Conseil sous son
contrôle, il était plus que temps d’intervenir. Pamménès, le principal
stratège thébain alors en activité, commença à masser une armée
d’invasion. Et, pour la troisième fois seulement dans toute l’histoire de la
Grèce, le Conseil amphictyonique vota pour déclarer une Guerre sacrée.

Pendant toute la durée de ce bouleversement, la prêtresse chargée de
délivrer les oracles d’Apollon, la Pythie, demeura sereinement dans le
sanctuaire. Quand elle transmettait les paroles du dieu, elle se tenait
normalement assise sur un énorme trépied métallique disposé devant le
temple d’Apollon. Quand Philomélos la pria de prophétiser pour lui, elle
refusa de monter sur le trépied. Comme il la menaçait brutalement, elle lui
répondit sur un ton de défi qu’il pouvait «  faire comme il voulait  ». Ses
paroles ne furent pas prononcées en observant les mètres habituellement
usités pour énoncer les oracles, mais elles convenaient parfaitement à
Philomélos, une fois sorties de leur contexte. Il les répéta bruyamment à
l’intention de tous et les fit graver sur une stèle. Le dieu de Delphes,
proclama-t-il, avait dit qu’il pouvait faire comme il voulait.



L’armée thébaine commandée par Pamménès approchait de Delphes et
fit sa jonction avec des troupes envoyées par les Thessaliens libres. Sur les
pentes du mont Parnasse, cette force combinée se heurta aux troupes
mercenaires des Phocidiens. Nous n’avons pas de récit détaillé de la
bataille, mais nous savons qu’elle fut nettement remportée par les Thébains.
Les mercenaires défaits –  dont le nombre avoisinait maintenant les dix
mille – furent pourchassés et dispersés dans les montagnes boisées. Blessé
et désespéré, Philomélos se trouva acculé contre une paroi d’où il se jeta
pour ne pas être capturé. C’était le sommet des roches phédriades. Ainsi
Philomélos s’était-il appliqué à lui-même la sentence habituellement
prononcée pour punir les péchés commis envers Apollon.

Il semble bien que Thèbes avait gagné la guerre dès le tout premier
engagement. Mais c’est alors que Pamménès commit une erreur qui allait
effacer tous ses gains, et même lui coûter la vie, selon toute vraisemblance.

Plutôt que de chercher à consolider sa victoire, il emmena avec lui cinq
mille hoplites thébains jusqu’en Asie, à plusieurs centaines de kilomètres de
là, afin de combattre pour le compte d’un riche satrape perse, Artabaze,
engagé dans une énième révolte contre le Grand Roi. Pamménès tenait pour
certain que les Phocidiens étaient vaincus, et Delphes sauvée. Avec ses
troupes, il pensait amasser de l’argent pour Thèbes en combattant en Orient
–  exactement comme Agésilas l’avait fait, dix ans auparavant, pour le
compte de Sparte. Dans sa marche vers l’est, Pamménès s’arrêta en
Macédoine pour conférer avec Philippe, qui était désormais à la tête d’un
empire en expansion. Les deux hommes firent campagne ensemble contre
un rival de Philippe, affermissant encore leur lien d’amitié (ou peut-être
d’amour).

Cependant, à Delphes, les Phocidiens démontrèrent qu’ils ne se tenaient
pas du tout pour vaincus. Ayant rassemblé les restes de l’armée de
Philomélos, leur commandant en second, Onomarchos, persuada
l’assemblée phocidienne, réunie à Delphes même, de lui confier le pouvoir



ainsi qu’à son frère, Phayllos. Tous deux jurèrent de poursuivre la guerre et
ordonnèrent des exécutions immédiates afin de réduire leurs opposants au
silence. Ils doublèrent la taille de leur armée, qui atteignait désormais le
chiffre de vingt mille hommes.

Pendant ce temps, Pamménès remportait des batailles en Asie. Il
méritait amplement les gages promis par Artabaze, mais le Perse en vint à
se méfier de ce condottiere thébain, à moins qu’il n’ait voulu simplement
s’affranchir de son obligation de paiement. Il attira Pamménès dans son
camp sous un prétexte quelconque, puis le fit arrêter et le confia à la garde
d’autres satrapes. Pamménès finit sans nul doute par être liquidé en toute
discrétion.

Ainsi s’acheva l’existence du dernier survivant des hommes du coup de
force de 379  : non pas en chargeant l’ennemi sur un champ de bataille,
comme Pélopidas et Épaminondas, mais en se fondant dans l’obscurité pour
disparaître aux yeux du monde. Du moins se prend-on à espérer que ses
cinq mille hoplites réussirent toutefois à se frayer un chemin pour retourner
jusqu’à leur patrie de Thèbes.
 

Les Béotiens avaient perdu leur dernier grand stratège. Mais, presque
simultanément, ils gagnèrent un atout exceptionnel, destiné à devenir un
sujet d’émerveillement de leur temps et bien longtemps après. La ville de
Thespies, située à peu de distance de Thèbes, vouait un culte au dieu Éros
dans un temple qui était son plus ancien sanctuaire connu. Et voici que ce
temple venait de recevoir une superbe statue d’Éros, inspirée par une
Thespienne non moins superbe, qui était affublée du surnom de Phryné, « le
crapaud ».

Son véritable nom était Mnésareté («  celle qui se souvient de la
vertu ») 7 ; son surnom qui lui aurait été donné en raison de son teint bistre
était devenu un sujet de joyeuse plaisanterie, tant son adorable apparence
était éloignée de celle du crapaud. Après avoir grandi dans la pauvreté,
employée dans son enfance à la récolte des câpres, elle était devenue



vraiment riche en enchaînant les liaisons avec des personnages en vue. Car
Phryné était une hetaira, une hétaïre, littéralement une « compagne »  ; le
mot est parfois traduit par «  courtisane  », mais l’expression «  femme
entretenue  » semblerait plus proche de la réalité. L’hétaïre était
habituellement entretenue par un protecteur auquel, outre les relations
sexuelles qu’elle lui prodiguait, elle apportait également de l’élégance, de la
séduction et de l’esprit. Elle occupait d’ailleurs une position si élevée que
les hommes rivalisaient pour obtenir ses faveurs et la suppliaient d’accepter
leurs présents. Dans un temps qui n’offrait pas aux femmes d’autres moyens
de faire carrière, les hétaïres étaient de véritables pionnières de
l’émancipation féminine. Et, parmi toutes ces femmes, Phryné était celle
qui avait su accumuler le plus de pouvoir.

La Béotie était trop provinciale pour une femme aussi distinguée que
Phryné. Elle s’installa à Athènes, le centre de la richesse et de la haute
culture, où les femmes belles et ambitieuses comme elle pouvaient faire
fortune. C’est là qu’elle fit la connaissance du sculpteur Praxitèle, l’artiste
le plus réputé de son temps, et devint son amante et sa muse. L’Éros qu’il
sculpta dans le marbre reflétait ses sentiments pour elle, comme il
l’annonçait au monde dans une inscription gravée sur la base de la statue 8.
Il pensait que c’était son œuvre la plus réussie et en fit don à Phryné 9  ; à
son tour, elle l’offrit à sa ville natale de Thespies.

Là, dans le temple séculaire dédié à Éros, la statue attirait un flot
continuel d’admirateurs qui ne se tarira jamais plusieurs siècles durant. Elle
finira par susciter également la convoitise des pilleurs. Au Ier siècle de notre
ère, l’empereur Caligula la fit emporter à Rome, mais son successeur,
Claude, la restitua. Puis Néron l’enleva pour la seconde fois. Certains
crurent voir la vengeance du dieu dans les morts violentes de Caligula et de
Néron.

La réputation de Phryné provenait de sa force d’inspiration,
particulièrement évidente quand sa beauté était visible au naturel 10. Un



jour, lors de la fête des Éleusinies qui se déroulait près d’Athènes et attirait
les élites de toute la Grèce, Phryné se déshabilla, défit ses cheveux et entra
dans la mer. Elle n’était pas exhibitionniste –  selon nos sources, elle
s’habillait avec simplicité et n’abusait pas du maquillage  –, mais cette
baignade dans le plus simple appareil, avec son parfum d’assurance
tranquille et de liberté, dut sidérer tous ceux qui en furent témoins. Praxitèle
était parmi eux. Plus tard, il sculptera une représentation de la déesse
Aphrodite sortant du bain, en prenant le corps nu de Phryné pour modèle.
Son Aphrodite de Cnide, qui fut ensuite appelée la Cnidia, fit sensation dès
sa création et jusqu’à nos jours : c’est la première sculpture de grand format
représentant la nudité féminine dans l’histoire de l’art européen.

Les visiteurs affluaient à Cnide de tous les côtés de l’Hellade pour
admirer la Cnidia qui vit fleurir tout un ensemble de légendes et de poèmes
à son propos. Dans une épigramme attribuée (à tort) à Platon, Aphrodite
elle-même regarde la statue et demande  : « Quand donc Praxitèle m’a-t-il
vue nue  ?  » On a rapporté que des admirateurs sont tombés amoureux,
comme autant de Pygmalions, de la statue, et que certains auraient même
tenté de faire l’amour avec elle 11. La Cnidia fut d’abord présentée dans un
espace du temple qui ne permettait qu’une vision de face, mais il était
possible d’admirer la déesse de dos par une porte arrière qui pouvait être
ouverte sur autorisation exceptionnelle. Cette image devint un exemple
précurseur d’une production artistique de masse. Des copies et des
imitations de la statue, dont plusieurs ont survécu (l’original a disparu dans
un incendie), ont inondé tout le monde antique. Désormais
considérablement enrichie par le tourisme, la ville de Cnide se mit à frapper
des monnaies à l’effigie de sa statue.



Cette pièce de monnaie de Cnide reproduit la sensualité de l’Aphrodite
de Praxitèle tout en faisant la promotion de l’attraction touristique vedette

de la cité.

Praxitèle ne fut pas le seul artiste inspiré par la baignade de Phryné dans
l’océan. Le spectacle transporta également un peintre célèbre, Apelle, qui
assistait lui aussi, apparemment, à la fête des Éleusinies. En prenant Phryné
pour modèle de la déesse, il peignit une scène représentant le moment où
Aphrodite qui vient d’être créée surgit de la mer. Comme la Cnidia, cette
peinture devint aussitôt célèbre dans toute la Grèce. Les empereurs romains
la voleront ensuite pour l’exposer dans un de leurs temples ; c’est là que la
vit un auteur romain qui en fit la description pour la postérité. À partir de
cette description, au terme d’un long cheminement amorcé avec le bain de
Phryné nue, nous aboutissons en ligne directe à l’emblématique Naissance
de Vénus de Botticelli, en pleine Renaissance florentine.

À Athènes, le tarif des faveurs de Phryné grimpait au fur et à mesure
que sa réputation grandissait. Quand un soupirant se plaignait du prix
demandé par la belle, Phryné répliquait qu’elle serait heureuse de consentir
des réductions dès lors que la rencontre répondrait également à son propre



désir. Elle se montrait plus avisée en affaires que Laïs, qu’on disait être la
seule hétaïre capable de rivaliser avec elle. Mais Laïs était encline à ajuster
les prix de ses services pour les clients moins fortunés et se donna
gratuitement à Diogène le Cynique, le sage ascétique qui ne possédait rien
d’autre qu’un vieux manteau et une besace élimée pour transporter son
pain.

Phryné avait plusieurs autres amants célèbres, à côté de Praxitèle. Parmi
eux figurait un orateur réputé, Hypéride. On disait de ce riche notable qu’il
entretenait trois hétaïres en même temps dans ses trois maisons. Lorsque
Phryné fut traînée au tribunal sous l’accusation d’impiété, c’est Hypéride
qui lui servit d’avocat et la défendit en recourant à un stratagème légal
appelé à nourrir la légende : il lui demanda de quitter son vêtement devant
les jurés (dans une autre version, c’est lui-même qui la dévêtit). Subjugué à
la vue de sa poitrine dénudée, le jury vota immédiatement son acquittement.

On prétendait qu’un seul homme avait résisté aux charmes de Phryné
qui lui offrait de passer gratuitement une nuit avec elle 12. Xénocrate
appartenait à l’Académie de Platon  ; c’était un philosophe grave et connu
pour la sobriété de son mode de vie. Phryné vit à l’évidence en lui un défi à
relever. Un soir, elle frappa à sa porte, prétendant qu’elle était poursuivie et
avait besoin d’un refuge, et elle resta chez lui jusqu’au lendemain matin.
Xénocrate n’avait qu’une seule couche qu’il lui offrit gracieusement de
partager avec lui, mais il demeura toute la nuit sans la toucher. Plus tard,
Phryné dira que celui qui l’avait fait entrer chez lui n’était pas un homme
mais une statue.

Grâce à cette femme remarquable, sa ville de naissance, Thespies,
connut une gloire durable qu’elle dut à la possession de l’Éros de Praxitèle.
Les Thespiens lui témoignèrent leur reconnaissance en lui commandant une
statue de Phryné.

Exécutée par Praxitèle, cette œuvre somptueuse – plaquée d’or et placée
au sommet d’une colonne de marbre blanc – fut installée à l’endroit où tout



le monde grec pourrait l’admirer, dans le sanctuaire oraculaire d’Apollon à
Delphes. Elle s’élevait entre les statues de deux grands rois de l’époque,
Archidamos de Sparte et Philippe de Macédoine. Sur son socle, une
inscription proclamait fièrement : « Phryné de Thespies, fille d’Épiclès ».

La « Vénus d’Arles » conservée au musée du Louvre est une statue
romaine du Ier siècle de notre ère représentant la déesse Vénus. Certains
historiens d’art pensent qu’elle a été copiée d’après le portrait de Phryné

sculpté par Praxitèle.

355-346 avant J.-C.

Pendant que la Guerre sacrée s’éternisait, les chefs de guerre phocidiens
qui occupaient Delphes, Onomarchos et Phayllos, intensifiaient le
siphonnage des trésors du sanctuaire, dans des proportions qui stupéfieront
plus tard tous les Grecs. La vaisselle d’or et d’argent était fondue pour
battre de la monnaie, le bronze des statues, employé pour forger des armes.
L’argent récolté servait à recruter toujours plus de soldats, mais aussi à



persuader d’autres États de se tenir à l’écart de la guerre, et à rétribuer
Athènes et Sparte pour leur soutien. Une partie des fonds était affectée à la
recherche et au développement : Onomarchos conçut une nouvelle classe de
machines d’artillerie, des petites catapultes capables de projeter des pierres
pesant plus de vingt kilogrammes. Ces armes de siège pouvaient aussi bien
servir lors des batailles rangées, comme l’armée sous commandement
phocidien allait bientôt en faire la démonstration.

D’antiques trésors, extraits des constructions sacrées de Delphes,
réapparurent au grand jour 13. Avant sa déroute, Philomélos avait déjà fait
fondre un bouclier d’or offert par Crésus, souverain de Lydie (celui de
l’expression riche comme Crésus). Maintenant, les deux nouveaux stratèges
phocidiens mettaient la main sur des objets encore plus anciens. Un collier
d’or dont on disait qu’il avait été porté par Hélène de Troie. Un autre qui
aurait été fabriqué par le dieu Héphaïstos lui-même : le collier d’Harmonie,
première reine de Thèbes, dissimulé là dans l’espoir de neutraliser sa
malédiction. Les épouses des deux généraux phocidiens se chamaillaient
pour savoir à laquelle reviendrait telle de ces chaînes mythiques. Des amis
et des amantes reçurent aussi leur part de cadeaux  : quatre peignes en or
échurent à l’éromène d’Onomarchos, un beau garçon originaire de Sicyone,
tandis qu’une couronne d’or en forme de guirlande de lierre revint à une
joueuse de flûte sur laquelle Phayllos avait jeté son dévolu.

Au milieu de sa quête fiévreuse de métaux précieux, Onomarchos fit un
songe qui semblait riche de magnifiques promesses. Dans le temple, au
cœur même du sanctuaire, se dressait une statue en bronze d’Apollon qui
avait été financée avec les amendes imposées jadis aux Phocidiens. Dans
son rêve, Onomarchos se vit en train de remodeler la statue de ses propres
mains de sorte qu’il la faisait beaucoup plus grande qu’avant. Il se persuada
que cela signifiait que la Phocide allait connaître la grandeur sous sa
direction, sans penser un instant qu’une statue de plus grande taille pouvait
aussi bien être le présage des amendes plus lourdes qui étaient sur le point



de s’amonceler sur les Phocidiens. Pour sa part, Phayllos rêva que, en
passant en revue les trésors du sanctuaire, il avait découvert une statue d’un
corps en décomposition avancée, la chair se détachant du squelette par
morceaux. Difficile de déceler un présage favorable dans cette scène.

Les plus pieux parmi les Grecs croyaient fermement que tous ceux qui
pillaient le sanctuaire sacré, à l’instar des Phocidiens, auraient à subir la
colère du dieu en temps voulu. Jusque-là pourtant, le dieu n’avait pas fait
grand-chose pour punir ces pirates. Les Thébains étaient bien en peine de
les arrêter et commençaient même à perdre du terrain : Onomarchos et son
frère traçaient leur chemin vers le nord de la Béotie, menaçant de faire
éclater la Ligue, peut-être même de marcher sur Thèbes. Le Bataillon sacré
lui-même ne pourrait pas soutenir le choc contre vingt mille vétérans
aguerris, que le crime du pillage de Delphes condamnait en outre à
demeurer au service des Phocidiens jusqu’au bout. Car nul État digne de ce
nom ne consentirait jamais à recruter ces hierosuloi, « pilleurs de temple »,
qui formaient aux yeux des Grecs la plus vile catégorie de malfaiteurs.

Face à cette armée de desperados, privée de chefs déterminés, Thèbes
semblait vouée à perdre cette Guerre sacrée et voir sa confédération se
déliter. Mais c’est justement à ce moment que les événements prirent un
nouveau tournant, dans le nord de la Grèce.

Les Thessaliens libres étaient de nouveau aux prises avec le régime
proscrit de Phères, désormais aux mains des assassins d’Alexandre, son
épouse Thébé et ses frères. Jadis, les Thessaliens avaient fait appel à
Pélopidas pour qu’il soit leur champion, et il avait donné sa vie pour les
défendre contre le tyran. Maintenant qu’il n’y avait plus de Thébain
susceptible de venir à leur secours, ils se tournèrent vers Philippe de
Macédoine, le nouvel homme fort qui régnait au nord de leur patrie. Toute
une chaîne complexe d’alliances entra alors en jeu. Comme le régime de
Phères soutenait les Phocidiens dans la Guerre sacrée en cours,
Onomarchos se sentit obligé de lui apporter son aide contre Philippe. Il



conduisit alors son armée de mercenaires en direction du nord, ce qui
allégea la pression sur Thèbes.

Une fois arrivé en Thessalie, Onomarchos remporta la première bataille
contre Philippe, grâce à ses nouvelles catapultes –  c’était le premier
exemple d’artillerie de campagne qu’on observait dans la région. Philippe
battit en retraite, mais il était de retour dès l’année suivante, « comme un
bélier qui prend du recul pour frapper plus fort », dira-t-il. Dans ce nouveau
choc qui sera baptisé ensuite « Bataille du champ de crocus », les troupes
d’Onomarchos furent mises en déroute. Le stratège fut lui-même tué – peut-
être par ses propres soldats désabusés 14 –, et Philippe fit exposer son corps
sur une croix. Puis il procéda à une exécution de masse en faisant précipiter
les prisonniers phocidiens dans la mer où plusieurs milliers moururent
noyés. Une telle mort signifiait que les cadavres ne pourraient pas être
récupérés ; ce châtiment soulignait la détestation affichée de Philippe pour
les pilleurs de temples. Phayllos mourut peu de temps après de maladie,
comme l’avait prédit le songe qu’il avait fait.

En l’espace de quatre ans, les Phocidiens avaient déjà perdu trois
stratèges, et certains purent commencer à se demander si la vengeance
d’Apollon n’était pas à l’œuvre. Pourtant, un quatrième chef apparut qui se
mit en devoir de poursuivre le saccage de Delphes et la guerre. Phalaecos,
fils (ou neveu) d’Onomarchos, se révéla bientôt comme le membre le plus
déterminé de son clan de seigneurs de guerre. Il recruta de nouveaux
mercenaires et aggrava encore l’exploitation des richesses de Delphes.
Phalaecos connaissait un vers de l’Iliade 15 où Homère évoque «  [les
richesses] que renferme le seuil de pierre de Phoibos Apollon, le Décocheur
de flèches, dans Pythô la rocheuse  ». Mais le mot employé ici pour
«  archer  », Aphêtoros, était obscur et trompeur  ; certains de ses hommes
pensaient que le vers désignait plutôt un « trésor » et ses richesses. Avec ses
soldats, Phalaecos commença alors à creuser un tunnel sous le temple,
travaillant de nuit pour éviter d’attirer l’attention. Ce n’est que quand ils



perçurent des secousses sismiques, signe menaçant du mécontentement
grandissant du dieu, qu’ils abandonnèrent leurs fouilles.

Durant plusieurs années, l’armée de Phalaecos grignota le territoire
béotien depuis le nord et domina les troupes de Thèbes à chaque nouvelle
confrontation. Ses troupes à lui pouvaient toujours être renouvelées grâce
aux mercenaires supplémentaires auxquels il faisait appel, mais ce n’était
pas le cas des forces combattantes de Thèbes, constituées de soldats
citoyens. Ce conflit usant et interminable était en passe de se transformer en
lent suicide de l’Hellade tout entière, pour reprendre l’expression d’un
chercheur de notre temps. Finalement, les Thébains se décidèrent à appeler
à l’aide. Ils dépêchèrent une délégation auprès de Philippe de Macédoine
pour lui demander son appui dans cette guerre – en tant qu’allié de Thèbes
cette fois et non plus de la Thessalie. Philippe accepta, et le cours de la
guerre changea immédiatement. Athènes, qui avait aussi ses propres raisons
de miser sur Philippe, retira soudain son soutien aux Phocidiens qu’elle
accusa (avec dix ans de retard) de pillage de temples.

Les Phocidiens sentirent que la fin de la partie était proche. Ils
redoutaient la puissance de Philippe et n’oubliaient pas avec quelle brutalité
il avait puni leurs soldats après la bataille du Champ de crocus. En gage
d’apaisement, ils relevèrent Phalaecos de son commandement et firent
montre de bonne volonté en lançant l’inventaire des trésors de Delphes ; il
s’avéra que les pertes atteignaient une valeur de plus de dix mille talents –
 correspondant au coût de construction d’une vingtaine de Parthénons. Une
poignée d’administrateurs furent mis en jugement et exécutés, mais les vrais
prédateurs qui étaient les seigneurs de guerre et leur garde rapprochée
étaient trop malins pour se laisser piéger. Phalaecos se retrancha avec une
force de huit mille hommes dans les forts que les Phocidiens avaient bâtis à
proximité des Thermopyles. Ils n’étaient plus qu’une armée sans pays de
rattachement, mais possédaient un formidable atout à négocier : le contrôle



de l’unique voie de passage de Philippe vers le sud, ce défilé des
Thermopyles dont le roi voulait s’emparer depuis des années.

Tandis que les diplomates de tous les États grecs se succédaient pour
essayer de gagner la faveur de Philippe –  ils visaient la signature d’une
nouvelle Paix commune –, Phalaecos proposa au roi de conclure un accord
séparé pour lui-même et ses hommes. Il était prêt à lui abandonner le
contrôle du passage en échange d’un sauf-conduit pour quitter la région.
Philippe accepta avec empressement. Après des années d’attente, le roi
macédonien s’emparait des Thermopyles sans avoir à donner un seul coup
d’épée. Il était désormais en mesure de s’introduire en Grèce centrale dès
que l’occasion se présenterait – et cela n’allait pas tarder à arriver.

La Guerre sacrée s’arrêta avec le départ du dernier des seigneurs de
guerre phocidiens. À Delphes, lors d’une cérémonie solennelle, les armes
abandonnées par les hommes de Phalaecos furent précipitées dans le vide
depuis les hauteurs des Phédriades. Certains auraient bien voulu qu’on en
fît autant avec tous les Phocidiens de sexe mâle, mais Philippe qui siégeait
maintenant au Conseil amphictyonique régla les conditions de la reddition
dans de meilleurs termes. Les Phocidiens eurent la vie sauve moyennant le
paiement de réparations au sanctuaire sur une durée qui devait s’étirer sur
bien plus d’un siècle 16. Ils se virent interdits d’exploiter leurs terres, leurs
murs d’enceinte furent abattus, et la population fut dispersée entre des
implantations qui ne devaient pas compter plus de cinquante maisons
chacune. Il leur était interdit de posséder des chevaux ou des armes. La
Phocide n’était plus que ruine  ; à peine quelques années plus tard, un
voyageur décrivit «  des maisons renversées, des remparts détruits, des
campagnes privées de leurs jeunes hommes, quelques pauvres femmes,
quelques faibles enfants, de misérables vieillards 17 ! ».

Phalaecos et ses soldats perdus se trouvaient dorénavant placés sous le
coup d’une malédiction, ce qui signifiait qu’aucune cité de Grèce
continentale n’accepterait plus de faire appel à leurs services. Ils



s’embarquèrent pour l’Italie 18, puis s’arrêtèrent en Crète où de nouvelles
guerres leur offraient des opportunités toutes trouvées. Toutefois, au siège
de la ville de Cydonia, leurs machines de guerre furent incendiées par un
éclair, et Phalaecos périt brûlé vif.

En définitive, il semble bien que tous ceux qui avaient profité du pillage
de Delphes le payèrent très cher, si l’on en croit la compilation pieusement
restituée par Diodore. Même les deux femmes qui avaient reçu les
mythiques colliers d’or, les épouses d’Onomarchos et de Phayllos, finirent
misérablement : l’une périt brûlée vive chez elle après que son fils pris de
folie eut mis le feu à la maison  ; l’autre, veuve et appauvrie, devint une
hétaïre de piètre réputation. Ainsi fut apaisée la colère d’Apollon, le dieu de
Delphes.

345-339 avant J.-C.

Lentement, Delphes commençait à se relever des ravages de la guerre,
tout en continuant à panser les blessures laissées par le tremblement de terre
qui s’était produit trente ans auparavant. Il n’est rien qui décrive mieux
l’état de la Grèce du milieu du IV

e  siècle, sa confusion et son risque
d’effondrement très proche que les dégâts infligés à ce sanctuaire et les
efforts herculéens consentis pour le relever. Après des décennies de travaux,
la reconstruction du temple ruiné, financée par toutes les cités de l’Hellade,
était presque achevée. Mais entre-temps les trésors avaient été vidés de
leurs objets précieux remontant aux temps mythologiques. C’était le cœur
même de l’hellénisme qui avait été monétisé et dispersé entre les seigneurs
de guerre et les brigands. L’échéancier des réparations dues par les
Phocidiens ne permettrait de restituer chaque année qu’un pour cent des
richesses dilapidées, et la somme à rembourser allait même être bientôt
réduite.



Après avoir favorisé Thèbes, les prêtres du sanctuaire penchaient
désormais vers leurs nouveaux protecteurs, Philippe et ses Macédoniens.
Même si l’on pouvait s’interroger sur la grécité de ces hommes venus du
nord – qui avaient autrefois été officiellement exclus des Jeux olympiques
parce qu’ils étaient étrangers –, les prêtres de Delphes leur accordèrent le
privilège de la promantie (promanteia), une sorte de «  coupe-file  »
permettant d’accéder à l’oracle pour le consulter sans attendre. Et même les
réponses délivrées par la Pythie, la prêtresse d’Apollon, semblaient toujours
pencher dorénavant en faveur de Philippe. Telle était du moins l’opinion de
Démosthène qui était alors l’orateur le plus écouté d’Athènes. Quand les
Athéniens envisagèrent de consulter l’oracle de Delphes à propos d’un
incident de mauvais augure – des hommes occupés à laver dans la mer un
porc destiné à un sacrifice religieux avaient été attaqués et mordus par un
requin  –, Démosthène s’y opposa, affirmant que la neutralité de l’oracle
n’était pas garantie. « La Pythie philippise 19 », lança-t-il à l’assemblée dans
un morceau de bravoure, inventant dans cette envolée un nouveau mot
frappant pour évoquer un risque de trahison de la Grèce.

La configuration triangulaire de la lutte pour le pouvoir en Grèce avait
changé. Désormais, Athènes, Thèbes et la Macédoine se disputaient le
contrôle du pays, en s’observant avec méfiance pour voir lequel des deux
autres allait faire alliance avec le troisième. Sparte était sortie du jeu ; elle
ne s’intéressait plus qu’au Péloponnèse et à la reprise de Messène, la
forteresse construite par Épaminondas pour assurer la protection des
esclaves libérés de son joug. Les Lacédémoniens ne se souciaient plus
guère de ce qui se passait au nord de l’isthme de Corinthe, et encore moins
aux Thermopyles, même si c’était là que leurs glorieux «  Trois Cents  »
avaient jadis trouvé la mort en barrant l’accès du défilé aux envahisseurs.
Maintenant, c’était à d’autres qu’il incombait de tenir la position contre
Philippe, si c’était encore possible.



Dans quel camp les Thébains allaient-ils se ranger, et pour quelle cause
allaient-ils combattre ? Cette interrogation devint critique tandis qu’Athènes
glissait progressivement vers un affrontement armé avec Philippe. Les
allégeances de Thèbes étaient traversées de contradictions. Dans la Guerre
sacrée qui venait de s’achever, Thèbes s’était alliée avec Philippe, tandis
qu’Athènes avait soutenu le camp adverse jusqu’au dernier moment.
Auparavant, Thèbes avait combattu Athènes pendant vingt ans tout en
luttant contre Sparte, quand les deux États s’étaient entendus pour contrer la
puissance montante des Thébains.

Autrefois, Athènes avait pourtant été une amie de Thèbes, dans une
période critique, au moment de la révolution du solstice. Les Thébains plus
âgés se souvenaient encore du temps où Athènes les avait aidés à libérer
leur Cadmée, ou du geste de défi par lequel Chabrias, à la tête des troupes
athéniennes, leur fit reposer les boucliers contre leurs genoux, immobiles
face à l’avancée des Spartiates. Les vétérans retraités du Bataillon sacré – et
remplacés sans aucun doute par des couples plus jeunes capables de
maintenir la force et la cohésion de l’unité  – avaient pris part à cette
démonstration d’intrépidité.

Les Thébains pouvaient donc fort bien trouver de bonnes raisons de se
ranger aux côtés d’Athènes, s’ils devaient choisir leur camp. En outre, ils ne
faisaient pas confiance aux Macédoniens, comme l’indique le mouvement
qu’ils firent alors pour leur bloquer le passage au nord. En effet, il semble
que Philippe avait sécurisé les Thermopyles, sa route d’accès vers le sud, en
plaçant une garnison au fort de Nicée, situé à la sortie du défilé. À un
certain moment, probablement en 339, Thèbes chassa cette garnison et
occupa le fort avec ses propres troupes. On pourrait ainsi, espérait-on,
contenir Philippe hors de la Grèce centrale et hors de portée de la Béotie.
Toutefois, les choses se passèrent différemment dans la réalité.



339 avant J.-C.

Une quatrième Guerre sacrée se préparait cette année-là, sept ans
seulement après la fin de la précédente. Cette fois, aux yeux du Conseil, le
transgresseur était la petite cité d’Amphissa, située juste à l’ouest de
Delphes. Les Amphissiens, comme les Phocidiens avant eux, avaient usurpé
des terres sacrées, puis chassé les troupes envoyées par le Conseil contre
eux. Le Conseil convoqua d’urgence une réunion à laquelle n’assistèrent ni
Sparte ni Thèbes, et la guerre fut déclarée. Ordre fut envoyé à Philippe,
lequel occupait désormais un siège au Conseil, de prendre la tête d’une
armée grecque pour défendre le sanctuaire d’Apollon.

Philippe se mit en marche vers le sud, en direction du défilé des
Thermopyles, en dépit des troupes thébaines qui étaient postées à son
débouché. Ces Thébains anticipaient un choc dont l’issue pourrait être
déterminante pour l’autonomie de la Grèce centrale, mais l’affrontement
n’eut pas lieu. Philippe fit dévier la progression de son armée vers l’ouest,
contournant complètement la forteresse thébaine en empruntant un chemin
mal connu à travers les montagnes, et traça ainsi sa propre route dans la
direction d’Amphissa. Puis il bifurqua de nouveau, vers le sud-est cette fois,
pour s’emparer de la ville d’Élatée, située juste au nord de la frontière
béotienne.

Ce mouvement tournant déclencha un vent de panique dans toute la
Grèce continentale, car il ne pouvait s’interpréter que comme une menace.
En effet, si Élatée ne présentait pas beaucoup d’intérêt pour la campagne
contre Amphissa, elle commandait en revanche la route du sud conduisant à
Thèbes, à une soixantaine de kilomètres, puis à Athènes, encore soixante
kilomètres plus loin.

Les intentions de Philippe étaient clairement déclarées, et le temps était
venu pour Thèbes de choisir son camp. Cependant, nous savons par certains
travaux récents que l’assemblée béotienne n’était pas du tout fixée encore.



Philippe adressa à l’assemblée des lettres qui précisaient ses conditions.
Thèbes pouvait se joindre à lui pour attaquer Athènes et partager le butin –
 ou au minimum rester neutre et le laisser passer. Mais, si elle s’opposait à
lui, il l’attaquerait également. Puis ce fut au tour des diplomates d’arriver à
Thèbes pour s’adresser à l’assemblée. Les Macédoniens envoyèrent deux de
leurs orateurs et d’autres qui venaient de cités déjà « philippisées ». De son
côté, Athènes dépêcha les deux orateurs les plus réputés du temps,
Démosthène, chef du parti hostile à Philippe, et son allié Hypéride. Tout
était en place pour que s’engage un concours rhétorique de très haut vol.

Les envoyés de Philippe s’exprimèrent en premier, rappelant à Thèbes
toutes les formes d’aide qu’elle avait reçues de lui et tous les maux infligés
par Athènes. Ils évoquèrent aussi le butin qui attendait Thèbes après le sac à
venir d’Athènes : des troupeaux de bovins et de moutons, et des esclaves à
revendre. Il ne tenait qu’à Thèbes d’ouvrir le passage à travers la Béotie et
de cesser de bloquer le défilé des Thermopyles en rendant aux alliés de
Philippe le contrôle du fort de Nicée.

Pour sa part, la délégation athénienne était venue avec toute une série
d’offres particulièrement alléchantes pour les Thébains. Lors de la réunion
de sa propre assemblée, quelques jours auparavant, Athènes avait accepté
de prendre à sa charge les deux tiers du coût de la guerre, si Thèbes
combattait avec elle, et de céder aux Thébains le commandement de
l’armée. Plus important encore, Athènes acceptait de reconnaître la
légitimité de la Ligue béotienne, après des décennies d’esquive. Écoutant
les conseils de Démosthène, leur principal dirigeant politique, les Athéniens
avaient enfin décidé de traiter les Béotiens en égaux et non plus comme les
rustauds et les porcs qu’ils avaient toujours vus en eux jusque-là. Mais nul
ne pouvait encore dire comment allaient réagir les Thébains.

Démosthène développa ces thèmes dans son discours devant
l’assemblée de Thèbes. Des années plus tard, dans une plaidoirie prononcée
pour défendre son action, il présenta ce discours et ses résultats comme un



véritable exploit diplomatique 20. N’avait-il pas réussi à convaincre les
Thébains de s’allier avec Athènes sur-le-champ  ? Cette vision des
événements, où le génie rhétorique est présenté comme le triomphateur du
jour, s’est depuis toujours imposée parmi les historiens. Pourtant, une autre
voix s’est fait entendre au cours des vingt dernières années. Hypéride qui
faisait également partie de la délégation athénienne a livré un tout autre
récit dans un discours plus tardif, Contre Diondas 21. Ce discours a été
retrouvé en 2002, quand on eut recours à une nouvelle technologie
d’imagerie par la fluorescence des rayons X pour faire réapparaître le texte
à moitié effacé sur le palimpseste d’un livre de prières médiéval.

Nous savons maintenant que les Thébains ont continué à parler sans fin
entre eux bien après l’adresse de Démosthène. Plusieurs mois plus tard, ils
étaient encore en discussion avec Philippe, tâchant de découvrir ce qu’il
attendait exactement d’eux au sujet du fort de Nicée et voulant obtenir de
meilleures conditions d’accord. Ce n’est que très tardivement que Thèbes se
décida enfin à se joindre à Athènes – alors que l’armée athénienne était déjà
en marche et se préparait à affronter Philippe. En dépit de tout son brio si
persuasif, Démosthène n’avait pas immédiatement ni complètement
retourné les Thébains comme il l’avait prétendu.

Qu’est-ce qui fit pencher la balance pour Athènes et contre Philippe,
aux yeux des Thébains, dans ce qui fut la décision politique la plus lourde
de conséquences qu’ils prirent jamais  ? L’historien John Buckler, qui a
étudié l’ère du Bataillon sacré avec la plus grande minutie, n’est pas
parvenu à répondre à cette question. «  En un seul vote, les Thébains
pouvaient fort bien régler leurs différends avec Philippe et s’enrichir
considérablement aux dépens d’un vieil ennemi 22 », écrit-il en se référant à
Athènes. « Il n’existe rien dans la documentation historique qui explique la
décision thébaine. Thèbes avait beaucoup à gagner à suivre Philippe et tout
à perdre dans le cas contraire. » Quelque chose qui se dissimulait dans les



cœurs et les esprits des Thébains – un amour pour la liberté de la Grèce –
leur fit choisir d’emprunter la route la plus ardue.

Les Thébains renversèrent la stèle qui présentait leur traité avec
Philippe, lequel avait été leur allié jusqu’à ce moment, au moins
nominalement, et la brisèrent. À l’approche de l’été 338, tandis que les
soldats athéniens affluaient en grand nombre, les Thébains prirent le
commandement de la coalition. Le général qui fut choisi était un Thébain
du nom de Théagène –  un homme qui a laissé peu de traces dans nos
sources  ; mais il avait une sœur brave et intelligente, Timoclée, que nous
retrouverons plus loin.

338 avant J.-C.

Plus de trente-cinq mille hommes s’apprêtaient à affronter Philippe,
dans le cadre de l’une des plus imposantes coalitions jamais réunies par les
Grecs. Le Bataillon sacré représentait moins d’un pour cent de ce nombre,
mais beaucoup plus que cela en termes de puissance. C’est un régiment
légendaire, pratiquement invaincu depuis quarante ans, qui sortit de Thèbes
pour gagner la plaine de Chéronée.

Dans ses deux grandes batailles sous le commandement
d’Épaminondas, Thèbes avait perturbé l’ennemi en inversant la disposition
des ailes droite et gauche. Selon les règles tactiques classiques et les
antiques codes de l’honneur, il était entendu que l’unité la plus forte d’une
armée devait combattre sur l’aile droite, en faisant face aux contingents plus
faibles de l’adversaire. Épaminondas avait rejeté ces vieilles conventions. Il
avait disposé le Bataillon sacré sur sa gauche, où il se tenait lui-même –
  opposant les plus grandes forces entre elles afin de «  couper la tête du
serpent ». Cette stratégie avait permis de porter un coup décisif à Leuctres
et avait presque réussi à Mantinée également, jusqu’à ce qu’un javelot
spartiate trouve le chemin de la poitrine du grand général.



Pourtant, à Chéronée, pour des raisons inconnues, les Thébains
renoncèrent à cette tactique et se placèrent avec leur Bataillon sacré sur
l’aile droite de la coalition. Ils choisirent de ne pas faire face à Philippe
mais de laisser cette position à leurs camarades athéniens qui formaient un
corps moins aguerri et moins fiable. Sans doute prévoyaient-ils que leur
ligne céderait de ce côté, mais qu’ayant pris eux-mêmes le dessus ils
pourraient «  remonter la ligne  » pour venir soutenir les Athéniens. Mais
pour cela, il leur fallait vaincre le fils de Philippe, Alexandre, un novice de
dix-huit ans qui livrait là sa toute première bataille rangée.

Quand l’aube se leva sur cette journée du début du mois d’août, les
deux armées alignées face à face remplissaient la plaine de Chéronée avec
près de soixante-dix mille hommes en tout. La bataille s’engagea alors.

Lors de ses engagements précédents, le Bataillon sacré avait chargé en
courant, culbutant la ligne ennemie à pleine vitesse. Mais cette fois, ce
furent les hommes d’Alexandre qui se ruèrent en avant 23 et s’engouffrèrent
dans l’espace qui s’était ouvert entre les Thébains et leurs alliés. Le
Bataillon se trouva ainsi coupé de ses voisins et incapable de protéger son
flanc gauche. Les pointes des lances macédoniennes percèrent les hommes
de la dernière rangée à gauche qui tombèrent, puis ceux de la suivante et de
la troisième. Avec une adresse et un sang-froid inimaginables pour son
jeune âge, Alexandre tailla dans le flanc du Bataillon, qu’il éplucha
littéralement, couche après couche.

Les squelettes alignés dans la sépulture collective de Chéronée laissent
deviner ce que les hommes du Bataillon endurèrent en cette matinée. Les
Macédoniens les perçaient de leurs sarisses, ces très longues lances en bois
de cornouiller terminées par de terrifiantes lames de fer et une seconde
pointe métallique à l’autre extrémité. Les fers des lances s’enfonçaient si
profondément qu’il était difficile de les retirer ; on en a retrouvé qui étaient
encore fichés dans les bassins et les cages thoraciques de certains
squelettes. S’ils n’arrivaient pas à reprendre leur sarisse, les hommes



d’Alexandre pouvaient tirer une machaira ou un kopis, l’épée ou le glaive
qu’ils portaient à la ceinture. Le Bataillon sacré fut assailli de toutes parts
avec ces lames qui pouvaient trancher jusqu’à l’os ou, maniés de haut en
bas, fendre les casques et faire sauter les têtes.

Les multiples traumatismes qui restent visibles sur les crânes découverts
racontent l’histoire de la terrible lutte à mort de cette journée 24. Il apparaît
clairement que certains hommes du Bataillon ont continué à se battre alors
qu’ils étaient blessés à la face, avec une mâchoire brisée ou même le crâne
fracturé, jusqu’à ce qu’un dernier coup les achève. Les fractures faciales de
l’un indiquent qu’il dut être frappé de bas en haut par un lourd objet
contondant, probablement le bord supérieur du bouclier de son adversaire.
Ce coup avait peut-être suffi à le tuer, mais son crâne avait d’abord été
enfoncé par-dessus et en partie détaché par un coup de lame porté à l’arrière
de sa tête. Cet homme, si malmené qu’il eût été de tous les côtés à la fois,
n’était vraiment pas décidé à mourir.

Un autre signe lugubre des outrages infligés au Bataillon est ce crâne
percé d’un trou d’un demi-centimètre de diamètre, trace laissée par la
pointe d’une sarisse. La victime devait être sur les genoux ou peut-être déjà
couchée à terre quand la terrible broche métallique lui transperça le
cerveau. Le coup fut si appuyé que les experts ont remarqué une dépression
tout autour du trou, à l’endroit où le collet de la pointe de la pique a
rencontré l’os. C’était sans doute un coup de grâce 25 (pour reprendre
l’expression employée par John Ma, un des experts), illustrant avec quelle
rage Alexandre s’est employé à anéantir ce Bataillon sacré, la «  tête du
serpent », qui incarnait à lui seul le défi opposé par les Grecs. Faire sauter
cette tête devait permettre de paralyser les dernières velléités de résistance
du reste de la Grèce libre.

Pendant que le Bataillon était assailli par les pointes des lances et les
épées, à quelque huit cents mètres de là, à l’autre bout de la ligne de front,
les Athéniens subissaient l’assaut des troupes menées par Philippe. Si l’on



suit Polyen, compilateur de ruses de guerre, il est possible que Philippe ait
réussi, en feignant de se retirer, à leur faire quitter leurs positions, avant de
se retourner brusquement afin de mieux fondre sur eux. Cette manœuvre
audacieuse réussit, et les cadavres d’Athéniens commencèrent à
s’accumuler. Un millier d’entre eux étaient morts à l’issue de cette matinée
de combats, et deux fois plus furent faits prisonniers – des chiffres énormes
selon les standards de l’époque. Démosthène qui connut ce jour-là sa toute
première bataille s’enfuit ignominieusement pour se mettre hors de danger
(c’est du moins ce que prétendront ses ennemis politiques). Terrorisé, quand
son vêtement s’accrocha dans un buisson, il s’imagina que c’était un des
soldats de Philippe qui l’attrapait et le jetait à terre  ; et il supplia son
« vainqueur » de l’épargner.

Ayant vaincu les troupes d’Athènes, Philippe rejoignit la position de son
fils afin de voir les résultats du combat et trouva les cadavres des hommes
du Bataillon sacré empilés les uns sur les autres. Les trois cents hommes
s’étaient tous fait tuer sur place. À supposer qu’ils aient cherché à négocier
les termes d’une reddition, rien ne leur avait été accordé ; l’objectif ultime
d’Alexandre était leur destruction complète et définitive. Plutarque rapporte
que Philippe fut ému aux larmes en les voyant «  entremêlés les uns aux
autres » – le mot qu’il choisit a des accents érotiques. « Que périssent tous
ceux qui soupçonnent ces hommes d’avoir pu faire ou subir quoi que ce soit
de honteux 26  », aurait dit le Macédonien cité par Plutarque, soulignant
l’émotion de Philippe pensant à ces érastes et ces éromènes enlacés jusque
dans la mort. Philippe aurait été lui-même, selon Plutarque, l’éromène de
Pamménès, le stratège thébain qui avait préconisé que le Bataillon plaçât les
amants côte à côte dans ses rangs.

L’affrontement qui décida de la liberté de la Grèce était terminé vers
midi. Il fallut alors remplir la triste tâche d’enterrer les morts. Les pertes de
Philippe avaient été limitées  ; il put rapidement incinérer ses morts puis
enfouir leurs restes sous une vaste butte funéraire de plus de soixante



mètres de diamètre. Cette éminence plantée de cyprès est visible encore
aujourd’hui sur la plaine de Chéronée. On peut voir au musée de Thiva, la
moderne Thèbes, des fragments d’ossements calcinés provenant du
tumulus.

Les Thébains quant à eux ne brûlèrent pas les corps des morts du
Bataillon sacré. Ils creusèrent une tombe collective sur un emplacement
soigneusement choisi, à proximité d’un temple dédié à Héraclès, au
carrefour de plusieurs routes dont la principale conduisait à Thèbes. Le site
était assez éloigné du tumulus des Macédoniens ; ainsi, le Bataillon resterait
à bonne distance de ses ennemis jusque dans la mort. Les corps furent
transportés depuis la plaine de Chéronée puis mis en terre tous ensemble. Ils
furent disposés en au moins sept rangées serrées, peut-être huit 27, comme en
formation de phalange. Ainsi ces hommes se tinrent-ils ensemble à travers
le temps, comme ils étaient restés soudés dans la bataille jusqu’au moment
ultime.

Tous les corps ne purent sans doute pas être retrouvés immédiatement
sur le champ de bataille parsemé de cadavres, et il est possible que certains
des hommes du Bataillon ne moururent que plus tard des blessures reçues.
C’est du moins ce que pourrait laisser supposer l’aspect de la dernière
rangée, celle du bas, qui présente une disposition plus irrégulière et
resserrée des corps. Comme on le voit sur l’illustration qui clôt le chapitre
précédent, cinq squelettes de cette rangée gisent perpendiculairement aux
autres, tandis que plusieurs autres ont été imbriqués entre eux ou déposés
pour certains par-dessus les jambes de leurs voisins. Il est probable que les
concepteurs de la tombe durent composer avec le manque d’espace alors
que des corps supplémentaires continuaient d’être apportés. Ceux-ci furent
tout d’abord déposés dans le sens de la longueur, puis on ne put éviter pour
certains un entassement improvisé.

Plusieurs des morts du Bataillon étaient en morceaux. On a découvert
parmi les restes des paires de pieds qui semblent avoir été coupés par les



vainqueurs macédoniens, selon toute vraisemblance, avant d’être inhumés
séparément. Même sur les squelettes complets se retrouvent parfois des
traces de coups contre les tibias qui ont été portés, selon l’ostéologue Maria
Liston, sur des victimes gisant au sol et très probablement déjà mortes. Nul
ne sait pourquoi les dépouilles des hommes du Bataillon eurent à subir de
telles mutilations.

La plaine de Chéronée, où le Bataillon sacré fut aligné pour la dernière
fois.

La plupart des hommes furent enterrés avec leur strigile, ce petit outil à
lame courbe qu’ils avaient utilisé pour racler la sueur de leur peau – comme
pour rappeler les séances d’entraînement qu’ils avaient partagées, ou peut-
être le temps passé ensemble dans les gymnases, lieux d’expression par



excellence de l’erôs masculin. Quelques coupes à boire étaient également
ensevelies auprès d’eux. Dans plusieurs cas, des paires de cadavres furent
disposées avec les bras reliés par les coudes – afin de restituer dans la mort
les liens qui les avaient unis dans la vie. Un soldat, ou peut-être deux ou
trois – les officiers commandant le Bataillon ? – furent incinérés par-dessus
les restes de leurs camarades. Puis l’enclos fut recouvert de terre.

Le Bataillon sacré n’était plus. Et c’est un autre groupe de trois cents
(toujours ce nombre magique  !), bien différent, qui arriva au pouvoir à
Thèbes  : un noyau dur d’oligarques réintroduits dans la cité par Philippe,
qui composa le nouveau gouvernement. Les dirigeants précédents, les
Thébains partisans de la démocratie qui refusaient de « philippiser », furent
expulsés ou condamnés à mort lors de simulacres de procès. Une garnison
de troupes de Philippe fut installée dans la Cadmée pour veiller au bon
respect des nouvelles lois. Comme jadis, au temps de l’occupation spartiate,
les Thébains durent vivre sous le joug d’oppresseurs réactionnaires
soutenus par une armée étrangère. Comme jadis, les principaux dissidents
s’enfuirent en traversant le Cithéron et trouvèrent refuge à Athènes qui était
encore à l’abri des troupes macédoniennes.

337-336 avant J.-C.

À Athènes, l’orateur Isocrate, qui n’était plus qu’à deux années de
devenir centenaire, fit paraître son dernier texte connu, une lettre ouverte
adressée à Philippe. «  La seule chose dont je sois reconnaissant à ma
vieillesse, c’est d’avoir assez prolongé ma vie pour connaître ce
moment 28 », écrit-il en faisant référence à la victoire du roi macédonien à
Chéronée. Pendant cinquante ans, Isocrate avait cherché un dirigeant qui
serait capable de réaliser l’unité de la Grèce. Dans d’autres lettres, il s’était
adressé successivement à tous les candidats possibles de son temps  : à
Denys de Syracuse, Agésilas de Sparte, aux enfants de Jason de Phères



(Thébé et ses frères). Et voilà que, sur le point de mourir, Isocrate semblait
enfin avoir trouvé l’homme fort qu’il appelait de tous ses vœux.

Dans sa lettre, il pressait Philippe de réunir les Grecs au sein d’une Paix
commune, et Philippe s’y préparait. Des délégués de toutes les cités, à
l’exception de Sparte qui pansait encore ses plaies et se tenait à l’écart,
furent convoqués à Corinthe où ils formèrent une ligue panhellénique dont
la conduite et le contrôle échurent à Philippe. Des serments furent jurés, et
des stèles inscrites, comme au temps passé des synodes organisés par les
Spartiates (Philippe jouant désormais l’ancien rôle d’Agésilas). Le principe
d’autonomie, si souvent proclamé et si rarement respecté, constituait une
fois de plus le socle des relations entre les Grecs. C’était l’acte de naissance
de ce que nous appelons aujourd’hui la Ligue de Corinthe.

Isocrate était convaincu qu’après avoir soumis les Grecs, Philippe les
mènerait dans une campagne dirigée contre le Grand Roi de Perse –
  qu’Isocrate appelait de ses vœux, dans ses lettres et ses discours, depuis
plusieurs dizaines d’années. Seule une telle croisade, pensait-il, pourrait
permettre aux Grecs de rester fidèles à la Paix et de demeurer unis. Il
pressait Philippe de soumettre le Grand Roi à sa volonté et d’« hilotiser »
les peuples d’Asie – employant une curieuse tournure de phrase impliquant
que la Macédoine devait devenir ce que Sparte avait été auparavant. Si
Philippe accomplissait ces choses, affirmait Isocrate, «  il ne [lui] resterait
plus qu’à devenir dieu ».

Philippe prêta-t-il attention à ces belles paroles  ? Quoi qu’il en fût, il
préparait bien une campagne asiatique, tout en cherchant à acquérir des
pouvoirs surhumains en étudiant des exemples précédents. Il s’intéressait
tout particulièrement au cas de Denys. Pendant qu’il séjournait à Corinthe
où il était sur le point de prendre la tête de la Ligue grecque, Philippe
rencontra le fils du potentat qui avait été renversé et vivait là en exil. Le
Macédonien voulait comprendre comment la dynastie de Denys avait pu
tomber, en dépit de la puissance que lui assuraient sa richesse et  ses



énormes réserves d’armes. Tout comme Jason de Phères et Cléarque
d’Héraclée avant lui, Philippe semble avoir vu dans le régime de Syracuse –
 avec son culte d’un chef de guerre quasi divinisé – le modèle accompli de
l’autocratie.

À la cour de Philippe se trouvait justement un médecin syracusain
talentueux, bien que mentalement dérangé 29, qui s’inspirait pareillement de
l’exemple de Denys de Syracuse. Cet homme s’appelait Ménécrate, mais
revendiquait le nom de Zeus en prétendant que son pouvoir de guérir les
malades – donc, de donner la vie – faisait de lui l’égal du plus grand des
dieux. Imitant Denys qu’il avait connu autrefois, il se promenait vêtu de
robes pourpres et portant une couronne, dépassant même son modèle  :  il
entraînait à sa suite des hommes qui avaient accepté de le servir en échange
de ses soins médicaux. Il déguisa ces acolytes en dieux secondaires –
  Héraclès, Hermès, Apollon  – qui formaient autour de lui un cortège
olympien.

Philippe était plutôt sceptique face à ce médecin fou et décida de
démonter ses lubies au grand jour. Il invita Ménécrate et ses «  dieux  » à
prendre place à une table dressée pour un banquet et fit brûler de l’encens
devant eux au lieu de leur servir de la nourriture, tandis que les autres
invités buvaient et mangeaient. Leur malaise grandissant déclenchait des
rires sarcastiques, jusqu’au moment où, couverts de honte, ils quittèrent
précipitamment la salle. Philippe avait démasqué ces fausses divinités, mais
il n’en restait pas moins taraudé par la question soulevée par cette
mascarade  : quelle sorte de pouvoir pouvait transformer un homme en
dieu ?

Tout en poursuivant ses préparatifs pour envahir l’empire du Grand Roi,
il commença à mettre à exécution un plan soigneusement élaboré visant à
réaliser sa propre déification. Il décida d’ériger une nouvelle construction
dans l’enceinte sacrée de Zeus à Olympie, le Philippéion, qui devait abriter
des statues chryséléphantines de lui-même et de sa famille ; une telle parure



d’or et d’ivoire était normalement réservée aux représentations des dieux.
Puis, lors d’une fastueuse procession pour le mariage de sa fille, devant des
spectateurs venus de toute la Grèce, il fit défiler autour de l’arène les
images des douze dieux olympiens, suivies d’une treizième représentation,
la sienne.

«  Nul n’est libre sinon Zeus  » –  l’évidence de cette phrase écrite par
l’auteur dramatique athénien Eschyle 30 dut frapper les Grecs qui assistèrent
à cette procession. Un personnage aux apparences de Zeus avait pris le
contrôle de leur destin, et leur liberté s’évanouissait à vive allure. Certaines
cités avaient été soumises par la corruption, d’autres mises sous pression
par la menace, d’autres encore placées sous le contrôle de forces militaires
et de régimes fantoches. C’est Thèbes qui avait été le plus durement
verrouillée – avec l’imposition d’une garnison, la purge des dissidents et la
domination d’une clique entièrement dévouée à Philippe. La Ligue
béotienne des Thébains était dissoute. En un seul geste, Philippe avait
restauré l’ancienne ceinture de force qui enserrait la Béotie, reconstruisant
les murailles que les Thébains avaient abattues auparavant. Une troisième
Platées s’était relevée et une nouvelle Orchomène.

Alors que Philippe avançait majestueusement dans l’arène d’Olympie,
juste derrière ses treize dieux, un jeune officier en mal de vengeance sortit
brusquement de l’assistance et le poignarda à mort. À première vue, il
pouvait sembler que le destin de la Grèce avait basculé encore une fois,
mais le nouvel ordre macédonien n’allait pas se laisser renverser aussi
aisément. La domination de Philippe sur la Ligue et son plan d’invasion de
l’Asie échurent à Alexandre, son fils de vingt ans, qui réaffirma aussitôt
l’une et l’autre.

Au cours des dix années suivantes, cet incroyable jeune homme allait
vaincre le Grand Roi, se revêtir de pourpre et d’une couronne, et exiger
qu’on reconnaisse en lui un caractère surhumain. Par son exemple, il
établira pour les siècles à venir, quand les cités de Grèce seront passées sous



le contrôle de rois guerriers, un modèle fondé notamment sur la projection
d’un pouvoir d’ordre divin.

Cependant, avant que tout cela ne devînt réalité, une cité tenta de se
dresser pour stopper la glissade engagée vers l’absolutisme et le culte des
héros : cette cité était celle de Thèbes.

335 avant J.-C.

C’était la première année du règne d’Alexandre. Quarante-quatre ans
s’étaient écoulés depuis que Pélopidas, surgi de son exil forcé à Athènes,
avait libéré Thèbes, par une froide nuit de solstice. Dans l’esprit des
Thébains, le lustre de 379 brillait encore d’un vif éclat.

Une nouvelle génération d’exilés thébains, bannis par Philippe de
Macédoine et réfugiés à Athènes, tirait son inspiration de ce glorieux
épisode. Ils seraient eux aussi, pensaient-ils, capables de s’introduire dans la
ville de Thèbes, d’y accomplir des exécutions ciblées et de forcer une
garnison étrangère à se rendre. Eux aussi pourraient compter sur l’appui
d’Athènes, comme Pélopidas et ses camarades lors de la révolution du
solstice. Démosthène, le grand homme d’État athénien, avait garanti le
soutien de sa cité et promis des troupes, renforçant encore la détermination
des exilés. À deux générations de distance, l’histoire pouvait se répéter 31.
Thèbes pouvait, une fois encore, se libérer d’un joug étranger.

Lorsque des bruits annonçant la mort d’Alexandre parvinrent en Grèce,
prétendant qu’il avait été tué dans un engagement sur le Danube, un
complot se noua au sein des Thébains d’Athènes, très semblable à celui
qu’avaient monté leurs grands-parents. Un groupe d’exilés traversa le mont
Cithéron et pénétra dans Thèbes à la faveur de la nuit. Ils déclenchèrent leur
action le lendemain. Deux officiers macédoniens qui marchaient sans
méfiance dans la ville basse furent tués. Le dêmos de Thèbes se souleva ; le



régime fantoche fut déposé et la démocratie restaurée. Une seconde
révolution thébaine semblait en bonne voie.

La Cadmée fut entourée d’une double palissade, et les soldats de la
garnison macédonienne furent pris au piège sur la colline fortifiée. Les
Thébains escomptaient qu’ils se rendraient bientôt et quitteraient la ville,
comme les Spartiates l’avaient fait quarante-quatre ans auparavant. Mais
c’est alors qu’Alexandre apparut à la tête de son armée et que la situation
changea complètement.

Contredisant les témoins oculaires qui prétendaient l’avoir vu tomber au
combat, Alexandre était bel et bien vivant et était revenu du Danube à
marche forcée, à la vitesse de l’éclair. Lui aussi avait appris les leçons de
l’histoire : si Sparte avait perdu le contrôle de Thèbes, en 379, c’était pour
avoir trop tardé à répliquer au complot du solstice. Alexandre avait
progressé si vite que personne ne crut, tout d’abord, à la réalité de sa
présence ; on pensait qu’une armée avait été dépêchée de Macédoine, sous
le commandement d’un autre homme appelé Alexandre. Mais l’horrible
vérité n’allait pas tarder à se faire jour.

L’assemblée thébaine était divisée sur la conduite à tenir. Certains
pensaient que la prudence commandait de se rendre ; les autres disaient que
la révolte était déjà allée trop loin pour revenir en arrière. Les conjurés
n’avaient-ils pas déjà tué deux Macédoniens en un acte qui éclaboussait de
sang la cité tout entière  ? D’autre part, cette faction rappela que Thèbes
pouvait compter sur Athènes qui allait rejoindre sa révolte et envoyer des
renforts. Sous l’impulsion de Démosthène, l’assemblée d’Athènes avait
effectivement voté en faveur de l’envoi de troupes ; mais, pour des raisons
non élucidées, cette armée n’entra jamais en Béotie. À l’insu des Thébains,
Athènes était revenue sur son vague engagement à les soutenir.

On rapportait que les mauvais présages se multipliaient dans la région
environnant Thèbes. Dans un marais proche, des bruits étranges, semblables
à des mugissements de bœuf, s’étaient fait entendre pendant la nuit ; l’eau



d’une source s’était teintée de sang ; une statue d’Athéna s’était enflammée
spontanément. Dans un temple de Déméter, une araignée qui tissait sa toile
au-dessus de l’encadrement d’une porte s’était mise à produire des fils aux
couleurs de l’arc-en-ciel. Certains devins y virent le signe kaléidoscopique
d’une « tempête » de maux à venir. Cependant, les Thébains qui poussaient
au combat prétendirent que ces signes annonçaient la ruine d’Alexandre,
plutôt que la leur. Ces hommes évoquaient fièrement Leuctres et les autres
victoires thébaines, à l’époque où leur Bataillon sacré avait stupéfié le
monde entier.

L’armée d’Alexandre était forte de plus de trente mille hommes,
composée d’un noyau macédonien renforcé par les contingents des alliés
grecs. Officiellement, ces forces représentaient la Ligue de Corinthe et
étaient en mission pour faire respecter la volonté de ladite Ligue. Parmi
ceux qui étaient rangés aux côtés d’Alexandre se trouvaient ceux des
Béotiens qui avaient des raisons de haïr Thèbes  : les Platéens, expulsés
lorsque leur ville avait été rasée dans les années 370 ; les Thespiens, dont
les murailles avaient été abattues  ; les Orchoméniens qui avaient dû fuir,
enfants, leur cité frappée de destruction totale (katalusis). Les Phocidiens
étaient présents également, qui pouvaient juger que Thèbes portait la
responsabilité du déclenchement de la troisième Guerre sacrée
lorsqu’avaient été décidées de lourdes amendes à leur encontre, et qui
déploraient sans nul doute l’issue de cette guerre. Tous les  ennemis de
Thèbes semblaient se presser devant ses portes – à  l’exception notable de
Sparte qui continuait à se tenir à l’écart des événements se déroulant en
dehors de son territoire et restait concentrée sur son obsession de récupérer
par tous les moyens ses esclaves messéniens.

Durant plusieurs jours, Alexandre campa dans la plaine devant Thèbes ;
il retenait ses forces dans l’espoir de parvenir à résoudre le conflit sans
effusion de sang. Certains récits rapportent qu’il promit l’impunité aux
Thébains en échange de la remise de deux des dirigeants de la révolte. Les



Thébains ne le crurent pas, ou peut-être prirent-ils son inaction pour un
aveu de faiblesse. Montés en haut de leurs remparts, ils criaient des insultes
et exigeaient, moqueurs, qu’Alexandre leur livrât au contraire deux de ses
propres officiers. Ils invitaient les autres Grecs à les rejoindre dans le
combat pour la liberté. Et ils appelaient Alexandre « le tyran de l’Hellade »,
épithète qui remplit le jeune roi de rage, selon une de nos sources.

Finalement, la confrontation se mua en affrontement ouvert. Les sources
divergent sur le début de la bataille mais s’accordent sur son intensité et sa
férocité. Les Thébains sortirent de la ville et combattirent de toutes leurs
forces. Ils s’encourageaient en criant les noms de Leuctres et de Mantinée,
et en appelant à la protection de leurs femmes et de leurs familles. La mêlée
devant les murs de Thèbes dura longtemps. Lorsqu’Alexandre fit appel à
ses réserves, les Thébains se dirent entre eux que c’était le signe qu’il
fléchissait. Mais, pendant qu’ils contenaient cette nouvelle vague
d’attaquants, un détachement macédonien découvrit qu’une des portes était
restée sans défense et parvint à se forcer un passage à l’intérieur et à
progresser en direction de la Cadmée. Depuis leur position, les hommes de
la garnison macédonienne observaient d’en haut le déroulement des
combats, impatients de venir en aide à leurs compatriotes.

Ayant constaté l’incursion, les Thébains se retournèrent en direction de
l’enceinte pour défendre la ville. Ils se ruèrent à travers les portes, mais
celles-ci ne purent être refermées à temps pour empêcher le passage d’une
partie des troupes d’Alexandre. Les assaillants s’assurèrent le contrôle des
remparts pour permettre à leurs camarades d’appliquer des échelles afin
d’escalader les murs. La bataille de Thèbes tourna alors en lutte désespérée
dans les rues, les places et les ruelles. Alexandre menait l’attaque en
personne, animant des percées et des charges partout où il rencontrait de la
résistance. Les Macédoniens de la Cadmée parvinrent à renverser la
palissade qui les entourait et rejoignirent les combats, animés d’une fureur



décuplée par les semaines où ils avaient été réduits à la situation d’assiégés.
Tout était maintenant réuni pour un carnage absolu.

«  La longueur du jour ne suffisait pas non plus à la sauvagerie de sa
vengeance 32 », écrit Diodore de Sicile à propos de l’armée d’Alexandre. À
la tombée de la nuit, les pertes des Thébains atteignaient quelque six mille
morts et un nombre inconnu de blessés, sans compter les innombrables
victimes des pillages et violences subis par les habitants. La cité ravagée
rendit les armes.

Grâce à Plutarque 33, nous avons conservé le souvenir d’un épisode
emblématique des souffrances endurées par Thèbes, aussi bien que de
l’esprit de bravoure de la cité. Une femme du nom de Timoclée, sœur de
Théagène – qui commandait les Thébains à la bataille de Chéronée, où il
perdit probablement la vie  –, vivait dans une riche demeure de la ville
conquise. Un capitaine thrace, l’un de ces nombreux soldats étrangers
engagés dans l’armée d’Alexandre, avait fait irruption chez elle, s’était
enivré avec son vin et l’avait violée. Puis il avait exigé qu’elle lui remette
les objets d’or et d’argent du foyer. Timoclée prétendit qu’elle avait
dissimulé tous ses objets précieux dans un puits tout proche et proposa de le
mener jusqu’à la cache. Arrivé au puits, l’homme se pencha par-dessus la
margelle pour essayer d’attraper les objets. Timoclée et ses servantes le
poussèrent au fond puis lui jetèrent des pierres pour le lapider à mort.

Le sort de la cité noyée dans le sang et de ses trente mille captifs était
entre les mains du vainqueur. Officiellement, la question relevait de la
Ligue de Corinthe, mais Corinthe était éloignée de plus de 80 kilomètres, et
réunir les instances dirigeantes de la Ligue exigerait beaucoup de temps.
Alexandre choisit alors de ne consulter que les Grecs des contingents
combattant dans son armée, et plus particulièrement ceux qui haïssaient le
plus les Thébains. On établit une liste de toutes les transgressions commises
par Thèbes en remontant sept générations jusqu’à l’époque du péché
originel de la cité : le soutien qu’elle avait apporté aux Perses un siècle et



demi plus tôt. Cet examen aboutit à la plus lourde des décisions possibles –
 sans doute inspirée par Alexandre et en aucun cas rejetée par lui. Le verdict
rendu était la katalusis, l’anéantissement de la cité.

L’armée abattit les murailles de Thèbes et rasa toutes ses constructions,
en n’épargnant que la maison de Pindare, le fameux poète thébain, et la
Cadmée, destinée à demeurer comme forteresse. Le territoire de la cité, vidé
de ses habitants, fut morcelé et partagé entre les alliés béotiens
d’Alexandre. Les Thébains qui avaient survécu au massacre furent vendus
comme esclaves  ; ils étaient si nombreux que le cours des esclaves sur le
marché plongea. Tous les Thébains qui avaient réussi à s’échapper étaient
considérés comme des criminels, et tous les Grecs reçurent interdiction de
leur donner refuge. Une exception fut faite pour Timoclée, la femme qui
avait assassiné son violeur. Entravée comme une prisonnière et amenée
devant Alexandre afin qu’il fixe son sort, elle refusa de courber la tête ou
d’implorer sa grâce. Impressionné par son courage, Alexandre la fit
relâcher.

Le cataclysme qui s’était abattu sur Thèbes constitua, selon Arrien,
historien du I

er siècle de notre ère, la plus grande catastrophe jamais vécue
par les Grecs 34. D’autres désastres, écrit-il, avaient frappé des armées mais
non leurs cités  ; certains étaient prévisibles, d’autres avaient endommagé
une cité sans menacer jusqu’à sa survie même. Seul le sort subi par Thèbes
avait répondu à tous ces critères sinistres. La catastrophe avait frappé sans
prévenir, en plein cœur de la nation, et atteint son existence même. La cité
d’Héraclès et de Dionysos, d’Œdipe et d’Antigone, d’Épaminondas et de
Pélopidas, n’était plus que champs à cultiver et pâturages voués aux vaches.

La destruction de Thèbes inspira une célèbre remarque à Phryné, la
belle Béotienne qui s’était imposée comme la femme la plus désirée de son
temps. Forte des richesses accumulées au cours de son éclatante carrière,
Phryné offrit de financer la reconstruction des murailles de Thèbes, mais
elle imposa une condition. Le message suivant devrait être inscrit sur la



nouvelle enceinte  : «  Alexandre m’a abattue, mais Phryné l’hétaïre m’a
relevée.  » Cette épigraphe la plaçait ainsi sur un pied d’égalité avec
l’homme le plus puissant du monde.

S’il n’y eut personne pour prendre au mot l’offre de Phryné, Thèbes vit
bien de nouvelles murailles s’élever, vingt ans après la destruction opérée
par Alexandre. Après sa mort, la guerre civile qui éclata entre les
Macédoniens porta au pouvoir un nouveau monarque en Grèce centrale,
Cassandre. Pour se démarquer du précédent régime, il décida de refonder
Thèbes, en 316, et fit revenir les survivants dispersés. Les cités grecques
contribuèrent financièrement au rétablissement des murs et des bâtiments
(on nous assure que c’est Athènes qui apporta la plus grosse part des fonds
destinés à la reconstruction).

Cette nouvelle Thèbes demeura toutefois un lieu insignifiant, dépeuplé
et démoralisé. L’historien Polybe nous apprend que, plusieurs décennies
plus tard, après avoir été vaincus dans une bataille et avoir subi de lourdes
pertes, les Thébains perdirent toute motivation et s’employèrent dès lors à
festoyer et à boire 35 plutôt qu’à se consacrer à restaurer la grandeur de leur
nation – « le porc béotien » était de retour.

Si pauvre désormais en marques d’honneur, la Béotie conserva
néanmoins deux symboles rappelant les jours de sa splendeur et de ses
triomphes passés. L’un était l’Éros de Praxitèle déposé dans le sanctuaire du
dieu à Thespies –  attestant de l’amour du sculpteur pour Phryné. L’autre
était le lion de Chéronée qui fut érigé quelque temps sans doute après la
refondation de Thèbes par Cassandre.

Cette image magnifique était aussi un tribut rendu à Éros, puisque la
sculpture surmontait la tombe des hommes du Bataillon sacré, ces guerriers
de l’amour qui avaient brièvement incarné la grandeur de Thèbes. Elle se
dresse encore à cet emplacement aujourd’hui, témoin silencieux et affligé
des morts du Bataillon sacré et de l’ultime combat désespéré pour la liberté
de la Grèce.



Le muret qui entoure le lion de Chéronée délimite les contours
de la sépulture collective du Bataillon sacré.

1. Pausanias, Description de la Grèce, IX, 15, 6.

2. Strabon, Géographie, IX, 2, 2, citant une œuvre perdue d’Éphore.

3. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 88, 3-4.

4. Anecdote tirée de Plutarque, Comment le jeune garçon doit lire les poètes, 4, in Œuvres
morales, traité 2.

5. Polybe, Histoire, VI, VII, 43.

6. Plutarque, Sur les oracles de la Pythie, 8  ; une variante se trouve dans Athénée,
Deipnosophistes, XIII, 83.

7. La source principale de mon récit est ici Athénée, Deipnosophistes, XIII, 59-60. La raison de
son surnom est donnée par Plutarque, Sur les oracles de la Pythie, 14. On doit une brève
biographie de Phryné à Christine Mitchell Havelock, The Aphrodite of Knidos and Her
Successors, Ann Arbor, 1995, p.  42-47. Sur la légende de Phryné, voir Patricia Rosenmeyer,



« (In-)Versions of Pygmalion  : The Statue Talks Back », in A. Lardinois et L. McClure (éd.),
Making Silence Speak, Princeton et Londres, 2001, p. 240-260.

8. Cité par Athénée, Deipnosophistes, XIII, 59.

9. Pausanias, Description de la Grèce, I, 20-21.

10. En français dans le texte.

11. Pline l’Ancien (Histoire naturelle, XXXVI, 4) précise même que cette tentative a laissé une
trace visible sur la statue.

12. Anecdote tirée de Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 2.

13. Ces détails figurent dans Athénée, Deipnosophistes, VI, 22, et Diodore de Sicile,
Bibliothèque historique, XVI, 60-61.

14. C’est ce qu’avance Pausanias (Description de la Grèce, X, 2, 5), bien que Diodore de Sicile
(Bibliothèque historique, XVI, 35, 5) semble suggérer qu’il se noya en tentant de s’enfuir à la
nage.

15. Homère, Iliade, IX, 404-405. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XVI, 56. Strabon
(Géographie, IX, 3) rattache cette histoire à Onomarchos, plutôt qu’à Phalaecos.

16. La Phocide était astreinte à un versement annuel de soixante talents, ce qui impliquait un
remboursement complet des sommes dues au bout de 166 années. Le montant total fut réduit de
moitié peu de temps après.

17. Démosthène, Sur les forfaitures de l’ambassade, 64.

18. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XVI, 62-63.

19. Attesté par Eschine dans le discours Contre Ctésiphon, 130. Démosthène emploie à
nouveau le mot dans sa réponse à Eschine, Sur la couronne, 176  ; ce sont les deux seules
occurrences connues du mot dans la langue grecque.

20. Dans le discours Sur la couronne, 213-15.

21. Sur le compte rendu du débat par Hypéride, voir les articles de Judson Herrman et S. C.
Todd dans le Bulletin of the Institute for Classical Studies 52 (2009), p. 161-174, 175-185.

22. Buckler (2003), p. 499. Voir aussi D. Mosley, « Athens’ Alliance with Thebes 339 B.C. »,
Historia 20 (1971), p. 508-510.

23. Les récits qui nous sont parvenus ne précisent pas si Alexandre combattait à dos de cheval
ou à pied, et j’ai décidé de laisser cette question ouverte. Des chercheurs qui ont récemment
publié sur les restes du Bataillon sacré ont conclu à une charge de la cavalerie macédonienne :
voir Maria Liston, «  Skeletal Evidence for the Impact of Battle on Soldiers and Non-
combattants  », in Lee Brice (éd.), New Approaches to Ancient Warfare, Hoboken, NJ, 2020,
chap. 7 ; et Matthew Sears et Carolyn Willekes, « Alexander’s Cavalry Charge at Chaeronea »,
Journal of Military History 80 (2016), p. 1017-1035.

24. Tels qu’ils ont été décrits par Maria Liston, op. cit., et John Ma (2008), p. 75-76.

25. En français dans le texte.

26. Plutarque, Pélopidas, 18, 7.



27. John Ma (2008, p. 84) suggère qu’il devait y avoir une huitième rangée, non révélée par les
fouilles, ce qui ferait correspondre exactement l’alignement des corps à celui d’une phalange
type.

28. Deuxième lettre d’Isocrate à Philippe (Lettres, 3, 6).

29. Athénée, Deipnosophistes, VII, 33-35.

30. Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 50.

31. Steinbock (2012, p.  273) écrit  : «  On dirait que les exilés thébains de 335 ont pris pour
scénario le déroulement du contre-coup d’État de 379.  » L’histoire du siège et de la prise de
Thèbes qui suit emprunte aux récits (contradictoires) de Diodore de Sicile et d’Arrien.

32. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XVII, 13, 3.

33. Il rapporte cette histoire dans son traité Vertus de femmes, 259e-260d.

34. Arrien, Anabase, I, 9.

35. Polybe, Histoire, XX, IV, 6-7. La bataille dont il est question eut lieu au milieu du IIIe siècle
avant notre ère.
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