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L’Amour est le seul stratège invincible.

Pamménès, dirigeant de Thèbes 

 (cité par Plutarque dans Dialogue sur l’amour, 17)
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Le plan de la sépulture collective dessiné par Stamatakis, sur lequel

chaque petit point correspond à l’emplacement du corps d’un membre

du Bataillon sacré. En bas du dessin, sous les cercles plus grands,

Stamatakis a inscrit : « débris du lion » ; le monument de marbre n’avait

pas encore été reconstruit.
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Note sur les dessins des relevés

 

 

de fouilles

 

En archéologie, la découverte d’une sépulture collective est une aubaine rare,  et  ce  sont  souvent  des  photographies  sensationnelles  qui  la  font connaître  à  un  large  public.  Pourtant,  il  se  trouve  qu’aucune  photo  ne  fut prise en 1880 pendant le court laps de temps où la tombe du Bataillon sacré à Chéronée, près de Thèbes, resta ouverte et visible. Avec ses 254 squelettes alignés  sur  des  rangées  régulières,  c’était  la  plus  grande  et  saisissante sépulture collective connue du monde antique. Elle fut bientôt recouverte à nouveau et le restera probablement à jamais.

Le principal responsable des fouilles menées à Chéronée, l’archéologue Panagiotis Stamatakis (mort en 1885), n’a jamais publié ses découvertes, et ses  carnets  de  notes  disparurent  peu  après.  En  faisant  des  recherches exploratoires  pour  ce  livre,  le  chercheur  Brady  Kiesling  tomba  sur  une discrète référence à ces carnets de fouilles et découvrit que les archivistes du service archéologique de Grèce les avaient retrouvés et répertoriés. En les  examinant,  nous  avons  eu  la  grande  surprise  de  voir  que  Stamatakis avait dessiné très précisément chaque squelette, en marquant l’emplacement des  nombreuses  blessures  et  fractures  apparentes,  et  qu’il  avait  également relevé  le  plan  complet  de  la  sépulture.  Grâce  à  l’aide  généreuse  du Département  des  archives  historiques  des  Antiquités  et  restaurations,  au ministère  grec  de  la  Culture  et  des  Sports,  nous  avons  pu  obtenir  des photographies  de  bonne  qualité  de  ces  dessins,  dont  une  sélection  est présentée dans ce livre – pour la toute première fois.

Pour clore cette série d’images, nous présentons une composition créée par  l’illustrateur  digital  Markley  Boyer  dans  laquelle  toutes  les  dépouilles dessinées  par  Stamatakis  ont  été  replacées  là  où  elles  furent  découvertes. Grâce  à  ce  minutieux  travail  de  reconstitution,  basé  sur  les  notes  et  les mesures trouvées dans les carnets, nous pouvons voir la tombe du Bataillon sacré telle qu’elle fut disposée par les Thébains en 338 avant J.-C. et mise au jour, brièvement, en 1880.
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Préface

 

Le touriste qui, de nos jours, visite Thiva, la ville grecque moderne qui occupe le site de l’ancienne Thèbes, risque fort de se sentir bien solitaire. Il sera peut-être le seul non-résident des lieux à descendre du train à cet arrêt ou  à  prendre  la  route  montant  jusqu’à  la  Cadmée,  l’acropole  thébaine,  le cœur de la cité antique. Il ne trouvera ni carte touristique ni cartes postales dans  les  kiosques,  et  aucun  menu  multilingue  dans  les  cafés.  Quand  il parcourra les rues aux noms étranges, Pélopidas, Épaminondas, il lui faudra un  œil  aiguisé  pour  découvrir  un  soupçon  de  trace  du  passé  antique  de  la ville de Thèbes.

Au même moment, à Plaka, le quartier historique d’Athènes, un millier de  T-shirts  flottent  aux  murs  de  plus  d’une  centaine  d’échoppes  de souvenirs.  On  reconnaît  sur  eux  la  chouette  athénienne  déclinée  de  toutes les  manières  possibles,  ou  bien  le  casque  à  crinière  du  fantassin  spartiate. Mais nulle image pour évoquer le souvenir de Thèbes. Athènes et Sparte, les cités ennemies de la grande guerre du Péloponnèse, surplombent notre imaginaire, comme deux colosses jumeaux. Et Thèbes qui tint pourtant tête jadis à l’une comme à l’autre est pratiquement absente de ce paysage.

Il  ne  fait  aucun  doute  que  l’effacement  de  Thèbes  de  la  mémoire humaine d’aujourd’hui ravirait un certain Xénophon, ancien soldat athénien et chroniqueur, qui s’y est beaucoup employé. Xénophon a relaté l’ère de la grandeur de Thèbes dans ses Helléniques, unique récit historique composé à cette époque qui soit arrivé jusqu’à nous. Mais il était un observateur tout sauf  impartial.  Il  n’éprouvait  que  mépris  pour  Thèbes  qui  avait  eu l’impudence de défier Sparte, l’État qu’il voyait comme le dirigeant naturel de la Grèce. Dans ses écrits, il n’a eu de cesse de minimiser les succès de Thèbes,  voire  de  les  passer  complètement  sous  silence.  Le  plus  grand triomphe de Thèbes sur Sparte – illustré par la fondation de Messène, ville destinée à accueillir les esclaves libérés des chaînes spartiates – n’est même pas mentionné dans les Helléniques.

Xénophon  est  également  resté  muet  sur  la  création  par  Thèbes  d’un corps  unique  de  fantassins  composé  d’amants  masculins  combattant  par couples. Les Grecs ont donné à cette unité le nom de « Bataillon sacré », mais  Xénophon  s’est  refusé  à  employer  cette  appellation  prestigieuse.  Ce bataillon, il ne le mentionne qu’une fois dans ses Helléniques, en évoquant en passant les « recrues d’élite » des Thébains. Il tait ainsi leur premier fait d’armes,  rapporté  par  un  autre  historien,  lors  d’une  bataille  où  ils soulevèrent  l’admiration  des  Grecs  en  l’emportant  sur  une  force  spartiate deux fois supérieure en nombre. Dans une autre de ses œuvres, le Banquet, il  dénigre  la  stratégie  thébaine  consistant  à  aligner  des  couples  d’amants dans la bataille, ce qui ne fait, selon lui, qu’inciter les deux hommes à se retourner pour s’enfuir ensemble.

Heureusement,  le  silence  de  Xénophon  et  son  dédain  sont  en  partie compensés  par  Plutarque,  l’auteur  des  fameuses Vies  parallèles  qui présentent des biographies comparant des Grecs et des Romains. Deux de ces  biographies  étaient  consacrées  à  des  dirigeants  thébains  qui commandèrent le Bataillon sacré et le menèrent à la victoire contre Sparte. Si  l’une  des  deux Vies,  celle  d’Épaminondas,  n’a  malheureusement  pas résisté aux atteintes du temps, il nous reste l’autre, celle de Pélopidas. Deux précieux  paragraphes  de  ce  texte  décrivent  le  Bataillon  dont  l’origine remonterait  à  378  avant  J.-C.,  soit  au  début  de  l’accession  de  Thèbes  au statut  de  superpuissance.  Quarante  années  durant,  assure  Plutarque,  le Bataillon resta invaincu, jusqu’à ce qu’il se trouve confronté en 338 avant J.-C. à un ennemi implacable : Alexandre le Grand.

Ces quatre décennies – que j’appellerai l’âge du Bataillon sacré – sont au  cœur  de  ce  livre.  Pour  la  Grèce  continentale,  ce  furent  des  années  de crise et de déclin. Le pouvoir hégémonique passait sans cesse d’Athènes à Sparte ou à Thèbes, et les turbulences profitaient à des seigneurs de guerre et  à  des  dictateurs  de  cités  plus  petites  dont  certains  gagnèrent  une puissance  énorme  en  recrutant  des  troupes  mercenaires.  Épuisés  par  les guerres,  les  Grecs  aspiraient  à  recouvrer  la  sécurité,  mais  aucune  des  six tentatives  de  conclusion  de  ce  qu’ils  appelaient  une  Paix  commune n’aboutit. Le Grand Roi de Perse lui-même voulut intervenir pour dénouer cet  écheveau  inextricable,  mais  il  était  trop  affaibli  par  la  rébellion  et  les intrigues de palais.

Malgré  la  confusion  qui  régnait  un  peu  partout,  la  démocratie  parvint pourtant à s’épanouir. C’est au e V siècle avant J.-C. qu’est né à Athènes le système grec unique des assemblées, mais c’est au cours du    e IV siècle qu’il

se  développa  dans  des  proportions  jusque-là  inégalées.  Jamais  les promesses  de  la  liberté  n’avaient  été  aussi  élevées  pour  les  Grecs,  mais jamais  les  dangers  n’avaient  encore  été  aussi  grands.  L’art  de  la  guerre évoluait,  et  ses  innovations  étaient  source  d’instabilité  accrue.  Philippe  de Macédoine, père d’Alexandre le Grand, déploya des tactiques nouvelles qui lui  permirent  de  prendre  le  contrôle  de  toute  la  Grèce  continentale. Cependant,  son  inspiration  provenait  au  moins  en  partie  des  années  qu’il avait passées à Thèbes.

On  dit  souvent  que  l’histoire  est  écrite  par  les  vainqueurs,  mais l’exemple de Thèbes remet en question cet axiome. Dans les Helléniques, c’est  en  adoptant  un  point  de  vue  spartiate  que  Xénophon  évoque l’ascension  de  Thèbes  ;  d’autres  récits  anciens  et  modernes  consacrés  à cette période sont plutôt centrés sur Athènes. J’ai choisi de me concentrer plus étroitement sur Thèbes et son Bataillon sacré, animé par le sentiment que  ce  sont  les  histoires  les  moins  connues  qui  ont  le  plus  besoin  d’être racontées, tout particulièrement – comme dans le cas de Thèbes – quand les protagonistes ne disposaient pas de leurs propres historiens.

Il  est  plutôt  piquant  de  constater  que  mon  approche  est  soutenue  par Xénophon lui-même. « Pour les grandes cités, quand elles ont fait quelque belle  action,  tous  les  historiens  la  mentionnent  »,  écrit-il  dans  ses Helléniques.  «  Mais  il  me  semble  que,  si  une  ville,  si  petite  soit-elle,  a

accompli de belles actions, il n’est que plus juste encore de les exposer 1. » Thèbes  n’était  pas  une  petite  cité  en  son  temps,  mais  c’en  est  une  de  nos jours.  Je  forme  le  vœu  que  les  pages  qui  suivent  contribuent  à  rétablir  en partie ce qui a été perdu de vue.
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Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis

Stamatakis (1880).

 

1. Xénophon, Helléniques, VII, 2, 1.
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Guerriers de l’amour

 

(août 382-janvier 378 avant J.-C.)

 

Le 3 juin 1818, comme bon nombre de voyageurs parcourant la Grèce à l’époque  moderne,  George  Ledwell  Taylor  était  muni  d’un  exemplaire  de

Pausanias 1 quand  il  sortit  à  cheval  du  village  de  Lébadée.  Gentleman anglais  parti  pour  son  «  grand  tour  »,  architecte  intéressé  par  les antiquités,  Taylor  était  à  la  recherche  de  l’antique  Chéronée,  site  de  la bataille  la  plus  marquante  qui  se  soit  déroulée  sur  le  sol  grec.  Il  était accompagné  de  trois  amis  anglais  et  d’un  Grec  de  sa  connaissance. Soudain, le cheval de Taylor trébucha sur une pierre.
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Taylor a dessiné cette esquisse de la tête de lion à Chéronée, avant

de l’ensevelir de nouveau avec l’aide de ses amis.

 

La pierre de couleur blanchâtre ayant attiré leur curiosité, les cavaliers mirent  pied  à  terre  et  entreprirent  de  la  dégager  en  se  servant  de  leurs cravaches, faute d’outils plus adaptés. Tandis qu’ils creusaient, l’un d’eux lisait  à  haute  voix  les  notes  qu’ils  avaient  recopiées  la  veille  dans Pausanias.  Dans  ce  récit  de  voyage  antique,  ils  avaient  relevé  le  passage suivant :

Lorsqu’on approche de Chéronée, se trouve une tombe des Thébains qui moururent lors de la bataille avec Philippe. Nulle inscription ne l’orne, mais elle  est  surmontée  d’un  monument  qui  représente  un  lion,  le  meilleur emblème  pour  illustrer  le  courage  de  ces  hommes.  Je  crois  que  si

l’inscription manque, c’est que la Fortune n’égalait pas leur courage 2.

Petit à petit, avec l’aide de « paysans » (comme les appelle Taylor) des environs, une pierre sculptée géante fut dégagée de terre. En effet, c’était la tête  d’un  énorme  lion,  mesurant  près  d’un  mètre  quatre-vingts  de  haut depuis l’épaule jusqu’au front, et pesant à peu près trois tonnes bien que la pierre fût évidée. Plusieurs voyageurs britanniques avaient déjà recherché cette  statue  auparavant,  sans  succès.  Le  cheval  de  Taylor  et  le  texte  de Pausanias avaient conduit à la découverte d’une vie.

«  Leur  Fortune  n’égalait  pas  leur  courage  »  :  n’importe  quel  érudit britannique savait parfaitement ce que cela voulait dire. Dans l’Antiquité, des  armées  de  taille  considérable  s’étaient  affrontées  en  ce  lieu,  en  338 avant J.-C., et celle des Grecs avait été défaite. Le destin de l’Hellade en avait  été  transformé  pour  toujours  ;  ses  petites  cités-États  indépendantes avaient plié sous le joug d’un souverain unique, un roi-guerrier au pouvoir absolu. Elles avaient pleinement conscience d’avoir perdu leur liberté. Ce lion était un mémorial qui symbolisait leur défaite.

Incapable  de  transporter  les  énormes  fragments  de  pierre,  Taylor  se contenta  de  les  enfouir  de  nouveau  avant  de  repartir.  Mais  les  vestiges furent remis au jour et étudiés par d’autres voyageurs de passage au cours du     e XIX  siècle.  Certains  relevèrent  que  les  morceaux  étaient  de  grande

dimension  et  pourraient  facilement  être  réassemblés.  On  commença  à parler  de  restauration,  et  la  Grande-Bretagne  offrit  même  de  financer l’entreprise.  Mais  les  Grecs  opposèrent  un  refus  :  le  lion  n’était-il  pas, après  tout,  un  symbole  de  la  résistance  hellénique  à  la  domination étrangère ?

Des légendes commencèrent à fleurir localement autour du lion brisé. On  prétendit  que,  lors  de  la  guerre  d’indépendance,  pendant  les années  1820,  un  général  avait  démoli  la  base  de  la  statue,  en  quête  d’un trésor  ou  d’armes  pour  combattre  les  Turcs.  À  l’intérieur,  disait-on,  il découvrit  un  rouleau  portant  cette  inscription  mystérieuse  :  «  Il  faut  de l’huile  pour  les  lentilles  »,  ce  qui  signifiait  peut-être  que  les  tailleurs  de pierre  chargés  de  construire  ce  monument  n’auraient  pas  été approvisionnés correctement.

Lorsque  le  moderne  État  grec  a  cherché  à  renouer  avec  son  passé,  le lion  s’est  vu  accorder  une  importance  nouvelle.  En  1880,  on  envoya  un sculpteur à Chéronée, dans l’espoir qu’il pourrait reconstruire le lion. En sondant  le  sous-sol,  il  découvrit  des  rangées  de  squelettes  et  en  préleva quelques-uns pour les étudier. Un archéologue, Panagiotis Stamatakis, fut chargé de fouiller le site. Une série de découvertes stupéfiantes ne tardèrent pas à être annoncées.

Le lion se dressait à l’origine au centre d’un vaste enclos rectangulaire de  22  mètres  sur  13,  entouré  d’un  muret  de  pierres.  Dans  cet  espace, Stamatakis  mit  au  jour  un polyandrion,  ou  tombe  collective.  254  hommes avaient été inhumés là sur sept rangées, comme une phalange d’infanterie en formation de combat. Il y avait peu d’armes à leurs côtés, mais un grand nombre  de  strigiles,  ces  petits  grattoirs  métalliques  servant  à  racler  la sueur et l’huile de la peau, et des centaines de minuscules anneaux d’os, les œilletons  de  sandales  désagrégées  depuis  longtemps.  Quelques  coupes  de céramique  avaient  également  été  enterrées  à  côté  des  corps,  comme  pour nourrir les défunts dans l’au-delà.

Les  squelettes  portaient  des  marques  de  mort  violente.  Un  crâne présentait  une  lacération  sur  toute  la  largeur  du  front,  suggérant  que  le visage  de  l’homme  avait  été  complètement  arraché.  Un  autre  était  percé d’un trou de forme carrée par lequel un objet pointu s’était fiché dans la cervelle. Sur les tibias comme sur les os des bras, des entailles, des fissures et des fractures témoignaient des coups reçus d’épées et de lances. Il était évident que ces hommes avaient péri au milieu de la furie d’un combat sans merci.

Dans  son  édition  du  8  janvier  1881,  le New  York  Times  révélait  au public du monde anglophone « la découverte de 260 corps » à Chéronée, ajoutant  une  remarque  quelque  peu  mystérieuse  :  «  Seuls  manquent  une quarantaine  de  morts  glorieux.  »  Le Times  laissait  ainsi  entendre  que  le chiffre complet aurait dû se monter à trois cents. Déjà on établissait un lien entre ces restes humains et le Bataillon sacré, corps d’élite de l’infanterie de  Thèbes,  fort  de  trois  cents  hommes,  qui  fut  anéanti  en  combattant  à Chéronée.  Célébrée  par  les  auteurs  anciens,  leur  bravoure  semblait  être illustrée par le lion de marbre – « le meilleur emblème du courage de ces hommes », selon les mots de Pausanias.

Les auteurs de l’Antiquité soutenaient que le Bataillon avait été détruit jusqu’au  dernier  homme,  mais  le  groupe  inhumé  dans  la  tombe  collective était  loin  du  nombre  de  trois  cents,  comme  le  soulignait  le Times.  Ce  qui laissait place au doute. Étant donné la pauvreté du matériel retrouvé et en l’absence  d’inscription,  il  était  impossible  d’identifier  avec  certitude  les occupants  de  la  tombe.  Néanmoins,  au  fil  des  décennies,  la  plupart  des spécialistes  ont  fini  par  admettre  que  c’étaient  bien  les  membres  du Bataillon sacré de Thèbes qui reposaient là.

Quelques paires de squelettes avaient les bras enlacés par les coudes, position assez surprenante lorsqu’on songe à ce qu’était le Bataillon sacré. Toutefois,  des  mentions  du  Bataillon  dans  les  textes  anciens  –  largement

acceptées  aujourd’hui  en  dépit  des  doutes  exprimés  ici  ou  là 3  –  précisent que ce corps d’élite était composé de couples masculins, alignés par paires afin que chaque homme puisse combattre à côté de son bien-aimé. L’érôs, l’amour passionné qu’ils éprouvaient, aiguillonnait leur courage au combat où chacun entendait se surpasser sous les yeux de son partenaire.

L’histoire de ce corps d’élite a débuté exactement 2 200 ans avant que le  cheval  de  Taylor  ne  heurte  du  sabot  cette  pierre  fatidique.  Par  une matinée d’été, en l’an 382 avant J.-C., dans la ville de Thèbes, se produisit un  événement  qui  frappa  de  stupéfaction  le  monde  grec  tout  entier,  à l’exception du petit nombre de ceux qui l’avaient planifié. Ce jour-là, une armée  spartiate  se  rendit  maîtresse  de  Thèbes  par  un  coup  de  main  qui déclencha  44  années  de  conflits  et  de  luttes,  de  tentatives  de  paix  aussi sporadiques que vaines, et de prises de pouvoir par des seigneurs de guerre qui  s’appuyaient  sur  des  troupes  mercenaires  :  cette  réaction  en  chaîne aboutira au déclin, puis à la disparition de la liberté de la Grèce.

C’est par cette matinée que débuta l’âge du Bataillon sacré.

 

*

*     *

Il  faisait  une  chaleur  étouffante  ce  jour-là.  Thèbes  était  en  pleine célébration des Thesmophories, les fêtes d’été consacrées à Déméter, déesse protectrice des céréales et de l’agriculture. Les hommes avaient tous quitté la citadelle de la Cadmée, l’acropole thébaine, car seules les femmes étaient admises à accomplir les rites secrets et à faire à la déesse les offrandes de gâteaux  en  forme  de  phallus,  symbole  de  fertilité.  Le  conseil  de gouvernement de la cité qui se réunissait d’habitude sur la Cadmée avait dû se  déplacer  pour  se  retrouver  sur  l’agora,  bien  en  dessous  de  la  colline fortifiée.  Ce  changement  de  lieu  devait  se  révéler  crucial  pour  les événements qui étaient sur le point de se dérouler.

C’était  Isménias  qui  présidait  le  conseil  ce  jour-là,  comme  il  le  faisait déjà  depuis  deux  décennies.  Sous  sa  direction,  Thèbes  avait  changé d’orientation,  s’écartant  de  Sparte,  son  alliée  de  longue  date,  pour  se rapprocher  d’Athènes,  l’ennemie  d’antan.  Cette  nouvelle  politique  était soutenue par un groupe de jeunes progressistes qui voyaient en Athènes le phare  de  la  démocratie  et  reprochaient  à  Sparte,  superpuissance hégémonique,  de  maltraiter  les  Grecs.  Mais  d’autres  citoyens  de  Thèbes,

appelés Laconiens 4, étaient résolument hostiles à ce changement de cap. Ils rongeaient  leur  frein  tandis  que  leur  cité  se  répandait  en  insultes  et  en affronts à l’encontre des Spartiates à qui allait leur préférence.

C’est précisément un affront de cet ordre qui se produisit ce jour-là. Une armée  lacédémonienne,  sous  les  ordres  d’un  certain  Phoibidas,  campait  à l’extérieur  des  murs  de  la  ville  ;  à  première  vue,  elle  était  en  route  pour Olynthe. Cette cité avait bafoué les termes d’un traité conclu sous l’autorité de  Sparte,  qui  lui  avait  déclaré  la  guerre  au  nom  des  signataires  du  traité, dont Thèbes faisait partie. Une levée de troupes avait été requise auprès de

tous les alliés, mais Thèbes avait interdit à ses citoyens de s’enrôler 5. Tout en  persistant  à  ignorer  le  détachement  punitif  qui  était  maintenant littéralement  à  leurs  portes,  les  Thébains  ne  tentèrent  pas  pour  autant  de s’opposer  à  son  passage.  Isménias  et  ses  partisans  rejetaient  certes l’hégémonie spartiate, mais ils n’étaient pas assez forts pour la défier – du moins pas encore.

Isménias était l’un des trois polémarques de Thèbes, ces magistrats qui étaient choisis, lors d’une élection annuelle, pour diriger la cité. Au cours des  années  précédentes,  le  triumvirat  s’était  déchiré  politiquement. Léontiadès, fervent partisan de Sparte, appartenait aussi au conseil auquel il

avait  été  élu  bien  avant  qu’Isménias  n’apparaisse  sur  la  scène 6.  Fils  d’un Laconien,  petit-fils  d’un  grand  héros  de  guerre,  cet  homme  avait  observé avec  effarement  la  progression  d’un  parti  d’opposition  qui  penchait  vers Athènes. Il n’était pas disposé à partager le pouvoir, alors que son influence avait  déjà  commencé  à  décliner.  Ce  qu’il  lui  fallait,  c’était  un  coup audacieux  pour  reprendre  le  contrôle  et  ramener  Thèbes  dans  le  giron lacédémonien. Et c’est ainsi qu’il conçut, avec la complicité de Sparte, l’un des coups de force les plus audacieux de l’histoire.

Conformément au plan prémédité 7, Phoibidas et ses Spartiates se mirent en  mouvement  ce  matin-là  dans  les  plaines  entourant  Thèbes,  prenant  la direction d’Olynthe. Puis, vers le milieu de la journée, ils bifurquèrent et se précipitèrent en direction d’une porte des remparts thébains, où Léontiadès les  attendait  pour  les  faire  entrer  dans  la  ville.  Ce  dernier  guida  alors  les soldats à travers les rues rendues presque désertes par la chaleur de l’été. Ils se  hâtèrent  de  monter  jusqu’à  la  Cadmée,  alors  que  la  citadelle  était  sans surveillance  en  ce  jour  particulier.  Une  fois  à  l’intérieur,  on  leur  remit  la

balanagra 8,  cette  pièce  métallique  qui  permettait  de  verrouiller  la  porte, quand elle était bloquée par une cheville sortant du mur. C’était l’équivalent de  la  remise  des  clefs  de  la  ville  aux  temps  modernes.  Les  Spartiates chassèrent  les  femmes  de  la  Cadmée  puis  se  barricadèrent.  Ainsi  se retrouvaient-ils hors de portée des opposants restés à l’extérieur des murs.

Le coup de force fut si soudain que, dans la ville basse, la réunion du conseil  se  poursuivit  paisiblement  sur  l’agora.  C’est  alors  que  Léontiadès apparut  et  proclama  le  changement  de  régime.  Un  groupe  de  ses compagnons  laconiens  était  arrivé  juste  avant  et  s’était  positionné tranquillement – armé de pied en cap – tout autour du lieu de l’assemblée.

« Citoyens, la nouvelle que les Lacédémoniens occupent la Cadmée ne doit  pas  vous  démoraliser  »,  commença-t-il.  «  Personne,  déclarent-ils,  ne doit voir dans leur présence un acte hostile, s’il n’est pas un partisan de la guerre. » Puis il se tourna vers Isménias, son rival, et dit : « Comme la loi donne au polémarque le droit d’arrêter tout homme qui lui paraît passible de la  peine  de  mort,  j’arrête  Isménias  que  voici,  comme  fauteur  de  guerre. Vous, lochages et ceux qui sont sous leurs ordres, debout, emparez-vous de

lui  et  menez-le  là  où  vous  savez 9.  »  Isménias  fut  conduit  jusqu’à  la Cadmée,  devenue  le  siège  d’une  armée  d’occupation  lacédémonienne. Léontiadès et ses amis laconiens s’emparèrent du pouvoir.

Les  villes  grecques  avaient  déjà  connu  auparavant  pareils renversements,  y  compris  avec  des  infiltrations  de  troupes  de  puissances « étrangères » – c’est-à-dire d’autres cités de Grèce. Mais nul coup de main n’avait  encore  abouti  à  un  succès  aussi  total.  En  l’espace  d’une  ou  deux heures à peine, le nouveau régime était en place, appuyé par une garnison inexpugnable. Et pas un seul coup d’épée n’avait été donné.

Les  partisans  d’Isménias,  ceux  qui  s’étaient  «  atticisés  »,  rangés  aux côtés  d’Athènes,  étaient  devenus  soudainement  des  ennemis  de  l’État. Beaucoup s’enfuirent en hâte, obéissant à un mouvement classique lors des troubles politiques qui secouaient la Grèce : les factions défaites partaient en  exil  dans  celles  des  villes  qui  partageaient  les  mêmes  orientations politiques  qu’elles.  Dans  le  cas  présent,  Athènes  s’imposait  comme  le refuge naturel ; la ville pouvait être atteinte en deux jours de marche ou un seul  jour  de  cheval.  Trois  cents  Thébains  s’y  précipitèrent.  Parmi  eux  se trouvait  Androclidas,  un  partisan  d’Athènes  en  vue  ;  il  avait  réussi  à échapper  à  l’arrestation  qui  lui  était  promise  comme  à  plusieurs  centaines

de ses semblables 10.

Le  nom  encore  obscur  d’un  de  ces  exilés  n’allait  pas  tarder  à  retentir partout.  Âgé  d’une  trentaine  d’années,  Pélopidas  figurait  parmi  les  plus jeunes et les plus ardents du groupe – un homme au thumos (ardeur, cœur, passion)  bouillant  de  colère  et  de  fierté,  selon  le  portrait  de  Plutarque. Horrifié par la capture de sa cité par Sparte, il ne songeait qu’à la revanche, dût-elle  demander  des  années  d’effort  –  ce  qui  allait  être  effectivement  le cas.

Des  messagers  envoyés  par  les  Lacédémoniens  se  présentèrent  à Athènes  pour  exiger  que  les  exilés  thébains  fussent  bannis.  Athènes  fit  la

sourde oreille et accueillit au contraire les Thébains par décret officiel 11. Ils trouvèrent vite leur place sous ses vastes portiques, dans ses rues animées et dans  la  foule  qui  se  pressait  sur  l’agora  et  dans  ses  marchés.  Partout  les exilés  se  rassemblaient  et  commentaient  les  nouvelles  en  provenance  de leur  patrie.  Tenus  informés  par  leurs  amis  et  alliés  restés  à  Thèbes,  ils gardaient  un  œil  sur  Léontiadès  –  tandis  que  lui-même  ne  cessait  de  les surveiller, comme ils allaient s’en rendre compte bien assez vite.

 

La Cadmée, cette éminence fortifiée où stationnait maintenant une force armée  de  quinze  cents  hommes,  tirait  son  nom  de  Cadmos,  le  fondateur mythique  de  Thèbes.  La  légende  dit  que  ce  prince  de  Phénicie  (l’actuel Liban) était arrivé dans la région alors qu’il était à la poursuite de sa sœur Europe qui avait été enlevée par Zeus. L’oracle de Delphes lui avait enjoint de  renoncer  à  sa  quête  pour  suivre  une  génisse  portant  des  marques  en forme  de  croissant  de  lune  sur  ses  flancs  et  de  s’établir  sur  le  premier emplacement  où  elle  s’allongerait.  Cette  vache, bous  en  grec,  conduisit ainsi Cadmos jusqu’à une région qui reçut alors le nom qu’elle porte encore de nos jours, la Béotie. Cadmos s’installa là où l’animal s’était arrêté pour se reposer, et c’est alors que débuta l’histoire tragique de Thèbes.

La meilleure source d’eau située à proximité était gardée par un dragon que Cadmos dut tuer, avant de semer ses dents dans le sol. Il en surgit alors un  groupe  de  guerriers  en  armes  qui  s’affrontèrent  aussitôt  au  combat jusqu’à ce qu’il ne reste que cinq hommes (dans le mythe de Jason et des Argonautes, on retrouve certaines de ces dents en Colchide, au pays de la Toison  d’or,  où  elles  donnèrent  aussi  naissance  à  des  hommes  armés).  Ce sont ces cinq hommes, les Spartoi ou les « semés », qui allaient engendrer les  lignées  des  familles  fondatrices  de  Thèbes.  Avec  leur  aide,  Cadmos construisit les énormes murailles de la Cadmée et éleva un palais pour lui-même au sommet de la colline.

Cadmos était désormais le roi du pays, et les dieux lui donnèrent pour épouse  Harmonie,  issue  de  la  relation  adultère  d’Arès  et  Aphrodite. L’hymne nuptial du couple fut chanté par les Muses elles-mêmes, en un lieu

que  les  guides  thébains  feraient  visiter  plus  tard  aux  voyageurs 12.  Mais Harmonie apportait en dot une malédiction. L’époux légitime d’Aphrodite, le  dieu  forgeron  Héphaïstos,  haïssait  l’enfant  issue  de  l’infidélité  de  sa femme. Aussi fabriqua-t-il, en guise de présent de mariage pour Harmonie, un  collier  envoûté  qui  apporterait  jeunesse  et  beauté  à  celles  qui  le porteraient, mais aussi de terribles malheurs.

Transmis de génération en génération, ce collier exerça successivement sa malédiction sur chacun des souverains de Thèbes. Et les souffrances des membres  de  cette  lignée  royale  devinrent  fameuses  dans  toute  la  Grèce. Leurs  destinées  atroces  seront  inlassablement  mises  en  scène  dans  les tragédies  composées  par  les  auteurs  de  l’Athènes  classique.  C’est  grâce  à celles  de  ces  pièces  qui  sont  parvenues  jusqu’à  nous  que  les  mythes  de Thèbes restent vivants aujourd’hui dans notre conscience collective.

Le  collier  échut  d’abord  à  Sémélé,  fille  de  Cadmos  et  d’Harmonie, jeune  beauté  que  Zeus  séduisit.  Elle  conçut  un  enfant  du  dieu,  mais  fut victime  de  la  jalousie  d’Héra  qui  sema  le  doute  dans  son  esprit  en  lui suggérant que son amant « divin » n’était peut-être qu’un homme ordinaire. Elle  exigea  que  Zeus  lui  apparaisse  sous  sa  forme  véritable,  et  le  dieu s’exécuta  en  se  manifestant  sous  la  forme  d’un  éclair  –  qui  la  brûla mortellement. Le dieu put néanmoins retirer de ses cendres l’enfant qu’elle portait,  pour  le  coudre  dans  sa  cuisse.  C’est  là  qu’il  se  développa  jusqu’à naître sous la forme de Dionysos, un dieu qui était donc, en quelque sorte, natif de Thèbes. La pièce d’Euripide, les Bacchantes, s’ouvre sur le retour de Dionysos dans sa ville natale, où de la fumée s’élève encore de la tombe de sa mère, bien des années plus tard.

Puis le collier alla à Agavé, sœur de Sémélé, dont le fils Penthée avait accédé  au  trône  de  Thèbes.  Les  Bacchantes racontent  l’histoire  des  deux malheureux,  respectivement  tante  et  cousin  du  dieu  Dionysos.  Tandis qu’Agavé  était  convaincue  que  Zeus  était  bien  le  père  de  l’enfant  de  sa sœur,  Penthée  la  raillait,  prétendant  que  cela  n’était  qu’une  invention  de Sémélé pour expliquer sa grossesse. Mais Dionysos était bien déterminé à apporter la preuve de sa divinité. Par un charme qu’il projeta sur Agavé et sur Penthée, la mère ne vit plus en son fils qu’un lion qu’elle pourchassa et abattit sur le mont Cithéron avant de le dépecer de ses propres mains. Dans l’atroce scène finale de la pièce, Agavé revient à la réalité pour découvrir que le trophée qu’elle tient dans ses mains n’est autre que la tête coupée de son fils.

Le  collier  passa  ensuite  à  Jocaste,  épouse  du  roi  Laïos  (petit-fils  de Cadmos),  qui  donna  naissance  à  un  fils  maudit,  Œdipe.  Effrayé  par  un oracle prédisant la destinée future du garçon, le couple royal fait exposer le petit  enfant  sur  le  mont  Cithéron.  Secouru  par  un  berger  et  élevé  par  des parents  adoptifs,  Œdipe  grandit  dans  l’ignorance  de  ses  origines.  Pour échapper  à  la  prophétie  fatale  selon  laquelle  il  devait  tuer  son  père  et épouser sa mère, il s’enfuit loin de ceux qu’il croit être ses parents naturels. Sur la route, l’homme qu’il tue lors d’une confrontation imprévue s’avère être son père, le roi Laïos, tandis que la femme qu’il épouse n’est autre que sa  mère  Jocaste  –  dont  l’apparence  juvénile  avait  été  préservée  par  le collier. Dans le drame immortel de Sophocle, Œdipe Roi, Œdipe, désespéré, se crève les deux yeux quand il découvre la vérité.

Les deux fils de l’aveugle Œdipe s’affrontèrent pour arracher le droit de succéder  à  leur  père.  La  guerre  qui  débuta  avec  le  trône  de  Thèbes  pour enjeu fut en partie attisée par le collier. L’un des fils, Polynice, s’en servit pour  soudoyer  un  allié  et  le  convaincre  de  l’aider  à  envahir  Thèbes  où régnait son frère, Étéocle. Dans le combat qui s’ensuivit – mis en scène par Eschyle dans sa pièce les Sept contre Thèbes –, les deux frères s’entretuent en combat singulier, laissant la cité sans dirigeant, ce qui permet à Créon de s’emparer du pouvoir par intérim.

Créon entend rétablir l’ordre après cette guerre civile, mais sa situation est fragile. Aussi prend-il une mesure extrême : il décrète que le cadavre de l’envahisseur, Polynice, sera abandonné sans sépulture, et la putréfaction de son  corps  sera  comme  un  avertissement  lancé  à  d’autres  agresseurs  et rebelles. Mais la sœur de Polynice, Antigone, enfreint son ordre en tentant d’enterrer le corps. Créon la fait enfermer dans une prison creusée dans le roc où elle est condamnée à mourir de faim, mais elle choisit de se pendre. C’est  son  histoire  qui  a  inspiré  une  autre  pièce  de  théâtre  grecque intemporelle, l’Antigone de Sophocle.

C’est  ainsi  que  s’éteignit  la  lignée  royale  amorcée  par  Cadmos  et  que s’effaça  pour  longtemps  la  trace  de  destruction  laissée  par  le  collier d’Harmonie. Ceux qui en héritèrent voulurent étouffer à jamais son pouvoir maléfique : ils en firent l’offrande à Athéna dans son sanctuaire de Delphes, où il constitua l’un des trésors sacrés réservés à la déesse. Il resta là pendant plusieurs  siècles,  sagement  retiré  de  la  circulation.  Mais  il  réapparaîtra finalement,  comme  nous  le  verrons,  pour  alourdir  encore  l’histoire  de Thèbes de nouveaux désastres.

À travers les légendes rapportées sur la lignée de Cadmos, Thèbes fut bientôt  assimilée  à  une  terre  de  souffrance.  On  montrait  aux  visiteurs  la tombe  de  Sémélé,  la  fontaine  où  Œdipe  s’était  lavé  du  sang  de  son  père assassiné,  les  sept  portes  où  avaient  péri  les  Sept  contre  Thèbes  en combattant chacun à une porte de l’enceinte. Une ornière qui creusait le sol était censée être une trace laissée par Antigone : c’est par là que l’intrépide jeune fille aurait tiré le corps de son frère, trop lourd pour elle, jusqu’à un bûcher élevé pour lui à proximité. Et dressée à l’horizon, surplombant toute la  région,  s’élevait  la  montagne  sauvage,  le  Cithéron,  où  la  malheureuse Agavé, frappée de démence par Dionysos, avait démembré son propre fils à mains nues.

D’autres  figures  mythiques  avaient  laissé  des  traces  à  Thèbes.  Il  se disait  qu’Héraclès  y  était  né,  et  l’on  pouvait  distinguer  les  ruines  de  la maison  de  ses  parents  à  côté  d’une  porte  située  au  sud  de  la  ville.  Les tombes des enfants d’Héraclès – tués dans un accès de folie de leur père – y étaient  également  visibles,  de  même  que  la  pierre  appelée sophronistêr, « retour de sagesse », qu’Athéna aurait jetée sur Héraclès pour l’empêcher de tuer aussi son père Amphitryon. Pour expier ces meurtres, Héraclès dut partir vers le Péloponnèse, au sud, ce qui permit à plusieurs villes de cette région de prétendre aussi qu’il était « l’un des leurs ». Néanmoins, seuls les Thébains  étaient  en  mesure  de  se  vanter  d’avoir  vu  Héraclès  naître  et grandir parmi eux.

Les  citoyens  de  Thèbes  prétendaient  également  détenir  la  tombe  de Iolaos, neveu d’Héraclès et souvent présenté comme son éromène, ou jeune amant.  Les  deux  hommes  avaient  partagé  nombre  d’aventures,  dans lesquelles  Iolaos  servait  d’écuyer  à  Héraclès,  conduisait  son  char  ou  lui prêtait  main-forte  au  combat.  Iolaos  se  tenait  au  côté  d’Héraclès  dans  sa lutte  contre  l’hydre  de  Lerne,  s’employant  à  cautériser  les  cous  de  la créature au fur et à mesure qu’Héraclès tranchait ses têtes, afin d’éviter que deux nouvelles têtes ne repoussent à partir de chaque blessure béante. Les Thébains  rendirent  hommage  à  cette  association  héroïque/érotique  en organisant une série de jeux athlétiques, et la tombe de Iolaos devint un but de pèlerinage pour les couples d’hommes. Selon Plutarque, qui cite comme

source  Aristote 13,  les  hommes  se  juraient  leur  amour  sur  cette  tombe, comme pour prendre modèle sur le lien entre Héraclès et Iolaos.

Aucune  autre  cité  grecque  ne  nous  donne  l’exemple  de  tels engagements,  et  Thèbes  était  alors  unique  dans  sa  façon  de  considérer l’erôs, le désir amoureux, entre hommes. L’éros masculin, thème central de la réflexion de Platon dans le Banquet, pouvait revêtir des formes multiples dans  le  monde  grec.  Comme  Platon  le  fait  dire  à  Pausanias,  l’un  des orateurs  de  son  dialogue,  l’éros  masculin  était  un  sujet  «  compliqué  »  à Athènes et à Sparte. En revanche, chez les Béotiens, déclare Pausanias – en se  référant  principalement  aux  Thébains  –,  les  couples  masculins  étaient bien considérés, et même favorisés par la loi. « Là, […] il est bien de céder

aux amants, et personne, jeune ou vieux, ne dirait que c’est honteux 14 », dit-il, ajoutant que cette tolérance bienveillante avait aussi cours à Élis, dans le Péloponnèse.
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Représentation de Thèbes à l’époque classique, avec l’acropole

 

de la Cadmée au centre et les principaux sites : (1) l’ancien palais

de Cadmos, déjà en ruines ; (2) le temple de Zeus Hypsistos sur le point culminant de la Cadmée ; (3) l’agora ; (4) le périmètre sacré d’Héraclès,

avec son temple, son complexe athlétique et la pierre sophronistêr

(« retour de sagesse ») ; (5) le ravin d’Antigone ; (6) le tombeau de Iolaos

et la fontaine d’Œdipe (emplacements supposés).

 

Ce  phénomène  est  confirmé  par  deux  autres  auteurs  qui  sont  nos principales  sources  pour  la  Thèbes  de  l’époque  classique.  Xénophon, contemporain de Platon, affirme que « chez les Béotiens, un homme adulte

et un jeune garçon vivent                                     15 suzugentes  » – « attelés ensemble », recourant à une  expression  qui  désigne  ailleurs  le  lien  du  mariage  pendant  une  vie entière.  Quatre  siècles  après,  Plutarque,  qui  était  Béotien  lui-même, abondait dans ce sens. Les législateurs de Thèbes, dit-il, « avaient accordé à l’erôs une importance particulière à la palestre (palaistra) » – les enceintes d’athlétisme consacrées à la lutte qui étaient souvent le lieu des entreprises de séduction amoureuse. Plutarque prétend que le soutien officiel apporté à l’éros masculin était bénéfique pour l’ensemble de la société thébaine, parce que  l’ardeur  des  jeunes  garçons,  les  éromènes,  se  mêlait  à  la  sagesse  de leurs amants plus mûrs, que les Grecs appelaient erastai (érastes).

Qui  étaient  ces  législateurs  dont  Plutarque  ne  révèle  pas  le  nom  ? Aristote évoque un ancien homme politique, Philolaos, qui pourrait bien en faire partie. Cet homme avait émigré à Thèbes avec son éromène Dioclès, un athlète olympique. Tous deux avaient fui Corinthe, leur ville natale, pour préserver leur relation et la protéger de la mère de Dioclès qui la menaçait (nous ne savons pas comment). Les deux amants passèrent le restant de leur vie  à  Thèbes,  où,  après  leur  mort,  ils  furent  inhumés  ensemble  dans  deux tombes  qui  se  faisaient  face,  conformément  à  leur  volonté.  Plus  tard,  on montrera ces tombes aux visiteurs qui se rendaient à Thèbes. Peut-être est-ce  Philolaos,  si  attaché  à  l’erôs  lui-même,  qui  rédigea  les  projets  de  loi visant à l’encourager pour tous.

Des tombes, des monuments et des sites ont permis de conserver bien vivants les mythes de Thèbes qui incarnaient pour les Thébains le pouvoir de  l’erôs.  Ce  n’est  qu’à  Thèbes,  semble-t-il  –  même  si  certaines  sources donnent  aussi  le  nom  de  la  cité  d’Élis,  dans  le  Péloponnèse  –,  que  des hommes se juraient fidélité, vivaient ensemble tels des couples mariés et se préoccupaient d’éterniser leur union jusque dans la mort. Tandis que l’erôs se  révélait  «  compliqué  »  à  Athènes  et  à  Sparte,  à  Thèbes  il  était  naturel, direct, et conforté par des vœux solennels.

Telle était la cité où les Spartiates firent irruption en 382 avant J.-C., et tel  était  le  site  fortifié  qu’ils  occupèrent.  Phoibidas  avait  expulsé  les « hommes semés » de la colline qui avait nourri leurs « racines », là où se dressaient  encore  après  plusieurs  siècles  les  ruines  calcinées  du  palais  de Cadmos – incendié, disait la légende, lorsque Zeus s’était révélé à Sémélé dans  un  éclair  de  feu.  Toutefois,  pour  les  Grecs,  de  tels  actes  étaient  des manifestations  d’hubris,  de  fierté  arrogante,  qui  étaient  susceptibles d’attirer la colère des dieux sur les hommes.

Dans un passage des Helléniques, le récit historique qu’il laisse de cette époque,  Xénophon  écrit,  sur  un  ton  solennel  :  «  On  pourrait  citer  bien d’autres  faits,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Barbares,  pour  prouver  que  les

dieux n’oublient pas ceux qui violent les lois divines et humaines 16. »

L’« histoire » qu’il raconte alors est la suite de la prise de Thèbes par les Lacédémoniens. On comprend bien en le lisant qui s’était livré à des « actes impies » : Phoibidas en tout premier lieu, et ses complices thébains. Et peut-être  avec  eux  entendait-il  accuser  aussi  Agésilas,  l’un  des  deux  rois  de Sparte qui était selon toute vraisemblance derrière l’occupation surprise de la Cadmée.

Agésilas haïssait les Thébains qui lui avaient fait un affront personnel (sur  lequel  nous  reviendrons  au  prochain  chapitre).  En  outre,  il  était  un fervent  adepte  de  la  politique  de  puissance  de  Sparte,  qui  visait  à  étendre son influence, voire son empire selon certains, par la force militaire. Sous sa conduite, les armes de Sparte s’imposeront en Grèce continentale bien plus loin  que  sous  le  règne  de  ses  prédécesseurs,  et  même  au-delà  de  la  mer Égée, sur les terres du Grand Roi de Perse. La prise de Thèbes s’accordait parfaitement à ses ambitions, et l’opinion la plus courante était qu’il l’avait planifiée  et  autorisée  lui-même,  en  se  servant  de  Phoibidas  comme  agent. De  nos  jours,  les  spécialistes  s’accordent  largement  sur  cette

interprétation 17, mais on ne connaîtra sans doute jamais la vérité.

Tous  les  Lacédémoniens  ne  se  rangeaient  pas  au  nombre  des admirateurs  d’Agésilas,  ni  n’approuvaient  la  prise  et  l’occupation  de  la Cadmée. Les éphores de Sparte, les cinq magistrats qui gouvernaient la cité, s’offusquèrent  que  Phoibidas  se  fût  permis  d’agir  sans  rechercher  leur consentement.  Ils  le  sommèrent  de  revenir  à  Sparte  pour  être  mis  en jugement.  Cette  procédure  était  scrutée  par  la  Grèce  tout  entière,  et  plus particulièrement bien sûr par les citoyens de Thèbes. Sparte allait-elle punir l’un des siens pour cet acte caractérisé d’agression et de violation des traités en vigueur ? Allait-elle renoncer à l’occupation de la Cadmée et mettre fin à l’étranglement de Thèbes ?

Durant le procès, les éphores s’obstinaient à demander qui avait donné les ordres et s’attendaient peut-être à entendre prononcer le nom d’Agésilas en  réponse.  Mais  Phoibidas  prit  bravement  sur  lui  seul  toute  la responsabilité  de  son  acte.  Alors  que  le  tribunal  semblait  disposé  à  le condamner, comme son devoir l’y appelait, Agésilas intervint : « Si ce qu’il a fait était mauvais pour Sparte, déclara le roi à ses compatriotes, alors il est juste qu’il soit puni ; mais si c’était bon au contraire, il est une loi ancienne qui  lui  permettait  d’agir  de  sa  propre  autorité.  Nous  devons seulement considérer si ses actes ont été bons ou mauvais. » C’est cet appel sans fard à privilégier l’intérêt de Sparte et l’expansion de sa puissance qui l’emporta. Phoibidas  s’en  sortit  avec  une  simple  amende  qui  fut  obligeamment acquittée à sa place par Agésilas (d’après certains récits).

Sans  remords,  Sparte  conserva  donc  la  mainmise  sur  la  citadelle  de Thèbes, et cette absence de scrupules restera un sujet d’indignation durable

chez  les  Grecs 18.  Plus  encore,  elle  soumit  la  région  tout  entière  à  son pouvoir, plaçant des garnisons et installant des régimes fantoches dans les villes  proches  de  Thèbes.  Il  paraissait  clair  que  le  lion  lacédémonien entendait  bien  dévorer  toute  la  Béotie.  En  établissant  des  bases  à  Platées,

Thespies et Orchomène 19, les Spartiates imposèrent un anneau de fer autour de la cité occupée de Thèbes.

Isménias,  le  chef  de  la  faction  pro-athénienne  de  Thèbes,  fut  mis  en jugement à Thèbes par un tribunal spartiate. Accusé de méfaits remontant à plusieurs  décennies,  il  fut  reconnu  coupable  et  exécuté  sommairement. C’est un Laconien du nom d’Archias, séide de Léontiadès, qui le remplaça. La cité fut alors soumise à de nouveaux instruments de répression : espions et  police  secrète,  arrestations  et  emprisonnements,  torture  des  dissidents. Mais trois cents Thébains avaient réussi à s’enfuir juste auparavant. Vivant en  exil  à  Athènes,  bénéficiant  officiellement  du  droit  de  cité,  ils échafaudaient des plans et attendaient leur heure.

 

Maints Athéniens durent penser que l’histoire se répétait, mais en sens inverse. Vingt ans plus tôt, dans la foulée de leur défaite face aux Spartiates, à  l’issue  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  ils  avaient  dû  subir,  eux  aussi,  la présence d’une force d’occupation ainsi qu’un régime fantoche, la Tyrannie des  Trente.  Leurs  propres  dissidents  avaient  également  été  contraints  de prendre  le  chemin  de  l’exil,  et  la  plupart  d’entre  eux  avaient  échoué  à Thèbes. Maintenant, dans une image inversée de ces événements, c’étaient les exilés thébains qui fuyaient la tyrannie pro-lacédémonienne et affluaient à  Athènes.  Cette  symétrie  était  tout  aussi  évidente  pour  les  Thébains  qui pouvaient y trouver des raisons d’espérer.

Lors  du  précédent  épisode  (en  403  avant  J.-C.),  les  exilés  athéniens avaient planifié un coup de main secret pour reprendre le contrôle de leur cité.  Avec  l’appui  des  Thébains,  un  groupe  de  soixante-dix  hommes  avait brusquement franchi la frontière et enlevé un fort situé dans la campagne de l’Attique.  Ils  pouvaient  compter  sur  le  soutien  à  leur  cause  du  peuple d’Athènes, tant la détestation à l’endroit des Trente était forte. Bientôt, les partisans  des  exilés  s’assemblèrent  en  si  grand  nombre  que  même  les soldats  spartiates  ne  purent  les  repousser.  Les  Trente  furent  chassés  du pouvoir, et la démocratie rétablie, moins d’un an après sa chute.

Puisque  des  Athéniens  partis  de  Thèbes  avaient  pu  obtenir  un  tel résultat,  un  plan  similaire  pourrait  peut-être  réussir  aussi  bien  pour  des Thébains partis d’Athènes. Les exilés de Thèbes commençaient à parler tout bas entre eux d’une expédition pour reprendre leur cité. Après tout, pour de bons marcheurs, une longue journée de marche, ou plutôt une nuit, pouvait suffire pour rallier Thèbes en partant d’Athènes. Ils pouvaient y compter sur l’aide de leurs sympathisants, tout comme, vingt ans plus tôt à Thèbes, les Athéniens avaient reçu le soutien de leurs partisans, au premier chef celui du défunt Isménias qui venait d’être exécuté par les Spartiates.

Les plans des exilés prirent soudain un tour plus urgent quand, au cours de leur troisième année de séjour à Athènes, surgit un commando de tueurs qui  s’en  prit  à  eux.  Le  groupe  revenu  au  pouvoir  à  Thèbes,  dirigé  par Léontiadès,  avait  envoyé  ces  hommes  pour  liquider  les  principaux  exilés dans  le  cadre  de  ce  qu’il  envisageait  sans  doute  comme  une  action préventive.  Plusieurs  exilés  étaient  visés,  mais  seul  le  doyen  d’entre  eux, Androclidas, perdit la vie dans l’attentat. Pélopidas, homme de thumos et de grande fougue, qui était au nombre des rescapés, s’empara aussitôt du rôle de dirigeant laissé vacant.

Anticipant  de  nouvelles  attaques,  les  exilés  décidèrent  de  passer  à l’action. Une trentaine d’entre eux se portèrent volontaires pour la mission, sous la conduite de Pélopidas et d’un autre jeune homme bouillonnant, du nom  de  Melôn.  La  saison  hivernale  et  ses  longues  nuits  approchaient.  Le solstice d’hiver, marqué par la nuit la plus longue, était à Thèbes le jour de la fête des Aphrodisies, consacrées à honorer Aphrodite, déesse de l’amour charnel. Cette date serait propice aux conjurés qui savaient bien de quelle façon les membres du triumvirat au pouvoir aimaient célébrer cette fête.

À  Thèbes,  des  sympathisants  des  exilés  avaient  été  mis  dans  la confidence  du  complot  et  s’étaient  vu  confier  divers  rôles  de  soutien.  Un homme portant le nom prédestiné de Charon – le passeur des défunts vers l’au-delà – devait cacher chez lui les exilés de retour à Thèbes. Plusieurs de ses proches devaient apporter leur aide : Gorgidas, Simmias, Épaminondas ; tous  ces  personnages  étaient  respectés  à  Thèbes  pour  leur  autorité  et  la sûreté de leur jugement. Un homme en particulier, Phyllidas, était appelé à jouer un rôle crucial ; en dissimulant ses sympathies pour Athènes, il était parvenu à occuper une position élevée auprès du pouvoir exécutif, en tant que chef de cabinet particulier des polémarques.

Le secret était une condition essentielle, car de tels complots échouaient souvent  pour  avoir  été  révélés  par  des  informateurs.  C’est  ce  qui  se produisit en l’occurrence, au moment où la petite troupe d’exilés progressait en direction de la Béotie. Un prêtre athénien du sanctuaire d’Éleusis, proche de la frontière de l’Attique avec la Béotie, apprit par hasard quelle était la destination de ces Thébains et ce qu’ils projetaient de faire. Il se dépêcha de rédiger un court message qu’il fit parvenir à Thèbes, en recommandant que les polémarques en prennent connaissance immédiatement. Dans le groupe des exilés, nul ne devina qu’ils avaient été repérés.

Pélopidas  fit  halte  avec  sa  petite  colonne  au  moment  de  pénétrer  en Béotie.  Seule  une  douzaine  d’hommes  devait  poursuivre,  constituant  ainsi un  groupe  assez  restreint  pour  éviter  d’attirer  l’attention  ;  le  reste  de  la troupe attendrait là qu’on lui fît passer l’ordre de se mettre en mouvement. Les douze se déguisèrent en chasseurs : ils portaient des perches pour battre les  buissons  et  des  filets  destinés  à  piéger  le  gibier,  de  sorte  que  leur présence  dans  la  campagne  ne  paraîtrait  pas  incongrue.  D’autres déguisements les attendaient à leur arrivée : des vêtements et des voiles de femmes étaient préparés pour eux dans la maison de Charon.

Enfin, non sans avoir confié leurs parents et enfants à leurs camarades, pour le cas où ils ne reviendraient pas, ils se mirent en route pour Thèbes, la cité aux sept portes.

 

Ce  jour-là,  un  vent  glacial  soufflait,  et  de  fins  flocons  de  neige tombaient  sur  Thèbes.  Pour  ceux  qui  se  cachaient  dans  la  maison  de Charon,  une  demi-douzaine  d’hommes  environ,  il  n’y  avait  rien  d’autre  à faire  qu’attendre  –  et  se  ronger  les  sangs.  Des  mouvements  de  troupes lacédémoniennes dans la région laissaient craindre que leur complot ait été démasqué,  ou  qu’il  était  à  tout  le  moins  suspecté.  Cependant,  ni  les polémarques ni leurs maîtres spartiates ne s’étaient encore retournés contre eux. Les coups redoutés contre la porte ne s’étaient pas fait entendre – mais cela ne tarderait guère.

Les événements qui se déroulèrent à Thèbes ce jour-là et le suivant, à la fin du mois de décembre 379 avant J.-C., seront rapportés cinq siècles plus tard par Plutarque dans deux ouvrages distincts. Il est certain que ce natif de Béotie aura enjolivé ses récits, mais ils n’en étaient pas moins documentés, selon toute vraisemblance, par des sources primaires qu’il avait pu consulter et  étudier.  Xénophon  a  aussi  raconté  ces  deux  mêmes  journées  dans  ses Helléniques.  Les  trois  récits  pris  ensemble  nous  apportent  plus  de  détails sur  ces  quarante-huit  heures  que  sur  n’importe  quelle  autre  séquence  de temps  comparable  dans  toute  l’histoire  grecque,  mais  ils  divergent néanmoins  sur  de  nombreux  points.  Les  lignes  qui  suivent  s’appuient

largement sur les textes de Plutarque 20.

L’un des membres de l’entourage de Charon était plus soucieux que ses compagnons. Un ami lui avait rapporté le songe étrange qu’il avait fait au cours de la nuit précédente : enceinte, la maison de Charon avait accouché, non  d’un  enfant,  mais  d’une  flamme  jaillissante.  L’incendie  s’était  étendu jusqu’à dévorer la totalité de Thèbes, à l’exception notable de la Cadmée, où stationnaient les Lacédémoniens. Dans le songe, cette base fortifiée avait survécu, enveloppée de fumée noire, tandis que le reste de la cité brûlait –   n’était-ce  pas  là  un  présage  de  désastre  pour  Thèbes  et  de  triomphe  des Spartiates ?

Les hommes présents chez Charon ne savaient rien de ce rêve ni de ce qui  était  en  train  de  se  passer  ailleurs  dans  Thèbes  au  même  moment.  Et l’homme  qui  avait  été  informé  du  songe  s’efforçait  quant  à  lui  de  faire échouer le complot. Il avait demandé à un voisin sympathisant, un homme appelé  Chlidon,  de  galoper  à  travers  la  plaine  à  la  rencontre  du  groupe d’exilés  venant  d’Athènes  pour  leur  dire  de  rebrousser  chemin.  Mais Chlidon ne parvenait pas à remettre la main sur le harnais de son cheval. Sa femme finit par lui avouer qu’elle l’avait prêté à un voisin. Chlidon jurait et vociférait,  et  sa  femme  hurlait  en  réponse,  ce  qui  provoqua  un  petit attroupement de curieux.

Tandis que le couple se querellait, le groupe d’hommes dissimulés chez Charon sortit de la maison pour se rendre à proximité, chez Simmias, afin de  rejoindre  d’autres  conspirateurs.  Dans  la  rue,  ils  se  heurtèrent  à  deux hommes qu’ils redoutaient par-dessus tout : Archias, l’un des polémarques laconiens,  et  Lysanoridas,  le  commandant  de  la  garnison  spartiate.  Tous deux  descendaient  de  la  Cadmée,  escortés  par  des  soldats.  Archias interpella l’un des membres du groupe, le devin Théocritos, et le tira à part pour  s’entretenir  avec  lui.  Les  autres  observaient  nerveusement  la  scène, mais  Archias  recherchait  seulement  un  avis  concernant  un  rite  religieux. Théocritos  expliqua  toute  l’affaire  aux  autres  quand  ils  se  remirent  en marche.

Il  se  trouvait  que  les  Lacédémoniens  basés  dans  la  ville  proche d’Haliartos, agissant sur les ordres du roi Agésilas, avaient ouvert la tombe de  la  mère  d’Héraclès,  Alcmène.  Le  roi  voulait  que  ses  restes  fussent emportés à Sparte, afin de pouvoir s’emparer des pouvoirs magiques qu’on leur  attribuait.  Dans  la  tombe,  il  n’y  avait  pas  d’ossements  mais  divers objets étranges, dont une tablette de bronze présentant des inscriptions dans une écriture inconnue. Peu après cette exhumation avortée, Haliartos avait souffert de mauvaises récoltes et une inondation avait dévasté les champs. C’est  pourquoi  Lysanoridas,  le  commandant  de  la  garnison  spartiate stationnée à Thèbes, se rendait à Haliartos pour refermer la tombe et tenter d’apaiser l’esprit d’Alcmène. Selon Théocritos, il était clair que ce nouvel abus de Sparte avait provoqué la colère des dieux.

Arrivé à destination, le groupe de Charon salua Simmias. De son côté, celui-ci avait également fait une rencontre angoissante le matin même : il leur  dit  que  Léontiadès,  le  chef  des  usurpateurs,  était  venu  pour  conférer avec  lui  au  sujet  du  sort  d’un  prisonnier  pro-athénien,  Amphithéos,  qui venait d’être arrêté lors d’une nouvelle purge. Simmias avait plaidé pour un verdict de clémence – le bannissement plutôt que la peine de mort –, mais Léontiadès  s’était  montré  inflexible.  La  mise  à  mort  d’Amphithéos  était fixée  au  lendemain  matin.  «  Quelles  natures  cruelles  et  barbares  !  », s’exclama Simmias avec dégoût, en s’adressant aux autres.

Puis  Simmias  leur  parla  d’un  étranger  bizarre  qu’on  avait  aperçu  la veille à Thèbes. L’homme avait accompli un sacrifice sur la tombe de Lysis, avant  de  passer  la  nuit  à  côté  de  la  tombe  de  ce  sage  de  l’école pythagoricienne,  en  plein  air,  sur  une  couche  de  branchages.  Nul  ne connaissait  cet  homme,  et  son  arrivée  à  Thèbes,  dans  un  moment  de  telle tension,  paraissait  lourde  de  signification.  On  chargea  l’un  des  conjurés, Épaminondas,  d’aller  trouver  cet  homme  sur  la  tombe  de  Lysis.  Avec  son frère Caphisias, également présent chez Simmias, ils avaient été les élèves de Lysis dans leur jeunesse et connaissaient l’emplacement de sa sépulture qu’ils s’étaient eux-mêmes chargés de creuser, peu de temps auparavant.

Les deux frères portaient des regards divergents sur le complot en cours. Caphisias  s’y  était  joint  avec  enthousiasme  et  se  montrait  prêt  à  entrer  en action,  tout  en  étant  conscient  que  du  sang  allait  devoir  être  versé. Épaminondas  abhorrait  tout  autant  que  son  frère  l’occupation  spartiate, mais il réprouvait toute effusion de sang. Il justifiait son retrait en usant de termes  médicaux  :  aucun  médecin  n’emploierait  la  chirurgie,  ou  des cautérisations  douloureuses,  dès  lors  qu’une  maladie  pouvait  être  soignée avec  des  médecines  ou  par  le  jeûne.  De  même,  Épaminondas  était convaincu que les maux de Thèbes pouvaient être guéris sans recours aux armes  ni  aux  flammes.  Il  aspirait  à  un  remède  moins  brutal,  sans  savoir pourtant le définir.

Phyllidas, la « taupe », n’était pas chez Simmias, mais omniprésent dans les  pensées  de  tous.  Il  était  de  service  au polemarcheion,  le  siège  du pouvoir, occupé à mettre au point le programme de la fête à venir. Il avait communiqué  à  ses  complices  tous  les  détails  de  l’organisation.  Archias, l’une de leurs cibles, serait présent au polemarcheion avec ses compagnons pour s’enivrer en compagnie de femmes. Cependant, l’une des femmes était une dame respectable qui avait réclamé la discrétion. Aussi, afin d’éviter de la  mettre  dans  une  situation  embarrassante,  Léontiadès,  le  chef  du triumvirat,  devait  la  recevoir  chez  lui.  Cette  disparité  de  lieux  allait compliquer la tâche des conjurés.

Épaminondas  revint  chez  Simmias,  accompagné  du  visiteur  étranger qu’il  avait  trouvé  près  de  la  tombe  de  Lysis.  Il  s’agissait  de  Théanor,  un Pythagoricien du sud de l’Italie, qui était venu s’assurer que la dépouille de Lysis avait été honorée de tous les rites funéraires qui convenaient. Il avait été  rassuré  d’apprendre  que  ceux-ci  avaient  bien  été  accomplis  par Épaminondas et son frère. Théanor offrit même de l’argent aux jeunes gens pour  récompenser  ce  service  et  les  soins  qu’ils  avaient  prodigués  à  Lysis pour  accompagner  ses  vieux  jours,  mais  ils  refusèrent  de  l’accepter.  Bien qu’issus  d’une  famille  pauvre,  les  deux  frères  étaient  connus  pour  leur retenue  et  leur  sobriété,  qualités  qu’ils  devaient  non  seulement  à l’enseignement de Lysis mais aussi à la grande rigueur morale de leur père.

Puis  survint  Chlidon,  obsédé  par  la  perte  de  son  harnais  et  le  non-accomplissement de sa mission. Les conjurés se rendirent alors compte que l’un des leurs avait failli faire échouer leur entreprise avant même qu’elle n’eût  commencé.  Par  une  force  que  nous  qualifierions  d’heureux  hasard, quand les Grecs l’auraient attribuée aux dieux, le harnais n’était pas là où il aurait  dû  se  trouver.  Ainsi,  le  complot  pouvait  se  poursuivre.  Les  exilés étaient toujours en chemin, et rien ne pourrait plus les arrêter.

 

En traversant le mont Cithéron, Pélopidas et les exilés qu’il conduisait avaient  abandonné  leur  attirail  de  chasse  et  revêtu  des  vêtements  de paysans, et s’étaient divisés en petits groupes de deux ou trois. Les portes de  Thèbes  étaient  gardées,  mais  des  poignées  d’hommes  comme  celles qu’ils  formaient,  revenant  selon  toute  apparence  des  travaux  des  champs, devraient passer inaperçues. Visages recouverts pour se protéger contre les rafales  de  vent  et  de  neige,  ils  purent  franchir  les  portes  sans  se  faire repérer. Au moment où ils entraient dans la ville, certains virent dans le ciel un éclair non suivi de tonnerre et purent se persuader que c’était un présage de succès « brillant » pour leur mission.

De l’autre côté des remparts de la ville, des partisans qui guettaient leur arrivée les guidèrent à travers les rues jusqu’à leur point de ralliement : la maison de Charon. Finalement, le groupe de douze au complet était arrivé à bon  port  et  put  se  joindre  à  la  trentaine  d’hommes  déjà  réunis  qui constituaient le noyau de la résistance anti-spartiate.

C’est  alors  qu’on  tambourina  à  la  porte.  Deux  des  soldats  du  conseil exécutif  étaient  là,  venus  sommer  Charon  de  les  accompagner  jusqu’à  la résidence  du  polémarque  (le polemarcheion).  Quelque  chose  avait  dû transpirer. Charon ne pouvait pas se soustraire à cette convocation, mais ses complices avaient tout lieu de craindre qu’il ne les dénonce sous la torture. Charon proposa de laisser son fils de quinze ans en otage, mais Pélopidas, assumant le commandement comme le lui dictait son cœur (thumos), écarta le recours à de telles garanties. Charon partit avec les soldats, tandis que la tension montait chez ceux qui se tenaient cachés chez lui. Remarquant que l’un  d’eux  manquait,  précisément  celui  qui  avait  entrepris  auparavant  de faire  avorter  le  complot,  ils  pensèrent  qu’il  les  avait  trahis  pour  sauver  sa propre vie.

Au polemarcheion, la résidence du polémarque, Archias était déjà ivre et  oint  d’huile  parfumée  ;  la  fête  d’Aphrodite  était  sur  le  point  de commencer.  Une  femme  de  haute  naissance,  qu’il  convoitait  depuis longtemps, devait lui être amenée bientôt ; son fidèle bras droit, Phyllidas, avait tout organisé. D’autres partenaires consentantes, les femmes « les plus

distinguées et les plus belles de Thèbes 21 », devaient pourvoir aux plaisirs de ses collaborateurs. Toute l’élite du pouvoir en place se préparait à passer une  nuit  de  débauche  sans  limite,  en  l’honneur  d’Aphrodite.  «  Voilà  quel genre d’hommes c’était ! », remarque Xénophon, désapprobateur. Selon lui, l’absence de retenue, tout particulièrement en matière de pulsions sexuelles, constituait le point faible des dirigeants et des soldats.

« On nous a rapporté que des exilés se sont introduits dans la cité, où ils se  cachent  »,  dit  Archias  à  Charon,  quand  ce  dernier  fut  introduit  dans  la pièce.  Ses  paroles,  hésitantes,  témoignaient  de  son  incertitude  quant  à  la conduite  à  suivre  ;  il  avait  lâché  d’un  coup  tout  ce  qu’il  savait,  ce  qui  ne faisait pas grand-chose. Ses espions avaient bien repéré l’arrivée des exilés mais  ne  savaient  rien  de  leurs  intentions.  Soulagé,  Charon  feignit l’indignation  :  «  Qui  sont-ils  donc  ?  »  Puis  il  promit  de  rapporter  toute information qu’il pourrait recueillir sur ces hommes. Phyllidas, qui se tenait nerveusement à côté, grimaça un sourire : « Oui, Charon, fais cela et surtout ne néglige aucune piste. » Sur ces entrefaites, Charon put s’en retourner, et Phyllidas  se  hâta  de  ramener  Archias  au  programme  prévu  :  festoyer  et boire, puis s’adonner aux rites d’Aphrodite.

Au  moment  où  Charon  sortait,  on  introduisit  un  messager  en provenance  d’Athènes.  Il  était  porteur  de  la  lettre  du  prêtre  athénien  qui avait eu vent du complot. Le messager s’efforça de souligner l’urgence de la missive : « Celui qui envoie ce message vous presse de le lire sans perdre un  instant,  car  cela  concerne  des  affaires  urgentes.  »  Archias  répondit joyeusement « Les affaires urgentes attendront demain », en fourrant la note sous  le  coussin  de  son  lit  de  banquet.  Il  était  bien  trop  fixé  sur  l’orgie imminente pour la lire juste à ce moment.

Puis, très vite, arrivèrent les femmes.

Des  applaudissements  et  des  acclamations  éclatèrent  dans  le polemarcheion pour saluer leur entrée. Les femmes étaient vêtues de leurs plus beaux atours et accompagnées par ce qui semblait être leurs servantes. Mais, à l’arrivée du groupe, un certain Cabirichos, qui était titulaire d’une charge  religieuse,  reconnut  une  forme  masculine  qui  ressortait  sous  un vêtement féminin. « N’est-ce pas là Melôn ? », demanda-t-il en l’attrapant par un bras.

C’était bien Melôn, qui se dégagea de Cabirichos, sortit un poignard et courut droit sur sa cible : Archias. Plongé dans son ivresse, Archias eut à peine le temps de comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal, car Melôn  lui  avait  déjà  porté  un  coup  puissant  qui  le  blessa  à  mort.  Les conspirateurs  se  répandirent  alors  dans  toute  la  pièce,  firent  tomber  leurs déguisements  et  passèrent  à  l’attaque,  tandis  que  les  hommes  de  la  garde rapprochée des polémarques jetaient leurs coupes pour saisir leurs armes.

Cabirichos tenait la lance sacrée qui symbolisait pour Thèbes l’autorité religieuse.  L’un  des  conjurés  s’en  saisit,  tentant  de  la  lui  arracher,  tout  en pressant  Cabirichos  de  se  joindre  au  mouvement  de  libération.  Mais  ce dernier était ivre, lui aussi, et s’accrochait obstinément à la hampe, dans sa confusion d’ivrogne. Un autre conjuré arriva par-derrière et le poignarda à mort, puis écarta la lance sacrée de la mare de sang.

La salle du banquet s’était rapidement transformée en abattoir. Sur un lit couvert  de  sang  traînait  la  lettre,  non  décachetée,  qui  aurait  pu  révéler  le complot  et  changer  le  cours  de  l’histoire.  Mais  le  pouvoir  et  la  soif  de plaisir avaient rendu Archias aveugle face au danger qui approchait. « Les affaires  urgentes  attendront  demain  »,  avait-il  répondu  au  messager.  Cette

expression  était  appelée  à  faire  fortune 22,  adoptée  par  les  noceurs  grecs insouciants qui l’ont répétée pendant des siècles depuis cette nuit fatidique.

 

Pendant ce temps, dans un autre quartier de Thèbes, Pélopidas menait un second commando jusqu’à la maison de Léontiadès. Ce groupe disposait d’un temps très court pour agir, car la nouvelle de l’attaque survenue à la résidence  du  polémarque  ne  tarderait  pas  à  se  répandre.  Elle  ne  s’était cependant  pas  encore  ébruitée  quand  Pélopidas  arriva  devant  la  maison qu’il trouva fermée, mais, par chance, non gardée.

Pélopidas  se  fit  annoncer  comme  un  envoyé  d’Athènes,  ce  qui  revêt après  coup  un  double  sens  plutôt  lugubre.  Un  esclave  tira  le  verrou  et entrouvrit  la  porte.  Pélopidas  et  ses  compagnons  la  poussèrent  et s’engouffrèrent  à  l’intérieur,  courant  vers  l’andreion,  la  partie  de l’habitation  réservée  aux  hommes.  Là,  Léontiadès  avait  déjà  saisi  ses

armes 23 et était prêt à les recevoir.

D’un  coup  d’épée  dans  le  flanc,  il  expédia  le  premier  conjuré  qui franchit le seuil, un nommé Céphisodoros. Puis Pélopidas entra à son tour et commença à ferrailler avec Léontiadès qui appelait à l’aide les esclaves de sa maisonnée. Mais la porte était bloquée par le cadavre de Céphisodoros, et les deux adversaires durent poursuivre leur combat sans assistance. Après avoir  reçu  un  coup  à  la  tête,  Pélopidas  réussit  à  plonger  sa  lame  dans  le corps de son ennemi. Léontiadès, maître d’œuvre du coup de force spartiate et dirigeant du régime réactionnaire, tomba mort aux pieds de Pélopidas.

Conformément  au  plan  décidé  au  préalable,  une  fois  leurs  cibles éliminées,  les  groupes  menés  par  Melôn  et  par  Pélopidas  se  rejoignirent dans la rue pour se diriger vers la prison dans laquelle étaient enfermés plus d’une  centaine  de  membres  de  leur  faction.  Phyllidas,  continuant  à  jouer son  rôle  de  taupe,  s’efforça  d’obtenir  la  libération  des  prisonniers  en  se présentant encore sous l’apparence d’un collaborateur du régime. « Archias ordonne  qu’on  lui  amène  Amphithéos  »,  dit-il  au  geôlier,  en  nommant  le dissident  qui  devait  être  exécuté  le  lendemain.  Mais  le  geôlier,  méfiant, exigea qu’on lui montre une preuve d’autorité. « La voici, mon autorité ! », cria  Phyllidas  en  transperçant  l’homme  d’un  coup  de  lance.  Puis  tous  les détenus furent remis en liberté.

Les conjurés firent alors leur première déclaration publique, criant dans les rues que les « tyrans » étaient morts. Ils demandèrent à tous les Thébains patriotes de sortir de chez eux, ce que certains firent ; on leur distribua des armes  issues  de  diverses  caches  ou  prises  à  l’agora,  où  elles  avaient  été suspendues comme trophées de quelque lointaine bataille. D’autres citoyens se  tinrent  en  retrait  et  restèrent  enfermés  chez  eux,  incertains  quant  aux chances de succès du complot ou, peut-être, partisans de Sparte.

Les  cris  parvinrent  jusqu’à  la  Cadmée,  cinq  cents  mètres  plus  haut, alertant  les  soldats  de  la  garnison  lacédémonienne  stationnée  là.  Depuis leurs postes d’observation, ils pouvaient distinguer les lumières à l’intérieur des  maisons,  la  lueur  des  torches  dans  les  rues  et  les  ombres  qui  se rassemblaient sur l’agora – autant de signes d’une révolution en marche. Le moment  était  venu  pour  les  hommes  de  faire  leur  devoir.  Pourtant,  les portes  de  la  Cadmée  restèrent  closes  tandis  que  s’égrenaient  des  heures cruciales.  Le  commandant  de  la  garnison,  Lysanoridas,  était  parti  à Haliartos  pour  refermer  le  tombeau  d’Alcmène,  et  ses  deux  officiers  en second,  Hérippidas  et  Arkésos,  affolés  par  les  événements,  répugnaient  à agir sans ordres de leur supérieur.

Au lever du jour, la position des Spartiates continuait à se détériorer à vue d’œil. Un détachement de Thébains affectés à la garde de la Cadmée, les « Hommes forts » (Kreittonoi), déserta pour rejoindre les insurgés. Les

rebelles entretenaient un rideau de fumée 24 qui permettait de masquer leurs mouvements ; ainsi le songe qui avait précédé le coup de force devenait-il réalité, même si c’était dans un autre sens que celui qui avait été anticipé. La Cadmée était effectivement enveloppée de fumée, mais les « flammes » qui devaient consumer la cité étaient celles de l’ardeur de Pélopidas et de ses camarades.

Désormais, l’acropole de la Cadmée se trouvait encerclée et en état de siège. La question d’une intervention extérieure devenait cruciale. Au cours de  la  nuit,  les  chefs  spartiates  avaient  envoyé  un  signal  de  détresse,  sans doute  au  moyen  de  feux,  à  la  garnison  de  Platées,  ville  éloignée  d’une quinzaine de kilomètres. Une force de cavalerie était sortie de Platées pour venir à leur secours, mais elle avait été stoppée par des cavaliers thébains et forcée  de  tourner  bride  pour  rentrer  vers  sa  base.  Entre-temps,  les assiégeants,  Pélopidas  et  ses  hommes,  avaient  également  envoyé  des messages  de  leur  côté.  Alors  que  le  jour  déclinait  et  que  le  siège  se resserrait encore autour de la Cadmée, des troupes fraîches arrivèrent pour prêter main-forte aux Thébains : une armée venue d’Athènes.

Les  Athéniens  étaient  partagés  au  sujet  de  l’aide  à  apporter  pour  la

libération  de  Thèbes 25.  D’un  côté,  ils  tenaient  à  rembourser  la  dette contractée  envers  Thèbes  lorsque  celle-ci  avait  contribué  à  leur  propre libération,  vingt  ans  plus  tôt  :  ils  voyaient  donc  dans  cet  effort  la  juste

contrepartie de l’appui alors reçu 26. Mais, d’un autre côté, ils ne voulaient pas  prendre  le  risque  d’un  affrontement  avec  Sparte.  Avaient-ils  bien autorisé  le  mouvement  de  ces  soldats,  ou  s’agissait-il  d’une  initiative  de

leurs  généraux 27  qui  décidèrent  de  prendre  les  choses  en  main  lorsqu’ils furent informés des événements de Thèbes ? Quoi qu’il en fût, l’appui de ce contingent se révélait pour l’heure des plus précieux. Les soldats franchirent la frontière là où ils avaient attendu les ordres et marchèrent sur Thèbes où ils s’établirent en position de siège, prêts à donner l’assaut aux murailles de la Cadmée, stimulés par la promesse de riches récompenses pour celui qui parviendrait à franchir l’enceinte en premier.

Le  siège  se  poursuivit  pendant  plusieurs  jours,  peut-être  une  semaine. La  garnison  aurait  sans  doute  tenu  plus  longtemps  si  elle  n’avait  compté que des Spartiates, bien connus pour préférer la mort à la défaite. Mais les soldats qui défendaient l’acropole étaient pour la plupart des supplétifs issus de  cités  alliées  de  Sparte,  qui  n’avaient  aucune  raison  de  haïr  Thèbes. Finalement, les deux chefs spartiates acceptèrent le principe d’une trêve qui leur permettait de se retirer de la région. Flanqués d’une colonne de leurs collaborateurs  thébains,  ils  sortirent  de  la  Cadmée  et  conduisirent  leurs forces en dehors de Thèbes en franchissant les portes de la cité. Les familles de  ceux  qu’ils  avaient  tués  ou  emprisonnés  se  tenaient  sur  le  passage  des Spartiates, et certains ne purent s’empêcher de s’en prendre violemment à eux pour laisser cours à leur soif de vengeance, en dépit de la promesse de vie sauve qui leur avait été faite.

Les  hommes  prirent  le  triste  chemin  de  la  retraite  à  travers  le  mont Cithéron et via  l’isthme  de  Corinthe,  sur  la  route  qui  les  ramenait  vers  le Péloponnèse.  À  Mégare,  ils  rencontrèrent  une  armée  lacédémonienne progressant vers le nord, conduite par le jeune roi spartiate Cléombrote, qui avait  accédé  au  trône  depuis  moins  d’une  année  et  entreprenait  là  sa première  campagne  connue.  Cette  force  avait  été  envoyée  par  Sparte quelques jours auparavant pour briser le siège de la Cadmée et secourir la garnison.  Les  chefs  spartiates  ne  purent  que  constater  que  le  salut  n’était qu’à une journée de marche du but, lorsqu’ils avaient choisi de capituler.

Une  fois  les  dernières  nouvelles  échangées,  chacune  des  deux  armées reprit sa route dans une direction opposée. Les troupes de l’ex-garnison de Thèbes  se  dirigeaient  vers  le  Péloponnèse,  où  elles  durent  faire  face  à  la colère  de  Sparte.  Leurs  deux  chefs,  Hérippidas  et  Arkésos,  furent  arrêtés dans la ville proche de Corinthe, au moment où ils cherchaient sans doute à s’enfuir.  Pendant  ce  temps,  Cléombrote  marchait  en  direction  du  mont Cithéron,  à  la  tête  de  l’armée  de  secours.  Son  objectif  n’était  plus  de secourir, mais de renforcer les positions spartiates en Béotie et, si possible, de châtier Thèbes. Nous retrouverons sa trace au prochain chapitre.

À Sparte, les chefs de la garnison furent fraîchement reçus par Agésilas. Jugés  coupables  de  la  perte  de  Thèbes  par  leur  inaction,  Hérippidas  et Arkésos  furent  exécutés.  Il  ne  fait  guère  de  doute  qu’ils  durent  être précipités  dans  la  fosse  du  Céadas,  abîme  sinistre  situé  à  l’extérieur  de  la cité dont le fond était alors recouvert de restes humains. L’officier chargé du commandement, Lysanoridas, fut condamné à une amende trop lourde pour qu’il puisse la payer, et dut prendre le chemin de l’exil. Il était absent lors de la nuit du solstice, mais la colère royale exigeait des boucs émissaires. Il semble  que  les  Spartiates  alourdirent  ensuite  leur  vengeance  en  tuant  sa mère,  Xénopeithéia,  réputée  pour  être  la  plus  belle  femme  du

Péloponnèse 28.

La colère de Sparte instillait la peur chez tous ceux qui avaient apporté leur aide aux Thébains. Les Athéniens firent rapidement en sorte de revenir sur  leur  engagement.  Faisant  écho  aux  exécutions  de  Sparte,  ils condamnèrent  à  mort  les  deux  généraux  qui  avaient  conduit  leurs  troupes jusqu’à  Thèbes.  Le  soutien  d’Athènes  au  mouvement  de  libération  avait duré en tout une semaine, peut-être deux, avant ce revirement total. Thèbes allait  devoir  faire  face  seule,  sans  aucune  aide  d’Athènes,  aux  futures attaques des armées spartiates. Il arrivera également un moment où, comme nous le verrons, elle devra aussi affronter les armées d’Athènes.

À  Thèbes,  Pélopidas  et  ses  compagnons  savouraient  leur  réussite retentissante. Ils avaient repris leur ville à une armée sous commandement spartiate,  dans  un  laps  de  temps  très  court  et  au  prix  de  pertes  légères.  Il s’en  était  fallu  de  peu  que  leur  complot  ne  fût  découvert,  quand  Archias décida de remettre au lendemain la lecture de son message urgent, mais il avait parfaitement réussi. Plutarque émet l’un de ses commentaires les plus lourds de sens lorsqu’il écrit que ce fut la nuit où commença le déclin de Sparte, « non pas lorsque Pélopidas s’empara d’une garnison, d’un rempart ou d’une citadelle, mais lorsqu’il entra, après onze autres, dans une simple maison  […]  et  qu’il  délia  et  brisa  les  chaînes  de  l’hégémonie lacédémonienne,  dont  on  croyait  pourtant  qu’il  était  impossible  de  les

rompre et de les arracher 29 ».

Toutefois, il fallait s’attendre à une riposte de Sparte. C’est pourquoi le nouveau régime tout juste installé à Thèbes dut se pencher sur les questions de  défense.  L’un  de  ses  membres  éminents,  Gorgidas,  fit  alors  une

proposition remarquable 30.

Gorgidas  avait  été  hipparque  de  Thèbes,  commandant  de  la  cavalerie, avant l’invasion spartiate, et était demeuré dans la cité sous l’occupation. Il avait inspiré la résistance par son caractère indomptable. Bien qu’il connût l’emplacement  d’un  site  sacré  de  Thèbes,  la  tombe  de  Dircé  –  qui  n’était révélé  aux  hipparques,  sous  le  sceau  du  secret,  qu’au  moment  de  leur

prestation  de  serment  –,  il  avait  refusé  d’y  conduire  les  Spartiates 31  qui voulaient  ouvrir  la  tombe  pour  s’emparer  de  ses  pouvoirs.  En  réalité, Plutarque  rapporte  que  les  Spartiates  furent  si  impressionnés  par  sa hardiesse qu’ils ne tentèrent même pas de le soumettre à la question.

En  dépit  de  sa  formation  de  cavalier,  Gorgidas  savait  que  tout affrontement avec Sparte se jouerait sur le terrain de l’infanterie. L’hoplite, ce  fantassin  lourdement  armé,  était  l’atout  principal  des  Spartiates  au combat, une arme polie au fil du rasoir à force de volonté et d’entraînement rigoureux.  Thèbes  ne  pouvait  pas  rivaliser  avec  ce  programme d’entraînement,  appelé agôgê,  qui  reposait  sur  l’existence  d’un  très  grand nombre  d’hilotes,  ces  esclaves  qui  étaient  la  propriété  collective  de  l’État spartiate. Néanmoins, les Thébains pouvaient compter sur une force qui leur était propre, celle de l’erôs mâle encouragé par l’État.

De  même  que  Gorgidas  avait  prêté  serment  sur  la  tombe  de  Dircé,  de même  les  amants  masculins  de  Thèbes  devaient-ils  se  jurer  loyauté  sur  la tombe  d’Iolaos.  Leurs  serments  étaient  des  engagements  solennels, prononcés en présence d’un esprit puissant. Gorgidas soutint qu’un serment d’amour  pourrait  apporter  au  nouveau  pouvoir  thébain  un  soutien  aussi solide  que  l’ancienne  prestation  de  serment  militaire.  Pour  vérifier  son intuition,  il  se  lança  dans  une  expérimentation.  Il  recruta  des  couples masculins,  réunissant  au  total  trois  cents  hommes,  et  les  entraîna  pour constituer un corps d’infanterie : le Bataillon sacré de Thèbes.

Thèbes installa les quartiers du Bataillon sur l’acropole de la Cadmée, là où  battait  le  cœur  de  la  cité  ;  c’est  pourquoi  certains  le  baptisèrent  le Bataillon de la Cité. L’État pourvoyait aux frais de son entretien et de son entraînement. Au début, Gorgidas fut placé à sa tête ; plus tard, Pélopidas, que son énergie et son autorité désignaient pour le commandement, reprit ce rôle  et  s’employa  à  réorganiser  le  Bataillon  en  plusieurs  formations nouvelles. Un troisième dirigeant de la cité, du nom de Pamménès, apporta sa  contribution  à  l’entreprise.  C’est  lui  qui  mettra  des  mots  derrière  le concept  du  Bataillon  :  «  Une  unité  soudée  par  l’erôs  ne  saurait  être dispersée ni fragmentée parce que les amants et leurs aimés ressentent de la honte  s’ils  se  déçoivent  entre  eux  ;  ils  se  tiendront  fermement  pour  faire

face à tous les dangers sous les yeux de l’autre 32. »

Plutarque a recours à une métaphore équestre pour expliquer la force du Bataillon. Il relève que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, les chars

roulent plus vite s’ils sont attelés à deux chevaux plutôt qu’à un seul 33. Cela s’explique par la rivalité au sein de l’attelage. En galopant côte à côte, les chevaux attelés au char sont stimulés par le thumos de l’autre – cette part de l’âme qui aspire à l’honneur, à la victoire et à la gloire. Plutarque soutient que le thumos peut être stimulé dans des couples de soldats au même titre que  dans  des  attelages  de  chevaux.  Lorsque  cela  se  produit,  les  deux hommes  deviennent  ensemble  plus  braves  et  plus  féroces  que  chacun séparément.

Le  Bataillon  sacré  de  Thèbes,  constitué  dans  le  prolongement  du complot du solstice, s’est nourri des énergies libérées par cette opération. Il incarnait  une  réponse  caractéristique  des  Thébains  aux  valeurs  spartiates  : plutôt que sur la politique de force et le culte de l’État, le Bataillon reposait sur une tradition propre à Thèbes qui considérait l’éros masculin comme un lien  durable  et  exclusif.  Il  fut  conçu  pour  défendre  un  nouveau gouvernement  dirigé  par  de  jeunes  hommes  qui  avaient  triomphé  contre toute  attente,  mais  étaient  conscients  que  le  sort  pouvait  tourner  à  tout moment en leur défaveur. La force du Bataillon allait être mise à l’épreuve, sans tarder, contre Sparte, soit le défi le plus rude auquel une armée pouvait être soumise alors.
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Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis

Stamatakis (1880).

1. Taylor a publié dans son autobiographie un récit de cet épisode qui a été résumé par Frank

Sanborn dans The New England Journal 22 (mars 1897), p. 97-103, source des indications qui

suivent.

2. Pausanias, Description de la Grèce, IX, 40, 10.

3. Il  existe  un  large  consensus  des  chercheurs  pour  suivre  les  écrits  de  Plutarque  qui

mentionnent  le  Bataillon.  Toutefois,  un  article  récent,  rédigé  au  terme  d’une  recherche

minutieuse  (Leitao  2002),  affirme  que  la  présentation  érotique  du  Bataillon  ne  serait  qu’une

fiction développée à partir des conceptions de la philosophie grecque. Cet article n’a pas encore

reçu  la  réponse  qu’il  mérite,  même  si  plusieurs  commentaires  indirects  par  Ma  (2008,  p.  83,

n.79) et Andrew Lear (in Masterson [2018], p. 133, n. 54) en ont relevé les failles. Parmi mes

nombreuses objections, les principales sont les suivantes : 1/ les arguments tirés du silence de

l’auteur ont peu de poids dans les discussions sur les écrits de Xénophon ; 2/ Xénophon indique

clairement dans son Banquet que les Thébains et les Éléens plaçaient des amants côte à côte au

combat,  et  mentionne  également  dans  les Helléniques  un  corps  d’élite  des  Éléens  appelé les

Trois  Cents  ;  3/  le polyandrion  thébain  de  Chéronée  est  très  certainement  celui  du  Bataillon

sacré  ;  4/  l’emploi  par  Plutarque  des  expressions  «  ils  disent  »,  «  certains  disent  »  ou  «  on

rapporte », lorsqu’il évoque le Bataillon (Pélopidas, 18-19), n’est pas la marque du scepticisme

ou de l’absence de preuves (sur ce dernier point, cf. Brad L. Cook, « Plutarch’s Use of legetai »,

Greek, Roman and Byzantine Studies 42 [2001], p. 329-360).

4. En référence à la Laconie, nom de la région de souche des Spartiates.

5. Xénophon, Helléniques, V, 2, 27.

6. Dans  le  récit  historique  anonyme  et  fragmentaire  connu  sous  le  nom  des Helléniques

d’Oxyrhynque, il apparaît clairement que Léontiadès avait précédé Isménias au pouvoir (17, 2).

Commentaire  de  I.  A.  F.  Bruce, An  Historical  Commentary  on  the  Hellenica  Oxyrhynchia

(Cambridge, 1967). Voir la discussion dans Steinbock (2012), chap. 4.

7. Les  historiens  sont  d’accord  sur  ce  point,  même  si  Xénophon  (clairement  désireux

d’exonérer  Sparte)  présente  Léontiadès  proposant  cette  action  sur  un  coup  de  tête.  Phoibidas

n’avait  aucune  raison  de  marcher  si  près  de  Thèbes  si  celle-ci  n’avait  pas  été  son  véritable

objectif.

8. Le  fonctionnement  de  cet  obscur  mécanisme  a  été  ingénieusement  reconstitué  par  S.  A.

Handford, Journal of Hellenic Studies 46 (1926), p. 181-184.

9. Les paroles de Léontiadès sont rapportées par Xénophon, Helléniques, V, 2, 30, qui indique

aussi que les confédérés avaient été postés là à l’avance.

10. Xénophon rapporte que, plus de trois ans après les événements, il y avait 150 prisonniers

dans  la  prison  de  Thèbes,  détenus  politiques  pour  la  plupart  ;  dans  la  mesure  où  la  détention

n’était  habituellement  que  le  prélude  à  l’exécution,  on  peut  en  déduire  que  les  arrestations

avaient largement dépassé ce nombre au cours des années.

11. Un fragment du décret a été retrouvé (cf. Steinbock [2012], p. 255-256).

12                                                           e . Pausanias ( Description de la Grèce , IX, 12, 3) se fit montrer le site au II siècle après J.-C.

13. Le  texte  d’Aristote  n’a  pas  survécu.  Plutarque  évoque  le  rite  dans Pélopidas,  18,  et

Dialogue sur l’amour, 761d.

14. Platon, Le Banquet, 182.

15. Citation de la Constitution des Lacédémoniens, II, 12, de Xénophon.

16. Xénophon, Helléniques, V, 4, 1.

17. Par exemple Cawkwell, « Agesilaus and Sparta », Classical Quarterly 26 (1976), p. 77-78 ;

Cartledge (1987), p. 156 ; Stylianou (1998), p. 222.

18. Voir, par exemple, Polybe, Histoire, IV, I, 27, 4.

19. Les principaux sites de la Grèce ancienne apparaissent sur les cartes insérées au début de ce

livre.

20. L’occupation  de  Thèbes  puis  sa  libération  apparaissent  comme  des  événements

considérables  tant  pour  Xénophon  que  pour  Plutarque,  même  si  leurs  points  de  vue  diffèrent.

Xénophon  (Helléniques,  V,  2,  25-36  ;  V,  4,  1-13)  voit  dans  l’occupation  un  acte  d’hubris

tragique  de  la  part  de  Sparte,  appelant  un  châtiment  des  dieux.  Par  contraste,  Plutarque  (dans

Pélopidas,  5-13,  et Le  Démon  de  Socrate)  célèbre  le  courage  des  libérateurs  thébains.  La

seconde de ces œuvres est un dialogue philosophique autour du « signe » censé guider Socrate,

présenté au milieu des conspirateurs cherchant à libérer Thèbes, au commencement du complot ;

mélange  de  faits  réels  et  de  fiction,  ce  texte  contient  d’importants  détails  qui  n’apparaissent

nulle part ailleurs. J’ai privilégié dans ma narration les deux récits (parfois contradictoires) de

Plutarque, plutôt que ceux de Xénophon, lequel, en passant sous silence le rôle de Pélopidas,

révèle  sa  piètre  estime  pour  Thèbes.  Voir  H.  D.  Westlake,  «  The  Sources  of  Plutarch’s

Pelopidas », Classical Quarterly 33 (1939), p. 21-22 ; J. G. De Voto, « The Liberation of Thebes

in 379/8 BC », in Daidalikon, éd. R. Sutton (Wauconda, IL, 1989) ; Dillery (1995), p. 216-231.

21. Le  texte  de  Xénophon  est  clair  sur  ce  point  (Helléniques,  V,  4,  4),  mais  sa  signification

interroge. D’ordinaire, celles qui prenaient part à de telles beuveries étaient plutôt des femmes

de petite vertu.

22. Cf.  Plutarque, Propos  de  table,  619d-e  (où  Archias  ne  glisse  pas  le  message  sous  un

coussin, mais sous un vase en céramique).

23. Xénophon livre une image très différente de la scène dans ses Helléniques, peut-être pour

minimiser la bravoure des Thébains. Selon lui, Léontiadès était assis tranquillement chez lui en

compagnie de sa femme, sans se douter de rien.

24. Attesté par un seul mot dans le dernier chapitre du traité de Plutarque le Démon de Socrate ;

cependant, il est possible que le texte contienne des lacunes, et certains éditeurs préfèrent retenir

un  autre  mot.  Néanmoins,  Polyen,  auteur  d’un  recueil  de  ruses  de  guerre,  a  rapporté

qu’Épaminondas,  comme  Pélopidas,  a  eu  recours  à  des  rideaux  de  fumée  dans  d’autres

circonstances (je remercie Adrienne Mayor pour cette observation).

25. Le rôle d’Athènes dans la libération de la ville ne ressort pas clairement des sources à notre

disposition ; il est examiné par R. J. Buck, in « The Athenians at Thebes in 379/8 BC », Ancient

History Bulletin 6 (1992), p. 103-109.

26. Présenté  par  Plutarque  comme  l’opinion  générale  des  Grecs  (Pélopidas,  13,  2).

Cf. Steinbock (2012), chap. 4.

27. Ce point est discuté par Steinbock (2012), p. 260-267.

28. On  ne  connaît  pas  d’autres  exemples  d’exécution  de  membres  féminins  d’une  famille  à

Sparte.  Celle-ci  a  été  rapportée  par  l’historien  Théopompe  dans  un  texte  aujourd’hui  perdu

(Athénée, Deipnosophistes,  XIII,  89).  Théopompe  prétendait  que  la  tante  de  Lysanoridas  (ou

peut-être sa sœur), Chrysê, avait été elle aussi mise à mort.

29. Plutarque, Pélopidas, 13, 7.

30. Plutarque attribue la création du Bataillon à Gorgidas (Pélopidas, 18) ; Athénée, de façon

moins convaincante, avance le nom d’Épaminondas (Deipnosophistes, XIII, 78).

31. L’unique mention de cette information est celle de Plutarque dans le Démon de Socrate, 5.

32. Cité par Plutarque in Dialogue sur l’amour, 17, et Pélopidas, 18, 5.

33. Il  n’est  pas  certain  que  cela  soit  exact,  mais  je  relève  qu’un  jeu  vidéo  récent  bien

documenté, Assassin’s Creed Origins, attribue aux attelages de chars une vitesse supérieure de

5 % sur les chevaux. Le passage de Plutarque se trouve dans Pélopidas, 19, 5.
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L’essor de la Béotie

 

(378-375 avant J.-C. et retour sur la période

 

entre 400 et 382)

 

Au centre de la Béotie antique s’étendait le lac Copaïs, immense zone marécageuse  qui  était  censée  avoir  été  créée  par  le  dieu  Héraclès.  De  là provenaient  deux  produits  qui  faisaient  la  réputation  de  la  Béotie  :  une espèce  d’anguilles  dont  les  Grecs  étaient  friands  et  une  variété  de  roseau qui, une fois fendu et traité comme il convenait, conférait à l’aulos, sorte de hautbois à double anche, la plus belle des sonorités. Mais le lac contribuait aussi  à  rendre  l’air  environnant  lourd  et  humide,  ce  qui  avait  un  impact

nocif,  prétendait-on,  sur  le  cerveau  des  Béotiens 1.  Les  autres  Grecs  les jugeaient  lents  ou  obtus,  et  les  qualifiaient  même  parfois  avec  mépris  de « pourceaux béotiens ».

Les  Athéniens,  réputés  pour  leur  vivacité  d’esprit,  se  montraient particulièrement  cruels  dans  ce  registre.  Même  l’orateur  Démosthène  qui était  pourtant  en  général  plutôt  bien  disposé  envers  les  Thébains,  leur applique des épithètes telles que anaisthêtoi, « manquant de perspicacité ou de  subtilité  »,  et bareis,  littéralement  «  lourds  »,  pesamment  léthargiques. Platon  moque  chez  eux  l’absence  de  vocabulaire  recherché,  ce  qui  ne  l’a pas empêché de mettre en scène deux Thébains, Simmias et Cébès, dans un dialogue  avec  Socrate  sur  l’immortalité  de  l’âme  (le Phédon).  Quant  aux auteurs  de  comédies,  ils  raillaient  les  Béotiens  pour  leur  gloutonnerie supposée  et  leur  absence  de  jugement,  et  les  appelaient kroupezophoroi,

« porteurs de sabots 2 », allusion aux socques rustiques à semelle de bois qui leur servaient à écraser les olives pour recueillir l’huile.

Le dialecte parlé par les Béotiens ne contribuait guère à rehausser leur image, tout particulièrement à Athènes. Ils émettaient des sons en ah là où les Athéniens prononçaient i, ce qui devait produire un effet assez similaire à  celui  du  parler  des  Écossais  par  rapport  à  la  langue  anglaise.  Ainsi,  les noms propres des Thébains se terminent souvent en -das (« Pélopidas ») au lieu  de  la  terminaison  -des  («  Euripides  »)  plus  familière  des  noms athéniens. On se moquait souvent de la façon pittoresque dont les Thébains en appelaient à Zeus en s’exclamant avec élan « Dieu seul sait », ittô Zeus, où l’on voyait une marque de rusticité, tout comme dans leur habitude de jurer par Héraclès ou par Iolaos – leurs héros locaux, comme nous l’avons vu –, plutôt que de faire appel à des divinités plus raffinées.

Si l’air turpide de la Béotie freinait le développement de l’intelligence, il  n’en  favorisait  pas  moins,  pensait-on,  aussi  la  force  physique, l’impassibilité et la constance. Le Romain Cicéron a dit des Béotiens qu’ils

étaient « épais et forts 3 » (l’épaisseur qualifiant aussi bien la corpulence que la  lenteur  d’esprit)  –  ce  qui  n’est  pas  la  pire  des  configurations  pour  les combats  d’infanterie  qui  étaient  la  forme  essentielle  des  confrontations entre les cités de l’Hellade. « Ils avaient plus de force que d’intelligence », écrit  Cornelius  Nepos,  un  auteur  latin  qui  a  composé  de  courts  portraits biographiques des grands chefs grecs. Dans ce registre, le commentaire le plus  développé  est  celui  d’Éphore,  un  historien  grec  dont  l’œuvre  est

aujourd’hui  perdue.  Selon  lui,  les  Béotiens  manquaient  de  4  paideia, l’éducation supérieure, et de logoi – mot complexe qui recouvre la parole, la pensée et le style littéraire. Privés de ces qualités intellectuelles, dit-il, les Thébains pouvaient difficilement prétendre diriger les nobles Grecs.

Les  Thébains  n’étaient  pas  seuls  visés  par  de  telles  critiques.  On  se gaussait aussi des Spartiates, tout spécialement à Athènes, pour leur lenteur d’esprit,  leur  expression  maladroite  et  leur  dialecte  rustique.  Mais  on reconnaissait  aussi  leur  rigueur  morale,  fruit  du  contrôle  qu’ils  exerçaient d’une  main  de  fer  sur  l’existence  de  leurs  citoyens.  Leur  code  juridique ascétique  bannissait  les  plaisirs  domestiques,  et  tous  les  citoyens  mâles étaient embrigadés dans un service militaire à plein temps. Par contraste, les Thébains appréciaient les festivités et les banquets, et nous avons vu qu’ils s’adonnaient  pleinement  aux  relations  amoureuses  masculines.  Pour  eux, pas de camps d’entraînement permanents, pas d’agôgê, autant d’institutions qui remplissaient les autres Grecs d’admiration devant la force du culte de l’État en vigueur à Sparte.

Aux  yeux  des  Hellènes,  Thèbes  était  entachée  d’une  autre  marque  de déshonneur.  Lors  de  la  grande  crise  du  siècle  précédent,  au  moment  de l’invasion des armées perses en 480 avant J.-C., elle fut la seule des grandes cités-États grecques à passer du côté de l’envahisseur. Ce choix résulta pour une part de la géographie qui faisait que Thèbes était plus exposée que les cités situées plus au sud, et pour une part aussi des calculs intéressés de sa clique  dirigeante,  qui  escomptait  un  avenir  prospère  sous  la  loi  perse.  Le reste de la population, le dêmos, resta indécis pendant un temps, jusqu’au moment  où  la  localisation  de  la  ville,  située  en  plein  sur  la  ligne  de progression  des  Perses,  rendit  toute  résistance  impossible.  C’est  ainsi  que Thèbes  se  retrouva  à  combattre pour  les  Perses, contre ses  compatriotes grecs,  dans  l’affrontement  décisif  qui  provoqua  le  retrait  des  Perses  –  la bataille de Platées, livrée sur le sol de la Béotie.

L’opprobre de ce médisme, la collaboration avec les « Mèdes » ou les

« Perses » 5, pesait lourdement sur Thèbes. À la suite de la bataille finale, Athènes  et  Sparte  tinrent  à  punir  les  Thébains  pour  leur  choix  politique malheureux.  Une  armée  formée  de  contingents  de  plusieurs  cités  investit Thèbes et l’assiégea pendant vingt jours, ravageant les cultures et assaillant sans répit les remparts de la ville. Finalement, les hommes de la classe aisée qui avaient conçu l’alliance perse se rendirent. Ils pensaient que leur argent pourrait  les  protéger  contre  le  châtiment,  mais  un  des  commandants spartiates ne l’entendait pas ainsi. Il les chassa jusqu’à Corinthe où il les fit exécuter sommairement.

Ployant  sous  le  poids  du  mépris  des  Grecs,  Thèbes  avait  toujours  été une  puissance  de  second  rang,  derrière  Athènes,  prospère  et  cultivée,  et Sparte et sa discipline d’acier. Tandis que ces deux États se disputaient la suprématie tout au long du e V siècle avant J.-C., Thèbes demeura en retrait

et dut même supporter au milieu de ce siècle une décennie d’asservissement à Athènes. Cependant, au sortir de ces dix années – et longtemps avant son occupation  par  les  Spartiates,  la  pire  humiliation  qui  fût,  à  laquelle  nous avons  déjà  assisté  –,  Thèbes  trouva  sa  propre  voie  vers  la  puissance  et  le progrès  social  en  concevant  le  premier  État  fédéral  qui  naquît  sur  le  sol européen : la Ligue, ou Confédération, de Béotie.

La  Béotie  comptait  de  nombreuses poleis ou  cités-États  disposant chacune  de  son  propre  gouvernement,  tout  en  partageant  une  identité ethnique  et  des  préoccupations  stratégiques  communes.  Dans  l’esprit  des Thébains, une union de ces poleis profiterait à tous et plus particulièrement à  la  ville  dominante,  c’est-à-dire  Thèbes  elle-même.  Inspirés  par  des hommes d’État dont les noms nous restent inconnus, ils firent de la Béotie une Ligue, constituant sur une base ethnique commune une sorte de super État  qui  transcendait  les  frontières  des poleis.  Les  cités  membres conservaient  la  maîtrise  de  leur  administration  à  l’intérieur  de  leurs  murs, mais  se  regroupaient  –  autour  de  Thèbes,  bien  sûr  –  pour  former  un ensemble  plus  vaste  et,  détail  d’importance,  une  armée  beaucoup  plus nombreuse.

On connaît aujourd’hui l’organisation de la Ligue grâce à la découverte

inespérée  de  papyrus  sur  le  site  égyptien  d’Oxyrhynque 6,  au  début  du XX e  siècle.  Sept  régions  administratives  choisissaient  chacune  un représentant, le béotarque, pour siéger au sein de l’organe exécutif ; Thèbes quant à elle en nommait quatre, ce qui lui donnait un poids plus important, mais  non  la  majorité.  Cette  entité  se  réunissait  à  Thèbes,  de  même  qu’un Conseil où chaque région était représentée par soixante conseillers. Thèbes accueillait  également  les  sessions  d’une  assemblée  législative  où  se déroulaient  les  débats  et  où  intervenaient  des  votes.  Les  membres  de  la confédération  adoptèrent  une  monnaie  commune,  marquée BO,  BOI ou BOIΩ  (pour  «  Béotie  »)  à  la  place  des  noms  de  chaque  cité.  L’effort  de conscription était réparti à égalité et calculé en chiffres ronds : un millier de fantassins lourds et une centaine de cavaliers pour chacun des districts, et le double de ces chiffres pour Thèbes, ce qui représentait une armée de plus de dix mille hommes, une force considérable pour la Grèce d’alors.

Une telle fédération était si nouvelle pour les Grecs qu’ils n’avaient pas encore de mot pour la décrire. Faute de mieux, on l’appela d’abord koinon, «  chose  partagée  »  ;  plus  tard,  les  auteurs  grecs  imagineront  un  nouveau terme, synteleia  («  syntélie  »)  –  signifiant  en  gros  «  rassemblement  de contributions, paiement en commun ». Ce n’était ni un empire tributaire tel que  celui  construit  par  Athènes  ni  une  hégémonie  comme  celle  de  Sparte qui  prenait  en  étau  toute  sa  péninsule,  le  Péloponnèse.  La  confédération donnait  la  priorité  aux  intérêts  partagés  plutôt  qu’à  la  hiérarchie  ;  elle privilégiait  la  communauté  ethnique  –  l’identité  béotienne  –  par  rapport  à l’appartenance à une cité-État. Toutefois, nous verrons que cette priorisation n’était pas toujours acceptée par tous ses membres.

La  puissance  apportée  par  la  ligue  béotienne  venait  contrebalancer  la faiblesse relative de Thèbes en matière de culture, d’éducation et de langue. Peu  à  peu  Sparte  et  Athènes  en  vinrent  à  considérer  la  Ligue  comme  une menace,  au  fur  et  à  mesure  que  se  renforçait  sa  cohésion,  vers  la  fin  du V e  siècle. Finalement, ces cités s’emploieront à neutraliser la Ligue, par des voies légale ou militaire. Son existence même allait devenir un point crucial de  controverse  au  moment  où  les  cités  de  la  Grèce  continentale commençaient,  au    e IV  siècle  avant  J.-C.,  à  imaginer  un  système  de  traité

universel dit de « Paix commune ».

Un jour viendra où les nouveaux dirigeants de Thèbes, Épaminondas et Pélopidas, conduiront une des délégations diplomatiques pour prendre part aux  conclaves  sur  la  Paix  commune.  Chacun  à  son  tour  s’emploiera  à défendre la Ligue, et leurs discours impressionneront leurs auditoires. Grâce à  leurs logoi,  par  les  mots,  l’argumentation  et  l’appel  à  la  raison,  ces Thébains  apporteront  la  preuve,  on  le  verra,  que  les  Béotiens,  en  dépit  de l’air épais qu’ils respiraient, valaient bien plus que des pourceaux.

 

L’armée de secours lacédémonienne qui pénétra en Béotie, juste après la reddition  de  la  Cadmée,  se  comportait  bizarrement.  Elle  ne  tenta  aucun assaut  sur  Thèbes  et  se  contenta  de  parcourir  de  façon  erratique  l’arrière-pays,  sans  tenter  la  moindre  action  notable.  Il  y  eut  cependant  un engagement  près  de  Platées  avec  un  détachement  de  cent  cinquante Thébains,  ceux-là  mêmes  qui  avaient  été  libérés  de  prison  pendant  le complot de la nuit du solstice. Ce détachement fut intégralement anéanti par les  Spartiates.  Ainsi  ces  citoyens  thébains  donnèrent-ils  leur  vie  pour défendre  la  liberté  qu’ils  avaient  retrouvée  à  peine  quelques  jours auparavant.

Dans les rangs de la force de secours, les Spartiates grondaient contre leur  commandant  (comme  l’un  d’eux  le  racontera  plus  tard  à  Xénophon). Le  roi  Cléombrote  venait  d’accéder  au  trône  en  succédant  à  son  frère emporté  par  la  maladie  l’année  précédente,  et  il  paraissait  étrangement manquer  d’initiative.  Les  soldats  durent  penser  que  les  choses  n’auraient vraiment pas suivi le même cours si leur autre souverain, Agésilas, avait été à  leur  tête.  La  Constitution  de  Sparte,  unique  en  son  genre,  stipulait  que deux rois devaient régner en même temps ; aussi les insuffisances du plus faible des deux monarques ressortaient-elles dès qu’on le comparait au roi le  plus  fort.  En  l’occurrence,  Cléombrote  se  montrait  si  passif  que  les hommes pouvaient se demander s’ils étaient, oui ou non, en guerre contre Thèbes.

Cléombrote était bien plus jeune qu’Agésilas, largement assez pour être son  fils.  Il  avait  grandi  dans  l’ombre  du  monarque  plus  âgé  et  avait  pu observer comment son frère aux manières douces, alors sur le trône, avait été  séduit,  cajolé  puis  soumis  par  son  co-roi.  Agésilas  avait  adroitement neutralisé  ce  jeune  homme,  en  le  poussant  à  s’intéresser  aux  choses  de l’amour  plus  qu’aux  affaires  de  l’État.  Écoutons  Plutarque  :  «  Comme  il savait  qu’il  était  sensible  à  l’amour,  Agésilas  mettait  toujours  la

conversation  sur  les  beaux  garçons 7.  »  Maintenant  que  Cléombrote  avait remplacé son frère, c’était son tour d’être l’objet des manipulations du roi le plus ancien.

Après seize journées d’errance stérile, Cléombrote se décida à ramener

l’armée  à  Sparte,  mais  la  progression  fut  difficile 8.  Au  passage  d’un  col élevé,  entre  la  montagne  et  la  mer,  ils  furent  surpris  par  un  vent  violent descendant sur eux depuis la paroi en surplomb. Plusieurs animaux de bât furent balayés du sentier et précipités dans la mer en dessous. Les hommes n’arrivaient pas à retenir leurs boucliers et durent les déposer au sol et les lester  avec  des  pierres.  Ils  purent  les  reprendre  le  jour  suivant,  mais  cet incident  engendra  une  impression  troublante.  N’était-ce  pas  un  signe  des dieux eux-mêmes ? Comme s’ils avaient voulu contraindre les Spartiates à déposer leurs boucliers.

Une  fois  l’armée  rentrée  à  Sparte,  Agésilas  se  montra  sûrement mécontent  du  résultat  de  l’expédition.  Pourtant,  il  avait  refusé  de  la conduire  lui-même,  pour  des  raisons  mal  élucidées.  Certes,  il  venait d’atteindre la soixantaine et prétendait avoir dépassé l’âge du service actif, mais  Xénophon  lui-même,  son  ancien  lieutenant  et  inlassable  admirateur, savait  qu’il  mentait.  Peut-être,  avance-t-il,  redoutait-il  les  conséquences politiques  des  campagnes  de  Sparte  en  Béotie.  Car  tous  les  Spartiates,  et surtout leurs alliés, étaient loin d’adhérer à sa guerre contre Thèbes, qu’ils en  étaient  venus  à  considérer,  de  plus  en  plus,  comme  une  vendetta personnelle.

Comment donc cet homme s’était-il enflammé contre cette cité, au point d’alarmer  ses  compatriotes  ?  Les  réponses  à  cette  question  doivent  être recherchées dans la nature profonde de l’homme qu’était le roi Agésilas et dans  la  façon  dont  les  relations  entre  Thèbes  et  Sparte  s’étaient  rompues sous son règne. Pour nous aider à trouver ces réponses, un retour en arrière s’impose,  soit  au  commencement  de  ce  règne,  vingt  et  un  ans  avant  le complot du solstice.
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Les Spartiates n’étaient pas nombreux à penser qu’Agésilas serait leur prochain roi. Il était de petite taille et boitait d’une jambe, ce qui constituait des disgrâces considérables pour un monarque, et il n’était pas dans l’ordre de la succession puisque celle-ci passait par son frère, le roi Agis. Mais les Lacédémoniens se posaient des questions au sujet du fils unique d’Agis. On savait  que  l’épouse  du  roi,  Timaia,  avait  eu  une  liaison  avec  un  transfuge athénien  au  cours  de  la  grande  guerre  entre  Sparte  et  Athènes  (connue depuis sous le nom de Guerre du Péloponnèse). Il était donc possible que son  fils  ne  soit  pas  d’Agis.  Ou  du  moins,  c’est  ce  qu’Agésilas  pouvait prétendre.

La  guerre  du  Péloponnèse  s’était  achevée  quatre  ans  plus  tôt  sur  la victoire  de  Sparte.  Après  des  décennies  de  confrontation  entre  Sparte  et Athènes,  on  assistait  à  l’émergence  d’une  superpuissance  incontestée  et d’un unique système politique – le pouvoir était aux mains des beltistoi (les « meilleurs hommes »), minorité aisée et conservatrice soutenue par Sparte, et  non  entre  celles  du  peuple, dêmos,  conformément  à  la  préférence d’Athènes.  L’une  des  conséquences  de  la  guerre  était  que  Sparte  s’était dotée d’une flotte, tandis qu’Athènes perdait la sienne. C’est ainsi que les cités  grecques  de  la  mer  Égée  et  même  celles  de  la  côte  occidentale  de l’Asie Mineure se retrouvèrent pour la première fois sous le joug de Sparte. La  puissance  de  cette  dernière  avait  grandi  jusqu’à  un  sommet  encore jamais atteint. Des régimes pro-lacédémoniens furent établis à travers toute la zone égéenne, dirigés par des conseils restreints de beltistoi ; l’un d’eux parvint  même  à  prendre  le  pouvoir  à  Athènes,  même  s’il  fut  rapidement chassé, comme nous l’avons vu, par des exilés athéniens opérant à partir de Thèbes.

Tous les Lacédémoniens ne voyaient pas d’un bon œil cette expansion d’après  guerre  qui  reposait  plus  sur  des  navires,  de  l’argent  et  des  places fortes  –  les  outils  classiques  de  l’impérialisme  –  que  sur  la  force traditionnelle  de  Sparte,  assise  sur  le  courage  de  ses  fantassins.  Ces critiques pensaient que les valeurs spartiates risquaient d’être érodées par ce mouvement  de  projection  vers  l’extérieur.  D’autres  au  contraire envisageaient  le  développement  de  la  puissance  spartiate  à  l’échelle mondiale, capable d’implanter des avant-postes en Asie en même temps que de  nouvelles  places  fortes  en  Europe.  Le  moment  venu,  cette  puissance pourrait  même  défier  le  Grand  Roi  de  Perse,  Artaxerxès,  de  la  même manière  que  les  Grecs  avaient  jadis  défié  le  roi  Priam  de  Troie.  En  401 avant  J.-C.,  une  armée  placée  sous  commandement  lacédémonien  avait ouvert la voie en battant les Perses sur leur propre terrain (nous reviendrons plus loin en détail sur l’épisode des « Dix Mille »).

Agésilas  appartenait  à  cette  faction  expansionniste,  comme  son  aîné

Lysandre,  son                              9 erastês ,  ou  amant  plus  âgé.  Ils  avaient  forgé  entre  eux  un lien typiquement spartiate, qui relevait pour une part de l’amour et pour une

autre  part  d’une  alliance  politique 10  ;  cette  relation  avait  pris  naissance quand Agésilas était encore adolescent tandis que Lysandre avait déjà entre vingt  et  trente  ans.  Lysandre  allait  être  un  amiral  étincelant,  héros  de  la guerre  contre  Athènes  et  architecte  de  l’empire  égéen  de  Sparte.  Agésilas devint son élève et son protégé, et resta peut-être en outre son erômenos, ou amant plus jeune.

La  faction  conservatrice  n’était  pas  seule  à  contester  la  politique expansionniste  de  la  cité  :  celle-ci  perturbait  également  ses  vieux  alliés, Thèbes en premier lieu qui était à la tête de la Ligue béotienne. Pendant la guerre du Péloponnèse, Thèbes avait combattu contre Athènes aux côtés de Sparte et en avait été récompensée. Mais, dans ces années d’après guerre, l’allégeance de Thèbes commençait à vaciller. Nous avons déjà vu comment les activistes thébains du parti pro-athénien se renforçaient, tirant profit de la  crainte  que  faisait  naître  le  développement  rapide  du  pouvoir  de  la  cité lacédémonienne.  Pour  une  partie  des  Thébains,  Lysandre  et  Agésilas incarnaient  l’arrogance  de  Sparte,  persécutrice  de  l’Hellade,  et  Athènes pouvait apparaître maintenant comme un sérieux contrepoids. Isménias, le chef de file de ces Thébains pro-Athéniens, avait défié l’autorité de Sparte en aidant les exilés athéniens à reprendre le contrôle de leur cité – et nous avons vu qu’il l’avait payé de sa vie.

Le périmètre de la puissance de Sparte était toujours au cœur des débats quand le roi Agis tomba malade puis mourut. Normalement, son fils aurait dû  prendre  sa  place,  mais  Lysandre  intervint  alors  en  agitant  les  vieilles suspicions  sur  la  légitimité  de  la  naissance  du  garçon  et  pesa  de  tout  son poids  pour  qu’Agésilas  accède  au  trône  à  sa  place.  Beaucoup  étaient

hostiles à ce choix, et certains mirent en avant un oracle 11 prédisant qu’un « roi boiteux » allait attirer sur Sparte « une vague de guerre destructrice ». Lysandre  rétorqua  alors  que  le  fils  d’Agis  répondait  aussi  à  la  prophétie  : avec un parent spartiate et un autre, semblait-il, athénien, il était « boiteux » lui-même  du  fait  de  son  lignage  contestable.  Soutenu  par  Lysandre,  c’est Agésilas, alors parvenu au milieu de la quarantaine, qui accéda au trône.

Au moment de ces événements, les futurs dirigeants de Thèbes – parmi lesquels  le  valeureux  Pélopidas,  le  subtil  Épaminondas  et  d’autres  encore qui  seraient  le  moment  venu  les  acteurs  du  complot  du  solstice  d’hiver  – étaient de tout jeunes hommes baignant encore dans l’âge de l’idéalisme et de l’aspiration à l’indépendance. Pendant leur enfance et leur adolescence, leurs pères s’étaient soumis à Sparte, mais eux penchaient désormais vers Athènes et sa démocratie. L’affirmation du pouvoir d’Agésilas contribua à accélérer  ce  tournant.  Appartenant  à  la  génération  précédant  la  leur  et décidé  à  imposer  la  volonté  de  Sparte  à  toute  la  Grèce,  ce  roi  boiteux campait  une  figure  patriarcale  contre  laquelle  on  pouvait  se  rebeller  tout naturellement.  Bizarrement  pourtant,  c’est  bien pour  lui  que  combattront ces futurs dissidents au cours des quinze années suivantes.

Aux  Jeux  olympiques  de  396  avant  J.-C.,  les  premiers  depuis l’accession  au  trône  d’Agésilas,  le  monde  grec  dans  son  ensemble commença à prendre la mesure du nouvel ordre des choses. La sœur du roi, Cynisca, était engagée dans l’équipe qui remporta cette année-là la course de chars – c’était la toute première fois qu’une femme triomphait dans cette épreuve  prestigieuse.  Une  statue  de  Cynisca  fut  érigée  à  Olympie,  qui portait sur sa base une fière déclaration en vers, qu’on connaît par certaines sources littéraires : « Je suis l’unique femme de toute la Grèce à rapporter cette couronne dans ma patrie. » La victoire, comme la statue, contribuèrent à amplifier le prestige d’Agésilas, qui n’était sûrement pas pour rien dans la

participation de sa sœur à la course 12.  Ce  bloc  de  pierre  fut  redécouvert  à Olympie en 1879 ; la statue avait disparu, mais une partie de l’inscription était toujours lisible.

 

395 AVANT J.-C.

 

Le premier acte majeur du nouveau roi fut de préparer une expédition navale vers les côtes orientales de la mer Égée. Sparte était déjà fortement engagée  dans  la  région  où  elle  affrontait  les  satrapes,  gouverneurs provinciaux  de  l’empire  perse.  Les  cités  grecques  de  la  côte  d’Asie Mineure, soumises à la férule perse, avaient supplié Sparte de les libérer de leurs  oppresseurs.  Pesant  de  tout  son  poids  politique,  Lysandre  obtint qu’Agésilas,  tout  frais  émoulu,  se  vît  confier  le  commandement  d’une nouvelle armée dans cette région et se fît nommer lui-même parmi les trente conseillers qui entouraient le roi. La conscription qui fut décrétée à l’échelle de  toute  la  Grèce  permit  de  réunir  huit  mille  recrues.  Toutefois,  Thèbes refusa d’y participer, de même qu’Athènes.

Tandis que navires et hommes se rassemblaient en vue de la traversée vers l’Orient, Agésilas et ses trente conseillers se présentèrent à Aulis, port situé  sur  la  côte  de  la  Béotie.  Le  roi  commettait  ainsi  une  violation  du territoire  béotien,  sans  doute  délibérée,  pour  envoyer  un  message

d’avertissement  aux  Thébains 13.  Plus  largement,  son  intention  était  liée  à l’importance symbolique d’Aulis, car ce port était, selon le mythe, celui-là même  d’où  le  roi  Agamemnon  s’était  embarqué  au  commencement  de  la guerre  de  Troie.  Agésilas  s’apprêtait  à  offrir  un  sacrifice  rituel  dans  un temple  du  lieu,  afin  de  s’inscrire  dans  la  trace  de  son  prédécesseur mythique. Son message était aussi clair que grandiose. Cette guerre contre la Perse était la nouvelle guerre de Troie. Et lui était le nouvel Agamemnon, le seigneur de toute la Grèce.

Les  dirigeants  de  Thèbes,  depuis  leur  cité  située  à  une  heure  de chevauchée  à  l’ouest,  découvrirent  avec  stupéfaction  l’arrivée  de  ce  roi impudent.  Il  avait  violé  leur  souveraineté,  et  son  projet  de  sacrifice équivalait à une injure supplémentaire, car seuls des prêtres béotiens étaient habilités à accomplir un tel rite dans ce sanctuaire. Les Thébains décidèrent d’agir  sans  retard  pour  prévenir  la  transgression.  Un  détachement  de cavalerie  fut  dépêché  de  Thèbes  à  Aulis  et  parvint  sur  place  alors  que  la fumée  s’élevait  déjà  au-dessus  du  foyer  du  sacrifice.  Sous  les  yeux  des Spartiates horrifiés, les hommes de Thèbes jetèrent les os et la graisse des animaux  à  bas  de  l’autel  sur  le  sol.  Agésilas  était  fou  de  rage  lorsqu’il appareilla : son geste glorieux avait été anéanti, transformé en humiliation, et  il  faisait  voile  vers  l’Asie  sans  avoir  obtenu  la  bénédiction  des  dieux d’Aulis.

Cet incident fut le point de déclenchement de la haine qui poussera par la  suite  Agésilas  à  faire  la  guerre  à  Thèbes.  L’affront  était  profondément personnel,  infligé  moins  à  l’État  spartiate  qu’à  son  roi  vindicatif  (et  peut-être aussi à Lysandre, sûrement présent dans l’entourage du roi). Il jeta une ombre sur la campagne asiatique de Sparte, et, lorsque celle-ci aura échoué, la faute sera rejetée sur Thèbes. Les Thébains eux-mêmes étaient conscients des  conséquences  dommageables  de  l’incident.  Selon  Xénophon,  ils  en

parlèrent encore trente ans plus tard 14 dans des pourparlers diplomatiques, en  évoquant  ce  qu’ils  avaient  déjà  fait  jadis  pour  ralentir  les  ardeurs  des Lacédémoniens.

L’antipathie  naissante  entre  Thèbes  et  Sparte  ne  manqua  pas  d’être relevée dans la lointaine Suse, au cœur de l’empire perse, dans l’Iran actuel.

Le Grand Roi qui régnait sur l’empire, Artaxerxès Mnémon 15, n’avait nulle envie de combattre les Spartiates qui envahissaient son rivage, car il avait déjà  failli  perdre  son  trône  par  leur  faute  en  une  occasion  précédente. Il préférait de beaucoup inciter les Grecs à se battre entre eux, ce qui avait de tout temps été le stratagème employé par les Perses. Lorsque l’agitation d’Agésilas  sur  son  flanc  occidental  commença  à  devenir  préoccupante, l’empereur envoya à Thèbes et à Athènes des agents chargés de distribuer de l’argent aux potentiels fauteurs de guerre. Ses fonds parvinrent entre les mains  de  nombreux  Grecs,  dont  celles  du  Thébain  Isménias  qui  cherchait déjà comment faire échec aux Spartiates.

Pendant  ce  temps,  Agésilas  menait  sa  campagne  asiatique  plutôt adroitement,  mais  son  ancien  amant  (ou  peut-être  l’était-il  toujours) Lysandre  se  montrait  de  plus  en  plus  difficile  à  contrôler.  Des  documents découverts après sa mort montrèrent que Lysandre n’était pas disposé à se contenter  du  rôle  de  faiseur  de  roi  et  de  conseiller  royal  :  il  espérait  bien accéder au trône lui-même. Les Grecs d’Asie Mineure le considéraient déjà comme un roi, depuis ses précédentes campagnes qu’il avait menées en tant que  commandant  suprême  et  incontesté.  Agésilas,  tout  juste  installé  au pouvoir, ne pouvait pas tolérer une telle rivalité. Il priva Lysandre de tout commandement et fit de lui son écuyer tranchant : tous les invités assistant à ses festins pouvaient ainsi constater cette rétrogradation. Puis il finit par renvoyer Lysandre à Sparte et se réserva la conduite de la guerre pour lui seul.

En Grèce, les Thébains avaient attisé de nouveaux conflits avec Sparte, encouragés  sans  doute  dans  cette  voie  par  l’or  reçu  de  Perse.  Tout  juste rentré  d’Orient,  Lysandre  qui  brûlait  de  donner  une  leçon  à  ces  Thébains présomptueux parvint à convaincre les Spartiates de l’envoyer en Béotie à la tête d’une armée. Il se mit en marche depuis le nord, ayant prévu de faire sa  jonction  dans  la  ville  d’Haliartos  avec  une  seconde  force  spartiate arrivant  du  sud.  Mais  les  Thébains  interceptèrent  le  message  par  lequel  il fixait le rendez-vous. Pleinement informés de ses plans, ils lui tendirent un piège  à  Haliartos  et  tuèrent  Lysandre  au  cours  d’une  attaque  surprise.  Cet événement  fut  un  nouvel  aiguillon  propre  à  confirmer  la  haine  d’Agésilas envers Thèbes.

Deux  autres  cités  grecques  majeures,  Athènes  et  Corinthe,  venaient alors  de  faire  alliance  avec  Thèbes  pour  former  une  coalition  anti-lacédémonienne    (la    cité-État    de    Corinthe    suivait    d’habitude scrupuleusement  la  ligne  de  Sparte  ;  le  fait  qu’elle  ait  tenu  à  entrer  dans cette coalition montre bien à quel excès était arrivée l’ambition spartiate). Donnant raison au calcul des Perses, le monde grec se trouva pris dans la guerre – connue aujourd’hui sous le nom de guerre de Corinthe (même si un auteur  ancien  l’appellera  Guerre  béotienne,  puisqu’elle  s’était  allumée  en Béotie).

Les  Spartiates  se  rendirent  compte  qu’ils  ne  pouvaient  pas  affronter trois ennemis en même temps alors qu’ils avaient autant de forces engagées au-delà de la mer. Aussi dépêchèrent-ils un courrier en Asie pour rappeler Agésilas et son armée. La campagne contre le Grand Roi devait être remise à plus tard.

Agésilas  progressait  lentement  en  Asie  quand  l’ordre  de  rentrer  lui parvint.  Ses  rêves  d’une  nouvelle  guerre  de  Troie  étaient  encore  une  fois anéantis, et cette fois encore il constatait que c’était par la faute de Thèbes. Il prit la route du retour, par voie de terre cette fois, car la flotte qui l’avait transporté  avec  ses  hommes  s’était  dispersée  dans  l’intervalle.  L’itinéraire emprunté l’amenait directement à traverser la Béotie, ce qui lui offrait une possibilité de revanche.

 

394 AVANT J.-C.

 

Agésilas  savait  que  les  Thébains  s’opposeraient  à  son  passage,  ce  qui signifiait qu’un affrontement armé était inévitable. Ce fut le cas en effet, en un lieu appelé Coronée, où les Spartiates devaient traverser un étroit défilé longeant  le  bord  du  lac  Copaïs.  Les  Béotiens  se  postèrent  de  manière  à bloquer le débouché du défilé, et les Lacédémoniens se déployèrent pour les affronter.  Xénophon,  qui  était  présent  dans  l’armée  de  Sparte  ce  jour-là, nous livre un récit vivant de la bataille et déclare, sans expliquer pourquoi, qu’elle « fut semblable à nulle autre de mon temps ».

Obéissant  à  des  conventions  séculaires,  chacune  des  deux  armées disposa  ses  meilleures  unités  sur  le  côté  droit  de  sa  ligne  de  bataille.  Les Spartiates  et  les  Thébains,  rangés  sur  leur  aile  droite  respective,  faisaient donc face aux contingents alliés de leurs coalitions. Lorsque les deux lignes entrèrent en contact, les deux ailes droites prirent le dessus. Les Spartiates enfoncèrent les rangs de leurs adversaires qui s’enfuirent plutôt que de les affronter, mais, sur l’aile opposée, les Thébains réussirent aussi à percer. Ils atteignirent  le  train  de  bagages  d’Agésilas,  à  l’arrière  de  ses  lignes,  et commencèrent à piller son butin rapporté d’Asie.

Agésilas  s’était  déjà  attribué  les  lauriers  de  la  victoire  quand  on l’informa que la bataille n’était pas terminée. Il ordonna alors aux Spartiates de  se  retourner  pour  se  reformer  face  à  l’arrière,  tandis  que  les  Thébains faisaient de même. Ainsi, chaque camp se retrouva placé à l’opposé de sa position  initiale.  Cependant,  leurs  alliés  étant  hors  de  combat,  Thèbes  et Sparte se faisaient directement face désormais.

Acculés  au  lac,  les  Thébains  devaient  trouver  une  issue  en  forçant  le passage.  Pour  Sparte,  la  tactique  qui  s’imposait  naturellement  consistait  à

ouvrir ses rangs 16 pour inciter l’ennemi à s’engager, puis attaquer les flancs et  l’arrière  des  Thébains.  En  procédant  ainsi,  le  nombre  de  tués  resterait limité. Mais Agésilas bouillait encore de rage en pensant à la profanation de son sacrifice, peut-être aussi à la mort de Lysandre, et certainement au fait qu’il  se  trouvait  revenu  là,  en  Béotie,  au  lieu  de  poursuivre  sa  glorieuse campagne  en  Asie.  Ce  qu’il  voulait,  c’était  porter  un  coup  mortel  à  ses ennemis. Alors il fit resserrer les rangs, et les Lacédémoniens se portèrent vers l’avant.

Comme  les  Thébains  refusaient  de  céder  le  terrain,  le  combat  devint plus féroce. Écoutons le récit fameux qu’en fit Xénophon : « Entremêlant les boucliers, ils se heurtaient, se battaient, tuaient et mouraient. Il n’y avait aucun  cri  mais  ce  n’était  pas  non  plus  le  silence,  il  y  avait  juste  un  son comme peuvent en produire la colère et la bataille. » Agésilas fut emporté hors du champ de bataille, grièvement blessé. Finalement, les Spartiates se décidèrent enfin à ouvrir leurs rangs, ce qu’ils avaient d’abord refusé. Les Thébains  se  précipitèrent  en  avant  par  le  passage  ouvert,  et  la  bataille  se termina.

Le  lendemain  matin,  Xénophon  fit  le  compte  des  cadavres,  parmi lesquels gisaient trois cents Spartiates, des pertes énormes. « On put voir là où ils s’étaient heurtés les uns contre les autres la terre inondée de sang, les morts  gisant,  amis  et  ennemis  entremêlés,  des  boucliers  brisés,  des  lances fracassées, des poignards sans leur fourreau, le uns par terre, d’autres dans

le corps, d’autres encore dans les mains 17. » Sparte érigea un trophée sur le champ de bataille afin d’exprimer formellement sa victoire. Mais en réalité, l’issue du combat avait été partagée.

Agésilas  se  remit  de  ses  blessures.  Comme  il  redoutait  de  nouveaux

engagements, il se retira et embarqua sur un navire pour regagner Sparte 18, plutôt que de poursuivre par voie de terre. Son premier affrontement avec la Ligue  béotienne  n’avait  pas  du  tout  tourné  comme  il  l’avait  escompté.  Sa fureur n’était pas éteinte, et son besoin de vengeance restait intact.

 

387 AVANT J.-C.

 

Pélopidas  et  Épaminondas  ont-ils  combattu  à  Coronée,  dans  cette bataille  où  Thèbes  montra  qu’elle  était  capable  de  soutenir  un  assaut spartiate ? On peut supposer qu’ils devaient être alors dans leur vingtaine, donc  en  âge  de  faire  la  guerre,  mais  on  ne  sait  rien  de  leurs  dates  de naissance  précises  ni  de  leur  prime  jeunesse.  La  première  mention  d’eux apparaît à propos d’une autre bataille, environ dix ans après Coronée et six ans avant leur coup de force du solstice pour la libération de Thèbes. Mais nous  sommes  surpris  de  découvrir  qu’ils  combattaient  alors pour  les Spartiates.  En  effet,  Thèbes  était  liée  à  Sparte  par  les  clauses  d’un  traité sans précédent qu’Agésilas l’avait forcée à signer : la Paix du Roi.

Ce  traité  constituait  la  première  tentative  d’une  Paix  commune s’appliquant  à  toutes  les  cités-États  de  la  Grèce  continentale.  Dans  les années 380 avant J.-C., les Grecs étaient conscients de la nécessité d’un tel pacte.  La  guerre  de  Corinthe  s’était  étirée  pendant  sept  ans,  sans  issue décisive, et la guerre du Péloponnèse qui s’était déroulée auparavant avait duré  quatre  fois  plus  longtemps.  Les  luttes  incessantes  coulaient  les économies,  détruisaient  les  existences  et  entretenaient  toute  une  classe  de mercenaires qui prospérait grâce à l’état de guerre permanent. Incapables de se faire confiance entre eux, les Grecs étaient mûrs pour laisser une tierce partie  intervenir  pour  les  sauver  d’eux-mêmes,  cet  arbitre  dût-il  être  un monarque absolu régnant sur la lointaine Perse.

Le  Grand  Roi,  Artaxerxès,  avait  distribué  de  l’argent  aux  Grecs  afin qu’ils se battent entre eux, mais, quand il considérait les choses avec plus de recul,  ces  guerres  ne  servaient  pas  son  intérêt.  En  effet,  en  asséchant  les ressources en combattants, elles compliquaient la satisfaction de ses propres besoins de recrutement de soldats grecs. Comme il l’avait appris, à l’instar d’autres  monarques,  les  hoplites  lourdement  armés,  combattant  en formation de phalange, pouvaient vaincre n’importe quelle autre infanterie, voire la plupart des cavaleries dont les chevaux étaient tenus à distance par les  lances  hérissées.  Mais  cette  précieuse  ressource  importée  de  Grèce  se

raréfiait  au  moment  où  la  demande  grandissait.  Le  Roi 19  ne  pouvait  donc être assuré d’obtenir sa part que quand la Grèce était en paix.

Assisté  d’un  diplomate  spartiate  du  nom  d’Antalcidas,  Artaxerxès conçut  un  document  remarquable,  un  modèle  de  Paix  commune  pour  la Grèce continentale. Le rouleau fut dévoilé et son contenu proclamé en 387 devant une assemblée de délégués des cités. Les hostilités devaient cesser et les  armées  se  retirer  derrière  leurs  frontières.  À  l’avenir,  tous  les  États devaient  pouvoir  jouir  de  leur  droit  à  l’autonomie,  sans  souffrir  de coercition, et être libres de choisir chacun sa propre voie. Ce principe était assorti  de  la  garantie  d’Artaxerxès  en  personne  qui  s’engageait  à  envoyer des  navires  et  à  dépenser  l’argent  nécessaire  pour  agir  contre  tous  les transgresseurs. C’était du moins ce qu’il déclarait, mais en pratique chacun savait  qu’il  était  bien  trop  éloigné  pour  pouvoir  assurer  le  maintien  de l’ordre  en  Hellade  continentale.  Quelqu’un  devait  donc  s’en  charger  sur place, et c’est là que Sparte entrait en scène.

La  conférence  de  signature  de  la  Paix  du  Roi  se  tint  à  Sparte  sous  la présidence  d’Agésilas.  Le  choix  du  lieu  et  la  personnalité  de  l’hôte adressaient  un  message  très  clair  à  tous  :  les  Lacédémoniens,  après  avoir participé  à  la  rédaction  du  traité,  agiraient  en  qualité  de  partenaire  grec privilégié de la Perse. Sparte pourrait désormais intervenir à sa guise pour briser les ligues constituées par ses rivales, dont en premier lieu, ce qui était crucial pour elle, la Ligue béotienne. Entre les mains d’Agésilas, le principe d’«  autonomie  »  pouvait  aussi  bien  servir  de  massue  pour  écraser  cette superpuissance  dirigée  par  Thèbes.  Le  Spartiate  tenait  enfin  sa  revanche pour  laver  l’affront  d’Aulis,  cette  humiliation  déjà  vieille  de  dix  ans  mais jamais digérée.

La  stratégie  de  Sparte  se  révéla  clairement  dès  la  conférence.  Les Thébains  déclarèrent  qu’ils  allaient  signer  le  traité  au  nom  de  tous  les Béotiens, excipant de leur prééminence de longue date à la tête de la Ligue. Agésilas refusa tout net, car, disait-il, chaque cité-État devait signer en son nom  propre.  Il  commença  par  renvoyer  les  ambassadeurs  à  Thèbes  pour qu’ils demandent de nouvelles instructions. Puis, comme s’il bondissait sur un prétexte attendu depuis longtemps, il rassembla une force d’invasion et fit mouvement avec elle vers le nord, en direction de Thèbes. Il avait déjà atteint Tégée, sur sa route vers l’isthme de Corinthe, quand il rencontra les émissaires  de  retour  de  Thèbes,  chargés  de  confirmer  la  soumission  de  la cité  à  son  bon  vouloir.  Les  Thébains  reculaient,  et  cela  signifiait  qu’ils renonçaient à leur confédération. Ils signèrent donc la Paix du Roi pour la seule  cité  de  Thèbes,  tandis  que  chacun  des  autres  États  béotiens  signait séparément.

À  Thèbes,  cette  humiliation  provoqua  un  tournant  politique  soudain. Isménias et son parti pro-athénien tombèrent en disgrâce, et les Laconiens, soutenus  par  Sparte,  prirent  le  contrôle  du  pouvoir.  Les  Thébains dénoncèrent le pacte de défense qu’ils avaient signé « à jamais » huit ans auparavant avec Athènes. Ils renversèrent et fracassèrent la stèle de pierre sur  laquelle  était  inscrit  le  traité  (comme  on  procédait  couramment  pour marquer les retournements de la politique étrangère en Grèce).
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Un fragment du pacte d’alliance conclu entre Thèbes et Athènes dans les années 390. Cette copie athénienne fut réduite en pièces, comme

 

sa réplique thébaine, quand le traité fut abrogé ultérieurement.

 

Leur tout nouveau gouvernement pro-spartiate s’engagea à défendre la Paix  du  Roi  et  à  soutenir  l’«  autonomie  »  –  ce  terme,  vidé  de  son  sens initial,  servait  dorénavant  de  nom  de  code  pour  désigner  la  politique  de puissance  lacédémonienne.  C’est  ainsi  que  les  soldats  thébains,  parmi lesquels se trouvaient Épaminondas et Pélopidas, s’ébranlèrent en direction

du Péloponnèse afin de combattre pour Agésilas 20.

 

385-382 AVANT J.-C.

 

L’objectif était Mantinée, une cité récalcitrante voisine de Sparte. Bien à l’abri  derrière  ses  épaisses  murailles,  Mantinée  avait  pendant  longtemps affirmé son penchant pour la démocratie et s’était alliée avec les ennemis de Sparte.  Pis  encore,  elle  avait  blessé  l’orgueil  d’Agésilas.  Quelque  dix années plus tôt, quand une armée spartiate défaite, rentrant à Sparte sous la conduite  du  roi,  était  passée  en  vue  de  la  ville,  les  Mantinéens  s’étaient assemblés  au  sommet  de  leurs  remparts  pour  se  moquer  des  hommes vaincus  qui  défilaient  sous  leurs  yeux.  Agésilas  se  vit  contraint  de

progresser  de  nuit,  dans  l’obscurité 21,  pour  échapper  aux  railleries. Maintenant  qu’il  était  considérablement  renforcé  par  la  Paix  du  Roi,  le temps  était  venu  pour  lui  de  laver  l’affront.  Il  exigea  que  les  Mantinéens démantèlent  leurs  murs.  Ils  refusèrent,  ce  qui  provoqua  l’entrée  en  action

des Spartiates 22.

Dans cette bataille, les Lacédémoniens occupaient l’aile droite, comme ils  le  faisaient  toujours.  Épaminondas,  l’intellectuel,  et  Pélopidas,  le combattant,  étaient  placés  avec  les  autres  «  alliés  »  sur  la  gauche,  faisant face à l’aile droite de l’ennemi – où se trouvaient les troupes les plus fortes que  les  Mantinéens  pouvaient  aligner.  Ces  ailes  gauches,  plus  friables,  se désagrégeaient souvent au moment du choc des phalanges, et c’est ce qui se produisit  cette  fois  encore.  Les  deux  jeunes  Thébains  se  tenaient  debout côte  à  côte,  tandis  que  leurs  camarades  se  retournaient  pour  s’enfuir,  les laissant coincés là, exposés à tous les coups. Il ne leur restait plus d’autre choix que de rapprocher leurs boucliers entre eux et de combattre ensemble.

Désormais les deux hommes étaient entourés par des Mantinéens qui les assaillaient  avec  leurs  piques  et  à  coups  d’épée.  Pélopidas,  atteint  de  sept blessures,  succombait  déjà,  s’affaissant  par-dessus  la  pile  de  cadavres  qui montait  à  ses  pieds.  Épaminondas,  qui  reçut  un  coup  de  javelot  dans  la poitrine et fut blessé au bras par une épée, refusait cependant de céder un pouce  de  terrain,  fortifié  peut-être  par  les  leçons  de  son  maître pythagoricien.  Il  se  tenait  au-dessus  de  Pélopidas,  couvrant  son  camarade de son corps, et ferraillait avec ses assaillants. Puis soudain, les Spartiates apparurent  et  repoussèrent  les  Mantinéens.  Après  l’avoir  emporté  sur  la droite, ils avaient fait mouvement vers la gauche pour « remonter la file » assez vite pour sauver les Thébains encerclés.

La  suite  de  la  campagne  est  rapportée  par  Xénophon  dans  ses Helléniques.  Les  Mantinéens  trouvèrent  refuge  derrière  leurs  puissantes fortifications. Mais le commandant spartiate fit creuser par ses hommes un canal de dérivation pour que les eaux d’une rivière proche s’écoulent autour des murs. Ces derniers, faits de briques crues, se désagrégèrent à leur base jusqu’à  provoquer  l’écroulement  de  toute  la  structure.  Les  Mantinéens capitulèrent  et  subirent  un  diœcisme (dioikismos),  soit  la  «  dispersion  des habitants  d’une  ville  ».  La  population  fut  expulsée  et  dispersée  entre diverses villes dépourvues d’enceinte fortifiée et très éloignées les unes des autres. Privés de leurs fortifications, les Mantinéens ne se risqueraient plus jamais à se gausser de Sparte.

Sans doute furent-ils nombreux à Thèbes à juger ce traitement beaucoup trop  dur.  Pareilles  dispositions,  d’une  sévérité  si  extrême,  ridiculisaient  la Paix du Roi, le document sur lequel Sparte prétendait fonder son action. Il apparaissait  clairement  désormais  que  la  Paix  n’était  qu’un  prétexte  pour couvrir  l’expansion  du  pouvoir  lacédémonien.  Quand  Épaminondas  et Pélopidas  retournèrent  à  Thèbes,  ce  fut  pour  découvrir  un  nouveau renversement de situation en cours : Isménias était de retour aux affaires, et Thèbes se rapprochait de nouveau d’Athènes pour contrer Sparte. L’entente de  Sparte  avec  Thèbes  n’avait  duré  que  le  temps  d’une  seule  et  unique campagne. Et nulle tentative de rapprochement de cette sorte ne sera plus jamais esquissée.

La prochaine fois que Sparte exigerait des troupes pour faire respecter la Paix, trois ans plus tard, les Thébains refuseraient d’obtempérer, d’où la riposte spartiate à laquelle nous avons déjà assisté : la prise de la Cadmée par  Phoibidas  et  l’exécution  d’Isménias.  Notre  voyage  en  arrière  dans  le temps nous a ramenés au point de départ de notre récit.

 

379 AVANT J.-C.

La  prise  de  l’acropole  de  Thèbes  a  marqué  l’apogée  des  succès  de Sparte,  comme  le  souligne  Xénophon  dans  ses Helléniques.  «  La domination de Sparte était solidement établie désormais », dit-il, en grande partie  parce  que  «  [ils  avaient]  les  Thébains  et  le  reste  de  la  Béotie

entièrement sous leur autorité 23 ». Officiellement, la Ligue béotienne s’était trouvée  dissoute  selon  les  termes  de  la  Paix  du  Roi.  Pourtant,  quand Pélopidas et ses camarades eurent repris le contrôle de la Cadmée, le cours de l’histoire se retourna.

Les hommes de 379, cerveaux du complot du solstice, prirent le titre de béotarques quand ils furent élus aux fonctions dirigeantes, ce qui signalait sans équivoque que leur intention était bien de restaurer la Ligue béotienne. Ils commencèrent à regarder comment libérer les villes voisines, telles que Thespies et Platées, où Sparte avait installé des garnisons et des régimes à sa  botte.  La  Ligue  devait  être  reconstituée  petit  à  petit,  une  cité  après l’autre, au cours des six années suivantes.

Au  même  moment,  Athènes  commençait  à  relever  la  tête.  Encouragés peut-être  par  la  libération  de  la  Cadmée  –  qu’ils  avaient  soutenue  –,  les Athéniens  entreprirent  de  reconstruire  leur  alliance  navale  égéenne,  un instrument  de  puissance  qui  comptait  autant  pour  eux  que  la  Ligue béotienne pour les Thébains. Toutefois, ils respectaient les termes de la Paix du Roi, peu désireux de risquer une rupture ouverte avec les Spartiates. Ils allaient donc s’employer à convaincre les cités-États de la mer Égée, sans exercer de contrainte sur elles, afin d’éviter de violer la clause d’autonomie du traité.

Athènes espérait pouvoir rester neutre dans la guerre désormais ouverte entre  Sparte  et  Thèbes,  sans  s’aliéner  l’un  ou  l’autre  camp.  Il  valait  bien mieux  pour  elle  s’en  tenir  à  la  mer  et  laisser  ses  deux  rivales  s’affronter pour le contrôle de la terre ferme. C’est alors que se produisit un événement qui bouscula cette ligne de conduite – nul ne l’avait vu venir, et nul, jusqu’à ce jour, n’a encore réussi à le comprendre.

Située près de Thèbes, Thespies était la base principale des Spartiates en Béotie,  placée  sous  le  commandement  d’un harmoste,  gouverneur  de garnison, du nom de Sphodrias. Par une soirée du début du printemps 378, sitôt après le repas, celui-ci emmena ses hommes à la tombée de la nuit en direction  d’Athènes,  située  à  plus  de  soixante  kilomètres.  Plus  tard  on prétendit qu’il avait l’intention de détruire les chantiers navals du Pirée, le port  d’Athènes,  mais  la  distance  à  parcourir  était  trop  grande,  même  en marchant toute la nuit. Au lever du jour, la troupe était en train de traverser la  plaine  thriasienne  près  d’Éleusis,  en  Attique,  très  loin  encore  de  son objectif présumé.

Comme l’alerte était maintenant donnée à travers toute la campagne, le détachement spartiate fit halte, s’empara de quelque butin insignifiant, puis rebroussa chemin jusqu’à Thespies. L’expédition n’avait pas fait de grands dommages,  mais  elle  avait  porté  un  coup  sérieux  à  la  Paix  du  Roi,  ainsi qu’aux dispositions pacifiques des Athéniens. Le Pirée était le siège de leur puissance  navale.  Si  le  plan  supposé  de  Sphodrias  avait  réussi,  Athènes pouvait dire adieu à ses ambitions égéennes.

Mais  qu’est-ce  qui  avait  donc  poussé  Sphodrias  à  entreprendre  une aventure  aussi  saugrenue  ?  Cette  question  a  beaucoup  perturbé  les  Grecs. Les  Athéniens  crurent  tout  d’abord  qu’il  avait  agi  sur  les  instructions  de Sparte et arrêtèrent deux ambassadeurs spartiates qui se trouvaient alors à Athènes. Mais ceux-ci firent remarquer qu’ils ne seraient jamais restés là, à la  merci  de  leur  ennemi,  s’ils  avaient  eu  connaissance  de  cette  attaque imminente.  Certains  voulurent  voir  dans  cette  initiative  un  simple  acte  de rébellion  de  Sphodrias,  mais  cela  semblait  vraiment  incompatible  avec  la chaîne de commandement très stricte des Spartiates. D’autres encore, dont Xénophon,  étaient  convaincus  que  Sphodrias  avait  été  poussé  par  les

Thébains 24 qui cherchaient à tout prix à enfoncer un coin entre Athènes et Sparte.  Toutefois,  l’affaire  tout  entière  fut,  et  reste  encore  aujourd’hui,  un mystère complet.

Tout  le  monde  attendait  de  voir  comment  un  tribunal  spartiate  allait juger  cette  rupture  de  la  Paix.  Lors  d’un  procès  précédent,  comme  nous l’avons  vu,  Agésilas  avait  choqué  les  Grecs,  y  compris  bon  nombre  de Spartiates,  en  intervenant  en  faveur  de  Phoibidas  :  l’homme  qui  avait conduit la prise de la Cadmée s’en était tiré avec une amende insignifiante. Et voici que le roi intervenait de nouveau, recourant à une nouvelle forme de  logique  inspirée  par  la  raison  d’État  :  «  Sparte  a  besoin  de  soldats comme lui », déclara Agésilas, soulignant les états de service exceptionnels du  chef  dévoyé.  Sous  les  yeux  horrifiés  de  toute  l’Hellade,  le  tribunal prononça  l’acquittement  de  Sphodrias  et  le  réintégra  dans  le  service  actif. «  Beaucoup  trouvèrent  que  ce  fut  là  le  jugement  le  plus  inique  qu’on  eût rendu à Sparte », reconnaît Xénophon qui poursuit en attribuant à Agésilas un tendre motif pour cette parodie de justice : le roi aurait voulu obliger son fils Archidamos, bouleversé, qui était amoureux du fils de Sphodrias.

Plus que jamais, Sparte apparaissait comme une cité tyrannique, et son traité vidé de toute substance, la Paix du Roi, ne semblait devoir servir qu’à couvrir ses desseins impérialistes. Thèbes et Athènes devinrent plus proches qu’elles  ne  l’avaient  jamais  été  encore.  Thèbes  rejoignit  la  Ligue

athénienne 25  ;  la  cité  figure  dans  l’inscription  appelée  «  Décret d’Aristotélès  »,  sorte  de  charte  d’alliance.  Le  nom  gravé  sur  la  stèle, ӨHBAIOI,  proclamait  à  la  vue  de  tous  la  restauration  de  l’ancien partenariat. Thèbes et Athènes, les deux principales démocraties du monde grec, se trouvaient de nouveau réunies dans le même camp.

Aussitôt, en ce même printemps, on put constater le profit que Thèbes pouvait tirer de cette alliance. Athènes dépêcha en Béotie un atout militaire de poids en la personne de son général Chabrias, un homme intrépide et de grande  valeur,  le  premier  d’une  nouvelle  race  de condottiere  grecs.  Les tours et détours de la carrière de ce personnage sont révélateurs aussi bien de ses complexités propres que de celles de ce temps nouveau où s’ouvrit l’âge du Bataillon sacré.

Traditionnellement,  les  dirigeants  athéniens  étaient  toujours  en  même temps des orateurs et des soldats, qui combinaient les rôles de général et de politicien.  Au  temps  de  Chabrias  cependant,  ces  deux  orientations  avaient commencé  à  diverger.  Lorsqu’elle  était  en  guerre,  Athènes  avait  élu Chabrias  à  la  fonction  de stratège,  et  il  était  resté  l’un  de  ses  dix commandants militaires durant de nombreuses années. Mais une fois que la Paix du Roi fut conclue, ses qualités n’avaient plus guère d’utilité pour la cité. Aussi, faute de pouvoir jouer un rôle sur la scène politique, Chabrias se rendit en Égypte, accompagné d’un groupe de soldats éprouvés, et monnaya ses  services  auprès  du  pharaon  Akoris  qui  luttait  contre  la  Perse  pour recouvrer  l’indépendance  de  l’Égypte.  Ces  guerriers  athéniens  étaient  si appréciés  sur  le  théâtre  égyptien  des  opérations  que  le  pharaon  fit  venir d’Athènes des matrices afin de pouvoir les payer avec des pièces frappées dans la monnaie de leur patrie.

L’argent  et  la  guerre  se  combinaient  naturellement  chez  Chabrias.  Sa réputation était bien établie à Athènes pour son style de vie extravagant, les frasques de son fils Ctésippe et son dédain complet à l’égard du qu’en-dira-t-on.  Lorsqu’il  fut  mis  en  jugement  avec  un  autre  commandant  sous l’accusation  de  trahison,  on  pouvait  le  voir  quittant  le  tribunal  tous  les

jours 26  pour  se  rendre  au  gymnase  et  déjeuner.  À  son  co-accusé  qui l’avertissait  que  cela  pouvait  être  mal  interprété  par  les  jurés,  Chabrias répondit qu’Athènes pouvait bien les condamner tous deux, mais que lui au moins  irait  à  la  mort  en  bonne  condition  physique  et  bien  nourri.  En définitive, les deux hommes seront acquittés.

Au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  Chabrias  verra  s’interrompre  son  emploi lucratif  en  Égypte  au  service  du  pharaon  en  guerre  contre  la  domination perse.  Quand  le  Grand  Roi  de  Perse  découvrit  qu’un Athénien combattait contre lui, il invoqua la Paix du Roi et obligea Athènes à le rappeler. C’est ainsi que Chabrias, alors parvenu dans sa quarantaine, revint à Athènes pour se  remettre  au  service  de  la  cité.  En  379  avant  J.-C.,  l’année  même  où Athènes  renoua  son  alliance  avec  Thèbes,  il  fut  réélu  stratège (stratêgos). Les Athéniens l’envoyèrent en Béotie, à la tête d’une armée de cinq mille hommes, pour prendre part à la défense de la province contre les Spartiates. Il  retournera  un  jour  en  Égypte,  à  la  faveur  de  nouveaux  détours  de  sa carrière de soldat de fortune.

Ce  printemps-là,  les  Spartiates  pénétrèrent  en  Béotie  avec  une  force considérable  :  une  armée  comptant  près  de  vingt  mille  hommes,  soit beaucoup plus que ce que les cités de Thèbes et Athènes pouvaient réunir contre  eux.  Elle  était  commandée  par  Agésilas,  bien  décidé  à  prendre  sa revanche  en  personne  et  non  par  procuration,  près  de  vingt  ans  après l’affront d’Aulis. S’il ne parvenait pas à enlever Thèbes d’assaut, du moins pourrait-il  détruire  ses  riches  terres  agricoles  pour  affamer  la  cité  et l’obliger  à  se  soumettre.  Privée  de  la  possibilité  d’importer  des  vivres, Thèbes serait bien obligée de se rendre, de déposer ses dirigeants séditieux et de rentrer dans les rangs de l’ordre spartiate. Tel était du moins l’espoir d’Agésilas.

Mais Chabrias et les Thébains s’étaient bien préparés à cet assaut. Afin de  protéger  les  précieuses  terres  agricoles,  ils  avaient  érigé  une  énorme

barricade  faite  de  branchages,  hérissée  de  pieux 27  et  précédée  d’un  fossé. Elle  courait  sur  plus  de  quinze  kilomètres  et  comportait  des  brèches aménagées pour permettre d’opérer des sorties de cavalerie. On avait déjà construit semblables barricades pour entourer les campements d’une armée en  campagne,  mais  jamais  un  ouvrage  d’une  telle  ampleur,  destiné  à protéger une région tout entière. L’armée thébo-athénienne, comprenant le Bataillon  sacré,  se  porta  en  avant  pour  défendre  cette  ligne,  tandis qu’Agésilas avançait.

Durant un long moment, les deux armées évitèrent le contact frontal, se bornant à quelques brusques manœuvres de harcèlement de part et d’autre. Les  deux  camps  s’observaient  à  travers  la  palissade  de  défense.  Les Thébains furent les premiers à la franchir pour engager le combat. L’attaque fut  lancée  le  soir,  au  moment  où  les  troupes  spartiates  étaient  occupées  à préparer le repas et à monter leur campement. Un détachement de cavalerie thébaine surgit brusquement et chargea une unité d’hommes qui s’éloignait de la palissade pour se retirer pour la nuit. Deux Spartiates furent tués, ainsi que plusieurs Thébains appartenant au parti des Laconiens chassés l’année précédente et qui combattaient désormais aux côtés de Sparte.

Agésilas était loin devant avec le gros des troupes spartiates ; apprenant cette  attaque,  il  fit  mouvement  pour  y  faire  face.  Les  cavaliers  thébains amorcèrent leur retraite puis marquèrent un temps d’arrêt pour lancer leurs javelots  avant  de  rentrer  à  l’abri  de  la  palissade.  À  l’approche  des Spartiates, ils restèrent figés sur place – « comme des hommes ayant trop bu  en  plein  midi  »,  écrit  Xénophon,  suggérant  que  ce  qui  dictait  leur comportement  n’était  pas  la  patience,  mais  le  fait  qu’ils  étaient  glacés  de peur. Quoi qu’il en fût, ils avaient mal calculé leur coup. Après avoir lancé leurs  javelots  qui  manquèrent  tous  leur  cible,  ils  tournèrent  bride  et s’enfuirent,  mais  leurs  poursuivants  spartiates,  lancés  au  grand  galop, fondirent sur eux et les taillèrent en pièces. La situation sur le terrain était revenue dans l’impasse.

Finalement,  Agésilas  réussit  une  percée.  Il  avait  remarqué  que  les Thébains prenaient toujours leur repas du matin à l’arrière des lignes avant de  se  porter  vers  la  clôture.  Aussi  décida-t-il  de  les  prendre  de  court  en faisant avancer ses propres troupes dès l’aube. Il fit mouvement sur un point précis de l’enceinte, ce qui incita les Thébains, alarmés par cette soudaine attaque, à se précipiter pour le défendre, délaissant dans leur hâte d’autres postes de garde. C’était exactement ce qu’espérait Agésilas qui ordonna à une  unité  de  se  détacher  de  son  arrière  pour  s’emparer  de  l’un  des  postes abandonnés.  En  un  instant,  la  ligne  de  défense  thébaine  fut  franchie,  et  la voie était libre devant ses hommes qui se répandirent dans les riches terres cultivées de la Béotie.

Les stratèges commandant les forces thébo-athéniennes – pour Athènes, le  flamboyant  Chabrias,  et,  pour  Thèbes,  Gorgidas,  créateur  et  désormais commandant du Bataillon sacré – se replièrent sur une colline proche. De là,  ils  pouvaient  lancer  des  attaques  sur  les  groupes  de  «  ravageurs  » lacédémoniens  envoyés  pour  détruire  les  récoltes.  Ils  n’étaient  pas  assez forts  pour  affronter  les  Spartiates  de  front  en  terrain  découvert,  mais  au moins pouvaient-ils espérer, depuis leur position perchée, limiter les dégâts sur  les  cultures.  Quant  à  Agésilas,  il  ne  pouvait  pas  accomplir  sa  mission sous la menace constante de coups de main et d’actions de harcèlement. Il lui fallait déloger cette force ennemie. Il ordonna à ses vingt mille hommes de se mettre en formation de bataille et de marcher sur la colline.

Depuis le sommet de la crête, les défenseurs durent soutenir une vision qui  inspirait  souvent  la  terreur  :  celle  de  l’approche  rapide  d’une  masse mouvante de guerriers revêtus de capes rouges, chacun portant un bouclier frappé d’une lettre rouge, lambda, pour « Lacédémonien », la marque des soldats  ayant  suivi  l’entraînement  militaire  spartiate.  «  Une  troupe  […]

toute  faite  de  bronze  et  de  pourpre 28  »,  précise  Xénophon  dans  sa description  de  la  phalange  d’Agésilas.  Pourtant,  Chabrias,  qui  avait  déjà combattu contre les Spartiates, ne fut nullement impressionné. À son signal, Thébains  et  Athéniens  firent  glisser  jusqu’au  sol  leurs  boucliers  qu’ils appuyèrent  contre  leurs  cuisses.  Ce  mouvement  collectif  de  «  repos  »  –   prévu  et  répété  à  l’avance  –  était  destiné  à  montrer  à  l’adversaire  qu’ils n’auraient  nul  besoin  d’engager  le  combat.  Ainsi  relevaient-ils  le  défi  des Spartiates.  Agésilas  interrompit  alors  son  mouvement  vers  l’avant  et regagna la plaine en dessous.

Il  n’y  avait  pas  eu  de  combat,  mais  cet  épisode  sera  pourtant  célébré plus tard comme l’exploit le plus retentissant de Chabrias. Pour répondre à Athènes qui, ayant décidé de lui ériger une statue, le consultait, c’est dans ce  moment  d’insouciance  que  Chabrias  choisira  d’être  représenté.  La sculpture,  aujourd’hui  perdue  à  l’exception  de  quelques  fragments  de  sa base,  le  montrait  avec  son  bouclier  négligemment  appuyé  contre  son

genou 29.
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Tentative de reconstitution de la statue commémorative de Chabrias

à Athènes (à partir de l’étude de John Buckler). Sur la base de la statue

qui a survécu sont gravées des couronnes de laurier et les noms

des alliés et des compagnons d’armes ayant participé à la souscription.

 

Agésilas  obtint  peu  de  résultats  lors  de  cette  première  incursion  en Béotie. Une seconde expédition, l’année suivante, fut aussi dans une large mesure un échec. Ses alliés, les troupes du Péloponnèse qui composaient le gros  de  son  armée,  commençaient  à  se  montrer  réticents.  Les  hommes murmuraient contre le fait de devoir laisser leurs champs et leurs maisons

pour  servir  dans                          30 les  guerres  de  Sparte.  Certes,  il  en  avait  toujours  été ainsi, mais ils voyaient moins de raisons encore à combattre Thèbes qu’ils n’en avaient de s’engager dans les campagnes précédentes.

À  Sparte  même,  les  autorités  doutaient  du  bien-fondé  de  la  croisade d’Agésilas.  Quand  le  roi  montra  une  blessure  qu’il  avait  reçue  en  Béotie, Antalcidas, le diplomate qui avait contribué à rédiger le traité de la Paix du Roi, secoua la tête : « C’est une juste récompense que tu as reçue pour avoir appris  aux  Thébains  à  se  battre  »,  déclara-t-il.  Le  code  spartiate recommandait justement d’éviter de se livrer à des attaques répétées sur la même  cible,  parce  que  cela  permettait  effectivement  à  l’ennemi  de peaufiner sa résistance.

Agésilas  avait  maintenant  près  de  soixante-dix  ans.  Les  deux expéditions  successives  à  travers  le  mont  Cithéron  et  les  durs  combats  en Béotie pesaient lourdement sur sa santé. Lors de la marche de retour après la seconde invasion, il fut pris d’une violente douleur dans sa jambe valide, alors  qu’il  gravissait  une  colline  à  Mégare  pour  aller  à  la  rencontre  des magistrats  de  la  cité.  La  jambe  commença  à  enfler  dans  des  proportions alarmantes. On fit venir un médecin qui pratiqua une incision en dessous de la  cheville.  Comme  on  ne  parvenait  pas  à  stopper  l’hémorragie  qui s’ensuivit, Agésilas paraissait condamné à mourir rapidement de ses pertes de sang.

Puis  le  roi  s’évanouit,  et  l’écoulement  de  sang  s’arrêta.  On  rapporta Agésilas  à  Sparte  sur  une  civière,  dans  un  état  de  faiblesse  extrême.  Il survécut, mais il dut désormais s’en remettre à Cléombrote, son jeune co-roi, pour accomplir ses desseins à l’encontre de Thèbes. Mais on savait bien que cet homme ne partageait ni sa colère ni sa haine.

En  376  avant  J.-C.,  alors  qu’Agésilas  était  cloué  au  lit,  Cléombrote conduisit  l’armée  de  nouveau  en  Béotie,  mais  il  ne  parviendra  jamais  à traverser le mont Cithéron. Il chercha à se frayer un chemin en empruntant la route des cols de la montagne, mais les troupes thébaines, embusquées en surplomb, surprirent son avant-garde qui perdit une quarantaine d’hommes. C’en était assez pour Cléombrote qui rebroussa chemin, peut-être soulagé, et  démobilisa  l’armée  sitôt  qu’il  fut  de  retour  dans  le  Péloponnèse.  La guerre  de  Sparte  contre  Thèbes  s’arrêta.  Sparte  reporta  ses  efforts  contre Athènes  qui  s’employait  alors  à  reconstruire  son  alliance  maritime.  Cet objectif avait depuis longtemps la préférence de nombreux Lacédémoniens.

Impuissant, Agésilas assistait depuis son lit de souffrance aux efforts de Sparte pour construire des navires et recruter des équipages. À ses yeux, les guerres maritimes qu’on menait avec du bois d’œuvre et de l’argent, et non de  la  force  physique  et  de  l’intelligence,  étaient  de  piètre  valeur.  Ce  qui caractérisait Sparte, ce à quoi il croyait, c’était le choc des fantassins lourds, test  ultime  du  courage  et  de  la  force.  Cette  croyance  le  ramenait  toujours

vers Thèbes et « le théâtre où danse Arès 31 », ces larges plaines de Béotie, espaces  sans  obstacles  où  peuvent  se  déployer  les  phalanges.  Mais, dorénavant,  la  phlébite  qui  immobilisait  sa  meilleure  jambe  lui  interdisait d’y retourner.

Maintenant que la route du Cithéron était fermée, Sparte ne pouvait plus venir à la rescousse de ses garnisons en Béotie. Thèbes entreprit d’attaquer ces  cités  l’une  après  l’autre,  en  commençant  par  Thespies,  puis  en  se portant  contre  Tanagra,  Platées  et  Haliartos.  Plusieurs  commandants spartiates  de  premier  plan,  dont  Phoibidas,  celui  qui  avait  enlevé  la Cadmée,  tombèrent  lors  de  ces  assauts.  En  375,  quatre  ans  après  sa libération,  Thèbes  se  tourna  vers  Orchomène  qui  était  la  principale  place forte  de  Sparte  dans  la  région  et  la  seule  qui  pouvait  être  ravitaillée  par bateau,  car  peu  éloignée  du  point  de  débarquement.  Thèbes  avait  un  plan pour priver Sparte de cet atout – et ce plan reposait sur la puissance de son Bataillon sacré.

 

Quatre  années  avaient  passé  depuis  que  Pélopidas,  le  jour  du  solstice d’hiver,  avait  mené  onze  hommes  à  travers  le  mont  Cithéron  pour entreprendre la libération de Thèbes. Depuis lors, il avait pris la tête d’une cohorte  bien  différente.  Le  commandement  du  Bataillon  sacré  lui  avait échu, à la suite de Gorgidas qui avait créé ce corps d’élite. Si la raison du changement  nous  reste  inconnue,  ses  conséquences  furent  rapides  et profondes. Entre les mains de Pélopidas, le Bataillon allait se muer en arme beaucoup plus efficace qui puisait plus directement sa force dans le pouvoir de l’éros.

De manière très significative, Plutarque nous dit que Pélopidas était lui-

même habité par l’     32 erôs – une « passion » qui animait sa volonté de voir Thèbes  rayonner  et  de  chasser  les  troupes  spartiates  de  la  région.  Il  était sans  doute  encore  dans  la  trentaine.  Désormais  marié  et  père  de  jeunes enfants,  Pélopidas  était  habité  par  la  cause  béotienne.  Ses  amis  lui reprochaient de négliger ses terres et de préférer servir sa cité. « Tu auras besoin d’argent », lui dirent-ils, mais lui, pointant le doigt vers un mendiant aveugle  présent  à  proximité,  rétorqua  :  «  Lui  a  besoin  d’argent,  mais  pas moi.  »  Au  moment  où  il  s’apprêtait  à  partir  pour  se  battre,  même  son épouse,  qui  le  priait  de  faire  attention  à  lui,  essuya  une  semblable rebuffade  :  «  Tu  devrais  plutôt  dire  au  dirigeant  et  au  général  de  prendre soin des citoyens », lui reprocha-t-il.

L’état  d’esprit  qui  avait  abouti  au  complot  du  solstice  était profondément  ancré  chez  Pélopidas.  Selon  Plutarque,  sa  nature  était

déterminée par son         33 thumos, qualité qu’il attribuait également aux attelages de chevaux de course en compétition. Si le thumos était incontestablement une  vertu  aux  yeux  de  Plutarque,  il  devait  néanmoins  s’accompagner  de logos, la raison qui seule pouvait le tempérer. Sans elle, le thumos risquait de se transformer en rage pure et simple. Avec sa formation philosophique, Épaminondas allait ajouter son propre logos au thumos  de  Pélopidas  pour constituer un attelage dirigeant idéal.

Être  guidé  par  son thumos signifiait  qu’on  aspirait  à  courir  sus  à l’ennemi, plutôt qu’à attendre ou recourir à quelque stratagème. C’est ainsi que  Pélopidas,  pendant  le  temps  de  l’exil  à  Athènes,  était  parvenu  à convaincre ses compatriotes de ne pas s’adonner aux jeux de la politique –  en flattant des orateurs susceptibles de convaincre Athènes de soutenir leur cause – mais de marcher sur Thèbes, dissimulés sous des déguisements, et d’affronter leurs ennemis de leurs propres mains. Maintenant, disposant du bras  armé  qu’était  le  Bataillon  sacré,  Pélopidas  était  de  nouveau  prêt  à courir  des  risques  énormes  afin  d’obtenir  des  résultats  à  l’avenant. Orchomène,  sa  nouvelle  cible,  était  défendue  par  un  contingent lacédémonien de plus d’un millier d’hommes.

Orchomène  constituait  un  problème  pour  Thèbes  depuis  les  temps mythologiques.  Selon  la  légende,  elle  était  la  capitale  du  peuple  des Minyens,  une  race  très  ancienne  dont  les  premiers  rois  avaient  vaincu Thèbes et lui avaient imposé le versement d’un tribut annuel d’une centaine de  bœufs.  Le  dieu  Héraclès,  né  à  Thèbes,  renversa  cette  situation  :  il conduisit  les  Thébains  à  la  victoire  et  imposa  à  son  tour  aux  Minyens  un tribut qu’il doubla. Que cette histoire soit vraie ou non, Orchomène ne cessa jamais  par  la  suite  de  souffrir  de  l’hégémonie  de  Thèbes,  qu’elle  défiera souvent.  En  outre,  la  cité  était  désormais  défendue  également  par  une énorme force sous commandement spartiate.

Par ses espions, Pélopidas se tenait informé de près sur ces troupes de garnison.  Quand  il  apprit  qu’elles  avaient  quitté  leur  base  pour  partir  en expédition,  il  se  rua  vers  le  nord  avec  le  Bataillon  sacré  et  un  petit contingent de cavaliers. Son intention était d’occuper Orchomène avant le retour  des  Spartiates  qui  se  retrouveraient  ainsi  bloqués  à  l’extérieur  de l’enceinte de la ville. Peut-être comptait-il sur l’arrivée d’une force thébaine plus importante qui pourrait ensuite écraser les Spartiates. À tout le moins, ces  derniers  seraient  contraints  de  se  rembarquer  pour  rentrer  à  Sparte, renonçant ainsi à la Béotie.

Le réseau de renseignement thébain n’était pas à la hauteur de ce qu’on pouvait attendre. Il avait bien observé que les troupes de la garnison avaient quitté  Orchomène  mais  n’avait  pas  su  détecter  l’arrivée  par  bateau  d’une nouvelle  force  de  remplacement.  Il  apparaissait  ainsi  que  le  départ  des troupes  spartiates  en  expédition  se  doublait  d’une  relève  de  la  garnison. Pélopidas parvint à Orchomène pour trouver la cité solidement gardée par des troupes fraîches. Dans ces conditions, la meilleure solution consistait à retourner à Thèbes.

En rebroussant chemin pour quitter la région, Pélopidas et le Bataillon sacré  longèrent  les  rives  du  lac  Copaïs.  Sur  les  lieux  d’une  bourgade  du nom  de  Tégyres,  ils  arrivèrent  près  d’un  petit  temple  abandonné  que  la population locale présentait comme le lieu de naissance d’Apollon. Dans ce registre également, Orchomène semblait vouloir se mesurer à Thèbes, lieu de  naissance  d’Héraclès  et  de  Dionysos,  en  revendiquant  un  dieu  encore plus important. Cependant, le chemin emprunté par l’armée thébaine, bordé par le cours d’une rivière en crue, serpentait difficilement entre des marais d’un côté et des parois rocheuses de l’autre.

Soudain ils aperçurent le corps expéditionnaire spartiate qui débouchait d’un  défilé  étroit,  juste  en  avant  de  leur  position.  Les  Thébains  étaient piégés,  dépassés  par  une  force  qui  leur  était  au  moins  deux  fois,  sinon quatre fois supérieure en nombre. Un soldat exprima tout haut sa panique : «  Nous  sommes  tombés  aux  mains  des  ennemis  !  »  Pélopidas  répliqua calmement : « Pourquoi ne pas dire plutôt que ce sont eux qui sont tombés

entre  nos  mains 34  ?  »  En  l’espace  de  quelques  minutes,  il  déploya  le Bataillon sacré pour le combat, en formation la plus dense possible. Jamais il  n’aurait  recherché  cet  engagement,  mais,  puisqu’il  se  présentait  à  lui,  il était bien décidé à l’emporter.

Les Spartiates furent surpris, eux aussi, par cette rencontre si soudaine. Mais le programme d’entraînement de toute leur vie les avait préparés pour de tels moments. Au commandement, les chefs de rang se détachèrent de la colonne  en  marche  et  se  mirent  en  formation  de  phalange.  Les  deux polémarques  spartiates  qui  commandaient  le  détachement,  Gorgoléon  et Théopompe, se placèrent en avant de leur ligne.

C’est Plutarque qui rapporte le mieux la suite des événements. Lorsque les  deux  fronts  ennemis  se  rencontrèrent,  Pélopidas  et  le  Bataillon  sacré chargèrent les deux polémarques visibles devant leur aile droite. Tous deux furent  tués  presque  aussitôt.  Les  Spartiates  furent  renversés.  Ils  n’avaient jamais  encore  combattu  le  Bataillon  sacré,  dont  ils  ne  connaissaient  peut-être  même  pas  l’existence.  Lors  de  ce  premier  choc,  il  devint  clair  qu’ils faisaient face à une arme formidable.

Dans  une  bataille  normale,  les  Lacédémoniens  se  seraient  fiés  à  leur supériorité numérique pour déborder le Bataillon sacré et l’attaquer par les côtés. Mais, en cette occasion, ils s’ouvrirent en deux, comme pour laisser passer  les  Thébains  à  travers  leurs  rangs  sans  opposition.  Déroutés  par  la perte  de  leurs  chefs,  ils  voulaient  rompre  l’engagement  ;  ou  peut-être pensaient-ils  refermer  leurs  rangs  et  attaquer  les  Thébains  par-derrière. Cela, comme l’avait écrit Xénophon au sujet de la bataille de Coronée, était le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  sensé  de  sauver  la  face  en  remportant  un succès limité.

Pélopidas ne se souciait pas, quant à lui, d’un tel scénario. Il fit passer le Bataillon  au  milieu  des  lignes  ennemies,  puis,  se  retournant,  mena  ses hommes de nouveau à l’attaque. Les Spartiates étaient interdits. Privés de commandement, divisés en deux moitiés d’armée, ils rompirent le combat et  se  retirèrent  précipitamment  en  direction  d’Orchomène.  Pélopidas  les poursuivit aussi loin qu’il put, puis s’arrêta, craignant d’être attiré dans un piège.  Il  ramena  le  Bataillon  sur  le  champ  de  bataille  où  les  hommes dépouillèrent  les  morts  lacédémoniens  et  érigèrent  un  trophée  avec  les armes capturées, pour célébrer la victoire de Thèbes.

La bataille de Tégyres n’a peut-être pas duré plus d’une heure, mais son retentissement  fut  immense.  Nulle  armée  de  terre  n’avait  encore  tenu  tête aux  Spartiates  comme  l’avait  fait  le  Bataillon  sacré,  d’autant  qu’elle  était

inférieure en nombre et qu’elle avait été prise par surprise. Plutarque 35 – qui n’oublie  pas  qu’il  était  béotien  –  souligne  l’importance  de  l’événement  : « Cette bataille fut la première qui enseigna aux autres Grecs que l’Eurotas et  le  territoire  situé  entre  Babyca  et  Cnacion  n’étaient  pas  les  seuls  à produire des combattants doués pour la guerre », écrit-il en citant les sites de  Sparte  et  de  son  fleuve.  Les  Spartiates  n’étaient  invincibles,  dit-il,  que quand ils en avaient l’air ; leur réputation avait toujours constitué leur arme la plus puissante. Et le Bataillon sacré venait de lui porter un coup majeur.

L’historien  Diodore  de  Sicile  dresse  le  même  constat  au  sujet  de

Tégyres  :  «  Jamais  un  pareil  événement  ne  s’était  produit  auparavant 36 », écrit-il  au  sujet  de  la  victoire  thébaine,  soulignant  que  jamais  encore  une force  inférieure  en  nombre  n’avait  battu  Sparte.  «  Aussi  les  Thébains furent-ils remplis de fierté ; leur réputation de vaillance se répandait, et il était  désormais  évident  qu’ils  prétendaient  à  l’hégémonie  sur  la  Grèce.  » C’était,  poursuit  Diodore,  «  un  exploit  qui  mérite  d’être  rapporté  ».  En revanche,  un  autre  historien  ne  partageait  pas  cette  opinion  :  Xénophon, partisan de Sparte, fit tout pour effacer Tégyres des mémoires, en l’omettant complètement de ses Helléniques.

Pélopidas  tira  tous  les  enseignements  du  succès  de  Tégyres.

Contrairement à son prédécesseur Gorgidas 37 qui avait dispersé le Bataillon sur la ligne de front d’une phalange élargie, lui avait décidé de l’employer en  bloc  en  le  faisant  manœuvrer  comme  une  unité  d’infanterie indissociable.  Il  l’avait  précipité  de  toute  sa  masse  –  telle  une  pointe  de lance  composée  d’hommes  –  sur  un  point  précis  de  la  ligne  spartiate, provoquant la mort des deux polémarques au moment de l’impact. Une fois que  ce  projectile  vivant  eut  atteint  sa  cible,  le  cours  de  la  bataille  s’était renversé.

À  partir  de  ce  moment,  Pélopidas  décida  de  conserver  toujours  le Bataillon en formation serrée, même lorsqu’il combattait au sein de l’armée béotienne élargie. Il avait pleinement conscience que le secret de sa force résidait  dans  sa  densité  même,  fruit  d’une  cohésion  cimentée  par  l’erôs. C’était exactement ce qu’avait dit un autre dirigeant thébain, Pamménès, en commentant  un  passage  de  l’Iliade  d’Homère.  Ce  passage  recommandait d’aligner  les  soldats  par  tribus  et  par  clans,  voisins  et  alliés  placés  côte  à côte.  Mieux  encore,  dit  Pamménès,  qu’ils  soient  alignés  en  couples  afin que,  «  les  uns  par  tendresse  pour  leurs  éromènes,  et  les  autres  par  crainte d’être  indignes  de  leurs  érastes,  ils  se  tiennent  fermement  face  au  danger

sous les yeux l’un de l’autre 38 ».

Pélopidas  demeura  à  la  tête  du  Bataillon  sacré.  Les  Thébains  le choisirent,  année  après  année,  pour  occuper  ce  poste  prestigieux,  qui convenait parfaitement à un homme de thumos et d’erôs.  C’est  encore  lui qui  commandera  le  Bataillon,  quatre  ans  plus  tard,  lors  de  son  épreuve  la plus  rude,  quand  Agésilas  repartira  en  guerre  contre  ces  Thébains  aux semelles de bois.
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Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis

Stamatakis (1880).

 

1. Le poète romain Horace (Épîtres, II, 1, 244) évoque un prince (Alexandre le Grand) dont les

goûts littéraires montraient qu’il « semblait n’avoir jamais respiré que l’air épais de la Béotie ».

2. L’expression  provient  d’une  pièce  aujourd’hui  perdue  de  l’auteur  comique  Cratinos  (frag.

310).  Athénée  (Deipnosophistes,  X,  4)  recense  onze  insultes  liées  aux  mœurs  béotiennes,  la

plupart concernant l’attachement des Béotiens à la nourriture.

3. Citation extraite de Cicéron, Traité du destin, 7. La citation de Cornelius Nepos qui suit est

extraite de son Alcibiade, 11, 3.

4. Les  commentaires  d’Éphore  sont  parvenus  jusqu’à  nous  par  le  géographe  Strabon

(Géographie, IX, 2).

5. Aux yeux de la plupart des Grecs, « Mède » et « Perse » étaient des synonymes, bien que

désignant des peuples distincts. Les professeurs d’histoire aiment dire par jeu à leurs élèves que

« le Mède de l’un est le Perse de l’autre ».

6. Les Helléniques  d’Oxyrhynque,  papyrus  ainsi  nommés  d’après  le  nom  du  site  de  leur

découverte, en Égypte, comprennent des fragments d’un traité historique du    e IV siècle rédigé par

un  auteur  inconnu.  Les  fragments  subsistants  livrent  beaucoup  d’informations  sur  la  Ligue

béotienne. Voir la présentation de Cartledge, 2000.

7. Plutarque, Agésilas, 20, 6.

8. L’épisode est rapporté par Xénophon, Helléniques, V, 4, 17-18.

9. Les Spartiates employaient plutôt le mot eispnêlas, « amoureux, soupirant ».

10. Voir l’étude de Paul Cartledge dans « The Politics of Spartan Pederasty », Proceedings of

the Cambridge Philological Society 30 (1981), p. 17-36.

11. Plutarque, Agésilas, 3, et Pausanias, Description de la Grèce, III, 8, 9.

12. Plutarque (Agésilas, 20) prétend que le but d’Agésilas était de démontrer, par une sorte de

provocation, qu’on pouvait tout obtenir à force d’argent, même la victoire d’une femme dans la

course  de  chars.  On  peut  supposer  qu’il  poursuivait  également  d’autres  objectifs  plus

directement intéressés.

13. Je  rejoins  ici  l’opinion  de  Stylianou  (1988,  p.  125)  :  «  Peut-être  posait-il  ainsi  un  acte

d’irritation  et  de  puissance  de  Sparte  pour  anticiper  le  refus  des  Thébains  de  répondre  à  sa

demande de contingents adressée aux autres cités. »

14. Xénophon, Helléniques, VII, 1, 34.

15. Pour nous, Artaxerxès II. Les Grecs avaient recours à des épithètes plutôt qu’à des chiffres,

pour distinguer entre eux les rois porteurs du même nom.

16. Xénophon, qui était présent, approuve Agésilas qui n’a justement pas fait cette manœuvre

(Helléniques, IV, 3, 19), mais son ton donne l’impression qu’il défend le roi contre les critiques

de sa stratégie ; dans Agésilas (2, 12), il exprime lui-même cette critique.

17. Citation extraite d’Agésilas, 2, 12, 14.

18. Aucune  de  nos  sources  ne  précise  l’itinéraire  de  retour  emprunté  par  Agésilas  après

Coronée,  mais  Xénophon  le  situe  à  Delphes  peu  de  temps  après.  On  peut  supposer  qu’il  fut

transporté par bateau avec ses troupes à travers le golfe de Corinthe.

19. Par convention, on écrit le mot « Roi » avec une majuscule lorsqu’il est question du Grand

Roi de Perse.

20. Les  indications  sur  une  participation  thébaine  à  la  bataille  de  Mantinée  sont  minces

(Plutarque, Pélopidas, 4, et Pausanias, Description de la Grèce, IX, 3, 1, sans confirmation de

Diodore de Sicile), et cette présence a été mise en doute par certains historiens. D’accord avec

Cawkwell (1972, p. 257), je considère que ces discussions sont assez spécieuses. Pour un avis

contraire, cf.  J.  Buckler,  «  The  Alleged  Theban-Spartan  Alliance  of  386  B.C.  », Eranos  78

(1980),  p.  179-185.  L’édition  Loeb  du Pélopidas  de  Plutarque  avance  de  manière  très

improbable que les deux hommes combattirent à Mantinée en 418 avant J.-C., à une époque où

ils étaient enfants voire pas encore nés, plutôt qu’en 385.

21. Xénophon, Helléniques, IV, 5, 18.

22. Le récit qui suit se fonde sur Plutarque, Pélopidas, 4.

23. Xénophon, Helléniques, V, 3, 27.

24. Xénophon, Helléniques, V, 4, 20. En revanche, Plutarque et Diodore de Sicile crurent que le

complot avait été initié par Cléombrote, théorie avancée tout d’abord par Éphore (et Xénophon

confirme que Cléombrote avait installé Sphodrias à Thespies). Un intéressant article de R. M.

Kallett-Marx  suggère  que  Sphodrias  n’aurait  jamais  eu  l’intention  d’atteindre  le  Pirée,  mais

voulait  seulement  tirer  un  coup  de  semonce  sur  les  Athéniens  («  Athens,  Thebes,  and  the

Foundation  of  the  Second  Athenian  League  », Classical  Antiquity  4  [1985],  p.  127  et  suiv.

Également  précieux,  David  Rice,  «  Xenophon,  Diodorus  and  the  Year  379/378  BC:

Reconstruction and Reappraisal », Yale Classical Studies 24 (1975), p. 95-130.

25. À  moins  qu’elle  n’en  eût  déjà  été  membre.  La  chronologie  précise  de  cette  séquence  est

discutée.

26. Anecdote tirée de Plutarque, Apophtegmes de rois et de généraux, 47.

27. Sur cette stratégie inhabituelle, voir J. G. De Voto, « Agesilaos in Boiotia in 378 and 377

BC  », Ancient  History  Bulletin  1  (1987),  p.  75-82,  et  Mark  Munn,  «  Agesilaos’  Boiotian

Campaign and the Theban Stockade of 378-377 BC », Classical Antiquity 6 (1987), p. 106-138.

28. Xénophon, Agésilas, 2, 7.

29. Les qualités de chef de Chabrias lors de cet engagement crucial et l’érection subséquente de

sa statue à Athènes sont analysées par John Buckler dans « A Second Look at the Monument of

Chabrias », Hesperia 41 (1972), p. 466-474.

30. Comme  le  montre  une  anecdote  rapportée  par  Plutarque  (Agésilas,  26),  qui  datait

probablement  de  cette  seconde  expédition  en  Béotie.  La  boutade  d’Antalcidas  qui  suit  figure

dans le même chapitre et dans trois autres textes de Plutarque.

31. L’expression  est  attribuée  à  Épaminondas  par  Plutarque  (Marcellus,  21).  Les  danses

grecques étaient exécutées sur de larges aires circulaires planes, souvent entourées des gradins

d’un amphithéâtre, telles les plaines de Béotie environnées de collines.

32. Cette  déclaration  apparaît  dans Pélopidas,  4,  3  (et  s’applique  aussi  à  Épaminondas).  Les

anecdotes  qui  suivent  sont  extraites  du  chapitre  précédent  et  de  20.  Sur  la  conception  de

Plutarque  de  l’erôs  en  général,  voir  Philip  Stadter,  «  Subject  to  the  Erotic:  Male  Sexual

Behaviour in Plutarch », in Doreen Innes, Harry Hine et Christopher Pelling (éd.), Ethics  and

Rhetoric, Oxford et New York, 1995, p. 221-236.

33. Une  théorie  fait  dériver  notre  «  thym  »  de  ce  mot  grec,  reflétant  une  croyance  populaire

attribuant à cette plante la capacité de renforcer le courage.

34. Plutarque, Pélopidas, 17, 2.

35. La  citation  suivante  (et  le  récit  de  la  bataille  des  pages  précédentes)  est  extraite  de

Pélopidas, 17.

36. Bibliothèque historique, XV, 37.

37. Gorgidas  disparaît  de  toutes  les  chroniques  historiques  après  378  ;  peut-être  fût-il  tué  au

combat.

38. Plutarque, Pélopidas, 18, 3.
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Des philosophes sous les armes

 

(375-juin 371 avant J.-C.)

 

Pratiquement au moment où George Ledwell Taylor découvrait le Lion de  Chéronée,  au  début  du     e XIX  siècle,  le  monde  «  découvrait  »  ou  disons

plutôt reconnaissait que l’attirance sexuelle ne revêtait pas forcément une nature unique. Il n’existait encore aucun mot pour nommer les hommes qui aimaient les hommes (ou les femmes aimant d’autres femmes), et nul débat public ne s’était encore engagé sur le sujet. C’est grâce aux textes grecs de l’époque  du  Bataillon  sacré  et  grâce  au  Bataillon  lui-même  que  l’erôs masculin est devenu visible aux yeux de ceux qui en ignoraient tout.

Le Banquet et le Phèdre de Platon, avec leurs discussions franches des passions des erastai et des erômenoi, furent les premières sources de cette révélation, mais la légende du Bataillon sacré joua aussi son rôle (et dans la  mesure  où  le Banquet mentionne  une  armée  constituée  de  couples d’amants, semblable au Bataillon, il est parfois difficile de discerner à quoi il  est  fait  référence).  Les  Spartiates  pesaient  lourd  également  dans  cette prise  de  conscience,  car  diverses  sources  grecques  évoquaient  les  liens amoureux encouragés par l’État entre soldats jeunes et plus âgés au sein de l’armée  lacédémonienne.  Les  savants  du     e XIX  siècle  découvrirent  avec surprise  que,  dans  les  cas  des  trois  cités  principales  –  Athènes,  Sparte  et Thèbes  –,  l’éros  masculin  était  considéré  comme  une  source  de  vertu morale et de puissance militaire, en opposition complète avec les préjugés de leur temps.

Le  savant  allemand  Karl  Otfried  Müller  fut  parmi  les  premiers  à  se frotter  à  cet  apparent  paradoxe.  En  1824,  dans  son  étude  des  peuples doriens de la Grèce, centrée principalement sur les Spartiates, il examine deux  récits  qui  mettent  en  scène  des  couples  d’amants  combattant  côte  à côte dans la bataille. Relevant que les « sentiments » à l’œuvre dans de tels couples  étaient  partagés  par  un  grand  nombre  de  Grecs,  Müller  se demande,  avec  une  certaine  angoisse,  si  de  tels  sentiments s’accompagnaient  parfois  d’un  passage  à  l’acte.  «  Restons  mesurés,  et gardons-nous  de  projeter  une  telle  noirceur  sur  une  large  partie  de l’humanité  »,  implore-t-il.  Avant  de  répondre  par  la  négative,  sans  la moindre  ambiguïté.  Les  Doriens  n’étaient  «  amants  »  que  dans  un  sens strictement  spirituel,  souligne-t-il  ;  il  était  inconcevable  que  des  hommes aussi  vertueux  aient  pu  s’adonner  réellement  à  «  un  crime  aussi  horrible [que des relations sexuelles entre hommes]… ».

L’étude de Müller parut en Angleterre en 1830 sous le titre The History

and Antiquities of the Doric Race 1 et eut de nombreux lecteurs pendant des décennies (on a pu détecter son influence dans le choix par Oscar Wilde du nom  du  héros  homosexuel  de  son  roman  de  1890, Le  Portrait  de  Dorian Gray). Il  était  désormais  admis  que  les  Doriens,  et  les  Grecs  en  général, étaient  portés  vers  des  «  sentiments  »  homoérotiques,  même  si  Müller insistait  sur  le  fait  qu’il  n’y  avait  jamais  de  passage  à  l’acte.  Parmi  les savants qui s’intéressaient aux travaux de Müller se détachait la figure de Benjamin  Jowett,  traducteur  et  professeur  à  Oxford,  qui  se  débattait également avec la signification des écrits grecs sur l’éros masculin.

Jowett qui était lui-même asexuel et homophobe 2 n’en n’était pas moins profondément  intrigué  par  le Banquet  et  le Phèdre  de  Platon,  textes  qu’il

avait  contribué  à  introduire  au  programme  d’Oxford 3.  Il  reconnaissait pleinement  l’immense  valeur  humaniste  de  ces  œuvres,  sans  pouvoir  se résoudre à admettre leur idéalisation de l’éros masculin, si évidente à nos yeux.  Comme  Müller  l’avait  fait  avec  ses  Doriens,  Jowett  trouva  des moyens  ingénieux  de  contourner  le  problème.  Ainsi  écrivit-il  dans l’introduction de sa traduction du Phèdre : « Ce que Platon dit des amours des  hommes  doit  être  transféré  sur  les  amours  des  femmes,  préalable  qui nous  permettra  d’attribuer  une  signification  sérieuse  à  ses  paroles.  »  En définitive, il décida (comme nous le verrons plus loin) que les discussions de Platon sur l’éros étaient purement métaphoriques.

Au même moment, une rencontre très différente avec Platon naissait de l’autre côté de l’Atlantique. Le poète américain Walt Whitman était fasciné par  le Phèdre  précisément  parce  que  ce  dialogue  affirmait  les  passions homoérotiques qui étaient les siennes ; ses notes de lecture en soulignent les passages  les  plus  ouvertement  sensuels.  Ses Feuilles  d’herbe (Leaves  of Grass)qui parurent en 1855 (l’année où Jowett devint Regius Professor of Greek à Oxford) insufflaient un renouveau de vie et de vigueur dans l’idéal grec  de  l’amour  masculin  entre  soldats.  Whitman  pousse  l’exploration  de cet  idéal  dans  une  série  de  poèmes  insérée  dans  son  recueil  et  intitulée Calamos, d’après  le  nom  d’un  jeune  homme  qui  s’était  laissé  mourir  de désespoir après la noyade de son amant et fut ensuite transformé en roseau des marais.

L’un des poèmes les plus intenses de la série, le numéro 34, I dream’d in a dream…, semblait inspiré par le Banquet de Platon ou par le Bataillon

sacré de Thèbes (car Whitman était aussi un lecteur des  4  Vies  de Plutarque

où  se  trouve  la  description  la  plus  complète  du  Bataillon).  Dans  les manuscrits originaux de Whitman, le poète imagine une cité utopique régie par l’éros masculin :

I dream’d in a dream of a city where all men were like brothers,

O I saw them tenderly, love each other – I often saw them, in numbers, walking hand in hand,

I dream’d that was the city of robust friends – Nothing was greater than manly love – it led the rest,

It was seen every hour in the actions of men of that city, and in all their looks and words.

 

Ce poème a été comparé au discours de Martin Luther King, I Have a

Dream  (Je  fais  un  rêve) 5  ,  pour  sa  ferveur  et  sa  puissance  de  conviction.

Cependant, dans ses révisions avant la publication de l’édition de 1860 des Feuilles  d’herbe, Whitman  supprima  la  deuxième  ligne  –  trop  audacieuse pour son temps – et remplaça à la troisième ligne « l’amour des hommes »

par « l’amour robuste 6 ». D’autres poèmes de la série Calamos subirent des altérations semblables.

Deux  années  seulement  après  la  publication  du  poème I  dream’d  in  a dream,  Karl  Heinrich  Ulrichs,  un  juriste  allemand,  devenait  le  premier homme  de  l’époque  moderne  à  révéler  publiquement  son  homosexualité. Ulrichs  peut  être  considéré  comme  le  fondateur  du  mouvement  des  droits des  homosexuels  par  ses  prises  de  parole  et  ses  écrits  sur  ceux  qu’il appelait « Uraniens », en empruntant un mot tiré du Banquet de Platon.

Le monde avait parcouru un long chemin en quarante ans, depuis que Karl  Otfried  Müller  avait  découvert  le  «  crime  »  des  soldats-amants doriens.  Le  Bataillon  sacré  de  Thèbes  avait  joué  un  rôle  dans  cette évolution, à côté des écrits de Platon. Mais le monde avait encore beaucoup de progrès à faire.

 

*

*     *

Thèbes avait réussi à repousser les invasions spartiates de 378 et 377, mais  les  dommages  causés  à  ses  récoltes  étaient  lourds.  La  ville  était maintenant  remplie  d’exilés,  des  démocrates  qui  avaient  fui  les  régimes imposés par Sparte durant son occupation de la Béotie. Tandis qu’Agésilas se retirait pour soigner sa jambe malade à Sparte, les Thébains durent avoir recours  à  des  importations  de  nourriture  pour  compenser  la  pénurie  qu’il avait  déclenchée.  Cette  quête  fut  à  l’origine  d’un  épisode  qui  intrigua

Xénophon,  l’auteur  des              7 Helléniques,  car  il  avait  trait  à  un  problème toujours présent dans son esprit, celui de l’erôs.

Thèbes  n’avait  pas  accès  au  rivage  septentrional  de  la  mer  Noire (territoire de l’actuelle Ukraine), le grenier à blé d’où provenait une grande partie de l’approvisionnement d’Athènes. La cité devait se tourner vers le port de Pagases, en Thessalie, d’où s’était embarqué Jason, disait-on, à bord de l’Argo. Un autre Jason y occupait le pouvoir – Jason de Phères avec qui nous ferons bientôt plus amplement connaissance –, et Thèbes s’était alliée avec  son  régime.  Deux  navires  de  guerre  furent  envoyés  à  Pagases,  en direction du nord, chargés de dix talents d’argent, une somme qui permettait d’acheter de grandes quantités de grain. Mais, pendant que la transaction se déroulait, la nouvelle de cette mission secrète parvint aux oreilles d’Alcétas, commandant d’une garnison spartiate stationnée à proximité.

Depuis la place fortifiée d’Oréos qui surveillait les passes étroites que ces  navires  devaient  franchir,  Alcétas  lança  une  attaque  surprise.  Il s’empara des navires et des équipages qui retournaient à Thèbes, confisqua le  grain  et  retint  prisonniers  les  équipages  –  soit  plusieurs  centaines  de Béotiens  –  sur  l’acropole  de  la  ville.  Pendant  un  moment,  on  put  se  dire qu’Alcétas,  obscur  officier  d’une  lointaine  position  avancée,  avait  porté  à Thèbes un coup plus dur que le grand Agésilas lui-même avec son armée de vingt mille hommes. Mais c’est là que l’erôs a joué son rôle maléfique.

Selon  Xénophon,  Alcétas  était  tombé  amoureux  d’un  Oréen  reconnu pour sa vertu et sa beauté. Xénophon qualifie ce dernier de pais, « garçon », mais cela ne désigne pas nécessairement l’extrême jeunesse ; le terme était souvent synonyme d’erômenos, un sujet masculin susceptible d’être adulte

mais  plus  jeune  que  son          8 erastês.  Alcétas  et  son pais étaient  liés  par  une passion  partagée  ;  le  garçon  accompagnait  son  amant  quand  Alcétas  se rendait dans les rues de la ville basse d’Oréos, ce qui arrivait fréquemment. Là, rapporte Xénophon, le Spartiate ne « quittait pas » le jeune homme – et cette  seule  mention  suffit  à  laisser  entendre  à  quel  point  il  en  était  sans doute entiché.

Les prisonniers thébains remarquèrent cette tendance de leur ravisseur à disparaître. Il est vraisemblable qu’ils étaient beaucoup plus nombreux que les hommes de la garnison, car Oréos était une place secondaire et Sparte n’avait  sûrement  jamais  imaginé  qu’elle  pourrait  devenir  un  théâtre  de guerre. Alors qu’Alcétas était parti pour l’une de ses escapades habituelles, les  Thébains  se  soulevèrent  et  s’emparèrent  de  l’acropole,  chassant  (ou tuant)  les  soldats  de  la  garnison.  C’était  comme  une  répétition  sur  une échelle  réduite  de  la  reprise  de  leur  propre  Cadmée,  quatre  années auparavant.  Les  Spartiates  perdirent  Oréos  qui  passa  dans  le  camp  de Thèbes.  La  route  d’approvisionnement  entre  Thèbes  et  Pagases  était rétablie, et les chargements de grain purent de nouveau circuler librement.

Xénophon  ne  consacre  que  quelques  phrases  à  cet  incident,  mais  nul autre auteur n’en fait mention. L’attention qu’il porte à la chute d’Alcétas

s’inscrit plus largement dans sa préoccupation au sujet de l’ 9  erôs  masculin.

Il  avait  des  réserves  profondes  sur  les  rapports  sexuels  entre  hommes, convaincu qu’ils risquaient de compromettre la valeur militaire, plutôt que de la renforcer. Ces réticences aident à comprendre son parti pris flagrant, dans les Helléniques et d’autres écrits, en faveur de Sparte et contre Thèbes – qu’il a transmis aux historiens modernes, ne fût-ce qu’en les privant pour l’essentiel du point de vue thébain sur les faits.

Pour  comprendre  les  sentiments  de  Xénophon  sur  l’erôs,  il  est  utile d’étudier sa vie, l’une des plus remarquables de toute l’Antiquité. On peut la  reconstituer  en  grande  partie  à  travers  ses  œuvres  qui  ont  largement survécu. Il a écrit une chronique de son temps, les Helléniques  ;  un  éloge d’Agésilas  ;  une  biographie  semi-romancée  d’un  ancien  souverain  perse  ; des  essais,  des  manuels  pratiques,  des  dialogues  socratiques  –  tout  cela constitue  un  corpus  incroyablement  vaste  et  varié.  Son  œuvre  la  plus connue  aujourd’hui  est  un  saisissant  récit  de  survie,  l’Anabase,  histoire d’une armée de mercenaires grecs qui réussit à regagner la Grèce depuis le cœur  de  l’Irak  moderne,  en  surmontant  tous  les  obstacles  et  sans  jamais cesser de combattre, sous le commandement de Xénophon lui-même.

L’autorité,  sous  une  forme  ou  une  autre,  est  au  cœur  de  toutes  les œuvres  de  Xénophon,  qui  n’était  pas  favorable  au dêmos,  bien  qu’ayant grandi  à  Athènes.  Dans  n’importe  quel  contexte  –  que  ce  soit  celui  d’une armée, d’une ville, ou d’un foyer familial –, il souligne toujours la nécessité d’avoir des dirigeants solides, hommes d’une suprême rigueur morale. De tels hommes doivent posséder de nombreuses vertus, mais par-dessus tout celle  qui  les  gouverne  toutes,  que  Xénophon  a  appelée enkrateia,  «  la maîtrise  de  soi,  la  modération  ».  Elle  constituait  la  force  unique  des Spartiates, tels que Xénophon les comprenait, et c’est pourquoi il voyait en eux les dirigeants naturels de la Grèce. Il sera ainsi l’un des plus fervents laconiens  de  son  temps.  Pourtant,  ce  n’est  pas  avec  les  Spartiates  que Xénophon  s’instruisit  dans  sa  jeunesse  sur  l’enkrateia,  mais  auprès  d’un Athénien  entre  deux  âges,  d’apparence  disgraciée.  Sa  première  rencontre avec Socrate eut lieu quand tous deux se retrouvèrent face à face au détour

d’une ruelle 10 ; Socrate barra le passage à Xénophon avec une canne. « Où va-t-on pour acheter des fruits et des légumes ? » lui demanda cet homme aux airs de gnome, et Xénophon lui indiqua la direction du marché. « Et où les hommes deviennent-ils vertueux et bons ? » repartit Socrate ; Xénophon dut  convenir  qu’il  n’en  savait  rien.  «  Alors  suis-moi  et  apprends  »,  dit Socrate, et Xénophon obtempéra. Il se joignit au petit groupe de jeunes gens bien nés, dont Platon, qui accompagnaient Socrate dans les rues d’Athènes et  écoutaient  ses  échanges  acérés  avec  les  élites  de  la  cité.  Plus  tard, Xénophon rédigera des mémoires de ces entretiens, en partie pour voler au secours de la réputation de son maître (Socrate avait entre-temps été jugé et condamné  à  mort  pour  impiété  et  «  corruption  »  de  la  jeunesse).  Ses Mémoires  sur  Socrate,  ou Mémorables,  sont  parvenus  jusqu’à  nous  ;  de même  que  l’Économique,  l’Apologie  de  Socrate et  le Banquet,  œuvres philosophiques  dont  Socrate  est  l’acteur  principal  ou  unique.  Les  deux dernières œuvres citées recoupent, par le titre et le contenu, celles de Platon, proche  contemporain  de  Xénophon  ;  elles  paraissent  avoir  été  écrites  en réponse à Platon, voire pour les réfuter (bien qu’on ne sache pas toujours lesquelles parurent en premier). Xénophon voyait dans Socrate un homme qui  avait  su  surmonter  l’avidité  pour  la  nourriture  et  le  vin,  la  quête  de richesse et la passion pour les jeunes gens – un modèle d’enkrateia. Dans les Mémorables,  il  cite  ainsi  Socrate  recommandant  l’enkrateia qu’il  voit

comme la « pierre d’assise de la vertu 11 » sans laquelle rien de bon ne peut être accompli. Pour illustrer son propos, le Socrate de Xénophon a recours au choix d’Héraclès, une fable moralisatrice. Héraclès, raconte-t-il, parvint un  jour  à  un  carrefour  et  ne  savait  quel  chemin  prendre.  Une  femme richement  vêtue  et  très  maquillée  le  pressa  d’emprunter  la  route  la  plus facile, où il trouverait mets exquis, lits confortables et plaisirs charnels. Une autre  femme,  plus  ordinaire  et  peu  séduisante,  lui  présenta  alors  l’autre chemin,  pierreux  et  raide,  empreint  de  difficulté.  Cette  seconde  femme portait  le  nom  d’Aretê,  «  Vertu  »,  tandis  que  la  première  s’appelait Eudaimonia,  «  Prospérité  »,  ou Kakia,  «  Vice  ».  Sans  surprise,  Héraclès choisit le chemin le plus ardu.
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Le Choix d’Héraclès était un thème prisé des peintres de la Renaissance.

Représenté ici par Lucas Cranach l’Ancien, Héraclès s’apprête à opter

pour la dure voie de la vertu et à rejeter le vice.

 

Xénophon  lui-même  était  destiné  à  devenir  un  expert  en  chemins difficiles. Vers l’âge de trente ans, alors qu’il se trouvait encore à Athènes auprès  de  Socrate,  il  reçut  une  lettre  d’un  ami  béotien,  Proxénos.  Cet homme venait de s’engager comme mercenaire auprès de Cyrus, un prince perse,  et  s’apprêtait  à  partir  faire  fortune  en  Orient.  Proxénos  pressait Xénophon de se joindre à lui, car Cyrus recrutait tous les soldats grecs qu’il pouvait  trouver.  Xénophon  consulta  Socrate  qui  ne  se  montra  pas favorable : Cyrus était allié aux Spartiates, et un rapprochement avec lui ne devait guère sourire à un Athénien. Mais Xénophon passa outre. Se joignant à  plusieurs  milliers  d’autres  mercenaires  –  qui  se  feront  connaître  sous  le nom des Dix Mille –, il s’enfonça profondément en Asie, pour une mission dont l’objectif réel se révélera bientôt : il s’agissait de détrôner le souverain régnant, le Grand Roi Artaxerxès, pour installer son frère Cyrus à sa place.

Peu de Grecs se seraient portés volontaires pour cette mission-là, mais lorsqu’ils découvrirent le but de l’expédition, il était trop tard pour revenir en  arrière.  Ils  pénétrèrent  en  Mésopotamie,  à  la  recherche  de  l’armée d’Artaxerxès,  sans  jamais  savoir  où  ils  la  trouveraient.  Lorsque,  enfin, l’ennemi fut localisé près de Babylone – offrant le spectacle d’une immense tache sombre recouvrant la terre, parsemée d’éclairs de lumière provoqués par les reflets du soleil sur les armes de bronze –, les Grecs eurent très peu de temps pour se former en ordre de bataille. Cependant, leur discipline leur permit de tenir bon, et ils dominèrent aisément les hommes massés contre eux, dont un grand nombre s’enfuirent à la seule vue de leur phalange en position, impassible.

Par contraste, en un autre point du champ de bataille, Cyrus ne sut pas se contenir. Animé par la rage de tuer son frère, il s’enfonça profondément dans les rangs de l’armée d’Artaxerxès. Il fut alors désarçonné et tué, peut-être  par  son  frère  lui-même.  Soudain,  la  victoire  des  Dix  Mille  se transforma en déroute.

Xénophon n’était encore alors qu’un simple soldat, livré aux hasards de la fortune. Il observait ses chefs, dont Proxénos, qui cherchaient le moyen de sortir de cette situation. Piégés en plein territoire perse, éloignés de toute voie maritime de retour, les Grecs étaient en grand péril, mais ils resteraient invincibles  tant  qu’ils  parviendraient  à  conserver  leur  formation  en phalange. Les Perses le savaient et conçurent un plan pour les obliger à y renoncer.  Ils  proposèrent  aux  Grecs  de  conclure  une  trêve  puis  invitèrent leurs commandants à venir parlementer sous la tente d’un dignitaire perse. Là,  ils  s’emparèrent  traîtreusement  de  leurs  visiteurs  puis  envoyèrent  des cavaliers  pour  tuer  les  autres  chefs.  Un  homme  blessé  parvint  jusqu’au camp  grec,  tenant  ses  boyaux  dans  ses  mains,  pour  dénoncer  la  trahison. D’un seul coup, les Dix Mille se retrouvaient privés de chefs.

Nulle  parabole  d’Héraclès  ni  enseignement  de  Socrate  n’auraient  pu préparer Xénophon à cette horrible nuit. Dans le camp grec, les hommes se laissaient  tomber  là  où  ils  se  trouvaient,  sans  plus  se  soucier  de  ce  qui arriverait.  Cependant,  les  dieux  qui  devaient  veiller  sur  Xénophon  lui envoyèrent un rêve saisissant : à Athènes, la foudre tombait sur la maison de son père qu’elle enflammait. Cette vision pouvait être interprétée comme un  présage  de  désastre,  mais  Xénophon  voulut  y  trouver  une  raison d’espérer : au milieu du danger, une grande lumière émanant de Zeus avait brillé.  C’était  encore  la  pleine  nuit,  mais  il  se  leva  et  réunit  les  hommes qu’il connaissait le mieux, pour commencer à ébaucher ensemble un plan. L’armée allait avoir besoin de nouveaux généraux, et Xénophon lui-même fut choisi pour être l’un d’eux. Son sang-froid et sa volonté de survivre le désignaient pour assumer un commandement.

L’hiver approchait, et les Grecs avaient devant eux un périple laborieux. Il  leur  fallait  progresser  en  privilégiant  les  terrains  accidentés,  car,  s’ils descendaient  en  terrain  découvert  comme  celui  des  plaines  qu’ils  avaient traversées en venant, les Perses auraient tôt fait de les tailler en pièces. Ils marchèrent  vers  le  nord  à  travers  des  montagnes  hostiles,  harcelés  sans cesse  par  les  Perses  et  par  les  rudes  tribus  locales  qui  s’opposaient violemment au passage de ces étrangers. Les hommes subirent des pertes ici et là, tombant sous les flèches et les pierres des assaillants ou succombant sous  les  assauts  du  vent  et  du  froid,  en  particulier  quand  une  tempête  de neige  faillit  ensevelir  toute  leur  armée.  Xénophon  parvint  toutefois  à entretenir  le  moral  des  hommes  et  à  maintenir  l’ordre.  Il  modifiait  la formation de la troupe suivant les circonstances, tantôt en carré d’infanterie, tantôt  en  colonnes  serrées,  et  réussit  finalement  à  ramener  les  hommes  à bon  port.  Un  jour,  au  nord  de  l’Asie  Mineure,  des  éclaireurs  qui  étaient montés  sur  une  colline  distinguèrent  les  eaux  de  la  mer  Noire  qui scintillaient au loin. Des hurlements éclatèrent et se répercutèrent à travers les rangs de l’armée : Thalatta ! – la mer !

Xénophon  était  parti  vers  l’Orient  pour  s’enrichir  et  il  y  parvint  en partie.  Il  avait  ordonné  aux  Grecs  de  détruire  une  grande  partie  de  leur butin, trop encombrante pour être transportée sur les chemins de montagne. Ils  n’en  avaient  pas  moins  rapporté  assez  pour  le  vendre  à  l’arrivée  et disposer  d’une  belle  somme  à  se  partager.  Mais  combien  plus  précieuse encore pour Xénophon fut la gloire d’avoir réussi à ramener les Dix Mille dans  leur  patrie  !  Cette  réputation  allait  devenir  son  principal  moyen  de subsistance  ;  en  effet,  dans  le  courant  des  années  390,  il  apprit  que  les Athéniens l’avaient banni, le privant de ses droits de citoyen et confisquant ses biens. Il n’était plus question de rentrer chez lui. Aussi s’attarda-t-il en Asie Mineure ; et, avec ceux des Dix Mille qui avaient décidé de rester sous les armes, il constitua une armée privée qui avait prouvé sa valeur et était prête à se louer au plus offrant.

Les  hasards  du  calendrier  se  montrèrent  favorables  à  Xénophon.  Les Spartiates venaient de lancer leur campagne asiatique et avaient justement grand besoin de vétérans confirmés. Xénophon s’enrôla auprès d’eux pour combattre les Perses en Asie Mineure. Bientôt, Agésilas arriva pour prendre la tête de la campagne et commander la coalition grecque – qui comprenait maintenant le corps d’armée commandé par Xénophon. Le grand capitaine mercenaire attacha ses pas à ceux du grand roi-guerrier. Désormais, un lien puissant les réunissait.

Xénophon  trouva  en  Agésilas  son  idéal  éthique,  son  modèle d’enkrateia.  Voilà  un  roi  à  qui  revenait  double  ration  aux  repas  mais  qui renonçait  à  sa  part  pour  la  redistribuer  à  ses  officiers  ;  qui  dédaignait  le sommeil et le vin, et ne cherchait pas à s’abriter contre le mauvais temps ; qui  méprisait  la  richesse  et  les  objets  luxueux  (en  dépit  du  butin considérable  qu’il  avait  remporté  au  cours  de  sa  campagne  asiatique). C’était  un  Socrate  sous  les  armes,  qui  fascinait  Xénophon.  Plus  tard,  il  le mettra  sur  un  piédestal  dans  ses  écrits,  en  particulier  dans  son  portrait biographique  qui  prend  sa  défense  sur  chaque  point  controversé  et  le célèbre comme un parangon de vertu.

Aux yeux de Xénophon, l’épreuve la plus difficile pour Agésilas et pour tous les hommes spartiates résidait dans l’erôs, le plus puissant des appétits. Xénophon  savait  bien  que  le  système  spartiate  encourageait  les  relations masculines  et  que  les  soldats  lacédémoniens,  jusqu’aux  rois  eux-mêmes, éprouvaient  du  désir  pour  d’autres  hommes  ;  mais  étrangement,  il s’obstinait  (comme  on  le  verra  plus  loin)  à  souligner  le  fait  qu’ils  ne cédaient jamais charnellement à ce désir. Agésilas lui fournit un modèle de

cette  abstinence 12.  Pendant  qu’il  guerroyait  en  Asie,  Agésilas  tomba amoureux  d’un  beau  jeune  homme,  Mégabatès,  fils  d’un  allié  perse.  Pour les Perses, il était d’usage de se saluer par un baiser ; pourtant, Xénophon relève  que  le  roi  spartiate  se  recula  quand  Mégabatès  voulut  l’embrasser. « Il y a beaucoup plus d’hommes capables de triompher des ennemis que de tels sentiments », s’extasie Xénophon. Il note en outre qu’Agésilas logeait toujours dans des lieux publics quand il était en campagne, preuve qu’il ne s’autorisait aucun relâchement sexuel.

C’était bien là le chef dont Sparte avait besoin ; et, si Agésilas pouvait diriger Sparte, alors celle-ci pouvait diriger la Grèce – ce qui correspondait aux  attentes  de  Xénophon.  Dans  sa  vision  rigoureuse  du  monde,  ou  du moins  dans  celle  qu’il  attribuait  à  Socrate,  les  affaires  étrangères  se résumaient forcément à deux situations : dominer ou être dominé, conquérir ou être conquis. Nul ne pouvait choisir de s’extraire de cette réalité afin de se livrer à la quête de la richesse ou du plaisir. Le monde était composé de maîtres et d’esclaves, et les Spartiates étaient ses maîtres naturels. Eux seuls étaient capables de raviver les énergies défaillantes de l’Hellade. Porté par ces aspirations, Xénophon devint un des officiers de l’état-major d’Agésilas qu’il  accompagna  jusqu’à  son  retour  d’Asie  quand  le  roi  fut  rappelé  à Sparte en 395.

Xénophon  avait  alors  atteint  le  milieu  de  la  quarantaine,  et  il  était apatride.  Comme  l’armée  spartiate  qu’il  servait  rentrait  à  Sparte  en traversant  la  Grèce,  Xénophon  se  retrouva  en  situation  de  combattre  les Athéniens, ses anciens compatriotes, et les Thébains, à Coronée. C’est dans cette  bataille  qu’Agésilas  fut  grièvement  blessé  et  que  la  progression  de l’armée se trouva bloquée. Peut-être est-ce à cette occasion que Xénophon conçut la détestation de Thèbes qui imprègne tous ses écrits, notamment sa chronique historique des Helléniques. Thèbes s’était dressée en travers du chemin  de  son  grand  héros  qu’elle  avait  presque  réussi  à  tuer.  Ces «  pourceaux  béotiens  »  (comme  les  appelaient  certains),  chaussés  de socques  de  bois,  étaient  incapables,  selon  lui,  d’assumer  l’hégémonie  sur l’Hellade, mais ils pouvaient en revanche fort bien contrecarrer l’ambition de Sparte, et il les maudissait pour cette raison.

À  un  moment  donné,  Xénophon,  qui  était  désormais  marié  et  père  de deux fils, décida de quitter la vie militaire. Mais il demeura très proche de Sparte. Sur la suggestion d’Agésilas, il envoya ses fils à Sparte afin qu’ils soient éduqués en suivant le rigoureux programme d’agôgê de la cité. Dans l’intervalle, Xénophon et sa femme Philésia s’établirent à Scillonte, dans le Péloponnèse occidental, sur un domaine octroyé par les autorités spartiates. L’endroit  regorgeait  de  gibier  et  était  arrosé  par  une  rivière  riche  en coquillages  et  en  poissons.  Xénophon  y  menait  une  vie  de  noble campagnard, chassant le sanglier et le cerf, élevant des chevaux et dirigeant non plus une armée mais une nombreuse troupe d’esclaves. Avec les profits retirés  de  son  aventure  en  Asie,  il  éleva  un  sanctuaire  dédié  à  la  déesse Artémis,  accomplissant  un  vœu  qu’il  avait  fait  lorsqu’il  était  à  la  tête  des Dix Mille. Dans cette enceinte sacrée, il organisa une célébration annuelle au cours de laquelle étaient distribués à la population locale du pain, du vin et de la viande. Et surtout, il écrivait de plus en plus.

La  gamme  de  ses  sujets  d’intérêt  était  illimitée.  Étant  passé  de  la philosophie  à  l’état  de  soldat  puis  à  celui  de  gentilhomme  provincial, athénien  de  naissance  devenu  spartiate  d’adoption,  Xénophon  avait  une connaissance étendue du monde et écrivait sur tout ce qu’il connaissait. Il s’occupait de sujets pratiques – comment gérer un foyer, dresser un cheval de cavalerie ou entretenir une meute de chiens de chasse – aussi bien que de questions  éthiques  et  morales.  Dans  toutes  ces  œuvres  variées  reviennent sans  cesse  la  question  du leadership  et  les  réponses  que  semblaient  offrir Agésilas et Sparte.

Fasciné par la puissance de Sparte, Xénophon s’efforcera d’en analyser

les sources dans un essai plus tardif, la  13  Constitution des Lacédémoniens. Il

jugeait que les lois édictées par Lycurgue, mythique législateur antique de Sparte,  expliquaient  la  supériorité  incontestable  de  Sparte  en  Grèce.  Ces lois maintenaient les Spartiates sur le dur chemin d’Aretê, la vertu. Les mets fins,  le  plaisir  du  vin  et  la  richesse  personnelle  étaient  refusés  aux Spartiates,  de  même  que  les  joies  que  pouvaient  trouver  les  aînés  dans l’erôs pour leurs bien-aimés. Lycurgue avait prohibé la satisfaction du désir homoérotique,  prétendit  Xénophon,  aussi  strictement  que  l’inceste.  Nul autre auteur grec n’a dressé un parallèle aussi cru ni évoqué une telle loi.

À  l’exact  opposé  de  cette  chaste  Sparte  se  tenaient  les  Thébains, lesquels encourageaient,  quant  à  eux,  les  couples  masculins,  avec  leur Bataillon sacré fondé sur les liens de l’amour érotique. Xénophon a montré son  mépris  pour  Thèbes  dans  ses Helléniques  :  il  la  passe  sous  silence chaque  fois  que  possible.  Par  ailleurs,  comme  on  le  verra  au  chapitre suivant,  dans  son Banquet,  il  s’efforce  de  prouver  que  les  hommes  du Bataillon sacré étaient des lâches et non des héros, et que les conceptions thébaines sur l’erôs étaient profondément dépravées. Sur ce point, il était en désaccord  avec  Platon,  son  condisciple  socratique  et  auteur  d’un  autre Banquet.

Tel était l’homme qui avait relaté la chute d’Oréos en l’imputant à une erreur  commise  par  un  Spartiate  trop  amoureux.  Si  Alcétas  n’avait  pas succombé  au  pouvoir  de  l’erôs,  Thèbes  se  serait  retrouvée  à  genoux  et forcée  de  revenir  dans  l’orbite  de  Sparte.  Au  contraire,  les  pourceaux  de Béotie  avaient  pu  se  nourrir,  et  les  guerres  s’étaient  poursuivies  de  plus belle. C’était à Agésilas qu’il reviendrait d’y mettre un terme, si toutefois sa jambe guérissait un jour.

 

Chez  les  anciens  Grecs,  la  philosophie  et  le  métier  des  armes  allaient souvent de concert, beaucoup plus que dans les temps modernes. Plusieurs disciples  de  Socrate  se  couvrirent  de  gloire  sur  le  champ  de  bataille,  à l’exemple de Xénophon, ou dirigèrent les gouvernements de certaines cités-États. Dans sa République, une œuvre sans doute écrite aux alentours de la libération de Thèbes, Platon imagine un État idéal dans lequel une caste de guerriers,  appelés  les  Gardiens,  serait  entraînée  à  penser  autant  qu’à combattre.  Mais  les  philosophes  en  armes  ne  se  trouvaient  pas  qu’à Athènes,  parmi  les  étudiants  de  l’Académie  de  Platon.  Un  Béotien  mérite également  ce  titre  :  Épaminondas  de  Thèbes,  l’homme  qui,  le  jour  du complot du solstice, ne voulut pas lever la main sur des compatriotes.

Son  histoire,  comme  celle  de  Xénophon,  se  rattache  à  un  maître inspirant et remonte même plus haut, jusqu’au plus grand des esprits, celui qui avait instruit les enseignants de son maître.

Environ  soixante-quinze  ans  avant  le  soulèvement  et  l’ascension  de Thèbes,  dans  une  lointaine  région  de  l’Hellade  située  sur  la  semelle  de  la Botte italienne, alors colonisée par les Grecs, vivait un homme du nom de Lysis,  dans  la  ville  de  Crotone.  Il  appartenait  à  une  sorte  de  mystérieuse communauté  religieuse  qui  fut  l’un  des  premiers  mouvements  mystico-religieux à se développer sur le sol européen.

À  l’instar  de  maintes  sectes  modernes,  le  groupe  révérait  un  saint homme, alors décédé, qu’il reconnaissait pour fondateur et guide. Ce sage avait  enseigné  que  toutes  les  choses  étaient  faites  de  nombres  et  que  les nombres  pouvaient  se  traduire  en  musique.  Pour  lui,  la  musique  et  les nombres contenaient les secrets du cosmos. Il avait expliqué à ses disciples le pouvoir du tetraktys (le nombre quaternaire), représenté dans un triangle équilatéral  composé  de  dix  points.  Il  voyait  dans  cette  forme  les  rapports parfaits entre musique et mathématique, et la structure même de l’univers –   car  les  dix  points  représentaient  dix  corps  célestes  (les  sept  planètes observables à l’œil nu, plus le soleil et la lune et, pour arrondir jusqu’à dix, une  «  anti-terre  »  invisible,  car  cachée  derrière  le  soleil).  Chacun  de  ces corps émettait une note musicale en se mouvant dans l’espace et remplissait le cosmos de l’harmonie des sphères.

Ce saint homme était Pythagore. Aujourd’hui, on le connaît surtout pour le  théorème  qui  porte  son  nom,  une  formule  qui  permet  de  trouver  la longueur de l’hypoténuse. Pourtant, le réduire à cette équation – alors qu’il n’a  peut-être  fait  que  transmettre  une  découverte  revenant  à  un  autre  – équivaudrait  à  réduire  Léonard  de  Vinci  à  la  peinture  de La  Joconde. Pythagore  appliquait  son  cadre  de  pensée  à  la  cosmologie,  la  théologie, l’éthique,  et  jusqu’aux  détails  infimes  de  la  vie  quotidienne.  Il  enseigna  à ses  disciples  des  pratiques  destinées  à  atteindre  la  pureté,  où  le  régime végétarien  était  essentiel.  Même  la  façon  d’enfiler  ses  chaussures  pouvait être  un  chemin  vers  le  divin  :  toujours  commencer  par  le  pied  droit,  plus saint que le gauche. Dans la communauté qu’il dirigeait, tous les aspects de la vie, y compris la vie amoureuse, étaient soumis à de telles prescriptions.

Pythagore  prétendait  avoir  vécu  plusieurs  vies  avant  sa  naissance.  Il croyait  à  la  transmigration  des  âmes,  doctrine  qui  sera  adaptée  plus  tard (avec  d’autres  enseignements  de  Pythagore)  par  Platon.  Il  assurait qu’Hermès, le dieu qui l’avait engendré en premier, avait donné à son âme le pouvoir de conserver la trace de ses vies passées. Il aurait ainsi été entre autres  un  héros  de  la  guerre  de  Troie,  un  sage,  un  pêcheur,  ainsi  que diverses incarnations de plantes et d’animaux. L’idée qu’il avait traversé le temps et qu’il pouvait se souvenir de tout ce qu’il avait vu contribua à lui forger  une  réputation  d’être  semi-divin  (certains  pensaient  qu’il  l’avait renforcée encore par charlatanisme : une rumeur disait qu’il avait aménagé

une chambre souterraine dans sa maison 14 pour s’y cacher puis émerger au bout d’un mois, l’air cadavérique et squelettique, et clamer qu’il revenait de l’Hadès).

Les  pythagoriciens  formaient  un  cercle  fermé  autour  du  Maître,  et l’entrée dans le groupe était étroitement contrôlée. Cette fermeture était une source de tensions avec les exclus. À Crotone, un postulant éconduit mena une attaque violente contre le lieu de réunion du groupe, et Pythagore dut prendre  la  fuite.  Plus  tard,  après  la  mort  du  Maître  –  ou,  comme  il  le professait,  après  sa  translation  dans  une  autre  vie  –,  la  secte  retournera  à Crotone où elle se reconstituera.

C’est  là  que  Lysis  rejoignit  le  groupe,  sans  doute  dans  les  années  460 avant J.-C. Il appartenait à la troisième génération de pythagoriciens, trop jeune pour avoir connu le Maître mais instruit par ceux qui, eux, l’avaient fréquenté. Ces héritiers des enseignements sacrés recommencèrent à se tenir à  l’écart  de  leurs  concitoyens  de  Crotone  et  s’attirèrent  de  nouveau  leur défiance. Un jour, alors que les chefs du mouvement étaient réunis dans la maison de l’un des membres, leurs ennemis décidèrent d’en finir avec eux. Ils entassèrent des matières combustibles tout autour des murs de la maison et y mirent le feu. Seuls deux des hommes présents parvinrent à s’échapper du brasier, Lysis et un autre. Lysis prit la fuite et disparut pendant plusieurs décennies ; finalement, c’est à Thèbes qu’il réapparut.

Désormais  parvenu  à  la  moitié  de  son  existence,  Lysis,  l’un  des  deux uniques  survivants  du  massacre  des  pythagoriciens,  fut  recueilli  par  un Thébain  de  fortune  médiocre,  un  aristocrate  qui  avait  connu  des  jours meilleurs. Les deux fils de cet homme, Caphisias et Épaminondas, étaient jeunes  et  impressionnables.  Les  garçons  regardèrent  Lysis  avec  une admiration  toute  filiale  ;  il  est  même  possible  qu’ils  furent  adoptés

légalement  par  lui 15.  Lysis  passa  sa  vieillesse  dans  cette  maisonnée,  où  il semble  avoir  vécu  jusqu’à  quatre-vingt-dix  ans  passés.  Quand  il  mourut, vers 380 avant J.-C. – au moment de l’occupation spartiate de la Cadmée –, les  deux  garçons,  devenus  des  jeunes  hommes,  l’ensevelirent  dans  le respect  des  rites  pythagoriciens,  comme  ils  en  avaient  reçu  l’instruction (c’est sur sa tombe, comme nous l’avons vu, qu’Épaminondas rencontra un autre pythagoricien, Théanor, le matin de la révolution du solstice).

Qu’est-ce  qu’Épaminondas  avait  appris  de  Lysis,  dernier  porteur  de  la flamme pythagoricienne ? Nous n’avons aucune information sur ce que fut son  éducation  ou  sa  pratique  religieuse.  Mais,  si  l’on  en  juge  à  l’aune  de l’homme  accompli  qu’il  devint,  Épaminondas  dut  être  impressionné  par l’enkrateia,  la  maîtrise  de  soi,  de  Lysis,  cette  même  vertu  qu’admirait Xénophon  chez  Socrate.  Comme  Socrate,  Lysis  savait  contrôler  ses appétits, que ce fût à l’endroit de la nourriture, du sexe, de la richesse ou du pouvoir politique. Les pythagoriciens étaient connus pour leur aptitude à se contrôler  dans  tous  ces  registres  ;  certains  d’entre  eux  étaient  capables  de rester assis devant des tables de banquet richement servies, en s’interdisant de  toucher  à  un  seul  morceau  ;  ils  étaient  les  premiers  Grecs  à  pratiquer l’abstinence sexuelle (pendant certaines périodes de l’année). Et eux seuls écartaient la viande de leur régime alimentaire.

Sous la conduite de Lysis, Épaminondas grandit en sobriété et en force. Lui aussi pouvait rester assis, affamé, à la table de somptueux festins, pour renforcer sa maîtrise de soi ; il poussa même l’exercice un cran plus loin, en s’obligeant  à  regarder  les  esclaves  en  train  de  consommer  les  restes.  Il  se tenait  à  l’écart  des  dîners  et  des  beuveries.  Un  jour,  un  ami  l’invita  à  un

repas  de  fête 16,  de  ceux  qui  suivaient  souvent  un  sacrifice  aux  dieux.  En arrivant,  Épaminondas  découvrit  une  table  recouverte  de  mets  fins  et  de flacons d’huile parfumée pour oindre les invités. « Je pensais assister à un sacrifice rituel », aurait-il déclaré, « et non à une démonstration d’hubris ». L’emploi de ce mot très fort, dénonçant une forme d’arrogance offensante pour les dieux, est révélateur du profond dégoût qui devait être le sien.

Selon Plutarque, bien qu’indifférent aux plaisirs du manger et du boire, Épaminondas  ressentait  la  chaleur  de  l’erôs  autant  que  n’importe  quel Thébain.  Plutarque  livre  les  noms  de  deux  jeunes  gens,  Asopichos  et Céphisodoros,  qui  furent  à  différents  moments  ses erômenoi. Malheureusement,  le  texte  de  l’essai  de  Plutarque  sur  l’amour,  l’Erotikos, contient  une  lacune  justement  à  l’endroit  qui  aurait  pu  nous  en  apprendre davantage.  Épaminondas  ne  se  maria  jamais,  choisissant  une  vie « célibataire » ou « solitaire », pour reprendre encore les mots de Plutarque, contrairement  à  Pélopidas  qui  eut  femme  et  enfants.  Le  mot  qu’utilise Plutarque, monotropos,  implique  plus  qu’un  simple  célibat,  plutôt  une volonté de se tenir à l’écart de la société en général.

En  raison  de  la  modération  de  son  caractère,  Épaminondas  pouvait paraître  inoffensif  durant  les  jours  de  l’occupation  spartiate.  Tandis  que d’autres  Thébains  s’enfuirent  à  Athènes,  lui  demeura  à  Thèbes,  conscient qu’il  n’était  pas  une  menace  aux  yeux  des  Laconiens,  tant  par  son comportement  de  philosophe  que  par  la  relative  pauvreté  de  sa  famille.  Il approchait alors probablement de la fin de la trentaine et se signalait par ses nombreuses  qualités  :  honnêteté,  générosité,  éloquence,  dispositions athlétiques. Il affinait encore ces dernières dans les gymnases et les pistes de  course  de  Thèbes,  convaincu  que  l’exercice  physique,  en  particulier  la lutte,  constituait  le  meilleur  des  entraînements  au  combat.  Pendant l’occupation,  il  encourageait  ses  amis  à  lutter  avec  les  Spartiates  ;  de  tels affrontements,  pensait-il,  ne  pouvaient  que  redonner  confiance  à  ses compatriotes et leur faire oublier leur peur des soldats de la garnison.

L’indifférence marquée d’Épaminondas à l’égard de la richesse, qualité qu’il  attribuait  aux  enseignements  de  Lysis,  était  sans  doute  sa  vertu primordiale.  Elle  allait  se  révéler  comme  l’un  de  ses  principaux  atouts politiques à une époque où les autres dirigeants pouvaient paraître suspects en raison de la corruption généralisée. Plutarque rapporte que, dès le début de sa carrière, Épaminondas avait déjà repoussé une énorme offre d’argent émanant  d’un  tyran  de  Thessalie,  Jason  de  Phères  –  considéré  par  le Thébain  comme  un  «  amoureux (erastês)  de  la  monarchie  »  –,  qui  ne pourrait cependant jamais corrompre « un homme du peuple vivant dans un État libre et indépendant » ; c’était son propre portrait qu’il esquissait par ces derniers mots.

Épaminondas  était  peut-être  bien  un  «  homme  du  peuple  »,  mais certainement  pas  une  tête  brûlée.  S’il  appartenait  au  cercle  de  ceux  qui entendaient  libérer  Thèbes,  il  n’en  considérait  pas  moins  le  complot  du solstice,  avec  son  recours  obligé  à  la  violence,  comme  une  erreur.  Il préférait  attendre  qu’une  occasion  se  présente  pour  libérer  sa  cité

«  justement 17  »,  même  si  on  ne  savait  pas  avec  certitude  si  ce  moment arriverait ni quand il arriverait. Son propre frère, Caphisias, ne parvint pas à le convaincre. Au cours d’une dispute avec lui, Épaminondas exprima ses craintes : les chefs de la conjuration étaient peut-être capables de réserver leurs  coups  à  quelques-uns  seulement,  mais  des  éléments  moins  modérés pourraient fort bien se répandre par les rues, hors de contrôle, et remplir la ville  de  cadavres.  En  outre,  il  fit  remarquer  qu’en  cas  de  réussite  du complot, le nouveau gouvernement de Thèbes aurait besoin d’hommes qui n’auraient pas les mains souillées de sang.

Même  s’il  s’est  peut-être  abstenu  de  prendre  part  aux  violences  du solstice afin d’être mieux à même d’assumer des responsabilités politiques, Épaminondas  n’a  pas  cherché  initialement  à  jouer  les  premiers  rôles. Lorsque le jour se leva, à l’aube du 22 décembre, sur la première assemblée libre des Thébains depuis des années, Épaminondas s’avança pour saluer les chefs  de  la  conjuration,  Pélopidas  et  Melôn,  et  les  reconnaître  comme  les nouveaux  béotarques.  Le dêmos  approuva  par  acclamations  et  désigna également  Gorgidas  et  Charon,  au  milieu  des  cris  d’enthousiasme. Épaminondas  se  tint  à  l’écart.  Pour  le  moment,  Thèbes  avait  besoin d’hommes d’action plutôt que d’étudiants en philosophie.

S’il  était  largement  respecté  par  ses  compatriotes,  Épaminondas  ne jouissait  pas  forcément  d’une  approbation  sans  réserve.  Beaucoup  se méfiaient de son isolement volontaire, de son ascétisme et de sa hauteur de vue. Plutarque rapporte que le dêmos, afin de mettre sa fierté à l’épreuve,

décida un jour de le nommer telmarque 18, magistrat chargé des ordures et des eaux usées. Loin de se dérober, Épaminondas accomplit sa charge avec détermination,  disant  que  ce  n’était  pas  le  poste  qui  distinguait  l’homme, mais  bien  le  contraire.  De  manière  assez  improbable,  Plutarque  prétend qu’il  réussit  même  à  transformer  en  charge  honorable  le  ramassage  des excréments dans les rues.

S’il se tenait à l’écart des beuveries et des festins, Épaminondas avait en revanche  une  passion  pour  la  musique.  Les  Thébains  excellaient  tout particulièrement dans le jeu de l’aulos, un instrument à vent à double anche, et se délectaient de sa sonorité, proche de celle du hautbois. Épaminondas, qui  était  bon  musicien  lui-même,  parrainait  aussi  des  représentations publiques.  Comme  il  n’avait  jamais  d’argent  devant  lui,  il  empruntait  à Pélopidas  les  montants  nécessaires  pour  financer  ces  événements.  Il  était resté très proche de son ami, incarnation du vrai soldat, dont il avait sauvé la vie lors de la bataille près de Mantinée. Ces deux-là formaient un attelage étrange mais complémentaire : un philosophe, athlète et musicien, qui avait refusé  de  verser  le  sang  pendant  le  complot  du  solstice,  et  un  homme d’action  hardi  qui,  cette  nuit-là,  avait  tué  un  chef  laconien  en  combat singulier. Et cette association était destinée à durer.

Épaminondas  a  marqué  les  Grecs,  puis  plus  tard  les  Romains,  qui  ont reconnu  en  lui  un  homme  d’une  moralité  irréprochable.  Un  biographe romain,  Cornelius  Nepos,  consacre  un  paragraphe  remarquable  à  détailler ses  qualités  :  «  Il  était  modeste,  prudent,  grave  ;  profitant  sagement  des circonstances,  habile  dans  la  tactique,  brave  de  sa  personne  et  de  la  plus grande intrépidité ; tellement ami de la vérité, qu’il ne mentait point, même

par  jeu 19…  »  L’énumération  se  poursuit  encore  et  encore.  Sur  les  deux douzaines  de  dirigeants  présentés  dans  les vies  rédigées  par  Cornelius Nepos  qui  nous  sont  parvenues,  Épaminondas  est  le  seul  qui  reçoit  des louanges aussi vibrantes.

Par bien des aspects, Épaminondas pouvait apparaître comme une sorte de double inversé d’Agésilas, l’autre grand dirigeant grec de cette époque. Le premier se définissait par son attachement à la justice ; le second, par sa quête  du  pouvoir.  Agésilas  était  un  monarque  issu  d’une  lignée  vieille  de plusieurs  siècles  ;  Épaminondas,  un  magistrat  public  réélu  dans  ses fonctions année après année – à une exception près, comme on le verra. Ces deux personnalités écrasantes étaient campées de part et d’autre de la Grèce continentale, sur les bords opposés de l’isthme de Corinthe, durant toute la période  d’existence  du  Bataillon  sacré.  Leurs  vies  seront  déterminées,  et dans  un  cas  interrompue,  par  leurs  affrontements,  tout  au  long  d’une décennie turbulente.

Le  premier  de  ces  affrontements  ne  se  produisit  pas  sur  le  champ  de bataille mais dans les enceintes de la diplomatie, à Sparte. Une fois de plus, la question en débat était celle de la Ligue béotienne.

 

Au  fur  et  à  mesure  de  l’effacement  de  la  Paix  du  Roi,  le  besoin  de nouvelles initiatives se faisait clairement sentir afin de parvenir à stabiliser la Grèce. Le pacte de 387 avant J.-C. avait échoué à mettre fin aux guerres, en dépit des promesses de son parrain, le Grand Roi de Perse, d’intervenir contre ceux qui le violeraient. En 375, Artaxerxès renvoya ses représentants royaux  dans  les  cités  grecques  afin  d’organiser  des  pourparlers  visant  à conclure un nouveau pacte. Cette fois encore, le Grand Roi réserva à Sparte l’honneur d’accueillir la conférence. Il avait besoin que les Grecs cessent de se  battre  entre  eux,  afin  d’être  disponibles  en  plus  grand  nombre  pour combattre pour lui  ;  en  effet,  la  révolte  se  poursuivait  en  Égypte,  la  plus riche des provinces de son empire.

La  Paix  de  375  réaffirmait  la  Paix  du  Roi,  en  imposant  toutefois  des mesures  plus  fortes,  telles  que  le  retrait  des  troupes  d’occupation stationnées en garnison dans toute la Grèce. Cette clause profitait à Thèbes qui était encerclée par des villes pourvues de garnisons. Le nouveau traité était également avantageux pour Athènes, car il ne stipulait rien à l’encontre de sa nouvelle alliance maritime. En fait, les conditions du pacte faisaient ressortir  le  terrain  perdu  par  Sparte  qui  n’avait  plus  d’autre  choix  que  de faire  des  concessions  à  ses  deux  plus  grandes  rivales.  Mais  Sparte  n’en demeurait pas moins chargée de faire respecter le traité et se voyait dotée par Artaxerxès des pouvoirs d’agir en son nom.

Les Athéniens exultaient devant la reconnaissance implicite par Sparte de  leur  nouvelle  puissance  navale.  Leur  stratégie  portait  ses  fruits  :  en évitant  de  recourir  à  la  coercition,  elle  leur  permettait  de  se  tenir  du  bon côté de la clause relative à l’autonomie. Dans l’année qui suivit la signature du pacte, Athènes commanda à son sculpteur le plus en vue, Céphisodote, une statue d’Eirênê, « la Paix », représentée sous les traits doux d’une jeune déesse portant un bébé souriant, Ploutos, « la Richesse ». Ce fut la première image  personnifiée  de  la  paix  produite  par  les  Grecs,  et  c’était  aussi  la première  fois  que  la  déesse  était  présentée  comme  la  mère  de  la  richesse incarnée.

Le  message  était  clair  :  le  traité  allait  rendre  sa  richesse  à  Athènes, appelée à être le nœud des échanges et du commerce avec le monde égéen. La domination maritime athénienne – remaniée pour être rendue compatible avec la Paix – était sur le point de renaître après des décennies de sommeil.
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Copie romaine du groupe sculpté athénien représentant Eirênê (la Paix)

portant son enfant, Ploutos (la Richesse).

 

En réalité, le traité était mort avant même que la statue ne fût achevée. Un  amiral  athénien  fut  rappelé,  relevé  de  sa  mission,  dès  que  le  pacte  fut signé, afin que les termes en soient respectés. Mais il fit une escale suspecte sur  le  chemin  du  retour.  Il  débarqua  sur  Zacynthe  (Zante)  un  parti  de démocrates qui avaient été exilés de cette île et comptaient la reprendre aux Laconiens au pouvoir. Ce débarquement fut considéré comme une violation du principe d’autonomie. Sparte jugea qu’Athènes avait enfreint le traité, et les deux cités se retrouvèrent bientôt en état de guerre. La Paix de 375 avait duré à peine quelques mois.

Entre-temps,  les  Thébains  poursuivaient  leur  propre  objectif,  la reconstruction de la Ligue béotienne. Sparte contrôlait encore des garnisons et  des  régimes  fantoches  dans  plusieurs  villes  de  Béotie.  Mais,  en application de la Paix de 375, les Spartiates retirèrent leurs troupes de ces places.  Lorsque  l’échec  du  traité  fut  avéré,  Thèbes  pensa  que  le  moment était  venu  de  se  débarrasser  également  des  marionnettes  de  Sparte.  La première ville sur sa liste était Platées qui incarnait à elle seule une situation politique unique, car cette cité n’existait plus que par la volonté de Sparte. Son  histoire  embrouillée  et  tragique  est  à  la  mesure  de  cette  époque  tout aussi embrouillée et tragique.

Très tôt, Platées avait rejeté la Ligue béotienne et résisté à la coercition exercée  par  Thèbes.  Située  sur  la  frontière  de  la  Béotie  avec  l’Attique,  la ville  regardait  prioritairement  vers  le  sud,  en  direction  d’Athènes.  La pression  de  Thèbes  pour  qu’elle  demeure  dans  le  camp  de  la  Béotie  ne faisait  que  la  pousser  toujours  plus  à  s’en  éloigner.  Platées  et  Athènes devinrent  de  solides  alliées  ;  les  Platéens  furent  les  seuls  Béotiens  à combattre  aux  côtés  d’Athènes  à  Marathon,  en  490  avant  J.-C.,  et contribuèrent  à  la  glorieuse  victoire  sur  les  Perses.  Tout  cela  faisait  que Platées était loin d’adhérer au concept d’un État fédéral dirigé par Thèbes.

Quand  éclata  la  guerre  du  Péloponnèse,  en  431  avant  J.-C.,  des commandos thébains, introduits par des dissidents platéens, se glissèrent de nuit dans la ville pour installer un régime pro-thébain. Mais cette attaque fut un échec que l’historien Thucydide a relaté dans tous ses sombres détails. Plusieurs  douzaines  de  Thébains  se  retrouvèrent  piégés  à  l’intérieur  de  la ville  et  furent  faits  prisonniers  ;  dès  le  lendemain,  ils  furent  exécutés sommairement. Sparte, alors alliée de Thèbes, assiégea Platées et s’empara de  la  ville  quand  une  partie  de  ses  remparts  fut  détruite  par  le  feu.  La plupart  des  Platéens  avaient  déjà  fui  à  Athènes,  mais  plusieurs  centaines d’habitants  furent  capturés  par  les  Spartiates  dans  la  ville  ravagée  par l’incendie.

À l’issue d’un simulacre de procès, les rescapés mâles de Platées furent exécutés, les femmes vendues comme esclaves et les maisons et l’enceinte de  la  ville  furent  abattues,  suivant  la  procédure  que  les  Grecs  appelaient katalusis (« ruine, destruction »). La cité était rayée de la carte. On offrit à des  cultivateurs  thébains  des  baux  de  dix  ans  pour  travailler  la  terre désormais  libre  de  toute  construction,  à  l’exception  d’un  temple  dédié  à Héra  et  d’un  gîte  pour  les  visiteurs  du  sanctuaire,  construit  sur  les décombres.

Puis,  dans  les  années  390,  Thèbes  et  Sparte  rompirent  leur  alliance, comme nous l’avons vu, et le sort de Platées s’en trouva miraculeusement renversé.  En  386,  sous  le  prétexte  de  la  Paix  du  Roi,  Sparte  qui  voulait pouvoir  surveiller  Thèbes  releva  les  ruines  de  la  ville.  Elle  fit  revenir  les Platéens survivants pour repeupler la nouvelle cité. Avec la reconnaissance des  habitants  de  retour,  celle-ci  devint  un  bastion  du  pouvoir  spartiate. Quarante  ans  après  la  chute  de  Platées  I,  Thèbes  avait  de  nouveau  un ennemi  à  moins  de  vingt  kilomètres  de  ses  murs.  Platées  II  assurait  aux Spartiates  la  sécurité  d’une  base  implantée  en  Béotie  d’où  ils  pourraient s’attaquer  à  Thèbes.  Lors  de  la  nuit  du  complot  du  solstice,  des  cavaliers platéens  et  spartiates  sortirent  de  la  ville  afin  d’écraser  la  révolution naissante. Thèbes les avait stoppés de justesse avant leur arrivée.

Lorsque les garnisons de troupes spartiates se retirèrent, en application du traité de paix de 375, les Platéens surent que leur heure était proche. Ils renforcèrent  la  garde  de  leurs  remparts  et  des  portes  de  la  ville,  espérant qu’ils  pourraient  soutenir  un  siège  en  cas  d’attaque.  Les  cultivateurs platéens n’osaient s’aventurer hors des remparts pour travailler aux champs que  les  jours  de  réunion  de  l’assemblée  de  Béotie,  quand  les  Thébains étaient  accaparés  par  la  politique.  Mais  un  magistrat  thébain  qui  avait remarqué cela demanda aux Béotiens de venir à l’assemblée suivante avec leurs  armes.  Le  jour  venu,  l’armée  béotienne  se  mit  en  marche  en empruntant  une  route  sans  surveillance  et  arriva  alors  que  de  nombreux Platéens  étaient  encore  dans  les  champs.  Ces  hommes  ayant  été  faits prisonniers, la ville dut se rendre.

Platées était tombée une seconde fois, et Thèbes lui imposa une peine de  bannissement  intégral.  On  ordonna  aux  habitants  de  prendre  ce  qu’ils pouvaient  emporter  et  de  partir  pour  Athènes,  après  avoir  juré  de  ne  plus jamais  remettre  les  pieds  en  Béotie.  Puis,  toutes  les  constructions  et  les remparts furent de nouveau rasés, dans une seconde katalusis. Platées avait cessé d’exister une première fois, puis repris vie, pour disparaître encore, en l’espace  d’un  demi-siècle  (et  ce  n’était  pas  fini  :  quarante  ans  plus  tard émergera Platées III à la suite d’un énième renversement de l’équilibre des pouvoirs).

Tandis que les expulsés de Platées se pressaient de réunir leurs quelques biens  transportables,  Athènes  s’interrogeait  sur  son  alliance  fragile  avec Thèbes. Isocrate, le maître rhétoricien d’Athènes, fustigea ses compatriotes

au sujet des Platéens, dans un discours qui est parvenu jusqu’à nous 20. Les orateurs  du  discours  dénoncent  l’agression  thébaine  et  pressent  Athènes d’agir. À quoi bon le pouvoir d’Athènes, demandent-ils, ou que représente donc Athènes si elle est capable d’ignorer de telles souffrances ? Quelle est l’utilité d’une Paix commune si ses clauses ne signifient rien ? Le discours visait à mobiliser le parti laconien d’Athènes qui voyait une menace dans la poussée de Thèbes et était favorable à la recherche d’une détente avec les Lacédémoniens. Cependant, Athènes demeura fidèle, pour le moment, à son alliance avec Thèbes.

Peu  de  temps  après  la katalusis de  Platées,  Thèbes  se  contentera

d’abattre  les  remparts  de  Thespies 21.  Les  habitants  purent  continuer d’occuper leurs maisons, mais, privés de fortifications, ils ne pouvaient plus prétendre  se  tenir  à  l’écart  de  la  Ligue.  Seule  Orchomène  demeurait désormais  en  dehors  de  l’union  béotienne,  ce  qui  continuait  à  poser  un problème  irritant.  Mais,  en  définitive,  Thèbes  avait  réussi  à  renverser  la tendance des deux dernières décennies. Toutefois, cette situation allait-elle pouvoir se prolonger ?

Dix-huit  années  avaient  passé  depuis  la  révolution  thébaine.  Ceux  qui avaient dirigé la conjuration du solstice puis créé le Bataillon sacré étaient arrivés  dans  leur  cinquantaine,  ils  étaient  désormais  des  dirigeants accomplis  et  pleins  d’expérience.  Ils  avaient  résisté  aux  invasions  du  roi Agésilas, désormais septuagénaire, et de son jeune homologue, Cléombrote. Mais nul n’imaginait à Thèbes en avoir fini avec les Spartiates. Il restait des comptes  à  régler  pour  la  reprise  de  la  Cadmée,  et  des  rancunes  plus anciennes  encore  qui  remontaient  à  la  confrontation  d’Aulis,  quand  les Thébains s’étaient attiré la haine d’Agésilas. En 371 avant J.-C., le moment de solder ces comptes était venu.

 

*

*     *

 

Une  armée  spartiate  se  trouvait  alors  en  Phocide,  juste  au  nord  de  la Béotie, sous le commandement de Cléombrote, le plus jeune des deux rois de Sparte. Selon toute apparence, celui-ci avait été envoyé pour protéger les Phocidiens  contre  les  attaques  de  Thèbes,  mais  il  est  probable  que  sa présence  s’inscrivait  aussi  dans  un  plan  plus  large.  Sparte  s’apprêtait  à accueillir  encore  une  conférence  panhellénique,  nouvelle  tentative  des Grecs de parvenir à une Paix commune. Les Thébains allaient faire montre d’une force redoublée dans ces pourparlers, où ils seraient représentés par un  nouveau  chef  énergique  –  Épaminondas.  Le  roi  Agésilas,  hôte  de  la conférence, s’attendait sûrement à ce que la question de la Ligue béotienne revienne  sur  la  table.  Pour  les  négociateurs  de  Sparte,  c’était  un  réel avantage d’avoir une armée déjà positionnée en Phocide, à quelques jours de marche des murs de Thèbes.

Cette conférence était la première organisée par les Grecs eux-mêmes et non  par  Artaxerxès,  le  Grand  Roi  de  Perse.  D’après  nos  sources,  c’est Athènes qui s’était chargée de lancer les négociations de paix en approchant tout d’abord Thèbes, son alliée nominale. Puis les deux cités avaient envoyé des  délégations  à  Sparte,  qui  était  toujours  considérée  comme  l’État dominant la Grèce. Cependant, même si Thèbes et Athènes se présentèrent ensemble  à  la  conférence,  leurs  intérêts  ne  coïncidaient  pas.  En  réalité, certains  Athéniens,  ébranlés  par  le  triste  sort  de  Platées,  voyaient maintenant  Thèbes  comme  une  menace  et  aspiraient  à  un  rapprochement avec les Lacédémoniens.

Les Athéniens furent les premiers à prendre la parole à la conférence.

Xénophon relate qu’ils firent trois discours 22 révélateurs des contradictions de leur position. Le premier en appelait à la solidarité de Sparte et dénigrait Thèbes ; le deuxième défendait Thèbes et s’interrogeait sur les intentions de Sparte.  Ce  discours,  écrit  Xénophon,  décontenança  tous  les  délégués présents.  L’orateur  athénien  Autoclès,  déclara  :  «  Vous,  Lacédémoniens, semblez plus apprécier les tyrannies que la loi constitutionnelle. Vous avez occupé la Cadmée et n’avez pas permis aux Thébains d’être autonomes. » Un  silence  lourd  de  tension  suivit  la  fin  du  discours  d’Autoclès.  Un troisième  orateur  tenta  vaillamment  de  réconcilier  les  mots  des  deux interventions précédentes.

Au  sein  de  la  délégation  thébaine,  Épaminondas  écouta  avec  la  plus grande  attention  ces  discours  athéniens,  en  particulier  la  dénonciation  par Autoclès  des  agressions  spartiates.  Lui  aussi  avait  un  message  fort  à délivrer,  peut-être  préparé  à  l’avance,  voire  inspiré  par  les  paroles  de

l’orateur  athénien 23.  Il  devait  observer  avec  dégoût  les  participants  à  la conférence,  intimidés  par  la  puissance  spartiate,  qui  s’aplatissaient  devant

Agésilas 24.  Épaminondas  se  leva  pour  prendre  la  parole  et  accusa  Sparte d’allumer des guerres incessantes qui ne profitaient qu’à elle seule, tandis que  tous  les  autres  en  payaient  le  prix.  «  Si  nous  devons  avoir  la  paix, déclara-t-il, ce doit être sur la base de l’égalité et de la justice. Si nous ne sommes pas tous égaux, alors la paix ne durera pas. »

Pour  la  première  fois,  Agésilas  pouvait  prendre  la  mesure d’Épaminondas, à l’aune de son intervention ; il allait bientôt apprendre à le connaître  encore  mieux  –  pour  son  malheur.  Il  était  déjà  suffisamment pénible  d’être  défié  par  un  Athénien,  mais  subir  une  remontrance  d’un Thébain impudent, c’était vraiment exaspérant. Il ricana : « Concernant la “justice” et l’“égalité”, les cités de Béotie ne les auraient-elles pas si elles restaient libres ? »

Impassible, Épaminondas rétorqua : « Ne crois-tu pas qu’il serait juste que  la Laconie  devienne  libre  ?  »  Les  «  alliés  »  de  Sparte  présents  dans l’assemblée furent très surpris. Ils s’étaient résignés à leur servitude, mais il semblait maintenant que quelqu’un s’intéressait à leur triste sort. Piqué au vif par cette attaque publique, Agésilas entra dans la plus grande colère et bondit  de  son  siège,  en  rage.  «  Allez-vous  rendre  son  indépendance  à  la Béotie ? » hurla-t-il. Le Thébain lui rétorqua alors : « Faites de même pour la Laconie. »

La suite des événements n’est pas très claire. Selon Plutarque, Agésilas, au bord de l’apoplexie, ordonna que les Thébains fussent exclus des termes du nouveau traité de paix. Xénophon situe l’exclusion plus tard, au moment de la signature du traité. Il dit que les Thébains, après avoir juré pour leur propre  cité,  changèrent  d’avis  et  revinrent  le  lendemain  en  exigeant  de signer  au  nom  de  la  Béotie  tout  entière.  Cette  exigence  qui  réitérait  celle que les Thébains avaient déjà émise longtemps auparavant mit Agésilas en rage. Il ordonna sur-le-champ que la mention des Thébains soit effacée du traité. Quelle que soit la version qu’on retient, l’issue fut la même. Agésilas déclara les Thébains ekspondoi, exclus de la protection de la nouvelle Paix. Ce qui équivalait à une déclaration de guerre.

Épaminondas  et  ses  compagnons  quittèrent  la  conférence  et se  dépêchèrent  de  retourner  à  Thèbes  pour  se  préparer  à  une  invasion  de Sparte.  L’armée  de  Cléombrote,  stationnée  juste  de  l’autre  côté  de  la frontière  septentrionale  de  la  Béotie,  pouvait  passer  à  l’attaque  à  tout moment, avec une force considérable – soit les deux tiers de la totalité des forces  armées  de  Sparte.  Aux  yeux  de  la  plupart  des  Grecs,  cette  armée formidable  n’allait  faire  qu’une  bouchée  des  Thébains.  Les  Athéniens  –   prenant  prétexte  de  la  nouvelle  Paix  pour  se  dispenser  d’aider  l’un  ou l’autre camp – pensaient que Thèbes serait bientôt « décimée », c’est-à-dire complètement  détruite,  avec  un  dixième  de  la  valeur  du  butin  remis  en offrande à l’Apollon de Delphes. D’autres, selon Diodore, prédisaient que toute la population de Thèbes serait bientôt réduite en esclavage.
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Les « signatures » des cités-États sur un traité grec des années 370 avant

J.-C. On distingue le mot « Thébains » (ӨHBAIOI) au milieu sur la droite.

 

Xénophon écrit que les Thébains regagnèrent leur cité « complètement

désespérés 25 », mais c’est dans de tels moments que son parti pris ressort le plus  nettement,  quand  il  prétend  interpréter  l’état  d’esprit  des  Thébains. Épaminondas  n’avait  certainement  pas  agi  impulsivement  ni  sans  soutien populaire.  Tous  ses  actes  suggèrent  au  contraire  qu’il  agissait  en  pleine confiance et avec préméditation. Bien que lui-même n’ait pas été formé au commandement – Plutarque relève qu’il n’avait jamais jusqu’ici conduit de troupes  au  combat  –,  il  avait  pu  constater  ce  qui  s’était  passé  à  Tégyres quatre  ans  plus  tôt  ;  le  Bataillon  sacré,  face  à  des  forces  deux  fois supérieures,  avait  amplement  prouvé  sa  valeur.  Si  Sparte  ne  cédait  pas,  le temps de l’épreuve de force était venu maintenant.

Agésilas voulait aussi agir sans tarder, nullement freiné par sa phlébite persistante.  Il  maintenait  la  pression  pour  pousser  à  la  guerre,  en  dépit  de tous  les  efforts  visant  à  ralentir  le  mouvement.  Le  nouveau  traité  de  paix imposait  que  toute  action  fût  menée  dans  le  cadre  d’une  coalition.  Un Spartiate du nom de Prothoös insista pour que Sparte tienne compte de cette clause afin de ne pas risquer d’offenser les dieux et d’indisposer les alliés de  Sparte.  Mais  l’assemblée  spartiate,  manipulée  par  Agésilas,  se  moqua des paroles de Prothoös qualifiées de balivernes. « Il semble qu’ils étaient

poussés par               26 to daimonion  »,  remarque  Xénophon  en  recourant  à  un  mot grec à plusieurs entrées qui désigne le destin, la chance ou les dieux, ou les trois à la fois.

Des  instructions  furent  envoyées  au  roi  Cléombrote,  en  Phocide,  pour qu’il  laisse  à  Thèbes  une  dernière  chance  de  dissoudre  sa  Ligue.  Cet ultimatum ayant été ignoré, Cléombrote se mit en marche. Il conduisit ses troupes  vers  le  sud  en  suivant  une  piste  de  montagne  escarpée,  ce  qui  lui permit  d’éviter  l’avant-garde  thébaine  envoyée  pour  lui  barrer  la  route. Trois  semaines  à  peine  après  la  conférence  tenue  à  Sparte,  l’armée lacédémonienne  avait  atteint  la  plaine  de  Leuctres,  à  environ  quinze kilomètres au sud-ouest de Thèbes. On était à la fin du mois de juillet ou au tout début du mois d’août 371 avant J.-C.

Pendant ce temps, dans les autres villes grecques, les diplomates étaient de retour de Sparte et faisaient leurs rapports aux assemblées et aux conseils des États. Ils parlèrent d’un nouveau dirigeant thébain qui était présent à la conférence. Cet homme s’était exprimé pour défendre les droits des voisins de Sparte, des peuples trop effrayés par Agésilas pour oser parler par eux-mêmes. Il avait évoqué l’avènement d’un nouvel ordre en Grèce, fondé non plus sur les guerres et la poursuite incessante d’un équilibre des pouvoirs, mais sur les idéaux de l’égalité et de la justice.

Ces  informations  durent  être  reçues  avec  beaucoup  de  surprise.  Mais, quoi  qu’il  en  fût,  les  Grecs  savaient  maintenant  qu’un  philosophe  avait émergé parmi les porcs de Béotie.
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Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis

Stamatakis (1880).
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d’erômenos, contribuait à l’établir.

9. Sur  la  vision  complexe  de  Xénophon  sur  l’erôs,  voir  deux  articles  importants  de  Clifford

Hindley, « Sophron Erôs : Xenophon’s Ethical Erotics », in Xenophon and his World, Stuttgart,

2004, chap. 3.3, et « Xenophon on Male Love », Classical Quarterly 49 (1999) p. 74-99.

10. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, 48.

11. Xénophon, Mémorables, I, 5, 4-5. La parabole du choix d’Héraclès se trouve en II, 1, 21 et

suiv.

12. L’incident est rapporté par Xénophon dans Agésilas, 5, 4-6.

13. Considérée  par  la  plupart  des  chercheurs  comme  une  œuvre  authentique  de  Xénophon,

même si cette attribution est contestée par certains.

14. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, VIII, 41.

15. Cette  information  est  mentionnée  uniquement  par  Diodore  de  Sicile, Bibliothèque

historique, X, 11.

16. Cette anecdote est rapportée par Plutarque, Apophtegmes de rois et de généraux, 71, 4.

17. Plutarque, Le Démon de Socrate, 25.

18. Plutarque, Préceptes d’administration publique, 15.

19. Cornelius Nepos, Vies des grands capitaines, Épaminondas, 3.

20. Intitulé  le  Plataïque,  ce  discours  porte  le  numéro  14  dans  la  liste  recensant  les  œuvres

reconnues d’Isocrate.

21. La  gravité  des  actions  de  Thèbes  contre  Thespies  a  pu  être  exagérée  à  partir  d’une

interprétation  trop  littérale  de  textes  athéniens  tendancieux  (cf.  Buck  1994,  p.  104,  157-158

notes 12-13).

22. Cf.  Helléniques, VI,  3,  1-13,  présentation  la  plus  détaillée  des  manœuvres  diplomatiques

(analysées par Ryder, 1965).

23. Certains chercheurs ont avancé l’hypothèse que Xénophon, dans les Helléniques, attribue à

Autoclès  ce  discours  qui  aurait  été  prononcé  par  Épaminondas  –  effaçant  ainsi  le  Thébain  au

profit de l’Athénien.

24. Voir le récit de Plutarque dans Agésilas, 27, 4-28. Il est intéressant de relever que Plutarque

revient sur l’état d’esprit d’Épaminondas même dans une biographie consacrée à Agésilas.

25. Helléniques,  VI,  3,  20.  Dans  l’édition  Landmark  du  texte  (Strassler,  2009),  une  note  de

l’éditeur  replace  cette  remarque  dans  son  véritable  contexte  :  «  Certains  membres  de  la

délégation thébaine, voire la majorité, étaient peut-être désespérés, mais leur chef Épaminondas

devait savoir à l’avance que sa provocation mènerait à la guerre. »

26. Xénophon, Helléniques, VI, 4, 3.
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De  nombreux  présages  avaient  touché  l’Hellade  au  cours  des  deux années  qui  précédèrent  la  bataille  de  Leuctres.  Une  nuit,  une  colonne ardente était apparue dans le ciel, qui n’épousait pas la forme d’une comète mais  ressemblait  plutôt  à  une  poutre  en  bois  (les  Grecs  l’appelèrent  la «  planche  enflammée  »).  Puis,  c’est  un  tremblement  de  terre  qui  détruisit deux  villes  situées  au  nord  du  Péloponnèse,  Hélice  et  Bouras.  Le  séisme s’étant produit pendant la nuit, il y eut un grand nombre de morts parmi les habitants  qui  furent  surpris  dans  leur  sommeil  quand  leurs  maisons s’effondrèrent sur eux. En outre, quand les survivants d’Hélice émergèrent des décombres à l’aube, ils furent balayés par un raz-de-marée. À la suite de cette double catastrophe, Hélice demeura noyée sous les eaux ; et, pendant des  siècles,  des  visiteurs  promenés  en  bateau  au-dessus  du  site  pourront observer les ruines sous-marines.

Le  même  tremblement  de  terre  avait  eu  un  impact  encore  plus dévastateur à Delphes. Le temple d’Apollon – où siégeait la Pythie chargée de délivrer les oracles du dieu – fut détruit, sans doute par un glissement de terrain provoqué par les secousses. Ce temple construit à très grands frais avait été la fierté du monde grec tout entier ; il abritait une pierre appelée omphalos  symbolisant  le  «  nombril  »  du  monde.  Comme  il  paraissait absurde que les dieux souhaitent détruire un édifice aussi sacré – car c’était Poséidon,  croyait-on,  qui  était  responsable  des  tremblements  de  terre  –, l’événement n’était-il pas l’augure d’une déchirure du tissu cosmique ? Les Grecs abasourdis se mirent à réunir des fonds pour reconstruire un nouveau temple,  plus  magnifique  encore,  et  ce  projet  allait  demander  plusieurs dizaines d’années.

À  Leuctres,  où  les  armées  commandées  par  les  Spartiates  et  les Thébains  se  faisaient  face  sur  deux  éminences,  ces  présages  amoncelés pesaient lourdement sur tous. Certains semblaient annoncer une victoire de Sparte  ;  d’autres  étaient  plutôt  favorables  à  Thèbes.  Parmi  ces  derniers étaient ceux qui avaient trait aux légendaires « Leuctrides », les deux filles de Skédasos, un cultivateur béotien, qui auraient été victimes d’un viol en un  temps  reculé  et  dont  les  corps  auraient  été  enterrés  dans  la  plaine  en contrebas des deux camps.

Il  existe  plusieurs  versions  antiques  de  l’histoire  des  Leuctrides 1.  En voici  une  :  les  filles  vivaient  avec  leur  père,  Skédasos,  dans  une  humble ferme de Leuctres. Deux Spartiates en chemin pour Delphes se présentèrent et  demandèrent  l’hospitalité  pour  la  nuit  ;  ils  s’extasièrent  lourdement devant  la  beauté  des  filles  mais,  par  égard  pour  leur  père,  s’abstinrent  de pousser  plus  loin.  En  revanche,  lorsqu’ils  repassèrent,  sur  le  chemin  du retour,  ils  trouvèrent  les  deux  filles  seules  à  la  maison.  Alors  ils  les violèrent  avant  de  les  tuer,  puis  jetèrent  les  corps  dans  un  puits  pour dissimuler leur crime. Skédasos découvrit les cadavres le lendemain, grâce au  flair  de  son  chien,  puis  apprit  par  ses  voisins  qu’on  avait  aperçu  les Spartiates au moment où ils quittaient sa maison.

Skédasos  se  rendit  à  Sparte  pour  réclamer  justice.  Il  parla  aux magistrats, aux rois et à tous les citoyens qu’il rencontra, mais nul ne voulut l’entendre. Alors il se laissa tomber au sol qu’il martela de ses poings pour appeler les Érinyes – ces divinités souterraines qui vengeaient les crimes de sang – à surgir pour prendre son parti. Puis il se pendit. Depuis, on disait souvent  que  les  oracles  avaient  averti  les  Lacédémoniens  de  «  faire attention à la colère de Leuctres ».

Tous les auteurs qui ont écrit sur cette époque pensaient que les ombres des  Leuctrides  planaient  au-dessus  des  événements  de  ces  journées fatidiques. Xénophon dit que les Thébains, qui avaient découvert la tombe des  filles,  lui  avaient  consacré  des  offrandes  juste  avant  la  bataille. Plutarque  rapporte  une  histoire  plus  compliquée,  où  il  est  question  d’un songe  que  fit  Pélopidas,  l’homme  de thumos  qui  commandait  le  Bataillon sacré,  alors  endormi  sous  sa  tente  à  Leuctres.  Les  Leuctrides  étaient  là, pleurant  sur  leurs  sépultures  et  maudissant  les  Spartiates  ;  leur  père Skédasos  était  présent  également  et  pressait  les  Thébains  de  sacrifier  une vierge aux cheveux blonds pour nourrir les Érinyes. Un tel commandement semblait fort peu vraisemblable ; c’est alors que, comme Pélopidas achevait de  raconter  son  rêve  à  ses  principaux  officiers,  une  jument  à  la  crinière blanche fit soudain irruption dans le camp. Un prêtre s’exclama : « La voilà, ta vierge aux cheveux blonds ! », et la pouliche fut offerte en sacrifice aux esprits des jeunes femmes violées.

Épaminondas,  qui  était  à  la  tête  des  béotarques  commandant  l’armée

thébaine,  n’accordait  pas  beaucoup  de  foi  aux  présages 2.  Lorsque  ces rumeurs lui parvinrent, il aurait réagi en citant Homère (Iliade, XII, 243) : « Il n’est qu’un vrai, qu’un bon présage, c’est de défendre son pays. » Les hommes  pieux  et  superstitieux  étaient  parfois  horrifiés  par  l’indifférence qu’il  affichait.  Un  jour,  dans  le  camp  de  l’armée,  surgit  un  messager  à cheval  qui  portait  une  lance  cérémonielle  ornée  d’un  ruban  flottant  à  sa pointe. Sous l’effet d’un brusque coup de vent, la banderole fut arrachée et alla s’enrouler autour d’une stèle funéraire spartiate érigée là par Agésilas lors d’une précédente invasion. Frappés d’effroi, ceux qui étaient présents en appelèrent à la fin immédiate de la campagne, mais Épaminondas ne leur prêta aucune attention.

Pour  autant,  il  n’ignorait  pas  moins  que  les  présages  pouvaient contribuer au bon moral d’une armée. Selon la légende, il aurait lui-même répandu le récit de deux apparitions « vues » dans les temples de Thèbes. Tout  d’abord,  les  armes  rouillées  qui  étaient  entassées  pêle-mêle  dans  un temple d’Héraclès furent retrouvées étincelantes et disposées en ordre. Puis, sur  la  Cadmée,  c’est  une  statue  d’Athéna  qu’on  retrouva  en  position  de combat,  brandissant  un  bouclier  qui  gisait  auparavant  à  ses  pieds. Épaminondas aurait alors dit à ses troupes qu’Athéna en personne, déesse de  la  justice  et  protectrice  des  démocraties,  avait  pris  les  armes  pour défendre  la  cause  de  Thèbes  (cependant,  certaines  sources  l’accusent

d’avoir lui-même arrangé la présentation des « présages ») 3.

Dans  le  camp  béotien  de  Leuctres,  on  avait  bien  besoin  de  se  donner confiance,  même  dans  le  groupe  des  sept  béotarques.  Trois  d’entre  eux pensaient  que  l’armée  n’aurait  jamais  dû  se  tenir  là.  Lors  des  invasions spartiates précédentes, sept et huit ans plus tôt, les Thébains étaient surtout restés  à  l’abri  de  leurs  murailles,  et  rien  n’empêchait  de  recommencer, soutenaient-ils, même si cela devait les obliger à subir un siège. On pouvait envoyer  les  femmes  et  les  enfants  en  Attique  pour  les  mettre  à  l’abri  du danger, mais aussi pour alléger la pression sur les réserves de nourriture. On savait bien que les Spartiates maîtrisaient mal l’art d’assiéger une ville ; sur ce terrain, les Thébains pourraient fort bien leur résister. En revanche, dans une bataille à terrain découvert, hors de l’abri des remparts, les chances des Thébains dépassés en nombre, à deux contre trois, étaient bien plus minces.

Épaminondas  n’était  pas  d’accord.  Une  défense  purement  passive  ne résoudrait rien ; les Spartiates se retireraient peut-être de Béotie cette année, mais  ils  finiraient  toujours  par  revenir.  Il  pensait  que  le  temps  était  venu d’en finir avec ce conflit ici et maintenant, et deux de ses collègues étaient de son avis. Les béotarques se partageaient à égalité, à trois contre trois, en l’absence  du  septième  d’entre  eux,  Bacchylidas,  parti  sur  le  terrain  pour garder  les  passes  du  Cithéron  et  prévenir  une  autre  invasion.  Ainsi  les Thébains  restaient-ils  dans  l’expectative,  leur  haut  commandement  enlisé dans l’indécision.
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Cette pièce béotienne de deux drachmes portant les quatre premières

lettres de son nom est un des rares objets marqués du « timbre »

d’Épaminondas qui nous soient parvenus. Nous avons des douzaines

d’exemples de pièces béotiennes frappées de noms abrégés, peut-être

ceux des officiels chargés de la frappe monétaire.

 

De  l’autre  côté  de  la  plaine  de  Leuctres,  à  une  demi-heure  de  marche vers  le  sud,  les  Lacédémoniens  étaient  aussi  dans  l’attente.  Le  roi Cléombrote,  leur  général,  n’avait  pas  amorcé  le  moindre  mouvement  vers Thèbes,  même  quand  elle  était  restée  sans  défense.  Ses  soldats commençaient à regimber en se rappelant ses campagnes passées : durant sa première  invasion  de  la  Béotie,  aussitôt  après  le  complot  du  solstice, Cléombrote avait beaucoup tourné en rond mais très peu agi ; puis, lors de sa  deuxième  incursion,  il  avait  tourné  casaque  lorsqu’il  s’était  trouvé  au pied  des  pentes  du  mont  Cithéron.  Il  était  largement  soupçonné  d’être  de connivence avec Thèbes ou, au minimum, d’être dépourvu de la hargne qui animait  Agésilas.  Ses  conseillers  durent  l’avertir,  dans  son  campement  de Leuctres, qu’il risquait le bannissement, voire pire, s’il ne se décidait pas à agir enfin.

Si  nous  en  savions  plus  sur  Cléombrote,  peut-être  pourrions-nous pénétrer ses pensées du moment, mais nos sources sont quasiment muettes à son  sujet.  Plutarque  qui  aimait  enregistrer  les  paroles  de  sagesse  des

Lacédémoniens – qu’il a réunies dans une anthologie 4 – n’attribue qu’une

seule  remarque  à  Cléombrote,  et  plutôt  insignifiante 5.  Dans  les Ruses  et Stratagèmes  compilés  par  Polyen  qui  recense  les  hauts  faits  tactiques  de plus de deux douzaines de Spartiates, le nom de Cléombrote est totalement absent.  Cas  unique  parmi  les  chefs  lacédémoniens,  ce  monarque  semble n’avoir rien dit ou fait de mémorable, au-delà de ce qu’il fit – ou ne fit pas – à Leuctres.

Il  était  alors  dans  la  trentaine  et  avait  une  épouse  et  de  jeunes  fils  ;  il était depuis neuf ans sur le trône où il avait remplacé son frère aîné mort de maladie. Pendant tout ce temps, il était resté dans l’ombre d’Agésilas, plus âgé que lui d’une quarantaine d’années et qui régnait depuis près de vingt ans de plus que lui. Cléombrote avait dû conduire les guerres thébaines au nom  de  son  formidable  partenaire,  en  allant  contre  sa  conviction  –  perceptible dans les récits disponibles – que le véritable ennemi de Sparte était  Athènes,  et  non  Thèbes.  Était-ce  vraiment  lui  (comme  beaucoup  le soupçonnaient) qui avait monté le raid de Sphodrias contre le Pirée ? Si tel était le cas, ce devait être de sa part une tentative de substituer une guerre contre Athènes au conflit contre Thèbes. Mais selon toute apparence, rien de ce qu’il entreprenait n’était destiné à réussir.

En  temps  normal,  Sparte  s’accommodait  fort  bien  de  la  cohabitation entre un roi faible et un roi puissant, car deux monarques ambitieux avaient toujours tendance à s’affronter. Mais, dans le cas présent, l’homme fort des Lacédémoniens  était  condamné  à  rester  à  l’écart  de  l’action,  toujours handicapé par sa phlébite à la jambe et désormais âgé de plus de soixante-

dix  ans 6.  C’est  donc  Cléombrote  qui  opérait  à  sa  place,  appliquant  un programme  façonné  par  d’autres  mains  que  les  siennes  et  visant  d’autres buts que les siens propres. Il jouait ce rôle depuis le début, quand Agésilas –  encore ingambe alors mais non disposé à repartir en campagne lui-même – l’avait envoyé pour venger l’affront de la reprise de la Cadmée. Il continuait à  tergiverser  maintenant  comme  il  le  faisait  déjà  alors.  Quand  le  moment d’entrer  en  action  arriva,  il  est  possible  qu’il  ait  cherché  à  se  donner  du

courage en s’enivrant 7.

 

Du côté thébain, le septième béotarque, Bacchylidas, de retour au camp à  l’issue  de  sa  mission  sur  le  mont  Cithéron,  vota  en  faveur  d’un engagement  immédiat  des  hostilités.  Le  dilemme  était  tranché,  et Épaminondas, chef du conseil des sept commandants, l’avait emporté. Les Thébains  et  les  Spartiates  commencèrent  à  se  préparer  pour  cette  affaire hautement formalisée qu’était une bataille d’infanterie grecque.

À un certain moment, peut-être le matin de ce jour, Épaminondas se tint devant  son  armée,  brandissant  un  serpent  vivant.  Sous  le  regard  de  ses

soldats,  il  écrasa  sa  tête  et  tout  le  corps  du  serpent  s’avachit 8.  Puis  il  tira cette leçon : « Vous voyez que le corps devient impuissant dès qu’il n’y a plus  de  tête.  C’est  la  même  chose  avec  les  têtes  des  armées.  Si  nous écrasons les Lacédémoniens » – les sept cents hommes spartiates présents dans la grande coalition – « tout le reste du “corps” constitué par leurs alliés deviendra inutile ». De nos jours encore, cette stratégie reste connue comme celle qui consiste à « couper la tête du serpent ».

Épaminondas  avait  bien  saisi,  mieux  que  la  quasi-totalité  des observateurs, toute la distance qui séparait Sparte de ses prétendus alliés. La plupart  des  contingents  entraînés  par  Sparte  à  sa  suite  –  Achéens, Arcadiens, Éléens et autres Grecs du Péloponnèse – étaient contraints de se plier à ses ordres, par les serments de fidélité qu’elle avait exigés d’eux et par  les  gouvernements  qu’elle  avait  imposés.  Ils  n’avaient  pas, pour  leur part, de vendetta avec Thèbes à assouvir ; cela faisait maintenant quatre fois en huit ans qu’ils avaient marché sur la Béotie contre leur gré. Épaminondas ne  combattrait  pas  ces  hommes  s’il  n’y  était  pas  absolument  obligé.  Son intention était de frapper d’abord les Spartiates, et de les frapper fort.

Le  Bataillon  sacré  devait  jouer  un  rôle  clé  dans  ce  plan.  Quatre  ans auparavant, à Tégyres, le Bataillon s’était imposé, bien qu’étant largement inférieur en nombre. Il avait concentré son attaque sur le point le plus solide de la ligne spartiate, là où se tenaient les polémarques, et la puissance de sa poussée l’avait fait exploser. Avec son effectif réduit et son étroite cohésion, le Bataillon opérait plus comme un projectile que comme une phalange ; il enfonçait  sa  cible  avec  une  force  irrésistible.  Et  son  commandant, Pélopidas, avait déjà amplement démontré son savoir-faire.

Le plan thébain comprenait encore une autre innovation. Dans presque toutes  les  batailles  d’infanterie,  les  deux  camps  plaçaient  leurs  unités  les plus  fortes  sur  l’aile  droite  et  les  plus  faibles  sur  l’aile  gauche.  Les adversaires  l’emportaient  ainsi  fréquemment  sur  leur  droite  tout  en  étant défaits sur le côté gauche ; c’est alors que les deux ailes droites victorieuses se tournaient vers le centre pour s’affronter. Les Thébains et les Spartiates avaient  procédé  de  cette  manière  à  Coronée  en  394,  lors  de  leur  dernier affrontement majeur. Mais Épaminondas, qui avait décidé de rompre avec ces  anciennes  conventions,  renforça  à  l’extrême  son  aile gauche,  où  se placèrent  le  Bataillon  sacré  et  une  phalange  profonde  de cinquante rangs, soit  plus  du  triple  de  la  norme  habituellement  observée.  Sans  doute affaiblissait-il  son  aile  droite,  mais  il  n’avait  pas  l’intention  de  l’engager dans le combat. Campée face aux alliés de Sparte mais non aux Spartiates eux-mêmes, cette aile devait rester en attente, voire reculer sous l’effet de l’avance de l’ennemi, pour refuser le contact.

Même sur la droite de la ligne spartiate, là où se trouvait Cléombrote, les Thébains pouvaient déceler des points faibles et des signes de loyautés mal assurées. Les citoyens à part entière de Sparte, ceux qu’on appelait les Spartiates, ne représentaient qu’un dixième de la totalité de l’armée alignée à Leuctres et n’étaient même pas majoritaires dans leur aile droite. Depuis plusieurs  décennies,  la  puissance  de  Sparte  était  minée  par  une  érosion implacable  qui  allait  s’accélérant  toujours  plus  et  dont  les  causes  restent

débattues jusqu’à nos jours 9. Les Grecs ont qualifié ce phénomène d’un mot en six syllabes, oliganthrôpia : « déficit de population ».

Toutes  les  villes  de  Grèce  centrale  connaissaient  un  déclin démographique à l’époque du Bataillon sacré, mais à Sparte la chute s’était muée en véritable catastrophe. L’effectif total des Spartiates avait fondu et ne  représentait  peut-être  plus  qu’un  huitième  de  ce  qu’il  était  encore  un siècle plus tôt. Cette puissante caste de guerriers se transformait rapidement en  espèce  en  danger  d’extinction.  Les  sept  cents  Spartiates  engagés  à Leuctres  représentaient  à  eux  seuls  les  deux  tiers  des  hommes  que  Sparte pouvait  réunir  et  étaient  disséminés  au  sein  d’un  ensemble  plus  large  de forces agrégées que les Grecs appelaient Lacédémoniens.

Il y avait, parmi les hommes alignés dans ces rangs les hypomeiones, ou «  inférieurs,  subalternes  »,  d’anciens  Spartiates  qui  n’avaient  plus  les moyens  de  s’acquitter  des  contributions  alimentaires  imposées  à  cette classe. Ce groupe avait grossi au fur et à mesure que la terre et la richesse se concentraient  entre  les  mains  d’une  minorité.  À  côté  se  tenaient  les périèques (perioikoi), des habitants des villes et villages environnant Sparte, qui se retrouvaient enrôlés naturellement par attraction gravitationnelle. On pouvait  trouver  aussi  dans  les  rangs  les mothakes,  «  demi-frères  »,  fils illégitimes de pères spartiates, élevés dans le cadre du fameux entraînement militaire, l’agôgê, mais dépourvus des droits de citoyenneté.

Le cas le plus surprenant était celui des néodamodes (neodamôdeis), ces «  hommes  nouveaux  issus  des  masses  »  qui  étaient  d’anciens  esclaves hilotes, affranchis en contrepartie de leur engagement militaire. C’est un fait remarquable  que  Sparte  était  prête  à  armer  ses  hilotes,  en  raison  de  son grave  déclin  démographique,  et  il  est  encore  plus  remarquable  que  ces esclaves maltraités étaient disposés à se battre. Au moment de Leuctres, les hilotes, qui étaient à l’origine des Grecs nés libres dans les régions situées à l’ouest de Sparte, étaient ceux qui remplissaient les greniers des Spartiates depuis près de trois siècles déjà, tout en subissant des attaques aveugles, des coups et toutes sortes de mauvais traitements. Pourtant, en dépit de tout, les

hilotes  continuèrent  à  s’enrôler  dans  les  rangs  spartiates 10  et  à  combattre pour défendre leurs maîtres.

Ces forces lacédémoniennes, composées de classes sans droit de cité et de  non-Spartiates,  étaient  désormais  tellement  plus  nombreuses  que  les Spartiates  qu’elles  pouvaient  constituer  un  danger.  Au  début  des années  390,  un  homme  de  condition  inférieure (hypomeiôn) mécontent, Cinadon, recruta un certain nombre de ses semblables en vue de renverser l’État spartiate. Il prit une de ses recrues et se rendit avec lui sur l’agora de Sparte où il se mit à dresser l’inventaire de la foule présente, pour faire la démonstration de ses chances de réussite. Sur les quatre mille personnes qui grouillaient  là  par  cette  journée  ordinaire,  une  quarantaine  seulement arboraient  la  mise  et  les  signes  distinctifs  de  l’élite  spartiate.  Cinadon affirmait que tous les autres étaient si enragés contre Sparte qu’ils seraient trop heureux de dévorer tout cru cette infime fraction d’un pour cent, si on leur  en  donnait  l’occasion  (finalement,  sa  conspiration  fut  révélée  par  un informateur et étouffée dans l’œuf).

Telle était l’armée alignée par les Spartiates ce matin-là à Leuctres. Les Spartiates en constituaient l’ossature, à raison d’un ou deux hommes placés à  la  tête  de  chaque  rang  de  la  phalange  (déployée  sur  une  profondeur  de douze  hommes  par  rang),  en  plus  d’un  corps  spécial  de  trois  cents « cavaliers » (Hippeis) qui entouraient le roi. Il n’y avait pas plus d’un ou deux  Spartiates  pour  diriger  le  mouvement  quand  les  hommes  recevaient l’ordre d’avancer, de tourner vers la droite ou la gauche, ou de procéder aux manœuvres  compliquées  auxquelles  l’entraînement  de  toute  une  vie  les avait  préparés.  Ces  troupes  de  première  ligne  étaient  aussi  celles  qui absorbaient  le  choc  initial  de  l’affrontement  des  phalanges,  une  collision terrible qu’elles étaient préparées à soutenir.

Ce jour-là cependant, Cléombrote décida de placer sa cavalerie en avant de  sa  première  ligne,  plutôt  que  sur  les  flancs  de  la  phalange  où  les généraux la disposaient habituellement. Lorsqu’il décrit la bataille dans ses Helléniques, Xénophon n’explique pas pourquoi Cléombrote a agi ainsi, et nul ne l’a jamais vraiment compris jusqu’à ce jour. Quelles qu’aient pu être ses raisons, sa décision bizarre a contribué sans aucun doute à faire de cette journée l’un des pires désastres de toute l’histoire de Sparte.

 

Il  était  déjà  plus  de  midi  au  soleil 11.  Au  moment  où  les  Béotiens prenaient leurs positions, sous le regard des Spartiates, un contingent se mit en mouvement pour quitter le champ de bataille. Les hommes de Thespies, dont Thèbes avait récemment abattu les murailles, refusaient de combattre. Épaminondas  accepta  de  les  laisser  partir,  ainsi  que  d’autres  troupes réticentes, adressant ainsi un message au camp d’en face : contrairement à Sparte, Thèbes n’allait pas forcer ses voisins à se battre. Nul doute que ce départ  n’échappa  pas  aux  Mantinéens,  présents  dans  l’aile  gauche  de Sparte, qui avaient eux aussi perdu leurs remparts.

Les Spartiates engagèrent le combat en s’ébranlant au son des flûtes. Le soleil était dans leur dos et éblouissait les Thébains, ce qui leur procurait un certain avantage. Dans la phase initiale d’une bataille, la visibilité comptait pour  beaucoup  ;  en  se  rapprochant  de  l’ennemi,  chacun  des  deux  camps s’efforçait de distinguer les détails des formations de l’autre. Si l’ennemi ne se  mettait  pas  à  courir  en  avant,  on  aurait  assez  de  temps  pour  ajuster  sa propre formation de combat afin de contrer celle qu’on voyait devant soi.

En  l’occurrence,  ce  que  vit  Cléombrote  dut  le  secouer  fortement.  En s’approchant pour mieux évaluer la profondeur du front adverse, il se rendit compte que l’aile gauche thébaine qui lui faisait face était plus profonde et plus forte que ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer. En outre elle progressait en se déplaçant vers sa droite, comme pour contourner l’extrémité droite de son  flanc.  Comme  il  possédait  l’avantage  du  nombre,  il  avait  lui-même prévu  d’opérer  un  mouvement  de  débordement  et  d’encerclement,  mais cette manœuvre était rendue impossible par la masse ennemie en approche. Il fallait qu’il déplace ses troupes vers la droite, et vite. Afin de gagner du temps, il ordonna à sa cavalerie de s’avancer.

Ces cavaliers n’étaient pas bien redoutables, car les Spartiates n’avaient guère d’estime pour les combats de cavalerie. Ils se contentaient de répartir

les chevaux, le jour même de la bataille 12, entre des hommes désignés pour les monter qui étaient souvent leurs moins bons éléments, rétrogradés des rangs des fantassins. Thèbes au contraire avait une longue et fière tradition équestre. Sa cavalerie s’était illustrée avec éclat dans maints engagements récents,  notamment  durant  la  campagne  de  Béotie.  Aussitôt qu’Épaminondas vit le mouvement des cavaliers de Sparte, il fit avancer sa propre cavalerie à la rencontre de l’ennemi.

L’espace  qui  séparait  les  phalanges  se  réduisait.  Les  Spartiates avançaient en observant leur tranquille allure habituelle, marquant un temps d’arrêt  à  mi-parcours  pour  sacrifier  aux  dieux,  tandis  que  l’aile  gauche thébaine se déplaçait plus rapidement. L’action des cavaliers entre les deux lignes  ennemies  soulevait  des  nuages  de  poussière  et  masquait  leurs mouvements réciproques. C’était exactement ce que cherchait Cléombrote : il ne voulait pas que les Thébains puissent distinguer son mouvement vers la droite tant qu’il ne serait pas achevé.

Une  phalange  qui  entrait  dans  la  bataille  ne  pouvait  pas  simplement tourner  et  avancer  vers  la  droite,  car  elle  risquait  de  subir  une  charge immédiate  si  elle  exposait  son  flanc.  Les  Spartiates  usaient  donc  d’une méthode  plus  complexe.  L’une  après  l’autre,  les  files  d’hommes  se détachaient du côté gauche et contournaient l’arrière de la formation pour aller  se  reformer  sur  le  côté  droit.  Si  c’est  bien  un  tel  mouvement  de replacement  qui  fut  exécuté  à  Leuctres,  chaque  file  de  soldats  dut  ainsi passer derrière des centaines d’hommes pour rejoindre sa nouvelle position. Cela  nécessitait  beaucoup  de  temps  alors  qu’il  y  avait  urgence  ;  l’espace entre les deux fronts se resserrait toujours plus.

Cléombrote  espérait  sans  doute  que  les  escarmouches  de  cavalerie  lui procureraient  le  temps  dont  il  avait  besoin.  Mais  les  cavaliers  de  Thèbes furent à la hauteur de leur réputation et mirent promptement ceux de Sparte en  déroute.  Des  cavaliers  défaits,  fuyant  pêle-mêle,  refluèrent  en  désordre au milieu des rangs de l’infanterie spartiate qui perdit alors de sa cohésion. C’était tout ce que les Thébains attendaient.

Pélopidas et le Bataillon sacré saisirent ce moment de désordre chez les Spartiates  et  chargèrent  en  courant.  Ils  bousculèrent  ceux-ci  alors  que beaucoup  d’entre  eux  étaient  encore  en  train  de  se  replacer  en  passant derrière leurs propres lignes. Cléombrote tomba, blessé, et fut emporté hors du  champ  de  bataille  par  ses  «  chevaliers  »  qui  luttaient  pour  le  protéger. Des officiers de haut rang se firent tuer sur place : Sphodrias, celui qui avait précédemment mené le raid contre le Pirée, ainsi que son fils, Cléonyme, et un  polémarque,  Deinon.  Pendant  ce  temps,  le  reste  des  troupes  thébaines, commandé  par  Épaminondas,  avançait  également,  percutant  les  rangs lacédémoniens. Depuis l’aile gauche, les alliés de Sparte qui n’étaient pas encore engagés dans le combat prirent peur en voyant ce qui se passait sur leur droite et s’enfuirent. La ligne spartiate commença à s’effondrer.

Dans  l’Antiquité  grecque,  le  sort  des  batailles  se  décidait  lors  d’un « tournant », ou tropê,  au  profit  de  l’un  ou  l’autre  des  protagonistes.  Plus tard, le vainqueur érigeait un « trophée », tropaion, sur l’emplacement où s’était  produit  le  moment  décisif.  Jamais  au  cours  des  trois  siècles précédents les Spartiates n’avaient été renversés dans une bataille en terrain découvert, mais voilà qu’ils se retournaient, privés de leur chef, et fuyaient pour  se  réfugier  sur  les  hauteurs.  Un  fossé  qui  leur  coupait  le  passage  les ralentit,  et  beaucoup  furent  tués  par  les  Thébains  en  s’efforçant  de  le franchir.  Ce  fut  alors  une  déroute  complète.  Un  millier  des  hommes  de Cléombrote  gisaient  éparpillés  à  travers  la  plaine,  et  parmi  eux  se trouvaient, fait inconcevable, pas moins de quatre cents Spartiates.

Les Spartiates rescapés qui avaient pu regagner leur camp durent alors évaluer leur situation. Dans l’intervalle, Cléombrote était mort –  il était le premier roi de Sparte tué au combat depuis plusieurs générations  –, et les polémarques survivants avaient pris le commandement. Ces hommes tinrent un conseil d’urgence. Nombre de Spartiates voulaient reprendre le combat, sans  laisser  aux  Thébains  le  temps  d’ériger  un  trophée.  Les  alliés  en revanche, qui combattaient contraints et forcés, n’étaient nullement enclins à  se  réengager,  et  certains  paraissaient  même  satisfaits  de  ce  désastre  de Sparte. Le fardeau de la guerre contre Thèbes avait pesé sur eux huit années durant, et cette guerre n’était pas la leur.

Les polémarques durent se résigner à envoyer aux Thébains un héraut porteur  d’une  demande  de  trêve  pour  récupérer  leurs  morts.  Dans  les conventions  qui  régissaient  la  guerre  en  Grèce,  cela  équivalait  à  une reconnaissance  formelle  de  la  défaite.  Épaminondas  accorda  la  trêve demandée  mais  imposa  une  condition  :  les  Spartiates  devaient  d’abord laisser  leurs  alliés,  cité  après  cité,  ramasser  les  cadavres  de  leurs compatriotes. En effet, il savait que, par le passé, Sparte avait pu minimiser ses pertes en mélangeant les morts spartiates avec ceux de ses partenaires. Cette fois, les pertes effroyables de Sparte apparaîtraient au grand jour.

Entre-temps,  les  Thébains  s’activaient  pour  dresser  leur  trophée  :  un ensemble d’armes capturées montées, à la façon d’un épouvantail, à partir d’un poteau ou d’une souche d’arbre, pour marquer l’endroit où le Bataillon sacré  avait  enfoncé  l’aile  droite  des  lignes  spartiates.  Ultérieurement,  ils remplaceront cette construction éphémère par une structure coulée dans le bronze, posée sur un piédestal en marbre – un monument destiné à traverser le temps.

De nos jours, ce piédestal reconstitué est encore visible sur une plaine proche de Leuctres : désormais privé de son trophée, ce n’est plus qu’une simple stèle cylindrique ornée de boucliers gravés en bas-relief.

Les  Thébains  passèrent  cette  nuit-là  à  célébrer  leur  victoire  ;  et,  pour une fois, Épaminondas prit part aux festivités, mais il regretta sa faiblesse

dès le lendemain 13. Lorsque ses hommes le virent morose et mal tenu, ils lui demandèrent ce qui n’allait pas, et la plupart ne durent pas comprendre le sens  de  sa  réponse  :  «  Hier,  j’ai  senti  que  ce  succès  avait  trop  enflé  mon cœur, et je corrige aujourd’hui cette joie excessive. »
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Une reconstitution du monument érigé par Thèbes sur le champ

de bataille de Leuctres. Le piédestal reconstruit est toujours en place ;

le trophée qui expose des armes prises aux Spartiates est inspiré d’une

représentation que les Béotiens frappèrent plus tard sur leurs monnaies.

 

La  nouvelle  de  la  défaite  spartiate  se  répandit  dans  toute  l’Hellade, provoquant partout la stupéfaction. Des messagers à cheval ou des coureurs la  transportèrent  depuis  Leuctres,  à  la  vitesse  de  80  kilomètres  par  jour. L’un d’eux parvint probablement à Sparte trois jours après la bataille.

Les auteurs grecs ont souvent mis en scène, dans leurs pièces de théâtre et  leurs  chroniques  historiques,  l’arrivée  des  nouvelles  désastreuses.  Un siècle  avant  Leuctres,  Eschyle,  dans  sa  tragédie  les  Perses,  a  saisi  le moment où, dans la cité royale de Suse, la population apprend la défaite de la flotte perse intervenue à trois mille kilomètres de là. Dans cette scène, un messager hors d’haleine décrit la catastrophe, poussant le chœur constitué de vieillards perses à émettre une plainte angoissée : Otototoi ! Ce mot (si l’on  peut  parler  ici  d’un  mot)  sera  repris  dans  d’autres  tragédies  par  la

suite 14,  pour  exprimer  le  summum  de  la  douleur  –  celle  d’une  nation  tout entière prenant soudain conscience de sa ruine imminente.

Alors  que  leur  tour  était  venu  de  faire  face  au  gouffre,  les  Spartiates montrèrent à quel point ils étaient différents des Perses d’Eschyle, et même de  toutes  les  autres  races  de  la  Terre.  Leur  réaction  incita  Plutarque, toujours  avide  d’approfondir  sa  connaissance  du  caractère  national,  à méditer  sur  le  lien  entre  la  vertu  et  l’adversité.  Il  nous  dit  ainsi  (en  citant Xénophon) que c’est dans les épreuves les plus douloureuses que se mesure la  grandeur  des  nations,  de  même  qu’un  vin  puissant  révèle  la  force  des gens. L’enkrateia, ou maîtrise de soi, trouvera son plus grand défi dans la boisson comme dans l’état de choc.

La  nouvelle  du  désastre  de  Leuctres  parvint  à  Sparte 15  le  dernier  jour des  Gymnopédies,  fêtes  religieuses  spécifiques  à  la  cité-État.  On  était  en plein déroulement de l’événement qui donnait son nom à ces festivités : la danse de jeunes hommes nus. Les cinq éphores, les magistrats placés à la tête de la cité, furent les premiers informés mais n’en firent pas l’annonce et n’interrompirent  pas  la  représentation.  Ils  savaient  que  les  étrangers présents  dans  l’assistance  devaient  rentrer  chez  eux  le  lendemain  matin  ; après  leur  départ,  Sparte  pourrait  panser  ses  blessures  en  toute  discrétion. On envoya des messagers dans les familles des morts en leur ordonnant de garder le silence jusqu’à la clôture des Gymnopédies.

Le  jour  suivant,  des  scènes  étranges  se  déroulèrent  dans  les  rues  de Sparte : les pères des hommes tués se saluaient en souriant, tandis que les parents des survivants arboraient une tenue solennelle et des mines sévères. Le  même  comportement  se  voyait  aussi  parmi  les  mères  :  les  femmes endeuillées  se  rendaient  mutuellement  visite  et  bavardaient  joyeusement  à propos de leurs fils disparus, tandis que celles qui allaient bientôt retrouver les  leurs  affichaient  leur  peine  comme  si  elles  pleuraient  leurs  défunts. Xénophon, qui était peut-être bien présent à Sparte ce jour-là, rapporte cela avec  admiration,  louant  ce  témoignage  de  maîtrise  de  soi  à  l’échelle  de toute  une  cité.  Plutarque,  quant  à  lui,  adopte  une  perspective  différente  : nombreux  étaient  dans  la  cité  ceux  qui  enrageaient  contre  Agésilas  et redoutaient, dit-il, une invasion imminente des ennemis de Sparte.

Quels  que  fussent  leurs  griefs  à  son  endroit,  les  Spartiates  avaient besoin  d’Agésilas.  Cléombrote  était  mort,  et  celui  qui  devait  lui  succéder, son fils Agésipolis, ne devait pas avoir plus de dix ans. La cité faisait face à un  déficit  en  hommes  sans  précédent.  Un  nombre  énorme  de  Spartiates  –   peut-être  un  tiers  de  l’effectif  total  –  avaient  péri  à  Leuctres,  et  presque tous  ceux  qui  avaient  survécu  étaient  désormais  officiellement  des «  trembleurs  »  (tresantes). Selon  les  lois  de  Sparte,  les  trembleurs  qui avaient  fui  au  combat  ne  pouvaient  plus  se  marier  ou  emprunter  du  feu  à leurs voisins ; ils étaient tenus de se vêtir de manteaux en loques et de ne se raser que la moitié du visage. Quiconque en rencontrait dans les rues était libre de les bousculer ou de les frapper. Des centaines de jeunes hommes –  constituant potentiellement une armée rebelle – allaient être condamnés à subir cette cruelle humiliation stipulée par l’antique code de Sparte.

Seul  un  homme  possédant  la  stature  d’Agésilas  était  capable  de  gérer cette  crise  sociale.  Les  éphores  décernèrent  au  roi  le  titre  temporaire  de nomothète, « législateur », qui lui conférait le pouvoir d’agir du mieux qu’il pensait. Agésilas s’adressa aux citoyens pour leur assurer qu’il n’avait pas l’intention de changer les lois de la cité. « Il est bon que nos lois actuelles demeurent  en  vigueur  –  à  partir  de  demain  »,  déclara  le  monarque septuagénaire. Il proclama que la peine frappant les trembleurs pouvait être «  mise  en  sommeil  »  pendant  une  journée.  Les  survivants  de  Leuctres seraient  amnistiés,  mais  il  prévint  que,  à  l’avenir,  quiconque  chercherait encore à échapper au danger se verrait de nouveau soumis à l’opprobre de la cité.

Agésilas se concentra sur la reprise des hostilités avec Thèbes, en visant toujours son anéantissement. L’armée de Cléombrote était encore en Béotie, battue mais susceptible néanmoins de repartir au combat. Agésilas prit des mesures  pour  la  renforcer  et  la  soutenir,  en  recrutant  des  troupes  fraîches auprès  des  villes  alliées  :  Tégée,  Mantinée,  Corinthe,  Sicyone,  Phlious.  Il plaça son propre fils, Archidamos – dont ce fut le premier commandement connu – à la tête de cette force composite qu’il envoya vers le nord, au-delà du mont Cithéron et des frontières de la Béotie. Peut-être n’était-il pas trop tard pour renverser le cours du destin de sa cité. Tant qu’il conserverait son trône  et  pourrait  disposer  des  maigres  restes  des  forces  armées  spartiates, Agésilas ne renoncerait pas à la guerre contre Thèbes.

Pendant  ce  temps,  à  Leuctres,  l’armée  lacédémonienne  vaincue  était toujours  repliée  dans  son  camp.  Certains  soldats  refusaient  de  partir  sans livrer  une  seconde  bataille  ;  d’autres  redoutaient  les  inconnues  d’une retraite.  Ils  étaient  en  sûreté  sur  leur  colline  fortifiée  et  craignaient  de s’exposer à de nouvelles attaques s’ils descendaient dans la plaine. Non loin de  là,  les  Thébains  se  tenaient  prêts  à  lancer  ces  attaques,  tout particulièrement le Bataillon sacré qui s’était maintenant fait une réputation à travers tout le monde grec.

Pour sa part, Thèbes tenait à refermer le filet et à détruire définitivement ces  Spartiates  vaincus.  Un  émissaire  fut  envoyé  à  Athènes  –  qui  était toujours  officiellement  alliée  à  Thèbes,  mais  guère  favorable  à  un engagement  dans  la  guerre  en  cours.  Le  messager  arriva,  porteur  d’une guirlande  de  célébration  et  s’attendant  à  être  chaleureusement  accueilli. Pourtant, les Athéniens omirent d’organiser en son honneur le dîner d’État habituel en pareille circonstance ; puis, ils laissèrent sa demande d’aide sans réponse. Ce silence en disait très long. Ils se méfiaient déjà du pouvoir de Thèbes, et la victoire de Leuctres les avait rendus encore plus méfiants. Ils avaient fait un pas de plus pour s’éloigner de la Ligue béotienne.

Après  cette  rebuffade  d’Athènes,  les  Thébains  se  tournèrent  vers  un autre  allié,  Jason  de  Phères.  Ce  dernier  avait  pris  le  pouvoir  à  Phères,  en Thessalie orientale, quelques années auparavant, et entendait bien s’assurer le contrôle de la Thessalie entière en tant que tagos, commandant en chef. Son  ascension  avait  été  aussi  soudaine  que  celle  des  Thébains,  bien qu’alimentée par des ressources d’une tout autre nature : la richesse de sa famille,  une  ambition  sans  frein  et  une  force  redoutable,  composée  de soldats  professionnels  endurcis.  Il  était  parmi  les  premiers d’une nouvelle espèce  émergente  au  sein  de  l’Hellade,  celle  des  seigneurs  de  guerre charismatiques qui ne s’occupaient que de leur propre cause. C’est pourquoi il mérite qu’on s’arrête un instant sur lui.

Né dans une riche famille thessalienne 16, Jason apprit très tôt à exploiter les  ressources  de  son  entourage.  Nos  sources  rapportent  des  histoires amusantes sur ses agissements : comment il réussit à extorquer de l’argent à sa mère en rançonnant ses serviteurs préférés, comment il pilla la maison de son frère, ou organisa un simulacre de sacrifice aux dieux et collecta à son profit les pieuses offrandes d’or et d’argent des fidèles. Il avait compris la nouvelle réalité de l’équilibre du pouvoir en Grèce : le pays regorgeait de vétérans déracinés de leurs foyers et de leurs villes ; celui qui pouvait payer pour s’offrir leurs services était susceptible de réunir rapidement une armée considérable. Au moment de la bataille de Leuctres, Jason disposait de plus de six mille hommes.

Une  description  du  caractère  et  des  méthodes  de  Jason  est  parvenue

jusqu’à  nous  grâce  à  Xénophon.  Dans  un  discours  qu’il  lui  attribue 17, rapporté par un autre Thessalien, nous entendons Jason se vanter de sa force militaire  mercenaire  :  «  de  l’étranger  me  viennent  des  mercenaires  au nombre d’environ six mille, contre lesquels aucune cité, je crois, ne pourrait facilement  se  mesurer.  […]  pour  les  exercices  physiques,  en  outre,  rares sont,  dans  chaque  cité,  ceux  qui  les  pratiquent  :  tandis  que  chez  moi personne ne sert dans mes mercenaires qui n’ait pas la même endurance que moi  ».  Le  Thessalien  qui  cite  ce  discours  en  confirme  la  teneur  par  ses propres  observations  :  Jason,  dit-il,  entraînait  ses  hommes  dans  des exercices  quotidiens  en  armure  complète,  écartant  les  plus  faibles  et récompensant  les  plus  forts  par  une  double,  triple  ou  quadruple  solde.  Il dispensait les honneurs aux plus braves et offrait des funérailles fastueuses à  ceux  qui  étaient  tombés  au  combat,  de  façon  à  construire  un  véritable culte martial parmi ses troupes.

Après  quelques  années  seulement  au  pouvoir,  Xénophon  nous  dit  que Jason était « un personnage qui possédait une puissance considérable et une grande  renommée  ».  Tout  semblait  réussir  à  cet  homme  surnommé Prométhée  pour  sa  clairvoyance  (car  Prométhée  possédait  le  don  de connaître  l’avenir).  Quand  sa  vie  parut  menacée  par  l’inflammation  d’une tumeur que les médecins étaient impuissants à guérir, Jason n’en partit pas moins au combat ; un ennemi lui porta un coup d’épée qui perça l’abcès, et Jason  recouvra  promptement  la  santé.  Cette  anecdote  fut  reprise  pendant longtemps  afin  de  montrer  la  sollicitude  des  dieux  pour  les  hommes

d’exception 18.

S’il était élu tagos, avec le droit de mobiliser les forces thessaliennes, la puissance de Jason était susceptible de doubler, voire plus. Avec une armée aussi  vaste,  que  ne  pourrait-il  accomplir  ?  Selon  Xénophon,  il  se  sentait capable d’unir toute la Grèce septentrionale – la Macédoine, la Thessalie et les tribus montagnardes des Balkans – pour constituer un empire terrestre ; de priver les Athéniens du bois nécessaire pour construire leurs navires, et de se doter de sa propre flotte ; de se faire des alliés, puis des sujets, de tous les  Grecs  résolus  à  s’unir  contre  les  Spartiates  ;  de  traverser  la  mer  Égée pour aller attaquer les Perses, comme l’avait fait Agésilas ; de contrôler la terre comme la mer, l’Europe et l’Asie, la puissance économique et la force militaire.  Quarante  ans  avant  Alexandre  le  Grand,  il  pensait  déjà  faire  ce que le Macédonien accomplirait plus tard, si l’on en croit les discours cités par Xénophon.

Jason voyait en Thèbes un allié et potentiel partenaire. Il avait épousé une femme de la cité et appelé « Thébé » leur premier enfant, une fille – ce qui  était  à  l’évidence  un  signal  d’amitié  adressé  à  la  superpuissance régionale. Cette amitié n’allait pas de soi, car Thèbes était une démocratie, tandis que la Thessalie soumise à Jason ressemblait plutôt à une dictature militarisée. Les deux États avaient peu de choses en commun en dehors de leur  détestation  de  Sparte,  mais  c’était  bien  suffisant,  à  ce  stade,  pour justifier une alliance.

Comme  beaucoup  d’hommes  forts,  Jason  était  adulé  par  une  partie  de son peuple mais craint et détesté par beaucoup. Si sa propre cité, Phères, se tenait fermement derrière lui, d’autres Thessaliens le voyaient comme une brute  ou  un  tyran  et  aspiraient  à  être  débarrassés  de  sa  férule.  La  cité  de Pharsale fit appel à Sparte, la suppliant d’envoyer une armée en Thessalie –   non  pas  seulement  des  hilotes  affranchis,  mais  des  troupes  de  qualité composées de Spartiates. Sparte délibéra sur cette demande qu’elle semblait plutôt  encline  à  satisfaire  ;  toutefois,  quand  ils  firent  le  compte  de  leurs autres  engagements,  les  Spartiates  comprirent  qu’ils  n’avaient  pas suffisamment d’hommes. Pharsale déposa alors les armes et la mainmise de Jason sur la Thessalie fut complète.

Au  lendemain  de  la  bataille  de  Leuctres,  Thèbes  appela  à  l’aide  cet homme  hors  du  commun.  Jason  arriva  très  vite  avec  un  corps  de  troupes d’élite  ;  ils  se  déplaçaient  si  rapidement  à  travers  les  régions  qu’ils traversaient  que  nul  ne  se  doutait  de  leur  arrivée  alors  qu’ils  étaient  déjà passés. En évaluant la situation à Leuctres, il pouvait mesurer à quel point il avait changé de stature : loin de l’arriviste thessalien inconnu de ses débuts, voici qu’il se tenait entre deux des trois grandes puissances de Grèce, ayant dans  ses  mains  la  balance  de  leurs  destinées.  Attentif  à  servir  son  propre intérêt, il décida de maintenir les deux plateaux de la balance en équilibre. Allant et venant entre les deux armées, il parvint à les convaincre de rester au  repos  et  de  conclure  une  trêve.  Sans  nul  doute  escomptait-il  que  les ennemis  continuent  à  se  neutraliser  mutuellement,  ce  qui  ne  ferait  que  le renforcer, lui.

Même après la conclusion de la trêve à Leuctres, les Spartiates restèrent sur  leurs  gardes.  Leurs  polémarques  ordonnèrent  aux  hommes  de  se préparer à partir avant l’aube, mais soudain, juste à la fin du repas du soir, ils  donnèrent  l’ordre  de  lever  le  camp  et  de  se  mettre  en  marche  aussitôt. Ainsi, si jamais leurs plans avaient été éventés, leurs poursuivants éventuels resteraient  sans  bouger  pendant  quelques  heures  supplémentaires.  Les Spartiates progressèrent de nuit par des chemins détournés, puis à travers le Cithéron, privés de sommeil, dans l’obscurité. En chemin, ils rencontrèrent la force conduite par Archidamos. Envoyée en renfort, elle arrivait juste un jour trop tard. Les deux armées poursuivirent alors de concert vers le sud, en passant par l’isthme de Corinthe pour regagner le Péloponnèse.

C’est ainsi que s’acheva la cinquième et dernière campagne de Sparte contre  Thèbes,  résultat  catastrophique  de  la  haine  obstinée  d’un  seul homme. Il s’était écoulé un quart de siècle depuis l’incident d’Aulis, quand les  Thébains  avaient  fait  avorter  le  sacrifice  d’Agésilas.  Sparte  avait conservé  le  contrôle  de  la  situation  pendant  la  plus  grande  partie  de  cette période,  mais  le  vent  avait  tourné  lors  de  la  nuit  du  complot  du  solstice. C’est à la suite des événements de cette nuit qu’avait été décidée la création du  Bataillon  sacré  ;  et  maintenant,  le  Bataillon  venait  d’infliger  aux Spartiates  leur  première  défaite  en  plusieurs  siècles  lors  d’une  bataille rangée.  Le  «  bluff  géant  »,  grâce  auquel  Sparte  était  parvenue  à  faire

trembler  toute  l’Hellade 19  avec  un  millier  tout  au  plus  de  citoyens  à  part entière, était éventé. L’hégémonie sur la Grèce venait d’échoir à Thèbes.

 

*

*     *

 

«  S’il  existait  un  moyen  de  former  une  cité,  ou  une  armée,  avec  des amants et leurs bien-aimés […] et si de tels amants combattaient au coude à coude,  fussent-ils  une  poignée,  ils  pourraient  vaincre  pour  ainsi  dire  le monde  entier.  Car  pour  un  amant  il  serait  plus  intolérable  de  quitter  son rang ou de jeter les armes sous les yeux de son bien-aimé que sous les yeux

du reste de l’armée : il aimerait mieux mourir cent fois 20. »

Selon Platon, ces paroles furent prononcées par une soirée de printemps en 416 avant J.-C., à Athènes, dans la maison d’Agathon, un jeune auteur de  tragédies.  En  réalité,  Platon  les  a  écrites  lui-même  plusieurs  décennies après cette date et mises dans la bouche de Phèdre, l’un des personnages de son Banquet –  dialogue  sur  le  thème  de  l’erôs,  l’amour  charnel,  et d’Éros,  le  dieu  qui  l’incarne.  Ces  mots  semblent  bien  se  rapporter  au Bataillon  sacré  de  Thèbes  ou,  sinon,  imaginer  une  unité  militaire exactement semblable à lui.

Nul  ne  peut  dire  avec  certitude  quand  le Banquet  fut  écrit.  On  peut avancer  que  ce  dut  être  autour  de  380  avant  J.-C.  –  donc  à  une  date  très proche du moment de la libération de Thèbes et de la création du Bataillon sacré. L’éminent savant Kenneth J. Dover pensait que l’œuvre avait dû être

composée juste avant la formation du Bataillon 21, en se fondant sur le fait qu’une  unité  d’amants  n’est  évoquée  que  comme  une  hypothèse.  Si  le Bataillon avait déjà existé, expliquait-il, Platon aurait employé un langage plus explicite. Mais ce raisonnement ne tient pas si l’on prend en compte le contexte  fictif  de  l’œuvre.  Le  dîner  qu’elle  met  en  scène  étant  censé  se dérouler  en  416,  Platon  ne  pouvait  pas  faire  référence  au  Bataillon  sans anachronisme.

Dans  le  cercle  de  Platon  figuraient  deux  Thébains,  Simmias  et  Cébès, qui  avaient  tous  deux  été  des  disciples  de  Socrate  et  avaient  assisté  à  sa mort.  Simmias  était  aussi  l’un  des  dirigeants  de  la  révolution  thébaine, membre  de  la  conjuration  du  solstice  ;  rappelons-nous  que  c’est  dans  sa maison que les conjurés s’étaient retrouvés pour attendre le retour des exilés arrivant d’Athènes. Les événements de Thèbes et les victoires des Thébains sur Sparte ont certainement piqué la curiosité de Platon, au moment même où il méditait sur le pouvoir de l’erôs. Dans la thèse qu’il attribue à Phèdre –  cet erôs masculin  mis  à  profit  sur  le  champ  de  bataille  et  capable  de dominer  n’importe  quel  ennemi  –,  Platon  semble  bien  reconnaître  ce  que Thèbes et son Bataillon sacré avaient accompli.

Platon  n’ignorait  pas  le  pouvoir  politique  de  l’erôs.  Au  début  des années  380,  parvenu  dans  sa  quarantaine,  il  était  devenu  très  proche  d’un jeune  homme  du  nom  de  Dion,  dans  la  cité  grecque  occidentale  de Syracuse, en Sicile. Dion était le beau-frère du tyran régnant sur la cité ; âgé d’une vingtaine d’années, il était énergique et idéaliste, plein d’espoir sur ce que pouvait devenir Syracuse si elle était gouvernée avec sagesse. L’arrivée de  Platon  remplit  Dion  de  ferveur,  et  son  ardeur  inspira  Platon  en  retour. Les deux hommes développèrent entre eux un lien qui allait durer plusieurs décennies, enrichissant leurs deux existences tout en pesant sur le cours de l’histoire de Syracuse.

Dion renversa le régime en place et s’installa lui-même au pouvoir, mais il finira assassiné par ses ennemis. Platon, qui avait alors plus de soixante-dix ans, écrivit une élégie en vers qui proclamait son amour pour son ami. Elle  constitue  le  témoignage  le  plus  direct  dont  nous  disposons  sur  la  vie émotionnelle  de  Platon.  Son  authenticité  est  contestée  par  certains,  car d’autres  poèmes  présentés  comme  son  œuvre  sont  clairement  des  faux.

Toutefois,  l’ode  à  Dion  semble  bien  authentique 22.  Dans  son  vers  final, Platon s’adresse à Dion comme celui « qui a rendu mon esprit fou d’erôs », signe de l’intensité et de la possible nature sexuelle de leur relation.

Il  est  donc  assez  remarquable  que  dans  le Banquet,  composé  après  sa rencontre  initiale  avec  Dion,  Platon  n’évoque  pas  seulement  une  armée invincible  d’amants,  mais  brosse  aussi  un  portrait  admiratif  d’une  union durable entre deux hommes. Un autre invité présent à ce dîner imaginaire, Pausanias, était bien connu pour être dans la vraie vie l’éraste de l’hôte de la soirée, Agathon. Aussi, quand Pausanias fait dans son discours l’éloge de l’erôs,  le  lecteur  est  supposé  savoir  qu’il  parle  bien  d’expérience.  Il développe le thème du bonheur lié à l’engagement d’une vie entière entre des  amants,  par  contraste  avec  les  plaisirs  plus  limités  d’une  simple « passade ». Cet erôs durable est présenté comme « uranien », relevant du Ciel, tandis que sa version brève se rattache à la Terre et au vulgaire. Les lecteurs  de  Platon  savaient  que  Pausanias  et  Agathon  vivaient  ensemble

pour de bon, unis par un lien exclusif 23 – ce qui était nouveau pour Athènes, alors que ce style de vie était courant à Thèbes, comme nous l’avons vu.

Les deux premiers orateurs du Banquet, Phèdre et Pausanias, citent tous les  deux  des  exemples  légendaires  à  l’appui  de  leurs  opinions  sur  l’erôs. Phèdre parle d’Achille, le guerrier que son amour pour Patrocle – un amour dont la nature érotique est ici hautement affirmée – a conduit à renverser le cours  de  la  guerre  de  Troie.  Pausanias  évoque  pour  sa  part  le  couple historique  des  Tyrannoctones  de  l’ancienne  Athènes.  Ces  amants  s’étaient levés  contre  Hipparque,  alors  tyran  d’Athènes,  quand  le  frère  de  celui-ci, Hippias, s’était immiscé entre eux. Pour préserver leur relation, ils s’étaient armés de poignards afin d’assassiner les deux frères. Leur complot échoua à moitié puisqu’ils ne parvinrent à tuer que l’un d’eux ; le tyran survécut mais fut renversé deux ans plus tard à la faveur d’un soulèvement populaire. La mémoire  des  amants  meurtriers  qui  avaient  été  mis  à  mort  fut  ensuite honorée  pendant  longtemps,  notamment  par  l’érection  d’une  paire  de statues commémoratives sur l’agora d’Athènes.

Plusieurs  autres  discours  se  succèdent  dans  le Banquet,  dont  celui  de Socrate  qui  exprime  la  doctrine  principale  de  Platon  :  la  forme  la  plus élevée de l’erôs n’est nullement d’ordre sexuel, mais tire les érastes et les éromènes  vers  des  vérités  plus  hautes  et  désincarnées.  Cet amour platonique  –  la  portée  de  l’expression  s’est  beaucoup  réduite  depuis  son invention sous la Renaissance – peut faire de nous des philosophes lorsque nous  comprenons  que  les  plaisirs  physiques  sont  inférieurs  à  ceux  de l’esprit. Beaucoup de choses peuvent être dites à ce sujet, mais nous nous attachons  ici  à  Phèdre  et  à  Pausanias  qui  ne  sont  pas  des  sages  comme Socrate,  mais  des  hommes  ordinaires  impliqués  dans  les  transformations politiques.  Au  moment  de  l’écriture  du Banquet,  le  changement  le  plus marquant en Grèce était l’ascension de Thèbes, propulsée par le Bataillon sacré  –  une  armée  de  couples  masculins,  dans  une  cité  où  les  hommes pouvaient être « mariés ».

Platon entendait-il faire allusion au Bataillon à travers les paroles qu’il mettait  dans  la  bouche  de  Phèdre  ?  Tout  bien  considéré,  cela  semble plausible, bien que rien ne soit jamais venu étayer cette interprétation. Il est possible  également  que  sa  rencontre  avec  Dion,  dans  les  années  qui précédèrent  l’écriture  du Banquet,  aura  stimulé  ses  conceptions  de  l’erôs « uranien ». Si l’ode funéraire à Dion est bien de la main de Platon, on peut avancer qu’il se sentait lié lui aussi par un engagement de longue date avec

un éromène 24.

Comme  nous  l’avons  vu,  l’amour  préoccupait  aussi  grandement Xénophon, cet homme qui avait d’abord côtoyé Platon parmi les disciples du cercle de Socrate, mais qui finit par suivre un chemin très différent. Lui aussi a composé un Banquet, sans doute peu après la publication de l’œuvre de  Platon.  Dans  ce  dialogue,  il  porte  un  regard  bien  différent  sur  l’erôs masculin et sur le Bataillon sacré de Thèbes.

Comme Platon l’avait fait avant lui, Xénophon oppose deux catégories d’erôs  masculin,  le  céleste  et  le  terrestre.  Toutefois,  la  distinction  qu’il établit ne se fonde pas sur la durée de la relation, mais sur l’existence ou non d’une dimension sexuelle ; l’amour spirituel entre hommes est d’ordre céleste, tandis que l’amour physique est vil. En règle générale, le Socrate de Xénophon se montre beaucoup plus critique au sujet du sexe que celui de Platon  :  à  plusieurs  reprises,  il  interdit  tout  rapprochement  physique  aux amants masculins. (Arrivé à la fin de sa vie, dans son dernier dialogue, les Lois, Platon recommande aussi la prohibition des relations sexuelles entre hommes, mais ses œuvres précédentes sont bien moins restrictives.)

Le  «  Socrate  »  mis  en  scène  par  Xénophon  cite  Achille  et  Patrocle comme  exemples  de  l’amour  érotique,  ainsi  que  Phèdre  le  faisait  chez Platon,  mais  il  souligne  que  ces  héros  n’étaient  que  des  «  camarades  »  et non des partenaires sexuels. Et il en allait de même pour Oreste et Pylade, Thésée et Périthée, et d’autres couples mythiques. Puis « Socrate » en vient aux erastai et aux erômenoi de son temps. Il loue « ceux qui sont prêts à souffrir  et  à  affronter  tous  les  dangers,  en  quête  d’éloges  »  –  tels  sont  les amants chastes –, mais blâme « ceux qui prennent l’habitude de préférer le plaisir à la gloire ». C’est la vieille opposition entre les chemins faciles et rudes  de  la  parabole  d’Héraclès  qu’il  applique  cette  fois  aux  couples masculins.  Lorsque  ceux-ci  se  soumettent  au  «  plaisir  »,  c’est-à-dire  au désir,  ils  deviennent  faibles  et  méprisables,  tandis  que  les  abstinents atteignent les sommets.

Finalement, faisant comme quelqu’un qui se joindrait à une discussion en  cours,  le  «  Socrate  »  de  Xénophon  en  vient  à  l’idée  que  des  hommes mûrs et leurs amants plus jeunes pourraient constituer ensemble une unité combattante – une sorte de Bataillon sacré, même s’il ne lui donne pas ce nom.  En  se  référant  directement  à  Platon,  sans  le  nommer  cependant,  il déclare que cette idée a été avancée par Pausanias, éraste du poète Agathon. En  réalité,  c’est  Phèdre  et  non  Pausanias  qui  avait  évoqué  un  bataillon d’amants dans le dialogue de Platon. Il est possible que Xénophon ait opéré ce  glissement  délibérément.  La  liaison  «  uranienne  »  de  Pausanias  et Agathon  étant  bien  connue,  on  pouvait  prêter  à  Pausanias  un  préjugé favorable à l’endroit de relations semblables à la sienne. Xénophon semble bien  faire  allusion  à  ce  préjugé  lorsqu’il  traite  la  thèse  de  Pausanias  d’ «  apologie  »,  un  discours  tendancieux  assimilable  à  ce  que  produirait  un accusé lors d’un procès.

«  Socrate  »  s’en  prend  alors  de  front  à  la  thèse  des  «  guerriers  de l’amour  ».  Ces  pseudo-amants  soldats,  dénonce-t-il,  se  «  vautrent  dans l’acrasie » – l’absence de retenue (akrasia). Dans la conception morale de Xénophon, inspirée par le véritable Socrate, l’akrasia se situe à l’opposé de l’enkrateia,  la  maîtrise  de  soi  qui  fonde  toute  vertu.  Les  acratiques  sont ainsi  ceux  qui  empruntent  le  chemin  facile  de  la  parabole  d’Héraclès  –  la voie de l’indolence et de la complaisance.

Puis « Socrate » lance son attaque la plus féroce contre les guerriers de l’amour. « Pausanias, l’amant du poète Agathon, a soutenu, en plaidant la cause de ceux qui se vautrent dans la débauche, qu’une armée surpasserait toutes les autres en vaillance si elle était composée de mignons et d’amants. Il dit qu’à son avis ceux-ci rougiraient plus que personne de s’abandonner les uns les autres ; l’étrange langage ! Quoi ! des gens accoutumés à n’avoir aucun souci du blâme et à ignorer entre eux la honte craindraient plus que

personne de commettre une lâcheté 25 ! » Puisque leurs vies sexuelles sont « indécentes » (selon lui), il ne saurait être question de nobles sentiments en pleine bataille. Pour illustrer son propos, « Socrate » évoque Thèbes (et une autre  cité  connue  pour  aligner  des  couples  dans  la  bataille,  celle  des Éléens). Quand l’erastês et l’erômenos se tiennent côte à côte en temps de guerre, comme à Thèbes, ils ne stimulent pas mutuellement leur courage ; tout au plus se tiennent-ils à l’œil pour prévenir toute tentation de déserter.

Ayant  dénigré  les  Thébains  qui  encouragent  des  «  accouplements dégradants » et réfuté l’idée que l’erôs puisse inspirer la vertu, « Socrate » poursuit  en  rendant  hommage  aux  Spartiates.  Ces  soldats,  assure-t-il, s’interdisent toute relation sexuelle entre hommes : « Ils estiment que celui dont les désirs s’adressent au corps ne saurait parvenir à rien de beau et de bien.  »  «  Socrate  »  concède  que  ces  chastes  Spartiates  forment  certes  des couples d’erômenoi et d’erastai, mais il affirme que leur amour reste pur de toute  souillure  physique.  Au  combat,  les erômenoi spartiates  se  montrent toujours courageux, sans qu’il soit besoin de recourir à des chiens de garde, aussi  leurs  généraux  n’alignent-ils  pas  d’erastai  à  leurs  côtés. Contrairement  à  ce  qu’on  voit  à  Thèbes,  l’éloignement  de  leurs  aimés n’amenuise en rien la bravoure des soldats-amants.

L’aigreur  de  cette  attaque  est  surprenante,  d’autant  plus  que,  dans  ses autres  écrits,  Xénophon  se  montre  parfaitement  conscient  que  les  soldats spartiates n’étaient pas immunisés contre tout désir homoérotique. Mais ici, il oppose une armée chaste et vertueuse, celle de Sparte, à l’« indécence » de  Thèbes.  Comme  dans  toute  son  œuvre,  son Banquet  est  entaché  d’un parti pris anti-thébain et pro-spartiate qui parcourt dans ce cas son examen de l’erôs.

Xénophon  fut  certainement  très  contrarié  par  l’issue  de  la  bataille  de Leuctres,  au  cours  de  laquelle  le  Bataillon  sacré,  en  dépit  de  son « indécence », avait vaincu ses modèles qui incarnaient selon lui l’enkrateia et  la  force  morale.  Son  unique  consolation  dut  être  que  celui  qui commandait n’était pas son grand héros, Agésilas, mais un homme loin de l’égaler,  Cléombrote.  Pour  illustrer  l’infériorité  de  la  stature  morale  de  ce dernier,  il  rapporte  une  rumeur  –  dont  on  ne  retrouve  la  trace  dans  nulle autre source – suivant laquelle Cléombrote et ses officiers auraient abusé du vin au cours des heures précédant la bataille. Xénophon en conclut que les Spartiates  avaient  été  mis  à  terre  pour  s’être  aventurés  dans  l’acrasie (akrasia), le temps d’un écart.

 

Après  la  bataille  de  Leuctres,  l’Hellade  se  trouva  de  nouveau  plongée dans le chaos. La Paix signée à Sparte par toutes les cités, à l’exception de Thèbes,  était  devenue  lettre  morte.  Une  nouvelle  conférence  fut  alors convoquée, à Athènes cette fois, pour préparer un nouveau traité.

Tous  les  États  n’acceptèrent  pas  de  s’y  rendre.  Thèbes  resta  à  l’écart, considérant  peut-être  ce  projet  de  Paix  comme  une  nouvelle  tentative  de faire éclater sa Ligue béotienne, sous l’égide d’Athènes cette fois. Si c’était bien  le  cas,  ses  soupçons  étaient  plutôt  fondés.  Désormais,  Athènes  était plus  préoccupée  par  Thèbes  que  par  Sparte,  et  les  Laconiens  athéniens  se faisaient  entendre  de  plus  en  plus  pour  exiger  que  leur  cité  fasse  cause commune avec les Spartiates pour contenir les prétentions des Béotiens.

Plus  la  Ligue  s’étendait  en  Béotie,  plus  la  menace  qu’elle  constituait paraissait  s’aggraver.  Peu  après  Leuctres,  les  Thébains  firent  rentrer  dans les rangs béotiens Orchomène, dernière cité restée en dehors de la Ligue. Ils durent  employer  la  force  pour  y  parvenir,  mais  moins  qu’ils  auraient  pu  : après  la  prise  d’Orchomène,  Épaminondas,  toujours  mesuré,  réussit  à convaincre l’assemblée de ne pas écouter sa colère en réduisant toute la cité en  esclavage.  «  Pour  ceux  qui  prétendent  exercer  l’hégémonie  sur  les Grecs  »,  déclara-t-il  à  l’assemblée,  «  il  est  crucial  de  préserver  par  la générosité  ce  qui  a  été  gagné  par  le  courage  ».  Le  mot  utilisé  ici, philanthrôpia – littéralement « amour pour son semblable » –, était inusité dans  le  registre  des  affaires  étrangères  qui  n’avaient  jusqu’alors  guère entendu que le langage de la politique de puissance et de l’usage de la force brute.

Les Grecs perçurent l’avènement d’un ordre nouveau qui n’était fondé ni  sur  le  militarisme  spartiate  ni  sur  le  mercantilisme  athénien.  Parmi  les alliés qui vinrent se ranger au côté de Thèbes figurait la plus grande partie de la Grèce septentrionale et même l’île d’Eubée, traditionnellement loyale à Athènes. Au sud de l’isthme de Corinthe, le Péloponnèse était secoué lui aussi  par  les  conséquences  de  Leuctres.  Thèbes  avait  porté  un  coup  au maître de la région sans léser ses vassaux, et ceux-ci sentaient renaître leur aspiration  à  recouvrer  l’indépendance.  Le  bloc  spartiate  commençait  à bouger et à se fissurer.

La fracture s’ouvrit d’abord en Arcadie – cette région montagneuse du centre de la péninsule, où des populations primitives arrivées là bien avant les Spartiates continuaient à pratiquer leurs anciens dialectes et coutumes. L’isolement géographique de l’Arcadie lui avait permis de se tenir à l’écart de ses voisins. Sa tranquillité légendaire contribua à faire d’elle un territoire littéraire  qui  sera  chanté  par  les  poètes  romains  puis  jusqu’aux  premiers temps de l’Europe moderne. Les peintres de la Renaissance ont représenté ce pays comme une idylle pastorale, contribuant à faire du nom d’Arcadie un synonyme de la rusticité paisible. Mais dans les années qui suivirent la bataille de Leuctres, l’Arcadie fut tout sauf pacifique.

La  plus  grande  ville  de  la  région,  Mantinée,  avait  affirmé  pendant longtemps  ses  opinions  démocratiques  et  anti-spartiates.  Quinze  ans auparavant, on se rappelle que Sparte lui avait infligé un diœcisme, avec le démantèlement de ses murs et la dispersion de ses habitants. Maintenant les Mantinéens  entendaient  revenir  sur  cette  tragédie  par  un  mouvement  en sens inverse, un synœcisme (synoikismos), impliquant la reconstruction des remparts et le regroupement de la population de la cité. Et plus encore, ils aspiraient  à  faire  l’union  avec  d’autres  Arcadiens,  ceux  de  leur  proche voisine Tégée et d’autres localités plus à l’ouest – pour constituer une Ligue arcadienne, un État fédéral ethnique. C’était précisément ce à quoi Thèbes était parvenue en Béotie, avec une réussite éclatante. Une figure politique de  Mantinée,  Lycomède,  travaillant  main  dans  la  main  avec  les  Thébains, entreprit de battre le rappel de la fierté arcadienne.

À  Sparte,  Agésilas  fit  tout  son  possible  pour  enrayer  ce  mouvement. Toutefois, il avait les mains liées par la clause d’autonomie qu’il avait juré de  respecter  dans  le  cadre  des  deux  traités  de  paix  signés  l’année précédente. Aussi se rendit-il en personne à Mantinée – sa jambe était enfin en  voie  de  guérison  –  et  offrit-il  de  reconstruire  la  ville  aux  frais  des Lacédémoniens,  pourvu  que  le  projet  d’union  soit  remis  de  quelques années. Il était humiliant pour le roi de s’abaisser à tenter d’amadouer des voisins hostiles, et encore plus humiliant de se voir opposer un refus. Les Mantinéens entreprirent de relever leurs murs sans tenir compte d’Agésilas.

Puis ce fut au tour de Tégée, à une vingtaine de kilomètres au sud de Mantinée, de basculer dans l’hostilité à Sparte. Mais Tégée était plus proche de  Sparte  que  Mantinée,  aussi  bien  géographiquement  que  politiquement parlant.  Les beltistoi,  les  «  meilleurs  »,  y  demeuraient  fidèles  à  Sparte  et conservaient  le  contrôle  du dêmos  de  la  cité.  Lors  d’une  assemblée  du conseil  de  gouvernement,  l’élite  au  pouvoir  s’opposa  à  une  série  de propositions  de  réforme,  et  le  peuple,  enragé,  prit  les  armes.  Tégée  se trouva subitement emportée dans un violent conflit entre les classes – une situation  angoissante  que  les  Grecs  appelaient stasis.  Tandis  que  le  sang commençait à couler dans les rues, des troupes de Mantinée arrivèrent pour soutenir  les  démocrates.  Les  oligarques  s’enfuirent  par  la  porte  sud  de Tégée  pour  se  réfugier  dans  un  temple  d’Artémis  situé  à  l’extérieur  de l’enceinte de la cité.

Dans les cités grecques, la stasis – soit la discorde, la sédition, la guerre civile  –  dégénérait  facilement  en  situation  hors  de  contrôle,  comme  l’a remarqué  Thucydide  dans  son  étude  fameuse  des  événements  de  Corcyre

(aujourd’hui Corfou) 26.  L’historien  écrit  que,  sous  la  pression  de  la stasis, l’humanité  tout  entière  devint  méfiante  et  vile,  et  «  la  simplicité,  où  la noblesse  a  tant  de  part,  disparut  sous  les  railleries  ».  À  Tégée,  les événements suivirent exactement le même cours. Ignorant le caractère saint et inviolable du temple d’Artémis, les démocrates pratiquèrent une brèche dans le toit, d’où ils firent pleuvoir les lourdes tuiles sur les têtes de leurs ennemis. Les Tégéens qui étaient pris au piège dans le temple se rendirent alors. Leurs opposants se saisirent d’eux, les entravèrent et les ramenèrent en charrette à Tégée où les attendait un simulacre de procès, organisé avec le  soutien  actif  des  hommes  de  Mantinée.  Les  mises  en  accusation  furent rapidement  suivies  d’exécutions  de  masse.  À  l’issue  de  ce  bain  de  sang, Tégée s’était transformée en un État anti-spartiate et pro-arcadien.

Les vents du changement soufflaient également dans d’autres parties du Péloponnèse,  parfois  avec  la  force  d’une  tempête.  Argos,  située  à l’extrémité  nord-est  de  la  région,  était  une  cité  déjà  démocratique,  mais insuffisamment, aux yeux de certains Argiens. Un soulèvement y produisit

la                              27 stasis la plus sanglante de toute l’histoire grecque, selon le jugement de son  unique  chroniqueur,  Diodore  de  Sicile.  Ce  qu’il  appelle  scytalisme (skutalismos),  ou  Affaire  des  massues,  n’est  pas  sans  rappeler  la  Nuit  des longs  couteaux  allemande,  lorsqu’il  évoque  ce  paroxysme  d’émeute violente.

Comme  lors  de  la  révolution  arcadienne,  le  scytalisme  commença  par un affrontement rhétorique féroce. Les orateurs de l’assemblée attisèrent la colère  des  masses  à  l’encontre  des beltistoi,  les  «  meilleurs  ».  La  peur s’empara des riches, et un groupe d’entre eux décida de tenter un coup de force. Lorsque le complot fut découvert, on tortura ceux qui furent pris pour obtenir des informations ; la plupart se suicidèrent plutôt que de livrer des noms, à l’exception d’un homme qui finit par dénoncer trente des citoyens les  plus  en  vue.  Les  démocrates  les  mirent  à  mort  et  confisquèrent  leurs biens,  mais  la  populace  se  défiait  désormais  de  toute  la  classe  dirigeante. Brandissant  des  massues  à  la  place  des  épées  qu’ils  n’avaient  pas  les moyens de posséder, les gens du peuple battirent à mort pas moins de douze

cents          28 beltistoi.

La  révolution  finira  par  dévorer  ses  propres  enfants  :  les  orateurs  qui avaient  soulevé  la  foule  devinrent  eux-mêmes  des  victimes  quand  ils essayèrent de mettre fin au carnage. Débarrassée de ses oligarques, Argos était  plus  démocratique  que  jamais.  Elle  fit  alliance  avec  la  Ligue arcadienne,  et  avec  la  cité  d’Élis  à  l’extrême  ouest,  pour  former  une coalition d’États opposés à Sparte qui s’étendait pratiquement d’une côte de la péninsule à l’autre.

Si  ce  cordon  tenait  bon,  Sparte  serait  définitivement  isolée,  rendue incapable de marcher vers le nord au-delà de sa région. Agésilas observait avec consternation le filet qui se refermait. Il avait alors largement dépassé soixante-dix ans, et était affligé d’une jambe boiteuse et d’une autre à peine guérie.  Pourtant  il  revêtit  son  armure  pour  la  première  fois  depuis  des années et se prépara à conduire au combat son armée malmenée et affaiblie. Il  avait  certes  dû  rendre  les  armes  en  Béotie,  mais  il  n’hésiterait  pas  à  se battre  pour  le  Péloponnèse,  même  s’il  ne  disposait  plus  que  de  forces amoindries.

 

Pendant  que  la  Grèce  méridionale  était  en  proie  à  l’agitation  et  aux révoltes, la Thessalie, au nord du pays, subissait un choc d’une autre nature. La  puissance  de  Jason  de  Phères,  l’homme  qui  entretenait  la  plus  grande armée  privée  de  Grèce,  n’avait  fait  que  grandir  au  fur  et  à  mesure  de  sa quête du pouvoir. Après le rôle diplomatique qu’il avait joué à Leuctres, il avait fini par être choisi pour être le tagos, commandant en chef de toute la Thessalie, avec le droit de mobiliser ses cavaliers émérites. Pour l’heure, il avait  surtout  des  comptes  à  régler  avec  ceux  qui  le  haïssaient  ou  le craignaient.

Jason avait saisi que la domination sur l’Hellade – « un prix de vertu,

pour  ceux  qui  sont  prêts  à  lutter  pour  l’obtenir 29  »,  selon  les  mots  d’un auteur ancien citant peut-être les propres paroles de Jason – était désormais à sa portée. Son raisonnement était le suivant : les Spartiates avaient reçu un coup fatal à Leuctres, et Athènes ne s’intéressait qu’au contrôle de la mer. Quant aux Thébains – ici encore, ces mots étaient peut-être ceux de Jason lui-même –, « ils étaient indignes d’occuper le premier rang ». En Grèce, le pouvoir se présentait comme un vide qu’il pensait bien pouvoir combler.

En  quittant  les  pourparlers  de  Leuctres,  Jason  s’était  servi  de  ses mercenaires pour détruire Héracléia, une place forte qui gardait l’extrémité nord  des  Thermopyles.  Il  décida  de  conserver  le  contrôle  de  ce  défilé légendaire qui lui ouvrait l’accès à la Grèce centrale. Puis, à l’approche des Jeux  pythiques  –  qui  se  tenaient  tous  les  quatre  ans  à  Delphes  –,  Jason organisa  de  somptueux  sacrifices  et  offrit  une  couronne  d’or  à  la  cité  qui enverrait  le  plus  beau  taureau.  Il  semblait  vouloir  présider  les  jeux  et s’arroger ainsi un honneur qui conférait un immense prestige.

Tandis que Delphes s’apprêtait à accueillir ces festivités quadriennales, Jason  ordonna  à  son  armée  de  se  tenir  prête  à  marcher.  Certains  durent s’apercevoir qu’il pourrait aussi bien s’emparer de Delphes et de ses trésors d’or et d’argent – constitués par tous les objets sacrés apportés en offrande à Apollon  par  les  Grecs  au  fil  des  siècles.  Les  habitants  de  Delphes consultèrent l’oracle pour savoir quelle conduite tenir si cela devait arriver. Par  la  voix  de  la  prêtresse  pythique,  Apollon  leur  aurait  répondu  qu’il saurait se protéger lui-même. Mais, comme le temple du dieu était alors en ruines, on pouvait cultiver des doutes sur ce point.

Nul ne connaissait les intentions de Jason ni où il pensait se rendre – et nul ne le découvrirait jamais. Un jour, à Phères, après avoir passé en revue ses troupes de cavalerie, il s’assit pour entendre les pétitions de son peuple. Un groupe de sept jeunes hommes qui paraissaient se quereller s’approcha. Sur un signal, ils sortirent leurs couteaux et poignardèrent Jason à mort. La réussite des agresseurs fut sans doute assurée par leur nombre : les gardes de Jason en tuèrent un pendant l’attaque et un autre dans sa fuite, mais les cinq autres parvinrent à s’échapper et trouvèrent refuge en divers endroits. « Prométhée », l’homme qui avait su voir venir tant de dangers, avait fini par être aveuglé et trompé par ses ennemis.

La Thessalie plongea dans la tourmente juste au moment où la stasis et la  guerre  balayaient  le  Péloponnèse.  Entre  les  deux  régions  était  Thèbes, «  indigne  du  premier  rang  »  aux  yeux  de  certains,  «  porc  béotien  »  pour d’autres, pays d’hommes chaussés de sabots qui se nourrissaient de miches rondes  de  pain  grossier.  Tout  rustiques  qu’ils  étaient,  ces  Thébains possédaient  pourtant  la  meilleure  armée  de  Grèce,  le  dirigeant  le  plus respecté et le corps d’infanterie le plus puissant, le Bataillon sacré. Tous ces atouts leur conféraient le pouvoir, peut-être même le devoir, d’empêcher la Grèce de partir en morceaux épars.
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Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis

Stamatakis (1880).

 

1. Plutarque rapporte l’histoire à deux reprises, avec de légères variantes : dans Pélopidas, 20,

sur  quoi  je  me  fonde,  et Histoires  d’amour,  773b-774d  ;  d’autres  versions  se  trouvent  dans

Xénophon (Helléniques, VI, 4, 7) et Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, XV, 54).

2. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 52.

3. Diodore  de  Sicile  (Bibliothèque  historique,  XV,  53),  Xénophon  (Helléniques,  VI,  4,  7)  et

Polyen (Stratagèmes, II, 3, 8 et 12) se rejoignent pour attribuer à Épaminondas la paternité de

ces rumeurs.

4. Œuvre  connue  sous  le  titre Apophtegmes  de  rois  et  de  généraux.  Le  bon  mot  rapporté  ici

figure au chapitre 44.

5. Enfant,  Cléombrote  aurait  lancé  à  un  homme  qui  dénigrait  son  père  :  «  Mon  père  est  plus

grand que toi, jusqu’à ce que tu deviennes père toi-même. »

6. Dans les Helléniques, VI, 4, 18, Xénophon évoque la « faiblesse » (astheneia) d’Agésilas qui

peut  se  rapporter  à  celle  de  sa  jambe.  Dans  une  hypothèse  intéressante,  John  Buckler  se

demande s’il ne souffrait pas d’un traumatisme reçu au combat.

7. Xénophon fait état de cette rumeur, peut-être dans l’intention de charger Cléombrote et de

faire de lui un bouc émissaire (Helléniques, VI, 4, 8).

8. Polyen, II, 3, 15. Victor Hanson a exprimé des doutes sur le caractère innovant de la tactique

d’Épaminondas ; voir « Epaminondas, the Battle of Leuktra (371 B.C.) and the “Revolution” in

Greek  Battle  Tactics  », Classical  Antiquity 7  (1988),  p.  190-207,  mais  son  argumentation  est

habilement réfutée par Buckler (2003, p. 293, n. 56).

9. C’est Aristote (Politique, II, 9) qui a lancé le débat en attribuant ce déclin aux lois relatives à

la propriété de la terre. Une récente étude due à Timothy Doran (Spartan Oliganthropia, Leyde,

2018) a fait le point sur l’état de la recherche.

10. Paul  Cartledge  présente  une  intéressante  approche  de  ce  phénomène  dans  «  Rebels  and

Sambos  in  Classical  Greece.  A  Comparative  View  », Spartan  Reflections,  Londres,  1985,

p.  127-152.  Voir  aussi  Peter  Hunt,  «  Arming  Slaves  and  Helots  in  Classical  Greece  », in

C. Morgan et P. Brown (éd.), Arming Slaves, Londres et New Haven, CT, 2006, p. 14-39.

11. Les  reconstitutions  de  la  bataille  de  Leuctres  présentent  de  grandes  divergences,  tout

particulièrement  sur  la  question  de  la  disposition  de  l’aile  gauche  thébaine.  Trois  récits  ont

survécu  (ceux  de  Plutarque,  Xénophon  et  Diodore  de  Sicile),  mais  ils  sont  très  différents  et

aucun n’est très clair. Nous ne savons presque rien de la position du Bataillon sacré par rapport

au reste de l’armée thébaine, ni comment il fit son mouvement décisif. Je m’en suis remis pour

l’essentiel  aux  analyses  de  J.  F.  Lazenby, The  Spartan  Army,  Warminster  (Angleterre),  1985,

chap. 9 ; C. J. Tuplin, « The Leuctra Campaign : Some Outstanding Problems », Klio 69 (1987)

p. 72-107 ; et John Buckler, « Plutarch on Leuctra », Symbolae Osloenses 55 (1980) p. 75-93.

12. Suivant la description qu’en fait Xénophon, Helléniques, VI, 4, 11.

13. L’anecdote est rapportée par Plutarque, dans ses Apophtegmes de rois et de généraux, 71,

11.

14. Les auteurs suivants rallongeront le mot d’une cinquième et d’une sixième syllabe ot. Tout

récemment,  la  version  en  cinq  syllabes  a  refait  une  apparition  sous  la  plume  d’Elizabeth

Kolbert, dans le New Yorker du 17 octobre 2016.

15. Plutarque, Agésilas, 2 ; et Xénophon, Helléniques, VI, 4, 16.

16. Sur Jason de Phères, voir Westlake (1935), Sprawski (1999), et Sian Lewis, Greek Tyranny

(Bristol  Phoenix  Press,  Exeter,  2009),  chap.  3.  Les  récits  de  levées  de  fonds  rapportés  ici  se

trouvent dans Polyen, Stratagèmes, VI, 1.

17. Ce  discours  remarquablement  long  et  détaillé  (sans  doute  inventé  ou  embelli,  mais  fondé

sur les propres observations de Xénophon) apparaît dans les Helléniques, VI, 1, 4-16.

18. Par exemple par Cicéron (De la nature des dieux, III, 70) et Plutarque (Comment tirer profit

de ses ennemis, 89c).

19. L’expression est tirée de Lazenby, Spartan Army, op. cit., p. 188.

20. Platon, le Banquet, 179.

21. Dans son article paru dans Phronesis 10 (1965), p. 1-20, et dans l’introduction à son édition

du Banquet de Platon (Cambridge, 1980), sec. 5.

22. Voir  la  discussion  présentée  par  C.  M.  Bowra,  «  Plato’s  Epigram  on  Dion’s  Death  »,

American Journal of Philology 59 (1938), p. 394-404.

23. Nous  savons  que  les  deux  hommes  émigrèrent  ensemble  d’Athènes  vers  407  avant  J.-C.,

alors qu’ils vivaient ensemble depuis vingt ans. Nos sources perdent leur trace ensuite.

24. Platon ne s’est jamais marié, ce qui était inhabituel pour les Athéniens de son temps.

25. Xénophon, Banquet, 8, 32-33.

26. Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, III, 69-85 ; citation III, 83.

27. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 57 ; Plutarque emploie le même mot dans

ses Préceptes politiques, 814b.

28. Dans le passage cité plus haut, Plutarque avance le chiffre de quinze cents.

29. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 60.
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Les Trois Cités libres

 

(370-367 avant J.-C.)

 

« Il convient de souligner ici que la dimension militaire de l’amour grec […] ne fut nulle part plus célébrée qu’à Thèbes. » Ces mots ont été rédigés en  1873  par  l’éminent  helléniste  John  Addington  Symonds,  juste  avant  la découverte des restes du Bataillon sacré à Chéronée en 1880. Il était encore hors  de  question  que  Symonds  puisse  révéler  au  monde  ses  propres penchants  amoureux  pour  d’autres  hommes,  mais  du  moins  pouvait-il  se consacrer  à  explorer  l’histoire  de  cette  inclination  dans  l’univers  de  la Grèce  ancienne.  Toutefois,  il  ne  fit  imprimer  que  dix  exemplaires  de  son essai, A  Problem  in  Greek  Ethics,  ouvrage  dans  lequel  il  rend  un  vibrant hommage  au  Bataillon  sacré,  «  quintessence  et  fine  fleur  »  d’une  cité  –  Thèbes – qui fut l’ultime bastion de la liberté de la Grèce. »

Si  le  mot homosexuel était  apparu  quelques  années  plus  tôt,  ce  terme était encore loin d’être largement usité. Pour ses compatriotes britanniques, Symonds était un Uranien, mot dérivé du Banquet de Platon – où il désigne la passion « céleste » qui lie les amants (masculins) pendant toute leur vie. C’est en découvrant par hasard le Banquet et l’autre exploration de l’erôs à laquelle  se  livre  Platon  dans  son Phèdre,  que  Symonds,  alors  âgé  de  dix-

sept ans, fut touché par « la révélation que j’attendais depuis longtemps 1 ». Platon  lui  avait  appris  que  l’amour  masculin  «  présentait  sa  vertu  aussi bien  que  son  vice  »  et  pouvait  être  rattaché  à  l’héroïsme  et  à  la  valeur, comme ce fut le cas à Thèbes.

Symonds poursuivit l’étude de Platon à Oxford avec Benjamin Jowett, et  les  deux  hommes  restèrent  amis  durant  toute  leur  vie,  en  dépit  de l’homophobie  déclarée  de  Jowett.  Mais  leur  amitié  fut  mise  à  l’épreuve quand  ils  collaborèrent  sur  une  traduction  du Banquet  en  1888.  Symonds fut consterné lorsqu’il découvrit que Jowett en était arrivé à considérer que l’erôs de Platon était « avant tout une figure de style ». Il lui écrivit alors

une lettre enflammée 2 pour le persuader de renoncer à cette opinion, et il inclura  plus  tard  cette  lettre  si  profondément  personnelle in extenso  dans ses mémoires.

En  Angleterre,  «  on  rencontre  couramment  maintes  formes  de  passion entre  hommes  »,  écrit-il  à  Jowett.  Pour  ceux  qui  éprouvent  une  telle passion,  «  les  rêveries  de  Platon…  ont  la  force  d’une  révélation.  Ils découvrent  que  ce  qu’ils  avaient  recherché  en  tâtonnant  à  l’aveugle  fut jadis  une  réalité  parfaitement  admise…  L’histoire  grecque  confirme,  par une multitude de légendes comme d’épisodes avérés, ce que Platon avance comme une vision splendide ». Il ne fait aucun doute que le Bataillon sacré faisait partie de ces « épisodes avérés » auxquels pensait Symonds.

Plus  tard,  Symonds  développa  une  véritable  fascination  pour  Walt Whitman  qui  avait  lu  comme  lui  les  dialogues  de  Platon  sur  l’amour,  et s’attacha plus particulièrement à la série Calamos de ses Leaves of Grass (Feuilles  d’herbe). Symonds  crut  percevoir  dans  ces  poèmes  l’expression d’un  esprit  frère.  Dans  une  correspondance  intense  avec  Whitman,  il s’efforça de lui faire admettre leur sens homoérotique. Whitman se prêta au jeu pendant un certain temps, mais finit par couper court pour en finir avec

ces allégations 3. Il aurait ainsi raconté à Symonds qu’il était le père d’une demi-douzaine  d’enfants  illégitimes,  attestant  d’une  longue  suite d’aventures avec des femmes.

« Quant aux questions sur “Calamos”, etc., elles m’étourdissent », écrit Whitman  à  Symonds.  «  Je  voudrais  surtout  que  ces  pages  ne  soient  pas même mentionnées pour de telles suggestions morbides, gratuites et… pas même  rêvées  ni  souhaitées  –  que  je  désavoue  et  qui  semblent condamnables. » Le temps était encore loin où un poète qui avait parlé d’ « amour viril » pourrait reconnaître le sens caché derrière ses mots, même dans une lettre à un proche dissimulant lui-même son homosexualité.

Symonds  avait  souvent  le  Bataillon  sacré  à  l’esprit  quand  il  lisait Leaves  of  Grass,  notamment  les  éditions  plus  récentes  qui  incluaient  les poèmes inspirés à Whitman par son expérience de la guerre de Sécession. Certains de ces poèmes portaient sur l’amour entre des soldats, thème qui résonnait profondément en Symonds. Dans ses notes sur son exemplaire de l’édition  de  1884,  il  rattache  ce  thème  au  monde  grec  en  général  et  au Bataillon sacré en particulier. Les vers suivants, où Whitman semble encore évoquer le Bataillon, sont tout spécialement significatifs selon lui :

 

But when I hear of the brotherhood of lovers, how it was with them,

How together through life, through dangers… … how unfaltering and affectionate and faithful they were,

Then I am pensive – I hastily walk away filled with

the bitterest envy 4.

 

En tant qu’homme homosexuel dans l’Angleterre victorienne, Symonds devait  lui  aussi  éprouver  une  «  jalousie  cuisante  »  lorsqu’il  étudiait  le monde des Grecs. Il dut s’expatrier et fut sujet à des accès de dépression sévère, aggravés par la tuberculose qui finira par l’emporter en 1893. Son existence  marquée  par  la  dissimulation  de  son  homosexualité  et  un simulacre de mariage fut des plus malheureuses. « Le conflit dans l’âme est terrible  »,  écrit-il  à  Jowett,  dévoilant  en  partie  la  lutte  qu’il  devait  livrer entre son identité et l’acceptation obligée. Dans son combat, Symonds put trouver  une  certaine  part  de  réconfort  dans  Platon,  Whitman,  ainsi  que dans la geste du Bataillon sacré.

 

À la suite de la bataille de Leuctres, les tailleurs de pierre et les maçons furent très sollicités dans l’ensemble du monde grec. Partout s’élevaient en effet des murailles et des tours.

À  Mantinée,  un  mur  d’enceinte  élégant  et  dernier  cri  était  en construction,  d’une  qualité  bien  supérieure  à  celle  de  l’enceinte  que  les Spartiates avaient mise à bas quinze ans plus tôt. L’ancien mur était fait de briques  crues  qui  s’étaient  désagrégées  quand  les  Spartiates  avaient détourné le cours d’une rivière pour l’encercler d’eau tout autour de sa base. Le nouveau rempart était construit en pierre sur une hauteur de plus de deux mètres, rehaussée encore par des briques, et son épaisseur atteignait près de quatre mètres trente (grâce à son remplissage par des remblais). La rivière qui avait permis de détruire l’ancien mur avait servi à constituer une douve défensive. Tous les vingt-cinq mètres environ se dressait désormais une tour en fer à cheval ; l’enceinte en comptait au total plus d’une centaine, toutes pourvues d’escaliers en bois pour permettre aux guetteurs de monter pour prendre  leur  tour  de  garde.  Ils  devaient  surveiller  l’apparition  éventuelle d’assaillants  lacédémoniens,  Sparte  n’étant  éloignée  que  de  deux  journées de marche.

Plus loin vers l’ouest, à une bonne journée de marche de Mantinée, une ville  nouvelle  était  en  construction.  Destinée  à  devenir  la  capitale  de

l’Arcadie 5, Mégalopolis, la « grande ville », avait été planifiée sur une vaste échelle, à la mesure de la nouvelle démocratie arcadienne : son assemblée avait été appelée Murioi, un nom signifiant « Dix Mille » qui pouvait aussi désigner  une  multitude  innombrable.  Certaines  sources  ont  prétendu  que l’armée  de  la  confédération  arcadienne,  les Eparitoi (les  Éparites),

« hommes choisis », comptait cinq mille hommes 6, chiffre très surprenant pour  une  force  armée  permanente  financée  par  l’État.  Mégalopolis  allait avoir  besoin  de  maisons,  de  boutiques  et  de  gymnases  pour  une  telle population  (sans  parler  des  fonds  nécessaires  pour  payer  la  solde  des hommes),  d’un  lieu  de  réunion  pour  l’assemblée,  ainsi  que  d’une constitution pour encadrer ses délibérations. L’hypothèse a été émise qu’on avait pu faire appel à Platon pour cette dernière tâche.

Au  même  moment,  les  Thébains  s’engageaient  aussi  dans  des  travaux de  construction  sur  le  site  du  sanctuaire  oraculaire  de  Delphes.  Deux  ans auparavant, un tremblement de terre y avait ruiné le temple d’Apollon, mais les  trésors,  constructions  plus  modestes  élevées  par  les  principales  cités pour abriter leurs offrandes au dieu, étaient encore debout. Thèbes ajoutait maintenant son propre trésor, plus grand que tous les autres et placé de telle sorte  que  ce  serait  lui  que  les  visiteurs  arrivant  sur  le  site  verraient  en premier. À l’intérieur, il ne fait nul doute que les Thébains disposèrent de riches  offrandes  provenant  du  butin  pris  à  Leuctres.  Les  bâtisseurs  se servirent de pierres provenant des décombres du temple pour construire une plateforme  d’où  le  monument  de  Thèbes  allait  dominer  les  structures voisines.  En  procédant  ainsi,  ils  faisaient  aussi  naître  une  métaphore, intentionnellement  ou  non  :  Thèbes  s’appliquait  à  bâtir  une  nouvelle Hellade sur les ruines de l’ancienne.

Dans d’autres régions de Grèce, les Thébains élevaient des forteresses en employant des blocs de pierre de taille massifs, si exactement ajustés que certaines  de  ces  constructions  se  dressent  encore  de  nos  jours,  en  partie intactes. Les vestiges d’une telle forteresse, presque certainement construite par  Thèbes  dans  les  années  qui  suivirent  Leuctres,  sont  encore  visibles  à

Éleuthères, à la frontière entre la Béotie et l’Attique 7. Son mur d’enceinte, épais  de  deux  mètres  quinze  et  haut  de  plus  de  quatre  mètres  trente,  était ponctué  tous  les  dix  mètres  environ  de  tours  à  deux  étages  ;  plusieurs portions  intactes  de  ces  structures  se  dressent  encore  aujourd’hui  à  cet endroit  éloigné  des  itinéraires  touristiques.  Baptisé  Gyphtokastro  (château de  gypse)  par  les  Grecs  de  l’époque  moderne,  ce  fort  permettait  aux Thébains de surveiller le passage à travers le Cithéron que Sparte avait si souvent emprunté par le passé lors de ses invasions. Dorénavant, il semblait que Thèbes devrait également se protéger des incursions d’Athènes.

[image: ]

 

L’appareil de pierres soigné de l’enceinte de la forteresse d’Éleuthères qui fut sans doute un poste de défense thébain à l’époque du Bataillon

sacré.

 

Les  Thébains  de  l’époque  du  Bataillon  sacré  étaient  des  bâtisseurs  de murailles  innovants.  Les  techniques  traditionnelles  consistaient  à  élever deux lignes parallèles de murs de pierres – avec une face extérieure et une tournée vers l’intérieur – et à remplir l’intervalle avec des remblais. Thèbes conçut une technique qui permettait de solidariser les deux murs au moyen de blocs transversaux. Ainsi, leurs enceintes massives et solides pouvaient incarner symboliquement leur défiance à l’encontre de Sparte – la cité qui était  elle-même  dépourvue  de  murailles  de  défense  et  méprisait  celles  des autres. (Un jour, on montra à Agésilas le rempart bien construit d’une ville et on lui demanda si ce n’était pas là une grande chose. Il répondit : « Oui, certainement  pour  des  femmes  à  l’abri  derrière,  mais  pas  pour  des

hommes 8. »)

Épaminondas  envoya  des  maçons  thébains  dans  les  autres  villes,  tout comme  le  dirigeant  d’un  pays  moderne  place  des  conseillers  militaires auprès  de  gouvernements  alliés.  Une  telle  assistance  permettait  de consolider  les  alliances  et  de  faire  grandir  l’influence  de  Thèbes. Pamménès, l’un des stratèges à l’origine de la création du Bataillon sacré, fut dépêché à Mégalopolis à la tête d’un contingent d’un millier d’hommes, pour édifier les murailles de la nouvelle cité. Épaminondas entendait bien arrimer la Ligue arcadienne à la nouvelle coalition dirigée par Thèbes, aussi solidement qu’avec du mortier.

Cependant, le plus haut fait des Thébains en matière de construction de murs  d’enceinte  restait  encore  à  venir.  En  370  avant  J.-C.,  nul  ne  pouvait encore  prévoir  qu’en  cette  même  année,  une  autre  cité  nouvelle  allait s’élever, plus grande encore que Mégalopolis par sa taille comme par son retentissement. C’est Épaminondas en personne qui allait la construire sur un site qui lui serait révélé dans un songe. Et cet acte allait constituer son plus  grand  accomplissement  et  sa  riposte  la  plus  durable  à  Agésilas,  son ennemi juré.

 

L’Arcadie  appelait  à  l’aide.  La  fédération  tout  juste  constituée  avait besoin d’alliés, car sa Ligue était la cible de la colère de Sparte, et Agésilas s’était  mis  en  marche.  Les  diplomates  arcadiens  se  rendirent  d’abord  à Athènes,  où  ils  furent  éconduits  ;  Athènes  était  désormais  plus  portée  à soutenir  les  Spartiates  que  leurs  opposants.  Les  Arcadiens  se  tournèrent alors vers Thèbes, la principale cité de la ligue dont ils s’étaient inspirés.

L’arrivée de ces envoyés plaça les Thébains face à un choix difficile. Ils s’étaient  rarement  aventurés  au-delà  des  frontières  de  la  Béotie,  et  jamais dans le Péloponnèse, chasse gardée de Sparte. Mais ils n’en n’avaient pas moins déjà écouté Épaminondas quand celui-ci les avait exhortés à dépasser leurs limites. «  Faites un pas de plus avec moi », leur avait crié leur grand commandant à Leuctres, disait-on, alors que la poussée des lignes, bouclier contre bouclier, n’aboutissait à rien. Maintenant, voici qu’il leur demandait encore de franchir un pas, et c’était un pas de géant. L’assemblée accepta d’envoyer des troupes dans l’arrière-cour des Lacédémoniens.

Épaminondas  conduisit  son  armée  vers  le  sud  au  moment  où  l’hiver arrivait.  Il  était  rare  de  lancer  de  telles  expéditions  en  dehors  de  la  bonne saison,  d’autant  plus  que  celle-ci  présentait  un  problème  particulier.  La charge de béotarque arrivait à son terme lors du solstice d’hiver, et il était interdit  de  dépasser  ce  terme,  sous  peine  de  mort.  Épaminondas  se  mit pourtant  en  marche  alors  que  la  date  d’expiration  approchait dangereusement.  Peut-être  pensait-il  se  borner  à  chasser  les  Spartiates  de Mantinée, objectif atteignable en l’espace de peu de semaines. Mais à son arrivée, comme les Spartiates avaient déjà évacué Mantinée, ses nouveaux alliés arcadiens le pressèrent de leur donner la chasse. Ils lui firent valoir la faiblesse de Sparte qui ne parvenait plus à entretenir l’illusion de sa force que  par  des  subterfuges  et  des  rideaux  de  fumée.  Avec  les  forces  dont  il disposait  maintenant  –  plus  de  soixante-dix  mille  hommes,  dont  ceux  du Bataillon sacré –, Épaminondas avait toutes les chances de réussir un assaut contre la cité spartiate elle-même, exploit qui n’avait jamais été tenté depuis cinq siècles.

Le problème du calendrier pesait lourdement sur les discussions qui se tinrent entre les béotarques. Ils se trouvaient confrontés à un dilemme qui ne s’était encore jamais posé, avec cette expédition engagée à l’approche du solstice.  La  majorité  d’entre  eux  étaient  enclins  à  rentrer  à  Thèbes  pour respecter les lois, mais Épaminondas insista pour aller de l’avant. Il se fiait à  ce  que  les  Grecs  appelaient kairos,  un  moment  décisif  et  favorable  qui devait  l’emporter,  jugeait-il,  sur  les  règles  écrites.  Il  fit  donc  valoir  qu’il serait encore plus regrettable de laisser échapper un tel moment sans s’en saisir.

Ayant  appris  que  les  Périèques,  voisins  et  vassaux  de  Sparte,  étaient prêts  à  se  soulever,  Épaminondas  fit  avancer  la  coalition  et  répartit  ses forces en quatre colonnes qui devaient suivre chacune une route d’invasion différente.  Les  passages  qui  permettaient  d’accéder  à  la  Laconie  étaient étroits, et les troupes de Sparte pouvaient aisément garder le contrôle d’un ou  deux  de  ces  défilés,  même  en  faisant  face  à  des  ennemis  en  nombre supérieur.  Mais  les  ressources  en  hommes  déclinantes  de  la  cité-État  lui interdisaient  de  défendre  quatre  accès  simultanément.  Certaines  des colonnes réussiraient sûrement à forcer le passage. En définitive, toutes les quatre réussiront à passer. Le contingent thébain, fort de six mille hommes à peu près, s’engagea sur la route la plus directe, en piquant droit au sud par le village de Karyès. Ses habitants, trop heureux de voir Sparte en difficulté, proposèrent de guider l’armée à travers les montagnes, sur un terrain encore inconnu jusque-là de la plupart des non-Spartiates.

Les  quatre  colonnes  des  envahisseurs  firent  leur  jonction  à  Sellasie,  à moins  d’une  vingtaine  de  kilomètres  de  Sparte,  et  formèrent  ce  que

Plutarque appelle un                                     9 kludôn , un raz-de-marée irrésistible. À l’échelle de la Grèce  d’alors,  cette  force  de  soixante-dix  mille  combattants  représentait effectivement  un  véritable  tsunami.  Elle  était  née  de  la  conjugaison  des armées  de  deux  grandes  ligues,  la  béotienne  et  l’arcadienne,  auxquelles s’étaient joints les Argiens, les Éléens, les Périèques et bien d’autres encore qui avaient des raisons de haïr Sparte ou de la craindre. L’énorme machine de  destruction  massive  fit  halte  pour  piller  la  région,  avant  de  faire mouvement vers le fleuve Eurotas – à moins d’une heure de marche de sa cible.

 

Pendant  ce  temps,  à  Sparte,  le  roi  Agésilas  avait  tout  lieu  de  regretter amèrement de s’être si souvent vanté en disant que les femmes laconiennes

n’avaient jamais vu la fumée des feux de camp d’un ennemi de Sparte 10. Or, des volutes de fumée étaient maintenant clairement visibles vers le nord et l’est. Et les femmes de la cité étaient en proie à la panique, tandis que les anciens, vétérans des guerres précédentes, fulminaient contre le roi qui était en train de dilapider ce qu’ils avaient chèrement acquis. Certains dirigeants cédaient  à  la  peur  :  Antalcidas,  le  diplomate  qui  avait  négocié  la  Paix  du Roi, fit sortir subrepticement ses enfants de la cité pour les mettre à l’abri sur l’île de Cythère.

Les  Spartiates  n’étaient  en  mesure  d’aligner  que  moins  d’un  millier d’hommes,  auxquels  s’ajoutaient  quatre  mille  recrues  de  Corinthe  et  six mille hilotes qui avaient répondu à l’appel à volontaires. Ce dernier groupe était si nombreux que les Spartiates craignaient de les armer. Certains des esclaves  décidèrent  de  prendre  leur  liberté  en  s’esquivant  pendant  la  nuit pour rejoindre le camp adverse. Comme les déserteurs s’étaient débarrassés de  leurs  lourds  boucliers  en  s’enfuyant,  la  vision  de  leurs  armes abandonnées par terre risquait d’avoir un effet désastreux sur le moral de la troupe ; aussi, Agésilas dépêcha-t-il avant l’aube un détachement chargé de faire la tournée des cantonnements pour récupérer les boucliers. Le mirage lacédémonien devait être préservé coûte que coûte.

Avec si peu de combattants spartiates, Agésilas ne pouvait pas prendre le  risque  d’une  bataille  rangée  et  il  espérait  bien  ne  pas  y  être  forcé. L’Eurotas était en crue, alimenté par des chutes de neige récentes, et roulait ses eaux glaciales et troubles en traversant la Laconie sur toute sa longueur. Le  Spartiate  pouvait  dissuader  toute  tentative  de  traversée  en  postant  des troupes sur sa rive vers l’amont et l’aval. Cette défense passive était encore le meilleur parti à prendre.

Les  Lacédémoniens  qui  étaient  répartis  le  long  du  fleuve  pouvaient observer à loisir la multitude ennemie sur la rive opposée ; Épaminondas en personne  avançait  à  la  tête  de  la  phalange.  En  apercevant  son  adversaire, Agésilas  s’exclama,  après  l’avoir  considéré  en  silence  :  «  Ô  tou

megalopragmonos  anthrôpou  ! 11    »  –  «  Quel  homme  entreprenant  !  ». Plutarque  rapporte  cette  remarque  sans  la  moindre  pointe  d’ironie,  car  le respect qu’elle exprimait était bien réel. De leur côté, les Thébains criaient par-dessus le rugissement du fleuve, interpellant directement Agésilas ; ils lui enjoignaient d’accepter le combat en répétant à toute force que c’était lui qui avait allumé les hostilités.

Des signes de sédition commencèrent à apparaître parmi les Spartiates qui pouvaient voir les Thébains ravager leurs champs et leurs fermes sans rencontrer d’opposition. Un groupe de deux cents hommes, en majorité des non-Spartiates  mécontents,  se  réunit  dans  un  fort  sur  le  mont  Issorion.  Ils projetaient de se rapprocher des envahisseurs et de renverser l’État. Ayant eu vent du complot, Agésilas se rendit au mont Issorion accompagné d’un unique serviteur, comme s’il ne se doutait de rien. Il dit aux rebelles qu’ils s’étaient  trompés  de  poste  et  qu’ils  devaient  se  déplacer  ailleurs.  Ils obtempérèrent  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  et  abandonnèrent  leur position fortifiée. Ensuite, Agésilas referma le piège sur eux, ordonnant la mise à mort d’une quinzaine des meneurs pendant la nuit. C’était peut-être la  première  fois  que  Sparte  avait  prononcé  et  exécuté  de  telles condamnations  sans  procès,  mais  Thucydide  n’a-t-il  pas  écrit  que  «  la guerre  est  un  maître  sauvage  »  ?  Les  droits  civiques  des  personnes  se trouvèrent ainsi annulés au moment où la survie de la cité était en jeu.

Le  danger  de  soulèvement  n’était  pas  écarté  pour  autant.  Un  autre complot  se  forma,  qui  obligea  Agésilas  à  prendre  de  nouvelles  mesures extrajudiciaires.  Toutefois,  il  n’y  eut  pas  de  révolte  des  hilotes,  ce  qui constituait la plus grande crainte des Spartiates. Parmi nos maigres aperçus sur le monde des hilotes, rien n’est plus surprenant que ceci : quand leurs maîtres se trouvèrent dans une situation critique et qu’une simple poussée eut  suffi  à  renverser  ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  battus  et  fouettés,  ces esclaves opprimés depuis si longtemps ne donnèrent pas cette poussée.

Tandis  qu’Agésilas  s’efforçait  d’empêcher  l’éclatement  de  sa  cité, Épaminondas  parvint  à  traverser  l’Eurotas  en  descendant  loin  vers  le  sud,

sans rencontrer d’opposition sérieuse 12.  Puis  il  se  remit  en  marche  vers  le nord,  en  direction  de  Sparte.  Son  avancée  ne  rencontrait  plus  d’obstacles, pas  même  une  simple  muraille  puisque  les  Spartiates  s’étaient  toujours refusés  à  en  élever.  Pourtant,  le  temps  jouait  contre  lui.  Son  armée  de soixante-dix  mille  hommes  épuisait  rapidement  toutes  les  ressources  en vivres de la région et se trouverait bientôt en rupture d’approvisionnement. En  outre,  Sparte  avait  reçu  du  secours  pendant  qu’il  perdait  du  temps  à traverser le fleuve et à le remonter sur la rive opposée. En effet, un nouvel adversaire  –  Athènes  –  était  entré  en  lice  en  dépêchant  à  la  rescousse  de Sparte son meilleur général et des milliers d’hommes.

Xénophon  a  mis  en  scène  le  débat  de  l’assemblée  qui  finit  par  faire pencher  la  balance  en  faveur  de  l’intervention,  au  sein  d’une  Athènes hésitante. Cinq ambassadeurs de Sparte s’adressèrent tour à tour au dêmos athénien  ;  ils  invoquèrent  l’œuvre  glorieuse  accomplie  conjointement  par Athènes  et  Sparte  lors  des  guerres  contre  la  Perse,  plus  d’un  siècle auparavant,  et  promirent  la  destruction  complète  et  le  pillage  de  Thèbes. Mais les Athéniens étaient encore réticents, car les souvenirs de la guerre du Péloponnèse  étaient  toujours  vifs  dans  les  mémoires.  Des  murmures parcouraient la foule : « Voilà ce qu’ils disent maintenant, mais ils nous ont fait la guerre au temps de leur prospérité. »

Finalement,  c’est  un  ami  proche  d’Agésilas,  Proclès  de  Phlious,  qui s’avança  devant  les  Athéniens  et  leur  fit  valoir  quelle  dette  de reconnaissance  leur  serait  acquise  s’ils  secouraient  Sparte.  Au  bout  du compte, le besoin de sécurité l’emporta en faveur de la cause laconienne. Le dêmos finit  par  se  résigner.  Revenant  complètement  sur  sa  politique  des soixante dernières années, Athènes décida de faire cause commune avec les Spartiates et de se retourner contre Thèbes. Elle envoya une armée dans le Péloponnèse, sous le commandement de l’intrépide Chabrias.

Épaminondas se retrouva alors dans une situation délicate avec l’arrivée annoncée  de  ces  troupes,  les  vivres  qui  commençaient  à  manquer,  et  son mandat de béotarque déjà arrivé formellement à son terme. La perspective d’avoir à forcer son chemin dans les rues étroites de Sparte, en s’exposant à une pluie de tuiles et de pierres jetées depuis les toits par les femmes et les esclaves, ne lui souriait guère. Il décida donc de ne pas entrer dans la cité, mais il ne pouvait être question de laisser Sparte invaincue, alors qu’il avait enfreint  la  loi  pour  s’aventurer  aussi  loin.  Il  avait  encore  sous  ses  ordres plusieurs  dizaines  de  milliers  d’hommes,  même  si  un  certain  nombre

s’étaient extraits des combats (comme le souligne perfidement Xénophon 13) pour  rentrer  dans  leurs  foyers.  Avec  un  aussi  grand  nombre  de  bras à  disposition,  il  était  possible  d’accomplir  des  prodiges  –  jusqu’à  faire surgir une ville ex nihilo sur un site escarpé à flanc de montagne.

Loin  vers  l’ouest,  au-delà  de  la  rude  chaîne  montagneuse  du  Taygète, s’élevait un sommet, le mont Ithômé, dont un versant était arrosé par une source jaillissante appelée Clepsydre. Grâce à cette eau abondante, l’Ithômé avait  pendant  longtemps  offert  un  refuge  à  ceux  qui  fuyaient  l’oppression spartiate. Un siècle plus tôt, à la suite d’un tremblement de terre qui avait gravement ébranlé Sparte, une bande d’hilotes s’étaient retranchés sur cette montagne où ils étaient si bien protégés que Sparte mit dix ans à les déloger. Depuis,  le  sommet  s’était  imposé  au  plus  haut  de  l’imaginaire  des  Grecs comme un symbole de libération. Épaminondas décida de marcher jusqu’au mont  Ithômé  avec  son  armée,  suivie  d’une  longue  file  d’hilotes  qui cherchaient à fuir Sparte.

Partout  ailleurs,  affluant  des  différentes  parties  du  monde  grec, d’anciens  hilotes  s’étaient  mis  en  chemin,  convergeant  vers  Ithômé. Épaminondas  avait  fait  passer  le  mot  aux  quatre  coins  de  la  Grèce  :  tous ceux qui avaient fui la Messénie pour échapper à la domination spartiate, ou s’étaient  libérés  de  l’hilotisme  d’une  manière  ou  d’une  autre,  pouvaient rentrer dans leur patrie d’origine, que certaines familles n’avaient pas revue depuis  plusieurs  générations.  Le  message  fut  entendu  dans  des  lieux  très lointains,  car  les  esclaves  fugitifs  –  comme  les  Spartiates  appelaient  les réfugiés  messéniens  –  avaient  parfois  parcouru  de  très  longues  distances, jusqu’en Afrique du Nord par exemple. Un groupe nombreux s’était installé en  Libye  où  les  colons  grecs  arrivés  depuis  peu  avaient  grand  besoin  de toutes  les  bonnes  volontés,  même  celles  de  fugitifs,  pour  les  aider  à combattre les tribus locales hostiles.

Dans  un  songe,  le  chef  de  ces  Messéniens  de  Libye,  Comon,  avait  vu qu’il retournerait bientôt chez lui. Il avait rêvé qu’il s’était uni avec sa mère morte qui était alors revenue à la vie. Ce n’était pas un fantasme d’inceste nécrophile, mais bien une promesse de restauration. La Messénie, sa patrie, ressuscitait de sa mort politique et se préparait à l’accueillir dans son sein.

Au  même  moment,  dans  le  Péloponnèse,  d’autres  songes  enjoignaient aux Thébains de construire une ville sur le mont Ithômé, et allaient jusqu’à indiquer  son  site  précis.  Épitélès,  un  officier  de  l’armée  conduite  par Thèbes,  vit  en  songe  un  vieil  homme  vêtu  comme  un  prêtre  de  la  déesse Déméter. L’homme lui dit de rechercher un endroit où poussaient ensemble un  if  et  un  myrte,  de  creuser  entre  les  deux,  puis  de  «  délivrer  la  vieille femme, enfermée dans une chambre de bronze : elle souffrait terriblement

et allait rendre l’âme 14 ». Épitélès déterra effectivement à l’endroit annoncé une  urne  de  bronze  qu’il  apporta  à  Épaminondas.  À  l’intérieur  ils découvrirent des inscriptions mystiques sur un rouleau d’étain.

Plusieurs dizaines de milliers d’hommes se mirent au travail sur le site de la découverte, élevant des murs au son de la musique sacrée des flûtes. Les  plans  des  fortifications  furent  établis  par  Épaminondas  en  personne  : une  enceinte  de  plus  de  huit  kilomètres  de  circonférence  et  près  de  trois mètres  d’épaisseur,  qui  se  dressait  à  plus  de  sept  mètres  de  haut  et  était renforcée par une trentaine de tours. Par les ouvertures pratiquées dans ces tours, les défenseurs pouvaient tirer leurs traits sur les ennemis en approche, puis  refermer  des  volets  de  bois  pour  arrêter  les  flèches  arrivant  sur  eux. Une  porte  permettait  aux  gardes  de  faire  entrer  les  voyageurs  dans  un périmètre circulaire clos afin de les contrôler avant de les autoriser à entrer dans la ville. Ce rond-point en partie préservé est traversé aujourd’hui par

une route moderne qui conduit à l’entrée de la ville de Messène 15.

Les  pierres  du  mur  d’enceinte,  soigneusement  taillées  et  étroitement ajustées,  dont  beaucoup  se  dressent  encore  aujourd’hui  devant  nous,  ne donnent  aucune  impression  de  construction  précipitée.  Pourtant,  Messène fut bâtie dans l’urgence. Le mandat de son principal architecte avait expiré bien avant le début des travaux. Les Thébains étaient restés longtemps en campagne,  sans  s’arrêter  à  l’arrivée  de  l’hiver,  et  avaient  assuré  leur subsistance  en  pillant  les  territoires  traversés.  Les  travaux  agricoles  les appelaient  à  rentrer,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  partir  avant  l’achèvement complet  du  chantier  de  construction,  car  on  pouvait  être  sûr  que  les Spartiates  ne  seraient  pas  longs  à  vouloir  exploiter  les  moindres  points faibles.

Dans  les  plaines  entourant  Ithômé,  des  arpenteurs  s’occupèrent  de marquer  les  limites  des  champs  autrefois  cultivés  pour  le  compte  des Lacédémoniens.  Les  anciens  hilotes  se  virent  attribuer  des  lopins  de  terre qu’ils pouvaient travailler pour leur propre compte plutôt que pour nourrir une  race  de  maîtres  vivant  loin  de  là.  À  l’intérieur  des  remparts  furent érigés des bâtiments publics : des salles de réception officielles, un théâtre, des  gymnases,  des  portiques  et  des  sanctuaires.  L’eau  de  la  source Clepsydre était acheminée jusqu’à une place où chacun pouvait se servir.
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L’entrée circulaire située à l’une des portes de Messène, avec le mont

Ithômé à l’arrière-plan.

 

La  ville  tout  entière  fut  construite  en quatre-vingt-cinq  jours,  selon

Diodore de Sicile 16.

Dans  sa  marche  de  retour  vers  le  nord,  Épaminondas  traversa  un Péloponnèse radicalement transformé. Trois cités fortifiées, achevées ou en voie  de  l’être,  le  coupaient  en  deux  sur  une  diagonale  qui  passait  par  son centre,  comme  des  «  O  »  sur  une  grille  gagnante  de  jeu  de  morpion. Mantinée,  Mégalopolis  et  Messène  constituaient  une  palissade démocratique qui maintenait Sparte à l’écart de ses ennemis. Tant que cette ligne tiendrait, le lion lacédémonien resterait consigné dans sa tanière.

Le  retour  de  l’armée  en  Béotie  fut  étonnamment  aisé.  Une  force athénienne qui aurait pu lui barrer la route ne le fit pas, ce qui lui vaut au

passage  une  remarque  méprisante  de  Xénophon 17.  Le  stratège  athénien Iphicrate  s’était  toujours  montré  bon  général,  nous  dit  Xénophon,  «  mais pour les opérations qu’il fit à cette époque, je trouve les unes sans objet, les autres  même  inopportunes  ».  S’il  bloqua  bien  une  route,  il  laissa  la meilleure sans surveillance. Xénophon n’a pas compris que cette omission avait  pu  être  un  choix  délibéré.  Car,  tout  en  étant  obligée  de  soutenir  les Spartiates,  Athènes  n’était  pas  vraiment  chaude  à  l’idée  d’affronter  les vainqueurs de Leuctres.

De retour à Thèbes, Épaminondas fut mis en jugement par l’État pour avoir dépassé le terme de son mandat, ce qui était une accusation des plus graves.  Lorsqu’on  lui  donna  la  parole,  il  s’adressa  aux  jurés  en  leur demandant,  s’ils  décidaient  qu’il  devait  être  exécuté,  de  faire  inscrire  les paroles suivantes sur son monument funéraire : « Épaminondas a contraint les Thébains à ravager par le feu la Laconie, dévastée pour la première fois depuis cinq cents ans, à fonder à nouveau la Messénie après un intervalle de deux  cents  trente  ans,  à  organiser  et  à  réunir  les  Arcadiens,  à  rendre  aux

Grecs  l’autonomie 18  »  –  c’est-à-dire  écarter  d’eux  la  menace  du  pouvoir spartiate.  Toutes  les  charges  pesant  sur  lui  furent  immédiatement abandonnées.

 

Au-delà  de  la  frontière  septentrionale  de  la  Béotie,  dans  les  vastes plaines de Thessalie, de nouveaux chefs se dressaient pour remplacer Jason de Phères, le tyran assassiné, et prendre le commandement de ses six mille soldats bien entraînés et bien payés.

Les fils de Jason étaient encore trop jeunes pour gouverner. Deux frères, Polydore  et  Polyphron,  cherchèrent  à  se  partager  le  titre  de tagos.  Mais Polyphron  mourut  au  bout  de  quelques  mois  seulement,  presque certainement  tué  par  son  frère.  Puis,  dans  un  drame  familial  digne  d’une tragédie grecque, le fils de Polyphron vengea son père en tuant Polydore, et s’empara à son tour de la tageia, le commandement suprême. Ce fils, neveu de  Jason,  était  un  jeune  homme  cruel  et  insensible  qui  portait  le  prénom d’Alexandre  –  nous  l’appellerons  Alexandre  de  Phères  pour  bien  le distinguer du « Grand » Alexandre. Déployant les mercenaires de son oncle, il  commença  immédiatement  à  mettre  la  Thessalie  en  coupe  réglée,  et  ne laissa subsister aucun doute quant à son intention de diriger le pays d’une main de fer.

Lorsqu’elles décrivent Alexandre de Phères, nos sources ont recours à un  langage  extrême,  utilisant  en  particulier  le  mot ômos,  «  non-civilisé, sauvage ». Xénophon lui-même, souvent admiratif devant les autocrates, le stigmatise en écrivant que « sans respecter de loi, il se livra au brigandage

sur terre comme sur mer 19 ». Plutarque exprime quant à lui un franc dégoût, et compare l’état moral d’Alexandre à celui d’une bête sauvage. Alexandre semble avoir fait sienne la devise qui sera adoptée plus tard par l’empereur Caligula, oderint  dum  metuant,  «  qu’ils  me  haïssent,  pourvu  qu’ils  me craignent ».

Alexandre décida de rendre un culte au javelot qui lui avait servi à tuer Polydore afin d’accaparer seul tout le pouvoir. Il baptisa l’arme du nom de Tychon, suggérant qu’elle apportait la bonne fortune, et la plaça sur un autel qu’il  lui  aménagea  chez  lui,  pour  l’orner  de  guirlandes  et  lui  offrir  des sacrifices. Le message adressé aux Thessaliens était limpide : la force des armes était l’unique divinité adorée par cet homme. Et, grâce à sa mainmise sur  la  richesse  de  sa  famille,  il  pouvait  s’offrir  les  services  de  toutes  les armées qu’il pouvait souhaiter.

Ses  opposants  étaient  mis  à  mort  dans  les  conditions  les  plus  terribles qui  soient.  Certains  étaient  ensevelis  vivants  ;  d’autres  étaient  chassés comme  des  proies,  déchirés  par  ses  chiens  qu’il  lâchait  sur  eux  après  les avoir  forcés  à  revêtir  des  peaux  d’animaux.  Lui-même  prenait  part  à  ces parties de « chasse » en lançant des javelines sur le « gibier », et goûtait fort ce  sport  rare.  Il  paraissait  dénué  de  tout  sentiment  humain,  mais  pouvait cependant être touché par des tragédies théâtrales. On a rapporté qu’il avait quitté  précipitamment  un  théâtre  en  pleine  représentation  des Troyennes d’Euripide,  pièce  consacrée  aux  souffrances  des  captives  enlevées  par  les Grecs ; plus tard, il expliquerait qu’il avait été submergé de honte en voyant qu’il pouvait pleurer sur Hécube et Andromaque, mais pas sur ses propres victimes (dans ce qui est peut-être une adaptation de cette histoire, « Que lui est Hécube ? » fait dire Shakespeare à Hamlet qui vient d’assister aux

larmes d’un acteur) 20.

L’ascension de cet homme amoral, aux portes de la frontière du nord de la  Béotie,  posait  un  nouveau  dilemme  aux  dirigeants  thébains.  Les  villes thessaliennes  durement  pressurées  en  appelèrent  à  l’aide  de  Thèbes (lorsqu’elles  étaient  sous  la  coupe  de  Jason,  c’est  vers  Sparte  qu’elles s’étaient  tournées).  De  nouveau  les  Thébains  durent  se  demander  jusqu’à quel point ils devaient s’engager. Épaminondas les avait déjà entraînés bien plus  loin  et  conduits  à  faire  beaucoup  plus  que  tout  ce  qu’ils  avaient  pu espérer  ou  planifier.  La  situation  était  loin  d’être  stabilisée  dans  le Péloponnèse, ce qui exigeait de nouvelles interventions ; Épaminondas était déjà en chemin pour s’y rendre ou peut-être s’apprêtait-il à partir lorsque les messagers thessaliens arrivèrent à Thèbes. La Ligue béotienne serait-elle en mesure de rassembler une autre armée pour ouvrir un second front ?

Heureusement,  la  Ligue  disposait  d’un  autre  commandant  de  premier ordre. Pélopidas se trouvait alors à Thèbes, car il n’était pas parti vers le sud avec Épaminondas. Il semble que Pélopidas avait témoigné contre son vieil ami lorsque celui-ci avait été mis en jugement un peu plus tôt cette année-là,  ce  qui  dut  projeter  une  ombre  entre  les  deux  hommes.  Il  est  possible aussi qu’une rivalité se soit développée entre eux, affectant leur amitié qui était auparavant exceptionnellement forte. Quoi qu’il en fût, leurs chemins avaient commencé à s’écarter l’un de l’autre.

Un nouveau théâtre d’opération était exactement ce dont Pélopidas avait besoin.  Si  Épaminondas  avait  construit  sa  gloire  en  marchant  vers  le  sud, lui, Pélopidas pourrait faire de même en marchant vers le nord, afin d’aller dompter  le  tyran  de  Phères.  Ce  sadique  notoire  à  la  tête  d’une  armée  de brutes  mercenaires  constituait  exactement  le  genre  de  défi  qui  convenait pour un homme de thumos, guerrier mû par l’honneur et une juste fureur –  et offrait en outre une bonne cause à défendre pour la Ligue démocratique. Et,  en  dépit  de  la  division  des  conseils  thébains  –  avec  une  faction  qui poussait  en  faveur  d’une  politique  axée  sur  «  la  Béotie  d’abord  »  –, Pélopidas s’engagea totalement du côté de la lutte contre Alexandre. Il prit la route de la Thessalie à la tête d’un détachement de troupes.

Comme Jason avait été l’allié de Thèbes, son neveu le restait aussi en théorie.  Pélopidas  organisa  une  entrevue  afin  de  rechercher  une  issue pacifique. Thèbes était prête à reconnaître à Alexandre le titre de tagos s’il acceptait  de  bien  traiter  ses  compatriotes  thessaliens  et  de  respecter  leurs droits. La rencontre eut lieu dans la ville de Larissa qui était en partie sous le contrôle de troupes macédoniennes ; le roi de Macédoine s’était lui aussi immiscé dans les affaires de la Thessalie. Pélopidas chassa ces occupants et se prépara à accueillir le redoutable tyran de Phères.

Alexandra arriva, accompagné de sa suite en armes, et des négociations tendues  s’engagèrent.  Alexandre  exigeait  une  reconnaissance  qui  lui revenait  naturellement,  selon  lui,  tandis  que  Pélopidas  insistait  pour  qu’il s’engage d’abord à mieux se comporter. Finalement, Pélopidas s’emporta et abandonna toutes précautions  pour  parler  des  mauvais  traitements  infligés par Alexandre. Celui-ci quitta alors les lieux, suivi de son escorte armée. Le sommet s’interrompit dans la discorde. Il semblait bien que la situation ne pourrait se résoudre que par la force des armes.

Pélopidas  se  rendit  alors  au  nord,  en  Macédoine,  où  des  prétendants rivaux au trône avaient tous deux réclamé le soutien de Thèbes. Il régla leur litige et conclut une alliance avec le souverain régnant (qui s’appelait aussi Alexandre, comme pour aggraver notre confusion). Il accepta des otages en garantie du pacte, ce qui était alors d’usage courant lorsqu’on signait de tels traités.  Des  Macédoniens  de  sang  noble  et  de  lignage  royal  furent  donc envoyés  à  Thèbes  où  ils  devaient  constituer  une  vivante  assurance  contre toute traîtrise de la part de leur parenté restée en Macédoine.

Dans  ce  groupe  figurait  le  propre  frère  du  roi,  un  adolescent  nommé Philippe. Ce jeune Philippe de Macédoine était destiné à changer la face de l’Hellade. Accompagné d’une trentaine d’autres otages, il partit vers le sud avec  Pélopidas,  traversa  le  légendaire  défilé  des  Thermopyles,  puis poursuivit en direction de Thèbes.

Lors  de  sa  marche  de  retour,  Pélopidas  prit  de  nouvelles  dispositions destinées à contenir les débordements d’Alexandre de Phères. Reprenant le modèle  de  sa  propre  région  et  celui  qui  émergeait  alors  en  Arcadie,  il constitua  également  une  ligue  thessalienne,  dotée  d’une  armée  fédérale, d’un trésor et d’une assemblée souveraine. Cependant, solidement retranché dans  sa  ville  de  Phères,  Alexandre  conservait  toute  sa  capacité  de  nuire. Pour  survivre,  la  Ligue  de  Thessalie  allait  devoir  compter  sur  l’appui  de Thèbes, ce qui était aussi largement le cas de la Ligue arcadienne, dans le Péloponnèse. Peu de temps après son retour à Thèbes, Pélopidas dut ainsi repartir,  dès  l’année  suivante,  pour  tenter  conforter  la  stabilité  de  la Thessalie contre Alexandre.

Mais cette fois, il n’était accompagné d’aucune armée. Confiants dans ses  talents  diplomatiques,  ses  compatriotes  votèrent  pour  l’envoyer  en

émissaire,  avec  un  compagnon  du  nom  d’Isménias 21.  Ils  tentèrent  de recruter des mercenaires pour les escorter et les protéger, mais ces hommes firent  défection  sur  la  promesse  d’une  meilleure  paie  par  un  autre employeur. Les deux Thébains étaient donc sans défense lorsqu’Alexandre de Phères apparut à la tête de ses troupes.

Pélopidas et Isménias s’avancèrent à la rencontre d’Alexandre, croyant peut-être que le tyran avait l’intention de rectifier sa conduite, ou du moins que  leur  statut  diplomatique  les  protégerait.  Pélopidas  «  s’était  fié  à  la légère  et  sans  discernement  à  ceux  auxquels  il  devait  le  moins  faire confiance », remarque l’historien Polybe, qui jugeait que cet épisode faisait tache  sur  le  parcours  du  Thébain.  «  Il  savait  aussi  que  tous  les  tyrans

considèrent  les  défenseurs  de  la  liberté  comme  leurs  pires  ennemis 22.  » Fidèle  à  ce  schéma  séculaire,  Alexandre  fit  saisir  les  deux  Thébains  qui devinrent ses prisonniers. Pélopidas s’était précipité tout droit dans le piège.

 

Au  même  moment,  Épaminondas  menait  une  seconde  expédition  à l’intérieur  du  Péloponnèse,  peu  de  temps  après  celle  qui  avait  abouti  à  la construction  de  Messène.  Il  répondait  à  l’appel  des  nouveaux  alliés  de Thèbes,  les  Arcadiens  et  les  Argiens,  qui  espéraient  que  les  Thébains prêteraient  main-forte  à  leur  alliance  anti-Spartiates.  Mais  Sparte  avait également de nouveaux amis : outre les Athéniens, elle pouvait compter sur un richissime et flamboyant despote qui régnait sur la lointaine colonie de Sicile et avait une dette envers les Lacédémoniens. Cet homme, Denys de Syracuse, devenu le plus grand potentat de l’Occident grec, avait entrepris de  s’imposer  sur  le  sol  de  la  Grèce  continentale,  bien  décidé  à impressionner les cités de celle-ci comme il avait subjugué la sienne.

Denys,  qui  détenait  le  pouvoir  absolu  à  Syracuse  depuis  près  de quarante ans, avait purgé la cité de tous les vestiges de son ancien régime démocratique. Il se débarrassait de ses opposants en les parquant dans les latomies,  grandes  carrières  de  calcaire  à  ciel  ouvert  situées  au  nord  de Syracuse  ;  les  prisonniers  y  croupissaient  dans  les  cavités  fangeuses creusées  lors  des  travaux  de  construction  de  la  ville.  Certains  passaient toute leur vie dans ces cavernes, s’y mariaient et y fondaient une famille ; on racontait que leurs enfants qui avaient grandi dans les éboulis, entourés de  rochers,  s’enfuyaient  en  hurlant  de  terreur  quand,  amenés  plus  tard  à Syracuse,  ils  apercevaient  des  attelages  de  chevaux  et  des  charrettes. Aujourd’hui encore, on appelle la plus profonde de ces cavernes « l’oreille de Denys » ; un voyageur du     e XVII siècle, le peintre Caravage, avait imaginé

le  tyran  se  postant  devant  son  ouverture  pour  écouter  l’écho  des  paroles chuchotées par ses prisonniers.

[image: ]

Cette monnaie frappée par Denys de Syracuse témoigne du haut niveau

des ambitions de ce monarque. D’une valeur de dix drachmes, c’était

la pièce la plus précieuse de son temps et la qualité de sa gravure atteste

la munificence du régime.

 

Mais  Denys  était  beaucoup  plus  qu’un  simple  dictateur.  Il  se  prenait aussi pour un poète de talent et un auteur dramatique (quelques-uns de ses vers ont survécu). Il se montrait dans Syracuse revêtu des habits de couleur pourpre d’un roi de théâtre, brouillant délibérément les limites entre mythe et  réalité.  Avec  le  soutien  de  riches  partisans  des  classes  possédantes,  il dépensa sans compter pour aménager et embellir la cité, en particulier sur « l’Île », une péninsule qui s’étendait jusqu’au milieu du port de Syracuse à partir d’un isthme étroit rattaché à la ville. Grâce aux palais et aux temples qu’il construisit à cet emplacement, ainsi qu’un sanctuaire dédié à Athéna (qui forme le noyau de la cathédrale de la ville moderne), l’Île apparaissait comme un joyau étincelant, mais aussi comme une forteresse inexpugnable. Dans  ses  réserves  étaient  entassés  des  boucliers  et  des  armes  pouvant équiper  cent  quarante  mille  hommes,  l’arsenal  complet  d’un  pouvoir autocratique absolu.

Imitant  maints  tyrans  grecs,  Denys  faisait  venir  à  sa  cour  de  toute  la Grèce des penseurs et des écrivains, afin de rehausser son prestige culturel. Platon lui-même vint à Syracuse dans les années 380, dénonçant une ville décadente « où la vie consiste à se gaver deux fois par jour tandis qu’on ne passe la nuit jamais seul » (cette description figure dans la Lettre VII qui est

généralement attribuée à Platon 23). Les enseignements de Platon déplurent à Denys qui aurait ordonné qu’on l’emmène pour être vendu comme esclave. Le poète Philoxénos fut un autre intellectuel qui osa défier le tyran ; ancien courtisan  favori,  il  fut  envoyé  dans  les  carrières  après  avoir  livré  trop franchement son opinion à Denys au sujet de ses vers. Le lendemain, Denys regretta  son  emportement  de  la  veille  et  fit  rappeler  Philoxénos  auprès  de lui. Mais lors d’un dîner officiel, le tyran récita une fois encore un extrait de ses œuvres et demanda de nouveau son avis à Philoxénos. Le malheureux poète  se  tourna  alors  vers  les  gardes  et  dit  :  «  Ramenez-moi  aux

carrières 24. »

Le nom d’un autre familier de la cour de Syracuse, Damoclès, est resté légendaire  grâce  à  une  fable  sur  les  périls  attachés  au  pouvoir.  Comme Damoclès  ne  cessait  de  s’extasier  devant  la  richesse  et  la  munificence  de Denys,  le  tyran  finit  par  lui  proposer  d’échanger  sa  place  avec  la  sienne durant  une  journée.  Il  lui  procura  les  mets  les  plus  délicats  et  le  meilleur vin,  un  lit  de  banquet  recouvert  d’or  et  de  broderies,  des  guirlandes parfumées et de jeunes esclaves de toute beauté pour le servir. Puis Denys fit  suspendre  une  épée  étincelante  par  un  unique  crin  de  cheval  juste  au-dessus  de  sa  tête.  Damoclès  renonça  promptement  à  l’échange,  ayant compris  que  la  crainte  qui  habite  le  tyran  annihile  tous  ses  plaisirs.  C’est

cette  histoire,  racontée  plus  tard  par  Cicéron 25,  qui  rendra  immortelle « l’épée de Damoclès ».

À  côté  des  penseurs  et  des  écrivains,  Denys  importait  également  les meilleurs  ingénieurs  de  la  Grèce  continentale.  Ses  chantiers  navals conçurent des vaisseaux de guerre plus gros et plus rapides, les pentêreis, ou  quinquérèmes,  propulsées  par  une  centaine  de  rames  de  plus  que  la trirème  grecque  traditionnelle.  Autour  de  400  avant  J.-C.,  ses  ingénieurs mirent  au  point  les  premières  armes  d’artillerie  grecques  :  il  s’agissait  de petites arbalètes pourvues d’un mécanisme à ressort, appelées gastraphètes ou « arcs ventraux » (car on devait les bloquer contre son ventre pour les recharger). Elles dépassaient largement la portée de tir d’un archer ordinaire et  se  révélèrent  si  efficaces  à  l’usage  qu’en  l’espace  de  trente  ans  elles

s’imposèrent dans toute la Grèce 26.

Toutes ces largesses coûtaient cher, de même que les troupes que Denys recrutait en Italie continentale, composées de ces Celtes et de ces Gaulois qui  venaient  de  mettre  à  sac  une  petite  ville  du  nom  de  Rome.  Comme Jason  de  Phères,  Denys  imagina  des  procédés  ingénieux  pour  réunir  des

fonds 27.  Il  rassemblait  des  pièces  d’orfèvrerie  en  or  et  en  argent  sous  le prétexte d’en faire offrande aux dieux, puis les fondait pour les transformer en  pièces  de  monnaie  destinées  à  son  trésor  ;  il  pouvait  aussi  piller  les temples  et  dépouiller  les  statues  des  dieux  de  leurs  «  vêtements  »  d’or  et d’ivoire.  Quand  ces  sources  de  métal  précieux  furent  taries,  il  frappa  des pièces  en  étain  puis  obligea  l’assemblée  à  décréter  qu’elles  avaient  autant de  valeur  que  les  anciennes  monnaies.  L’ascension  de  Denys  renforça encore  la  théorie  qui  émergeait  alors  en  Grèce  :  à  une  époque  où  les ressources en recrues étaient abondantes, l’argent pouvait faire les rois.

Les  cités  de  la  Grèce  continentale  regardaient  de  travers  ce  haut personnage qui régnait à l’Ouest. Au cours d’un festival olympique qui eut lieu  dans  les  années  380,  un  orateur  athénien  dénonça  «  le  tyran  de

Syracuse 28  »  comme  un  danger  évident  et  immédiat.  Le  camp  des Syracusains,  couvert  d’or  et  de  pourpre,  était  directement  visé  par  ses paroles  ;  celles-ci  enflammèrent  les  foules  qui  se  déchaînèrent  contre  les tentes  resplendissantes  et  les  mirent  en  pièces.  Cependant,  toute  l’opinion n’était  pas  unanimement  hostile  à  Denys.  Un  autre  Athénien,  le  rhéteur Isocrate, publia une lettre ouverte, probablement juste après Leuctres, dans laquelle  il  s’efforçait  de  convaincre  Denys  de  se  faire  le  sauveur  de  la Grèce, en le flattant : « Avec qui aurais-je plus de raisons de m’entretenir qu’avec  l’homme  qui  est  le  premier  de  notre  race  et  qui  possède  la  plus

grande puissance 29 ? » Cette lettre d’Isocrate est la première de nombreuses autres qu’il écrira au cours des trois décennies suivantes.

Parmi tous les Grecs, les Lacédémoniens étaient ceux qui appréciaient le  plus  Denys,  qui  le  leur  rendait  bien.  Ils  avaient  soutenu  son  régime  en autorisant ses agents à recruter des soldats dans le Péloponnèse, où étaient alors les combattants les plus estimés. De son côté, il avait apporté son aide à  Sparte  dans  sa  lutte  contre  Athènes  en  deux  occasions,  par  l’envoi  de vaisseaux de guerre. Après le désastre de Leuctres, les Spartiates avaient un besoin encore plus pressant de son aide, et Denys répondit à leur attente. Il arma une flotte de secours chargée de chevaux et de troupes, des Celtes aux yeux  bleus  et  des  Ibères  qui  faisaient  d’excellents  cavaliers,  grâce  à  une étrange  pièce  d’équipement  appelée  «  selle  »  –  qui  était  encore  inconnue des Grecs. Deux mille de ces auxiliaires se tenaient prêts à traverser la mer, constituant  les  derniers  protagonistes  en  date  à  entrer  en  action  dans  les guerres entre Thèbes et Sparte.

Comme Athènes était maintenant aux côtés de Sparte dans ces conflits, elle  tendit  également  la  main  à  Denys.  Les  inscriptions    gravées  sur  deux stèles  témoignent  des  décrets  athéniens  promulgués  lors  de  deux  années

successives 30 – sans doute en 369 et 368 – pour reconnaître en Denys et ses fils  des  citoyens  d’honneur  et  des  alliés  de  la  cité.  Puis,  l’année  suivante, Athènes  décerna  à  Denys  un  prix  plus  précieux  encore,  à  ses  yeux  du moins. La Rançon d’Hector, une tragédie composée par lui, fut jugée par un jury  athénien  meilleure  pièce  de  l’année,  obtenant  ainsi  ce  qui  était  la distinction littéraire la plus élevée dans le monde grec.

Tandis que les vaisseaux de Syracuse faisaient voile pour se porter au secours  de  Sparte,  les  Athéniens  envoyèrent  également  leurs  troupes,  six mille  hommes  commandés  par  Chabrias.  Le  général  qui  avait  défendu Thèbes contre Sparte, dix ans auparavant, s’apprêtait maintenant à défendre Sparte contre Thèbes, épousant les fluctuations de la politique étrangère de sa  cité.  C’est  à  Corinthe  qu’il  rejoignit  les  Lacédémoniens  et  leurs  alliés. Là,  il  se  mit  à  creuser,  comptant  barricader  l’isthme  avec  un  système  de tranchées et de palissades, comme il l’avait déjà fait en Béotie auparavant. Il travailla d’arrache-pied pendant la progression des Thébains et parvint à fermer les passages juste à temps.

Dès  son  arrivée,  Épaminondas  se  livra  à  un  examen  minutieux  de  ces défenses.  Le  point  le  plus  faible  était  gardé  par  des  troupes lacédémoniennes.  Les  Thébains  mesurèrent  soigneusement  la  distance jusqu’à leur propre camp, puis se mirent en mouvement à la nuit tombée, faisant  en  sorte  d’arriver  à  l’aube  au  moment  de  la  relève  des  sentinelles. Leur plan fonctionna à la perfection. Les Spartiates étaient occupés à leurs tâches  matinales  quand  les  Thébains  surgirent  et  passèrent  à  l’attaque.  En quelques  minutes  ils  avaient  franchi  la  ligne  de  défense,  tandis  que  les Spartiates couraient se réfugier sur une colline voisine.

La  situation  était  sans  issue,  car,  si  les  Spartiates  pouvaient  aisément descendre  de  leur  position  et  attaquer  les  Thébains  sur  leur  passage, l’ennemi  pouvait  aussi  les  priver  de  tout  approvisionnement  en  faisant  le siège de la colline. Épaminondas ne voulait pas perdre de temps avec un tel blocus. Aussi conclut-il avec les Lacédémoniens une trêve durant laquelle les  adversaires  pourraient  faire  mouvement  sans  être  attaqués.  Plus  tard, cette  trêve  sera  reprochée  aux  stratèges  des  deux  camps  par  ceux  qui jugeaient cet arrangement trop accommodant.

Rejoint  par  ses  alliés  du  Péloponnèse,  Épaminondas  se  répandit  de nouveau  à  travers  toute  la  région,  soucieux  de  renforcer  son  cordon  de défense contre les Lacédémoniens. Sparte et Athènes ne cherchèrent pas à l’affronter  directement  et  préférèrent  préserver  leurs  forces  pour  défendre un objectif plus vital, la ville de Corinthe. Sentinelle et verrou de l’isthme, Corinthe  était  pour  Sparte  un  atout  essentiel  et  une  cible  alléchante  pour Thèbes. Lors de leur marche de retour, les Thébains passèrent à proximité de la ville qu’ils osèrent attaquer – montrant le plus grand mépris pour leurs ennemis,    comme    l’observe    aigrement    Xénophon.    Il    assista vraisemblablement  en  personne  aux  événements  qui  suivirent,  puisque  la précédente  invasion  thébaine  l’avait  chassé  de  son  domaine  de  Scillonte  ; toujours  banni  d’Athènes,  sa  ville  de  naissance,  il  avait  trouvé  refuge  à Corinthe.

Xénophon  raconte  comment  le  Bataillon  sacré  –  qu’il  appelle  «  le

bataillon d’élite des Thébains 31 » – chargea au pas accéléré contre la porte occidentale  de  l’enceinte  de  Corinthe,  espérant  la  trouver  ouverte  ou  pas encore  barricadée.  Un  combat  désespéré  s’engagea  alors  à  environ  cent cinquante mètres des remparts avec un détachement corinthien d’infanterie légère  sorti  de  la  ville  au-devant  de  l’ennemi.  Les  défenseurs,  montés  sur les monuments funéraires – mausolées et tombes – érigés sur les bords de la route,  firent  pleuvoir  sur  les  assaillants  tout  ce  qu’ils  purent,  flèches, javelots  ou  pierres,  et  forcèrent  le  Bataillon  à  se  replier  vers  le  gros  de l’armée  béotienne.  Les  Corinthiens  les  poursuivirent  et  tuèrent  plusieurs hommes, ramenant leurs corps jusqu’au mur d’enceinte, là où les Thébains ne pouvaient pas les reprendre à moins de conclure une trêve. Épaminondas fit une demande formelle de restitution des cadavres, et Corinthe érigea un trophée. Le Bataillon venait de connaître sa première défaite officielle.

Épaminondas avait conservé le contrôle du terrain, mais c’est alors que les  Celtes  de  Denys  entrèrent  en  action.  Les  cavaliers  sur  leurs  selles  à pommeau,  bien  calés  sur  leurs  étriers,  enchaînaient  les  attaques  puis tournaient  bride  et  se  retiraient  dès  qu’un  Thébain  engageait  la  poursuite. Les javelines qu’ils projetaient depuis leurs montures causaient de lourdes pertes  dans  les  rangs  de  l’armée  thébaine,  forcée  de  céder  du  terrain  jour après jour pour se mettre en sécurité. Après plusieurs jours de ce traitement, Épaminondas  dut  renoncer.  Il  se  résolut  à  dissoudre  l’armée  coalisée  et repartit avec les Béotiens vers le nord.

De retour à Thèbes, Épaminondas eut à subir une fois encore la colère de sa cité. Sous son commandement, le Bataillon avait subi des pertes ; et, en outre, il avait laissé passer une force spartiate qu’il aurait pu anéantir. Un vieux  rival,  Ménécléidas,  se  chargea  de  l’attaquer  et  lui  reprocha  sa faiblesse. Lorsque revint le temps des élections annuelles, les Thébains ne reconduisirent  pas  Épaminondas  dans  la  charge  de  béotarque.  L’architecte de  l’État  thébain,  le  vainqueur  de  Leuctres  et  le  bâtisseur  de  Messène, l’homme qui avait repoussé les Spartiates à l’intérieur d’un territoire réduit, redevenait un Béotien aux semelles de bois, un simple citoyen.

 

Pendant ce temps, à Phères, les semaines passaient et se transformaient en  mois  pour  Pélopidas,  dont  les  conditions  de  détention  ne  cessaient d’empirer. Au début, Alexandre avait autorisé les sympathisants thessaliens du  Thébain  à  venir  s’entretenir  avec  lui.  Mais  Pélopidas  s’empressa  de profiter  de  ces  échanges  pour  encourager  l’opposition,  assurant  aux Thessaliens  que  Thèbes  ne  tarderait  pas  à  donner  une  leçon  à  leur  tyran. Toutes  les  visites  furent  alors  interdites.  Pélopidas  ignorait  (comme  nos sources) que l’autre captif thébain, Isménias, moisissait lui aussi au secret dans un coin reculé de cette sinistre forteresse.

Par  l’intermédiaire  de  ses  gardiens,  Pélopidas  poursuivait  un  dialogue avec  celui  qui  le  retenait  prisonnier.  Il  demanda  pourquoi  Alexandre  le gardait en vie, lui qui n’hésitait jamais à mettre à mort des opposants de son propre  peuple.  «  Pourquoi  Pélopidas  est-il  si  pressé  de  mourir  ?  »,  lui  fit répondre le tyran.

«  Pour  que  tu  périsses  au  plus  tôt,  plus  détesté  que  jamais  par  les dieux », répondit Pélopidas par écrit.

L’épouse d’Alexandre, fille de son oncle Jason, était à moitié thébaine. Elle rendit visite à Pélopidas dans sa prison, intriguée par ce qui se disait de son fier comportement. Thébé était elle aussi une sorte de prisonnière qui avait  été  contrainte  au  mariage  pour  préserver  la  dynastie  et  subissait  la cruauté et les humiliations de son époux (selon nos sources, Alexandre avait violé son frère). En découvrant Pélopidas crasseux et en haillons, Thébé ne put retenir ses pleurs. Elle se dit « sidérée de voir comment [il] parvenait à garder le moral en étant enchaîné », et Pélopidas rétorqua en se déclarant à son tour « sidéré [qu’elle] supportât Alexandre sans être enchaînée ». Cette visite  marqua  le  début  d’une  série  de  conciliabules  entre  eux,  qui  nourrit une conspiration soudée par une haine commune du tyran.

À Thèbes, l’armée béotienne achevait sa mobilisation et se tenait prête à

marcher pour une mission de sauvetage 32. Il n’était pas dit qu’on laisserait Pélopidas,  le  héros  de  la  révolution  du  solstice,  pourrir  dans  une  cellule puante.  À  l’issue  des  opérations  d’enrôlement,  pas  moins  de  huit  mille hommes se trouvèrent rassemblés en ordre de marche.

Ainsi,  dès  sa  deuxième  année  au  pouvoir,  Alexandre  de  Phères  se retrouvait  en  état  de  guerre  ouverte  avec  Thèbes,  la  cité  qui  avait  battu Sparte.  Un  homme  plus  prudent  que  lui  aurait  recherché  un  accord  et relâché ses prisonniers, mais, bien au contraire, Alexandre préféra se mettre en quête d’alliés. Il se tourna vers Athènes, devenue entre-temps ennemie déclarée  de  Thèbes.  Contre  toute  attente,  cette  ville  réputée  pour  son libéralisme,  où  les Tyrannoctones,  les  tueurs  de  tyrans,  étaient  vénérés comme  les  champions  de  la  liberté,  envoya  une  flotte  pour  soutenir Alexandre, l’un des tyrans les plus dépravés que le monde grec eût connu (on  disait  qu’il  avait  juré  de  vendre  au  poids  à  Athènes  la  chair  de  leurs

ennemis  communs 33).  Ces  navires  étaient  chargés  d’un  millier  d’hommes commandés par un officier athénien prestigieux. Depuis la Sicile, Denys de Syracuse  se  rangea  également  au  côté  d’Alexandre  à  qui  il  envoya  un nouveau contingent de Celtes – mais ces derniers furent réquisitionnés par les Spartiates qui jugèrent qu’ils en avaient un besoin plus pressant.

L’armée  thébaine,  mal  commandée  par  des  généraux  inexpérimentés, entra en Thessalie avec l’espoir de forcer Alexandre à plier. Mais les alliés thessaliens se retirèrent, et les Thébains avaient trop peu de cavalerie pour défendre  efficacement  les  hommes  chargés  de  l’intendance.  Les  vivres commencèrent  à  manquer.  Puis  survinrent  les  Athéniens  qui  aggravèrent encore la situation des troupes thébaines assaillies de tous côtés. Sans avoir obtenu  le  moindre  succès,  l’armée  thébaine  amorça  une  triste  retraite,  en proie à la faim et à la soif, harcelée dans le dos par les flèches, les frondes et les javelots des troupes du tyran.

Ayant  perdu  toute  confiance  dans  leurs  stratèges,  les  soldats  se tournèrent vers l’un des leurs dont ils connaissaient la valeur et qui avait le pouvoir de les sauver. Épaminondas qui avait été ravalé au rang de simple soldat  fut  soudain  rappelé  pour  se  voir  confier  le  commandement.  Il  était clair  que  les  Thébains  regrettaient  de  s’être  laissés  emporter  par  leur courroux et d’avoir destitué précipitamment leur chef le plus doué. En un instant,  la  situation  changea  du  tout  au  tout.  Épaminondas  réorganisa l’arrière-garde  dont  il  prit  la  tête,  repoussa  les  assauts  d’Alexandre  et protégea une retraite en bon ordre jusqu’à l’arrivé de l’armée à Thèbes.

Ayant  retrouvé  sa  charge  de  béotarque  lors  de  l’élection  suivante,  il mena  bientôt  sa  propre  mission  de  secours  en  Thessalie.  Cette  fois, Alexandre relâcha rapidement ses prisonniers en échange de quelques gains insignifiants. Pélopidas et Isménias étaient libres, et Épaminondas était de retour à la tête de la Ligue béotienne.

 

Bientôt  octogénaire,  Agésilas  de  Sparte  avait  assisté  au  renversement complet  du  monde  de  sa  jeunesse.  Il  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à guerroyer contre Athènes qui était maintenant sa meilleure alliée sur le sol de la Grèce continentale, son rempart contre de nouvelles invasions menées par Thèbes. Les États du Péloponnèse, jadis si fiers de marcher derrière lui, étaient désormais ses ennemis jurés et harcelaient ses troupes depuis leurs murailles  toutes  neuves.  Sur  son  flanc  occidental,  à  Messène,  les  hilotes autrefois  soumis  à  ses  coups  et  à  son  fouet  se  moquaient  de  lui  et  le défiaient  ouvertement.  Et,  aux  côtés  des  maigres  troupes  qui  lui  restaient combattaient maintenant des étrangers venus d’Italie, ces Celtes échevelés aux yeux bleus que lui avait envoyés son ami, le despote de Syracuse.

Une  autre  importation  en  provenance  de  Syracuse  fut  à  l’origine  de ruptures plus radicales encore, dont le fils d’Agésilas, Archidamos, sera le premier à relever l’importance. En effet, une nouvelle catégorie d’armes de projection  conçues  par  Denys,  les  catapultes (katapaltai),  avaient  fait  leur apparition en Hellade. Ces machines dotées de puissants ressorts lançaient des  traits  en  métal  sur  les  assaillants,  à  plus  grande  distance  que  les gastrophètes,  bien  moins  redoutables,  qui  ne  tiraient  que  des  simples

flèches.  «  C’en  est  fini  du  mérite  de  l’homme 34  »,  déclara  Archidamos lorsqu’il observa pour la première fois ces machines – et c’est un sentiment qu’on  rencontre  encore  souvent  de  nos  jours  lors  de  la  découverte d’armements d’un nouveau genre.

Si Agésilas avait pu compter sur un appui constant, au cours des deux dernières  décennies,  c’était  bien  sur  celui  d’Artaxerxès,  le  Grand  Roi  de Perse. Fondée sur des intérêts mutuels bien compris, cette amitié avait tenu pendant  vingt  ans,  alors  que  d’autres  alliances  se  défaisaient.  Pourtant, Artaxerxès  lui-même  se  montrait  désormais  moins  favorable  aux Lacédémoniens et alla jusqu’à  retirer  à  Sparte  le  privilège  d’accueillir  ses pourparlers  de  paix.  Déjà  les  précédents  s’étaient  déroulés  à  Athènes,  et voici qu’en 368, Artaxerxès convoquait une nouvelle assemblée, à Delphes cette fois – c’est-à-dire en terrain neutre.

C’est l’agent grec du Grand Roi, Philiskos, qui organisa la conférence et en fixa le déroulement. La question à l’ordre du jour était celle de Messène, la cité émergente constituée par les hilotes, les anciens esclaves de Sparte. Les  Spartiates  persistaient  à  revendiquer  des  droits  sur  Messène  et  sa population – sur les terres qui avaient nourri ses soldats et les esclaves qui les  avaient  cultivées.  De  son  côté,  Thèbes  exigeait  l’autonomie  pour Messène  et  la  reconnaissance  de  son  statut  de  cité.  Faute  de  pouvoir atteindre  un  compromis,  l’assemblée  s’acheva  dans  la  discorde  et  aucune paix  ne  put  être  signée.  Avant  de  partir,  Philiskos  offrit  ses  deux  mille mercenaires à Sparte – ultime effort de l’allié perse pour venir en aide à un ami déchu.

Si le réseau d’alliances de Sparte était en train de se défaire, elle pouvait espérer que ce serait peut-être bientôt aussi le tour de ses ennemis. La Ligue arcadienne commençait déjà à se frotter à Thèbes, son principal allié, deux ans  à  peine  après  sa  formation  et  alors  que  la  construction  de  sa  capitale, Mégalopolis, démarrait tout juste.

Lycomédès  de  Mantinée,  l’architecte  de  la  Ligue,  avait  été  porté  au pouvoir  par  une  vague  de  sentiments  anti-Spartiates.  Mais  voici  qu’il électrisait  les  Dix  Mille,  l’assemblée  des  Arcadiens,  en  s’en  prenant maintenant à Thèbes. « Si vous suivez aveuglément les Thébains », aurait-il déclaré  (selon  Xénophon),  «  sans  demander  que  chacun  commande  à  son

tour, vous risquez de trouver bientôt en eux  35  d’autres Lacédémoniens   ». En

affichant un tel nationalisme, Lycomédès devint l’enfant chéri du dêmos. La coalition  que  Thèbes  s’était  employée  à  construire  dans  la  région commençait à s’effilocher.

Le  contrôle  de  cette  coalition  exigeait  un  effort  continu,  mais  les Thébains  se  tinrent  à  distance  du  Péloponnèse  en  368.  Leur  volonté  de diriger la Grèce vacillait au fur et à mesure que se précisait le prix à payer pour  tenir  ce  rôle.  La  Thessalie  était  devenue  un  second  front  complexe  ; pour  secourir  Pélopidas,  pas  moins  de deux expéditions  avaient  dû  être montées, dont la première avait bien failli tourner au désastre. Entre-temps, à Corinthe, les Thébains avaient perdu une partie de leur précieux Bataillon sacré.  Le  renvoi  d’Épaminondas  à  la  suite  de  cette  campagne  avait  bien montré combien leur état d’esprit était en train de changer. Relevant cela, les  Lacédémoniens  ne  tardèrent  pas  à  montrer  à  leurs  voisins  qui  était  le véritable maître du Péloponnèse.

Trop  âgé  dorénavant  –  selon  les  normes  du  temps  –  pour  assumer  le commandement en chef, Agésilas confia la direction de l’armée spartiate à son fils Archidamos. Ce prince conduisit ses troupes à l’assaut de Karyès, un village qui avait trahi Sparte deux ans auparavant en rejoignant Thèbes. Après avoir massacré tous les prisonniers dont il put s’emparer, il envahit l’Arcadie et entreprit de ravager ses cultures. Son objectif était de détruire la  Ligue  arcadienne,  pièce  essentielle  du  cordon  hostile  qui  étranglait Sparte. Il avait avec lui un nouveau contingent de Celtes prêtés par son ami de Sicile, Denys de Syracuse.

Mais  ce  prêt  arriva  à  échéance  au  beau  milieu  de  sa  campagne.  Les Celtes  quittèrent  le  champ  de  bataille  et  prirent  le  chemin  de  la  côte  où étaient ancrés les navires de transport qui devaient les ramener. En chemin, ils  se  virent  soudain  encerclés  par  les  Arcadiens  et  appelèrent  à  l’aide. Archidamos vint à la rescousse mais se trouva bientôt encerclé à son tour avec ses hommes. Faisant face aux Messéniens d’un côté et aux Arcadiens de l’autre, il dut livrer une bataille féroce où sa survie même fut en jeu.

Mais Zeus en personne semblait disposé à soutenir les Lacédémoniens, comme  l’indiquaient  les  coups  de  tonnerre  et  les  éclairs  qui  zébraient  un ciel  d’azur.  Ils  s’avancèrent  vers  leurs  ennemis  avec  courage,  résolus  à vaincre ou à mourir. Les Arcadiens, qui affrontaient les Spartiates pour la première fois sans l’appui des Thébains, rompirent les rangs et s’enfuirent avant  même  d’avoir  frappé  un  coup.  Beaucoup  furent  massacrés  par  les Celtes  qui  les  poursuivirent  à  cheval,  ou  par  les  fantassins  spartiates.  Des milliers  d’Arcadiens  gisaient  morts  à  la  fin  de  la  journée  tandis qu’Archidamos ne perdit pas un seul homme, si l’on en croit nos sources.

Cet affrontement qui ne vit aucune perte lacédémonienne reçut ensuite le nom de « bataille sans larmes », même si des larmes coulèrent pourtant : en  effet,  lorsque  la  nouvelle  de  la  victoire  parvint  à  Sparte,  Agésilas,  qui n’était pourtant guère enclin à céder à l’émotion, se mit à verser des larmes

de  soulagement 36.  Après  lui,  rapportent  nos  sources,  les  éphores,  les sénateurs et les anciens pleurèrent, puis ce fut la cité tout entière qui éclata en sanglots partagés dans une commune catharsis. Enfin, après trois longues années  où  leur  sort  paraissait  suspendu,  où  le  nombre  de  leurs  citoyens s’était  réduit  de  près  de  la  moitié,  et  où  (nous  dit  Plutarque)  les  hommes n’osaient  plus  regarder  leurs  femmes  dans  les  yeux,  enfin  les  Spartiates avaient  remporté  une  bataille.  En  dépit  de  tout  ce  que  Thèbes  et  son Bataillon  sacré  leur  avaient  fait  subir,  les  Lacédémoniens  n’avaient  pas perdu le contrôle de leur destin.

 

En Thessalie, Alexandre de Phères retombait dans ses pires travers, en se  moquant  bien  des  contraintes  que  Thèbes  lui  avait  imposées  par  ses traités.  Comme  toujours,  l’argent  était  sa  préoccupation  la  plus  pressante, car ses mercenaires lui coûtaient fort cher. C’est ainsi qu’il se lança dans la pire et la plus sinistre entreprise de levée de fonds jamais observée en Grèce

jusque-là 37, en jetant son dévolu sur la ville de Scotussa qui était un centre de résistance à son régime.

Les  hommes  de  Scotussa  tenaient  leurs  assemblées  dans  le  théâtre  en plein  air  de  la  cité  –  désarmés  comme  le  voulait  la  tradition  des  Grecs civilisés. Les archers d’Alexandre encerclèrent le théâtre et se mirent à tirer leurs traits sur la foule depuis les hauteurs surplombant les gradins en demi-cercle,  jusqu’à  ce  que  tous  soient  morts  ou  blessés.  Puis  les  soldats massacrèrent  tous  ceux  qu’ils  trouvèrent  dans  la  ville  et  s’emparèrent  des femmes  et  des  enfants  qui  furent  vendus  sur  le  marché  aux  esclaves.  Ils jetèrent  les  cadavres  dans  une  fosse  commune  creusée  à  l’extérieur  des remparts  et  dépouillèrent  de  tous  objets  de  valeur  les  maisons  vidées  de leurs  habitants.  La  ville  entière  et  toute  sa  population  furent  ainsi entièrement monétisées.

Cet assassinat de masse dut certainement déconcerter les Thébains, au premier  rang  desquels  Pélopidas.  Par  deux  fois  déjà,  il  avait  tenté  de civiliser  Alexandre,  mais  l’homme  se  révélait  toujours  plus  sauvage. L’heure  des  comptes  avec  le  tyran  de  Phères  était  proche,  mais  Pélopidas était d’abord requis par une mission plus urgente – une ambassade dans la cité perse de Suse. C’est là que nous le retrouverons, à la cour du Grand Roi Artaxerxès.

Pendant  ce  temps,  à  Syracuse,  la  capitale  de  Denys,  les  Celtes  qui avaient  contribué  à  sauver  Sparte  de  la  ruine  réintégraient  leur cantonnement. C’est à peu près à ce moment qu’un messager arriva en hâte

d’Athènes,  pour  transmettre  l’heureuse  nouvelle 38  :  la  tragédie  composée par  Denys, La  Rançon  d’Hector,  avait  remporté  le  premier  prix  lors  d’un concours  théâtral  annuel.  Submergé  de  bonheur,  le  tyran  couvrit  le messager de cadeaux puis offrit un banquet fastueux à toute sa cour. Le vin coulait  à  flots,  et  Denys  s’enivra  sans  mesure,  à  tel  point  qu’il  en  tomba malade dès le lendemain, semble-t-il, et mourut au bout de quelques mois.

Un oracle avait prédit à Denys qu’il mourrait « quand il aurait vaincu meilleur  que  lui  ».  Il  avait  compris  que  cela  se  rapportait  à  une  victoire militaire  et  se  gardait  d’affronter  un  ennemi  plus  puissant.  Cependant, tandis  que  sa  dépouille  était  ensevelie  lors  de  funérailles  grandioses  aux portes  de  la  ville,  les  mauvais  plaisants  de  Syracuse  susurraient  que  la prophétie  s’était  réalisée.  Denys  avait  bien  triomphé  des  «  meilleurs  » poètes  d’Athènes,  mais  il  n’en  resterait  pas  moins  à  jamais  un  écrivain médiocre.
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Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis

Stamatakis (1880).

 

1. Citation extraite de The Memoirs of John Addington Symonds, Phyllis Grosskurth (éd.), New

York, 1984, p. 99. Je me suis aussi fondé pour cette partie sur la biographie de Symonds par

Ph. Grosskurth, The Woeful Victorian, New York, 1965.

2. Symonds, Memoirs, op. cit., p. 100-102.
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suit).
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promptement empli de la jalousie la plus cuisante. » Extrait de Walt Whitman, Feuilles d’herbe

– Calamos, Quand je passe en revue les gloires acquises (When I peruse the conquer’d fame),

traduit par Jacques Darras, Paris, Grasset, 1989.
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incertaine ; j’ai laissé la question ouverte. Voir Simon Hornblower, « When Was Megalopolis
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6. Ce chiffre, donné par Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, XV, 62) pour un corps qu’il

désigne sous le nom d’epilektoi, a été contesté, mais il est défendu par Buckler (1980, p. 292,

n.3).

7. Son  identification  est  contestée,  mais  voir  à  ce  sujet  Frederick  A.  Cooper,  «  The

Fortifications of Epaminondas », in James Tracy (éd.), City Walls, Cambridge, 2000.

8. Cette remarque est rapportée par Plutarque dans Apophtegmes laconiens, 2.

9. Plutarque, Apophtegmes laconiens, 2.

10. Les  détails  du  récit  qui  suit  sont  tirés  de  Plutarque, Agésilas,  31-32,  et  de  Xénophon,

Helléniques, VI, 5, 25-32.

11. Plutarque, Agésilas, 32, 4.

12. C’est du moins ce que prétend Xénophon, mais Diodore de Sicile (Bibliothèque historique,

XV, 65) fait état d’une traversée difficile au cours de laquelle de nombreux Thébains furent tués.

13. Ce passage des Helléniques (VI, 5, 50) visait clairement à faire comprendre que l’invasion

menée  sous  la  conduite  de  Thèbes  pouvait  se  résumer  pour  l’essentiel  à  une  expédition  de

pillage,  et  que  ceux  qui  avaient  reçu  leur  part  de  butin  ne  voyaient  plus  aucun  intérêt  à
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14. Pausanias, Description de la Grèce, IV, 26, 6-7.

15. Elle fut sans doute fondée sous le nom d’Ithômé, mais rapidement renommée ensuite.

16. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 67, 1.
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18. Élien, Histoire variée, XIII, 42.
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des moments différents.

20. Le lien de cette anecdote (présente dans le Pélopidas de Plutarque) avec la tirade d’Hamlet

a  été  relevé  dès  1746  par  John  Upton,  selon  Arthur  Johnston,  «  The  Player’s  Speech  in

Hamlet », Shakespeare Quarterly 13 (1962), p. 27-28.

21. Très  probablement  fils  ou  petit-fils  du  fameux  Isménias,  l’homme  qui  avait  le  premier
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22. Polybe, Histoire, VIII, V, 35.

23. Citation  extraite  de  la Lettre VII  326b.  Pendant  des  siècles,  la  controverse  a  fait  rage  sur
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définitive  soit  possible.  Une  hypothèse  fréquente  avance  que  la  venue  de  Platon  à  la  cour  de

Denys a constitué le fondement de sa peinture du gouvernement tyrannique aux livres IX et X

de la République.

24. Anecdote rapportée par Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, XV, 6) qui la fait suivre

d’un  complément  :  plus  tard,  quand  Denys  lui  reposa  la  même  question,  Philoxénos  fit  une

réponse rusée, en qualifiant les vers du tyran d’oiktra – mot à double sens qui signifie à la fois

« pathétique » et « pitoyable ».

25. Cicéron, Tusculanes, V, 21. On considère parfois que le Denys dont il est question pourrait

être Denys II, mais il s’agit plus vraisemblablement de son père, Denys l’Ancien.
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Maele et John M. Fossey (éd.), Fortificationes Antiquae, Amsterdam, 1992, p. 147-169. Ober
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suffisamment  larges  pour  permettre  la  manœuvre  vers  l’avant  et  l’arrière  des  gastraphètes

montés sur des supports fixes.

27. Aristote décrit ces procédés dans ses Économiques, 1349a et suiv.

28. Ce  discours  composé  par  l’orateur  Lysias  est  en  partie  conservé  dans  son Discours

olympique (33), et est également mentionné par Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, XIV,

109).

29. Isocrate, Lettre à Denys, 7.

30. Tod 133 et 136*, traduites et commentées, in P. J. Rhodes et Robin Osborne (éd.), Greek

Historical Inscriptions, Oxford et New York, 2003, p. 160-168.

31. Il  ne  fait  guère  de  doute  que  Xénophon  se  réfère  au  Bataillon  sacré  dans  ce  passage

(Helléniques, VII, 1, 19), comme le démontrent les notes figurant dans les deux éditions les plus

récentes (en langue anglaise) de l’œuvre, par George Cawkwell, dans l’édition Penguin Classics

de 1979, et John Marincola, dans l’édition Landmark.

32. L’expédition est racontée par Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, XV, 71), Cornelius

Nepos (Épaminondas, 7) et Pausanias (Description de la Grèce, IX, 15, 2).

33. Rapporté par Plutarque, Apophtegmes de rois et de généraux, 71.

34. L’anecdote figure dans Plutarque, Apophtegmes laconiens, 20.

35. Xénophon, Helléniques, VII, 1, 24.

36. Le récit de Xénophon (Helléniques, VII, 1, 32) est ici confirmé par Plutarque (Agésilas, 35,

5).

37. Relatée  par  Diodore  de  Sicile  (Bibliothèque  historique,  XV,  75).  Plutarque  rapporte

qu’Alexandre commit un massacre similaire à Mélibée (Pélopidas, 29, 4).

38. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 74.
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Une mort en Thessalie

 

(367-364 avant J.-C.)

 

Au  moment  où  se  produisit  la  «  Bataille  sans  larmes  »,  les  guerres opposant  Sparte  et  Thèbes  avaient  déjà  fait  rage  pendant  quinze  ans,  en deux  temps  presque  symétriques.  Dans  la  première  phase,  les Lacédémoniens avaient occupé Thèbes et envahi la Béotie à trois reprises ; par  la  suite,  les  Thébains  envahirent  le  Péloponnèse  par  deux  fois  et faillirent  s’emparer  de  Sparte.  Ces  renversements  s’étaient  reflétés également partout ailleurs en Grèce. Athènes était venue à l’aide de Thèbes quand  Sparte  l’emportait,  puis  s’était  alliée  aux  Lacédémoniens  affaiblis pour  contrer  Thèbes.  L’Arcadie  dirigée  par  Lycomédès  s’était  d’abord rapprochée  de  Thèbes  avec  empressement  contre  Sparte,  avant  de  se montrer plus méfiante et prudente devant les succès croissants de Thèbes, pour choisir en définitive de suivre son propre chemin.

Depuis  les  marches  de  l’Hellade,  des  seigneurs  de  guerre  ambitieux  –   Denys  à  Syracuse,  Jason  de  Phères  en  Thessalie,  bientôt  suivi  par  son neveu  dément,  Alexandre  –  étaient  entrés  à  leur  tour  dans  la  lutte  pour  le pouvoir  en  s’appuyant  sur  leur  immense  richesse  et  leurs  armées  de mercenaires. Le régime de Denys était très proche des Spartiates, tandis que celui des Thessaliens était allié avec Athènes ; mais les deux s’opposaient à Thèbes.

Bien  loin  de  ce  théâtre  de  guerre,  depuis  le  cœur  de  l’Empire  perse, Artaxerxès  Mnémon,  le  Grand  Roi  vieillissant,  observait  ces  événements qui  l’inquiétaient.  Vingt  ans  plus  tôt,  c’est  aux  Lacédémoniens  qu’il  avait accordé  sa  faveur  en  leur  demandant  d’être  son  bras  armé  pour  faire respecter  la  Paix  du  Roi.  Mais  lui  aussi  songeait  maintenant  à  revoir  ses alliances.  Les  Spartiates  ne  pouvaient  plus  lui  être  utiles  en  Grèce, incapables  qu’ils  étaient  désormais  de  maintenir  la  paix  et  de  libérer  des soldats susceptibles de combattre pour lui sur son front occidental. En effet, il  avait  un  besoin  pressant  de  recrues  grecques  :  la  conquête  de  l’Égypte n’était toujours pas assurée en dépit de la présence de l’armée forte de deux cent mille hommes qu’il avait envoyée contre elle.

À  la  suite  de  la  «  Bataille  sans  larmes  »,  les  Spartiates  firent  une nouvelle tentative pour conclure avec Artaxerxès un pacte d’intérêt mutuel. Ils envoyèrent un ambassadeur, Euthyclès, à Suse, au cœur de l’Iran actuel, afin de négocier les termes d’une nouvelle Paix commune. (Il semble que leur diplomate émérite, Antalcidas, s’y trouvait déjà en permanence.) Avec plus  de  soldats  disponibles  et  prêts  à  se  mettre  à  son  service,  Artaxerxès pouvait  espérer  regagner  le  contrôle  de  ses  marches  occidentales,  voire l’emporter  en  Égypte,  tandis  que,  grâce  à  l’argent  perse,  Sparte  pourrait reconquérir  Messène  qui  symbolisait  son  ancienne  puissance  évanouie. L’aide de la Perse pouvait très bien redonner à Sparte l’hégémonie sur toute la Grèce, comme cela avait été le cas auparavant.

Les  Thébains  eurent  vent  de  la  mission  d’Euthyclès,  tout  comme  les autres  puissances  de  l’Hellade.  Chacune  dépêcha  alors  ses  propres ambassadeurs  vers  l’Orient  dans  le  but  de  séduire  le  Grand  Roi.  Les envoyés de Thèbes étaient Pélopidas et Isménias qui venaient à peine d’être extraits  des  geôles  d’Alexandre  de  Phères.  Cette  vaillante  équipe  laissa derrière elle le Bataillon sacré sous le commandement d’Épaminondas et se mit en chemin pour suivre la longue route royale jusqu’à Suse.

 

Artaxerxès était alors sur le trône depuis près de quarante ans. Il avait survécu à maintes révoltes dont celles issues de sa propre famille n’étaient pas les moindres. Au tout début de son règne, il avait dû combattre son frère Cyrus  qui  avait  levé  une  armée  contre  lui  (cette  force  comprenait  les mercenaires que Xénophon parviendrait plus tard à ramener en Grèce). On rapportait qu’il avait tué de ses propres mains Cyrus qui le chargeait dans la bataille.  Puis,  sa  mère  dominatrice,  la  redoutable  Parysatis,  avait  tué  son

épouse  Stateira 1,  pour  se  débarrasser  d’une  rivale  qui  risquait  de  le soustraire à son influence. Parysatis avait utilisé un couteau spécial dont un seul côté était enduit de poison pour couper en deux l’oiseau servi au menu du  dîner  des  deux  femmes  ;  Stateira  fut  prise  de  convulsions  après  avoir mangé  la  viande  empoisonnée  et  mourut  dans  de  longues  et  douloureuses souffrances.  Artaxerxès  pardonna  à  sa  mère,  mais  sa  servante  Gigis  qui avait aidé sa maîtresse fut cruellement punie : on lui plaça la tête sur une pierre  plate  puis  on  la  réduisit  en  bouillie  en  la  frappant  avec  une  autre pierre.

Ce châtiment était cruel, certes, mais telle était souvent la cour de Suse, sans  cesse  agitée  de  purges  et  d’exécutions.  Mithridatès,  un  courtisan  qui eut  le  malheur  de  déclencher  la  colère  du  roi,  connut  une  fin  encore  plus horrible que Gigis. Pris de boisson, il s’était vanté d’être celui qui avait tué Cyrus au combat, alors qu’Artaxerxès s’était attribué cet exploit. (D’après certaines sources grecques, Mithridatès aurait en fait porté à Cyrus un coup

sérieux,  mais  non  fatal,  près  de  l’œil 2.)  Un  eunuque  rapporta  cette vantardise à Parysatis. Arrêté, Mithridatès fut soumis au supplice suivant : on l’allongea dans une auge qui fut recouverte par une autre, emprisonnant son corps tout entier, mais laissant dépasser sa tête. Puis on le força à avaler un  mélange  laxatif  de  lait  et  de  miel  qu’on  répandit  également  sur  son visage. Les mouches s’amassèrent sur lui, se nourrirent de ses excréments à l’intérieur  des  auges  et  pondirent  des  asticots  qui  finirent  par  dévorer  son corps  de  l’intérieur  jusqu’à  ce  qu’il  meure,  au  bout  de  dix-sept  jours.  Les Perses appelaient « supplice des auges » cette torture atroce.
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Bas-relief représentant Artaxerxès Mnémon sur la façade de son tombeau

creusé dans le roc, à Persépolis (Iran).

 

La  cour  du  souverain  de  Perse  présentait  maintes  formes  possibles  de mort  violente,  mais  aussi  une  multitude  de  variétés  d’amour.  Artaxerxès avait  360  concubines  qui  lui  donnèrent  plus  d’une  centaine  de  fils  (et  un nombre inconnu de filles). Pour remplacer Stateira, l’épouse empoisonnée, il  épousa  sa  propre  fille,  Atossa.  Les  rois  perses  étaient  depuis  longtemps habitués  à  prendre  femme  parmi  leurs  sœurs,  mais  il  franchissait  là  une nouvelle  limite  dans  les  relations  incestueuses.  La  transgression  de  cet ultime  tabou  fut  encouragée  par  sa  mère  Parysatis  comme  une  façon

d’affirmer  le  pouvoir  absolu  de  son  fils 3.  Mais  il  semble  aussi qu’Artaxerxès  ait  réellement  aimé  Atossa,  jusqu’au  point  de  prendre  soin d’elle avec tendresse quand elle contracta la lèpre.

Au  temps  d’Artaxerxès,  Suse  était  une  ville  empreinte  de  luxe  et  de splendeur, si l’on en croit Ctésias de Cnide, un médecin grec qui exerça son art  pendant  dix-sept  années  auprès  de  la  famille  royale.  Parmi  ses  sujets d’émerveillement  était  un  vaste paradeisos  (version  grecque  d’un  ancien mot  persan),  parc  animalier  clos  de  murs,  réservé  au  roi,  arrosé  par  un système  d’irrigation  sophistiqué.  Ctésias  évoque  des  vaches  sachant

compter 4  qui  puisent  l’eau  pour  remplir  ses  canaux.  Chacune  des  vaches puisait  précisément  cent  seaux  par  jour,  ni  plus  ni  moins  ;  même  en  les battant, leurs gardiens étaient incapables de les obliger à puiser un seau de plus. Les Juifs qui vivaient en Perse furent impressionnés par la luxuriance de  ce  lieu  comme  d’autres  parcs  clos  ;  c’est  sur  leur  modèle  qu’ils imaginèrent  le  Jardin  d’Éden  et  le  baptisèrent,  en  hébreu, pardesh.  C’est bien  ce  mot  et  le  mot  grec  apparenté, paradeisos,  qui  sont  à  l’origine  de notre paradis.

Ctésias a fait état de bien d’autres merveilles présentes dans le royaume d’Artaxerxès  et  cité  de  nombreux  exemples  du  pouvoir  énorme  du  roi. Ainsi,  nous  dit-il,  le  souverain  possédait  une  épée  miraculeuse,  laquelle avait  le  pouvoir  de  chasser  les  orages  de  grêle  et  les  tempêtes  lorsqu’elle était enfoncée dans le sol. Cette épée était forgée avec du fer provenant du fond d’une source merveilleuse qui produisait également de l’or liquide en grandes  quantités.  Cet  or  était  recueilli  par  des  serviteurs  de  la  maison royale  dans  de  grandes  jarres  en  terre  cuite  ;  puis  il  se  solidifiait  et  l’on brisait les récipients qui livraient chacun un lingot de la forme de la jarre et du poids d’un homme adulte. Une centaine de ces lingots étaient recueillis chaque année et stockés dans le trésor du roi à Suse.

Des auteurs juifs ont transcrit leurs impressions de Suse dans un livre de la  Bible,  le  livre  d’Esther,  qu’on  récite  encore  à  voix  haute  dans  les synagogues de nos jours lors de la fête de Pourim, au printemps. L’histoire d’Esther s’ouvre sur un banquet offert à toute la population de Suse par le roi  Assuérus  –  peut-être  Artaxerxès,  ou  plus  vraisemblablement  l’un  des

deux souverains précédents qui avaient porté le nom de Xerxès 5. Le festin se déroulait dans une cour du palais, au sol pavé d’une mosaïque d’albâtre, de turquoise et de marbre blanc et noir. L’espace était délimité par de grands rideaux de lin suspendus à des tringles d’argent et retenus par des cordons de pourpre. Les convives buvaient dans des milliers de gobelets d’or, tous différents.  Cet  étalage  de  munificence  se  poursuivit  pendant  sept  jours  et s’acheva sur une note sombre lorsque le roi ivre chassa sa reine – appelée ici Vashti – qui avait refusé de se donner en spectacle devant la foule.

Telles étaient la cité et la cour vers lesquelles un défilé d’ambassadeurs grecs  se  pressait.  Pélopidas  et  Isménias,  qui  étaient  les  derniers, s’efforçaient  avec  peine  de  se  rapprocher  des  Spartiates  qui  avaient  une avance  de  plusieurs  semaines  sur  eux.  Entre  eux  étaient  les  représentants d’Athènes,  d’Élis,  de  la  Ligue  arcadienne,  et  probablement  d’autres  lieux encore. Tous avaient des revendications à faire valoir devant le Grand Roi. Plus que jamais, Artaxerxès était celui qui tenait dans ses mains les clés de l’équilibre du pouvoir en Grèce.

Avant d’être introduits en présence d’Artaxerxès, les représentants grecs étaient  dûment  préparés  par  un  chambellan  royal.  En  effet,  le  protocole différait  considérablement  entre  le  monde  du  Grand  Roi  et  le  leur.  Les sujets  perses  saluaient  leur  souverain  d’une  inclinaison  solennelle  dont l’ampleur reflétait le rang qui était le leur ; les moins bien nés étaient tenus de se prosterner jusqu’au sol. Aux yeux des Grecs, un tel salut apparaissait détestable, voire impie, et certains délégués refusaient de s’y plier, fût-ce au risque  d’y  laisser  leur  vie.  En  arrivant,  les  Thébains  trouvèrent  un  moyen d’honorer le roi sans compromettre leur dignité. À leur entrée dans la salle du trône, Isménias fit tomber furtivement par terre un anneau, avant de se

pencher vers le sol pour le reprendre 6. Il paraissait bien ainsi avoir accompli son devoir de déférence à l’égard d’Artaxerxès.

La cour royale de Suse commença à bruire des tractations diplomatiques des  Grecs,  menées  ouvertement  ou  sous  couvert  de  conciliabules  secrets. Avides de gagner la faveur d’Artaxerxès, certains des délégués cherchaient à  attirer  son  attention  et  lui  livraient  des  informations  sur  les  autres. L’Athénien  Timagoras  envoya  ainsi  un  billet  confidentiel  au  roi  qui  le récompensa fastueusement en lui donnant une énorme somme d’argent, un troupeau  de  80  vaches  laitières  (car  l’homme  avait  besoin  de  lait  pour soigner une maladie d’estomac), ainsi qu’un lit monté sur des pieds d’argent et  garni  de  précieuses  couvertures,  avec  un  esclave  chargé  de  faire  ce  lit dans  le  respect  des  règles  d’élégance  perses.  Timagoras  plaisanta  avec  sa suite  en  déclarant  qu’au  lieu  d’élire  des  magistrats,  Athènes  ferait  mieux d’envoyer auprès du Grand Roi, chaque année, de nouveaux représentants choisis au sein des classes les plus pauvres de la cité. Au fil du temps, cela permettrait d’enrichir toute la population.

Les Perses de Suse étaient impatients de découvrir Pélopidas. L’essor de Thèbes avait suscité leur admiration, et il se murmurait entre les courtisans qu’il était bien l’homme qui avait contraint les Spartiates à se replier entre le fleuve Eurotas et les montagnes, sur l’étroite bande de territoire qu’il leur restait. Artaxerxès percevait cette excitation et comptait bien profiter de la gloire qui rejaillissait sur lui. Par ses présents et ses attentions, il montrait clairement  qu’il  penchait  désormais  vers  Pélopidas,  tandis  que  les Lacédémoniens avaient perdu sa faveur.

Cette ambassade à Suse donne à Xénophon l’une de ses deux uniques occasions d’évoquer Pélopidas dans les Helléniques, lui qui avait passé sous silence  les  exploits  précédents  du  Thébain,  y  compris  son  rôle  dans  la conduite  du  complot  du  solstice  (que  Xénophon  choisit  d’attribuer  à Melôn). Pas la moindre mention de la bataille de Tégyres, de la charge du Bataillon  sacré  à  Leuctres,  ou  de  ses  confrontations  avec  Alexandre  de Phères. En revanche, c’est précisément ce moment qu’il choisit pour mettre Pélopidas en avant, en plaçant dans sa bouche un discours qui contient une référence  explicite  à  la  collusion  de  Thèbes  avec  la  Perse,  contre  tous  les autres Grecs, quelque cent cinquante ans plus tôt. Avec un parti pris appuyé, Xénophon balaye les actes les plus nobles du Thébain et le présente comme un intrigant, partisan des Mèdes, héritier de la honte issue du lointain passé de Thèbes.

Aux  yeux  d’Artaxerxès,  les  anciennes  allégeances  avaient  moins d’importance que le moment présent. Des troubles se préparaient à l’ouest, où ses satrapes étaient de plus en plus séditieux. L’un d’eux, Datamès, était déjà en révolte ouverte. Dans les eaux de la mer Égée qui bordaient sa côte occidentale,  les  navires  athéniens  s’enhardissaient  et  menaçaient  une  fois encore de s’emparer de ses possessions grecques. Le roi avait besoin d’un allié capable de s’opposer à cette flotte et de l’aider à garder le contrôle de la  côte.  Il  savait  que  Thèbes  n’était  pas  une  puissance  navale,  mais  elle pourrait le devenir pourvu qu’on y consacrât les énormes sommes d’argent nécessaires ; et la Perse disposait justement de cet argent. Si Thèbes avait vaincu  à  Leuctres,  contre  toute  attente,  que  ne  pourrait-elle  accomplir  sur mer, à Chios, Rhodes, et Byzance ?

Finalement,  Artaxerxès  proclama  les  conditions  de  la  Paix.  Thèbes devenait son bras exécutif, supplantant Sparte qui occupait jusque-là cette position  prestigieuse.  Messène,  la  ville  de  la  liberté  fondée  par Épaminondas, devait demeurer libre – ce qui constituait un coup dur porté aux attentes de Sparte. Athènes devait renoncer à son aventurisme naval et ramener  ses  bateaux  au  mouillage.  Pélopidas  avait  obtenu  tout  ce  qu’il escomptait et avait même prêté la main, selon Xénophon, à la rédaction du document. La Perse avait opéré un revirement complet.

Quittant  Suse,  les  diplomates  se  mirent  en  route  pour  regagner  leurs cités.  L’Athénien  Timagoras  se  vit  attribuer  une  escorte  fastueuse  :  des porteurs  pour  l’acheminer  (certainement  sur  sa  couche  à  pieds  d’argent) jusqu’à la côte et tout l’argent nécessaire pour les rétribuer. Il avait conclu une  sorte  d’arrangement  secret  qui  bradait  les  intérêts  d’Athènes  tout  en avantageant  Thèbes.  Un  dignitaire  perse  remarqua  plaisamment  que Timagoras  «  devrait  un  jour  payer  le  prix  »  –  par  d’autres  formes  de collusion – de tout ce qu’il avait reçu. Le caractère sinistre de cette boutade se révéla quand Timagoras arriva à Athènes. Dénoncé par ses compagnons comme partisan secret de Thèbes, il fut traduit en jugement et mis à mort.

Il ne fut pas le seul à perdre la vie à l’issue de la Paix de Thèbes. Une autre  victime  fut  le  Lacédémonien  Antalcidas,  autrefois  chéri  par Artaxerxès. C’est lui qui avait négocié, vingt ans auparavant, la Paix du Roi –  une  véritable  aubaine  pour  Sparte  –,  et  il  pensait  pouvoir  renouveler  un coup d’éclat semblable. Il en alla tout autrement, car il ne put qu’assister à l’élaboration  d’un  traité  qui  confirmait  la  reconnaissance  de  Messène, clause  que  les  Lacédémoniens  redoutaient  plus  que  tout.  Ses  ennemis  à Sparte ne manquèrent pas de lui reprocher ce désastre. Tombé en disgrâce et

désillusionné, Antalcidas se laissa mourir de faim 7.

 

Pélopidas  revint  à  Thèbes  accompagné  d’un  officier  perse  qui  était porteur  du  rescrit  du  Grand  Roi.  La  possession  de  ce  rouleau  conférait  à Thèbes  le  droit  de  convoquer  la  prochaine  conférence  diplomatique  entre les États et, par extension, celui de revendiquer l’hégémonie sur le monde grec. Cela constituait un vrai défi pour ces Béotiens chaussés de sabots dont l’expérience sur la scène internationale était très limitée. Nombreux étaient ceux qui souhaitaient les voir échouer, et c’est bien ce qui se passa, de façon spectaculaire.

Xénophon  relate  l’épisode  dans  les               8 Helléniques,  en  y  prenant indubitablement un malin plaisir. Les délégués de toute l’Hellade écoutèrent la lecture de la nouvelle Paix, puis les Thébains leur demandèrent de jurer pour  s’engager  à  respecter  le  traité,  ce  qu’aucun  ne  fit.  Tous  prétendirent que  leur  mandat  se  réduisait  à entendre les  termes  de  la  Paix,  mais nullement  à  les  signer  ;  si  Thèbes  voulait  des  serments,  il  lui  faudrait envoyer  des  députés  dans  chaque  ville  tour  à  tour.  Puis,  Lycomédès, l’orateur ardent qui était à la tête de la Ligue arcadienne, demanda pourquoi la conférence se tenait à Thèbes plutôt que là où la paix était requise (ce qui voulait  dire  dans  le  Péloponnèse).  Cette  insinuation  mit  les  Thébains  en fureur ; ils accusèrent alors Lycomédès de vouloir miner le lien entre leurs deux  Ligues.  Lycomédès  quitta  la  salle  brusquement,  et  la  conférence s’acheva dans la confusion.

L’incident  trahissait  plus  qu’un  simple  désaccord  sur  le  lieu  de  la conférence.  Le  ressentiment  de  l’Arcadie  envers  Thèbes  et  son  traité  de paix  était  né  dès  la  rédaction  du  document.  Lorsqu’il  avait  conçu  les conditions  du  traité,  Pélopidas  avait  résolu  un  conflit  territorial  entre  les Arcadiens et leur voisine Élis en faveur de cette dernière. Il n’avait, semble-t-il, pas pris la peine d’organiser les pourparlers indispensables pour apaiser les  blessures,  et  celles-ci  s’étaient  envenimées.  Thèbes  découvrait  que l’hégémonie sur la Grèce impliquait d’avoir à arbitrer ses querelles, ce qui ne  manquait  jamais  de  fâcher  l’une  des  parties,  sinon  les  deux.  Les Thébains n’avaient pas non plus l’expérience de ce rôle.

Thèbes  entreprit  la  besogne  fastidieuse  qui  consistait  à  approcher chaque cité l’une après l’autre pour lui faire signer la nouvelle Paix. En tête de la liste figurait Corinthe ; l’emporter dans cette cité-État pro-spartiate lui permettrait certainement de gagner en stature. Mais Corinthe rejeta la paix, imitée  ensuite  par  tous  les  autres  États  grecs.  Les  ambassadeurs  thébains revinrent donc à Thèbes les mains vides. « Voici donc comment Pélopidas et  les  Thébains  virent  échouer  leur  manœuvre  d’hégémonie  »,  jubile Xénophon dans les Helléniques – et ces mots signent sa dernière mention du grand héros thébain. Selon lui, il ne faisait visiblement guère de doute que le costume de diplomate ne lui seyait pas.

Cependant,  les  affaires  militaires  commençaient  à  peser  autant  sur Thèbes  que  les  réalités  de  la  diplomatie.  Pour  la  troisième  fois, Épaminondas s’enfonça dans le Péloponnèse, où son influence était grande, pour  tenter  de  consolider  l’alliance  entre  Thèbes  et  l’Arcadie,  mais  il n’aboutit  qu’à  se  faire  prendre  au  piège  de  nouvelles  disputes.  Son  plan consistait  à  faire  sortir  plusieurs  cités-États  de  la  sphère  d’influence  de Sparte pour leur faire rejoindre le nouvel arc des démocraties. Il s’attaqua à plusieurs villes qui étaient encore aux mains des beltistoi (« les meilleurs »), ces  nobles  propriétaires  terriens  alignés  sur  Sparte  depuis  toujours.  Ces hommes  acceptèrent  de  s’engager  à  changer  de  camp  pour  s’allier  avec Thèbes,  à  condition  de  pouvoir  conserver  leurs  maisons  et  leurs  charges. Tout  en  étant  partisan  du dêmos  et  du  gouvernement  par  les  assemblées représentatives,  Épaminondas  était  aussi  favorable  à  la philanthrôpia,  la bienveillance et la modération en politique. Il permit donc à ces beltistoi de conserver le pouvoir et de maintenir le caractère oligarchique de leurs cités. Et cela ne fit que renforcer la défiance des Arcadiens.

Thèbes se rendait compte que rien de ce qu’elle pouvait entreprendre ne trouvait grâce aux yeux des Arcadiens. Elle s’efforça alors de les apaiser en changeant de pied et en expulsant les beltistoi ; mais ceux-ci levèrent des troupes  et  reprirent  le  contrôle  de  leurs  villes,  dénoncèrent  leur  alliance avec Thèbes et renouèrent des liens encore plus forts qu’avant avec Sparte. Quant aux Arcadiens, dont Lycomédès s’employait à attiser les craintes, ils se demandaient si tout cela ne faisait pas partie de quelque plan secret de Thèbes pour s’emparer de l’ensemble du Péloponnèse. Et, si ce n’était pas de  la  malfaisance,  c’était  au  minimum  de  l’incompétence,  ce  qui  était presque aussi fâcheux.

Toujours  opportuniste,  et  bien  qu’il  dût  son  accession  au  pouvoir  à l’appui thébain, Lycomédès avait aperçu l’avantage qu’il y aurait à quitter l’orbite de Thèbes. Il se mit en quête d’alliés de remplacement à l’étranger et découvrit un partenaire consentant dans la cité d’Athènes. Il s’y rendit en personne  pour  proposer  un  pacte  d’amitié,  sans  tenir  compte  du  fait qu’Athènes  était  déjà  alliée  à  son  pire  ennemi,  les  Lacédémoniens.  Cet exercice de triangulation nécessitait de faire appel à toute la subtilité dont la diplomatie était capable, mais Lycomédès parvint néanmoins à ses fins. Il revint  avec  un  pacte  de  défense  mutuelle  entre  Athènes  et  l’Arcadie, véritable camouflet pour Épaminondas et pour Thèbes.

Toutefois,  Lycomédès  s’était  fait  beaucoup  d’ennemis  lors  de  son accession  au  pouvoir.  Durant  toute  sa  carrière,  il  avait  attisé  la  rage  du dêmos  en  jouant  sur  son  ressentiment  à  l’endroit  des  beltistoi  ;  il  avait contribué  à  l’expulsion  d’Arcadie  des  riches  et  des  puissants  et  à  leur bannissement sur la côte du Péloponnèse. Il mit les voiles à Athènes pour rentrer chez lui, et, craignant de faire une mauvaise rencontre avec certains exilés pleins de rancune, il recommanda à son pilote de suivre exactement l’itinéraire  qu’il  avait  lui-même  préparé.  Mais  il  toucha  terre  justement  là où  ses  ennemis  l’attendaient.  Ils  s’emparèrent  de  lui  et  le  tuèrent.  Ainsi, commente  Xénophon  en  bon  dénonciateur  des  fauteurs  de  troubles,  la volonté divine se trouva-t-elle accomplie.

Pour Thèbes, il était clair désormais qu’elle serait bientôt contrainte de traiter  le  problème  de  l’Arcadie.  Mais  de  manière  très  inattendue,  au moment où ce lien se délitait, un autre se formait avec Corinthe. Cette cité avait toujours été jusque-là un allié solide de Sparte ; un assaut du Bataillon sacré  n’avait  pas  réussi  à  l’ébranler,  et  elle  ne  s’était  pas  laissée  séduire par  les  invitations  à  adhérer  à  la  Paix  de  Thèbes.  Pourtant,  voici  que  les Corinthiens  envoyaient  une  députation  à  Thèbes  afin  de  signer  ce  fameux document.  Les  circonstances  de  ce  retournement,  telles  que  les  rapporte Xénophon,  sont  assez  fumeuses  (et  contredites  par  un  autre  récit),  mais  il semble  que  les  plaques  tectoniques  de  l’Hellade  s’étaient  remises  en mouvement,  créant  d’étranges  réalignements.  Les  Corinthiens  avaient  eu vent d’un complot fomenté à Athènes pour prendre le contrôle de leur cité. Et dans la mesure où Athènes était maintenant alliée avec Sparte, Corinthe préférait se tourner vers Thèbes.

Signer la Paix de Thèbes équivalait à reconnaître Messène comme une cité-État  autonome  et  à  plonger  un  poignard  dans  tous  les  cœurs lacédémoniens.  Corinthe  avança  avec  précaution  avant  de  franchir  cette étape  périlleuse.  Elle  se  tourna  d’abord  vers  Sparte  pour  demander  si  les Lacédémoniens seraient disposés à se joindre à elle pour cette signature. Il n’y avait guère de chance que la réponse soit positive ni que Sparte accepte de  renoncer  à  Messène,  mais  c’était  un  geste  de  nature  à  amortir  le  choc. Les  Lacédémoniens  assurèrent  que  Corinthe,  comme  leurs  autres  alliés, était  libre  de  choisir  sa  propre  voie.  Quant  aux  Spartiates  eux-mêmes, suivant  les  paroles  que  leur  prête  Xénophon  dans  les Helléniques  :  «  Ils feraient la guerre, quel que fût le sort que voulût leur réserver la divinité : ils  ne  se  résigneraient  jamais  à  voir  la  ville  qu’ils  avaient  reçue  de  leurs

pères, Messène, leur être enlevée 9. » (Ces mots n’ont guère de sens si l’on songe  que  Xénophon,  soucieux  de  ménager  la  fierté  spartiate,  prétendait jusque-là que Messène n’existait même pas.)

Un discours remarquable a survécu jusqu’à nous, depuis le temps de ces

échanges diplomatiques entre Sparte et Corinthe 10. S’il emprunte la voix du prince lacédémonien Archidamos, fils d’Agésilas, son auteur était en réalité l’orateur athénien Isocrate. Durant la majeure partie de sa longue existence, Isocrate – qui avait déjà atteint 70 ans et allait vivre encore pendant près de trois  décennies  –,  avait  poursuivi  sa  quête  d’un  dirigeant  providentiel  qui pourrait réaliser l’unité de la Grèce. Comme nous l’avons vu, il s’était tout d’abord  arrêté  sur  Denys  de  Syracuse.  Maintenant,  comme  son  confrère conservateur Xénophon, Isocrate s’emparait de la bannière de l’État blessé de Sparte et de la maison d’Agésilas. Dans le discours qu’il place dans la bouche  d’Archidamos  –  et  dont  il  espérait  peut-être  qu’il  pourrait  le prononcer effectivement lui-même pendant la conférence entre les alliés –, il  entrevoit  le  dur  chemin  de  la  renaissance  de  la  puissance  spartiate. Aujourd’hui, la lecture de ce discours permet de mesurer combien le monde paraissait sombre en 366 avant J.-C. aux yeux des Grecs du parti laconien.

La  reconquête  de  Messène  est  le  thème  central  du  discours. «  Archidamos  »,  l’orateur  fictif,  avance  toute  une  collection  de  mythes obscurs afin de prouver que le contrôle des hilotes par Sparte a été ordonné par les dieux. Par sa rigueur morale, poursuit-il, Sparte était encore capable de regagner son dû, en dépit de tous les revers subis au cours des dernières années. Mais les difficultés à surmonter seront immenses. « Archidamos » termine  son  allocution  sur  une  proposition  lugubre  :  les  Spartiates  qui restent en état de servir devront se replier dans les collines pour mener une guerre de harcèlement.

 

Je dis qu’il faut avant tout faire sortir de la ville nos parents, nos enfants et nos femmes ; qu’il faut les envoyer, les uns en Sicile, d’autres  à  Cyrène  et  sur  la  côte  d’Asie  […].  Réunissant  tous ceux qui veulent et peuvent combattre, il faut abandonner la ville et tout ce que nous possédons, à l’exception de ce qu’il nous sera possible  d’emporter,  et,  nous  emparant  alors  d’une  position militaire,  la  plus  forte,  la  plus  avantageuse  que  nous  pourrons occuper, porter par terre et par mer la désolation et le ravage sur le  territoire  de  nos  ennemis,  jusqu’au  jour  où  ils  cesseront  de nous  disputer  le  nôtre  […].  Quels  hommes  ne  seraient  frappés d’étonnement et de terreur à la vue d’une armée toujours prête à

combattre, et qui aurait accompli une si généreuse résolution 11 ?

 

Pour  cauchemardesque  qu’elle  soit,  cette  vision  de  l’avenir  reste préférable, aux yeux d’ « Archidamos », à se résigner à la perte des hilotes.

Les ambassadeurs de Corinthe quittèrent Sparte et se dirigèrent vers le nord pour aller signer la Paix de Thèbes. Les Thébains espéraient plus de Corinthe  –  qu’elle  s’allie  avec  Thèbes  et  rompe  ses  liens  avec  Sparte  –, mais ce qu’ils avaient obtenu était déjà considérable. Épaminondas pouvait pousser un soupir de soulagement. Même si d’autres choses venaient à se déliter  dans  le  Péloponnèse,  sa  principale  réalisation  semblait  maintenant hors  de  danger.  Et  la  neutralité  officielle  de  Corinthe  garantissait  que  la porte de l’Isthme resterait ouverte, pour le cas où Thèbes aurait besoin de l’emprunter, ce qui semblait quasiment certain dorénavant.

 

Pendant  ce  temps,  à  Suse,  au  cœur  de  l’Empire  perse,  la  cour  royale d’Artaxerxès était à nouveau en proie à des troubles causés, une fois encore, par  une  femme.  Celle-ci  était  l’une  des  femmes  grecques  les  plus fascinantes depuis Hélène de Troie, si l’on en croit – quitte à n’en retenir

que la moitié – ce qu’en ont rapporté Plutarque et Élien 12, un auteur romain de  langue  grecque,  compilateur  d’anecdotes  et  de  légendes.  Son  histoire mérite  d’être  contée  ici,  d’autant  plus  qu’elle  est  bien  souvent complètement passée sous silence. Elle était originaire de Phocée, une cité grecque d’Asie Mineure sous tutelle perse. Elle avait un teint de rose qui la fit d’abord surnommer Miltô (« fardée de vermillon ») par ses compatriotes, avant de se faire connaître sous le nom d’Aspasie – emprunté à la fameuse concubine  de  Périclès  qui  avait  vécu  un  demi-siècle  plus  tôt.  Comme  sa célèbre  homonyme,  elle  était  réputée  non  seulement  pour  sa  beauté,  mais aussi  pour  son  intelligence,  sa  fierté  et  son  sang-froid.  C’est  par  ces qualités,  tout  autant  que  par  son  apparence,  qu’elle  attira  l’attention d’hommes  puissants  qui  apprécièrent  le  répondant  de  cette  femme  –  une sensation plutôt rare en ces temps de patriarcat incontesté.

Aspasie  grandit  dans  la  pauvreté  et  privée  de  sa  mère,  morte  à  sa naissance,  mais  la  déesse  Aphrodite  veillait  sur  elle,  si  l’on  en  croit  la légende attachée à son enfance. Alors qu’une tumeur s’était développée sur son  menton,  menaçant  de  la  défigurer,  une  colombe  –  l’oiseau d’Aphrodite  –  lui  était  apparue  en  songe,  se  transformant  soudain  en femme. L’apparition lui dit : « Prends les couronnes de roses consacrées à Aphrodite qui sont désormais sèches, broie-les et répands ce remède sur la

tumeur 13.  »  Dès  qu’elle  eut  appliqué  le  remède,  la  tumeur  disparut,  et  la beauté d’Aspasie ne cessa plus de rayonner.

Aspasie  sut  capter  l’attention  de  Cyrus,  le  frère  d’Artaxerxès  qui  était alors (avant sa rébellion) satrape des provinces occidentales de la Perse. Un jour,  elle  fut  amenée  à  son  palais  par  un  entremetteur  chargé d’approvisionner le harem de Cyrus, mais elle refusa les vêtements précieux et  le  maquillage  qu’il  lui  tendait,  ou  de  l’écouter  quand  il  voulut  lui apprendre  comment  répondre  aux  baisers  du  satrape.  Lorsqu’elle  fut conduite devant ce dernier, elle portait les vêtements grecs qu’elle n’avait pas voulu quitter et refusa de s’asseoir à ses côtés à la table du banquet ; elle  resta  debout  à  distance,  figée  dans  une  attitude  de  défi.  Quand  les serviteurs  de  Cyrus  voulurent  la  faire  avancer,  elle  s’écria  :  «  Celui  qui portera  la  main  sur  moi  s’en  repentira  !  »  Surpris  et  séduit,  Cyrus  dit  au proxénète : « Celle-là seule, parmi les filles que tu as amenées, est libre et non corrompue. Les autres ont une apparence vénale et des manières qui le

sont encore davantage 14. »

Cyrus  entreprit  alors  de  gagner  l’affection  d’Aspasie,  et  nos  sources nous  disent  qu’un  véritable  lien  d’amour  et  de  respect  s’établit  entre  eux. Cyrus éprouvait la plus grande estime pour Aspasie qu’il appela Sophê, « la Sage  ».  On  prétendit  même  que  Cyrus  se  détourna  de  toute  autre  femme qu’elle  (même  si  une  source  différente  évoque  la  présence  d’une  seconde femme  grecque,  dont  le  nom  n’est  pas  cité,  dans  sa  suite).  En  se remémorant le songe de son enfance, Aspasie rendit grâce à Aphrodite pour son  triomphe  :  elle  éleva  dans  le  sanctuaire  de  la  déesse  une  statue  d’or auprès de laquelle fut placée une colombe ornée de pierres précieuses.

Cette  histoire  d’amour  allait  être  détruite  par  la  politique  et  la  guerre. Cyrus recruta des mercenaires grecs – les Dix Mille de Xénophon – et se révolta contre son frère, marchant avec son armée vers l’est, avec Aspasie à son côté. Mais il perdit la vie, comme nous l’avons vu, lors de la bataille pour  le  trône  qui  eut  lieu  à  Counaxa,  près  de  Babylone.  Poursuivant  les rebelles en fuite, Artaxerxès et ses hommes capturèrent le train de bagages de  Cyrus  dans  un  enclos  qui  était  gardé  par  des  soldats  grecs.  Xénophon était  présent  quand  Artaxerxès  se  mit  à  la  recherche  de  «  la  femme  de

Phocée,  celle  qu’on  appelait  la  Sage  et  Belle 15  »  parmi  les  dépouilles  du camp  de  Cyrus.  Sa  réputation  était  parvenue  jusqu’au  Grand  Roi  qui  la voulait pour elle – mais pas comme esclave. Aussi, quand ses officiers lui amenèrent Aspasie enchaînée, les fit-il incarcérer sur-le-champ ; puis il la délivra avant de lui offrir un somptueux vêtement.

Aspasie  rejoignit  la  cour  royale  de  Suse  et  la  famille  d’Artaxerxès, occupant  une  place  ô  combien  périlleuse  pour  une  femme.  Elle  avait  déjà perçu  quel  était  le  pouvoir  de  Parysatis,  la  reine-mère  jalouse  et manipulatrice  ;  auparavant,  lorsque  Cyrus  lui  avait  offert  un  collier magnifique,  elle  avait  insisté  pour  qu’il  l’envoie  plutôt  à  sa  mère.  Nul  ne sait  quelle  fut  son  attitude  envers  Atossa  et  Amestris,  les  deux  filles  et épouses d’Artaxerxès, sans parler des centaines de filles de son harem qui partageaient  sa  couche.  Elle  reçut  une  place  privilégiée  au  sein  de  cette multitude et, après une longue période de chagrin dédié à Cyrus, finit par développer  une  réelle  affection  pour  le  roi  également.  Telle  est  du  moins l’impression  qui  se  dégage  de  la  lecture  d’Élien,  au  chapitre  le  plus surprenant de sa relation de la saga d’Aspasie.

Outre  ses  concubines  et  ses  épouses,  Artaxerxès  avait  au  moins  un amant  masculin  :  son  eunuque  Téridate  qui  passait  pour  être  le  plus  bel homme de tout l’empire. Mais Téridate mourut prématurément, laissant le roi anéanti par le chagrin. Élien nous dit qu’Aspasie fut la seule qui réussit à adoucir  sa  perte.  Ayant  revêtu  des  habits  de  deuil,  elle  se  plaça  sur  le passage  du  roi,  et  lorsqu’il  lui  demanda  ce  qu’elle  faisait  là,  elle  répondit qu’elle était venue pour le réconforter, si cela était possible. Artaxerxès lui dit d’aller l’attendre dans sa chambre et revint en portant dans ses mains un vêtement  de  Téridate.  Il  la  pria  de  le  revêtir  et  jugea  que  la  tenue  de l’eunuque mettait sa beauté encore plus en valeur. Dès lors, il lui demandait toujours  de  porter  des  vêtements  de  Téridate  avant  de  faire  l’amour  avec elle. « Il guérit de son chagrin en se laissant convaincre par la sollicitude de cette femme et par son action consolatrice », conclut Élien qui n’avait pas à sa  disposition  nos  mots  actuels  pour  décrire  la  fluidité  de  genre,  mais semblait néanmoins bien au fait de la complexité des rapports humains.

Tandis qu’Artaxerxès vieillissait et s’affaiblissait, Aspasie fut prise dans le tourbillon des manœuvres les plus complexes de la cour autour du choix du successeur du monarque. Il semble qu’elle ait cherché à se protéger en se rapprochant  de  l’héritier  présomptif  du  trône,  le  fils  aîné  du  Grand  Roi, Darius. Cela fut la cause d’un grave conflit entre le père et le fils. En Perse, la tradition voulait que le jour où était proclamé le nom du successeur du roi,  l’heureux  élu  pouvait  demander  n’importe  quelle  faveur.  Artaxerxès proclama  que  son  successeur  serait  Darius,  et  celui-ci  lui  demanda immédiatement  de  lui  céder  Aspasie.  La  loi  stipulait  qu’Artaxerxès  ne pouvait pas refuser, mais il décréta que Darius n’aurait Aspasie que si elle déclarait  sa  préférence  pour  lui.  C’est  alors  qu’elle  fut  introduite  dans  la salle du trône et que, dans une scène digne d’un véritable conte de fées, elle fut priée de choisir entre deux rois : c’est Darius qu’elle choisit, pour la plus grande consternation d’Artaxerxès.

Selon tous les dires, les Perses se montraient farouchement possessifs à

l’endroit  des  femmes 16,  et  Artaxerxès  plus  encore  que  tous.  Il  ne  pouvait tout simplement pas admettre de laisser partir cette sage Phocéenne, aimée d’Aphrodite.  Il  rompit  les  coutumes  propres  au  jour  de  la  nomination  et rejeta la demande de son fils, en la désignant prêtresse d’Anahita – divinité perse  associée  à  la  fertilité  et  aux  rivières.  Elle  fut  envoyée  à  Ecbatane (aujourd’hui, Hamadan) pour servir au temple d’Anahita, qui était l’un des plus  riches  et  magnifiques  sanctuaires  de  l’empire.  Son  service  sacré impliquait  qu’elle  restât  chaste,  mais  on  peut  supposer  qu’Artaxerxès pouvait  se  permettre  d’enfreindre  également  cette  règle,  selon  son  bon plaisir.

C’est ici que doit s’interrompre la saga d’Aspasie, car aucun des auteurs grecs qui l’ont relatée ne la poursuivent plus loin. Il est possible qu’Aspasie ait  achevé  son  existence  au  service  du  temple  d’Anahita,  parmi  les splendeurs  d’Ecbatane  qui  était  l’une  des  capitales  impériales  perses.  Si Darius avait accédé au trône après son père, comme prévu, Aspasie serait peut-être  devenue  la  principale  concubine  d’un  troisième  prince  de  Perse. Mais la rivalité qui avait éclaté autour d’elle avait creusé un fossé entre le père  et  son  fils  et  perturbé  les  plans  de  la  succession.  Pour  Artaxerxès,  le prix à payer sera élevé, comme nous le verrons dans un prochain chapitre de son histoire.

 

Comme  Périclès  d’Athènes  avant  lui,  Épaminondas  de  Thèbes n’occupait  aucune  charge  monarchique  ou  dirigeante.  Il  était  alors régulièrement  et  démocratiquement  réélu,  chaque  année,  au  conseil  des béotarques qui comptait sept membres ; il en fut même évincé au moins une fois (à son retour de la bataille de Corinthe). Comme Périclès également, il se  refusait  à  courtiser  le dêmos  ou  à  le  bercer  de  vaines  promesses.  À chacun de ses renouvellements, il avertissait les Béotiens : « Mesurez bien votre  décision,  car  si  je  suis  votre  général,  vous  devrez  marcher  avec

moi 17. » Et « pour préserver votre puissance, vous devez toujours garder la main sur votre porpax », leur disait-il en désignant la poignée par laquelle le fantassin soulevait son lourd bouclier.

Cependant,  Épaminondas  voyait  maintenant  que  les  Thébains  allaient devoir  se  saisir  non  plus  seulement  de  boucliers,  mais  aussi  de  poignées d’avirons,  d’écoutes  et  de  gouvernails.  Jamais  jusque-là  Thèbes  n’avait encore  disposé  d’une  marine  de  taille  importante  ;  la  cité  avait  peu d’intérêts  au-delà  des  mers,  et  les  quelques  ports  de  Béotie,  négligeables, n’étaient guère prévus pour accueillir une flotte. Pourtant, en 366, l’année de  la  Paix  de  Thèbes,  Épaminondas  réussit  à  convaincre  l’assemblée  de lancer la construction d’une centaine de trirèmes, soit une force suffisante pour  se  mesurer  à  Athènes  en  mer  Égée.  Bien  qu’il  n’eût  jamais  encore mené  de  bataille  navale  ni  même  simplement  commandé  un  bateau,  il  se préparait à devenir amiral en chef et à conduire sur les mers ces Béotiens aux  semelles  de  bois.  Ses  objectifs  paraissent  assez  obscurs.  Et  l’on  peut douter que Thèbes ait eu les moyens de financer cette stratégie surprenante. Les trirèmes coûtent cher à construire et l’entretien de leurs équipages est encore  plus  onéreux  ;  en  comptant  deux  cents  hommes  par  bateau,  la nouvelle  marine  thébaine  allait  requérir  jusqu’à  vingt  mille  hommes auxquels il faudrait verser une solde pour chaque jour de service actif. Il est à  peu  près  certain  que  la  facture  fut  réglée  avec  les  fonds  versés  par Artaxerxès au titre de la Paix de Thèbes. Car c’est bien le Grand Roi qui avait le plus grand besoin d’un allié en mer Égée pour faire contrepoids à la menace grandissante d’Athènes et faire rentrer dans le rang les satrapes de ses confins occidentaux. Ces potentats régionaux ambitieux, ayant perçu un affaiblissement  de  Suse,  s’étaient  ligués  pour  lancer  la  grande  révolte  des satrapes.

Celle-ci commença avec Ariobarzane, gouverneur d’une province perse sur  la  côte  occidentale  de  la  Turquie  actuelle.  Durant  des  années,  ce personnage  avait  tissé  des  amitiés  parmi  les  principales  cités-États grecques,  dont  Athènes  et  Sparte,  et  s’était  doté  d’une  armée  de mercenaires. Se sentant désormais assez fort pour défier le pouvoir royal, il refusa de céder sa place quand un nouveau représentant royal, petit-fils du Grand  Roi,  se  présenta  pour  le  remplacer.  Ses  alliés  et  ses  partisans s’empressèrent de faire cause commune avec lui : Datamès, un autre satrape déjà  largement  entré  en  rébellion  en  Cappadoce  ;  Orontès,  gouverneur  de Mysie ; et Nectanébo Ier, le pharaon d’Égypte qui partageait alors le pouvoir avec son fils que les Grecs appelaient Tachos ou Téos. Et de Sparte même arriva  Agésilas,  le  roi  boiteux  à  bout  de  forces,  maintenant  presque octogénaire  et  courbé  par  une  douzaine  de  défaites,  mais  qui  cherchait toujours  à  sauver  sa  cité  ;  en  l’occurrence,  il  espérait  rapporter  à  Sparte l’argent sonnant et trébuchant que les riches satrapes ne manqueraient pas de lui donner.

Lorsque  sa  flotte  fut  prête,  Épaminondas  fit  voile  vers  un  théâtre  de guerre  d’une  complexité  qui  ne  pouvait  appartenir  qu’au  monde  grec d’alors.  Du  haut  en  bas  de  la  côte  d’Asie  Mineure,  les  villes  et  les  îles grecques étaient suivant les cas sous le contrôle d’Athènes, d’Artaxerxès ou des  satrapes  rebelles,  lesquels  étaient  souvent  en  conflit  entre  eux.  Les opérations  terrestres  étaient  dirigées  par  un  roi  lacédémonien,  avec  des troupes  prêtées  par  un  pharaon  égyptien  ;  sur  mer,  la  flotte  athénienne  se mesurait  à  celle  de  Mausole,  un  satrape  perse  qui  était  encore  loyal  à Artaxerxès  mais  n’allait  pas  tarder  à  changer  de  camp.  (C’est  pour  ce personnage que son épouse fit ériger après sa mort une tombe splendide, le fameux « mausolée ».)

La  défense  des  intérêts  de  Thèbes  dans  cette  région  exigeait  une diplomatie  byzantine,  et  c’est  justement  à  Byzance,  qui  n’était  encore qu’une  ville  grecque  mineure  sur  le  Détroit  des  Dardanelles, qu’Épaminondas  jeta  l’ancre  en  premier  lieu.  Bien  accueilli,  il  y  obtint quelques  succès  diplomatiques,  comme  plus  tard  à  Chios  et  à  Rhodes.

Diodore de Sicile prétend même que Thèbes en avait « pris possession 18 », mais sa remarque paraît imprécise et excessive tout à la fois. Plutarque, qui se montre pourtant toujours un fervent supporter d’Épaminondas, concède qu’il « montra ses limites et fit preuve de légèreté » en mer Égée, mais il lui trouve  une  noble  excuse.  Épaminondas  finira,  nous  dit-il,  par  abréger  la mission et ramener la flotte à son port d’attache, de peur que les Béotiens ne se pervertissent en devenant des marins ratés plutôt que de rester de braves hoplites.

Mais qu’est-ce que les Thébains pouvaient donc espérer retirer de cette aventure  navale  ?  Nul  n’a  jamais  su  le  dire  avec  certitude.  Au  cours  des années  suivantes,  un  orateur  athénien  prétendra  qu’Épaminondas  projetait

de s’emparer d’Athènes 19 et qu’il avait même juré de démonter la porte de marbre  principale  des  Propylées  –  fastueux  monument  marquant  l’accès  à l’Acropole, construit à l’apogée de la puissance navale d’Athènes – pour la transporter jusqu’à Thèbes. Sous l’hyperbole se cache sans doute un brin de vérité.  Il  n’était  pas  concevable  de  prétendre  exercer  l’hégémonie  sur  les Grecs  sans  disposer  de  la  maîtrise  sur  terre  et  sur  mer,  comme  l’avaient montré les guerres précédentes entre Athènes et Sparte ; cette dernière ne parvint  à  s’imposer  qu’une  fois  qu’elle  put  atteindre  cette  maîtrise complète.  Le  Bataillon  sacré  avait  offert  à  Thèbes  le  contrôle  sur  terre  ; désormais, la mer était également sienne, grâce aux abondants subsides qui lui parvenaient (de toute évidence) de la Perse impériale.

Pendant que la flotte thébaine croisait encore aux alentours de Byzance, un  appel  inattendu  lui  parvint,  en  provenance  de  l’est.  Héraclée,  ville grecque  située  au  bord  de  la  mer  Noire,  déchirée  par  des  troubles  civils,

demandait  son  aide  à  Épaminondas 20  pour  résoudre  un  conflit  qui  enflait dangereusement.  Ses  classes  supérieure  et  inférieure, beltistoi  et dêmos, étaient  à  couteaux  tirés.  Avec  sa  réputation  d’homme  pondéré  et  juste, Épaminondas était sans doute l’un des rares personnages auxquels les deux parties  acceptaient  de  se  fier.  La  flotte  franchit  le  Bosphore,  à l’emplacement  des  mythiques  Symplégades,  ces  falaises  qui «  s’entrechoquent  »,  et  arriva  à  Héraclée  où  elle  ne  put  rien  faire  pour empêcher  l’affrontement  des  factions.  Épaminondas  abandonna  la  ville  à son sort – qui n’allait pas tarder à prendre un tour étrange et cruel.

La  flotte  ne  fit  guère  qu’une  campagne  de  navigation,  avant  de disparaître complètement de la chronique. Il est possible qu’Artaxerxès, peu convaincu de son intérêt, ait cessé de verser l’argent nécessaire pour payer la solde des équipages. Ou, plus vraisemblablement, le vent avait déserté les voiles thébaines pour se reporter sur terre pendant que les navires voguaient loin  de  leurs  bases  :  des  troubles  s’étaient  rallumés  en  Thessalie  comme dans le Péloponnèse, portant un nouveau coup à l’ordre thébain ; la Béotie elle-même était agitée par des dissensions. Dans ces conditions, Thèbes dut se  détourner  rapidement  de  la  mer  Égée  pour  s’employer  pleinement  à maintenir  l’ordre  chez  elle.  Le  Grand  Roi  allait  devoir  se  passer  de  l’aide béotienne pour reprendre le contrôle de son littoral occidental.

 

Dans  le  système  calendaire  grec,  l’année  de  cette  aventure  navale marquait le début de la 104 e Olympiade. Les Grecs s’apprêtaient à célébrer les  festivités  quadriennales  à  Olympie,  dans  le  Péloponnèse,  comme  ils l’avaient  déjà  fait  à  cent  trois  reprises  au  cours  des  412  années  écoulées. Une trêve sacrée (ekekheiria), intimant à chacun de « garder ses mains au repos  », avait  été  annoncée  par  des  messagers  dépêchés  dans  toutes  les villes  et  gravée  sur  un  disque  de  bronze  conservé  à  Olympie  même  ;  en vertu de cette trêve, le déroulement des Jeux serait à l’abri de tout acte de guerre.  Même  en  plein  milieu  des  pires  conflits  –  pendant  la  guerre  du Péloponnèse –, les Jeux n’avaient jamais cessé de se tenir, car telle était la volonté  de  Zeus,  le  dieu  qui  était  vénéré  dans  un  temple  grandiose d’Olympie,  et  c’était  bien  en  son  honneur  que  se  déroulaient  les compétitions.

Mais,  cette  année-là,  les  passions  déchaînées  sur  le  Péloponnèse menaçaient  de  submerger  la  trêve. Une  chaîne  qui  reliait  les  Grecs  à  leur passé, plus de quatre siècles en arrière, était sur le point d’être rompue.

Des athlètes de grande réputation convergeaient déjà vers Olympie. Un jeune  lutteur  de  pancrace  (qu’on  qualifierait  de  nos  jours  de  «  lutte extrême »), Sostratos de Sicyone, surnommé Akrokhersitès ou « Serre-les-

bouts 21 », était engagé dans ses premiers jeux panhelléniques, qui seraient suivis de beaucoup d’autres. Il avait gagné son surnom par une technique de torsion des doigts de ses adversaires qui les contraignait à abandonner sous le coup de la douleur. Eubotas de Cyrène, champion de course de stadion

(environ  200  mètres),  participait  aussi  à  ces  jeux 22.  Il  avait  remporté  sa première course olympique quarante-quatre années plus tôt, une victoire qui lui  avait  été  prédite  par  un  oracle.  Désormais  trop  âgé  pour  courir,  mais refusant  de  prendre  sa  retraite,  il  restait  indirectement  engagé  dans  la compétition, en alignant un équipage dans la course de chars.

Les coureurs et les lutteurs n’étaient pas les seuls à avoir les yeux fixés sur  les  jeux.  Cette  olympiade  était  la  deuxième  à  se  dérouler  depuis  la fondation de la Ligue arcadienne, et la première depuis que la Ligue avait décidé  de  suivre  sa  propre  ligne  de  politique  étrangère.  Son  conflit  avec Élis, cité voisine située au nord-ouest d’Olympie, pesait sur cette politique. Après Leuctres, les deux cités-États s’étaient retrouvées dans le camp anti-Spartiates, mais le pouvoir avait changé d’orientation à Élis à la faveur d’un coup d’État oligarchique. Les Arcadiens avaient envoyé une force dont la mission était de restaurer la démocratie, mais les Éléens avaient appelé les Spartiates  à  l’aide,  et  les  envahisseurs  avaient  dû  battre  en  retraite.  Ayant clairement  opté  pour  un  rapprochement  avec  Sparte,  Élis  était  maintenant devenue une épine dans le pied de l’Arcadie.

À  l’approche  de  l’été  364,  les  Arcadiens  cherchèrent  à  prendre  le dessus.  Plusieurs  siècles  durant,  la  cité  d’Élis,  proche  d’Olympie,  avait présidé aux Jeux, et ce rôle avait été une source de fierté et de prestige pour les Éléens. Mais cette fois cependant, les Arcadiens étaient bien décidés à usurper le rôle qui revenait à Élis, en se servant de leurs alliés locaux, les Pisates, à qui ils feraient endosser ce rôle à leur place, car la ville de Pisa revendiquait  depuis  longtemps  de  se  voir  reconnaître  la  responsabilité  de l’organisation  des  jeux.  Les  Arcadiens  envoyèrent  des  troupes  qui occupèrent  le  site  des  Jeux,  avec  le  renfort  de  forces  alliées  et  de  quatre cents  cavaliers  d’Athènes.  Leur  pari  était  qu’Élis  serait  dissuadée  d’agir face à un tel déploiement de force si l’armistice sacré de Zeus ne suffisait pas.

Mais leur calcul se révéla faux. Les athlètes olympiques venaient d’en finir avec les courses de chevaux ; ils étaient à mi-parcours des épreuves du pentathlon  quand  les  troupes  d’Élis  surgirent  sur  une  route  proche, lourdement  armées  et  en  ordre  de  bataille.  Elles  firent  halte  au  bord  du Kladeos,  le  cours  d’eau  qui  bordait  l’enceinte  sacrée,  et  offrirent  un sacrifice  comme  si  elles  s’apprêtaient  à  combattre.  Les  Arcadiens  et  leurs alliés s’ébranlèrent en direction de la rivière pour se porter à leur rencontre. C’est  alors  qu’éclata  dans  le  sanctuaire  de  Zeus  une  véritable  bataille d’infanterie, sous les yeux médusés des spectateurs assemblés et couronnés de guirlandes de fête.

Les Éléens eurent tout d’abord l’avantage. Ils parvinrent à repousser les Arcadiens jusqu’à la Maison du Conseil et l’autel de Zeus, dans le tumulte des  cris  des  spectateurs  réclamant  des  morts  et  du  sang  comme  s’il s’agissait de compétitions de lutte. Mais les Arcadiens commencèrent alors à  retourner  la  situation.  Ils  grimpèrent  au  sommet  des  bâtiments  de l’enceinte, jusque sur le toit du temple de Zeus, et se mirent à faire pleuvoir des  tuiles  et  des  pierres  sur  les  Éléens  massés  en  dessous.  Un  chef  éléen, Stratolas – l’un des meneurs du coup de force oligarchique –, trouva la mort dans  ce  bombardement.  À  la  tombée  de  la  nuit,  les  troupes  d’Élis  se retirèrent pour établir leur camp.

Le  site  sacré  avait  déjà  été  profané  de  multiples  façons,  mais  les Arcadiens  commirent  une  violation  supplémentaire  au  cours  de  la  nuit  en démolissant  ses  élégantes  habitations  pour  employer  le  bois  des  maisons dans  la  construction  d’un  fort.  Le  lendemain,  les  Éléens  se  heurtèrent  en vain à ce retranchement et durent se retirer, impuissants, sous les projectiles lancés  par  les  Arcadiens  remontés  sur  les  toits.  Les  Arcadiens  avaient remporté la bataille d’Olympie.

Les jeux reprirent, et Sostratos « Serre-les-bouts » remporta le prix du pancrace, le premier de sa fabuleuse carrière. Il triomphera également lors des  deux  Jeux  olympiques  suivants  et  gagnera  aussi  pas  moins  de  seize autres compétitions panhelléniques, comme nous l’apprend une inscription retrouvée à Delphes, sur une pierre qui était la base de sa statue disparue. Sa technique  de  torsion  des  doigts  était  si  efficace,  dit  ce  texte,  que  tous  ses adversaires tombaient au sol sans pouvoir se défendre.

Remplis  d’aigreur,  les  Éléens  qualifièrent  d’«  Anolympiade  »  les  jeux de  cette  année-là  en  employant  un  préfixe  négatif.  L’expression  sous-entendait  que  les  festivités  avaient  perdu  toute  valeur  puisqu’ils  ne  les avaient  pas  présidées.  En  réalité,  leur  affrontement  de  l’été  avec  les Arcadiens  fut  loin  d’être  un  non-événement.  Bientôt,  ses  répercussions  se feront sentir bien au-delà de leurs frontières, au-delà même du Péloponnèse, jusqu’aux portes de Thèbes.

 

*

*     *

 

Dans  le  récit  qu’il  fait  de  la  bataille  d’Olympie,  Xénophon  mentionne

un corps qu’il nomme les Trois Cents 23 au sein des troupes éléennes, et la rédaction de la phrase suggère qu’il était connu de ses lecteurs. Nulle autre mention  de  ce  corps  ne  nous  est  parvenue,  mais  il  semble  bien  avoir  été directement  inspiré  par  le  Bataillon  sacré  thébain.  Il  est  intéressant  de relever que les auteurs grecs ont souvent rapproché Élis de Thèbes à propos de son attitude à l’égard de l’éros masculin. Et Xénophon indique dans son Banquet  que  les  Éléens  comme  les  Thébains  alignaient  les  amants  côte  à

côte  au  combat 24.  Si  les  Trois  Cents  étaient  bien  organisés  en  suivant  ce principe, cela pourrait confirmer qu’Élis avait adopté le modèle établi par

Thèbes 25.

Le  nombre  300  possédait  pour  les  Grecs  une  valeur  presque  magique. Lors  de  la  guerre  entre  Sparte  et  Argos,  autour  de  550  avant  notre  ère, chacun  des  deux  camps  décida  de  désigner  un  groupe  de  trois  cents hommes pour le représenter au combat. Ensuite vint une force plus fameuse encore, celle des trois cents Spartiates commandés par Léonidas qui périrent face aux Perses dans le défilé des Thermopyles. (En réalité, tous ne furent pas tués car deux des soldats, dépêchés en mission ailleurs, ne participèrent pas  à  la  bataille  et  survécurent.  Les  Lacédémoniens  les  appelèrent  «  les trembleurs » et les dénigrèrent sans pitié.) Cet épisode a été mis en scène dans  de  récentes  productions  cinématographiques  et  multimédias  sous  des titres  accrocheurs  qui  ne  manquent  pas  de  jouer  sur  la  même  puissance évocatrice de ce nombre.

Dans la mentalité grecque, il semble bien que des groupes constitués de trois  cents  hommes  devaient  incarner  une  cohésion  et  une  force  mutuelle très  particulières.  C’est  pourquoi  les  Thébains  durent  être  vraiment désemparés quand ils virent surgir dans leur arrière-cour même, au moment où  Épaminondas  était  parti  au  loin  pour  son  expédition  navale,  une  unité forte de trois cents hommes décidés à renverser la démocratie et à instaurer un régime pro-spartiate.

Ce  complot  prit  naissance  à  Thèbes,  mais  nombre  des  comploteurs étaient  originaires  d’Orchomène,  une  cité  qui  était  brouillée  avec  Thèbes depuis les temps mythologiques. Dans la période récente, Orchomène avait bravé Thèbes ouvertement en devenant une base de Sparte, et les Thébains avaient  rasé  ses  murailles  pour  la  punir  et  en  finir  avec  son  impudence. Trois cents citoyens aisés d’Orchomène entrevoyaient maintenant un moyen de se venger, tout en faisant rebasculer Thèbes du côté des Lacédémoniens. Ils rejoignirent donc le complot anti-démocratique thébain, et une date fut fixée pour passer à l’acte.

Cependant,  avant  l’arrivée  de  la  date  fixée,  pour  des  raisons  qui demeurent inconnues, les conspirateurs thébains paniquèrent. Ils avouèrent leurs projets aux béotarques et dénoncèrent leurs alliés d’Orchomène. Les Trois Cents furent alors arrêtés et traînés jusqu’à Thèbes pour être jugés. Si la  culpabilité  de  ceux-là  était  avérée,  l’assemblée  béotienne  se  prononça pour  une  punition  beaucoup  plus  large  et  sévère. Tous  les  citoyens  mâles d’Orchomène furent passés au fil de l’épée, les femmes et les enfants furent vendus comme esclaves, et la ville subit la katalusis, la destruction totale de toutes ses constructions. Le temps d’un clin d’œil, Orchomène avait cessé d’exister.

Thèbes  avait  agi  exactement  comme  Athènes  qui  avait  commis, cinquante ans plus tôt, un massacre de masse sur l’île de Mélos ; cet acte, dramatisé  par  Thucydide,  incarnait  toute  l’arrogance  de  la  cité.  Cette atrocité  avait  entaché  la  réputation  d’Athènes  pour  toujours,  et  c’était maintenant au tour de Thèbes de voir sa réputation souillée. À son retour de la  mer  Égée,  Épaminondas  fut  horrifié  et  déclara  que  les  Thébains  ne seraient  jamais  allés  aussi  loin  si  lui  s’était  trouvé  là.  C’était  lui  qui  avait épargné Orchomène auparavant en exposant sa doctrine de la philanthrôpia devant l’assemblée béotienne.

Plutarque nous dit que Pélopidas lui aussi aurait dissuadé les Thébains, s’il  avait  été  présent.  «  Épaminondas  et  Pélopidas  ne  tuèrent  jamais

personne après une victoire, ni ne réduisirent en esclavage aucune ville 26 », observe  le  moraliste.  Mais  Pélopidas  était  absent  lui  aussi  lors  des événements, poussé par sa fougue à se lancer à la poursuite d’Alexandre de Phères  –  le  boucher  de  Scotussa,  le  bandit  de  Thessalie,  le  sadique  qui rendait un culte à sa propre lance homicide. Ce seigneur de guerre à l’esprit dérangé s’était une fois encore illustré, enhardi par sa nouvelle alliance avec Athènes. Il était grand temps pour Thèbes de faire rentrer les choses dans l’ordre une fois pour toutes.

L’assemblée béotienne confia à Pélopidas une armée forte de sept mille hommes,  ce  qui  devait  suffire  pour  faire  plier  le  tyran.  Mais,  la  veille  du départ, vers la moitié du mois de juillet, une éclipse de soleil se produisit à midi.  Les  devins  de  la  cité  appelèrent  à  suspendre  le  départ  de  l’armée. Pourtant,  animé  par  son thumos,  Pélopidas  décida  de  partir  sans  attendre, accompagné d’un petit contingent de cavaliers volontaires.

Citant  Homère,  Épaminondas  avait  déclaré  un  jour  :  «  Il  n’est  qu’un

vrai, qu’un bon présage, c’est de défendre son pays 27 ! » En l’occurrence, Pélopidas ne combattait pas pour son pays, mais pour les libres Thessaliens. C’est  lui  en  personne  qu’ils  avaient  réclamé  lorsqu’ils  avaient  demandé l’aide de Thèbes, en le considérant comme un champion de leur cause. Tout en  avançant  en  direction  de  son  ennemi,  Pélopidas  levait  des  troupes thessaliennes,  réunissant  progressivement  une  phalange  d’infanterie improvisée et non entraînée. Sa cavalerie, qui comptait trois cents Thébains augmentés de cavaliers thessaliens, était beaucoup plus solide. Néanmoins, il  restait  surpassé  en  nombre  par  Alexandre  qui  disposait  sans  doute  d’un nombre d’hommes deux fois plus élevé que lui.

Les deux armées se rencontrèrent en vue du lieu-dit des Cynocéphales, les  «  têtes  de  chiens  »,  nom  provenant  de  la  forme  des  collines  qui surplombent la plaine en cet endroit. Chacune se précipita pour occuper ces hauteurs,  mais  les  troupes  d’Alexandre  arrivèrent  en  premier.  Pélopidas envoya  alors  son  infanterie  thessalienne  pour  monter  à  l’attaque  sur  la pente,  mais  ces  hommes  sans  entraînement  n’avaient  guère  de  chance  de percer la ligne de vétérans endurcis qui leur faisaient face. Sur la plaine en contrebas,  en  revanche,  la  cavalerie  emmenée  par  les  Thébains,  sous  le commandement  de  Pélopidas,  eut  plus  de  succès  contre  les  cavaliers d’Alexandre qu’elle mit en fuite, se rendant maîtresse du terrain.

Pélopidas  rappela  ses  hommes  engagés  à  la  poursuite  des  cavaliers ennemis et leur ordonna de s’engager sur la crête. En progressant depuis le sud, ils pourraient tomber sur le flanc des fantassins d’Alexandre. Pélopidas quant  à  lui  chevaucha  pour  rejoindre  l’arrière  de  sa  phalange  submergée. Là,  il  mit  pied  à  terre,  endossa  un  équipement  d’hoplite  et  se  fraya  un chemin en avant pour mener la contre-attaque.

Avec  toute  la  puissance  de  sa  formidable  volonté,  Pélopidas  parvint  à faire  repartir  la  ligne  thessalienne  vers  l’avant.  Voyant  cela  et  observant l’approche de la cavalerie thébaine sur son flanc, Alexandre amorça un repli tactique. Il hurla des ordres à ses hommes qui reculaient doucement dans la pente, sans cesser de pointer leurs lances sur les Thessaliens.

Le  biographe  et  moraliste  Plutarque  ne  pouvait  qu’être  frappé  par  ce qu’il  advint  ensuite.  Selon  l’analyse  qu’il  en  fit,  le  caractère  de  Pélopidas était « bouillant », parathermon, et mû par le thumos, cette force d’âme qui pousse  toujours  vers  la  victoire,  l’honneur  et  la  justice.  Selon  le  système platonicien  dont  se  réclamait  Plutarque,  le thumos  conférait  certes  de  la puissance  aux  guerriers,  mais  à  condition  d’être  gouverné  par  le logos,  la pensée rationnelle. Et voici que Pélopidas, apercevant Alexandre au milieu de la troupe ennemie en retraite, délaissa le logos pour céder tout entier à l’appel du thumos. Seul, sans la moindre couverture, il courut tout droit sur le tyran.

Dans  l’univers  héroïque  auquel  se  rattachait  un  tel  acte,  un  combat singulier  entre  les  deux  chefs  aurait  dû  prendre  place  à  cet  instant,  mais Alexandre n’appartenait pas à cet univers. Il se glissa à l’abri du rideau de protection  de  ses  gardes,  hors  d’atteinte.  Ce  furent  les  hommes  de  son escorte  qui  vinrent  au  contact  de  Pélopidas.  Il  en  tua  plusieurs,  mais  les porteurs de lances qui étaient hors de portée de ses coups d’épée arrivèrent à percer son armure et à lui infliger plusieurs blessures fatales.

Les  Thessaliens  se  ruèrent  en  avant,  mais  Pélopidas  était  déjà  tombé quand ils le rejoignirent. Entre-temps, la cavalerie thébaine avait surgi sur la crête  et  fait  irruption  au  milieu  des  troupes  d’Alexandre.  Ses  hommes  se retournèrent  alors  et  prirent  la  fuite  en  désordre.  Plutarque  relate  qu’ils eurent trois mille tués et que la plaine fut remplie de cadavres.

De retour sur la crête, toujours revêtus de leurs cuirasses et couverts de sang,  les  Thessaliens  amassèrent  des  armes  prises  à  l’ennemi  autour  du corps sans vie de Pélopidas, élevant pour l’honorer une sorte de catafalque commémoratif, un trophée tel qu’on n’en n’avait jamais érigé encore sur un champ de bataille grec. Ils coupèrent leurs cheveux et rasèrent la crinière de leurs chevaux en signe de deuil, comme au temps d’Achille, et gardèrent le silence,  abattus.  Ils  étaient  bien  les  vainqueurs  de  cette  bataille  des Cynocéphales, mais la victoire était éclipsée par cette perte irréparable.

À  mesure  que  se  répandait  la  nouvelle  du  désastre,  des  magistrats arrivaient  des  cités  avoisinantes,  porteurs  de  riches  offrandes  pour  les funérailles  de  Pélopidas.  Les  Thessaliens  avaient  prié  les  Thébains,  et obtenu  d’eux  le  droit  de  l’ensevelir  eux-mêmes,  considérant  que  sa  mort était une perte plus grande pour eux que pour sa patrie. « Vous n’avez perdu qu’un bon général, déclarèrent leurs envoyés, mais nous avons perdu notre

liberté en plus de cela 28. » En effet, ils se faisaient peu d’illusions quant au maintien  du  soutien  de  Thèbes  à  leur  cause.  Mais  ils  se  trompaient,  car Thèbes préparait déjà une expédition punitive.
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La base de la statue commémorative de Pélopidas à Delphes.

On distingue clairement le nom de Pélopidas (3e ligne en partant

du bas) et la mention des Thessaliens juste en dessous.

 

Les  Thessaliens  donnèrent  à  Pélopidas  des  funérailles  dont  Plutarque loue l’éclat en même temps que la modestie, par contraste avec la vanité de cérémonies plus somptueuses telles que celle de l’enterrement de Denys de Syracuse.  Ils  offrirent  des  terres  à  ses  enfants  et  firent  faire  une  statue  de bronze  pour  l’honorer.  La  base  de  cette  statue  a  survécu,  découverte  dans les années 1930. On n’y déchiffre que quelques mots sur la partie gauche de l’inscription  en  vers  :  «  Sparte…  Pélopidas…  les  Thessaliens…  ».  Fait extraordinaire, la dernière ligne débute sur le nom de « Lysippe… », ce qui a  permis  d’identifier  la  statue  disparue  comme  la  plus  ancienne  œuvre

connue du sculpteur le plus réputé de l’époque 29.

Pélopidas est mort comme il a vécu, en combattant de la liberté qui ne connaissait pas la crainte dans la mêlée. C’est lui qui avait pris la tête des exilés qui s’infiltrèrent à Thèbes lors du solstice de 379 pour déclencher le renversement  de  l’occupant  spartiate  ;  il  s’était  rué  dans  la  chambre  de Léontiadès,  la  marionnette  des  Spartiates,  et  l’avait  tué  en  combat singulier  ;  c’était  lui  qui  avait  conduit  le  Bataillon  sacré  lors  de  deux grandes charges mémorables, d’abord à Tégyres puis à Leuctres ; lui encore qui s’était précipité à Suse pour s’imposer contre un ambassadeur de Sparte et  rentrer  à  Thèbes  porteur  d’un  nouvel  accord  de  paix  suprême.  Thèbes l’avait  élu  béotarque  à  treize  reprises  en  l’espace  de  quinze  ans  et  l’avait placé à la tête du Bataillon sacré, principale arme tactique des Thébains. Il ne  fait  nul  doute  qu’il  dut  être  amèrement  regretté  par  les  hommes  du Bataillon  qui  s’apprêtaient  à  déchaîner  leur  rage  contre  Alexandre  de Phères.

Le  plus  durement  touché  par  cette  perte  fut  Épaminondas  qui  avait toujours pu trouver en Pélopidas un allié indéfectible. Ensemble, les deux hommes avaient conduit la grande marche libératrice jusqu’à Messène, où ils  avaient  bâti  une  ville  ;  il  semble  que  le  procès  qui  suivit  les  avait brouillés,  mais  sans  remettre  en  cause  leur  association.  Trois  ans  plus  tôt, Épaminondas avait personnellement mené l’intervention qui avait permis de libérer Pélopidas des griffes d’Alexandre. Cette fois, il n’était plus question d’opération  de  secours,  et  Épaminondas  ne  pourrait  plus  compter dorénavant  sur  un  partenaire  d’une  stature  approchante.  La  réussite  du projet thébain reposait sur lui seul.

L’armée  qui  avait  été  consignée  à  Thèbes  s’ébranla  rapidement  pour aller  attaquer  Alexandre  dont  les  forces  avaient  été  affaiblies  lors  de  la bataille  des  «  Têtes  de  chiens  ».  Peu  désireux  de  risquer  une  nouvelle défaite, le tyran décida de traiter. Il accepta de restreindre le périmètre de son  pouvoir  à  Phères  et  à  son  port  et  de  devenir  un  allié  de  la  Ligue béotienne. S’il avait subi un coup d’arrêt, il n’en n’avait pas pour autant tiré la  leçon  ni  décidé  de  modifier  son  comportement.  Il  lui  restait  en  réserve encore  bien  des  malheurs  à  infliger  à  la  Thessalie  et  à  l’Hellade  au  cours des années à venir.

Les  seigneurs  de  guerre  constituaient  un  phénomène  contagieux  à

l’époque du Bataillon sacré 30. À travers tout le monde grec, la réussite d’un homme fort servait d’exemple à d’autres pour apprendre comment asseoir leur  pouvoir  sur  l’argent,  des  places  fortes  et  des  troupes  mercenaires. Denys de Syracuse avait été le premier à montrer la voie, imité ensuite par le  régime  de  Phères.  Bientôt  apparut  un  troisième  tyran  grec,  peut-être  le

plus retors et impitoyable 31, dans la ville d’Héraclée du Pont, au bord de la mer Noire.

On se souvient que cette cité avait sollicité Épaminondas pendant qu’il naviguait sur la mer Égée, dans l’espoir qu’il saurait résoudre le conflit qui déchirait  les  classes  sociales  de  la  ville.  Quand  le  Thébain  se  fut  avoué impuissant,  les  Héracléens  se  tournèrent  vers  l’un  de  leurs  compatriotes. Natif  d’Héraclée,  Cléarque  était  parti  à  Athènes  pour  se  former  à  la philosophie, tout d’abord avec Platon puis avec Isocrate. Il ne s’agissait pas d’un simple « séjour d’étude » à l’étranger, mais d’un exil, car il avait été banni par ses concitoyens qui se défiaient de lui. Toutefois, leur besoin d’un guide était devenu si grand qu’ils s’étaient résignés à le faire revenir.

Cléarque  avait  étudié  auprès  de  grands  penseurs  politiques,  mais  ses véritables  maîtres  furent  les  seigneurs  de  guerre  qui  l’avaient  précédé.  Il avait  observé  l’ascension  de  Denys  à  Syracuse  et  celle  d’Alexandre  à Phères. Il avait pu voir comment ces hommes avaient entrepris de créer un véritable  culte  autour  d’eux,  en  déployant  des  trésors  d’ambition  ou  de cruauté,  pour  se  placer  au-dessus  des  simples  mortels.  Il  admirait particulièrement Denys et donna son nom à l’un de ses fils. À Héraclée, ses premières  actions  furent  presque  calquées  sur  celles  de  son  modèle.  En usant  d’un  véritable  talent  démagogique,  il  parvint  à  enflammer  le  peuple contre  les beltistoi,  puis  obtint  de  l’assemblée  qu’elle  lui  accorde  les pouvoirs  dictatoriaux.  Fort  de  ces  pouvoirs,  il  put  faire  arrêter  et emprisonner les citoyens riches, pour les relâcher ensuite contre le paiement d’énormes rançons par leurs proches.

L’argent qu’il extorqua par ce moyen lui permit d’engager des troupes de  métier,  composées  de  brutes  endurcies  prêtes  à  se  prêter  à  toutes besognes.  La  nuit  venue,  il  envoyait  ces  hommes  dissimulés  sous  des vêtements ordinaires dans les rues, pour détrousser et agresser les habitants d’Héraclée.  Les  citoyens  vinrent  à  lui  en  le  suppliant  de  les  protéger.  Il parvint  à  taire  son  rôle  dans  les  violences  qu’ils  subissaient  et  les convainquit  qu’il  fallait  construire  une  enceinte  fortifiée  au  sommet  de  la ville.  Cela  fait,  il  s’y  installa  lui-même  avec  ses  troupes,  laissant  les citoyens  sans  défense  à  l’extérieur  des  murs.  Disposant  désormais  d’une base  inexpugnable  –  semblable  à  «  l’île  »  de  Denys  –,  il  pouvait  agir comme bon lui semblait.

Comme l’avait fait Denys avant lui à Syracuse, Cléarque prit l’habitude de  parcourir  les  rues  de  la  ville  vêtu  des  robes  pourpres  précieuses  et chaussé des hautes bottes qui caractérisaient la tenue d’un acteur tragique. Mais  il  porta  ces  extravagances  théâtrales  encore  plus  loin  que  Denys, comme  s’il  se  croyait  véritablement  d’essence  semi-divine.  Il  se  mit  à  se maquiller en rouge et à s’appliquer sur le visage des onguents scintillants, pour se donner une apparence effrayante. Il décida de se nommer lui-même fils de Zeus et appela « éclair » l’un de ses fils, Kéraunos. Quand Cléarque se  déplaçait  dans  les  rues  de  la  ville,  il  se  faisait  précéder  solennellement d’une effigie dorée représentant un aigle, l’oiseau de Zeus. Il portait sur la tête une couronne d’or – autre accessoire emblématique du théâtre tragique.

Les opposants au tyran quittèrent Héraclée et entreprirent d’organiser la résistance,  ce  qui  obligea  Cléarque  à  lever  des  troupes  fraîches.  Il  eut recours à une méthode de recrutement qui reposait sur une nouvelle forme de mobilité sociale : il affranchit les esclaves de la cité puis, afin d’élever leur  statut  social  et  de  leur  assurer  un  soutien  matériel,  il  les  autorisa  à épouser les femmes et les filles de leurs maîtres. C’était encore un exemple d’astuce empruntée à Denys, si l’on en croit une source qui rapporte que le tyran  de  Syracuse  avait  déjà  procédé  précisément  de  cette  façon.  Les femmes nobles de la cité étaient forcées de se plier à ces unions sous peine de mort, mais nombre d’entre elles, nous dit-on, choisirent de se donner la mort  avant  leur  nuit  de  noces.  Avec  le  renfort  de  ces  nouvelles  recrues gonflées  d’audace,  Cléarque  remporta  une  bataille  contre  les  exilés,  puis traîna ses prisonniers pour les faire torturer devant le dêmos assemblé ou les jeta dans des cachots humides.

L’ampleur  de  ses  exactions  fut  bientôt  telle  qu’elle  devint particulièrement gênante pour ceux qui avaient été les maîtres de Cléarque à Athènes.  Isocrate,  le  fameux  orateur  et  théoricien  politique  auprès  de  qui avait étudié le tyran, prit soin de décliner toute responsabilité à l’endroit de ce disciple dévoyé. « Pour Cléarque, au temps où il était près de nous, ceux qui le rencontraient reconnaissaient tous que c’était le plus libéral, le plus doux  et  le  plus  humain  de  ceux  qui  participaient  à  mon  enseignement  », écrit-il dans une lettre à l’un des fils du tyran. « Mais quand il eut pris le pouvoir, il parut tellement changé en mal qu’il fit l’étonnement de tous ceux

qui  le  connaissaient  auparavant 32  »  –  principalement  Isocrate  lui-même. Avec Platon, dont nous nous souvenons qu’il s’était proposé, sans succès, de conseiller Denys de Syracuse, ils furent tous deux soupçonnés par leurs contemporains de soutenir les potentats autoritaires. Les universitaires des temps  modernes  ont  souvent  épousé  cette  appréciation.  Deux  disciples  de Platon, Chion et Léonides, avaient rejoint la cour d’Héraclée, introduits par Cléarque lui-même, en quête de respectabilité philosophique. Ces hommes parvinrent à recruter une cinquantaine de partisans et se mirent en devoir de mettre  fin  au  cauchemar  de  la  cité.  Apparenté  à  Cléarque,  Chion  était  en mesure d’approcher le tyran. Lors d’un sacrifice public, les deux conjurés poignardèrent  Cléarque  qui  mourut  de  ses  blessures  deux  jours  plus  tard. Mais eux-mêmes ne survécurent pas assez pour constater la réussite de leur coup.  Leurs  cinquante  partisans  arrivèrent  trop  tard,  et  les  deux  assassins furent tués sur place par les gardes du palais. Le frère de Cléarque, Satyros, assura  la  régence,  car  les  fils  du  tyran  étaient  trop  jeunes  encore,  et  il  se révéla bientôt un despote encore plus impitoyable.

Lorsque les fils de Cléarque arrivèrent à l’âge de reprendre à leur oncle les  rênes  du  pouvoir,  Héraclée  semblait  vouée  à  suivre  la  même  voie  que tant de cités grecques, pour subir une tyrannie aggravée avec le passage à la génération  suivante.  Pourtant,  assez  étrangement,  le  fils  aîné,  Timothée, régna avec sagesse et magnanimité – peut-être aidé par le fait que tous les opposants avaient été liquidés. Mais son corps tout entier fut bientôt la proie d’une lésion cancéreuse, partie de ses organes génitaux, et il fut terrassé par la douleur. Aux yeux de ceux qui observaient les manifestations bruyantes de sa souffrance, il pouvait sembler que le fils était en train de payer pour les péchés de son père.

À la mort de Timothée, la tyrannie passa à son frère Denys qui devait son  nom  au  modèle  dictatorial  de  son  père.  Tout  comme  son  homonyme, Denys  appréciait  la  bonne  chère  et  le  vin,  à  tel  point  qu’il  devint  d’une corpulence  démesurée.  Il  prit  l’habitude,  quand  il  devait  s’adresser  aux Héracléens, de se dissimuler derrière une armoire, ne laissant apparaître que

sa tête au-dessus 33. Pour soulager les troubles respiratoires que lui causait son  obésité,  une  de  nos  sources  anciennes  prétend  que  ses  médecins  lui enfonçaient de longues aiguilles à travers les replis de sa chair pendant qu’il dormait,  insensible.  Si  les  aiguilles  arrivaient  trop  près  de  ses  organes,  la douleur le réveillait et on arrêtait l’opération. Une autre source nous assure que  le  but  de  la  manœuvre  était  de  réveiller  Denys,  qu’il  était  sans  cela impossible d’arracher au sommeil.

Ce sybarite régna pendant trente-huit années qui furent une période de paix et de prospérité, et gagna le nom de Denys le Bon. Sa dynastie parvint à survivre aux séismes de l’âge du Bataillon sacré, y compris celui qui mit fin à cette époque : l’avènement d’un nouveau seigneur de guerre, encore plus expert, Alexandre le Grand.
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Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis

Stamatakis (1880).

 

1. Plutarque, Artaxerxès, 19. Le supplice des auges, rapporté au paragraphe suivant, est décrit

au chapitre 16.

2. Ce fait a été attesté par Ctésias qui était présent dans la bataille (Plutarque, Artaxerxès, 11).

Xénophon rapporte la blessure à l’œil mais ignore qui l’a infligée (Anabase, I, 8, 27).

3. Plutarque, Artaxerxès,  23.  Cette  information  concorde  avec  une  histoire  rapportée  par

Hérodote (Histoires, III, 31) au sujet d’un roi de Perse plus ancien qui avait épousé sa sœur dans

le but affirmé de se placer au-dessus des lois humaines.

4. Cette  information,  qui  provient  des Persica  (frag.  34),  est  également  mentionnée  par

Plutarque, L’Intelligence des animaux, 974d. L’histoire de la source merveilleuse de la section

suivante provient aussi des Persica (frag. 45) de Ctésias.

5. Le  débat  pour  savoir  à  quel  roi  perse  identifier  Assuérus  dure  depuis  l’Antiquité.  Les

traducteurs de la Septante et l’historien juif Flavius Josèphe qui écrivait en grec ont opté pour

Artaxerxès  Ier  (Antiquités  juives,  XI,  6).  Le  choix  d’Artaxerxès  II,  qui  remonte  au  moins  au

VIe  siècle  après  J.-C.,  a  été  remis  en  avant  à  l’époque  moderne  par  le  savant  bibliste  Jacob

Hochsander  (The  Book  of  Esther  in  the  Light  of  History,  Oxford,  1923).  Mais  la  plupart  des

spécialistes contemporains s’accordent sur les noms de Xerxès Ier ou II.

6. Cette anecdote figure dans Plutarque, Artaxerxès, 22, 8. Ce chapitre ainsi que Pélopidas, 30

et  les Helléniques,  VII,  1,  33-37  de  Xénophon  constituent  les  sources  de  cette  conférence

diplomatique.

7. Je suis ici Plutarque qui rapporte ce suicide à la suite de la conférence de paix de 366. Mais

certains chercheurs ont avancé qu’Antalcidas était mort plusieurs années après.

8. Helléniques, VII, 1, 38-40.

9. Xénophon, Helléniques, VII, 4, 9.

10. L’Archidamos d’Isocrate nous est parvenu complet (Discours 6).

11. Isocrate, Archidamos, 73-76.

12. Cf.  Élien, Histoire  variée,  XII,  1,  et  Plutarque, Artaxerxès,  26-28.  Je  remercie  Monique

Cardell pour son étude « Aspasia of Phocaea », publiée sur Academia.edu.

13. Élien, Histoire variée, XII, 1.

14. Ibid.

15. Xénophon, Anabase,  I,  10,  2-3  (c’est  également  là  qu’est  évoquée  la  seconde  femme

grecque, une Milésienne, présente dans la suite de Cyrus).

16. Cette jalousie est attestée par Plutarque, in Artaxerxès, 27.

17. Cette citation et la suivante sont toutes deux extraites de Plutarque, Apophtegmes de rois et

de généraux, 71, 18.

18. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, LXXIX, 1.

19. Eschine, Sur l’ambassade infidèle, 105.

20. Attesté par Justin, Abrégé des Histoires philippiques de Trogue Pompée, XVI, 4, 3.

21. Pausanias, Description de la Grèce, VI, 4, 1.

22. Ibid.,  VI,  8,  3.  Les  détails  de  la  bataille  d’Olympie  sont  empruntés  à  Xénophon,

Helléniques, VII, 4, 28-32, et à Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 78.

23. Xénophon, Helléniques, VII, 4, 31 (avec une première mention en VII, 4, 13).

24. Xénophon, le Banquet, VIII, 34.

25. Les  Carthaginois  sont  également  réputés  avoir  déployé  une  unité  appelée  par  eux  le

Bataillon sacré, mais on ne connaît pas la composition précise de ce corps d’élite, au-delà de son

effectif important (plus de deux mille hommes).

26. Plutarque, Pélopidas, 1.

27. Homère, Iliade, XII, 243.

28. Plutarque, Pélopidas, 33.

29. Comme l’a établi J. Bousquet, « Une statue de Pélopidas à Delphes signée de Lysippe »,

Revue  archéologique  14  (1939),  p.  125-132.  La  première  ligne  de  l’inscription  paraît  avoir

identifié Pélopidas comme le destructeur de Sparte.

30. Je  suis  redevable  à  la  présentation  récente  de  José  Pascal  Gonzàlez,  «  Commanders  and

Warlords in Fourth Century B.C. Central Greece », in Toni Ñacodel Hoyo et Fernando López

Sànchez (éd.), War, Warlords and Insterstate Relations in the Ancient Mediterranean, Leyde et

Boston, 2018, p. 89-112. L’importance du modèle incarné par Denys de Syracuse est soulignée

par Lionel Sanders, « Dionysius I of Syracuse and the Origins of the Ruler Cult in the Greek

World », Historia 40 (1991), p. 275-287.

31. Mon portrait de Cléarque d’Héraclée s’appuie sur Justin, Abrégé des Histoires philippiques

de  Trogue  Pompée,  XVI,  4,  5,  Polyen, Stratagèmes,  II,  30,1-3,  et  Memnon.  Présentation  de

Stanley Burstein, Outpost of Hellenism : Heraclea on the Black Sea, Berkeley, 1976, p. 47 et

suiv.

32. Isocrate, Lettre à Timothée, 12.

33. Cette anecdote et la suivante sont tirées d’Élien, Histoire variée, IX, 13. L’autre version de

la seconde histoire provient de Memnon d’Héraclée.

OceanofPDF.com




7

 

 

Une mort en Arcadie

 

(364-359 avant J.-C.)

 

En  1895,  deux  ans  après  la  mort  de  maladie  de  John  Addington Symonds, l’Angleterre victorienne fut secouée par les procès en diffamation et  indécence  d’Oscar  Wilde  qui  projetèrent  au  grand  jour  et  livrèrent  à l’opprobre  publique  l’existence  d’un  Anglais  homosexuel.  Parmi  ceux  qui furent  profondément  remués  par  ces  procès  et  par  l’emprisonnement  de Wilde  se  trouvait  un  autre  Anglais  homosexuel  aux  penchants philhelléniques et animé d’ambitions littéraires : George Cecil Ives.

Ives avait rencontré Wilde quelques années plus tôt et avait tenté de le persuader  d’adhérer  à  une  ligue  qu’il  s’efforçait  de  créer,  société  secrète réunissant  des  homosexuels  résolus  à  transformer  le  monde  au    e XX siècle.

Ives  rêvait  de  créer  «  une  nouvelle  terre  libre  et  magnifique,  libérée  des rapports de force et régie par l’amour… où les larmes ne viendraient pas

grossir  le  grand  océan  salé 1  »,  écrivait-il  dans  son  volumineux  journal intime.  Il  espérait  qu’en  unifiant  les  «  Hellénistes  »,  soit  le  nom  qu’il donnait à ceux qu’inspirait l’éros masculin des Grecs, il parviendrait peut-être  à  faire  advenir  ce  nouveau  monde,  sans  que  ses  écrits  permettent  de préciser quelles étaient les actions requises pour atteindre ce but.

Quand Wilde fut expédié à la Geôle de Reading pour y purger sa peine de  travaux  forcés,  Ives  se  mit  à  considérer  son  aspiration  comme  un véritable  combat  à  mener,  ce  qui  le  conduisit  à  identifier  sa  ligue  au Bataillon  sacré  de  Thèbes.  «  J’ai  lu  les  vieux  livres  grecs  qui  relatent  la camaraderie passionnée de l’ancien Monde, éternelle, qui souda les rangs

à  Chéronée,  rendant  impossible  toute  fuite  et  toute  peur 2  »,  écrit-il  en juillet  1895,  quelques  semaines  seulement  après  l’incarcération  de  Wilde. « Et il doit en être de même aujourd’hui… quand je songe aux cœurs brisés et aux victimes tombées, éparpillées sur les sinistres champs de bataille du monde. » En méditant sur Chéronée, Ives songeait au Bataillon sacré dont la sépulture collective avait été fouillée lors de ses années d’enfance.

Un an ou deux après cette entrée, Ives prit l’habitude de dater les pages de son journal par rapport au nombre d’années écoulées depuis 338 avant notre  ère,  date  de  la  bataille  de  Chéronée.  Il  intitula  ces  nouvelles  dates « Année de la Foi », « Année du Bataillon grec », ou « Année du Bataillon des  amants  ».  À  ses  yeux,  les  temps  modernes  du  monde  n’avaient  pas commencé  avec  la  naissance  du  Christ,  mais  avec  l’anéantissement  du Bataillon  sacré.  Il  se  mit  à  désigner  sa  société  secrète  comme  l’Ordre  de Chéronée, et le nom lui est resté. Il est encore utilisé aujourd’hui par une organisation (qui n’a pas de lien direct avec celle que fonda Ives) qui s’est autoproclamée  «  Fraternité  d’amants  »,  situe  sa  source  dans  le  Bataillon sacré et arbore le lion de Chéronée sur ses armoiries.

Si les buts d’Ives étaient obscurs, son enthousiasme était contagieux. Il parvint  à  faire  entrer  dans  son  Ordre  de  Chéronée  plusieurs  centaines  de membres,  recrutés  principalement  en  Angleterre  mais  aussi  à  l’étranger, dont  certains  comptaient  parmi  les  intellectuels  les  plus  en  vue  de  son époque.  En  1899,  il  introduisit  un  rituel  d’initiation  compliqué,  au  cours duquel les impétrants devaient jurer « de ne jamais offenser ni persécuter les  amants  ;  de  chérir  tout  amour  véritable  comme  un  sanctuaire  ;  de considérer  comme  chose  sacrée  tout  amour  sincère,  qu’il  soit  licite  ou illicite, sage ou déraisonnable, heureux ou désastreux ». La tige de roseau du  calame  était  omniprésente  dans  les  emblèmes  héraldiques,  pour rappeler  probablement  les  poèmes  de  la  suite Calamos  de  Walt  Whitman. L’Ordre se présentait ainsi comme une sorte de religion mystique dont les saints patrons étaient incarnés par le Bataillon sacré.

Quand Oscar Wilde fut libéré de prison en 1897, sa santé était détruite. Ives se rendit en pèlerinage auprès de lui, et les deux hommes restèrent en correspondance au cours des trois dernières années de la vie de Wilde. Une phrase  d’une  lettre  de  Wilde  à  Ives  est  souvent  citée  aujourd’hui  pour souligner son caractère prophétique : « Je ne doute pas que nous finirons par  l’emporter,  mais  la  route  sera  longue  et  rougie  de  monstrueux

martyres 3. » Cela ressemblait beaucoup aux mots écrits par Ives sept ans auparavant, mais l’accent était mis sur l’espoir plutôt que sur le sacrifice. En 1893, il confiait ainsi à son journal : « Les temps sont proches – je ne saurais dire qui vivra ou qui mourra, mais je crois que la Liberté arrive. »

«  Je  suis  plus  confiant  que  je  ne  l’étais  jadis 4 …  Désormais  je  pense parfois que certains d’entre nous vivront assez pour connaître la victoire. »

 

Ives  mourut  en  1950  sans  avoir  assisté  à  la  «  victoire  »  à  laquelle  il aspirait.

 

*

*     *

 

Dans  l’esprit  des  Grecs,  le  pouvoir  n’avait  pas  de  limites,  tout particulièrement  dans  les  relations  entre  États.  L’hégémonie  pouvait  se transformer facilement en empire, l’empire en principe de gouvernement et ce dernier se traduisait en asservissement. « Nul n’est libre sinon Zeus ! », a

écrit  un  auteur  tragique  athénien 5,  exprimant  cette  idée  proprement hellénique  que  toute  relégation  au  second  rang  conduira  fatalement  à  une réduction en esclavage.

Que le pouvoir soit exercé par une démocratie ou une oligarchie, c’était toujours la même triste issue. « Cité tyrannique ! » était le cri poussé contre Athènes, Athènes la libérale, lors de sa guerre contre Sparte. En vérité, son empire  naval  s’était  bien  mué  en  tyrannie,  véritable  système  de  racket panhellénique maintenu par la force. Thucydide a examiné la face sombre de cet empire dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, en particulier dans  le  Dialogue  Mélien  qui  se  présente  comme  une  méditation  sur  les excès du pouvoir. La petite cité neutre et inoffensive de l’île de Mélos qui avait osé résister à Athènes fut anéantie – non sans que cette atrocité eût été dûment approuvée par un vote majoritaire, comme il se devait dans une cité démocratique.

L’exercice  du  pouvoir  devait-il fatalement  conduire  à  de  tels  excès  ? Pendant  le  temps  où  il  dirigeait  Thèbes,  Épaminondas  chercha  comment sortir de cet état de choses. Dès le début de sa carrière politique, il s’abstint de céder à des mesures extrêmes et préconisa d’introduire la philanthrôpia, la bienveillance, dans la conduite des affaires étrangères. Lors de la prise de villes  rebelles,  il  s’efforçait  d’adoucir  leur  châtiment  ;  quand  des  régimes conservateurs étaient vaincus, il autorisait leurs chefs à demeurer dans leurs fonctions. Peut-être avait-il retiré cette règle de comportement de sa lecture de Thucydide et répondait-il ainsi à l’ambition revendiquée par cet auteur

de  constituer  par  son  récit  «  un  trésor  pour  toujours 6  »  en  proposant  une étude des principes universels de la politique. Ou peut-être s’inspirait-il de Lysis, le dernier des pythagoriciens, qui lui avait enseigné l’humanité et la modération,  qualités  que  des  moralistes  comme  Plutarque,  Montaigne  ou Ralph Waldo Emerson ont depuis tant admirées chez lui.

Toutefois,  la  modération  provoque  parfois  la  haine  des  extrémistes, spécialement  dans  la  Grèce  plongée  dans  la  lutte  ardente  entre dêmos  et beltistoi.  Thucydide  avait  également  enseigné  cela.  «  Quant  aux  éléments intermédiaires dans les cités, ils étaient massacrés par les deux camps, soit parce  qu’ils  ne  les  soutenaient  pas,  soit  qu’on  trouvât  odieux  de  les  voir,

eux, en réchapper 7 », écrit-il dans une description cauchemardesque d’une lutte à mort entre les nantis et les classes pauvres. Soixante ans plus tard, ces passions ne s’étaient pas éteintes. Quand Épaminondas s’était refusé à adopter  un  parti  tranché,  les  Arcadiens  ses  alliés  en  conçurent  colère  et suspicion. Thèbes, murmuraient-ils, n’ambitionnait-elle pas de contrôler le Péloponnèse tout entier – ce qui reviendrait, selon la conception des Grecs, à le réduire en esclavage ?

S’ils  avaient  été  des  diplomates  habiles  ou  des  orateurs  éloquents,  les Thébains  auraient  été  mieux  armés  pour  dissiper  cette  colère  et  cette crainte.  Les  autres  superpuissances  organisaient  des  conférences  lors desquelles  les  cités  de  second  ordre  pouvaient  exprimer  leurs  griefs  et entendre des réponses officielles ; les Thébains ne franchirent jamais ce pas vers la confiance mutuelle. Ils n’étaient pas rompus au jeu compliqué des relations  entre  États.  Pour  toute  réponse  au  malaise  de  l’Arcadie,  ils choisirent  la  manière  forte  en  installant  des  garnisons  à  travers  le Péloponnèse – ce qui ne fit que renforcer le malaise et confirmer les pires soupçons. Ils s’en remettaient à leur force incontestée, à leur domination sur les champs de bataille terrestres qu’incarnait leur fameux Bataillon sacré.

L’Athénien Xénophon qui résidait alors à Corinthe observait l’évolution de  la  situation  avec  une  certaine  satisfaction.  Depuis  le  début,  il  n’avait cessé  de  railler  le  projet  thébain  et  d’espérer  son  échec,  et  voici  que  ses vœux  semblaient  enfin  en  passe  de  se  réaliser.  Lorsqu’il  raconte  cette période dans les Helléniques, il emploie le mot « harmoste » pour désigner

le commandant d’une garnison thébaine 8 – non sans ironie tant les titulaires de cette charge s’attirèrent la haine lorsqu’ils furent déployés par Sparte à travers tout le monde grec : en l’espèce, les mots de Xénophon font penser à la  fable  de  la  poêle  qui  se  moque  du  chaudron…  Épaminondas  avait invoqué la morale en agissant avec Sparte, mais voici que sa cité empruntait les mêmes voies que les Lacédémoniens, sans grande réussite.

Xénophon  n’était  pas  à  sa  place  à  Corinthe,  ville  réputée  pour  sa richesse,  son  commerce  et  ses  courtisanes  élégantes.  Il  avait  chéri l’existence  rustique  qui  avait  été  la  sienne  sur  son  domaine  de  Scillonte, avec  ses  chiens  de  chasse,  ses  chevaux,  les  fêtes  religieuses,  le  cycle  des travaux  des  champs,  des  semailles  jusqu’aux  récoltes  (ou  plutôt l’observation de ses esclaves accomplissant ces tâches). Une vie active au grand air, à la mode spartiate, obéissant au code vertueux qu’il admirait et avait adopté. Au contraire, les villes serrées derrière leurs remparts étaient encombrées  de  foules  oisives  et  du  bruit  des  disputes  des  politiciens.  Ce furent  les  invasions  menées  par  Épaminondas  qui  l’avaient  chassé  de  sa province et contraint à vivre dans une métropole, largement contre son gré. Ce  qui  lui  donnait  une  bonne  raison  supplémentaire  de  s’en  prendre  aux Thébains.

Si  Xénophon  méprisait  Épaminondas,  c’était  précisément  pour  une réalisation  qui  suscitait  la  plus  grande  admiration  parmi  les  Grecs  :  la construction  d’une  ville  fortifiée,  Messène.  Dans  ses Helléniques, Xénophon passe cet exploit totalement sous silence, et l’existence même de Messène est à peine effleurée dans son récit ; il ne fait allusion qu’une seule fois,  indirectement,  à  une  autre  construction,  celle  de  Mégalopolis. Xénophon dut se donner de la peine pour réussir à taire complètement des faits  historiques  aussi  éclatants  que  la  création  de  vastes  cités-États,  mais sans  doute  espérait-il  que  l’une  et  l’autre  seraient  bientôt  effacées  de  la surface de la terre. Bien qu’approchant désormais de l’âge de quatre-vingt-dix  ans,  Agésilas,  son  ancien  chef  bien-aimé,  tenait  toujours  ferme  le gouvernail  de  la  politique  spartiate  et  avait  rapporté  beaucoup  d’argent bienvenu à Sparte, au retour de son expédition en Asie Mineure aux côtés des satrapes révoltés. Son fils, Archidamos, était en train de prouver sur le terrain  de  réelles  compétences  de  stratège.  Messène  pouvait  encore  être reprise, et son enceinte abattue, même s’il fallait engager des mercenaires pour faire le travail. On pouvait aussi écraser Mégalopolis et avec elle les Dix Mille, l’assemblée démocratique qui dirigeait la Ligue arcadienne.

Xénophon avait beau jeu de relever que la cohésion de la Ligue, moins de  dix  ans  après  sa  constitution,  commençait  déjà  à  faiblir.  Au  sein  des rangs arcadiens, une faction oligarchique haussait le ton. Xénophon décrit ces  dissidents  comme  «  ceux  qui  veillaient  le  mieux  aux  intérêts  du Péloponnèse  »  ou  «  ceux  qui  prenaient  à  cœur  les  affaires  du

Péloponnèse  » 9,  et  ces  mots  en  disent  long  sur  ses  préférences.  Il  se représentait le Péloponnèse comme un bastion de vertu agraire, une région dirigée par une aristocratie terrienne adepte du mode de vie spartiate. Les Thébains,  ces  constructeurs  de  murailles,  avaient  envahi  ce  précieux territoire et l’avaient urbanisé. Selon Xénophon, les Arcadiens clairvoyants regrettaient ce crime et s’employaient à renverser la situation.

La  Ligue  arcadienne  commençait  effectivement  à  se  fissurer  et  cette évolution était lourde de conséquences pour le monde grec. Située au centre du  Péloponnèse  et  principale  alliée  de  Thèbes,  l’Arcadie  était  une  place forte  du  nouvel  ordre  démocratique.  Son  éclatement  aurait  pour  effet  de mettre cet ordre en danger et de libérer le lion spartiate de sa cage. Depuis son  poste  d’observation  de  Corinthe,  Xénophon  rédigea  un  compte  rendu haletant des événements dans les derniers chapitres des Helléniques – final ébouriffant de ce récit de cinquante années de guerre, de troubles civils et de décomposition.

 

La  Ligue  arcadienne  était  alors  peut-être  dirigée  –  ou  l’avait  été  juste avant  –  par  un  stratège  remarquable,  Énée  de  Stymphale,  que  Xénophon qualifie de stratêgos,  ou  «  général  »  des  Arcadiens,  poste  attribué  chaque année  par  élection.  Sans  doute  était-il  le  même  homme  que  cet  «  Énée  le

Tacticien » auteur d’un traité sur l’art du siège 10, unique volume survivant d’une série d’œuvres traitant de tactique militaire. Ce mince traité, le plus ancien  manuel  militaire  grec  connu,  offre  un  aperçu  saisissant  sur l’instabilité  des  années  360  avant  notre  ère  et  sur  les  défis  que  devait résoudre  un  dirigeant  qui  s’efforçait  de  naviguer  au  mieux  en  ces  temps troublés.

La  Poliorcétique  ou  l’art  d’assiéger  les  villes  révèle  la  face  la  plus sombre de la guerre pratiquée par les Grecs : l’importance de la ruse, de la traîtrise, des complots et des subterfuges. Son auteur, Énée le Tacticien ou Énée  de  Stymphale,  maîtrise  mille  ruses  dont  beaucoup  sont  d’une incroyable ingéniosité. Il connaît ainsi pas moins de vingt manières de faire passer des messages secrets à la barbe de l’ennemi. Voici par exemple celle de l’homme tatoué : vers l’an 500 avant J.-C., un chef grec fit raser la tête de  son  esclave  puis  tatouer  un  message  sur  son  crâne  dénudé,  avant  de laisser repousser les cheveux ; le message fut décrypté une fois les cheveux rasés  de  nouveau.  Si  l’on  connaissait  déjà  cette  histoire  au  temps d’Hérodote,  cette  autre  idée  ne  se  trouve  en  revanche  nulle  part  ailleurs  : gonfler  une  vessie  d’animal  comme  un  ballon,  écrire  dessus  puis  la dégonfler, de sorte que l’écriture devient trop réduite pour pouvoir être lue à l’œil  nu.  Pour  plus  de  sûreté,  on  peut  introduire  la  vessie  dans  un  flacon qu’on  remplit  d’huile,  afin  que  nul  ne  puisse  même  y  soupçonner  sa présence.

Énée  nous  montre  qu’un  stratège  comme  lui  devait  se  tenir constamment sur ses gardes, non seulement pour répondre à toute attaque mais  aussi  pour  parer  aux  mutineries  internes.  Il  ne  cesse  de  souligner  le problème posé par les dissidences et les menées souterraines de cinquièmes colonnes. Il est même tout proche de recommander l’interdiction de toutes les  lanternes  et  veilleuses  de  nuit  dans  les  maisons  des  particuliers,  car «  ceux  qui  aspirent  à  la  révolution  »  –  qu’il  s’agisse  de  gens  du  peuple mécontents  du  gouvernement  oligarchique  ou  de beltistoi  révulsés  par  la démocratie – peuvent s’en servir pour mettre le feu à des éléments de literie entassés  à  cet  effet,  afin  de  faire  parvenir  des  signaux  lumineux  à  des conjurés  attendant  à  l’extérieur  des  murs  de  la  cité…  Il  préconise  de récompenser les informateurs, de recruter des tueurs en leur proposant des primes  –  et  va  même  jusqu’à  suggérer  qu’on  puisse  rembourser  certaines dettes  privées  en  puisant  dans  le  trésor  public  afin  de  minimiser  le ressentiment des citoyens ruinés. Malheureusement, nous n’apprenons pas quelles  sont  ses  astuces  pour  obtenir  les  fonds  nécessaires,  car  il  indique que ce problème est abordé dans ses Recettes, œuvre perdue depuis.

Le  procédé  qu’utilisa  l’Arcadie  juste  après  les  années  du commandement  d’Énée  figurait  peut-être  dans  les  suggestions  de  celui-ci.

La  victoire  de  la  Ligue  sur  Élis,  dans  l’affaire  d’Olympie 11,  déclencha  un afflux  considérable  de  richesses  pour  les  Arcadiens.  Olympie  regorgeait littéralement  d’objets  précieux,  offrandes  à  Zeus  accumulées  au  fil  des siècles : coupes d’or et d’argent, vaisselle diverse et statues. Tous ces objets étaient  consacrés  au  dieu,  mais  ils  étaient  sans  nul  doute  extrêmement tentants pour un pays appauvri par la guerre. Les magistrats arcadiens – et peut-être  Énée  parmi  eux  –  décidèrent  de  puiser  dans  ces  trésors  afin  de régler les dépenses engagées. On ne manquerait pas de tout rembourser un jour, prétendirent-ils.

Ces mesures étaient guidées par des considérations politiques. L’afflux de richesse profita largement aux plus modestes, grâce aux soldes versées aux Éparites (eparitoi) de l’armée arcadienne régulière – une troupe d’élite composée d’hoplites. Bon nombre des hommes de cette force avaient quitté leurs fermes de la région pour venir à Mégalopolis. L’armée leur offrait des emplois  rémunérateurs,  peut-être  même  des  perspectives  d’ascension sociale,  au  sein  d’un dêmos  fraîchement  urbanisé.  Ainsi,  en  finançant l’entretien de ces hommes, c’était la démocratie qu’on finançait.

Cependant,  tous  les  Arcadiens  n’approuvaient  pas  ce  régime démocratique  qui  avait  fait  la  guerre  à  Élis  et  s’était  aplati  devant  la lointaine  Thèbes.  À  Mantinée,  où  Lycomédès  avait  suscité  l’émergence d’un sentiment anti-thébain, s’affirmait une faction de beltistoi composée de propriétaires  terriens  aisés  qui  s’opposaient  à  l’évolution  de  la  politique arcadienne. Un abus de pouvoir tel que le détournement du trésor sacré de Zeus  leur  offrait  précisément  tout  ce  dont  ils  rêvaient  pour  saper  la démocratie.  Ils  parvinrent  à  convaincre  l’assemblée  des  Mantinéens  de voter  contre  le  siphonnage  des  richesses  d’Olympie  et  de  lever  les  fonds nécessaires pour payer les Éparites. En prenant cette décision, Mantinée se retrouvait en opposition frontale avec les autres cités membres de la Ligue.

Les  décisions  de  la  Ligue  arcadienne  se  prenaient  collectivement  lors des assemblées des Dix Mille ; l’assemblée fédérale se tenait à ce moment-là à Tégée, ville située à une vingtaine de kilomètres de Mantinée. Indignée par cette rébellion d’un État membre, elle blâma les Mantinéens pour leur décision  unilatérale  et  ordonna  à  leurs  dirigeants  de  paraître  devant  elle pour  interrogatoire.  Quand  les  Mantinéens  refusèrent  d’obéir  à  cette convocation,  les  Dix  Mille  envoyèrent  des  soldats  pour  les  arrêter,  mais Mantinée  verrouilla  les  portes  de  la  ville,  et  ils  ne  purent  entrer.  Cette attitude revenait à faire virtuellement sécession de la Ligue arcadienne.

Le récit de Xénophon sur ces événements est lacunaire et expéditif, ce qui  semble  montrer  une  certaine  hâte  d’en  finir  avec  l’écriture  de  ses Helléniques.  Notre  unique  autre  source,  celle  de  Diodore  de  Sicile,  est complètement embrouillée, à tel point que l’auteur confond les rôles joués par les deux protagonistes principaux, les villes de Tégée et Mantinée. Ni l’une ni l’autre source ne nous explique comment les choses s’envenimèrent aussi vite. Il apparaît que les positions adoptées par Mantinée ont provoqué un choc général en retour, peut-être une crise de conscience. L’état d’esprit des Dix Mille changea complètement et l’assemblée vota pour renoncer à la manne d’Olympie. Les magistrats élus qui avaient décidé de puiser dans les trésors  avaient  désormais  tout  lieu  de  craindre  une  sanction  lorsque  leur mandat arriverait à son terme.

« Il faut réunir des troupes bien disposées et satisfaites à l’égard de la constitution  établie  »,  écrivait  Énée  le  Tacticien  dans  les  mots d’introduction  de  son  traité  de Poliorcétique.  «  Elles  serviront  de forteresse  »  –  littéralement,  d’acropole  –  «  contre  les  complots  ourdis  par d’autres ». Au cours de son existence, il avait pu observer bon nombre de coups de force, tout particulièrement lorsque les citoyens riches s’alliaient pour arracher le pouvoir au peuple. Il en relate certains dans son traité, des révolutions  réussies  ou  avortées,  des  putschs  et  des  soulèvements  dont l’histoire  n’a  pas  conservé  la  trace  en  dehors  de  son  témoignage.  Et  voici que  la  maladie  mortelle  venait  d’atteindre  son  propre  pays.  Ayant  pris naissance à Mantinée au sein d’un groupe de beltistoi, elle menaçait, si elle se répandait, la survie de la Ligue tout entière.

Les  ponctions  sur  les  richesses  d’Olympie  une  fois  interrompues, l’argent  requis  pour  payer  la  solde  des  Éparites,  les  troupes  fédérales arcadiennes  d’élite,  vint  à  manquer.  Les  soldats  plus  pauvres  furent contraints  de  quitter  l’armée,  remplacés  par  des  hommes  plus  fortunés. C’est ainsi que l’armée se mit à pencher vers une ligne plus conservatrice, ce  qui  laissait  augurer  la  possibilité  d’un  coup  de  force  à  venir.  Les démocrates qui se trouvaient concentrés à Tégée furent pris de panique. Ils envoyèrent  des  messagers  à  Thèbes  pour  avertir  leur  alliée  lointaine  du risque  de  crise  qui  couvait  :  sans  l’intervention  de  Thèbes,  l’Arcadie pourrait  bien  voler  en  éclats,  voire  rechercher  un  retournement  d’alliance avec  Sparte.  L’armée  béotienne  se devait donc  de  revenir  dans  le Péloponnèse, pour la quatrième fois.

Épaminondas ne pouvait manquer de froncer les sourcils à l’écoute d’un tel  message,  d’autant  plus  qu’il  fut  presque  aussitôt  suivi  d’un  autre  :  les politiciens  réactionnaires  qui  contrôlaient  maintenant  les  Dix  Mille dépêchèrent leur propre messager sur les talons de celui des magistrats. Ce second  envoyé  pressa  les  dirigeants  de  Thèbes  d’ignorer  les  demandes  du précédent.  Selon  lui,  les  Dix  Mille  ne  voulaient  plus  entendre  parler  de nouvelles interventions, et Thèbes devait se garder de remettre le nez dans les  affaires  arcadiennes.  Ces  deux  messages  aux  orientations  opposées étaient  le  signe  incontestable  d’un  schisme  en  cours.  Sur  le  moment, cependant, les Thébains choisirent de ne pas bouger.

Thèbes  entretenait  déjà  une  présence  militaire  réduite  dans  la  région  : un bataillon de trois cents hoplites – qui n’était pas le Bataillon sacré mais une  autre  unité  comptant  le  même  nombre  d’hommes  –  était  stationné  à Tégée, sous le commandement d’un officier thébain. Le nom de cet homme est resté inconnu, ce qui est plutôt surprenant au regard du rôle considérable qu’il  allait  être  entraîné  à  jouer.  Le  destin  l’avait  placé  au  beau  milieu  de deux  factions  d’Arcadiens  qui  se  dirigeaient  à  toute  vitesse  vers  la  guerre civile.

Tégée accueillait à ce moment des festivités marquant la signature d’un traité  de  paix  avec  Élis.  À  l’instigation  des beltistoi,  l’assemblée  des  Dix Mille avait conçu cette paix par laquelle le contrôle sur Olympie était rendu aux Éléens. Mais, comme le gouvernement d’Élis était oligarchique et allié de Sparte, ce traité avait toute l’apparence d’un nouveau tournant droitier et était en même temps un camouflet pour Thèbes – dont on s’était bien gardé de  solliciter  le  consentement.  Les  réjouissances  de  Tégée  étaient  donc fortement empreintes de sentiments anti-thébains et anti-démocratiques.

Les  Mantinéens  conservateurs  étaient  venus  nombreux  pour  prendre part  à  cette  célébration,  car  Tégée  n’était  distante  pour  eux  que  d’une journée de marche. Les magistrats de Tégée, dont les mandats arrivaient à terme, virent une chance à saisir pour frapper un coup décisif et sauver leurs peaux.  À  un  signal  convenu  d’avance,  ils  ordonnèrent  la  fermeture  des portes de la ville. Ils envoyèrent dans les rues des soldats, choisis parmi les Éparites restés de leur côté, pour arrêter les Mantinéens exultant et les jeter dans des prisons improvisées. Les trois cents soldats thébains participèrent à cette  rafle  sous  les  ordres  de  leur  commandant  –  ce  qu’il  devait  regretter bientôt.

Les  Tégéens  ne  s’étaient  pas  préparés  pour  opérer  une  telle  purge  à l’échelle  de  la  ville  tout  entière.  On  avait  arrêté  un  si  grand  nombre  de Mantinéens  qu’on  n’avait  nul  bâtiment  public  à  disposition  suffisamment grand pour les enfermer tous. Certains purent s’échapper facilement, aidés par des sympathisants qui leur firent franchir l’enceinte de la ville. D’autres avaient déjà quitté Tégée avant la fermeture des portes. Lorsque l’agitation fut  retombée,  les  Tégéens  constatèrent  avec  dépit  le  faible  nombre  de Mantinéens capturés. En revanche, il ne faisait aucun doute qu’ils avaient réussi à mettre le feu aux poudres de la fureur des Laconiens.

Les  Mantinéens  ne  tardèrent  pas  à  passer  à  l’action  et  envoyèrent  des troupes  pour  bloquer  les  points  de  passage  vers  le  nord  de  la  région.  Les Thébains  de  Tégée  se  retrouvèrent  pris  au  piège,  à  la  merci  de  leur vengeance.  Par  ce  moyen  de  pression,  les  Mantinéens  contraignirent  le commandant thébain à relâcher ses prisonniers. Le malheureux officier eut beau  tenter  de  se  justifier  en  expliquant  qu’il  avait  opéré  ces  arrestations pour prévenir un coup de force de Sparte, nul ne le crut – si l’on s’en remet à Xénophon.

La  pression  montait  pour  pousser  Thèbes  à  l’action,  tout particulièrement  quand  un  envoyé  de  Mantinée  se  présenta  pour  exiger  la mise à mort de l’officier. Il était clair qu’une moitié de l’Arcadie – celle qui était  du  côté  de  Mantinée  –  était  en  train  de  glisser  dans  la  direction  de Sparte, tandis que la moitié favorable à Tégée demeurait loyale à Thèbes. Le conflit qui avait déchiré une grande partie de la Grèce durant vingt ans, depuis la prise de la Cadmée par les Spartiates, se rallumait par procuration au  sein  de  la  Ligue  arcadienne.  De  part  et  d’autre,  on  soupçonnait  que Thèbes  ou  Sparte,  ou  les  deux,  finiraient  par  s’impliquer.  Les  Mantinéens redoutaient une nouvelle invasion par Thèbes ; c’est pourquoi une faction de  la  cité  –  celle  qui  avait  pris  le  contrôle  des  Éparites  –  signa  avec  les Lacédémoniens un pacte qui lui assurait l’aide de Sparte en cas d’attaque. Le  décor  était  planté  pour  un  nouvel  épisode  de  guerre  entre  Sparte  et Thèbes.

Épaminondas avait bien averti ses compatriotes que, tant qu’il serait à leur tête, il leur faudrait garder la main sur leur porpax, la poignée de leur bouclier.  Cet  avertissement  apparaissait  maintenant  dans  toute  sa clairvoyance. En l’espace de huit années, il les avait conduits trois fois dans le  Péloponnèse,  de  même  qu’en  Thessalie  et  en  mer  Égée  orientale.  Tout cela  n’avait  pas  suffi.  Une  nouvelle  fois,  Épaminondas  prépara  l’armée béotienne à entrer en campagne, avec son Bataillon sacré.

 

Des contingents de soldats commencèrent à converger vers le cœur du Péloponnèse. L’une et l’autre des deux « Arcadies » pouvaient compter sur l’appui  de  grandes  puissances,  qui  avaient  elles-mêmes  des  alliés.  D’un côté,  les  États  pro-lacédémoniens  –  Athènes,  Élis,  l’Achaïe  et  Sparte  –, alignés  avec  Mantinée,  tandis  qu’aux  côtés  de  Tégée  se  tenaient  Thèbes, Argos,  Messène,  l’Eubée  et  la  Locride.  La  quasi-totalité  de  l’Hellade  se trouvait engagée, avec plus de cinquante mille hommes en tout, et les deux plus grands chefs militaires de l’époque, Épaminondas et Agésilas, prêts à reprendre leur duel vieux d’une décennie.

Pour  la  première  fois,  dans  ses Helléniques,  Xénophon  s’intéresse vraiment à Épaminondas, tout en le présentant sous un jour défavorable. Il

cite  un  discours  belliqueux  du  Thébain 12  –  les  seules  paroles  qu’il  lui attribue – qui fait de ce dernier l’instigateur de cette guerre. Mais Xénophon suggère également que les Thébains avaient imposé à leur général un délai strict,  un  «  compte  à  rebours  »  qui  l’affaiblissait  et  réduisait  fortement  sa liberté de manœuvre. Puis, dans un commentaire plus personnel, il salue le sens  stratégique  d’Épaminondas  mais  ajoute  :  «  Qu’il  ait  eu  de  la  chance dans  cette  expédition  qu’il  commandait,  ce  n’est  certes  pas  moi  qui  le dirai. » Le mot grec eutukhês désigne un état de bonne fortune accordée par les dieux, lesquels, selon Xénophon, n’ont pas favorisé Thèbes.

Était-ce  pur  hasard,  ou  les  dieux  étaient-ils  contre  lui  ?  Épaminondas rencontra  effectivement  une  malchance  vraiment  exceptionnelle.  Dans  la première phase de la guerre, il fut à deux reprises sur le point de triompher par  K.O.,  mais  la  chance  lui  échappa  chaque  fois  à  une  heure  près,  voire moins.

Épaminondas  avait  concentré  ses  forces  à  Tégée,  à  mi-chemin  entre deux  places  fortes  ennemies,  Sparte  et  Mantinée.  On  lui  rapporta  que  les Lacédémoniens,  sous  le  commandement  d’Agésilas,  s’étaient  mis  en marche vers le nord pour rejoindre leurs alliés à Mantinée. Épaminondas fit distribuer  leur  repas  du  soir  aux  hommes  qui  feignirent  de  se  disposer  à passer la nuit sur place, puis il prit avec lui ses meilleures unités pour foncer vers le sud dans l’obscurité. En marchant toute la nuit, il pourrait atteindre Sparte pendant que la cité était sans défense. Le plan avait tout pour réussir,

mais quelqu’un – certains évoquèrent un déserteur de Thespies 13 – parvint à rejoindre Agésilas et lui révéla ce qui était en cours.

Agésilas  fit  demi-tour  pour  revenir  précipitamment  vers  Sparte,  non sans  avoir  dépêché  un  messager  à  Mantinée  pour  réclamer  des  renforts. Lorsqu’Épaminondas  arriva  en  vue  de  Sparte,  il  découvrit  qu’il  était attendu.  Des  combats  féroces  s’engagèrent  alors  dans  les  faubourgs  de  la ville  que  nul  envahisseur  n’avait  encore  approchée  d’aussi  près.  Les Thébains  attaquèrent  mais  furent  chargés  par  Archidamos,  à  la  tête  d’une force d’une centaine d’hommes. Les enfants et les vieillards participaient à la défense, lançant des tuiles sur les assaillants depuis les toits, remplissant

de  gravats  des  sacs  et  des  paniers 14  qu’ils  entassaient  en  travers  des  rues. Les  Thébains  durent  finalement  se  retirer  avec  de  lourdes  pertes. Sarcastique, Xénophon relate comment « ces hommes qui soufflaient le feu, qui avaient déjà vaincu les Lacédémoniens, n’attendirent pas les assauts du détachement  d’Archidamos  et  battirent  en  retraite,  alors  qu’ils  avaient

l’avantage  du  nombre  et  d’une  position  dominante 15  ».  Il  savoure visiblement cette petite revanche sur Leuctres.

Plutarque nous livre une image mémorable de cette bataille 16. Un jeune garçon  répondant  au  nom  d’Isadas,  fils  de  Phoibidas  (l’homme  qui  s’était emparé  de  la  Cadmée  vingt  ans  plus  tôt),  se  trouvait  chez  lui,  occupé  à oindre son corps d’huile, lorsque l’attaque thébaine avait commencé. Il se précipita dehors pour défendre sa cité sans prendre le temps de revêtir une cuirasse ou même de simples vêtements. Des deux côtés on fut stupéfait de voir  ce  grand  et  beau  jeune  homme  distribuant  force  coups  d’épée  et  de lance,  au  premier  rang  des  Spartiates,  complètement  nu.  Aux  yeux  des témoins,  il  semblait  être  un  dieu,  ou  jouir  de  la  protection  de  quelque divinité.  Et,  bien  que  dépourvu  de  tout  équipement,  il  s’en  sortit  sans  la moindre égratignure.

Épaminondas  rompit  le  combat,  non  pas  défait  comme  l’avait  espéré Xénophon,  mais  bien  résolu  à  préparer  une  nouvelle  attaque  surprise.  Il savait que les troupes de Mantinée étaient en chemin pour venir renforcer la défense  de  Sparte.  Pourquoi  ne  pas  tenter  de  renouveler  le  même stratagème  ?  Il  chargea  quelques  hommes  d’allumer  des  feux  pour  faire croire qu’il avait établi son campement pour la nuit, tandis qu’il repartait en réalité,  sous  le  couvert  de  l’obscurité,  marchant  cette  fois  en  direction  de Mantinée.  Pour  plus  de  rapidité,  il  envoya  sa  cavalerie  en  avant  pendant qu’il prenait quelques heures de repos à Tégée avec l’infanterie.

Les cavaliers parvinrent vers l’heure de midi aux abords d’un temple de Poséidon situé à un kilomètre et demi au sud de Mantinée, sans que leurs plans  aient  été  trahis  ;  les  paysans  étaient  encore  paisiblement  au  travail dans  leurs  champs.  Une  fois  qu’on  aurait  capturé  ceux-ci,  tandis  que  leur armée serait toujours au loin, la chute de la ville serait assurée. Pourtant, au moment  même  où  ils  découvraient  qu’ils  étaient  attaqués,  les  paysans repérèrent  aussi  d’autres  cavaliers,  des  alliés  cette  fois,  surgissant  d’une hauteur  au  nord.  C’étaient  les  Athéniens  qui  arrivaient,  après  avoir chevauché  toute  la  nuit  à  travers  l’Isthme.  Eux-mêmes  ignoraient  qu’ils tombaient à pic : leur apparition à ce moment précis était pure coïncidence.

Les cavaliers athéniens étaient fatigués et n’avaient qu’une hâte dès leur arrivée à Mantinée : se restaurer, dresser leur camp et prendre soin de leurs chevaux.  Mais,  avant  même  d’avoir  pu  mettre  pied  à  terre,  ils  furent entourés  de  Mantinéens  qui  leur  désignaient  à  l’horizon  les  Thébains  en approche. Oubliant leur besoin de nourriture et de repos, les Athéniens se mirent  alors  en  mouvement.  Et  Xénophon  de  faire  leur  éloge  :  «  Qui pourrait  ne  pas  admirer  leur  vaillance  ?  »,  demande-t-il  dans  une  envolée lyrique. Il ne précise pas que ses fils, Gryllos et Diodore, étaient présents dans le détachement athénien, car Athènes les avait accueillis de nouveau en dépit du bannissement qui continuait à frapper leur père. « Ils eurent des

hommes de valeur qui furent tués 17 », indique Xénophon, sans mentionner que Gryllos était l’un d’eux.

Dominés  dans  cette  escarmouche  de  cavalerie,  les  Thébains  durent  se retirer,  une  fois  de  plus.  En  l’espace  de  trois  jours,  Épaminondas  avait échoué par deux fois à s’emparer de places fortes ennemies, ce qui lui eût permis  de  remporter  instantanément  cette  guerre.  Dans  ces  conditions,  il allait  devoir  affronter  l’ennemi  dans  une  bataille  rangée  beaucoup  plus périlleuse.  Thèbes  n’en  conservait  pas  moins  l’avantage,  à  tous  égards.  Il rassembla  à  Tégée  sa  cavalerie  éreintée  après  deux  nuits  consécutives  de dure  chevauchée  et  deux  journées  d’engagements.  Là,  il  s’apprêta  à  se remettre en marche avec tous ses hommes pour livrer bataille sur la plaine.

Fait remarquable, Xénophon dépeint la veille de la bataille en se plaçant à  l’arrière  des  lignes  thébaines  et  non  du  côté  spartiate.  Les  hoplites  se préparaient en aiguisant les pointes des lances et les épées, les cavaliers, en blanchissant leurs casques. Les Arcadiens peignaient des massues, emblème thébain,  sur  leurs  boucliers,  en  hommage  à  la  puissance  qui  avait  su  les réunir au sein d’une ligue. Ces boucliers peints, et peut-être également les casques  blanchis,  devaient  faciliter  la  distinction  entre  amis  et  ennemis. D’ici  une  poignée  d’heures  allait  éclater  en  ce  lieu  un  affrontement complexe  impliquant  cinquante  mille  hommes  appartenant  aux  armées d’une douzaine d’États et de régions.

Sortant de Tégée, la coalition thébaine marcha vers l’ennemi qui s’était établi  en  formation  de  combat  à  quelques  kilomètres  au  nord.  Mais  elle bifurqua vers l’ouest, en direction d’une ligne de collines de faible hauteur. Arrivées là, les troupes déposèrent les armes, comme si elles se disposaient à  établir  leur  campement  pour  la  nuit  avant  d’engager  le  combat  le  jour suivant.  Voyant  cela,  les  Spartiates  rompirent  les  rangs,  se  relâchèrent  et débridèrent  leurs  chevaux.  C’est  alors  que  les  Thébains  reprirent  soudain leurs  armes  et  marchèrent  droit  sur  eux,  les  obligeant  à  reprendre précipitamment leur formation en phalange.

Une  fois  encore,  Épaminondas  avait  placé  sur  l’aile gauche  ses  unités de choc, composées de Thébains disposés sur une plus grande profondeur des rangs, tout en retenant son aile droite en arrière. Les mots qu’emploie Xénophon  montrent  qu’il  avait  très  bien  compris  la  tactique  du  Thébain  : «  […]  comme  la  proue  d’une  trière  enfonçant  son  éperon  au  milieu  des

vaisseaux  ennemis 18  »,  écrit-il  en  décrivant  l’aile  gauche  thébaine. Épaminondas entendait bien « éperonner » le côté droit de l’ennemi, où se tenaient  les  gens  de  Mantinée  avec,  à  leurs  côtés,  le  petit  contingent  des Spartiates.  C’est  presque  certainement  là,  à  la  pointe  de  l’éperon,  qu’il disposa  le  Bataillon  sacré,  bien  qu’aucune  de  nos  sources,  étrangement, n’en fasse mention.

Sur les flancs des deux ailes ennemies étaient disposés des éléments de cavalerie qui furent les premiers à entrer en action et se heurtèrent au milieu du  champ  de  bataille.  Comme  à  Leuctres  jadis,  les  Thébains  prirent  le dessus  dans  ces  engagements,  tandis  que  les  phalanges  massives  se rapprochaient.  La  poussière  soulevée  par  les  chevaux  obscurcissait  la  vue des  ennemis  de  part  et  d’autre,  ce  sur  quoi  comptait  justement Épaminondas : il ne voulait pas que l’ennemi pût déceler la présence de son éperon jusqu’au moment où il en éprouverait l’impact.

Au  contact  de  la  puissante  poussée  des  rangs  thébains,  Mantinéens  et Lacédémoniens  lâchèrent  pied.  En  se  retournant  pour  fuir,  leur  ligne commença  à  se  défaire,  en  prélude  à  une  déroute  complète.  Épaminondas encourageait ses hommes à continuer à avancer pour les poursuivre. Mais c’est à ce moment précis qu’Épaminondas fut atteint en pleine poitrine par un javelot projeté vers lui depuis les rangs spartiates. La hampe se détacha sous l’impact, laissant la pointe de l’arme profondément enfoncée dans la chair. Le général tomba, et les Thébains s’arrêtèrent. Leurs ennemis purent alors s’échapper sans être pourchassés, ne déplorant que des pertes légères en lieu et place d’une défaite qui s’annonçait écrasante.

Nulle blessure infligée dans une bataille grecque n’eut jamais autant de conséquences.  Épaminondas  fut  emporté  hors  du  champ  de  bataille, toujours  vivant  et  conscient.  Jusqu’ici,  la  pointe  du  javelot  avait  bloqué l’hémorragie  inévitable,  mais  ses  médecins  l’avertirent  que  son  extraction lui  serait  fatale.  Il  demanda  qu’on  lui  apporte  son  bouclier,  car  il  était impensable pour un hoplite d’en être séparé – même au seuil de la mort.

Il s’informa du sort de la bataille. Ceux qui l’entouraient lui dirent que les  Thébains  avaient  remporté  la  victoire  –  ce  n’était  pas  tout  à  fait  vrai, mais c’est sûrement ce qu’il avait besoin d’entendre. « Alors j’ai vécu assez

longtemps puisque je meurs invaincu 19 », dit-il, tout en arrachant la pointe de javelot de sa poitrine. Un flot de sang jaillit, et il expira aussitôt.

 

Dans les dernières lignes des Helléniques, Xénophon relève que toute la Grèce fut surprise par la conclusion de la bataille de Mantinée. Avec autant de  troupes  déployées  sur  le  terrain  et  l’engagement  résolu  des  principales puissances, il semblait évident qu’une force dominante devait s’imposer à l’issue de la confrontation. Pourtant, à la fin de la journée, chacun des deux camps  éleva  un  trophée,  et  il  fut  convenu  d’échanger  les  morts  comme  si chacun  avait  simultanément  remporté  la  victoire  et  subi  une  défaite.  En réalité, rien n’avait été réglé.

« L’incertitude et la confusion furent plus grandes après qu’avant dans

toute  la  Grèce 20  »,  déplore  Xénophon  en  mettant  le  point  final  à  ses Helléniques.  Il  emploie  un  mot  rare, akrisia, dont  on  ne  connaît  qu’une seule  autre  occurrence  dans  les  écrits  grecs  ayant  survécu,  dans  un  traité portant  sur  les  maladies.  Ici,  il  qualifie  l’état  incertain  qui  précède l’explosion  d’une  fièvre  incontrôlée.  Aux  yeux  de  Xénophon,  le  monde grec était un malade atteint par la fièvre et dans l’attente d’une amélioration ou, à l’inverse, d’une dégradation débouchant sur la mort.

À  Mantinée,  le  corps  d’Épaminondas  fut  inhumé  dans  un  bosquet,  au lieu-dit Pélagos, « mer », là où les armées s’étaient affrontées. L’oracle de Delphes avait averti Épaminondas de se méfier de la mer, et il avait pendant longtemps évité de voyager par bateau. Et voici que Pélagos était le site de sa tombe ! Sur le tertre funéraire, on érigea une colonne sur laquelle fut rivé un  bouclier  décoré  d’un  relief  représentant  un  dragon,  pour  évoquer  les Spartoi, les hommes semés à partir des dents de dragon dont il descendait. L’État thébain prit à sa charge le coût de ses funérailles, car Épaminondas était  mort  pauvre,  dans  le  dénuement  qui  avait  été  celui  de  toute  son existence ; on ne retrouva dans sa maison vide qu’une piécette de fer d’une

valeur négligeable 21.

Auprès  du  général  reposait  Caphisodoros,  un  jeune  homme  tué  à  ses côtés  qui  était  alors  son  éromène. Il  était  le  second  des  deux  éromènes auxquels Épaminondas fut lié durant sa vie. Le premier, qui avait combattu à Leuctres avec lui, était Asopichos, lequel peindra par la suite une image du trophée de la bataille sur son bouclier. Il en fera plus tard l’offrande à Delphes,  en  mémoire  de  la  victoire  de  Leuctres  et  pour  immortaliser  un amour éternel.

Sparte et Mantinée qui avaient joint leurs forces armées pour faire face aux  Thébains  se  disputèrent  la  gloire  liée  à  la  mort  d’Épaminondas.  Des deux  côtés,  on  disait  que  le  javelot  fatal  avait  été  lancé  par  un  certain

Machairion 22  que  chaque  cité  revendiquait  comme  l’un  des  siens.  Les Lacédémoniens  accordèrent  à  l’homme  ainsi  qu’à  sa  descendance  une exonération  de  taxes  valable  à  perpétuité,  en  reconnaissance  du  service insigne qu’il avait rendu à l’État. Ce privilège était toujours en vigueur au temps  de  Plutarque,  cinq  siècles  plus  tard.  Entre-temps,  à  Athènes,  une fresque  représentant  la  bataille  sera  commandée  pour  le  célèbre  portique peint de l’Agora, la Stoa Poikilè  : la peinture montrait le fils de Xénophon, Gryllos,  tuant  Épaminondas  dans  un  combat  à  cheval,  ce  qui  était  pure fiction puisque Gryllos était déjà mort avant la bataille.

Épaminondas qui ne s’était jamais marié 23 était mort sans descendance, bien que la légende rapportât qu’il avait dit avoir une « fille » merveilleuse,

Leuctres, voire deux « filles » appelées Leuctres et Mantinée 24. Toutefois, son « enfant » le plus cher était Messène, la ville aux solides murailles qui abritait  les  anciens  hilotes.  Tant  que  cette  forteresse  tiendrait  bon,  la province  qui  l’entourait,  la  Messénie,  resterait  libre.  Les  Spartiates  auront beau  faire  tous  les  efforts  possibles  pour  la  reprendre,  ce  qu’ils  tentèrent effectivement sans relâche, ils échoueront toujours.

Alors  que  les  armées  restaient  mobilisées,  l’une  repliée  à  Tégée  et l’autre  à  Mantinée,  leurs  chefs  se  réunirent  et  parvinrent  à  s’entendre  sur une  sorte  d’accord,  mi-armistice,  mi-traité  de  paix  commune.  Aucun compte  rendu  des  pourparlers  ne  nous  est  parvenu,  en  dehors  de  la remarque  que  l’état  d’épuisement  des  parties  permit  de  faire  avancer  les choses.  Le  traité  prévoyait  la  démobilisation  des  troupes  et  le  retour  des hommes dans leurs foyers, et permettait aux signataires de « conserver ce qu’ils  avaient  acquis  »  jusque-là  :  c’était  un  accord  mutuel  d’arrêt  des hostilités fondé sur le statu quo. Au titre de cette clause, Messène se voyait légitimée  comme  État  de  plein  droit,  puisqu’elle  possédait  déjà  sa  propre terre.  Mais  Sparte,  qui  ne  pouvait  pas  souscrire  à  cette  idée,  refusa d’adhérer au traité.

Contrairement aux pactes précédents, la Paix de Mantinée fut conçue en dehors  du  Grand  Roi  Artaxerxès,  et  ne  lui  reconnaissait  aucun  rôle  pour garantir sa bonne application. Il semblait que les Grecs parvenaient enfin à s’entendre  pour  administrer  entre  eux  leurs  propres  affaires.  Lorsqu’un ambassadeur  perse  se  présenta  l’année  suivante,  ils  répondirent  par  une déclaration d’indépendance adressée au Roi. « Les Grecs ont échangé entre eux  des  ambassadeurs  pour  mettre  fin  à  leurs  disputes  et  ont  conclu  une Paix Commune », proclamait ce message dont une copie fut gravée dans la

pierre d’une stèle 25.  Leur  but,  poursuit  le  texte,  était  d’«  en  finir  avec  les guerres  intestines  et  d’apporter  à  leurs  cités  le  plus  de  prospérité  et  de grandeur possible ».

Les armées se retirèrent d’Arcadie pour regagner leurs bases respectives tant au nord qu’au sud de l’isthme de Corinthe. Les guerres entre Sparte et Thèbes restaient en suspens, mais aucune des deux parties ne se souciait de les  rallumer.  Après  deux  décennies  de  conflit  marquées  par  des  pertes terribles,  l’heure  était  à  la  détente.  Il  est  possible  que  la  mort d’Épaminondas, un homme dans la fleur de l’âge et sur le point d’engranger la  victoire,  ait  satisfait  le  vieil  Agésilas  en  lui  offrant  la  vengeance  à laquelle il aspirait depuis trente-cinq ans.

 

Parmi  les  troupes  qui  rentraient  de  Mantinée  se  trouvaient  les mercenaires  de  Phères,  ces  hommes  qu’Alexandre  avait  engagés  pour assurer la défense de son régime despotique. Le tyran, respectant les termes du  traité  signé  avec  Épaminondas,  avait  combattu  dans  le  camp  des Thébains, même s’il s’y trouvait un grand nombre de gens qui lui vouaient une  haine  farouche.  Épaminondas  disparu,  il  ne  subsistait  plus  d’autorité pour faire respecter le traité, et rien n’empêchait plus Alexandre de Phères de  reprendre  son  brigandage.  Bientôt  il  s’enfonça  de  nouveau  avec  son armée de combattants endurcis dans le territoire libre de la Thessalie.

L’entretien  d’une  armée  mercenaire  de  six  mille  hommes  coûtait  fort cher.  Pour  pouvoir  payer  ses  troupes,  Alexandre  fit  frapper  des  pièces  de monnaie magnifiques, dont certaines portaient son nom – premier exemple occidental  connu  de  monnayage  présentant  le  nom  entier  d’une  personne vivante. Cependant, comme sa propre monnaie ne suffisait pas à répondre à ses  besoins,  il  lui  fallait  s’en  procurer  d’autre.  Au  cours  de  l’année  qui

suivit  l’affaire  de  Mantinée,  il  monta  donc  un  raid  audacieux 26  qui  devait faire de lui le tout premier détrousseur de banque de l’histoire du monde.
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À l’exemple de nombreux seigneurs de guerre, Alexandre de Phères

 

distribuait de belles pièces de monnaie de forte valeur, destinées à éblouir

ses troupes mercenaires. Sur celle-ci a été frappé son nom – une façon

d’en appeler à la loyauté de ceux qu’il rétribuait.

 

Les  Grecs  ignoraient  les  banques  au  sens  moderne  du  mot.  Mais  ils avaient  des  «  tables  », trapezai,  où  étaient  disposées  les  pièces  prêtées contre  versement  d’un  intérêt,  conservées  en  dépôt  ou  changées  contre d’autres  devises.  C’est  ainsi  qu’en  grec  moderne  le  mot trapeza  désigne aussi bien la table et la banque. (Quant au mot « banque », il est lui-même dérivé d’un mot italien désignant un « banc », ce qui renvoie à une époque où les pièces étaient également rangées sur de larges étagères de bois.)

En Grèce, la majorité des trapezai étaient concentrées au Pirée, le port de  la  ville  d’Athènes.  Dans  ce  centre  majeur  du  commerce,  les  prêteurs avançaient  de  l’argent  aux  affréteurs  de  navires  et  aux  négociants,  et  les voyageurs changeaient leurs pièces contre les monnaies frappées selon les normes de l’Attique, les plus largement utilisées dans tout le monde grec. Il était difficile de débarquer d’un navire sans tomber sur ces trapezai, comme on voit de nos jours les bureaux de change alignés dans les halls d’arrivée des aéroports. Cette proximité des « banques » et des quais du port n’avait pas échappé à Alexandre.

Le  tyran  de  Phères  s’était  doté  d’une  petite  flotte  de  navires  qu’il utilisait  pour  piller  et  soumettre  les  villes  côtières.  Certaines  de  ces expéditions avaient heurté des intérêts athéniens, d’autant plus que l’amitié entre Alexandre et Athènes n’était plus, en dépit de la statue de bronze du tyran  toujours  en  place  sur  l’agora  athénienne.  Alexandre  n’obéissait  plus qu’à sa propre loi, il était devenu « un pirate sur terre et sur mer », comme l’appelle  Xénophon.  Thèbes  s’était  efforcée  de  le  faire  plier,  au  temps  de Pélopidas  et  d’Épaminondas,  mais  ces  deux  figures  n’étaient  plus  et  ce temps était révolu.

La flotte pirate perdit une bataille contre les navires d’Athènes au large de  la  Thessalie.  Mais  Alexandre  savait  que  les  Athéniens  victorieux prendraient tout leur temps pour rallier leur port d’attache. Il envoya alors secrètement  vers  le  Pirée  ses  navires  les  plus  rapides,  chargés  de  troupes, qui réussirent à s’introduire dans le port sans se faire remarquer ; le trafic des bateaux de commerce y était incessant et d’ailleurs, qui serait assez fou pour risquer d’attaquer par mer une puissance navale de premier plan ? Les archers  scythes,  qui  composaient  la  force  de  police  patrouillant  dans  les rues du Pirée, furent impuissants à empêcher ce qu’il advint alors : plusieurs groupes d’hommes en armes débarquèrent des bateaux d’Alexandre, épées tirées, coururent aux trapezai et raflèrent l’argent à pleins sacs.

Quelques Athéniens se précipitèrent pour aller informer le Conseil de ce qui était en cours. Mais le Pirée était éloigné de plusieurs kilomètres de la ville haute d’Athènes. Aussi, le temps d’organiser une riposte, les bandits étaient-ils déjà loin en haute mer, cinglant vers Pagases, le port de Phères. Alexandre avait réussi sans coup férir son cambriolage à main armée.

Athènes résolut alors de s’en prendre plus vigoureusement au tyran. Il fut décidé de briser la stèle célébrant le traité signé avec lui et d’ériger à sa place une autre stèle consacrée à une nouvelle alliance avec ses ennemis de la Ligue thessalienne. Cette Ligue avait été constituée par Pélopidas, quand Thèbes  servait  de  bouclier  de  la  liberté  thessalienne.  Hélas,  privée  de  ses deux chefs visionnaires, Thèbes n’était plus que l’ombre d’elle-même.

Alexandre n’était pas le seul à chercher à se procurer de l’argent pour rétribuer ses soldats. Même parmi les puissances reconnues, d’autres États partageaient la même quête de fonds, y compris Sparte où la monnaie avait longtemps été méprisée. Si les Lacédémoniens voulaient atteindre leur but obsessionnel,  la  reprise  de  Messène,  il  leur  faudrait  beaucoup  plus d’hommes  que  ce  qu’ils  pouvaient  aligner,  mais  le  recours  à  des mercenaires pourrait faire toute la différence. C’est ainsi qu’Agésilas, le roi boiteux  maintenant  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans,  s’embarqua  pour  une

mission  inattendue  en  Égypte 27  :  il  s’agissait  d’aider  le  pharaon  régnant, appelé Tachos par les Grecs, à faire la guerre au Grand Roi de Perse.

Tachos qui venait de monter sur le trône était impatient de se mettre en mouvement, maintenant qu’il avait vu que la révolte des satrapes, tout juste étouffée, avait ébranlé la Perse. Il avait grand besoin de soldats grecs et tout particulièrement de chefs habiles présentant des états de service incontestés. Il  offrit  des  sommes  mirobolantes  à  Agésilas,  ainsi  qu’à  l’Athénien Chabrias  –  le  stratège  flamboyant  qui  avait  jadis  vaincu  les  Spartiates  en faisant déposer à terre les boucliers de ses hommes –, pour qu’ils l’aident à envahir  la  Phénicie,  au  Levant,  région  soumise  à  la  Perse.  Il  recruta également dix mille hoplites grecs qu’il paya dans leur propre monnaie en faisant venir des matrices métalliques des ateliers de frappe athéniens.

Après quarante années de pouvoir, Agésilas était une légende vivante ; la cour royale d’Égypte accourut à sa rencontre lorsque son navire toucha terre. Nul n’était préparé à découvrir un vieil homme ratatiné, gisant sur une simple  natte  de  paille  posée  à  même  le  sol  et  revêtu  d’un  manteau  râpé. « Les montagnes accouchent d’une souris », plaisantaient les courtisans en citant  un  proverbe  ridiculisant  les  attentes  excessives.  Leurs  monarques  à eux étaient entourés de pompe et de richesses, vêtus de pourpre et d’or. Ils étaient  incapables  de  concevoir  que  cette  pauvre  créature  dépenaillée  et épuisée était, ou avait été, l’homme le plus puissant du monde grec.

Agésilas comptait bien prendre le commandement suprême en Égypte, mais  Tachos  s’était  réservé  le  poste  pour  lui-même.  Le  commandement d’Agésilas  se  réduisit  aux  dix  mille  soldats  grecs.  Les  tensions  autour  de son rôle s’accrurent quand Tachos refusa de suivre son conseil qui était de rester en Égypte pour protéger le trône au lieu de partir en personne pour la Phénicie.  Tachos  se  mit  en  marche  pour  rejoindre  le  front  au  nord.  Pour Agésilas,  il  était  particulièrement  irritant  d’être  au  service  de  ce  roi arrogant,  plus  jeune  que  lui  de  plusieurs  dizaines  d’années,  mais  plein  de vanité  et  de  suffisance.  L’Athénien  Chabrias  supportait  mieux  sa  sujétion, car il était à la tête de la flotte et pouvait donc se tenir à bonne distance.

Les  Égyptiens  qui  n’aimaient  pas  non  plus  Tachos  mirent  à  profit  son éloignement pour appuyer la tentative de son neveu Nectanébo d’usurper le trône. Les deux capitaines grecs, pris entre deux pharaons rivaux, firent des choix  divergents.  Chabrias  voulut  rester  avec  Tachos  tandis  qu’Agésilas était  tenté  de  s’engager  au  côté  de  Nectanébô.  Pris  de  panique,  Tachos supplia  Agésilas  de  ne  pas  l’abandonner,  mais  son  rival  envoya  depuis l’Égypte  des  messagers  porteurs  de  riches  promesses  de  récompense.  Le Spartiate  finit  par  passer  à  l’usurpateur,  et  Tachos  s’enfuit  pour  sauver  sa vie.

Arrivés  à  ce  point,  Xénophon  et  Plutarque  marquent  un  temps  d’arrêt pour examiner ce renversement d’allégeance, et leur divergence de vue est d’une  profondeur  abyssale.  Dans  le  portrait  hagiographique  qu’il  dresse dans son Agésilas, Xénophon l’interprète comme un acte patriotique. Le roi spartiate,  affirme-t-il,  a  sûrement  pris  ce  parti  pour  faire  plus  de  mal  aux Perses  et  donc  soutenir  les  Grecs.  Plutarque  au  contraire  délivre  un jugement  cinglant.  Il  écrit  :  «  Agésilas  s’abrita  derrière  l’intérêt  national pour couvrir un acte aussi étrange et inouï : sans cette excuse, le nom plus

juste  pour  qualifier  sa  conduite  aurait  été  celui  de  trahison 28.  »  Mais  les Lacédémoniens  faisaient  toujours  ainsi,  poursuit-il,  n’admettant  nulle justice en dehors de ce qui était utile à leur cité.

La  situation  politique  de  l’Égypte  se  compliqua  encore.  Un  nouvel usurpateur dont nos sources ne nous donnent pas le nom se souleva dans la ville  de  Mendès  et  tenta  de  détacher  Agésilas  de  Nectanébô,  sans  y parvenir.  Agésilas  aurait  eu  honte  (nous  dit  Plutarque)  de  changer  encore une fois de camp, mais il se méfiait aussi de la passivité de Nectanébô. Au lieu  de  livrer  bataille  aux  forces  de  Mendès  comme  le  lui  conseillait Agésilas, le pharaon se retira dans une ville fortifiée et se disposa à soutenir un siège. Le Spartiate fut réduit à observer depuis les remparts les ennemis qui creusaient un fossé destiné à encercler totalement la place. Il était pris au  piège  avec  Nectanébô,  et  le  pire  était  que  ce  dernier  n’avait  pas  fait stocker suffisamment de vivres dans la ville.

L’octogénaire  Agésilas  n’était  pas  venu  si  loin  et  n’avait  pas  fait  tant d’efforts pour se laisser réduire à la reddition par la famine. Il était à l’affût d’une ouverture et se saisit de la première occasion dès qu’elle se présenta, en lançant une attaque sur le point où le fossé était encore inachevé. Si elle empêchait les assiégés de s’échapper, la tranchée interdisait également aux Mendésiens  d’avancer.  Agésilas  parvint  à  détruire  une  première  troupe ennemie  privée  de  renforts.  Puis  il  attira  les  autres  dans  un  piège,  en  les bloquant dans un espace réduit où leur nombre n’était plus d’aucune utilité. La rébellion de Mendès fut ainsi écrasée en deux manœuvres promptement exécutées.

Nectanébô  se  montra  reconnaissant  et  généreux.  Il  renvoya  Agésilas chez lui avec un présent de plus de deux cents talents d’argent qui devaient lui permettre de recruter une armée de trois mille hommes et de l’entretenir pendant  une  année  entière  ;  c’était  la  force  requise  pour  une  nouvelle tentative  de  reprise  de  Messène.  Agésilas  avait  fait  le  premier  pas  sur  la longue route menant au relèvement de la grandeur de Sparte.

Mais  cette  étape  ne  resta  pas  sans  conséquence  pour  sa  constitution vieillissante.  Peu  après  l’appareillage,  alors  que  son  vaisseau  atteignait  un point  surnommé  «  Port  de  Ménélas  »,  situé  sur  la  côte  nord-africaine, Agésilas tomba malade et commença à décliner. Le lion de Sparte, le fer de lance de toutes les guerres contre Thèbes, était mourant.

En prononçant ses dernières paroles, Agésilas exigea que nul artiste ne s’applique  à  reproduire  ses  traits  –  «  pas  d’argile  et  pas  de  peinture  », intima-t-il,  car  ses  hauts  faits  devaient  seuls  rappeler  sa  mémoire.  Puis, après quarante et une années passées à la barre, ayant vu sa cité supplantée par Thèbes et pratiquement anéantie par deux fois, le vieux roi rendit son dernier soupir.

Arrivé à ce point de sa Vie d’Agésilas, et conscient qu’un grand règne avait  pris  fin,  Plutarque  dresse  un  éloge  solennel  du  Lacédémonien. Pourtant, dans le préambule de cette Vie parallèle qui compare Agésilas et le  chef  romain  Pompée,  Plutarque  adopte  un  ton  bien  différent  lorsqu’il écrit : « Tout à son désir de soumettre Thèbes et de vider Messène de ses habitants, il faillit provoquer la destruction de Sparte, et il détruisit vraiment

son hégémonie 29. »

La coutume exigeait que le corps d’un roi de Sparte fût enseveli dans sa terre  natale,  mais  celle-ci  était  très  éloignée.  Comme  on  était  en  hiver, l’équipage du navire ne put trouver de miel pour y conserver le cadavre qui fut alors enduit de cire. C’est donc dans un linceul de cire d’abeille que le roi Agésilas regagna Sparte. Son trône passa à son fils Archidamos – tandis que  le  fils  de  Cléombrote,  encore  mineur,  occupait  le  second  trône  –,  et c’est à lui qu’échut la lourde tâche de ressusciter l’État si mal en point.

 

À  Thèbes,  la  Ligue  béotienne,  encore  sous  le  coup  des  morts successives  de  Pélopidas  et  Épaminondas,  tâtonnait  à  la  recherche  de  la bonne posture à adopter. Il était clair qu’elle devait maintenant refréner son ardeur.  Elle  avait  déjà  renoncé  à  la  Thessalie,  abandonnée  à  la  terreur qu’Alexandre  de  Phères  exerçait  désormais  sans  retenue.  La  flotte qu’Épaminondas avait construite pour croiser en mer Égée restait sagement remisée  dans  ses  hangars  à  bateaux.  Le  Bataillon  sacré  continuait  à s’entraîner, mais ses missions s’étaient faites rares.

L’ultime  tâche,  ô  combien  essentielle,  qui  se  dressait  encore  devant Thèbes,  comme  depuis  dix  ans,  restait  celle  de  l’effacement  de  Sparte. Thèbes était parvenue à isoler la cité-État lacédémonienne en transformant le  Péloponnèse  –  où  elle  avait  établi  un  cordon  sanitaire  de  trois  cités démocratiques,  Mantinée,  Mégalopolis  et  Messène.  Mais  Mantinée  avait fait  défection  et  rejoint  le  camp  lacédémonien  ;  Messène  était  toujours menacée.  Quant  à  la  troisième  ville,  Mégalopolis  –  qui  occupait  le  carré central de la grille du jeu de morpion –, elle jouait un rôle plus crucial que jamais dans la poursuite des objectifs de Thèbes.

Mégalopolis  avait  été  construite  pour  être  la  capitale  de  la  Ligue arcadienne, et son seul nom, « la grande ville », suffit à suggérer combien ses  proportions  étaient  énormes.  La  salle  accueillant  son  assemblée,  le Thersilion, pouvait probablement accueillir sous son toit jusqu’à dix mille personnes ; son théâtre, le plus grand de la Grèce antique, offrait vingt mille places en plein air. Pourtant, les habitants de Mégalopolis n’étaient pas tous satisfaits de vivre dans ce site surdimensionné. Certains regrettaient la vie rurale et leurs pâturages et n’avaient que faire de la Ligue qui avait exigé leur transplantation. En se livrant à une interprétation biaisée de la nouvelle Paix,  qui  appelait  toutes  les  puissances  à  démobiliser  et  à  renvoyer  les troupes  dans  leurs  foyers,  ces  hommes  commencèrent  à  rassembler  leurs biens  et  à  se  disposer  à  rentrer  «  chez  eux  »,  c’est-à-dire  dans  leurs bourgades et villages d’origine dispersés aux alentours de la cité.

Huit  ans  plus  tôt,  le  chef  thébain  Pamménès  avait  contribué  à  la construction de Mégalopolis. Maintenant, c’était à lui que revenait la charge d’en  conserver  l’intégrité.  En  361,  l’année  qui  suivit  la  bataille  de Mantinée, il mena de nouveau l’armée thébaine dans le Péloponnèse pour ce  qui  serait  sa  cinquième  incursion  dans  ces  terres  en  moins  d’une décennie.

Cette invasion fut loin d’être une noble affaire. Pamménès employa la force pour repeupler Mégalopolis, allant même jusqu’à détruire les localités voisines  afin  d’empêcher  que  les  habitants  ne  s’y  réinstallent.  Privée d’Épaminondas, Thèbes n’avait plus guère de soft power – autorité morale et  habileté  diplomatique  –  dans  son  arsenal.  Elle  ne  pouvait  plus  compter que  sur  la  puissance  de  son  infanterie,  dont  son  Bataillon  sacré.  Avec  la

force  seule,  comme  l’historien  Éphore  en  fit  la  remarque 30,  elle  pouvait peut-être intimider des barbares, mais sûrement pas espérer s’imposer aux Grecs.

Pamménès comprenait fort bien le Bataillon sacré 31 puisqu’une source nous  indique  que  c’était  lui  qui,  le  premier,  avait  imaginé  de  placer  les amants côte à côte dans les rangs thébains. Plutarque explique pourquoi en employant des mots qui étaient peut-être ceux de Pamménès lui-même : « Il arrive qu’on abandonne les hommes de sa tribu, de sa famille, et même, par Zeus,  son  père  ou  ses  fils,  tandis  qu’entre  l’amant  habité  par  le  dieu  et l’aimé,  jamais  aucun  ennemi  n’a  pu  se  glisser  pour  les  séparer  l’un  de l’autre. » Il est significatif que Plutarque qualifie ici Pamménès d’erôtikos anêr, expression très louangeuse dans ce contexte : « un homme qui avait l’expérience des choses de l’amour ».

Nous en savons trop peu sur Pamménès pour comprendre toute la portée de cette remarque, mais il est cependant un fait de sa vie amoureuse qui est parvenu  jusqu’à  nous.  Une  source  grecque  nous  apprend  que  Pamménès devint l’éraste de Philippe, prince de Macédoine, quand celui-ci vint habiter chez lui en application d’un traité avec Thèbes. Philippe était alors encore au milieu de l’adolescence tandis que Pamménès était plus âgé d’au moins une  génération.  S’ils  furent  amants,  ou  amis  assez  proches  pour  le  laisser paraître,  il  est  alors  très  plausible  que  Pamménès  ait  contribué  à  instruire son protégé dans l’art de la guerre et les affaires de l’État. Dans ce cas, il ne fait  pas  de  doute  que  Philippe  a  pu  observer  le  Bataillon  sacré  à l’entraînement, admirer Épaminondas et Pélopidas à leur apogée, et assister à la faillite de la Paix de Thèbes. Tout un apprentissage du gouvernement s’offrit ainsi à lui au cours de son séjour d’otage à Thèbes.

Philippe rentra en Macédoine à l’âge de dix-huit ans, deux ans avant la bataille de Mantinée. Sans doute rapporta-t-il avec lui les leçons qu’il avait

apprises  à  Thèbes 32.  Lorsqu’il  accéda  au  trône  quelques  années  plus  tard, ces  enseignements  marquèrent  son  règne.  Philippe  se  lança  dans l’édification  d’une  énorme  armée  et  la  refonte  des  tactiques  et  des armements. Il professionnalisa son infanterie qu’il réorganisa en phalange, et la soumit à un entraînement intensif lors de manœuvres élaborées. Il créa un  corps  d’élite,  celui  des  «  porteurs  de  boucliers  »,  clairement  destiné  à opérer  comme  une  arme  décisive  au  combat.  Grâce  aux  revenus  tirés  des mines de son pays, il était capable de financer l’entretien et l’entraînement de ces nouvelles unités qui pouvaient demeurer à son service toute l’année sans interruption.

Il ne fait nul doute que Philippe fut encouragé à adopter ces innovations sous  l’influence  du  Bataillon  sacré  et  de  son  concepteur  Pamménès.  Plus tard,  nous  verrons  qu’au  moment  où  Philippe  cherchait  à  consolider  son pouvoir,  Pamménès  le  rejoignit  en  Macédoine  et  combattit  à  son  côté  en tant  qu’allié.  Que  les  deux  hommes  aient  été  amants  ou  non,  il  semble évident  que  les  graines  de  la  nouvelle  force  armée  macédonienne  furent semées par Thèbes. Nul ne pouvait prédire alors qu’à quelque vingt ans de là,  cette  puissance  se  retournerait  contre  la  cité  qui  l’avait  engendrée  et viserait directement le cœur du Bataillon sacré.

 

Alexandre de Phères, qui avait rempli ses coffres après son raid sur les trapezai du Pirée, continuait à humilier les villes de Thessalie et également

à tourmenter son épouse Thébé qu’il faisait souffrir depuis si longtemps 33. Fille  de  son  oncle  Jason,  cette  femme  à  moitié  thébaine  s’était  attiré  la colère de son mari en étant incapable de lui donner un enfant.

Il  l’avait  déjà  fait  souffrir  en  séduisant  son  frère  et  en  exécutant  son propre éromène, simplement parce qu’elle lui avait demandé de libérer de prison ce beau jeune homme qu’elle aimait. Et voici qu’Alexandre se livrait sur elle à une nouvelle forme de torture émotionnelle. Il se mit à envoyer des messagers à Thèbes pour convaincre sa tante – la veuve de Jason – de devenir son épouse. Thébé se voyait confrontée à la perspective de se voir supplantée par sa propre mère.

Six ans auparavant, Thébé avait rendu visite à Pélopidas dans sa prison, et ils avaient partagé leur haine commune envers Alexandre. Les paroles du grand Thébain l’avaient frappée au cœur : « Je te plains, toi, car bien que tu ne  portes  pas  de  chaînes,  tu  es  obligée  de  supporter  Alexandre.  »  Les aspirations que Pélopidas avait allumées en elle continuaient à brûler dans sa  poitrine.  Alexandre  se  mit  à  craindre  son  épouse  ;  quand  il  se  rendait dans  sa  chambre,  il  se  faisait  précéder  par  un  garde  armé  –  un  Thrace tatoué –, l’épée tirée hors du fourreau.

Thébé avait trois frères, les fils de Jason l’assassiné, qui vivaient aussi à Phères et dont Alexandre se méfiait également. Il résolut secrètement de se débarrasser d’eux, mais Thébé en fut informée quand il laissa transpirer son projet  un  soir  qu’il  était  ivre.  Elle  décida  alors  que  le  temps  d’agir  était venu. Elle donna des armes à ses frères et les cacha à l’intérieur du palais. Cette nuit-là, elle enivra Alexandre et renvoya ses gardes, prétextant qu’elle devait  prendre  un  bain.  Puis  elle  fit  monter  ses  frères  à  l’étage,  non  sans avoir recouvert les marches d’un tissu afin d’étouffer le bruit de leurs pas.

Alexandre était ivre mort et profondément endormi sur son lit ; mais, à la vue du tyran sanguinaire, les trois frères perdirent toute leur résolution. Aucun d’entre eux ne se sentait capable de lever la main contre lui. Thébé dut  supplier,  argumenter,  puis  les  menacer  de  réveiller  son  époux  s’ils  ne passaient  pas  à  l’acte  immédiatement.  Finalement  ils  reprirent  courage,  à moins qu’ils ne fussent vaincus par la honte. Tandis que Thébé éclairait la scène  en  brandissant  une  lampe,  l’un  d’eux  immobilisa  les  pieds d’Alexandre, le deuxième lui renversa la tête en arrière, et le troisième lui enfonça son épée dans le corps. Le tyran était mort.

Le  cadavre  d’Alexandre  fut  jeté  dans  la  rue  et  piétiné  par  les Thessaliens qu’il avait terrorisés pendant treize ans. Puis il se retrouva livré aux vagues de la mer, avant d’être remonté dans les filets d’un pêcheur. Il finit par être enseveli et fut, selon les mots de Plutarque, « le seul tyran, ou du moins le premier, à être tué par son épouse ».

Thébé  réussit  à  convaincre  le  chef  des  gardes  de  soutenir  les  quatre assassins qui devinrent les nouveaux dirigeants de Phères. Elle semble avoir joui d’un pouvoir considérable au sein du nouveau régime, détrompant ceux qui  pouvaient  espérer  qu’elle  se  détournerait  des  pratiques  détestables  de son  père  et  de  son  époux  :  dans  une  lettre  qu’il  lui  adressa  ainsi  qu’à  ses frères,  Isocrate  laisse  entendre  que  la  tyrannie,  appuyée  sur  la  force  des armes, incarnait bien la tradition familiale persistante de ce clan violent.

 

Pendant ce temps à Suse, capitale de l’empire de Perse, un autre grand monarque  était  lui  aussi  sur  le  point  de  quitter  la  scène.  Artaxerxès Mnémon, qui avait dépassé l’âge de quatre-vingt-dix ans, était sur le trône depuis  près  de  cinquante  ans  et  son  règne  avait  connu  bien  des  tournants politiques. Dès ses premières années, il avait combattu Agésilas, puis s’était allié avec lui lors de la Paix du Roi, avant de le combattre pendant la révolte des  satrapes,  puis  de  nouveau  en  Phénicie.  S’il  avait  survécu  à  son  grand rival  grec,  sa  propre  fin  était  proche.  Le  tumulte  qui  agitait  sa  famille  et qu’il avait largement contribué à provoquer allait finir par l’abattre.

En  enlevant  la  charmante  Aspasie  à  son  fils  Darius,  Artaxerxès  avait poussé  le  jeune  homme  à  la  révolte.  Darius  fit  cause  commune  avec Téribaze,  un  autre  fiancé  qui  s’était  vu  privé  de  sa  promise  non  pas  une mais  deux  fois  :  Artaxerxès  lui  avait  successivement  promis  la  main  de deux de ses filles avant de les reprendre pour les épouser lui-même. Darius et Téribaze décidèrent de poignarder le Grand Roi dans son sommeil, mais Artaxerxès  eut  vent  du  complot  et  fit  aménager  une  issue  secrète  dans  sa chambre.  Les  assassins  furent  pris  par  les  gardes  après  que  le  Roi  se  fut éclipsé  par  la  porte  dérobée.  Jugé  coupable,  Darius  fut  décapité  par  un bourreau qu’on dut contraindre à accomplir son office.

Cet épisode avait privé Artaxerxès d’un héritier. Il avait deux autres fils légitimes, Ariaspès et Ochus ; un troisième, Arsamès, était son favori parmi les  cent  quinze  fils  issus  de  ses  rapports  avec  les  femmes  de  son  harem. Ariaspès jouissait de l’estime générale pour sa nature généreuse et aimable, tandis  qu’Arsamès  était  sage  et  chéri  par  son  père.  Le  plus  jeune,  Ochus, doté d’un caractère sauvage et cruel qui inspirait la crainte, était aussi celui qui était le plus déterminé à monter sur le trône.

Afin  d’éliminer  ses  rivaux,  Ochus  persuada  Atossa,  fille  et  épouse  de son père – et donc également sa propre sœur et belle-mère – de se ranger à son  côté,  en  lui  promettant  de  faire  d’elle  sa  femme  et  future  reine.  Tous deux  se  tournèrent  d’abord  contre  leur  frère  Ariaspès  en  exploitant  la répugnance que lui inspiraient les intrigues de cour. Ils lui firent passer des messages  prétendant  qu’Artaxerxès  s’était  secrètement  retourné  contre  lui et  méditait  de  le  faire  périr  cruellement.  Diaboliques,  les  messages soufflaient le chaud et le froid : certains parlaient d’une menace imminente contre la vie d’Ariaspès, suivis d’autres qui évoquaient une grâce. Pris de paranoïa et de panique, Ariaspès fut ainsi poussé au désespoir et mit fin à ses jours en absorbant du poison.

Artaxerxès  se  douta  bien  que  l’un  de  ses  héritiers  avait  été  acculé  par l’autre  à  se  donner  la  mort,  mais  il  se  sentait  trop  vieux  pour  affronter l’impétueux Ochus. Il choisit plutôt de se rapprocher d’Arsamès, le fils que lui  avait  donné  l’une  de  ses  concubines.  Ayant  constaté  sa  préférence, Ochus  et  Atossa  agirent  plus  promptement  encore  cette  fois.  Le  cas d’Arsamès fut réglé par le recours à un courtisan mécontent qui se chargea de le poignarder à mort.

C’en  était  trop  pour  le  nonagénaire  Artaxerxès,  déjà  affaibli  et déclinant, qui rendit l’âme à l’instant même où il apprit la mort d’Arsamès (c’est  du  moins  ce  que  prétend  Plutarque).  Son  règne  de  près  d’un  demi-siècle  s’achevait  dans  le  déchirement  et  le  désespoir.  Son  corps  fut  placé dans  un  grandiose  tombeau  creusé  dans  le  roc,  l’une  des  deux  sépultures que l’on peut encore voir de nos jours à Persépolis, dans le sud de l’Iran.

Ochus  s’empara  du  trône  et  se  débarrassa  aussitôt  de  ses  rivaux.  Il commença  par  faire  mourir  Atossa,  sa  sœur/épouse/belle-mère,  peut-être pour  l’empêcher  de  donner  naissance  à  d’autres  enfants,  en  la  faisant

enterrer vivante. Puis, selon une source, il massacra ses demi-frères 34, nés des concubines du harem royal, en les enfermant dans une cour intérieure du  palais  cernée  par  ses  archers.  Ils  furent  quelque  quatre-vingts  à  périr dans une horrible orgie de sang. Ochus devint le souverain le plus cruel que connurent les Perses qui lui donnèrent le surnom de Machaira, « la Dague ». Officiellement,  il  choisit  de  se  faire  appeler  comme  son  père,  et  nous  le connaissons sous le nom d’Artaxerxès III.

 

Chabrias, l’intrépide soldat athénien, était quant à lui devenu un homme riche. Il avait commandé des troupes dans presque tous les conflits armés des quarante années écoulées, parfois en tant que stratège élu par Athènes, louant à d’autres moments ses services de corsaire au plus offrant. Il avait combattu  pour  les  Spartiates  et  contre  eux,  pour  et  contre  les  Thébains, contre les Perses par deux fois dans le camp des Égyptiens, et à de multiples reprises contre les ennemis d’Athènes. Son dernier engagement, en qualité d’amiral  au  service  du  pharaon  Tachos,  l’avait  considérablement  enrichi, car  il  lui  avait  permis  de  piller  un  grand  nombre  de  domaines  et  de sanctuaires au nom de son employeur. L’argent alimentait son train de vie réputé  pour  sa  splendeur  extravagante  et  permettait  aussi  de  financer  les frasques de son fils Ctésippe.

Indifféremment doué pour le combat naval ou terrestre, Chabrias savait se placer là où étaient les besoins du moment. Pour Athènes, c’est sur mer que ses talents étaient requis de plus en plus. La ligue navale athénienne en mer  Égée  orientale  avait  commencé  à  se  déliter.  Quatre  des  cités  avaient déjà quitté l’alliance au début des années 350 avant J.-C. – peut-être sous l’effet  des  visites  effectuées  par  Épaminondas  quelques  années  plus  tôt. Chabrias mit le cap avec une flotte importante sur l’île de Chios qui faisait partie  des  États  sécessionnistes.  Peut-être  avait-il  une  fois  encore  été  élu stratège de l’expédition, mais une source indique qu’il serait intervenu dans ce cas comme une sorte de condottiere commandant son propre vaisseau et son propre équipage.

Cela faisait plusieurs décennies qu’Athènes n’avait plus lancé sa flotte pour mater des alliés rebelles. La plupart des capitaines des navires engagés retinrent  leur  attaque  contre  Chios,  préférant  tenter  une  négociation.  Mais Chabrias  n’était  pas  de  cet  avis.  Il  avança  à  toutes  rames  dans  le  port  de l’île, prêt à déclencher un débarquement et comptant bien être suivi par ses camarades des autres trières, qui cependant n’en firent rien. Isolé au milieu de la flotte ennemie, Chabrias ne pouvait échapper à l’abordage. Sa coque fut  éperonnée  par  une  embarcation  de  Chios,  et  son  bateau  commença  à couler.

Chabrias  eût  fort  bien  pu  se  jeter  à  l’eau  et  nager  jusqu’aux  bateaux athéniens les plus proches, comme le firent la plupart des membres de son équipage.  Mais  il  préféra  rester  à  bord.  Peut-être  s’imaginait-il  que  ses compatriotes allaient s’avancer dans le port pour lui venir en aide, refusant de  laisser  un  personnage  aussi  emblématique  mourir  sans  le  moindre soutien.  Pourtant  la  flotte  resta  immobile,  à  l’écart  du  danger.  Ainsi,  la dernière  chose  que  rapportent  nos  sources  est  que  Chabrias  tomba  en continuant  à  se  battre,  seul  contre  tous,  au  milieu  du  grouillement  des hommes de Chios sur les ponts de son bateau.

Athènes s’arrangea pour récupérer son corps et érigea un monument de marbre sur sa tombe. Les biens de Chabrias passèrent à son fils prodigue, Ctésippe,  y  compris  son  atélie (ateleia),  sorte  d’exemption  de  taxes accordée  par  Athènes  aux  héros  et  à  leur  descendance.  Quand  un réformateur voulut revenir sur cette aubaine en mettant fin à son caractère héréditaire, les admirateurs de Chabrias se mobilisèrent pour que son fils en conserve le bénéfice. Démosthène, qui débutait alors sa carrière d’orateur et d’homme  d’État,  consacra  à  cette  cause  son  premier  discours  –  qui  est

parvenu jusqu’à nous 35.

On ne sait pas si Ctésippe a pu conserver son atélie, mais il eut tôt fait de dissiper la fortune de son père en festins et belle vie. Quand l’argent vint à  manquer,  Ctésippe  mit  un  point  final  peu  glorieux  à  la  belle  histoire  de Chabrias. Pour rembourser ses dettes, il n’hésita pas à vendre les blocs de

marbre du tombeau de son père 36.

 

Xénophon  était  alors  de  retour  à  Athènes,  réhabilité,  pour  des  raisons inconnues, par la cité qui l’avait exilé. Lui aussi approchait de la fin de sa vie,  une  vie  au  déroulement  aussi  complexe  que  celle  de  bien  d’autres  à cette époque. Il avait étudié auprès de Socrate, sauvé une armée mercenaire qu’il avait conduite à travers la moitié du continent asiatique, puis combattu sous  les  ordres  d’Agésilas,  avant  de  faire  paraître  des  ouvrages  relevant d’une  douzaine  de  genres  différents.  Il  avait  fait  l’histoire  et  l’avait enregistrée, non sans avoir essayé d’en altérer la tonalité avec ses moments d’emphase  et  ses  omissions.  La  chronique  qu’il  avait  produite,  les Helléniques,  avait  été  interrompue  et  jamais  reprise  ;  pourtant,  l’histoire qu’elle relatait – l’acrasie (akrasia), cette fièvre, sorte d’absence de contrôle et  de  faiblesse  de  la  volonté,  qui  avait  saisi  la  Grèce  pour  ne  jamais retomber –, poursuivait son cours.

Xénophon  avait  observé  comment  Sparte  tout  d’abord,  puis  Thèbes, avaient  échoué  à  unir  les  Grecs  et  à  les  diriger.  Au  cours  des  dernières années de son existence, il replaça son espoir en Athènes. Dans sa dernière œuvre  attestée,  les  Revenus,  il  porte  un  regard  aiguisé  sur  les  finances d’Athènes,  conscient  que  la  puissance  de  l’État  dépend  de  ses  ressources. Les  pénuries  avaient  affecté  le  paiement  régulier  de  la  solde  des  soldats athéniens  et  le  moral  de  l’armée  s’était  dégradé.  Athènes  avait  besoin d’argent. Son alliance maritime s’était alors déjà pratiquement effondrée, et avec  elle  s’évanouissait  l’espoir  de  revenus  tirés  des  tributs  et  du commerce.  Néanmoins,  Athènes  conservait  toujours  ses  mines  pour exploiter les riches gisements argentifères du Laurion, au sud de la cité.

Ces  mines  étaient  exploitées  par  des  concessionnaires  privés  qui  y faisaient travailler des équipes d’esclaves leur appartenant. Le travail était dur et dangereux, et les risques financiers élevés, car, souvent, les galeries qu’on  creusait  ne  produisaient  rien.  Beaucoup  avaient  renoncé  à  cette activité  extractive  pour  préserver  leurs  esclaves,  et  son  rendement  pour l’État  avait  décliné.  Dans  son  traité,  Xénophon  recommande  à  Athènes d’adopter un système semblable à celui de Sparte : une acquisition massive d’esclaves publics, à raison de trois esclaves pour chaque citoyen mâle (soit un  total  de  près  de  70  000).  Il  calcule  que  le  revenu  que  produiront  ces esclaves  excédera  largement  leur  coût,  même  en  tenant  compte  des  morts par épuisement au travail dans les mines.

Avec  ses Revenus,  Xénophon  démontrait  encore  une  fois  ses inclinations laconiennes. Bien qu’il ait vu la puissance de Sparte décliner et proche  de  disparaître,  il  s’efforçait  de  convaincre  sa  patrie  de  naissance d’adopter  une  partie  de  son  héritage.  Si  Sparte  avait  jadis  employé  des hilotes pour cultiver ses champs, pourquoi Athènes ne pourrait-elle pas s’en procurer pour trimer dans ses mines ? L’esclavage d’État qui avait servi à nourrir l’armée lacédémonienne pourrait aussi bien permettre de remplir le trésor athénien.

La  voix  de  Xénophon  s’est  tue  sur  ces  propositions  froidement pragmatiques  –  qui  ne  furent  pas  retenues  par  Athènes.  On  pense  qu’il mourut vers le milieu des années 350, mais on ne connaît ni la date ni les circonstances de son décès.

 

Rois,  stratèges,  tyrans,  seigneurs  de  guerre,  et  même  l’inclassable Xénophon : avec tant de disparitions se succédant dans une courte période de temps, le firmament de la Grèce semblait se vider de ses étoiles les plus brillantes.  Pourtant,  au  moment  de  tous  ces  décès  se  produisit  également une naissance qui illumina le ciel à la façon d’un éclair.

En  356  avant  J.-C.,  tandis  qu’on  enterrait  en  Thessalie  un  certain Alexandre, un autre faisait son entrée en scène dans la Macédoine voisine. Au  cours  de  ses  quatre  premières  années  de  règne,  le  roi  Philippe  avait épousé cinq femmes, dont une princesse d’Épire (la région qui correspond à peu près à l’Albanie moderne) nommée Olympias. Celle-ci donna bientôt le jour à un garçon. Selon toute vraisemblance, c’était bien le fils de Philippe, mais  une  rumeur  prétendra  plus  tard  qu’un  dieu  ayant  pris  la  forme  d’un serpent avait été vu dans le lit de la reine la nuit où elle conçut son enfant.

Des  signes  étranges  accompagnèrent  cette  conception,  tandis  que d’autres, plus étranges encore, apparurent le jour de la naissance, en juillet. Ce  jour-là,  un  incendiaire  détruisit  le  vaste  temple  d’Artémis  à  Éphèse, l’une des sept merveilles du monde antique. Son acte n’était guidé que par la  recherche  de  la  célébrité.  Résolus  à  l’empêcher  d’atteindre  son  but,  les

Grecs décrétèrent que son nom ne devrait jamais être prononcé 37. Pourtant, ce nom – Érostrate – a filtré et est parvenu jusqu’à nous.

Sur  le  moment,  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  l’incendie  d’Éphèse  et non  sur  la  naissance  intervenue  en  Macédoine,  mais,  plus  tard,  avec  le recul, les deux événements apparurent liés entre eux. Certains pensèrent que le  brasier  marquait  l’avènement  de  la  lumière  sur  le  monde  ;  d’autres crurent qu’il signifiait ruine et destruction. Dans tous les cas, on pressentait comme une certitude qu’un garçon né à ce moment précis allait transformer la Grèce pour toujours. Et c’est effectivement ce qu’il fit, une fois devenu Alexandre le Grand.
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Composition de Markley Boyer réalisée à partir des dessins du carnet

de fouilles de l’archéologue Panagiotis Stamatakis (1880).
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13. Plutarque, Agésilas, 34, 4. Xénophon (Helléniques, VII, 5, 10) écrit que l’informateur était

un Crétois, et Diodore de Sicile (Bibliothèque historique,  XV,  82,  6)  assure  qu’un  mystérieux

« roi Agis » (ignoré de toutes les autres sources) aurait deviné les intentions d’Épaminondas.

14. Ce détail est emprunté au Traité de poliorcétique d’Énée le Tacticien.

15. Exemple rare de sarcasme exprimé par Xénophon dans les Helléniques, VII, 5, 12.

16. Plutarque, Agésilas, 34, 8.

17. Xénophon, Helléniques, VII, 5, 16-17.

18. Ibid., VII, 5, 23.

19. Les  dernières  paroles  d’Épaminondas  sont  attestées  par  diverses  sources,  ainsi  que  les

circonstances  de  sa  mort.  J’emprunte  ici  la  version  de  Cornelius  Nepos  (Épaminondas,  9).

Pausanias (VIII, 11, 7) rapporte qu’Épaminondas assista à la fin de la bataille avant de mourir et

que  l’emplacement  où  son  corps  blessé  avait  été  déposé  fut  ensuite  appelé Skopê,

« l’observatoire ».

20. Xénophon, Helléniques, VII, 5, 27.

21. Plutarque, Fabius Maximus,  27.  Plutarque  parle  d’un  «  éclat  » (obeliskos)  de  fer,  mais  le

mot semble désigner métaphoriquement une petite pièce de monnaie.

22. Pausanias, Description  de  la  Grèce,  VIII,  11,  5-6  ;  Plutarque  (Agésilas,  35)  donne  à

l’homme  le  nom  d’Anticratès,  mais  relève  que  ses  descendants  étaient  appelés  Machaïrones,

« de l’épée ». Il est possible que ce nom de Machaerion qu’on retrouve ailleurs ait été une sorte

de surnom ou d’épithète.

23. Une  seule  anecdote  provenant  d’une  source  peu  fiable  associe  une  épouse  ou  une  femme

avec Épaminondas (Polyen, Stratagèmes, III, 1). En revanche, Plutarque indique clairement le

refus d’Épaminondas de se marier (Pélopidas, 3, 3).

24. Anecdote extraite de Cornelius Nepos, Épaminondas, 10.

25. Texte de l’inscription Tod 145, lignes 4-5 (Ryder 1965, p. 143).

26. L’histoire est rapportée par Polyen, Stratagèmes, VI, 2.

27. Les détails qui suivent sont empruntés aux derniers chapitres de l’Agésilas de Plutarque et à

l’ouvrage de Xénophon portant le même titre.

28. Plutarque, Agésilas, 37, 10.

29. Ibid., 3, 2.

30. Commentaire rapporté par Strabon (Géographie, IX, 2).

31. Voir Plutarque, Dialogue sur l’amour, 17, où se trouve la citation suivante.

32. Cette  opinion  est  également  celle  d’André  Aymard,  «  Philippe  de  Macédoine,  otage  à

Thèbes », Revue des études anciennes 56 (1954), p. 15-36.

33. Les détails suivants sont empruntés à Plutarque, Pélopidas, 28, 35 et Dialogue sur l’amour,

768 et suiv. ; Cicéron, Des devoirs, II, 25 ; Valère Maxime, Faits et dits mémorables, IX, 13, 3.

34. Quinte Curce, Histoires, X, 5, 23 ; voir aussi Justin, Abrégé des Histoires philippiques de

Trogue Pompée, X, 3, 1.

35. Discours  20, Contre  Leptine,  écrit  probablement  en  355  avant  J.-C.,  quand  Démosthène

approchait de la trentaine. Dès ses tout premiers mots, ce discours est tendu vers l’objectif de

venir en aide à Ctésippe.

36. Athénée, Deipnosophistes, IV, 60.

37. Attesté par Valère Maxime, Faits et dits mémorables, VIII, 14, 5.
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Les Guerres sacrées

 

(358-335 avant J.-C.)

 

Sur la Cadmée de Thèbes, au cours des années qui suivirent la bataille de Mantinée, les Thébains érigèrent une statue d’Épaminondas, placée juste à  droite  de  celle  du  légendaire  aulète  (joueur  de  flûte),  Pronomos.  La tradition rapporte qu’Épaminondas lui-même jouait également de l’aulos, la flûte à double anche des Grecs, ainsi que de la lyre. La musique avait fait partie de son instruction philosophique, en application de la conviction de Pythagore  que  cet  art  recèle  les  vérités  les  plus  profondes.  Le  maître enseignait que le cosmos tout entier était rempli de la musique des sphères et que nous baignons en permanence dans cette harmonie, de la naissance à la mort, ce qui explique pourquoi nous ne pouvons plus la percevoir.

L’inscription  gravée  sur  la  base  de  la  statue  sera  retranscrite  par

Pausanias  plusieurs  siècles  plus  tard 1.  Elle  rendait  compte  seulement  des exploits  militaires  d’Épaminondas,  mais  nullement  de  sa  culture philosophique ou musicale, de son éloquence, ou de ses hautes conceptions morales. Composée en vers élégiaques, l’inscription proclamait :

Mes  conseils  firent  perdre  à  Sparte  sa  gloire  ;  Messène  vit revenir  dans  son  sein  ses  enfants  si  longtemps  dispersés. Mégalopolis fut entourée de murs, grâce aux armes de Thèbes, et toute la Grèce fut rendue à ses lois et à la liberté.

 

De  tous  ces  accomplissements,  les  trois  premiers  étaient  destinés  à durer, mais le quatrième et le plus grand de tous, la liberté de la Grèce, allait bientôt sombrer.

Peu de temps après sa mort, et peut-être même de son vivant, beaucoup virent  en  Épaminondas  un  cas  unique  parmi  les  Béotiens,  un  chef exceptionnellement talentueux qui joua un rôle central dans la réussite de sa nation.  Le  premier  à  avancer  cela  dès  le    e IV  siècle  avant  notre  ère  fut

l’historien Éphore. Dès qu’Épaminondas eut disparu, écrit-il, « les Thébains

perdirent l’hégémonie – à laquelle ils avaient à peine goûté 2 ». Ses propos louangeurs sur Épaminondas ont été en partie conservés à travers les écrits de  Diodore  de  Sicile,  chroniqueur  ultérieur  du er I  siècle  après  J.-C.  qui  a

beaucoup  puisé  dans  son  œuvre.  Dans  un  vibrant  éloge,  Diodore  déclare qu’en ce Thébain, « toutes les qualités étaient réunies. Il surpassait de loin tous  les  autres  par  sa  force  physique,  son  éloquence,  la  noblesse  de  son âme, son mépris de l’argent, la correction de sa conduite, et surtout par son courage et son intelligence dans le commandement. Aussi sa patrie obtint-elle l’hégémonie en Grèce de son vivant et la perdit-elle après sa mort ; sa

situation ne cessa dès lors de se dégrader 3 ».

Diogène le cynique, le sage qui disait chercher un honnête homme en parcourant  la  cité,  lanterne  allumée  en  main,  fut  aussi  un  témoin  de l’ascension de Thèbes sous la conduite d’Épaminondas, puis du déclin de la cité  après  sa  disparition.  En  moraliste  et  critique  aiguisé  de  la  société,

Diogène  a  lui-même  rendu  hommage  au  Thébain 4  en  se  moquant  des superstitions  attachées  aux  Mystères.  On  disait  qu’être  initié  à  ce  rite religieux secret garantissait une vie heureuse dans l’au-delà. En entendant des vers qui exposaient cette doctrine, Diogène s’indigna : « Que dis-tu ? fit-il  ;  Pataecion,  le  voleur,  aura  après  sa  mort  un  meilleur  sort qu’Épaminondas  parce  qu’il  a  été  initié  ?  »  Dans  sa  recherche  d’un  cas emblématique de vertu morale, Diogène ne pouvait pas trouver de meilleur exemple.

Polybe,  l’historien  grec  qui  a  retracé  l’essor  de  Rome,  a  développé  la ligne  de  pensée  amorcée  deux  siècles  auparavant  par  Éphore.  Réfutant l’idée que le progrès d’une nation est le fruit des lois plutôt que celui de ses dirigeants, Polybe cite le cas de Thèbes (et celui d’Athènes également) en

exemple 5. Thèbes avait prospéré « grâce aux qualités exceptionnelles d’un ou deux hommes » et réussi à tirer profit des erreurs politiques de Sparte. «  L’apogée  et  l’effondrement  de  la  puissance  thébaine  coïncident manifestement  avec  le  temps  que  durèrent  les  vies  d’Épaminondas  et  de Pélopidas. » La rapidité de la chute avait surpris les Thébains eux-mêmes : «  Après  avoir  brillé  d’un  vif  éclat  et  alors  qu’elle  semblait  encore florissante  et  promise  à  un  bel  avenir,  leur  cité  a  connu  une  brusque déchéance. »

Ce renversement constitue le dénouement final du récit de la grandeur de  Thèbes.  Celle-ci  s’est  épanouie  durant  plus  d’un  quart  de  siècle, ponctuée par trois grandes batailles qui se déroulèrent dans trois cadres très différents. Le premier était celui du site sacré de Delphes, siège de l’oracle d’Apollon ; le deuxième était constitué par les plaines de Béotie, « la piste de  danse  d’Arès  »,  selon  l’expression  employée  par  Épaminondas.  Le troisième se situait au cœur même des rues et des allées de Thèbes. C’est là que  s’était  ouvert  l’âge  du  Bataillon  sacré,  lors  de  la  reprise  de  la  ville  à Sparte pendant la révolution du solstice. Mais cet âge d’or était également condamné à s’achever dans un effondrement complet.

 

357-356 AVANT J.-C.

Même  si  son  influence  commençait  à  décliner  ailleurs,  Thèbes conservait  encore  fièrement  sa  position  privilégiée  auprès  de  l’oracle  de Delphes.  Les  prêtres  du  sanctuaire  avaient  accordé  aux  Thébains  la promantie, une marque de faveur insigne, le privilège de pouvoir consulter l’oracle à tout instant en premier, même si d’autres attendaient déjà. Thèbes avait  aussi  pris  le  contrôle  du  Conseil  amphictyonique,  l’autorité  supra-étatique qui veillait au respect des lois sacrées du sanctuaire. Si un individu se  risquait  à  enfreindre  ces  lois,  le  Conseil  pouvait  lui  appliquer  une sentence  de  mort  sinistre  :  le  coupable  était  précipité  du  haut  des Phédriades, ces falaises « brillantes » qui surplombent le site du sanctuaire et reçoivent la lumière de l’aube. Si c’était un État qui était jugé coupable, le Conseil pouvait lui infliger une amende puis affermir cette décision, au besoin, en déclarant une Guerre sacrée.

En 357, sous la pression de Thèbes, le Conseil décida que Sparte devait s’acquitter de réparations pour la prise de la Cadmée, le crime de Phoibidas commis  vingt-cinq  ans  plus  tôt.  Le  montant  à  payer  fut  fixé  à  cinq  cents talents, puis l’amende fut doublée quand le délai stipulé pour le versement fut  dépassé.  Les  Phocidiens,  habitants  de  la  région  entourant  Delphes, furent également sanctionnés lors de cette même réunion du Conseil, pour avoir  illégalement  mis  en  culture  les  champs  cirrhéens,  terres  réservées  à Apollon. Le Conseil avait averti que, si l’amende n’était pas payée, la terre de la Phocide tout entière serait consacrée au dieu et ne pourrait plus jamais être  cultivée.  Il  semble  bien  que  Thèbes  faisait  du  Conseil  un  levier  de pouvoir,  comme  Sparte  l’avait  fait  longtemps  auparavant  en  exploitant  la Paix commune à son avantage.

Le  chef  phocidien  Philomélos,  homme  ambitieux  et  rusé,  s’adressa  à l’assemblée phocidienne pour l’inciter à réagir à ce décret. Il s’éleva contre la sévérité excessive de l’amende et soutint que les Phocidiens ne sauraient en aucun cas la payer. Si elle ne réagissait pas, la Phocide risquait de perdre sa  terre.  Il  rappela  que  le  sanctuaire  de  Delphes  leur  avait  appartenu autrefois,  citant  des  vers  d’Homère  à  l’appui  de  ses  dires.  Il  pouvait  fort bien  leur  revenir,  avec  ses  trésors  d’or  et  d’argent  constitués  par  les offrandes  adressées  à  Apollon  et  accumulées  au  fil  des  siècles.  Les Phocidiens  pouvaient  emprunter  ces  richesses  pour  leur  propre  usage, comme les Arcadiens l’avaient déjà fait auparavant à Olympie. Philomélos se proposa comme stratêgos autokratôr, général investi des pleins pouvoirs, et  fut  élu  sur-le-champ  pour  mettre  son  plan  à  exécution.  Sparte,  qui contestait également l’amende que lui avait imposée le Conseil, lui donna de l’argent pour recruter des troupes.

Dans  toute  la  Grèce,  des  bandes  entières  de  soldats,  vétérans  endurcis privés  d’emploi  par  la  fin  des  conflits  majeurs,  étaient  à  l’affut  d’un engagement.  Philomélos  réunit  une  armée  de  cinq  mille  hommes  et s’empara  du  sanctuaire  delphique  sans  coup  férir.  Il  exécuta  quelques prêtres pro-thébains qui s’y trouvaient, puis entreprit d’élever des remparts et des fortins. Et, suivant la promesse faite aux Spartiates, il fracassa la stèle où étaient gravés les décrets du Conseil.

Puis, Philomélos entreprit de forcer les portes des différents trésors et de faire  l’inventaire  de  leurs  richesses.  Il  dépêcha  des  messagers  chargés  de transmettre aux Grecs la promesse que la Phocide rembourserait la totalité de  ce  qu’elle  emprunterait,  et  de  demander  l’appui  des  cités  contre  les décrets pris par le Conseil sous la pression de Thèbes. C’était comme s’il leur  suggérait  de  cracher  au  visage  des  Thébains.  Sparte  et  Athènes  ne  se firent pas prier pour rejoindre aussitôt sa cause.

Si les lois religieuses rendaient les richesses d’Apollon inviolables, cet immense  trésor  exerçait  également  une  attraction  irrésistible.  Philomélos subtilisa pour lui une couronne d’or en forme de feuilles de laurier tressées et en fit don à Pharsalia, une danseuse dont il était épris. Bien des années plus tard, alors qu’elle avait quitté la Grèce centrale pour s’installer dans la colonie de Métaponte, au sud de l’Italie, Pharsalia portait cette couronne en se promenant sur l’agora. Soudain, une voix sortit d’un mémorial de bronze dressé sur la place, alertant les devins de la ville au sujet de l’objet volé. Les devins  poussèrent  un  cri  d’alarme,  et  aussitôt  les  Métapontins  se précipitèrent  sur  Pharsalia  et  la  mirent  en  pièces.  Telle  était  l’indignation suscitée  chez  les  Grecs  par  les  vols  commis  au  détriment  d’Apollon. (Plutarque livre une autre fin à cette histoire, assurant que Pharsalia fut tuée par  des  jeunes  gens  avides  qui  se  battirent  entre  eux  pour  récupérer  la

couronne 6.)

Le  peuple  voisin  des  Locriens,  à  l’est  de  la  Phocide,  fut  le  premier  à voler  au  secours  du  sanctuaire  d’Apollon.  Ils  franchirent  la  frontière  et tentèrent de libérer Delphes, mais furent nettement défaits par des troupes ennemies  beaucoup  plus  aguerries.  Philomélos  s’empara  des  prisonniers locriens  et  les  fit  précipiter  du  haut  des  Phédriades  :  ce  faisant,  il  pouvait prétendre se poser lui-même en défenseur d’Apollon et faire de ses ennemis les  transgresseurs  sacrilèges.  Pour  Thèbes  et  pour  le  Conseil  sous  son contrôle,  il  était  plus  que  temps  d’intervenir.  Pamménès,  le  principal stratège  thébain  alors  en  activité,  commença  à  masser  une  armée d’invasion. Et, pour la troisième fois seulement dans toute l’histoire de la Grèce, le Conseil amphictyonique vota pour déclarer une Guerre sacrée.

Pendant  toute  la  durée  de  ce  bouleversement,  la  prêtresse  chargée  de délivrer  les  oracles  d’Apollon,  la  Pythie,  demeura  sereinement  dans  le sanctuaire.  Quand  elle  transmettait  les  paroles  du  dieu,  elle  se  tenait normalement  assise  sur  un  énorme  trépied  métallique  disposé  devant  le temple  d’Apollon.  Quand  Philomélos  la  pria  de  prophétiser  pour  lui,  elle refusa de monter sur le trépied. Comme il la menaçait brutalement, elle lui répondit  sur  un  ton  de  défi  qu’il  pouvait  «  faire  comme  il  voulait  ».  Ses paroles  ne  furent  pas  prononcées  en  observant  les  mètres  habituellement usités  pour  énoncer  les  oracles,  mais  elles  convenaient  parfaitement  à Philomélos,  une  fois  sorties  de  leur  contexte.  Il  les  répéta  bruyamment  à l’intention  de  tous  et  les  fit  graver  sur  une  stèle.  Le  dieu  de  Delphes, proclama-t-il, avait dit qu’il pouvait faire comme il voulait.

L’armée thébaine commandée par Pamménès approchait de Delphes et fit sa jonction avec des troupes envoyées par les Thessaliens libres. Sur les pentes  du  mont  Parnasse,  cette  force  combinée  se  heurta  aux  troupes mercenaires  des  Phocidiens.  Nous  n’avons  pas  de  récit  détaillé  de  la bataille, mais nous savons qu’elle fut nettement remportée par les Thébains. Les  mercenaires  défaits  –  dont  le  nombre  avoisinait  maintenant  les  dix mille – furent pourchassés et dispersés dans les montagnes boisées. Blessé et  désespéré,  Philomélos  se  trouva  acculé  contre  une  paroi  d’où  il  se  jeta pour  ne  pas  être  capturé.  C’était  le  sommet  des  roches  phédriades.  Ainsi Philomélos  s’était-il  appliqué  à  lui-même  la  sentence  habituellement prononcée pour punir les péchés commis envers Apollon.

Il  semble  bien  que  Thèbes  avait  gagné  la  guerre  dès  le  tout  premier engagement.  Mais  c’est  alors  que  Pamménès  commit  une  erreur  qui  allait effacer tous ses gains, et même lui coûter la vie, selon toute vraisemblance.

Plutôt que de chercher à consolider sa victoire, il emmena avec lui cinq mille hoplites thébains jusqu’en Asie, à plusieurs centaines de kilomètres de là,  afin  de  combattre  pour  le  compte  d’un  riche  satrape  perse,  Artabaze, engagé dans une énième révolte contre le Grand Roi. Pamménès tenait pour certain  que  les  Phocidiens  étaient  vaincus,  et  Delphes  sauvée.  Avec  ses troupes, il pensait amasser de l’argent pour Thèbes en combattant en Orient –  exactement  comme  Agésilas  l’avait  fait,  dix  ans  auparavant,  pour  le compte  de  Sparte.  Dans  sa  marche  vers  l’est,  Pamménès  s’arrêta  en Macédoine  pour  conférer  avec  Philippe,  qui  était  désormais  à  la  tête  d’un empire en expansion. Les deux hommes firent campagne ensemble contre un  rival  de  Philippe,  affermissant  encore  leur  lien  d’amitié  (ou  peut-être d’amour).

Cependant, à Delphes, les Phocidiens démontrèrent qu’ils ne se tenaient pas  du  tout  pour  vaincus.  Ayant  rassemblé  les  restes  de  l’armée  de Philomélos,  leur  commandant  en  second,  Onomarchos,  persuada l’assemblée phocidienne, réunie à Delphes même, de lui confier le pouvoir ainsi qu’à son frère, Phayllos. Tous deux jurèrent de poursuivre la guerre et ordonnèrent  des  exécutions  immédiates  afin  de  réduire  leurs  opposants  au silence.  Ils  doublèrent  la  taille  de  leur  armée,  qui  atteignait  désormais  le chiffre de vingt mille hommes.

Pendant  ce  temps,  Pamménès  remportait  des  batailles  en  Asie.  Il méritait amplement les gages promis par Artabaze, mais le Perse en vint à se  méfier  de  ce  condottiere  thébain,  à  moins  qu’il  n’ait  voulu  simplement s’affranchir  de  son  obligation  de  paiement.  Il  attira  Pamménès  dans  son camp sous un prétexte quelconque, puis le fit arrêter et le confia à la garde d’autres  satrapes.  Pamménès  finit  sans  nul  doute  par  être  liquidé  en  toute discrétion.

Ainsi s’acheva l’existence du dernier survivant des hommes du coup de force  de  379  :  non  pas  en  chargeant  l’ennemi  sur  un  champ  de  bataille, comme Pélopidas et Épaminondas, mais en se fondant dans l’obscurité pour disparaître  aux  yeux  du  monde.  Du  moins  se  prend-on  à  espérer  que  ses cinq mille hoplites réussirent toutefois à se frayer un chemin pour retourner jusqu’à leur patrie de Thèbes.

 

Les  Béotiens  avaient  perdu  leur  dernier  grand  stratège.  Mais,  presque simultanément,  ils  gagnèrent  un  atout  exceptionnel,  destiné  à  devenir  un sujet d’émerveillement de leur temps et bien longtemps après. La ville de Thespies, située à peu de distance de Thèbes, vouait un culte au dieu Éros dans un temple qui était son plus ancien sanctuaire connu. Et voici que ce temple  venait  de  recevoir  une  superbe  statue  d’Éros,  inspirée  par  une Thespienne non moins superbe, qui était affublée du surnom de Phryné, « le crapaud ».

Son  véritable  nom  était  Mnésareté  («  celle  qui  se  souvient  de  la

vertu ») 7 ; son surnom qui lui aurait été donné en raison de son teint bistre était  devenu  un  sujet  de  joyeuse  plaisanterie,  tant  son  adorable  apparence était  éloignée  de  celle  du  crapaud.  Après  avoir  grandi  dans  la  pauvreté, employée  dans  son  enfance  à  la  récolte  des  câpres,  elle  était  devenue vraiment riche en enchaînant les liaisons avec des personnages en vue. Car Phryné était une hetaira,  une  hétaïre,  littéralement  une  «  compagne  »  ;  le mot  est  parfois  traduit  par  «  courtisane  »,  mais  l’expression  «  femme entretenue  »  semblerait  plus  proche  de  la  réalité.  L’hétaïre  était habituellement  entretenue  par  un  protecteur  auquel,  outre  les  relations sexuelles qu’elle lui prodiguait, elle apportait également de l’élégance, de la séduction et de l’esprit. Elle occupait d’ailleurs une position si élevée que les hommes rivalisaient pour obtenir ses faveurs et la suppliaient d’accepter leurs présents. Dans un temps qui n’offrait pas aux femmes d’autres moyens de  faire  carrière,  les  hétaïres  étaient  de  véritables  pionnières  de l’émancipation  féminine.  Et,  parmi  toutes  ces  femmes,  Phryné  était  celle qui avait su accumuler le plus de pouvoir.

La  Béotie  était  trop  provinciale  pour  une  femme  aussi  distinguée  que Phryné.  Elle  s’installa  à  Athènes,  le  centre  de  la  richesse  et  de  la  haute culture,  où  les  femmes  belles  et  ambitieuses  comme  elle  pouvaient  faire fortune. C’est là qu’elle fit la connaissance du sculpteur Praxitèle, l’artiste le plus réputé de son temps, et devint son amante et sa muse. L’Éros qu’il sculpta  dans  le  marbre  reflétait  ses  sentiments  pour  elle,  comme  il

l’annonçait au monde dans une inscription gravée sur la base de la statue 8.

Il pensait que c’était son œuvre la plus réussie et en fit don à Phryné 9 ; à son tour, elle l’offrit à sa ville natale de Thespies.

Là,  dans  le  temple  séculaire  dédié  à  Éros,  la  statue  attirait  un  flot continuel d’admirateurs qui ne se tarira jamais plusieurs siècles durant. Elle finira par susciter également la convoitise des pilleurs. Au er I siècle de notre

ère,  l’empereur  Caligula  la  fit  emporter  à  Rome,  mais  son  successeur, Claude,  la  restitua.  Puis  Néron  l’enleva  pour  la  seconde  fois.  Certains crurent voir la vengeance du dieu dans les morts violentes de Caligula et de Néron.

La  réputation  de  Phryné  provenait  de  sa  force  d’inspiration,

particulièrement  évidente  quand  sa  beauté  était  visible              10 au  naturel.  Un jour, lors de la fête des Éleusinies qui se déroulait près d’Athènes et attirait les élites de toute la Grèce, Phryné se déshabilla, défit ses cheveux et entra dans  la  mer.  Elle  n’était  pas  exhibitionniste  –  selon  nos  sources,  elle s’habillait  avec  simplicité  et  n’abusait  pas  du  maquillage  –,  mais  cette baignade  dans  le  plus  simple  appareil,  avec  son  parfum  d’assurance tranquille et de liberté, dut sidérer tous ceux qui en furent témoins. Praxitèle était  parmi  eux.  Plus  tard,  il  sculptera  une  représentation  de  la  déesse Aphrodite sortant du bain, en prenant le corps nu de Phryné pour modèle. Son Aphrodite de Cnide, qui fut ensuite appelée la Cnidia, fit sensation dès sa création et jusqu’à nos jours : c’est la première sculpture de grand format représentant la nudité féminine dans l’histoire de l’art européen.

Les  visiteurs  affluaient  à  Cnide  de  tous  les  côtés  de  l’Hellade  pour admirer la Cnidia qui vit fleurir tout un ensemble de légendes et de poèmes à  son  propos.  Dans  une  épigramme  attribuée  (à  tort)  à  Platon,  Aphrodite elle-même regarde la statue et demande : « Quand donc Praxitèle m’a-t-il vue  nue  ?  »  On  a  rapporté  que  des  admirateurs  sont  tombés  amoureux, comme  autant  de  Pygmalions,  de  la  statue,  et  que  certains  auraient  même

tenté de faire l’amour avec elle 11. La Cnidia fut d’abord présentée dans un espace  du  temple  qui  ne  permettait  qu’une  vision  de  face,  mais  il  était possible  d’admirer  la  déesse  de  dos  par  une  porte  arrière  qui  pouvait  être ouverte  sur  autorisation  exceptionnelle.  Cette  image  devint  un  exemple précurseur  d’une  production  artistique  de  masse.  Des  copies  et  des imitations de la statue, dont plusieurs ont survécu (l’original a disparu dans un  incendie),  ont  inondé  tout  le  monde  antique.  Désormais considérablement enrichie par le tourisme, la ville de Cnide se mit à frapper des monnaies à l’effigie de sa statue.
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Cette pièce de monnaie de Cnide reproduit la sensualité de l’Aphrodite

de Praxitèle tout en faisant la promotion de l’attraction touristique vedette

de la cité.

 

Praxitèle ne fut pas le seul artiste inspiré par la baignade de Phryné dans l’océan.  Le  spectacle  transporta  également  un  peintre  célèbre,  Apelle,  qui assistait lui aussi, apparemment, à la fête des Éleusinies. En prenant Phryné pour  modèle  de  la  déesse,  il  peignit  une  scène  représentant  le  moment  où Aphrodite qui vient d’être créée surgit de la mer. Comme la Cnidia, cette peinture devint aussitôt célèbre dans toute la Grèce. Les empereurs romains la voleront ensuite pour l’exposer dans un de leurs temples ; c’est là que la vit un auteur romain qui en fit la description pour la postérité. À partir de cette description, au terme d’un long cheminement amorcé avec le bain de Phryné nue, nous aboutissons en ligne directe à l’emblématique Naissance de Vénus de Botticelli, en pleine Renaissance florentine.

À  Athènes,  le  tarif  des  faveurs  de  Phryné  grimpait  au  fur  et  à  mesure que  sa  réputation  grandissait.  Quand  un  soupirant  se  plaignait  du  prix demandé par la belle, Phryné répliquait qu’elle serait heureuse de consentir des réductions dès lors que la rencontre répondrait également à son propre désir. Elle se montrait plus avisée en affaires que Laïs, qu’on disait être la seule hétaïre capable de rivaliser avec elle. Mais Laïs était encline à ajuster les  prix  de  ses  services  pour  les  clients  moins  fortunés  et  se  donna gratuitement à Diogène le Cynique, le sage ascétique qui ne possédait rien d’autre  qu’un  vieux  manteau  et  une  besace  élimée  pour  transporter  son pain.

Phryné avait plusieurs autres amants célèbres, à côté de Praxitèle. Parmi eux figurait un orateur réputé, Hypéride. On disait de ce riche notable qu’il entretenait  trois  hétaïres  en  même  temps  dans  ses  trois  maisons.  Lorsque Phryné  fut  traînée  au  tribunal  sous  l’accusation  d’impiété,  c’est  Hypéride qui  lui  servit  d’avocat  et  la  défendit  en  recourant  à  un  stratagème  légal appelé à nourrir la légende : il lui demanda de quitter son vêtement devant les jurés (dans une autre version, c’est lui-même qui la dévêtit). Subjugué à la vue de sa poitrine dénudée, le jury vota immédiatement son acquittement.

On  prétendait  qu’un  seul  homme  avait  résisté  aux  charmes  de  Phryné

qui  lui  offrait  de  passer  gratuitement  une  nuit  avec  elle 12.  Xénocrate appartenait à l’Académie de Platon ; c’était un philosophe grave et connu pour la sobriété de son mode de vie. Phryné vit à l’évidence en lui un défi à relever. Un soir, elle frappa à sa porte, prétendant qu’elle était poursuivie et avait  besoin  d’un  refuge,  et  elle  resta  chez  lui  jusqu’au  lendemain  matin. Xénocrate  n’avait  qu’une  seule  couche  qu’il  lui  offrit  gracieusement  de partager  avec  lui,  mais  il  demeura  toute  la  nuit  sans  la  toucher.  Plus  tard, Phryné dira que celui qui l’avait fait entrer chez lui n’était pas un homme mais une statue.

Grâce  à  cette  femme  remarquable,  sa  ville  de  naissance,  Thespies, connut une gloire durable qu’elle dut à la possession de l’Éros de Praxitèle. Les Thespiens lui témoignèrent leur reconnaissance en lui commandant une statue de Phryné.

Exécutée par Praxitèle, cette œuvre somptueuse – plaquée d’or et placée au sommet d’une colonne de marbre blanc – fut installée à l’endroit où tout le monde grec pourrait l’admirer, dans le sanctuaire oraculaire d’Apollon à Delphes.  Elle  s’élevait  entre  les  statues  de  deux  grands  rois  de  l’époque, Archidamos  de  Sparte  et  Philippe  de  Macédoine.  Sur  son  socle,  une inscription proclamait fièrement : « Phryné de Thespies, fille d’Épiclès ».

[image: ]

 

La « Vénus d’Arles » conservée au musée du Louvre est une statue

romaine du  er I siècle de notre ère représentant la déesse Vénus. Certains

historiens d’art pensent qu’elle a été copiée d’après le portrait de Phryné

sculpté par Praxitèle.
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Pendant que la Guerre sacrée s’éternisait, les chefs de guerre phocidiens qui  occupaient  Delphes,  Onomarchos  et  Phayllos,  intensifiaient  le siphonnage des trésors du sanctuaire, dans des proportions qui stupéfieront plus  tard  tous  les  Grecs.  La  vaisselle  d’or  et  d’argent  était  fondue  pour battre de la monnaie, le bronze des statues, employé pour forger des armes. L’argent  récolté  servait  à  recruter  toujours  plus  de  soldats,  mais  aussi  à persuader  d’autres  États  de  se  tenir  à  l’écart  de  la  guerre,  et  à  rétribuer Athènes et Sparte pour leur soutien. Une partie des fonds était affectée à la recherche et au développement : Onomarchos conçut une nouvelle classe de machines d’artillerie, des petites catapultes capables de projeter des pierres pesant plus de vingt kilogrammes. Ces armes de siège pouvaient aussi bien servir  lors  des  batailles  rangées,  comme  l’armée  sous  commandement phocidien allait bientôt en faire la démonstration.

D’antiques  trésors,  extraits  des  constructions  sacrées  de  Delphes,

réapparurent  au  grand  jour 13.  Avant  sa  déroute,  Philomélos  avait  déjà  fait fondre  un  bouclier  d’or  offert  par  Crésus,  souverain  de  Lydie  (celui  de l’expression riche comme Crésus). Maintenant, les deux nouveaux stratèges phocidiens mettaient la main sur des objets encore plus anciens. Un collier d’or dont on disait qu’il avait été porté par Hélène de Troie. Un autre qui aurait été fabriqué par le dieu Héphaïstos lui-même : le collier d’Harmonie, première  reine  de  Thèbes,  dissimulé  là  dans  l’espoir  de  neutraliser  sa malédiction.  Les  épouses  des  deux  généraux  phocidiens  se  chamaillaient pour savoir à laquelle reviendrait telle de ces chaînes mythiques. Des amis et  des  amantes  reçurent  aussi  leur  part  de  cadeaux  :  quatre  peignes  en  or échurent à l’éromène d’Onomarchos, un beau garçon originaire de Sicyone, tandis  qu’une  couronne  d’or  en  forme  de  guirlande  de  lierre  revint  à  une joueuse de flûte sur laquelle Phayllos avait jeté son dévolu.

Au milieu de sa quête fiévreuse de métaux précieux, Onomarchos fit un songe  qui  semblait  riche  de  magnifiques  promesses.  Dans  le  temple,  au cœur  même  du  sanctuaire,  se  dressait  une  statue  en  bronze  d’Apollon  qui avait  été  financée  avec  les  amendes  imposées  jadis  aux  Phocidiens.  Dans son rêve, Onomarchos se vit en train de remodeler la statue de ses propres mains de sorte qu’il la faisait beaucoup plus grande qu’avant. Il se persuada que  cela  signifiait  que  la  Phocide  allait  connaître  la  grandeur  sous  sa direction, sans penser un instant qu’une statue de plus grande taille pouvait aussi bien être le présage des amendes plus lourdes qui étaient sur le point de  s’amonceler  sur  les  Phocidiens.  Pour  sa  part,  Phayllos  rêva  que,  en passant en revue les trésors du sanctuaire, il avait découvert une statue d’un corps  en  décomposition  avancée,  la  chair  se  détachant  du  squelette  par morceaux. Difficile de déceler un présage favorable dans cette scène.

Les plus pieux parmi les Grecs croyaient fermement que tous ceux qui pillaient  le  sanctuaire  sacré,  à  l’instar  des  Phocidiens,  auraient  à  subir  la colère du dieu en temps voulu. Jusque-là pourtant, le dieu n’avait pas fait grand-chose pour punir ces pirates. Les Thébains étaient bien en peine de les arrêter et commençaient même à perdre du terrain : Onomarchos et son frère  traçaient  leur  chemin  vers  le  nord  de  la  Béotie,  menaçant  de  faire éclater la Ligue, peut-être même de marcher sur Thèbes. Le Bataillon sacré lui-même  ne  pourrait  pas  soutenir  le  choc  contre  vingt  mille  vétérans aguerris,  que  le  crime  du  pillage  de  Delphes  condamnait  en  outre  à demeurer au service des Phocidiens jusqu’au bout. Car nul État digne de ce nom ne consentirait jamais à recruter ces hierosuloi, « pilleurs de temple », qui formaient aux yeux des Grecs la plus vile catégorie de malfaiteurs.

Face à cette armée de desperados, privée de chefs déterminés, Thèbes semblait  vouée  à  perdre  cette  Guerre  sacrée  et  voir  sa  confédération  se déliter.  Mais  c’est  justement  à  ce  moment  que  les  événements  prirent  un nouveau tournant, dans le nord de la Grèce.

Les  Thessaliens  libres  étaient  de  nouveau  aux  prises  avec  le  régime proscrit  de  Phères,  désormais  aux  mains  des  assassins  d’Alexandre,  son épouse  Thébé  et  ses  frères.  Jadis,  les  Thessaliens  avaient  fait  appel  à Pélopidas  pour  qu’il  soit  leur  champion,  et  il  avait  donné  sa  vie  pour  les défendre  contre  le  tyran.  Maintenant  qu’il  n’y  avait  plus  de  Thébain susceptible  de  venir  à  leur  secours,  ils  se  tournèrent  vers  Philippe  de Macédoine, le nouvel homme fort qui régnait au nord de leur patrie. Toute une  chaîne  complexe  d’alliances  entra  alors  en  jeu.  Comme  le  régime  de Phères  soutenait  les  Phocidiens  dans  la  Guerre  sacrée  en  cours, Onomarchos  se  sentit  obligé  de  lui  apporter  son  aide  contre  Philippe.  Il conduisit  alors  son  armée  de  mercenaires  en  direction  du  nord,  ce  qui allégea la pression sur Thèbes.

Une fois arrivé en Thessalie, Onomarchos remporta la première bataille contre  Philippe,  grâce  à  ses  nouvelles  catapultes  –  c’était  le  premier exemple d’artillerie de campagne qu’on observait dans la région. Philippe battit en retraite, mais il était de retour dès l’année suivante, « comme un bélier qui prend du recul pour frapper plus fort », dira-t-il. Dans ce nouveau choc qui sera baptisé ensuite « Bataille du champ de crocus », les troupes d’Onomarchos furent mises en déroute. Le stratège fut lui-même tué – peut-

être par ses propres soldats désabusés 14 –, et Philippe fit exposer son corps sur une croix. Puis il procéda à une exécution de masse en faisant précipiter les  prisonniers  phocidiens  dans  la  mer  où  plusieurs  milliers  moururent noyés.  Une  telle  mort  signifiait  que  les  cadavres  ne  pourraient  pas  être récupérés ; ce châtiment soulignait la détestation affichée de Philippe pour les  pilleurs  de  temples.  Phayllos  mourut  peu  de  temps  après  de  maladie, comme l’avait prédit le songe qu’il avait fait.

En  l’espace  de  quatre  ans,  les  Phocidiens  avaient  déjà  perdu  trois stratèges,  et  certains  purent  commencer  à  se  demander  si  la  vengeance d’Apollon n’était pas à l’œuvre. Pourtant, un quatrième chef apparut qui se mit en devoir de poursuivre le saccage de Delphes et la guerre. Phalaecos, fils (ou neveu) d’Onomarchos, se révéla bientôt comme le membre le plus déterminé  de  son  clan  de  seigneurs  de  guerre.  Il  recruta  de  nouveaux mercenaires  et  aggrava  encore  l’exploitation  des  richesses  de  Delphes.

Phalaecos  connaissait  un  vers  de  l’       15 Iliade  où  Homère  évoque  «  [les richesses] que renferme le seuil de pierre de Phoibos Apollon, le Décocheur de  flèches,  dans  Pythô  la  rocheuse  ».  Mais  le  mot  employé  ici  pour «  archer  », Aphêtoros,  était  obscur  et  trompeur  ;  certains  de  ses  hommes pensaient que le vers désignait plutôt un « trésor » et ses richesses. Avec ses soldats,  Phalaecos  commença  alors  à  creuser  un  tunnel  sous  le  temple, travaillant  de  nuit  pour  éviter  d’attirer  l’attention.  Ce  n’est  que  quand  ils perçurent  des  secousses  sismiques,  signe  menaçant  du  mécontentement grandissant du dieu, qu’ils abandonnèrent leurs fouilles.

Durant  plusieurs  années,  l’armée  de  Phalaecos  grignota  le  territoire béotien depuis le nord et domina les troupes de Thèbes à chaque nouvelle confrontation.  Ses  troupes  à  lui  pouvaient  toujours  être  renouvelées  grâce aux  mercenaires  supplémentaires  auxquels  il  faisait  appel,  mais  ce  n’était pas  le  cas  des  forces  combattantes  de  Thèbes,  constituées  de  soldats citoyens. Ce conflit usant et interminable était en passe de se transformer en lent  suicide  de  l’Hellade  tout  entière,  pour  reprendre  l’expression  d’un chercheur de notre temps. Finalement, les Thébains se décidèrent à appeler à  l’aide.  Ils  dépêchèrent  une  délégation  auprès  de  Philippe  de  Macédoine pour lui demander son appui dans cette guerre – en tant qu’allié de Thèbes cette  fois  et  non  plus  de  la  Thessalie.  Philippe  accepta,  et  le  cours  de  la guerre changea immédiatement. Athènes, qui avait aussi ses propres raisons de  miser  sur  Philippe,  retira  soudain  son  soutien  aux  Phocidiens  qu’elle accusa (avec dix ans de retard) de pillage de temples.

Les  Phocidiens  sentirent  que  la  fin  de  la  partie  était  proche.  Ils redoutaient la puissance de Philippe et n’oubliaient pas avec quelle brutalité il  avait  puni  leurs  soldats  après  la  bataille  du  Champ  de  crocus.  En  gage d’apaisement,  ils  relevèrent  Phalaecos  de  son  commandement  et  firent montre de bonne volonté en lançant l’inventaire des trésors de Delphes ; il s’avéra que les pertes atteignaient une valeur de plus de dix mille talents –  correspondant au coût de construction d’une vingtaine de Parthénons. Une poignée d’administrateurs furent mis en jugement et exécutés, mais les vrais prédateurs  qui  étaient  les  seigneurs  de  guerre  et  leur  garde  rapprochée étaient trop malins pour se laisser piéger. Phalaecos se retrancha avec une force de huit mille hommes dans les forts que les Phocidiens avaient bâtis à proximité  des  Thermopyles.  Ils  n’étaient  plus  qu’une  armée  sans  pays  de rattachement, mais possédaient un formidable atout à négocier : le contrôle de  l’unique  voie  de  passage  de  Philippe  vers  le  sud,  ce  défilé  des Thermopyles dont le roi voulait s’emparer depuis des années.

Tandis  que  les  diplomates  de  tous  les  États  grecs  se  succédaient  pour essayer  de  gagner  la  faveur  de  Philippe  –  ils  visaient  la  signature  d’une nouvelle Paix commune –, Phalaecos proposa au roi de conclure un accord séparé  pour  lui-même  et  ses  hommes.  Il  était  prêt  à  lui  abandonner  le contrôle  du  passage  en  échange  d’un  sauf-conduit  pour  quitter  la  région. Philippe  accepta  avec  empressement.  Après  des  années  d’attente,  le  roi macédonien s’emparait des Thermopyles sans avoir à donner un seul coup d’épée. Il était désormais en mesure de s’introduire en Grèce centrale dès que l’occasion se présenterait – et cela n’allait pas tarder à arriver.

La  Guerre  sacrée  s’arrêta  avec  le  départ  du  dernier  des  seigneurs  de guerre  phocidiens.  À  Delphes,  lors  d’une  cérémonie  solennelle,  les  armes abandonnées  par  les  hommes  de  Phalaecos  furent  précipitées  dans  le  vide depuis les hauteurs des Phédriades. Certains auraient bien voulu qu’on en fît autant avec tous les Phocidiens de sexe mâle, mais Philippe qui siégeait maintenant au Conseil amphictyonique régla les conditions de la reddition dans de meilleurs termes. Les Phocidiens eurent la vie sauve moyennant le paiement de réparations au sanctuaire sur une durée qui devait s’étirer sur

bien plus d’un siècle 16. Ils se virent interdits d’exploiter leurs terres, leurs murs  d’enceinte  furent  abattus,  et  la  population  fut  dispersée  entre  des implantations  qui  ne  devaient  pas  compter  plus  de  cinquante  maisons chacune.  Il  leur  était  interdit  de  posséder  des  chevaux  ou  des  armes.  La Phocide  n’était  plus  que  ruine  ;  à  peine  quelques  années  plus  tard,  un voyageur  décrivit  «  des  maisons  renversées,  des  remparts  détruits,  des campagnes  privées  de  leurs  jeunes  hommes,  quelques  pauvres  femmes,

quelques faibles enfants, de misérables vieillards 17 ! ».

Phalaecos et ses soldats perdus se trouvaient dorénavant placés sous le coup  d’une  malédiction,  ce  qui  signifiait  qu’aucune  cité  de  Grèce continentale  n’accepterait  plus  de  faire  appel  à  leurs  services.  Ils

s’embarquèrent  pour  l’Italie 18,  puis  s’arrêtèrent  en  Crète  où  de  nouvelles guerres leur offraient des opportunités toutes trouvées. Toutefois, au siège de  la  ville  de  Cydonia,  leurs  machines  de  guerre  furent  incendiées  par  un éclair, et Phalaecos périt brûlé vif.

En définitive, il semble bien que tous ceux qui avaient profité du pillage de Delphes le payèrent très cher, si l’on en croit la compilation pieusement restituée  par  Diodore.  Même  les  deux  femmes  qui  avaient  reçu  les mythiques colliers d’or, les épouses d’Onomarchos et de Phayllos, finirent misérablement : l’une périt brûlée vive chez elle après que son fils pris de folie  eut  mis  le  feu  à  la  maison  ;  l’autre,  veuve  et  appauvrie,  devint  une hétaïre de piètre réputation. Ainsi fut apaisée la colère d’Apollon, le dieu de Delphes.
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Lentement, Delphes commençait à se relever des ravages de la guerre, tout en continuant à panser les blessures laissées par le tremblement de terre qui  s’était  produit  trente  ans  auparavant.  Il  n’est  rien  qui  décrive  mieux l’état  de  la  Grèce  du  milieu  du    e IV  siècle,  sa  confusion  et  son  risque

d’effondrement  très  proche  que  les  dégâts  infligés  à  ce  sanctuaire  et  les efforts herculéens consentis pour le relever. Après des décennies de travaux, la reconstruction du temple ruiné, financée par toutes les cités de l’Hellade, était  presque  achevée.  Mais  entre-temps  les  trésors  avaient  été  vidés  de leurs objets précieux remontant aux temps mythologiques. C’était le cœur même de l’hellénisme qui avait été monétisé et dispersé entre les seigneurs de  guerre  et  les  brigands.  L’échéancier  des  réparations  dues  par  les Phocidiens  ne  permettrait  de  restituer  chaque  année  qu’un  pour  cent  des richesses  dilapidées,  et  la  somme  à  rembourser  allait  même  être  bientôt réduite.

Après  avoir  favorisé  Thèbes,  les  prêtres  du  sanctuaire  penchaient désormais  vers  leurs  nouveaux  protecteurs,  Philippe  et  ses  Macédoniens. Même  si  l’on  pouvait  s’interroger  sur  la  grécité  de  ces  hommes  venus  du nord – qui avaient autrefois été officiellement exclus des Jeux olympiques parce  qu’ils  étaient  étrangers  –,  les  prêtres  de  Delphes  leur  accordèrent  le privilège  de  la  promantie (promanteia),  une  sorte  de  «  coupe-file  » permettant d’accéder à l’oracle pour le consulter sans attendre. Et même les réponses délivrées par la Pythie, la prêtresse d’Apollon, semblaient toujours pencher dorénavant en faveur de Philippe. Telle était du moins l’opinion de Démosthène  qui  était  alors  l’orateur  le  plus  écouté  d’Athènes.  Quand  les Athéniens  envisagèrent  de  consulter  l’oracle  de  Delphes  à  propos  d’un incident de mauvais augure – des hommes occupés à laver dans la mer un porc destiné à un sacrifice religieux avaient été attaqués et mordus par un requin  –,  Démosthène  s’y  opposa,  affirmant  que  la  neutralité  de  l’oracle

n’était pas garantie. « La Pythie philippise 19 », lança-t-il à l’assemblée dans un  morceau  de  bravoure,  inventant  dans  cette  envolée  un  nouveau  mot frappant pour évoquer un risque de trahison de la Grèce.

La configuration triangulaire de la lutte pour le pouvoir en Grèce avait changé.  Désormais,  Athènes,  Thèbes  et  la  Macédoine  se  disputaient  le contrôle du pays, en s’observant avec méfiance pour voir lequel des deux autres allait faire alliance avec le troisième. Sparte était sortie du jeu ; elle ne  s’intéressait  plus  qu’au  Péloponnèse  et  à  la  reprise  de  Messène,  la forteresse  construite  par  Épaminondas  pour  assurer  la  protection  des esclaves  libérés  de  son  joug.  Les  Lacédémoniens  ne  se  souciaient  plus guère de ce qui se passait au nord de l’isthme de Corinthe, et encore moins aux  Thermopyles,  même  si  c’était  là  que  leurs  glorieux  «  Trois  Cents  » avaient jadis trouvé la mort en barrant l’accès du défilé aux envahisseurs. Maintenant,  c’était  à  d’autres  qu’il  incombait  de  tenir  la  position  contre Philippe, si c’était encore possible.

Dans quel camp les Thébains allaient-ils se ranger, et pour quelle cause allaient-ils combattre ? Cette interrogation devint critique tandis qu’Athènes glissait  progressivement  vers  un  affrontement  armé  avec  Philippe.  Les allégeances de Thèbes étaient traversées de contradictions. Dans la Guerre sacrée  qui  venait  de  s’achever,  Thèbes  s’était  alliée  avec  Philippe,  tandis qu’Athènes  avait  soutenu  le  camp  adverse  jusqu’au  dernier  moment. Auparavant,  Thèbes  avait  combattu  Athènes  pendant  vingt  ans  tout  en luttant contre Sparte, quand les deux États s’étaient entendus pour contrer la puissance montante des Thébains.

Autrefois,  Athènes  avait  pourtant  été  une  amie  de  Thèbes,  dans  une période critique, au moment de la révolution du solstice. Les Thébains plus âgés  se  souvenaient  encore  du  temps  où  Athènes  les  avait  aidés  à  libérer leur Cadmée, ou du geste de défi par lequel Chabrias, à la tête des troupes athéniennes,  leur  fit  reposer  les  boucliers  contre  leurs  genoux,  immobiles face à l’avancée des Spartiates. Les vétérans retraités du Bataillon sacré – et remplacés  sans  aucun  doute  par  des  couples  plus  jeunes  capables  de maintenir  la  force  et  la  cohésion  de  l’unité  –  avaient  pris  part  à  cette démonstration d’intrépidité.

Les Thébains pouvaient donc fort bien trouver de bonnes raisons de se ranger aux côtés d’Athènes, s’ils devaient choisir leur camp. En outre, ils ne faisaient  pas  confiance  aux  Macédoniens,  comme  l’indique  le  mouvement qu’ils firent alors pour leur bloquer le passage au nord. En effet, il semble que Philippe avait sécurisé les Thermopyles, sa route d’accès vers le sud, en plaçant  une  garnison  au  fort  de  Nicée,  situé  à  la  sortie  du  défilé.  À  un certain  moment,  probablement  en  339,  Thèbes  chassa  cette  garnison  et occupa  le  fort  avec  ses  propres  troupes.  On  pourrait  ainsi,  espérait-on, contenir Philippe hors de la Grèce centrale et hors de portée de la Béotie. Toutefois, les choses se passèrent différemment dans la réalité.
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Une quatrième  Guerre  sacrée  se  préparait  cette  année-là,  sept  ans seulement après la fin de la précédente. Cette fois, aux yeux du Conseil, le transgresseur  était  la  petite  cité  d’Amphissa,  située  juste  à  l’ouest  de Delphes. Les Amphissiens, comme les Phocidiens avant eux, avaient usurpé des  terres  sacrées,  puis  chassé  les  troupes  envoyées  par  le  Conseil  contre eux. Le Conseil convoqua d’urgence une réunion à laquelle n’assistèrent ni Sparte  ni  Thèbes,  et  la  guerre  fut  déclarée.  Ordre  fut  envoyé  à  Philippe, lequel  occupait  désormais  un  siège  au  Conseil,  de  prendre  la  tête  d’une armée grecque pour défendre le sanctuaire d’Apollon.

Philippe  se  mit  en  marche  vers  le  sud,  en  direction  du  défilé  des Thermopyles,  en  dépit  des  troupes  thébaines  qui  étaient  postées  à  son débouché.  Ces  Thébains  anticipaient  un  choc  dont  l’issue  pourrait  être déterminante  pour  l’autonomie  de  la  Grèce  centrale,  mais  l’affrontement n’eut pas lieu. Philippe fit dévier la progression de son armée vers l’ouest, contournant complètement la forteresse thébaine en empruntant un chemin mal  connu  à  travers  les  montagnes,  et  traça  ainsi  sa  propre  route  dans  la direction d’Amphissa. Puis il bifurqua de nouveau, vers le sud-est cette fois, pour  s’emparer  de  la  ville  d’Élatée,  située  juste  au  nord  de  la  frontière béotienne.

Ce  mouvement  tournant  déclencha  un  vent  de  panique  dans  toute  la Grèce continentale, car il ne pouvait s’interpréter que comme une menace. En  effet,  si  Élatée  ne  présentait  pas  beaucoup  d’intérêt  pour  la  campagne contre Amphissa, elle commandait en revanche la route du sud conduisant à Thèbes,  à  une  soixantaine  de  kilomètres,  puis  à  Athènes,  encore  soixante kilomètres plus loin.

Les intentions de Philippe étaient clairement déclarées, et le temps était venu pour Thèbes de choisir son camp. Cependant, nous savons par certains travaux récents que l’assemblée béotienne n’était pas du tout fixée encore.

Philippe adressa à l’assemblée des lettres qui précisaient ses conditions. Thèbes pouvait se joindre à lui pour attaquer Athènes et partager le butin –  ou au minimum rester neutre et le laisser passer. Mais, si elle s’opposait à lui, il l’attaquerait également. Puis ce fut au tour des diplomates d’arriver à Thèbes pour s’adresser à l’assemblée. Les Macédoniens envoyèrent deux de leurs orateurs et d’autres qui venaient de cités déjà « philippisées ». De son côté,  Athènes  dépêcha  les  deux  orateurs  les  plus  réputés  du  temps, Démosthène,  chef  du  parti  hostile  à  Philippe,  et  son  allié  Hypéride.  Tout était en place pour que s’engage un concours rhétorique de très haut vol.

Les envoyés de Philippe s’exprimèrent en premier, rappelant à Thèbes toutes les formes d’aide qu’elle avait reçues de lui et tous les maux infligés par Athènes. Ils évoquèrent aussi le butin qui attendait Thèbes après le sac à venir d’Athènes : des troupeaux de bovins et de moutons, et des esclaves à revendre. Il ne tenait qu’à Thèbes d’ouvrir le passage à travers la Béotie et de  cesser  de  bloquer  le  défilé  des  Thermopyles  en  rendant  aux  alliés  de Philippe le contrôle du fort de Nicée.

Pour sa part, la délégation athénienne était venue avec toute une série d’offres particulièrement alléchantes pour les Thébains. Lors de la réunion de  sa  propre  assemblée,  quelques  jours  auparavant,  Athènes  avait  accepté de  prendre  à  sa  charge  les  deux  tiers  du  coût  de  la  guerre,  si  Thèbes combattait  avec  elle,  et  de  céder  aux  Thébains  le  commandement  de l’armée.  Plus  important  encore,  Athènes  acceptait  de  reconnaître  la légitimité  de  la  Ligue  béotienne,  après  des  décennies  d’esquive.  Écoutant les conseils de Démosthène, leur principal dirigeant politique, les Athéniens avaient enfin décidé de traiter les Béotiens en égaux et non plus comme les rustauds et les porcs qu’ils avaient toujours vus en eux jusque-là. Mais nul ne pouvait encore dire comment allaient réagir les Thébains.

Démosthène  développa  ces  thèmes  dans  son  discours  devant l’assemblée de Thèbes. Des années plus tard, dans une plaidoirie prononcée pour défendre son action, il présenta ce discours et ses résultats comme un

véritable  exploit  diplomatique 20.  N’avait-il  pas  réussi  à  convaincre  les Thébains  de  s’allier  avec  Athènes  sur-le-champ  ?  Cette  vision  des événements, où le génie rhétorique est présenté comme le triomphateur du jour, s’est depuis toujours imposée parmi les historiens. Pourtant, une autre voix  s’est  fait  entendre  au  cours  des  vingt  dernières  années.  Hypéride  qui faisait  également  partie  de  la  délégation  athénienne  a  livré  un  tout  autre

récit  dans  un  discours  plus  tardif,                     21 Contre  Diondas.  Ce  discours  a  été retrouvé  en  2002,  quand  on  eut  recours  à  une  nouvelle  technologie d’imagerie par la fluorescence des rayons X pour faire réapparaître le texte à moitié effacé sur le palimpseste d’un livre de prières médiéval.

Nous savons maintenant que les Thébains ont continué à parler sans fin entre eux bien après l’adresse de Démosthène. Plusieurs mois plus tard, ils étaient  encore  en  discussion  avec  Philippe,  tâchant  de  découvrir  ce  qu’il attendait exactement d’eux au sujet du fort de Nicée et voulant obtenir de meilleures conditions d’accord. Ce n’est que très tardivement que Thèbes se décida enfin à se joindre à Athènes – alors que l’armée athénienne était déjà en marche et se préparait à affronter Philippe. En dépit de tout son brio si persuasif,  Démosthène  n’avait  pas  immédiatement  ni  complètement retourné les Thébains comme il l’avait prétendu.

Qu’est-ce  qui  fit  pencher  la  balance  pour  Athènes  et  contre  Philippe, aux yeux des Thébains, dans ce qui fut la décision politique la plus lourde de  conséquences  qu’ils  prirent  jamais  ?  L’historien  John  Buckler,  qui  a étudié  l’ère  du  Bataillon  sacré  avec  la  plus  grande  minutie,  n’est  pas parvenu  à  répondre  à  cette  question.  «  En  un  seul  vote,  les  Thébains pouvaient  fort  bien  régler  leurs  différends  avec  Philippe  et  s’enrichir

considérablement aux dépens d’un vieil ennemi 22 », écrit-il en se référant à Athènes. « Il n’existe rien dans la documentation historique qui explique la décision thébaine. Thèbes avait beaucoup à gagner à suivre Philippe et tout à perdre dans le cas contraire. » Quelque chose qui se dissimulait dans les cœurs et les esprits des Thébains – un amour pour la liberté de la Grèce – leur fit choisir d’emprunter la route la plus ardue.

Les  Thébains  renversèrent  la  stèle  qui  présentait  leur  traité  avec Philippe,  lequel  avait  été  leur  allié  jusqu’à  ce  moment,  au  moins nominalement,  et  la  brisèrent.  À  l’approche  de  l’été  338,  tandis  que  les soldats  athéniens  affluaient  en  grand  nombre,  les  Thébains  prirent  le commandement de la coalition. Le général qui fut choisi était un Thébain du  nom  de  Théagène  –  un  homme  qui  a  laissé  peu  de  traces  dans  nos sources  ;  mais  il  avait  une  sœur  brave  et  intelligente,  Timoclée,  que  nous retrouverons plus loin.
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Plus  de  trente-cinq  mille  hommes  s’apprêtaient  à  affronter  Philippe, dans le cadre de l’une des plus imposantes coalitions jamais réunies par les Grecs. Le Bataillon sacré représentait moins d’un pour cent de ce nombre, mais  beaucoup  plus  que  cela  en  termes  de  puissance.  C’est  un  régiment légendaire, pratiquement invaincu depuis quarante ans, qui sortit de Thèbes pour gagner la plaine de Chéronée.

Dans  ses  deux  grandes  batailles  sous  le  commandement d’Épaminondas, Thèbes avait perturbé l’ennemi en inversant la disposition des  ailes  droite  et  gauche.  Selon  les  règles  tactiques  classiques  et  les antiques codes de l’honneur, il était entendu que l’unité la plus forte d’une armée devait combattre sur l’aile droite, en faisant face aux contingents plus faibles de l’adversaire. Épaminondas avait rejeté ces vieilles conventions. Il avait  disposé  le  Bataillon  sacré  sur  sa gauche,  où  il  se  tenait  lui-même  –   opposant  les  plus  grandes  forces  entre  elles  afin  de  «  couper  la  tête  du serpent ». Cette stratégie avait permis de porter un coup décisif à Leuctres et  avait  presque  réussi  à  Mantinée  également,  jusqu’à  ce  qu’un  javelot spartiate trouve le chemin de la poitrine du grand général.

Pourtant,  à  Chéronée,  pour  des  raisons  inconnues,  les  Thébains renoncèrent  à  cette  tactique  et  se  placèrent  avec  leur  Bataillon  sacré  sur l’aile  droite  de  la  coalition.  Ils  choisirent  de  ne  pas  faire  face  à  Philippe mais de laisser cette position à leurs camarades athéniens qui formaient un corps  moins  aguerri  et  moins  fiable.  Sans  doute  prévoyaient-ils  que  leur ligne  céderait  de  ce  côté,  mais  qu’ayant  pris  eux-mêmes  le  dessus  ils pourraient  «  remonter  la  ligne  »  pour  venir  soutenir  les  Athéniens.  Mais pour cela, il leur fallait vaincre le fils de Philippe, Alexandre, un novice de dix-huit ans qui livrait là sa toute première bataille rangée.

Quand  l’aube  se  leva  sur  cette  journée  du  début  du  mois  d’août,  les deux armées alignées face à face remplissaient la plaine de Chéronée avec près de soixante-dix mille hommes en tout. La bataille s’engagea alors.

Lors de ses engagements précédents, le Bataillon sacré avait chargé en courant,  culbutant  la  ligne  ennemie  à  pleine  vitesse.  Mais  cette  fois,  ce

furent les hommes d’Alexandre qui se ruèrent en avant 23 et s’engouffrèrent dans  l’espace  qui  s’était  ouvert  entre  les  Thébains  et  leurs  alliés.  Le Bataillon se trouva ainsi coupé de ses voisins et incapable de protéger son flanc gauche. Les pointes des lances macédoniennes percèrent les hommes de la dernière rangée à gauche qui tombèrent, puis ceux de la suivante et de la  troisième.  Avec  une  adresse  et  un  sang-froid  inimaginables  pour  son jeune  âge,  Alexandre  tailla  dans  le  flanc  du  Bataillon,  qu’il  éplucha littéralement, couche après couche.

Les squelettes alignés dans la sépulture collective de Chéronée laissent deviner  ce  que  les  hommes  du  Bataillon  endurèrent  en  cette  matinée.  Les Macédoniens les perçaient de leurs sarisses, ces très longues lances en bois de  cornouiller  terminées  par  de  terrifiantes  lames  de  fer  et  une  seconde pointe  métallique  à  l’autre  extrémité.  Les  fers  des  lances  s’enfonçaient  si profondément qu’il était difficile de les retirer ; on en a retrouvé qui étaient encore  fichés  dans  les  bassins  et  les  cages  thoraciques  de  certains squelettes.  S’ils  n’arrivaient  pas  à  reprendre  leur  sarisse,  les  hommes d’Alexandre pouvaient tirer une machaira ou un kopis, l’épée ou le glaive qu’ils portaient à la ceinture. Le Bataillon sacré fut assailli de toutes parts avec  ces  lames  qui  pouvaient  trancher  jusqu’à  l’os  ou,  maniés  de  haut  en bas, fendre les casques et faire sauter les têtes.

Les multiples traumatismes qui restent visibles sur les crânes découverts

racontent l’histoire de la terrible lutte à mort de cette journée 24. Il apparaît clairement que certains hommes du Bataillon ont continué à se battre alors qu’ils étaient blessés à la face, avec une mâchoire brisée ou même le crâne fracturé, jusqu’à ce qu’un dernier coup les achève. Les fractures faciales de l’un  indiquent  qu’il  dut  être  frappé  de  bas  en  haut  par  un  lourd  objet contondant, probablement le bord supérieur du bouclier de son adversaire. Ce  coup  avait  peut-être  suffi  à  le  tuer,  mais  son  crâne  avait  d’abord  été enfoncé par-dessus et en partie détaché par un coup de lame porté à l’arrière de sa tête. Cet homme, si malmené qu’il eût été de tous les côtés à la fois, n’était vraiment pas décidé à mourir.

Un  autre  signe  lugubre  des  outrages  infligés  au  Bataillon  est  ce  crâne percé  d’un  trou  d’un  demi-centimètre  de  diamètre,  trace  laissée  par  la pointe d’une sarisse. La victime devait être sur les genoux ou peut-être déjà couchée  à  terre  quand  la  terrible  broche  métallique  lui  transperça  le cerveau. Le coup fut si appuyé que les experts ont remarqué une dépression tout  autour  du  trou,  à  l’endroit  où  le  collet  de  la  pointe  de  la  pique  a

rencontré  l’os.  C’était  sans  doute  un                   25 coup  de  grâce  (pour  reprendre l’expression employée par John Ma, un des experts), illustrant avec quelle rage  Alexandre  s’est  employé  à  anéantir  ce  Bataillon  sacré,  la  «  tête  du serpent », qui incarnait à lui seul le défi opposé par les Grecs. Faire sauter cette tête devait permettre de paralyser les dernières velléités de résistance du reste de la Grèce libre.

Pendant  que  le  Bataillon  était  assailli  par  les  pointes  des  lances  et  les épées, à quelque huit cents mètres de là, à l’autre bout de la ligne de front, les Athéniens subissaient l’assaut des troupes menées par Philippe. Si l’on suit Polyen, compilateur de ruses de guerre, il est possible que Philippe ait réussi, en feignant de se retirer, à leur faire quitter leurs positions, avant de se  retourner  brusquement  afin  de  mieux  fondre  sur  eux.  Cette  manœuvre audacieuse  réussit,  et  les  cadavres  d’Athéniens  commencèrent  à s’accumuler. Un millier d’entre eux étaient morts à l’issue de cette matinée de combats, et deux fois plus furent faits prisonniers – des chiffres énormes selon les standards de l’époque. Démosthène qui connut ce jour-là sa toute première bataille s’enfuit ignominieusement pour se mettre hors de danger (c’est du moins ce que prétendront ses ennemis politiques). Terrorisé, quand son  vêtement  s’accrocha  dans  un  buisson,  il  s’imagina  que  c’était  un  des soldats  de  Philippe  qui  l’attrapait  et  le  jetait  à  terre  ;  et  il  supplia  son « vainqueur » de l’épargner.

Ayant vaincu les troupes d’Athènes, Philippe rejoignit la position de son fils afin de voir les résultats du combat et trouva les cadavres des hommes du  Bataillon  sacré  empilés  les  uns  sur  les  autres.  Les  trois  cents  hommes s’étaient tous fait tuer sur place. À supposer qu’ils aient cherché à négocier les termes d’une reddition, rien ne leur avait été accordé ; l’objectif ultime d’Alexandre était leur destruction complète et définitive. Plutarque rapporte que  Philippe  fut  ému  aux  larmes  en  les  voyant  «  entremêlés  les  uns  aux autres » – le mot qu’il choisit a des accents érotiques. « Que périssent tous ceux qui soupçonnent ces hommes d’avoir pu faire ou subir quoi que ce soit

de  honteux 26  »,  aurait  dit  le  Macédonien  cité  par  Plutarque,  soulignant l’émotion de Philippe pensant à ces érastes et ces éromènes enlacés jusque dans  la  mort.  Philippe  aurait  été  lui-même,  selon  Plutarque,  l’éromène  de Pamménès, le stratège thébain qui avait préconisé que le Bataillon plaçât les amants côte à côte dans ses rangs.

L’affrontement  qui  décida  de  la  liberté  de  la  Grèce  était  terminé  vers midi. Il fallut alors remplir la triste tâche d’enterrer les morts. Les pertes de Philippe  avaient  été  limitées  ;  il  put  rapidement  incinérer  ses  morts  puis enfouir  leurs  restes  sous  une  vaste  butte  funéraire  de  plus  de  soixante mètres  de  diamètre.  Cette  éminence  plantée  de  cyprès  est  visible  encore aujourd’hui sur la plaine de Chéronée. On peut voir au musée de Thiva, la moderne  Thèbes,  des  fragments  d’ossements  calcinés  provenant  du tumulus.

Les  Thébains  quant  à  eux  ne  brûlèrent  pas  les  corps  des  morts  du Bataillon  sacré.  Ils  creusèrent  une  tombe  collective  sur  un  emplacement soigneusement  choisi,  à  proximité  d’un  temple  dédié  à  Héraclès,  au carrefour de plusieurs routes dont la principale conduisait à Thèbes. Le site était assez éloigné du tumulus des Macédoniens ; ainsi, le Bataillon resterait à  bonne  distance  de  ses  ennemis  jusque  dans  la  mort.  Les  corps  furent transportés depuis la plaine de Chéronée puis mis en terre tous ensemble. Ils

furent disposés en au moins sept rangées serrées, peut-être huit 27, comme en formation de phalange. Ainsi ces hommes se tinrent-ils ensemble à travers le temps, comme ils étaient restés soudés dans la bataille jusqu’au moment ultime.

Tous les corps ne purent sans doute pas être retrouvés immédiatement sur le champ de bataille parsemé de cadavres, et il est possible que certains des hommes du Bataillon ne moururent que plus tard des blessures reçues. C’est  du  moins  ce  que  pourrait  laisser  supposer  l’aspect  de  la  dernière rangée,  celle  du  bas,  qui  présente  une  disposition  plus  irrégulière  et resserrée des corps. Comme on le voit sur l’illustration qui clôt le chapitre précédent,  cinq  squelettes  de  cette  rangée  gisent  perpendiculairement  aux autres,  tandis  que  plusieurs  autres  ont  été  imbriqués  entre  eux  ou  déposés pour certains par-dessus les jambes de leurs voisins. Il est probable que les concepteurs  de  la  tombe  durent  composer  avec  le  manque  d’espace  alors que des corps supplémentaires continuaient d’être apportés. Ceux-ci furent tout d’abord déposés dans le sens de la longueur, puis on ne put éviter pour certains un entassement improvisé.

Plusieurs  des  morts  du  Bataillon  étaient  en  morceaux.  On  a  découvert parmi  les  restes  des  paires  de  pieds  qui  semblent  avoir  été  coupés  par  les vainqueurs  macédoniens,  selon  toute  vraisemblance,  avant  d’être  inhumés séparément.  Même  sur  les  squelettes  complets  se  retrouvent  parfois  des traces de coups contre les tibias qui ont été portés, selon l’ostéologue Maria Liston, sur des victimes gisant au sol et très probablement déjà mortes. Nul ne sait pourquoi les dépouilles des hommes du Bataillon eurent à subir de telles mutilations.
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La plaine de Chéronée, où le Bataillon sacré fut aligné pour la dernière

fois.

 

La plupart des hommes furent enterrés avec leur strigile, ce petit outil à lame courbe qu’ils avaient utilisé pour racler la sueur de leur peau – comme pour rappeler les séances d’entraînement qu’ils avaient partagées, ou peut-être  le  temps  passé  ensemble  dans  les  gymnases,  lieux  d’expression  par excellence de l’erôs  masculin.  Quelques  coupes  à  boire  étaient  également ensevelies auprès d’eux. Dans plusieurs cas, des paires de cadavres furent disposées avec les bras reliés par les coudes – afin de restituer dans la mort les  liens  qui  les  avaient  unis  dans  la  vie.  Un  soldat,  ou  peut-être  deux  ou trois – les officiers commandant le Bataillon ? – furent incinérés par-dessus les restes de leurs camarades. Puis l’enclos fut recouvert de terre.

Le  Bataillon  sacré  n’était  plus.  Et  c’est  un  autre  groupe  de  trois  cents (toujours  ce  nombre  magique  !),  bien  différent,  qui  arriva  au  pouvoir  à Thèbes  :  un  noyau  dur  d’oligarques  réintroduits  dans  la  cité  par  Philippe, qui  composa  le  nouveau  gouvernement.  Les  dirigeants  précédents,  les Thébains partisans de la démocratie qui refusaient de « philippiser », furent expulsés ou condamnés à mort lors de simulacres de procès. Une garnison de  troupes  de  Philippe  fut  installée  dans  la  Cadmée  pour  veiller  au  bon respect des nouvelles lois. Comme jadis, au temps de l’occupation spartiate, les  Thébains  durent  vivre  sous  le  joug  d’oppresseurs  réactionnaires soutenus  par  une  armée  étrangère.  Comme  jadis,  les  principaux  dissidents s’enfuirent en traversant le Cithéron et trouvèrent refuge à Athènes qui était encore à l’abri des troupes macédoniennes.
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À  Athènes,  l’orateur  Isocrate,  qui  n’était  plus  qu’à  deux  années  de devenir  centenaire,  fit  paraître  son  dernier  texte  connu,  une  lettre  ouverte adressée  à  Philippe.  «  La  seule  chose  dont  je  sois  reconnaissant  à  ma vieillesse,  c’est  d’avoir  assez  prolongé  ma  vie  pour  connaître  ce

moment 28 », écrit-il en faisant référence à la victoire du roi macédonien à Chéronée.  Pendant  cinquante  ans,  Isocrate  avait  cherché  un  dirigeant  qui serait capable de réaliser l’unité de la Grèce. Dans d’autres lettres, il s’était adressé  successivement  à  tous  les  candidats  possibles  de  son  temps  :  à Denys  de  Syracuse,  Agésilas  de  Sparte,  aux  enfants  de  Jason  de  Phères (Thébé et ses frères). Et voilà que, sur le point de mourir, Isocrate semblait enfin avoir trouvé l’homme fort qu’il appelait de tous ses vœux.

Dans sa lettre, il pressait Philippe de réunir les Grecs au sein d’une Paix commune,  et  Philippe  s’y  préparait.  Des  délégués  de  toutes  les  cités,  à l’exception  de  Sparte  qui  pansait  encore  ses  plaies  et  se  tenait  à  l’écart, furent convoqués à Corinthe où ils formèrent une ligue panhellénique dont la conduite et le contrôle échurent à Philippe. Des serments furent jurés, et des  stèles  inscrites,  comme  au  temps  passé  des  synodes  organisés  par  les Spartiates (Philippe jouant désormais l’ancien rôle d’Agésilas). Le principe d’autonomie,  si  souvent  proclamé  et  si  rarement  respecté,  constituait  une fois de plus le socle des relations entre les Grecs. C’était l’acte de naissance de ce que nous appelons aujourd’hui la Ligue de Corinthe.

Isocrate  était  convaincu  qu’après  avoir  soumis  les  Grecs,  Philippe  les mènerait  dans  une  campagne  dirigée  contre  le  Grand  Roi  de  Perse  –   qu’Isocrate  appelait  de  ses  vœux,  dans  ses  lettres  et  ses  discours,  depuis plusieurs  dizaines  d’années.  Seule  une  telle  croisade,  pensait-il,  pourrait permettre  aux  Grecs  de  rester  fidèles  à  la  Paix  et  de  demeurer  unis.  Il pressait Philippe de soumettre le Grand Roi à sa volonté et d’« hilotiser » les peuples d’Asie – employant une curieuse tournure de phrase impliquant que  la  Macédoine  devait  devenir  ce  que  Sparte  avait  été  auparavant.  Si Philippe  accomplissait  ces  choses,  affirmait  Isocrate,  «  il  ne  [lui]  resterait plus qu’à devenir dieu ».

Philippe  prêta-t-il  attention  à  ces  belles  paroles  ?  Quoi  qu’il  en  fût,  il préparait  bien  une  campagne  asiatique,  tout  en  cherchant  à  acquérir  des pouvoirs  surhumains  en  étudiant  des  exemples  précédents.  Il  s’intéressait tout particulièrement au cas de Denys. Pendant qu’il séjournait à Corinthe où  il  était  sur  le  point  de  prendre  la  tête  de  la  Ligue  grecque,  Philippe rencontra  le  fils  du  potentat  qui  avait  été  renversé  et  vivait  là  en  exil.  Le Macédonien  voulait  comprendre  comment  la  dynastie  de  Denys  avait  pu tomber,  en  dépit  de  la  puissance  que  lui  assuraient  sa  richesse  et  ses énormes  réserves  d’armes.  Tout  comme  Jason  de  Phères  et  Cléarque d’Héraclée avant lui, Philippe semble avoir vu dans le régime de Syracuse –  avec son culte d’un chef de guerre quasi divinisé – le modèle accompli de l’autocratie.

À  la  cour  de  Philippe  se  trouvait  justement  un  médecin  syracusain

talentueux, bien que mentalement dérangé 29, qui s’inspirait pareillement de l’exemple  de  Denys  de  Syracuse.  Cet  homme  s’appelait  Ménécrate,  mais revendiquait  le  nom  de  Zeus  en  prétendant  que  son  pouvoir  de  guérir  les malades – donc, de donner la vie – faisait de lui l’égal du plus grand des dieux.  Imitant  Denys  qu’il  avait  connu  autrefois,  il  se  promenait  vêtu  de robes  pourpres  et  portant  une  couronne,  dépassant  même  son  modèle  :  il entraînait à sa suite des hommes qui avaient accepté de le servir en échange de  ses  soins  médicaux.  Il  déguisa  ces  acolytes  en  dieux  secondaires  –   Héraclès,  Hermès,  Apollon  –  qui  formaient  autour  de  lui  un  cortège olympien.

Philippe  était  plutôt  sceptique  face  à  ce  médecin  fou  et  décida  de démonter  ses  lubies  au  grand  jour.  Il  invita  Ménécrate  et  ses  «  dieux  »  à prendre place à une table dressée pour un banquet et fit brûler de l’encens devant  eux  au  lieu  de  leur  servir  de  la  nourriture,  tandis  que  les  autres invités  buvaient  et  mangeaient.  Leur  malaise  grandissant  déclenchait  des rires  sarcastiques,  jusqu’au  moment  où,  couverts  de  honte,  ils  quittèrent précipitamment la salle. Philippe avait démasqué ces fausses divinités, mais il  n’en  restait  pas  moins  taraudé  par  la  question  soulevée  par  cette mascarade  :  quelle  sorte  de  pouvoir  pouvait  transformer  un  homme  en dieu ?

Tout en poursuivant ses préparatifs pour envahir l’empire du Grand Roi, il commença à mettre à exécution un plan soigneusement élaboré visant à réaliser  sa  propre  déification.  Il  décida  d’ériger  une  nouvelle  construction dans l’enceinte sacrée de Zeus à Olympie, le Philippéion, qui devait abriter des statues chryséléphantines de lui-même et de sa famille ; une telle parure d’or  et  d’ivoire  était  normalement  réservée  aux  représentations  des  dieux. Puis, lors d’une fastueuse procession pour le mariage de sa fille, devant des spectateurs  venus  de  toute  la  Grèce,  il  fit  défiler  autour  de  l’arène  les images des douze dieux olympiens, suivies d’une treizième représentation, la sienne.

«  Nul  n’est  libre  sinon  Zeus  »  –  l’évidence  de  cette  phrase  écrite  par

l’auteur dramatique athénien Eschyle 30 dut frapper les Grecs qui assistèrent à  cette  procession.  Un  personnage  aux  apparences  de  Zeus  avait  pris  le contrôle de leur destin, et leur liberté s’évanouissait à vive allure. Certaines cités  avaient  été  soumises  par  la  corruption,  d’autres  mises  sous  pression par la menace, d’autres encore placées sous le contrôle de forces militaires et  de  régimes  fantoches.  C’est  Thèbes  qui  avait  été  le  plus  durement verrouillée – avec l’imposition d’une garnison, la purge des dissidents et la domination  d’une  clique  entièrement  dévouée  à  Philippe.  La  Ligue béotienne  des  Thébains  était  dissoute.  En  un  seul  geste,  Philippe  avait restauré l’ancienne ceinture de force qui enserrait la Béotie, reconstruisant les  murailles  que  les  Thébains  avaient  abattues  auparavant.  Une  troisième Platées s’était relevée et une nouvelle Orchomène.

Alors  que  Philippe  avançait  majestueusement  dans  l’arène  d’Olympie, juste derrière ses treize dieux, un jeune officier en mal de vengeance sortit brusquement  de  l’assistance  et  le  poignarda  à  mort.  À  première  vue,  il pouvait  sembler  que  le  destin  de  la  Grèce  avait  basculé  encore  une  fois, mais  le  nouvel  ordre  macédonien  n’allait  pas  se  laisser  renverser  aussi aisément. La domination de Philippe sur la Ligue et son plan d’invasion de l’Asie  échurent  à  Alexandre,  son  fils  de  vingt  ans,  qui  réaffirma  aussitôt l’une et l’autre.

Au  cours  des  dix  années  suivantes,  cet  incroyable  jeune  homme  allait vaincre  le  Grand  Roi,  se  revêtir  de  pourpre  et  d’une  couronne,  et  exiger qu’on  reconnaisse  en  lui  un  caractère  surhumain.  Par  son  exemple,  il établira pour les siècles à venir, quand les cités de Grèce seront passées sous le contrôle de rois guerriers, un modèle fondé notamment sur la projection d’un pouvoir d’ordre divin.

Cependant,  avant  que  tout  cela  ne  devînt  réalité,  une  cité  tenta  de  se dresser pour stopper la glissade engagée vers l’absolutisme et le culte des héros : cette cité était celle de Thèbes.
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C’était  la  première  année  du  règne  d’Alexandre.  Quarante-quatre  ans s’étaient  écoulés  depuis  que  Pélopidas,  surgi  de  son  exil  forcé  à  Athènes, avait  libéré  Thèbes,  par  une  froide  nuit  de  solstice.  Dans  l’esprit  des Thébains, le lustre de 379 brillait encore d’un vif éclat.

Une  nouvelle  génération  d’exilés  thébains,  bannis  par  Philippe  de Macédoine  et  réfugiés  à  Athènes,  tirait  son  inspiration  de  ce  glorieux épisode. Ils seraient eux aussi, pensaient-ils, capables de s’introduire dans la ville  de  Thèbes,  d’y  accomplir  des  exécutions  ciblées  et  de  forcer  une garnison  étrangère  à  se  rendre.  Eux  aussi  pourraient  compter  sur  l’appui d’Athènes,  comme  Pélopidas  et  ses  camarades  lors  de  la  révolution  du solstice.  Démosthène,  le  grand  homme  d’État  athénien,  avait  garanti  le soutien de sa cité et promis des troupes, renforçant encore la détermination

des  exilés.  À  deux  générations  de  distance,  l’histoire  pouvait  se  répéter 31. Thèbes pouvait, une fois encore, se libérer d’un joug étranger.

Lorsque des bruits annonçant la mort d’Alexandre parvinrent en Grèce, prétendant  qu’il  avait  été  tué  dans  un  engagement  sur  le  Danube,  un complot  se  noua  au  sein  des  Thébains  d’Athènes,  très  semblable  à  celui qu’avaient monté leurs grands-parents. Un groupe d’exilés traversa le mont Cithéron et pénétra dans Thèbes à la faveur de la nuit. Ils déclenchèrent leur action  le  lendemain.  Deux  officiers  macédoniens  qui  marchaient  sans méfiance dans la ville basse furent tués. Le dêmos de Thèbes se souleva ; le régime  fantoche  fut  déposé  et  la  démocratie  restaurée.  Une  seconde révolution thébaine semblait en bonne voie.

La  Cadmée  fut  entourée  d’une  double  palissade,  et  les  soldats  de  la garnison  macédonienne  furent  pris  au  piège  sur  la  colline  fortifiée.  Les Thébains  escomptaient  qu’ils  se  rendraient  bientôt  et  quitteraient  la  ville, comme  les  Spartiates  l’avaient  fait  quarante-quatre  ans  auparavant.  Mais c’est alors qu’Alexandre apparut à la tête de son armée et que la situation changea complètement.

Contredisant les témoins oculaires qui prétendaient l’avoir vu tomber au combat,  Alexandre  était  bel  et  bien  vivant  et  était  revenu  du  Danube  à marche forcée, à la vitesse de l’éclair. Lui aussi avait appris les leçons de l’histoire : si Sparte avait perdu le contrôle de Thèbes, en 379, c’était pour avoir  trop  tardé  à  répliquer  au  complot  du  solstice.  Alexandre  avait progressé  si  vite  que  personne  ne  crut,  tout  d’abord,  à  la  réalité  de  sa présence ; on pensait qu’une armée avait été dépêchée de Macédoine, sous le  commandement  d’un  autre  homme  appelé  Alexandre.  Mais  l’horrible vérité n’allait pas tarder à se faire jour.

L’assemblée  thébaine  était  divisée  sur  la  conduite  à  tenir.  Certains pensaient que la prudence commandait de se rendre ; les autres disaient que la  révolte  était  déjà  allée  trop  loin  pour  revenir  en  arrière.  Les  conjurés n’avaient-ils pas déjà tué deux Macédoniens en un acte qui éclaboussait de sang  la  cité  tout  entière  ?  D’autre  part,  cette  faction  rappela  que  Thèbes pouvait compter sur Athènes qui allait rejoindre sa révolte et envoyer des renforts.  Sous  l’impulsion  de  Démosthène,  l’assemblée  d’Athènes  avait effectivement voté en faveur de l’envoi de troupes ; mais, pour des raisons non élucidées, cette armée n’entra jamais en Béotie. À l’insu des Thébains, Athènes était revenue sur son vague engagement à les soutenir.

On rapportait que les mauvais présages se multipliaient dans la région environnant Thèbes. Dans un marais proche, des bruits étranges, semblables à des mugissements de bœuf, s’étaient fait entendre pendant la nuit ; l’eau d’une source s’était teintée de sang ; une statue d’Athéna s’était enflammée spontanément. Dans un temple de Déméter, une araignée qui tissait sa toile au-dessus de l’encadrement d’une porte s’était mise à produire des fils aux couleurs de l’arc-en-ciel. Certains devins y virent le signe kaléidoscopique d’une « tempête » de maux à venir. Cependant, les Thébains qui poussaient au  combat  prétendirent  que  ces  signes  annonçaient  la  ruine  d’Alexandre, plutôt que la leur. Ces hommes évoquaient fièrement Leuctres et les autres victoires  thébaines,  à  l’époque  où  leur  Bataillon  sacré  avait  stupéfié  le monde entier.

L’armée  d’Alexandre  était  forte  de  plus  de  trente  mille  hommes, composée  d’un  noyau  macédonien  renforcé  par  les  contingents  des  alliés grecs.  Officiellement,  ces  forces  représentaient  la  Ligue  de  Corinthe  et étaient  en  mission  pour  faire  respecter  la  volonté  de  ladite  Ligue.  Parmi ceux  qui  étaient  rangés  aux  côtés  d’Alexandre  se  trouvaient  ceux  des Béotiens  qui  avaient  des  raisons  de  haïr  Thèbes  :  les  Platéens,  expulsés lorsque leur ville avait été rasée dans les années 370 ; les Thespiens, dont les  murailles  avaient  été  abattues  ;  les  Orchoméniens  qui  avaient  dû  fuir, enfants,  leur  cité  frappée  de  destruction  totale (katalusis).  Les  Phocidiens étaient  présents  également,  qui  pouvaient  juger  que  Thèbes  portait  la responsabilité  du  déclenchement  de  la  troisième  Guerre  sacrée lorsqu’avaient  été  décidées  de  lourdes  amendes  à  leur  encontre,  et  qui déploraient  sans  nul  doute  l’issue  de  cette  guerre.  Tous  les  ennemis  de Thèbes semblaient se presser devant ses portes –  à  l’exception  notable  de Sparte  qui  continuait  à  se  tenir  à  l’écart  des  événements  se  déroulant  en dehors de son territoire et restait concentrée sur son obsession de récupérer par tous les moyens ses esclaves messéniens.

Durant plusieurs jours, Alexandre campa dans la plaine devant Thèbes ; il  retenait  ses  forces  dans  l’espoir  de  parvenir  à  résoudre  le  conflit  sans effusion  de  sang.  Certains  récits  rapportent  qu’il  promit  l’impunité  aux Thébains en échange de la remise de deux des dirigeants de la révolte. Les Thébains  ne  le  crurent  pas,  ou  peut-être  prirent-ils  son  inaction  pour  un aveu de faiblesse. Montés en haut de leurs remparts, ils criaient des insultes et exigeaient, moqueurs, qu’Alexandre leur livrât au contraire deux de ses propres  officiers.  Ils  invitaient  les  autres  Grecs  à  les  rejoindre  dans  le combat pour la liberté. Et ils appelaient Alexandre « le tyran de l’Hellade », épithète qui remplit le jeune roi de rage, selon une de nos sources.

Finalement, la confrontation se mua en affrontement ouvert. Les sources divergent sur le début de la bataille mais s’accordent sur son intensité et sa férocité.  Les  Thébains  sortirent  de  la  ville  et  combattirent  de  toutes  leurs forces. Ils s’encourageaient en criant les noms de Leuctres et de Mantinée, et en appelant à la protection de leurs femmes et de leurs familles. La mêlée devant  les  murs  de  Thèbes  dura  longtemps.  Lorsqu’Alexandre  fit  appel  à ses  réserves,  les  Thébains  se  dirent  entre  eux  que  c’était  le  signe  qu’il fléchissait.  Mais,  pendant  qu’ils  contenaient  cette  nouvelle  vague d’attaquants, un détachement macédonien découvrit qu’une des portes était restée  sans  défense  et  parvint  à  se  forcer  un  passage  à  l’intérieur  et  à progresser en direction de la Cadmée. Depuis leur position, les hommes de la  garnison  macédonienne  observaient  d’en  haut  le  déroulement  des combats, impatients de venir en aide à leurs compatriotes.

Ayant constaté l’incursion, les Thébains se retournèrent en direction de l’enceinte  pour  défendre  la  ville.  Ils  se  ruèrent  à  travers  les  portes,  mais celles-ci ne purent être refermées à temps pour empêcher le passage d’une partie des troupes d’Alexandre. Les assaillants s’assurèrent le contrôle des remparts  pour  permettre  à  leurs  camarades  d’appliquer  des  échelles  afin d’escalader les murs. La bataille de Thèbes tourna alors en lutte désespérée dans  les  rues,  les  places  et  les  ruelles.  Alexandre  menait  l’attaque  en personne, animant des percées et des charges partout où il rencontrait de la résistance.  Les  Macédoniens  de  la  Cadmée  parvinrent  à  renverser  la palissade qui les entourait et rejoignirent les combats, animés d’une fureur décuplée par les semaines où ils avaient été réduits à la situation d’assiégés. Tout était maintenant réuni pour un carnage absolu.

«  La  longueur  du  jour  ne  suffisait  pas  non  plus  à  la  sauvagerie  de  sa

vengeance 32 », écrit Diodore de Sicile à propos de l’armée d’Alexandre. À la tombée de la nuit, les pertes des Thébains atteignaient quelque six mille morts  et  un  nombre  inconnu  de  blessés,  sans  compter  les  innombrables victimes  des  pillages  et  violences  subis  par  les  habitants.  La  cité  ravagée rendit les armes.

Grâce  à  Plutarque 33,  nous  avons  conservé  le  souvenir  d’un  épisode emblématique  des  souffrances  endurées  par  Thèbes,  aussi  bien  que  de l’esprit  de  bravoure  de  la  cité.  Une  femme  du  nom  de  Timoclée,  sœur  de Théagène  –  qui  commandait  les  Thébains  à  la  bataille  de  Chéronée,  où  il perdit  probablement  la  vie  –,  vivait  dans  une  riche  demeure  de  la  ville conquise.  Un  capitaine  thrace,  l’un  de  ces  nombreux  soldats  étrangers engagés  dans  l’armée  d’Alexandre,  avait  fait  irruption  chez  elle,  s’était enivré avec son vin et l’avait violée. Puis il avait exigé qu’elle lui remette les  objets  d’or  et  d’argent  du  foyer.  Timoclée  prétendit  qu’elle  avait dissimulé tous ses objets précieux dans un puits tout proche et proposa de le mener jusqu’à la cache. Arrivé au puits, l’homme se pencha par-dessus la margelle  pour  essayer  d’attraper  les  objets.  Timoclée  et  ses  servantes  le poussèrent au fond puis lui jetèrent des pierres pour le lapider à mort.

Le sort de la cité noyée dans le sang et de ses trente mille captifs était entre  les  mains  du  vainqueur.  Officiellement,  la  question  relevait  de  la Ligue de Corinthe, mais Corinthe était éloignée de plus de 80 kilomètres, et réunir  les  instances  dirigeantes  de  la  Ligue  exigerait  beaucoup  de  temps. Alexandre  choisit  alors  de  ne  consulter  que  les  Grecs  des  contingents combattant dans son armée, et plus particulièrement ceux qui haïssaient le plus les Thébains. On établit une liste de toutes les transgressions commises par  Thèbes  en  remontant  sept  générations  jusqu’à  l’époque  du  péché originel de la cité : le soutien qu’elle avait apporté aux Perses un siècle et demi plus tôt. Cet examen aboutit à la plus lourde des décisions possibles –  sans doute inspirée par Alexandre et en aucun cas rejetée par lui. Le verdict rendu était la katalusis, l’anéantissement de la cité.

L’armée abattit les murailles de Thèbes et rasa toutes ses constructions, en  n’épargnant  que  la  maison  de  Pindare,  le  fameux  poète  thébain,  et  la Cadmée, destinée à demeurer comme forteresse. Le territoire de la cité, vidé de  ses  habitants,  fut  morcelé  et  partagé  entre  les  alliés  béotiens d’Alexandre. Les Thébains qui avaient survécu au massacre furent vendus comme  esclaves  ;  ils  étaient  si  nombreux  que  le  cours  des  esclaves  sur  le marché plongea. Tous les Thébains qui avaient réussi à s’échapper étaient considérés comme des criminels, et tous les Grecs reçurent interdiction de leur  donner  refuge.  Une  exception  fut  faite  pour  Timoclée,  la  femme  qui avait  assassiné  son  violeur.  Entravée  comme  une  prisonnière  et  amenée devant Alexandre afin qu’il fixe son sort, elle refusa de courber la tête ou d’implorer  sa  grâce.  Impressionné  par  son  courage,  Alexandre  la  fit relâcher.

Le  cataclysme  qui  s’était  abattu  sur  Thèbes  constitua,  selon  Arrien, historien du er I siècle de notre ère, la plus grande catastrophe jamais vécue

par les Grecs 34. D’autres désastres, écrit-il, avaient frappé des armées mais non  leurs  cités  ;  certains  étaient  prévisibles,  d’autres  avaient  endommagé une cité sans menacer jusqu’à sa survie même. Seul le sort subi par Thèbes avait répondu à tous ces critères sinistres. La catastrophe avait frappé sans prévenir, en plein cœur de la nation, et atteint son existence même. La cité d’Héraclès  et  de  Dionysos,  d’Œdipe  et  d’Antigone,  d’Épaminondas  et  de Pélopidas, n’était plus que champs à cultiver et pâturages voués aux vaches.

La  destruction  de  Thèbes  inspira  une  célèbre  remarque  à  Phryné,  la belle Béotienne qui s’était imposée comme la femme la plus désirée de son temps.  Forte  des  richesses  accumulées  au  cours  de  son  éclatante  carrière, Phryné  offrit  de  financer  la  reconstruction  des  murailles  de  Thèbes,  mais elle  imposa  une  condition.  Le  message  suivant  devrait  être  inscrit  sur  la nouvelle  enceinte  :  «  Alexandre  m’a  abattue,  mais  Phryné  l’hétaïre  m’a relevée.  »  Cette  épigraphe  la  plaçait  ainsi  sur  un  pied  d’égalité  avec l’homme le plus puissant du monde.

S’il n’y eut personne pour prendre au mot l’offre de Phryné, Thèbes vit bien de nouvelles murailles s’élever, vingt ans après la destruction opérée par  Alexandre.  Après  sa  mort,  la  guerre  civile  qui  éclata  entre  les Macédoniens  porta  au  pouvoir  un  nouveau  monarque  en  Grèce  centrale, Cassandre.  Pour  se  démarquer  du  précédent  régime,  il  décida  de  refonder Thèbes,  en  316,  et  fit  revenir  les  survivants  dispersés.  Les  cités  grecques contribuèrent  financièrement  au  rétablissement  des  murs  et  des  bâtiments (on nous assure que c’est Athènes qui apporta la plus grosse part des fonds destinés à la reconstruction).

Cette nouvelle Thèbes demeura toutefois un lieu insignifiant, dépeuplé et  démoralisé.  L’historien  Polybe  nous  apprend  que,  plusieurs  décennies plus tard, après avoir été vaincus dans une bataille et avoir subi de lourdes pertes, les Thébains perdirent toute motivation et s’employèrent dès lors à

festoyer et à boire 35 plutôt qu’à se consacrer à restaurer la grandeur de leur nation – « le porc béotien » était de retour.

Si  pauvre  désormais  en  marques  d’honneur,  la  Béotie  conserva néanmoins  deux  symboles  rappelant  les  jours  de  sa  splendeur  et  de  ses triomphes passés. L’un était l’Éros de Praxitèle déposé dans le sanctuaire du dieu  à  Thespies  –  attestant  de  l’amour  du  sculpteur  pour  Phryné.  L’autre était  le  lion  de  Chéronée  qui  fut  érigé  quelque  temps  sans  doute  après  la refondation de Thèbes par Cassandre.

Cette  image  magnifique  était  aussi  un  tribut  rendu  à  Éros,  puisque  la sculpture surmontait la tombe des hommes du Bataillon sacré, ces guerriers de  l’amour  qui  avaient  brièvement  incarné  la  grandeur  de  Thèbes.  Elle  se dresse  encore  à  cet  emplacement  aujourd’hui,  témoin  silencieux  et  affligé des morts du Bataillon sacré et de l’ultime combat désespéré pour la liberté de la Grèce.

[image: ]

Le muret qui entoure le lion de Chéronée délimite les contours

de la sépulture collective du Bataillon sacré.
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