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PREMIERE PARTIE



Il n’était bruit a Geneve, un de ces derniers étés, que de
I’histoire assez romanesque d'une jeune Irlandaise ; un séjour
de plusieurs mois sur les bords du lac avait en outre rendu cé-
lebre dans le pays sa rare et piquante beauté. Nous I'appellerons
Julia Glenmore, pour ne dire qu’a moitié son vrai nom et n’étre
ainsi qu’a moitié indiscret, suivant le mode le plus habile
d’indiscrétion. Elle voyageait avec sa mere, femme d’un esprit
supérieur, mais dun caracteére un peu excentrique et d’'une hu-
meur vagabonde. Veuve, depuis tant6t dix ans, d'un mari dont
elle s’était appliquée a faire le bonheur, mais sans toujours le lui
laisser choisir peut-étre, Madame Glenmore avait des lors plus
vécu sur le continent qu’en Angleterre, et semblait chercher par-
tout, sans le savoir, la moitié de sa vie absente. Elle avait peine a
se fixer longtemps quelque part, et ne songeait point a I'effet de
cette vie perpétuellement mobile sur un jeune étre richement
doué et qui avait di replier en lui toutes les racines d’affections
secondaires, si nécessaires cependant a cet age pour en occuper
et en diriger la seéve. Du reste, si elle aimait a passer ainsi d’'un
lieu a un autre, ce n’était pas par un vague besoin de distraction,
de locomotion, et, seulement, comme on dit, pour changer de
place au soleil : c’était plutot pour en changer au spectacle qu’il
éclaire, au vaste spectacle du monde, et mieux voir celui-ci sous
ses divers angles, I'observer de plus pres. Résolue, intrépide,
toujours extérieurement sereine et calme, elle se trouvait par-
tout chez elle, en reine cosmopolite, et ne gardait du caractere
national quune certaine raideur, non d’allures, mais d’action,
qui lui seyait comme sa propre originalité.
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Quand nous les rencontrons a Geneve, ces dames arri-
vaient d’Italie, et paraissaient décidées, la mere aussi bien que
la fille, a se donner quelques mois de repos; mais au lieu de
prendre une maison a ce bout du lac, Madame Glenmore en
avait choisi une presque a 'autre extrémité, dans le voisinage de
Clarens et de Montreux. Elles comptaient s’y établir pour la
belle saison avec leurs domestiques, une institutrice francaise
ayant rang de dame de compagnie, mais qui ne tournait
qu’autour de trente ans, et le favori supréme, un grand épagneul
de race, baptisé par la suivante sentimentale du nom d’Ossian.

Impatiente, Madame Glenmore n’attendit pas la fin d'une
légere indisposition qui la retenait encore a 1’hétel, pour faire
partir sa fille, Mademoiselle Lagarde (I’ex-institutrice), Ossian
et ses domestiques les plus éprouvés. « — Allez ! mon doux ange,
lui dit-elle en 'embrassant : vous n’aurez que le temps de vous
installer la-bas avant de m’y voir arriver moi-méme ; de mon
coOté, je n’aurai plus qu’a vous rejoindre, et je compte, ajouta-t-
elle en riant, sur votre gracieuse hospitalité. Ne faites pas plus
d’objections qu’il ne convient, ma chere Julia ; ce projet vous
agrée certainement. Vos yeux sourient en méme temps qu’ils
sont sur le point de se mouiller ; bien ! mais que la rosée y cede
au rayon, comme c’est sa coutume a votre age. Je vous remercie
pourtant de ce grain de contrariété ; toutefois ne le grossissez
pas, méme a bonne intention filiale. Conservez-moi ce front
blanc comme la neige des Alpes que vous allez admirer de plus
pres ; je 'aime encore mieux ainsi que voilé d'un nuage, ce voile
y ftit-il mis en ma faveur. Jouissez de cet essor de liberté tel que
je vous le donne, en toute mutuelle confiance, et, pour cela
comme pour le reste, jespere, mon doux ange, ou plutot ma pe-
tite fée aux contrastes, aimez-moi! Je ne vous dis pas de
m’avoir sans cesse présente a la pensée, mais » reprit Madame
Glenmore, avec un dernier regard plus fixe et plus appuyé, je
vous dis : « Aimez-moi ! méme quand vous ne penserez pas a
moi. »



On était non-seulement au printemps, mais le printemps
réel, chose rare comme toutes les choses trop belles pour durer,
prenait décidément le pas sur I'hiver. Affublé cependant, par
caprice, d'une trainée de brume empruntée a la défroque de son
devancier, il la laissa tomber, comme un éteignoir de vapeurs
grisatres, sur la tiede soirée a la fin de laquelle nos deux voya-
geuses arriverent a leur ermitage. Aussi, le lendemain, quelle
surprise a leur réveil ! Le lac et les montagnes, a peine entrevus
le soir, s’ouvraient tout-a-coup devant leurs fenétres et le balcon
de leur villa, comme, le rideau levé, les décorations d’un théatre.
Elles se contenterent d’abord d’admirer tout cela de la terrasse
de la maison ; mais dans I'apres-midi elles n’y purent plus tenir,
et, apres avoir donné les ordres nécessaires pour achever de
tout disposer en leur absence, elles résolurent de faire le jour
méme une plus ample reconnaissance de ce merveilleux pay-
sage, d’autant plus qu’elles s’étaient déja apercu qu’il changeait
a chaque pas. Dans son empressement a exécuter ce projet, Ma-
demoiselle Lagarde faillit presque oublier ses lunettes, engin
peu poétique dont sa mauvaise vue la forcait a se servir alors
que, tout a son admiration, elle aurait voulu le plus s’en passer.
Elle n’était point, en effet, une maniere de duegne aux yeux ha-
gards. Les siens, d'un brun noir et brouillé, avaient au contraire
le regard un peu vague, mais doux. Son nez mince était peut-
étre bien légerement recourbé par le bout, mais nullement a la
facon des oiseaux de proie, dont le type se retrouve aussi, dit-
on, parmi les demoiselles a marier : hélas ! c’était plutét chez
elle a la facon de la proie elle-méme, de cette race innocente des
moutons qui sont 'embléme de la patience et de la longanimité.
Ses traits étaient plutot réguliers qu’harmonieux, le dessin y
dominait la couleur, et le haut, le bas de 'ovale ; sa tournure et
sa taille, quand elle voulait bien se tenir droite, n’était pas dé-
pourvue non plus d’'une certaine correction de lignes, peut-étre
aussi un peu seche, mais sans trop de maigreur ; enfin, ses che-
veux avaient ce privilege de conserver le lustre naturel de la cha-
taigne sortant de sa coque, alors qu’eux aussi sortaient étourdi-
ment de la leur ou n’y étaient pas rentrés. Tout cela, a trente
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ans, disons-nous, ou a peu pres, elit encore composé un en-
semble de belle personne, pour d’autres mieux disposées et plus
savantes a faire valoir ces avantages; mais, parmi toutes les
connaissances, il est vrai moins réelles, que possédait la savante
institutrice, celle-la manquait. Une sorte de réverie latente, un
esprit non pas a ’évent, mais toujours prompt a s’échapper du
monde positif quand elle n’y était pas strictement occupée,
donnaient non-seulement a sa physionomie, mais a toute sa
personne et a sa part de beauté méme, quelque chose de dis-
trait, dont 'effet se communiquait aux autres, empéchait de la
remarquer de prime abord, détournait le regard au lieu de
lattirer. Toute aux choses du dedans, elle était peu a celles du
dehors, y compris sa figure, et ne songeait nullement a la mettre
en relief. Elle n’avait ni la grace ni le charme, mais elle
n’affectait pas de les avoir. Tres-enthousiaste enfin et en méme
temps tres prude, excepté dans ses lectures, ou pour elle la poé-
sie couvrait tout, elle n’en était pas moins la plus honnéte fille
du monde, ce que la pruderie, dit-on, ne garantit pas toujours ;
mais dans son innocence étourdie et ne se doutant de rien, elle
se jetait en avant, voulant tout voir, tout savoir, abordant, inter-
rogeant et ne s’apercevant qu’apres, de 'embarras ou elle se
mettait par 1, elle encore plus que les autres.

Quant a son ancienne éleve, Julia, c’était la jeunesse dans
sa fleur et le naturel dans sa grace, avec un sourire qui en disait
beaucoup pour son age, mais plus qu’elle n’en savait. Ce char-
mant sourire s’épanouissait sur des levres aux extrémités fine-
ment relevées, comme celles d'une coquille qui se recourbe en-
core en se fermant ; il se jouait en deux fossettes ; qui pouvaient
bien mesurer alors le vide et le tour d'une petite feuille de rose,
mais que sans lui on ne remarquait pas ; ou bien on le voyait
poindre et glisser a peine sous des yeux demi-voilés, plutot
longs que grands, comme ceux des tétes de Léonard de Vinci, et
y méler a I’éclat d’'un bleu pur un rayon plus humide, mais au-
quel il ne fallait pas toujours se fier. Dans cette expressive et
idéale figure, luttaient, en effet, la beauté accomplie de la
femme et 'assurance, 'audace méme et la tyrannie de ’enfant.
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On sentait que Julia, trop isolée de ce qui efit servi d’aliment na-
turel a sa pétulance juvénile, avait gardé beaucoup de caprices
mutins a dépenser, et Mademoiselle Lagarde aurait pu observer
plus d'une fois que cet ange souriant n’était pas un ange de bon-
té ; mais, ordinairement, la belle méchante 1’était sans s’en dou-
ter, comme la victime n’en avait guere conscience ou ne s’en
souvenait pas.

Attirées par la facile inclinaison des prairies déroulant a
mi-cote leurs nappes d’herbe touffue ou leurs flots de magni-
fiques ombrages, nos promeneuses s’engagerent dans un sentier
doucement obstrué par les foins en fleur qu'on allait couper.
Elles se retournaient de temps en temps pour voir s’encadrer,
sous les arceaux moussus des grands arbres, ces pentes étagées,
du lac jusqu’aux cimes qui lui font comme une couronne murale
de leurs créneaux taillés a pic ou capricieusement dentelés.
Apres avoir ainsi gravi, au moins des yeux, dans ce monde aé-
rien des sommités silencieuses, derriere lesquelles le ciel semble
s’approcher pour veiller sur la terre ; apres s’étre reposées de
méme, sinon en réalité, sur ces belles croupes vertes aux cri-
nieres de foréts qui trempent dans le torrent et jouent avec son
écume, elles jugerent a propos de s’en tenir pour le moment a
des régions plus accessibles, et continuerent a descendre les
prés et les vergers ombreux.

L’herbe en était parfois si fournie et si haute, que, sur le
sentier méme, ou elle penchait des deux bords, elle formait une
volite odorante, sous laquelle Ossian aurait pu se promener in-
visible a tous les yeux ; mais il aurait fallu pour cela que, suivant
une locution empruntée a la langue nautique et ainsi en rapport
avec son origine insulaire, il consentit a baisser le cap et les
voiles, c’est-a-dire sa téte d’'un noir lustré et sa queue blanche,
majestueusement déployée. Or, rien n’était moins dans son ca-
ractere. Doux, point bruyant, débonnaire, il n’affectait cepen-
dant aucun gotit pour la solitude et 'ombre, ne révait qu’en
dormant, n’avait pas méme lI'idée, dans sa simplicité, de paraitre
mieux ou plus mal qu’il n’était, et ne faisait nul effort de mélan-
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colie pour soutenir 'honneur de son nom, auquel il se conten-
tait de répondre d'une bonne grosse voix, mais sans gronder.

Il ouvrait donc bravement la marche, fendant le flot her-
beux, le dominant de la téte comme s’il nageait, y secouant ses
longues oreilles tachetées d’'un brun fauve, et achevant d’écarter
la vague fleurie d'un coup de sa queue ondoyante. Une seule
chose venait parfois le distraire et couper court a son ardeur :
C’était lorsqu’un oiseau partait brusquement dans I’herbe a ses
pieds et, redoublant d’essor, se perdait dans les airs comme une
fusée. Ossian s’arrétait interdit, indigné. Immobile et voulant
douter encore, il restait la un moment le museau tendu vers
I'espace, 'ceil dilaté, le nez palpitant ; mais trouvant sans doute
que son fugitif avait trop d’avance ou qu’il entendait mieux que
lui cette maniere de voyager, il prenait philosophiquement son
parti, se retournait vers sa jeune maitresse, comme pour
s’assurer qu’elle du moins, tout jeune et libre oiseau qu’elle fit
aussi dans son genre, n’avait cependant pas les ailes des autres,
et, en paix la-dessus, voyant qu’elle ne s’était pas a son tour en-
volée, il recommencait a lui frayer magistralement le passage. Il
est a croire pourtant que toute seule elle s’en fiit également bien
tirée, car elle s’avancait dans le sentier d'un mouvement si gra-
cieux et si juste, malgré 'exiguité de l'espace, que I'herbe du
fond, humide encore d’'un peu de rosée, avait peine a garder un
instant la fine et charmante empreinte de ses pas légers.

Sans vouloir en aucune facon calomnier ceux de Mademoi-
selle Lagarde, nous devons dire que, parfois, cependant, de
brusques arréts, d’accidentelles irrégularités de pose venaient
témoigner de la distraction ou de I'absorption d’esprit de celle
qui les avait tracés. En se récitant a elle-méme une strophe de
Byron ou de Lamartine, peut-étre née ici a cette place et a coup
sir inspirée par le souvenir de ces beaux lieux, elle ne
s’apercevait pas qu’elle tenait un peu trop longtemps le pied sur
la gorge a de petites paquerettes, qui risquaient d’en perdre
pour toujours la respiration, ou au moins la fraicheur de leur
teint rosé : la poésie humaine lui faisait oublier celle de Dieu.
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Malgré ses tirades mentales, ses élans d’admiration ou ses
lyriques écarts, Mademoiselle Lagarde suivait néanmoins d’'un
pas alerte, sinon toujours tres-fidele, Julia, et Ossian qui leur
servait de pionnier. De détour en détour, se laissant mener par
ce doux penchant de gazons et d’'ombrages, elles arriverent in-
sensiblement au bas des prairies, ou les nombreux sentiers de
celles-ci rassemblaient en un méme point le fil de leur écheveau
compliqué. Elles se trouverent alors dans un étroit chemin bor-
dé d’'un vieux mur tapissé de lierre : sa pente, plus rude, était
adoucie par des degrés formés d’'un pavé rustique, et il longeait
des terrasses ou I’humble fleur de la vigne, croissant sur ces col-
lines abritées, remplissait I'air comme dun parfum de violette et
de réséda. Ce chemin les conduisit, quelques pas en dessous de
la grande route, a la pointe d’'une petite anse, déja un peu écor-
née a son autre extrémité par des constructions modernes, mais
que nous nous souvenons d’avoir vue égale comme un arc des
deux cotés.

Le jour était d’'une beauté sans tache. Pas un nuage au ciel,
pas une ombre sur le bleu miroir du lac, et pour toute brise, le
souffle riant des flots. De sa pointe avancée, la petite anse se re-
courbait si gracieusement en arriere, qu’elle semblait inviter a la
suivre. A peine nos promeneuses s’y étaient-elles aventurées, en
longeant sur la greve les derniers murs des vignes, qu’elles
apercurent non loin d’elles un bateau avec sa voile latine ou
triangulaire. C’était le seul qui se montrat a une assez grande
distance sur la rive. Les habitants, vignerons et montagnards a
la fois, sont trop occupés par leur industrie agricole et pastorale
pour se livrer a celle, moins fructueuse, de la péche et de ses ac-
cessoires : ils la laissent a leurs voisins moins actifs ou proprié-
taires d’'un sol moins heureux, et surtout a ceux de la cote oppo-
sée, les enfants de la pauvre Savoie.

Le bateau était immobile dans un des plis du rivage, ou il
s’appuyait de I'arriere sur les minces galets plats et ronds et le
sable moite du bord. Un jeune homme, dont la mise rustique,
les bras nerveux, le cou nu et le chapeau de paille commune an-



noncaient un batelier, y paraissait occupé a tout mettre en ordre
pour le départ ou apres I'arrivée. Le bateau, propre et léger pour
tout ornement, ne dépassait guere les dimensions dune na-
celle ; il portait cependant un petit mat, avec sa vergue et son
aile blanche a moitié repliée, comme celle d'une mouette qui,
debout sur la plage, attend le moment de reprendre son vol.
L’air et '’eau semblaient le soulever : aussi se surprenait-on a
désirer instinctivement de le voir quitter le rivage et, rendu a la
liberté, s’ébattre au loin sur les flots qui ’appelaient.

—Julia, dit la compagne de celle-ci, dans un élan
d’admiration qui I’emporta sur son peu d’assurance en général
pour exprimer tout haut ses sentiments a d’autres qu’a elle-
méme, comment faites-vous pour rester si calme en présence
d’un tel spectacle, de ces monts, de ce lac...

— Chere Mademoiselle Lagarde, interrompit doucement la
jeune étrangere, n’avons-nous pas lu ensemble dans je ne sais
quel livre d’histoire, que saint Bernard, allant un jour de Lau-
sanne a Geneve, demanda le soir a ses compagnons de voyage,
ou était ce lac si fameux, dont, avant de venir dans ce pays, il
avait tant oui parler ? Il ’avait longé a mi-cote toute une jour-
née, mais, absorbé dans ses méditations, il ne 'avait pas vu.
Vous me direz que nous ne sommes plus au temps des saints, et
je dois vous I'accorder pour ma part, moi dont les méditations
n’ont pas plus de valeur que de durée ; aussi, ce beau lac, je vous
assure que je le vois fort bien.

— Vous le voyez ! et tout est dit ! Mais est-ce réellement la
le voir ?

— Chere Mademoiselle Lagarde, je vous jure que je ne le
quitte pas des yeux.

— Pour moi, j’ai plut6t peine a croire qu’il existe réellement,
qu’il ne soit pas un mirage, tant il a d’harmonie et de grace
idéale ; et quand je n’en puis douter cependant, vous me trouve-



rez bien folle, mais il me donne envie de pleurer, comme devant
une de ces choses qui vous ravissent les yeux et 'ame.

— Moi, au contraire, il m’égaie, et je lui rends sourire pour
sourire, faute de mieux.

— C’est bien ce « lac de beauté, » comme s’écrie Byron, et
comme sans doute ici méme il s’est écrié.

— Tout a fait : il a dit le vrai mot, on ne peut que le répéter.
— Ces flots si bleus !

— Ce liquide azur !

— Ce ciel sous les eaux !

— Ces riants abimes !

— Quel plaisir de s’y bercer !

— De s’y jouer, en nageant, sur la vague endormie !

— Oh ! pour cela non ! car je ne vois pas ici d’établissement
de bains ; mais j'y pense, Julia, si nous achevions notre prome-
nade en bateau ?

— J’y pensais aussi depuis un moment ; mais j’ai voulu vous
laisser tout I’'honneur de I'idée, pour vous en laisser aussi, chere
Mademoiselle Lagarde, toute la responsabilité.

— Je ne crois pas qu’il y ait de danger...

— Ni moi, non plus ; mais je ne le garantis point, ajouta Ju-
lia, fidele a sa tactique qui 'amusait.

Elles avaient continué de marcher doucement sur le sable,
et se trouvaient en ce moment presque en face du petit esquif.
Mademoiselle Lagarde prit soudain son parti :

— Nous voudrions un bateau; pourriez-vous nous con-
duire ? dit-elle au batelier.



I1 était debout, et un peu penché sur I'avant, occupé a en-
rouler la chaine de I'ancre.

— Mais oui, a votre service ! fit-il sans se déranger, jusqu’a
ce qu’il etit achevé d’arréter la chaine.

Puis, se retournant, et voyant des étrangeres au lieu de per-
sonnes du pays, il parut un peu étonné. Il n’en répéta pas moins,
d’un air tres-satisfait de cette bonne aubaine :

— Rien n’est plus facile, Mesdames, nous pouvons partir
des que vous voudrez.

— Tout de suite, dit Mademoiselle Lagarde ; mais est-il so-
lide votre bateau ?

— Solide et 1éger.

— Qu’en pensez-vous, Julia ? demanda encore Mademoi-
selle Lagarde en anglais...

— Exactement ce que vous en pensez vous-méme, continua
en riant la premiere.

— Faut-il nous risquer ?

— Je vous suis ! s’écria I'espiegle, avec un nouveau sourire
qui acheva d’écarter ses levres aux coins recourbés.

Le batelier s’avanca : — Malheureusement, dit-il, je n’ai
point ici d’escalier ni de pont, pas méme une planche pour vous
aider a monter.

En méme temps il tendait la main a Mademoiselle Lagarde.
Elle hésitait encore, et, avec des précautions plus ou moins
réussies, était a peine parvenue a passer du rivage sur l’arriere
du bateau, que sa compagne, sans l'aide de personne et d’'un
mouvement tout gracieux, était déja dans l'intérieur, assise a co-
té du mat. Quant a Ossian, il lui avait suffi de deux ou trois
bonds pour gagner 'étroite esplanade de ’avant et s’y établir a



son aise, le museau pendant sur le bord, d’ou il voyait avec stu-
péfaction deux autres longues oreilles, a coté de deux grands
yeux qui le regardaient fixement du fond de I’'eau.



I1

Le jeune homme, apres avoir fait asseoir les promeneuses
chacune sur I'un des bancs latéraux de I’étroite nacelle, afin de
la maintenir dans un juste équilibre, se placa lui-méme sur le
banc transversal du milieu, et la, prenant les deux avirons, il lui
suffit de quelques coups allongés avec prestesse et vigueur pour
pousser au large sa légere embarcation, qui s’éloigna du rivage
en droite ligne.

Il continua ainsi quelque temps sans mot dire, n’ayant l’air
occupé que de faire avancer son bateau. Mademoiselle Lagarde
fut la premiere a rompre le silence.

— Vous étes batelier ? dit-elle.

— Un peu ! répondit-il avec un sourire qui pouvait bien si-
gnifier : Voila une drole de question pour une dame qui, ayant
une robe de soie, doit par conséquent aussi avoir de I’esprit !

— Et ce métier vous plait ?

— Tout de méme ; pourquoi n’y aurait-on pas quelquefois
du plaisir ?

— Chere Mademoiselle Lagarde, 'entendez-vous ! dit son
ancienne éléve, mais en anglais : c’est un compliment a votre
adresse, et en voila un du moins, jespere, qui vous parait natu-
rel.



La réveuse institutrice n’apportait guere a la conversation
qu’'une attention partagée, dont elle gardait ordinairement pour
elle plus de la bonne moitié ; elle suivait, au-dessus, une pensée
dont celles des interlocuteurs n’étaient pour elle que comme
une sorte de basse continue et d’accompagnement, de murmure
indistinct ; de plus, elle avait un peu le défaut de beaucoup de
gens qui n‘ont pas en cela la distraction pour excuse : celui
d’avoir encore passablement conscience des questions qu’elle
faisait, mais presque aucunement de ce qu’on y répondait. Elle
poursuivit donc sans autre, et de 'air d’'une personne qui, par
politesse, croit devoir continuer un banal entretien.

— Il fait bien beau se promener sur le lac, dit-elle en regar-
dant les montagnes.

— Cest selon ! répondit le jeune homme entre deux coups
de rame, qui lui firent donner a ces mots, involontairement ou
non, quelque chose d’accentué et, pour ainsi dire, de lancé.

— C’est selon ! I'entendez-vous encore ? répéta Julia a de-
mi-voix, et continuant a se servir de I’anglais. Si vous n’y prenez
garde, vous allez le rendre amoureux, sauf votre respect, chere
bonne.

— Ce doit étre bien fatigant de ramer.
— Je ne m’en apercois pas, Mademoiselle.
— Pauvre jeune homme ! murmura Julia.

— Au reste, continua le beau rameur sans se retourner ni
quitter ses avirons, mais d’'un mouvement de téte en arriere in-
diquant la direction de I'avant du bateau, il y a la-bas un petit
vent que nous allons bient6t rencontrer et qui nous aidera.

— Comme a Brienz, chantez-vous des chansons de bateliers
sur ce lac ? demanda encore Mademoiselle Lagarde.

— Quelquefois, entre jeunes gens, ou bien tout seul, quand
on a le coeur a chanter.
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— Vous en savez ?

— J’en ai su autrefois.

— Si vous en disiez une...
— Je ne sais plus chanter.

— Vous ne voulez pas nous faire ce plaisir ; je gagerais
pourtant que vous avez une belle voix.

— Sans l'avoir appris, j’ai chanté comme tout le monde,
quand le cceur m’en disait.

— Eh bien! insista Mademoiselle Lagarde, qui, dans son
redoublement de distraction aiguillonnée par la curiosité, ne
s’apercut pas qu’elle répondait plus qu’a propos cette fois, le
coeur vous en dira encore, il ne s’agit que de commencer.

— Le cceur ne lui en dit que trop maintenant, fit Julia a part
soi, en levant les yeux au ciel d’'un air de compassion. Pauvre
jeune homme !

Celui-ci se tut, et parut réfléchir un moment. On aurait pu
croire qu’il cherchait dans sa mémoire quelque chanson oubliée,
lorsqu’il ajouta avec plus de lenteur que d’embarras, car cela fut
dit d’un air doux, mais articulé tres nettement :

— Méme quand je pourrais chanter encore, je ne l'oserais
jamais devant de si belles dames.

— Bon ! s’écria presque Julia dans sa langue maternelle, le
voila pris! pauvre, pauvre jeune homme ! décidément, chere
Mademoiselle Lagarde, vous étes sans pitié : c’est horrible !

Pendant cette exclamation, le beau rameur, qui n’eut pas
lair de s’en apercevoir, s’était levé et, dépliant la voile,
s’occupait a la tendre convenablement. Cela fait, il pria les deux
dames de s’asseoir a la place qu’il venait de quitter sur le banc
posé en travers, non loin du petit mat, tandis que lui-méme, ti-



rant un léger gouvernail d’'une sorte d’armoire ménagée a
l'arriere, s’y asseyait, le coude sur la barre, prét a en sentir les
moindres pulsations et a les régler.

Ils venaient en effet de rencontrer ce vent qui, par suite de
son propre caprice ou de ceux de la rive accidentée, ne soufflait
pas vers le bord. La voile I'accueillit aussitot, et 'esquif se mit a
fendre les ondes bleues, légerement agitées, comme si une
troupe d’oiseaux blancs les rasaient de si pres qu’ils en fissent
trembler le liquide miroir dans leur vol et I'effleurassent méme
ca et 1a d’'un coup d’aile.

Mademoiselle Lagarde n’avait pas opéré sa translation d’'un
banc a 'autre sans un ou deux cris, en sentant le balancement
de la fréle nacelle pendant ce court trajet. Aussi, quand elle fut
enfin assise, laissa-t-elle ainsi partir sa pensée tout haut :

— Pourquoi donc nous avoir fait changer de place ? dit-elle ;
c’était inutile ; le bateau ne penchait ni plus ni moins aupara-
vant.

— Cela vous sera plus commode, répondit leur pilote im-
provisé. Il me faudra tirer ou lacher la voile selon la force du
vent ; 'une de vous aurait pu étre obligée de se placer derriere ;
elle en aurait été génée ; et puis, ajouta-t-il d’'un air de liberté
naturelle, qu’autorisait d’ailleurs la familiarité des précédentes
questions, ainsi nous pourrons mieux nous voir, et il faut se voir
pour causer.

Julia, évidemment comprise pour sa part dans
I’'explication, car la petite voile latine s’allongeait justement der-
riere elle, tant6t frémissant, tantot se gonflant comme pour en-
cadrer et faire mieux ressortir cette charmante téte, Julia, di-
sons-nous, faillit se retourner soudain vers la pointe du bateau
pour y aller tenir compagnie au grave Ossian. Celui-ci, en effet,
y €était toujours accroupi, le nez comme perdu dans la contem-
plation du paysage, qu’il cherchait a s’approprier a sa maniere,
de toutes les aspirations, de tous les élancements de son flair le
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plus subtil ; mais ou il avait le plus de peine a en croire ses yeux,
c’était quand des poissons venaient audacieusement le défier et
lui faire effrontément la nique a la frontiere de leur empire,
presque a la portée de sa patte, sans lui laisser néanmoins
d’autre parti a prendre que d’imiter leur sagesse en ne soufflant
mot.

Si elle allait aupres de lui, sa jeune maitresse craignit au
contraire des sauts et des bonds qui feraient palir d’effroi sa
compagne au vacillement de la nacelle. Ce fut du moins la rai-
son qu’elle se donna bientot a elle-méme pour garder sa place,
d’autant plus que cela lui permit ce nouvel aparté a I'adresse de
son institutrice :

— Que vous disais-je ! voila qu’il vient de vous faire sa dé-
claration !

— Nous pourrons causer a notre aise, reprit tranquillement
le jeune homme ; le vent tient bon, je vais donc n’avoir rien a
faire, et si vous désirez savoir les noms de ces montagnes, je
puis vous les dire, car il en est bien peu ou je n’aie grimpé plus
d’une fois.

Mademoiselle Lagarde était en train de s’en faire décrire et
nommer quelques-unes, lorsque Julia, non plus en anglais, dit
tout-a-coup :

— Il me semble que le vent devient plus fort.

— Ne craignez rien, lui répondit le maitre du bateau ; c’est
un bon petit vent qui s’en donne parfois un peu plus que de cou-
tume, mais il ne nous jouera pas de mauvais tours, je vous le ga-
rantis.

— Et croyez-vous qu’il souffle longtemps comme cela ? re-
prit-elle.

— Probablement jusqu’au soir, et, si la nuit ne rabattait pas,
je ne voudrais pas la passer sur le lac avec lui.



— Tel qu’il est a présent, pourrait-on s’en servir pour rega-
gner le bord ?

— Non pas avec cette seule voile : il en faudrait au moins
deux et un autre bateau que celui-ci.

— Alors, nous devrions, je crois, retourner, interrompit
Mademoiselle Lagarde, qui avait fini par écouter ce dialogue
plus positif.

— Pourquoi ? demanda le jeune homme ; il n’y a nul péril,
vous dis-je ; ce vent nous pousse droit vers I'autre rive, aussi
droit que possible, et bien que nous n’ayons qu’une voile, en
moins d'une heure et demie nous serons en Savoie, je vous le
promets.

— Mais nous ne voulons point y aller ! s’écrierent les deux
voyageuses.

— Ah !... fit le jeune homme, d’'un air naivement et désa-
gréablement surpris; c’est que j’y vais, moi! ajouta-t-il. On
m’attend, et j’ai positivement promis d’y étre ce soir.

— Avec ce bon vent dont vous nous dites merveille, vous se-
rez toujours a temps, interrompit en riant ’'aventureuse Julia.

— Avec ce vent il y a maintenant au moins une grande
heure a ramer pour retourner au bord ; et, comme je le disais,
s’il augmente, il ne fera point bon sur le lac cette nuit. Comptez,
Mademoiselle : une bonne heure pour vous ramener la-bas ;
deux pour refaire toute la traversée apres cela ; et nous avons a
peine une heure de soleil devant nous, conclut-il.

— Mais nous ne songions qu’a une simple promenade !

— Vous m’avez demandé si je pouvais vous conduire ; j’ai
cru que vous vouliez passer le lac, comme cela se fait tous les
jours. Excusez-moi ! mais je suis attendu ; j’ai un rendez-vous
auquel je ne puis manquer. Si le vent tombe, comme c’est pos-
sible, vous trouverez assez de bateliers pour vous reconduire ; il



fera clair de lune, et les bateliers savoyards sont de braves gens.
Il y a, d’ailleurs, a Evian, un bon hétel, des bains, et du beau
monde ; j’ai méme cru que vous en veniez et que vous aviez seu-
lement traversé le lac par passe-temps. Vous reviendrez demain
par terre, si le vent est mauvais.

Mademoiselle Lagarde, décidément inquiete de la tournure
que prenait le débat, crut avoir trouvé la corde sensible pour le
mener a bonne fin.

— Soyez tranquille, dit-elle, vous serez bien payé. Voici tou-
jours, en attendant, tout ce que j’ai sur moi.

Et vidant sa bourse, elle en tira un écu et quelques petites
pieces de monnaie.

Julia sentit instinctivement qu’avec leur conducteur, en qui
elle ne pouvait s’empécher de reconnaitre une sorte
d’indépendance et de dignité naturelles, le grand moyen diplo-
matique employé par Mademoiselle Lagarde était au moins pré-
senté bien criiment. Aussi se hata-t-elle d’ajouter :

— Il ne sera que juste de vous dédommager de votre perte
de temps.

Mais le coup était porté. Le jeune homme leur lanca un re-
gard fier, puis, se levant aussitot, il secoua la voile comme les
rénes d’'un coursier, s’assura ainsi qu’elle avait repris toute sa
tension flexible, affermit de méme le gouvernail qu’il avait laissé
un moment flotter a demi, et, se rasseyant sur I'arriere du ba-
teau, les pieds croisés I'un sur l'autre, il s’y tint immobile et si-
lencieux, n’adressant plus aux deux étrangeres ni une parole, ni
un coup d’ceil ; en un mot, il parut décidé a oublier leur pré-
sence et a ne pas plus s'inquiéter d’elles que si elles n’eussent
pas été la.

L’esquif se remit a cingler de plus belle. Le vent continuait
a fraichir, les flots a lui répondre par une danse folatre, mais
pourtant plus émue ; sous leur ronde azurée on voyait méme



s’élever ca et 1a une poussiere d’écume, comme sur un champ de

violettes se dresseraient de distance en distance quelques tétes
de lis.

Julia était devenue réveuse a son tour, et Mademoiselle La-
garde ne révait plus. Elle se désolait véritablement, et en anglais
cette fois.

— Maudite promenade! murmurait-elle ; mes pressenti-
ments me le disaient bien, pourquoi ne les ai-je pas crus ?...

Julia ne I’écoutait pas ; mais, apres avoir attendu un mo-
ment, elle prit soudain son parti.

— Monsieur, dit-elle, en regardant fixement le maitre du
bateau, il n'y a plus de temps a perdre, veuillez nous ramener au
bord.

Le jeune homme ne broncha point.

— Monsieur, je vous en prie! aurait-elle peut-étre ajouté,
de cet air de fierté gracieuse qui ne consent a demander que
parce qu’elle ne met pas en doute d’obtenir ; mais Mademoiselle
Lagarde interjeta un malencontreux :

— Monsieur, ou nous attend !

— Et moi aussi ! murmura I'obstiné jeune homme, en se ré-
pondant a lui-méme plut6t qu’a celle qui lui parlait.

— Assez ! dit froidement Julia, mais avec une légere rou-
geur de colere qui la rendit encore plus belle ; et I'ceil non moins
froid qui s’était relevé sur elle ne put contenir cependant un fur-
tif éclair d’admiration : assez ! résignons-nous a passer la nuit
sur I'autre bord. Espérons qu’il s’y trouve en effet des bateliers
obligeants, bien que nous ne puissions guere en juger par celui
d’entre eux qui vient de nous les vanter comme tels.

Ces derniers mots furent tres-bien entendus de celui pour
qui ils étaient prononcés. Sortant de son indifférence affectée, il



les écouta méme un a un, de I'air d'un homme qui comprend a
merveille ; mais au lieu de paraitre blessé, il sourit, et, secouant
la téte, finit par donner un signe de satisfaction complete en
riant a haute et intelligible voix. Julia, qui avait résolu de ne
plus s’inquiéter ni méme s’apercevoir de sa présence, tourna
alors ses yeux sur lui, d'un mouvement rapide et involontaire.

— Excusez-moi, dit-il avec bonhomie et une expression si
changée qu’elle le crut venu a résipiscence, mais je n’ai pu
m’empécher de rire en me rappelant une de ces chansons que
Mademoiselle me demandait tout a ’heure...

— A d’autres ! pensa Julia : va-t-il maintenant se mettre a
chanter, pour nous rassurer sans doute, apres avoir cru nous
faire peur ?

— C’est, poursuivit-il, toujours avec ce méme sourire, a la
fois doux et libre, qui semblait étre maintenant I’expression na-
turelle et plus fine de ses traits, au premier abord un peu rudes
sous le masque de hale qu’y avait ajouté le soleil ; c’est qu’il
s’agit aussi, dans cette vieille chanson, d’'un batelier et dune
jeune belle dame, venue un jour dans sa barque, par curiosité, je
pense, et pour examiner ce qu’il y avait dedans. Elle contenait
sans doute des choses rares apportées des pays étrangers, ou
bien c¢’était un grand navire beau a voir de pres ; mais, que ce flt
ceci ou cela, la chanson ne le dit pas. Tant il y a, seulement, que
lorsque la jeune dame eut tout bien considéré, la barque se
trouvait depuis longtemps en pleine eau. Impossible de revenir
en arriere, et a toutes les raisons qu’elle donne pour qu’on la
ramene au bord, le patron de la barque oppose aussi les siennes,
et finalement lui répond :

Pour de I'or ni pour de 'argent
Je ne suis le maitre du vent.

Et le jeune homme, détournant de nouveau les yeux, se mit
a chantonner a demi-voix :

Pour de I'or ni pour de I'argent...



Julia, dont cette idée avait déja traversé I'esprit, cette fois
crut comprendre. Le batelier était fier, quoique pauvre, et Ma-
demoiselle Lagarde s’y était mal prise avec lui.

— Et comment finit la chanson ? dit-elle, en laissant de
nouveau le sourire courir sur ses lévres et les entrouvrir en
s’échappant.

— Elle finit la.
— Elle ne dit pas autre chose ?

— Pas autre chose. On ne sait point ce que devinrent la
jeune dame et le batelier.

— Au fait, reprit Julia, avec une petite moue d’impatience et
de colere, la chanson était bien assez longue comme cela. Puis,
se ravisant, elle ajouta, d’un ton indifférent et froid :

— Cette dame avait eu un tort en venant dans ce bateau.
— Oui, celui d’y venir, soupira Mademoiselle Lagarde.

— Non ; mais celui de ne s’y étre pas fait accompagner dun
chien vaillant et fidele. Ossian ! dit Julia assez haut.

Ossian releva la téte, remua la queue, et montra ses dents
blanches, prét a obéir a un second appel.

— Si le bateau de la chanson, dit tranquillement le jeune
homme, n’était quune petite nacelle comme la nétre, le chien,
en sautant pour venir au secours de sa maitresse, elit risqué de
le faire chavirer.

Mademoiselle Lagarde ne put retenir un frémissement a
cette déclaration nouvelle ; mais son éleve n’y fut pas trompée :
quelque chose lui disait que ce batelier si entété n’était point,
apres tout, un méchant homme, s’il paraissait, d’ailleurs, fort
médiocrement soucieux de se montrer galant avec les dames.
Cela méme, faut-il 'avouer ? piquait son amour-propre de jeune



fille, assez belle pour n’avoir pas besoin de s’en faire accroire a
ce sujet, assez réservée pour n’attendre, sur sa part de beauté,
qu'un assentiment tacite et général sans rien d’individuel, mais
assez franche aussi pour le vouloir du moins au complet, et pour
s’étonner d’en devoir distraire quelque chose, ne flit-ce que le
naif hommage du plus simple mortel. Celui-ci était-il réellement
farouche et sauvage autant qu’il le paraissait ? comme elle le
soupconnait depuis un moment, ne feignait-il pas un peu de
I’étre ? Elle résolut d’en avoir le cceur net, et de le pousser a bout
s’il le fallait.

Se levant donc et faisant légerement quelques pas, elle
s’approcha de la barre et se trouva ainsi debout devant lui, avant
qu’il elit pu songer a se lever par politesse. Maintenant, pour le
faire, il aurait dG presque la repousser avec rudesse et brusque-
rie. Nous nous hatons de dire que soit étonnement, soit curiosi-
té de ce qui allait advenir, ou tout autre motif, il ne laissa
échapper aucune démonstration offensive ni défensive. Un peu
surpris d’abord, il retrouva aussit6t son calme et, levant seule-
ment les yeux sur elle, il resta coi aux pieds de sa belle ennemie,
qui avait ainsi, outre ses propres avantages, celui de la position.
Elle le dominait, en effet, de toute I'élégante hauteur de sa taille,
aux formes encore a moitié juvéniles, mais dont cette attitude
un peu redressée, un peu fiere, accusait mieux la parfaite pureté
de lignes. Lui, au contraire, il semblait incliné et courbé devant
elle, comme un jeune chéne qui serait allé tomber par hasard au
pied d’'un églantier, sans I'atteindre, ni méme faire trembler sa
couronne de fleurs.

Ainsi debout en face du jeune homme, et seuls ses longs
yeux bleus imperceptiblement baissés sous leur fuyante pau-
piere, elle 'enveloppa d’'un rapide regard, qu’elle laissa glisser
un moment sur lui; mais une intention riante y combattait
maintenant un reste de courroux, et I'on efit pu en comparer
I’éclair adouci a celui du feu qui s’éteint en une charmante
flamme d’azur.



— Autrefois, dit-elle, je me suis souvent amusée a conduire
un canot sur un étang: voyons si je m’en souviendrai au-
jourd hui.

Et posant le bout de ses doigts sur la barre, elle la poussa
de maniere a faire tourner le bateau, qui, ainsi, commenca de
décrire une courbe sous la double pression du vent et du gou-
vernail. Le batelier n’opposa aucune résistance a cette petite
main qui prétendait cependant lui en remontrer sur son métier
de pilote et en usurper les droits ; seulement il ne retira pas la
sienne, en sorte que, vu l'exiguité de l'espace, elle se trouva
presque coOte a cote de sa rivale, il est vrai comme pour la faire
valoir. Il sourit méme a ce changement de manceuvre, et, sans le
contrarier ni I'aider, se contenta de le regarder en observateur.
Julia voyant que tout allait bien, continua de pousser la barre ;
mais le vent, assez vif et parfois saccadé, commenca de prendre
le bateau de biais et, y pesant de toute la largeur de la voile, fit
subitement pencher I'un des bords jusqu’a fleur d’eau, ou il s’en
fallut de bien peu, situation qui arracha un signe éclatant de ter-
reur a Mademoiselle Lagarde.

— Oh ! s’écria son éleve, que je suis sotte ! joublie la voile.

Et se tournant aussitot, elle se mit a détacher la corde qui
fixait la voile a I'arriére ; mais la corde était mouillée, le nceud
bien fait, et la jolie main qui voulait le défaire, si bien gantée,
que notre belle impatiente risquait plutét de le serrer et de
I’embrouiller encore mieux. Pour en avoir plus vite raison, mais
sans abandonner la maitrise du gouvernail, elle arracha vive-
ment le gant de sa main restée libre, en s’y prenant, faut-il le
dire ? comme un jeune chevreau avec les feuilles d'une plante
entrelacée a d’autres et qui résiste, mais qu’il sait bien attirer a
lui du plus fin bout de ses dents. Bientot donc, les doigts ronds
et menus qui venaient ainsi de s’affranchir de toute géne, purent
trouver le fil de ce noeud ensorcelé et le déméler plus stirement ;
mais ce ne fut pas cette fois sans y en rencontrer d’autres qui,
évidemment, avaient beaucoup plus I’habitude du grand jour et
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ne fuyaient pas autant le soleil. Le jeune homme en effet, appré-
ciant la difficulté de I'obstacle, et peut-étre son résultat présent,
s’était enfin décidé a y mettre la main de son c6té.

Grace a leurs communs efforts, mais au risque de se con-
trarier en s’aidant de trop pres, le nceud céda, la corde glissa
dans I'anneau, mais si brusquement qu’elle leur échappa d’'un
bond, et avec elle la voile qu’elle retenait. Celle-ci, bruissant et
fouettant les airs, retomba tout-a-coup sur Julia qui, plus rap-
prochée, s’était élancée la premiere a sa poursuite ; puis, le vent
la gonflant de nouveau, elle s’enroula capricieusement autour
d’elle et 'enveloppa de la taille aux épaules en un clin d’ceil ;
telle une abeille attardée, sur qui le soir un liseron malin se re-
fermerait tout-a-coup. Ou plutét, a la voir ainsi dans sa blanche
prison, on elt dit cette charmante statue de Polymnie qui ra-
mene et serre sur son sein les mille plis de sa robe, comme pour
se recueillir et se soustraire au monde extérieur. Seulement Ju-
lia n’était pas accoudée et réveuse comme la muse des hymnes :
souriante au contraire, elle faisait de gracieux efforts pour se
dégager, non sans quelque rougeur déja.

Dans sa réelle affection pour son éleve, Mademoiselle La-
garde avait pris sur elle de se lever et de lui venir en aide de ses
dix doigts. Malheureusement, elle n’y avancait guere ; ses doigts
tremblaient, et elle avait peine a se tenir debout. Aussi dut-elle
abandonner ce soin a leur batelier, lequel s’en acquitta a mer-
veille, mais non sans un certain embarras. Assurant d'une main
la belle prisonniere, pour qu’elle fit mieux immobile et ne se-
condat pas les caprices du vent, de 'autre il déroula lentement
la voile toujours frissonnante, et se mit a la replier sur son an-
tenne.

— Pardonnez-moi, dit-il, si vous avez eu peur, bien qu’il n’y
elit vraiment pas de quoi.

Puis il ajouta, apres une pause, et sa besogne terminée :



— Nous nous étions mal compris ; quand je m’en suis douté
tout a I’heure, j’allais faire tourner le bateau si Mademoiselle ne
m’elit prévenu ; j’ai trop tardé, et c’est moi qui suis cause de ce
qui est arrivé : je vous en demande pardon, continua-t-il avec
bonne grace. Maintenant, ayez seulement un peu de patience :
avant une heure, je vous aurai ramenées au bord.

En quelques coups d’aviron, il eut bientot surmonté la ré-
sistance des flots, toujours poussés au large par le vent frais et
léger descendu des montagnes, a qui le lac devait ainsi cette
brise du soir.

Durant la courte lutte avec la voile, le chapeau de Julia
avait glissé sur ses épaules, et le vent, courant librement sur ses
beaux cheveux, s’était amusé a en soulever aussi les flots d’or.
Elle y passa la main d'un mouvement plein de grace, et leur eut
bientot rendu un courant plus égal, mais toujours un peu ondu-
1é. Le vent n’y avait apporté, d’ailleurs, aucune perturbation
grave ; il fallut cependant y revenir a plus d’une fois pour effacer
completement son ouvrage, et cette petite restauration parut as-
sez nécessaire a celle qui s’en occupait en plein air pour qu’elle
s’y oubliat un instant, comme si elle fit seule et devant son mi-
roir. Mais revenant bient6t a elle, et sentant une sorte de géne
de ce silence involontairement prolongé :

— Avouez, dit-elle a sa compagne, et en francais, pour ne
pas risquer de blesser de nouveau le susceptible jeune homme,
avouez que je n’ai point manceuvré si mal.

— A merveille, répondit Mademoiselle Lagarde, qui, déja
rassurée par le tour que prenaient les choses, ne put s’empécher
d’ajouter avec son étourderie et sa distraction ordinaires :

— Mais notre batelier aurait bien pu vous en éviter la peine.

— Il vous a dit qu’il allait le faire.
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— Alors, pourquoi ne pas le faire tout de suite ? s’écria
I'institutrice, a qui un reste de courroux et d’effroi permettait
encore moins que de coutume de retenir sa pensée.

— Nous serons toujours assez vite au bord, fit le jeune
homme en continuant de ramer.

Il n’y avait aucun retour d’humeur dans ces mots, on n'y
sentait rien d’offensant ni méme de particulierement marqué ;
mais ils produisirent cependant un nouveau silence, que Julia
ne sut rompre, au bout de quelque temps, que pour elle et pour
sa compagne.

— Nous serons toujours assez vite au bord ! répéta-t-elle en
anglais. Je vous le disais bien : voila une déclaration a ne pou-
voir s’y tromper. C’est évident : il voulait vous garder, vous en-
lever, et sans moi...

— Folle ! interrompit Mademoiselle Lagarde, et se tournant
brusquement sans répondre au sourire de Julia, elle se mit a
considérer, avec un redoublement de fixité, les derniers feux du
jour dans leur retraite successive des pans étagés des mon-
tagnes et des cimes superposées.

Le silence recommenca ainsi plus profond, et pour Julia
elle-méme 'envie et la difficulté de le rompre s’y augmentaient
a la fois d'une sorte de sérieux vague et géné. Au reste, il ne
pouvait plus étre bien long, car le vent baissait sensiblement a
mesure quon approchait du bord. On y fut en quelques mi-
nutes, et le jeune homme faisant lestement tourner son bateau,
I’'eut bient6t engagé sur le sable fin de la rive, ou les deux voya-
geuses, suivies d’Ossian, se mirent en devoir de reprendre pied :
toutefois, ce fut avec une moins vive satisfaction qu'une heure
auparavant elles ne se le seraient figuré.

Leur conducteur se tenait debout sur la greve, les pieds a
moitié dans I’eau, pour les mieux aider a descendre. Ne voulant
point risquer de le facher encore, et comme apres tout il avait



fort bonne mine pour un pécheur, Mademoiselle Lagarde, par
distraction et comme si ce fiit un beau cavalier, Julia, pour
achever l'aventure, allaient consentir a s’appuyer sur lui sans
trop délibérer, lorsque pour plus de stireté il leur prit lui-méme
la main dans la sienne, les soutenant ainsi par le bras dans le 1é-
ger saut sans lequel, cependant, a moins de se faire porter, elles
ne pouvaient sortir du bateau et se retrouver enfin au port.

Une fois a terre, leur premier mouvement fut de s’éloigner.
Elles firent méme quelques pas en avant, mais Julia s’arréta
tout-a-coup, revint a leur pilote, et lui dit :

— Nous nous sommes réciproquement contrariés. C'est
vous qui avez cédé, quoique un peu tard, ajouta-t-elle en riant,
et ce n’a pas été sans peine ; mais enfin nous voila au bord, tout
pres de notre demeure, et nous sommes vos obligées...

— Ah ! s’écria vivement Mademoiselle Lagarde, et moi qui
allais oublier...

— Oui, de vous faire nos remerciements, interrompit son
éleve.

Mais, plus savante qu’observatrice, Mademoiselle Lagarde
avait déja tiré machinalement son porte-monnaie.

— Permettez ! interrompit a son tour le jeune homme avec
une vraie bonne grace ; je vois que Mademoiselle veut absolu-
ment faire de moi un batelier dans toutes les regles, et je vou-
drais pouvoir I'étre comme elle ’entend pour lui étre agréable ;
mais avec la meilleure volonté du monde je ne le puis pas. Il est
vrai que je vais et viens beaucoup sur le lac, et que je fais profes-
sion d’y savoir naviguer par tous les vents a la rame ou a la voile,
aussi bien qu’aucun de mes confreres de Savoie ; mais c’est pour
I’honneur que j'exerce mon art : pour ’honneur de notre beau
lac, ajouta-t-il, et des belles dames qui viennent le visiter.

Le porte-monnaie tomba des mains de Mademoiselle La-
garde. Il le ramassa prestement sur le sable et le lui tendit avec



courtoisie ; puis il ajouta pendant que Julia, se remettant, mais
ne trouvant encore rien a lui dire, le considérait avec un éton-
nement plein de curiosité.

— Je demeure a l'ordinaire ici pres ; mais, n’ayant pas de
famille, il m’arrive souvent d’étre absent du logis, et je passe vo-
lontiers de 'un a 'autre bord. Ce soir, par exemple, j’allais re-
joindre quelques peintres de mes amis, campés la-bas en Sa-
voie, ou il y a encore toutes sortes de vieux arbres a étudier.
C’est ainsi que je vis, en été, presque autant sur eau que sur
terre, car je suis en outre, a ma maniere, grand voyageur de mon
métier. Ce bateau, que je me suis amusé a construire, est ma
tente de pelerin ; ce lac, mon océan, ou mon désert, si vous ai-
mez mieux. On y peut faire et j’y ai fait bien des fois le tour du
monde en idée. Vous conviendrez, du moins, que mon expédi-
tion d’aujourd’hui avait bien son originalité ; mais elle me laisse
le regret de vous y avoir innocemment tourmentées. Vous
m’avez cru un batelier, et moi, je vous ai prises pour deux dames
qui, venues le matin ou la veille des bains d’Evian dans le but de
voir cette rive, demandiez seulement a retourner de 'autre c6té.
J’ai eu la plus grande part dans notre commune erreur, et je
vous prie sincerement de me le pardonner.

Nos deux aventureuses resterent encore un peu plus inter-
dites en écoutant cette petite harangue, débitée d'un ton aisé,
mais nullement moqueur.

— C’est nous, au contraire, dit pourtant Julia, qui vous de-
vons des excuses ; car nous vous avons pris tout votre temps, et
il est sans doute trop tard pour vous rendre encore ce soir a
l’autre bord.

— Non ; le vent tombe ; il fera clair de lune ; c’est le vrai
moment pour se promener en bateau, et je ne réponds pas de ne
point rester toute la nuit sur le lac 4 me laisser mener par la
vague ou elle voudra me pousser.



— Mais vous nous avez dit qu’on vous attendait ! observa
Julia, charmée de prendre en faute celui a qui elle gardait une
rancune secrete de n’avoir pas vu tout de suite leur méprise, et
peut-étre de I'avoir ensuite volontairement prolongée.

— Mes amis de la-bas me pardonneront mon absence, et
surtout ne s’en inquiéteront guere, répondit tranquillement le
jeune homme. Puis, de cet air libre et honnéte par lequel il pre-
nait, comme sans y penser, ses avantages et dont il n’y avait pas
moyen de se facher :

— Au surplus, reprit-il, mes amis qui sont toujours a me
dire que je ne démens pas mon nom, car je m’appelle Semplice,
penseront sans doute, non a tort, que de maniere ou d’autre jy
ai été fidele aujourd’hui ; mais, pour me le faire mériter encore
mieux, laissez-moi ajouter que si vous étes tentées par hasard
d’'une promenade sur le lac au clair de lune, je suis a vos ordres,
mesdames, et serai cette fois bien réellement votre batelier. Je
m’engage, continua-t-il en riant, a longer la rive a la portée de la
Voix, ou a ne m’en éloigner que jusqu’a ces rochers a fleur d’eau,
par exemple, si vous me les fixez pour limite. En outre, pour
plus de stireté, fit-il en se tournant vers Julia, mademoiselle
voudra bien reprendre le gouvernail. La lune argente déja le
sommet des montagnes, et dans quelques minutes, elle les dé-
passera.

Avant qu’il etit fini, Mademoiselle Lagarde s’était écriée :

— Non, certes, c’est bien assez comme cela! On serait in-
quiet, et que dirait Madame Glenmore quand elle saurait !...
Remercions monsieur, et dépéchons-nous de rentrer ; il se fait
tard, Julia.

— C’est pourtant bien tentant, dit cette derniere, feignant
d’hésiter, et d'un air de gracieuse mutinerie. Je gage qu’il n’y au-
ra de longtemps une si belle soirée. Tenez ! voila en effet la lune
qui se leve quoiqu’il fasse encore jour, la douce et majestueuse
reine des nuits, comme vous diriez, chere Mademoiselle La-



garde, et vous avez un faible pour elle, convenez-en : vous ne
l’avez jamais vue, comme ici, sur un trone de rochers. Puis,
monsieur a si completement réparé ses torts... et les notres, que
nous lui devons cette preuve de confiance, il me semble...

—J’ai  toute confiance en monsieur, interrompit
I'institutrice ; embarrassée de cette nouvelle folie de son éleve,
mais vous devez comprendre... D’ailleurs, lui aussi on I'attend,
et ce serait abuser...

— Oh'! étourdie que je suis ! Mademoiselle a cent fois rai-
son, s’écria la jeune espiegle : apres vous avoir déja fait perdre
bien assez de temps, voila qu’au lieu de vous rendre au moins la
liberté au plus vite, nous vous retenons ici a jaser comme des
mouettes revenues au port. Manquer ou l'on est attendu, sans
pouvoir en donner d’autre excuse que de s’étre attardé a regar-
der la lune, ce serait a vous par trop contre toutes les regles de la
politesse, et a nous par trop égoiste d’accepter un sacrifice pa-
reil.

— Ici, Ossian !

— Adieu donc, monsieur, continua-t-elle de ce ton railleur,
mais ou percait toujours un esprit d’aventure et de folatrerie qui
lui o6tait ce qu’il elit pu avoir d’'un peu hautain, de blessant
meéme sans ce correctif : adieu, recevez de nouveau tous nos re-
merciements d’avoir bien voulu jouer en notre faveur, et telle-
ment a s’y méprendre que nous-mémes y avons été prises, le
role, comme etit dit votre Moliere, du « Batelier malgré lui ; » et
surtout, afin de diminuer nos remords, ne négligez rien pour
étre encore ce soir ou vous seriez déja sans nous ; faites force de
rames pour regagner le temps perdu, acheva-t-elle en lui lan-
cant ces derniers mots avec un regard dont l'ironie ne rendit le
trait que plus acéré et plus charmant.

Prenant la-dessus le bras de Mademoiselle Lagarde et se
retournant a moitié, elle s’éloigna, suivie du fidele Ossian ; et en



quelques pas tous les trois disparurent au prochain détour du
rivage.

— Allons ! pensa le jeune homme, elle me pardonne ; mais
elle aurait pu me le dire un peu mieux qu’en se moquant de moi.
Voyons pourtant si je dois rester sur ce méchant pardon-la.



I11

Le lendemain notre héros, — Semplice, puisque nous sa-
vons son nom, — quittant son accoutrement de batelier, au lieu
d’aller flaner sur le lac et de mettre a exécution son projet de la
veille, alla flaner autour des maisons du voisinage, de celles sur-
tout qu’il savait louées depuis peu.

Comme il tournait un long mur, tres élevé au-dessus de
I’étroit chemin, il vit au bout de la terrasse que ce mur soutenait,
une jeune personne en robe blanche du matin. C’était Julia. Elle
le reconnut aussi et n’eut pas la cruauté ni le mauvais gotit de
n’en point faire semblant. Elle s’apprétait donc a le regarder
passer a ses pieds, comme une chatelaine du haut de sa tour,
lorsqu'un vieux serviteur, I’abordant d’'un air pressé, lui dit
quelques mots, et aussit6t elle se mit a courir a travers le jardin
du coté de la maison.

Le chemin y amena aussi notre promeneur. Une caleche de
voyage débouchait dans la cour, et il en descendit une dame a
laquelle on elit donné quarante ans a peine, dune certaine hau-
teur de port, mais non pas de manieres, et dont un peu
d’embonpoint ne conservait que mieux la beauté. Julia, Ossian,
Mademoiselle Lagarde, le vieux serviteur qui ’avait vue monter
I’'avenue le premier, s’empressaient autour d’elle et la condui-
saient vers le perron garni de fleurs, ou ce petit monde s’arréta
encore, chacun interrogeant plus qu’il ne répondait. Enfin, tous
disparurent peu a peu dans l'intérieur.



— J’ai mal choisi mon moment, pensa judicieusement Sem-
plice ; car j’entendais leur faire une visite et en voila une qui leur
arrive, a ce qu’il parait.

Il se décida donc a renvoyer jusqu’au soir ou méme a un
autre jour celle qu’il méditait ; mais, en faisant jaser une ou
deux de ces bonnes ames auxquelles leur charité ne permet ja-
mais d’ignorer ce qui se passe chez le prochain, il apprit quelle
était la dame dont la visite avait contrarié la sienne. C’était Ma-
dame Glenmore en personne, arrivant un jour plus té6t qu’on ne
l’attendait. Cela lui parut couper court a tout dessein de prolon-
ger I'aventure, méme par un moyen qui ne sortait en rien des
convenances, et que lui avait fourni le hasard.

La veille, en remettant tout en ordre dans son bateau, il y
avait ramassé sous un banc un petit carnet de poche au nom de
Mademoiselle Lagarde, couvert de citations de poetes anglais et
francais. Ce carnet pouvait et, a son jugement, devait lui servir
d’introduction pour opérer son entrée ou plutot sa rentrée en
scene. Maintenant celle-ci se compliquait de la mere, person-
nage inconnu. Qu’avait-elle dit de la promenade en bateau ? La
lui avait-on méme contée de point en point et sans en omettre
un seul ? Si le récit en était déja fait, il y avait te risque de ne pas
bien le répéter ; si, encore a faire, celui de le géner. Le mieux

était donc de s’abstenir, et de remettre a la voile en tachant
d’oublier.

Cependant il ne pouvait conserver ce petit portefeuille in-
time. L’envoyer par un messager, c’était s’exposer a des cause-
ries et peut-étre a quelque maladresse. De deux maux il choisit
le moindre ; il se décida a étre lui-méme le messager, mais en
gardant I'incognito et en se tenant strictement a ce simple et
unique role.

Pour cela, il lui fallait attendre au jour suivant, afin
d’arriver avant toute visite, avant méme que les dames fussent
levées, et pour étre bien siir ainsi de n’avoir affaire qu’aux do-
mestiques.
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Il était donc a peine huit heures du matin lorsqu’il sonna a
la porte d’entrée. La grille s’ouvrit, et il s’Tachemina vers le per-
ron ou le vieux serviteur venait a sa rencontre.

— Voici, lui dit-il, ce que je suis chargé de remettre a Ma-
demoiselle Lagarde. Il n’y a pas de réponse.

La-dessus, il tourna les talons ; mais ce fut pour se trouver
face a face avec Ossian, qui le traita aussit6t en vieille connais-
sance et, bon gré mal gré, le retint un moment a jouer avec lui.
Le joyeux Ossian était dans toute son effervescence matinale, et,
sachant probablement par expérience que le vieux serviteur
était peu capable ou peu en humeur d’y répondre, il s’adressait a
son jeune ami de la veille, comme au seul qui pfit le com-
prendre, puisque sa maitresse n’était pas la. Sans donc tenir
compte des rappels a 'ordre qui lui venaient du majordome en
cheveux gris resté debout sur le perron, il tournait autour de
notre héros et, moitié sautant, moitié jappant d’un air de bonne
amitié, il lui barrait le passage ou I'empéchait du moins de
rendre sa retraite aussi discrete et aussi prompte qu’elle 'elit été
sans cela. Il y fut cause ainsi d’'un nouvel incident : ’'apparition
de madame Glenmore qui, en personne toujours levée de bonne
heure, achevait de faire une reconnaissance de la maison et du
jardin, et qui, attirée par le bruit, se montra tout-a-coup sur la
terrasse.

— Monsieur vient d’apporter ceci pour mademoiselle La-
garde, lui dit le majordome, en s’avancant vers elle et en faisant
un nouvel effort pour maitriser la fougue d’Ossian, qui ne se
rendit qu’a ’appel de madame Glenmore.

A voir Pentrain d’Ossian, cette derniére craignit qu’il n’efit
pas exercé 'hospitalité d'une maniere convenable. L’'inconnu ne
paraissait, d’ailleurs, aucunement faché ni embarrassé : il s’était
contenté de s’incliner de I'air d'un homme plut6t retenu par le
respect que disposé a se mettre en avant. Elle répondit donc a
son salut, avec sa vivacité ordinaire, par quelques mots polis
tournés en facon d’excuses.



— Mademoiselle Lagarde, ajouta-t-elle, n’est sans doute pas
visible a cette heure ; mais si vous pouviez repasser dans la
journée...

— Je n’ai malheureusement aucun droit a me présenter de-
vant elle, interrompit Semplice, méme a une heure moins mati-
nale... ou moins rustique, observa-t-il en souriant.

—Vous la connaissez cependant! poursuivit madame
Glenmore, qui, une fois lancée, n’aimait pas seulement a voya-
>
ger de pays en pays, mais aussi de question en question.

— Hélas ! non, Madame, je suis un inconnu pour elle, ré-
pondit-il en un sens vrai pour lui, mais qui ne pouvait étre
soupconné de son interlocutrice.

— Elle serait certainement fort aise, insista encore madame
Glenmore, d’avoir par vous, Monsieur, des nouvelles de ses
amis de France, qui, je suppose, vous ont chargé de cette com-
mission pour elle.

— Vraiment, Madame, je suis confus d’étre obligé de vous
avouer que je ne suis point un compatriote de mademoiselle La-
garde : je suis de ce pays; je devais rendre cet objet a son
adresse, et j’allais me retirer, ayant seulement voulu m’assurer
par moi-méme que c’était bien ici.

Notre héros, fort différent en cela de la plupart de ses con-
freres, avait évité tout air mystérieux. Cependant madame
Glenmore se sentit étonnée, sans trop savoir pourquoi. Made-
moiselle Lagarde avait aussi ses petits secrets, elle en avait bien
le droit, et on les avait toujours respectés: il n’en était,
d’ailleurs, jamais rien sorti que de tres innocent, quand par ha-
sard ils avaient éclaté au grand jour ; ils faisaient partie de son
bagage de distractions et de réveries ; c’étaient, a vrai dire, des
secrets purement littéraires, qui, par la forme seulement, se
rangeaient dans le genre sentimental. En était-il de méme de ce-
lui-ci ? il venait bien a 'improviste et bien matin pour n’étre que
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cela. Madame Glenmore resta donc intriguée, et, pour avoir un
motif de continuer :

— Puisque vous étes de ce pays, dit-elle, vous y connaissez
sans doute M. Damont : j’ai une lettre pour lui, mais je ne sais
pas exactement son adresse : pourriez-vous me ’apprendre ?

Cette question parut causer a celui a qui elle était adressée,
un mouvement de surprise, peu agréable méme, a en juger par
son hésitation a répondre sur-le-champ.

— On m’a dit que ce M. Damont demeurait dans le voisi-
nage, ajouta madame Glenmore.

—Je ne sais trop, Madame, si je dois... Et notre héros
s’arréta de I'air de quelqu’un qui craint de mettre le pied dans
un trou.

— Au surplus, fit madame Glenmore en se dirigeant, sans
remarquer cet embarras, vers un petit secrétaire portatif placé
sous le péristyle, o une page commencée témoignait qu’elle
avait aussi 'esprit matinal et non pas seulement les habitudes et
le caractere, tenez ! voici cette lettre et le nom de la personne a
qui elle est adressée.

Notre visiteur intempestif prit la lettre et, jetant les yeux
sur I'adresse, rougit légerement, comme un homme qui se de-
mande a quoi 'on en veut venir avec lui par quelque démarche
inconsidérée ou hardie.

— Je comprends, dit-il, on vous aura parlé...

— Oui, c’est cela, interrompit madame Glenmore, on m’a
parlé de ce monsieur Damont, que d’ailleurs je ne connais pas.

— Que vous ne connaissez pas ? répéta-t-il, en la regardant
d’un air incrédule et en relevant la téte.

Puis, soudain, prenant son parti, il décacheta la lettre avec
le plus beau sang-froid.



— Mais, Monsieur ! que faites-vous la, je vous prie ? s’écria
madame Glenmore.

— A monsieur S. Damont : Je me nomme Semplice, Ma-
dame, Semplice Damont, et je vais lire la lettre qui m’est adres-
sée... Vous ne me croyez pas ? Mais si ! vous savez tres bien que
je suis ce peintre dont la méprise, pardonnable apres tout, n’a
rien eu et n’aura jamais rien d’offensant, bien qu'on semble vou-
loir encore me la faire sentir.

— Mais, Monsieur, dit madame Glenmore, soupconnant
seulement une susceptibilité d’artiste qu’elle aurait involontai-
rement blessée, la méprise est toute simple, je vous assure.
Puisque vous étes M. Damont, et je lis trop bien la vérité sur
votre figure pour en douter, ouvrez cette lettre : elle est dun
peintre genevois de ma connaissance. Je lui avais demandé
quelques instructions pour ma fille, qui aime beaucoup la pein-
ture et y a fait de grands progres... d’amateur, cela va sans dire.
Ne pouvant a cette distance, malgré la facilité des bateaux a va-
peur, venir un peu fréquemment jusqu’a nous, il a pris la liberté
de vous écrire, en qualité de confrere, pour vous demander si
vous voudriez bien le remplacer. Mais entrez, Monsieur, nous
causerons, je vous prie : on m’avait bien dit que vous étiez ar-
tiste dans I'ame, et par conséquent un peu original, n’est-ce
pas ? mais que je pouvais m’adresser a vous en toute confiance
comme en toute liberté.

Semplice respira d’aise, encore qu’il craignit d’avoir déja
fait un faux pas dans le chemin qui s’ouvrait inopinément de-
vant lui, Ia ou auparavant se dressait un mur infranchissable.

— Voila ce que c’est, pensa-t-il, que de trop se presser ! J’ai
peut-étre tout gaté par mon sot mouvement d’irritation et mes
paroles inconsidérées.

Et il se promit bien de se tenir sur ses gardes.



Mais si les fréquents séjours de madame Glenmore en pays
étrangers lui avaient fait perdre la morgue et la réserve britan-
niques, ils avaient fortifié chez elle, en revanche, un trait non
moins saillant de sa race, 'amour du pittoresque et du singulier.
Portée par son genre d’esprit et ses habitudes a vivre, pour ainsi
dire, en oiseau de passage, elle craignait d’autant moins ce qui
sortait de 'ordinaire et du convenu, qu’elle en jouissait en per-
sonne fort capable de le découvrir et de 'apprécier, mais que
cependant elle ne s’y livrait pas. Tout demeurait pour elle ren-
contre de voyage, et celle-ci la piquait au jeu.

Introduisant donc notre héros au salon, ou il la suivit avec
une docilité silencieuse, elle le fit asseoir aupres d’elle et se mit a
lui parler de son art, sans faux enthousiasme ni dédaigneuse et
ignorante curiosité, avec un sentiment, au contraire, qui, s’il
n’était pas completement exercé, était dit moins le sien propre,
au lieu d’avoir cet air de lecon qu’on récite, si fréquent chez les
gens du monde et méme chez de prétendus connaisseurs. In-
sensiblement, les tableaux leur rappelant des lieux, des faits et
des personnages, vivants ou morts, ils se trouverent passer de
question en question a toutes sortes de sujets, comme 'on cause
entre voisins de table d’h6te dont les opinions et les goiits se
conviennent, qui font commerce d’esprit un moment, puis tout-
a-coup se levent, se saluent et ne se reverront jamais. La part
échue a Semplice dans ce dialogue était plutét de donner la ré-
plique, comme on dit au théatre ; mais tout en se tenant a ce
role pour étre plus sir de ne pas sortir de la défensive, ses ré-
ponses, justes et mesurées, témoignaient d'un homme qui a vu
et bien vu. Madame Glenmore le trouva d’abord un peu froid ;
mais cette froideur, a la longue, lui fit plut6t I'effet de la vive
fraicheur d’une eau pure qui reste transparente et nette jusqu’en
sa profondeur.

Ils causaient ainsi depuis assez longtemps, lorsque la porte
intérieure du salon s’ouvrit, et livra passage a Julia en simple
robe du matin. Elle s’arréta, voyant que sa mere n’était pas
seule, et, reconnaissant Semplice, demeura d’abord interdite. La



curiosité cependant I’emporta bien vite sur 'embarras, et apres
ce fugitif temps d’arrét, qu’elle put croire n’avoir pas été remar-
qué, mais dont Semplice aurait eu conscience alors méme qu’il
ne I'elit pas vu dans la glace, elle s’avanca résolument.

— Ma fille : dit madame Glenmore tout en continuant la
conversation ; ce qui permit a ceux qu’elle venait de présenter
I'un a 'autre, de se saluer légerement, quoique avec cérémonie.

Le canapé sur lequel elle avait fait asseoir Semplice, était
séparé de la croisée par un espace vide et un renfoncement du
mur attenant. Il y avait 1a un fauteuil. Julia s’y étant placée, se
trouvait ainsi a c6té de sa mere, mais un peu en arriere, de facon
a voir leur ex-pilote a demi tourné vers madame Glenmore, et a
le tenir sous son regard. Elle savait déja, par expérience, que ce
n’était pas chose facile autant qu’on I’aurait pu croire ; mais cela
meéme la poussait a le vouloir, et puis, si elle n’était pas précisé-
ment courroucée, elle était au moins bien intriguée et, pour ain-
si dire, un peu inquiete, apres leur rencontre fortuite au bord du
lac, de le voir maintenant dans leur salon, aussi tranquillement
assis sur un canapé qu’a la barre du gouvernail : comment son
bateau avait-il pu le conduire encore jusque-la ?

Mais son premier mouvement de surprise n’était rien, en
comparaison de celui qu’elle eut lorsqu’elle entendit madame
Glenmore revenir avec Semplice au but de la lettre qu’on lui
avait remise a Geneve, la veille seulement de son départ. Ce
n’étaient pas des lecons qu’elle demandait pour sa fille, mais
une direction et des conseils, avec des excursions dans ’histoire
des arts.

— La vie ne se compose que d’excursions, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle ; mais enfin cela aidera ma fille a classer et a juger
tant de belles choses qu’elle a vues en Italie. Qu’en pensez-vous,
Monsieur, ne serait-ce pas aussi une étude utile ?

— Certainement, Madame, répondit Semplice, bien qu’elle
ait son danger... pour l'artiste, continua-t-il apres cette pause



presque imperceptible, si elle lui fait étudier trop uniquement
lart dans les autres, flit-ce chez les maitres, et qu’il oublie de
I’étudier et de le chercher avant tout en lui, dans son ame ! fit-il
avec une sorte de brusquerie involontaire dans la voix.

S’il y eut, dans cette nouvelle digression, quelque chose a
I’adresse de Julia, ce fut bien en pure perte. Elle ne I'écoutait
pas. Elle était tout entiere a la révélation inattendue qui I'avait
amenée : leur batelier devenu son maitre de dessin! Peu s’en
fallut qu’elle ne se levat et ne se mit a rire et a sauter comme
une folle.

Elle se contint pourtant ; mais s’accoudant derriere sa mere
sur le bras du fauteuil, elle dirigea tout-a-fait vers Semplice ses
longs yeux souriant sous leurs longs cils. La main repliée sur sa
joue, elle semblait s’y appuyer comme sur une petite arme a la
crosse d’ivoire pour mieux ajuster 'ennemi ; mais I’ennemi res-
ta impassible et ne broncha pas sous ce regard fixé sur lui.

— Cest vrai ce que vous me dites 1a, poursuivit madame
Glenmore, mais ma fille ne risque guere de tomber dans cet
écueil ; car, outre que nous ne voulons point en faire une artiste,
je vous avertis qu’elle a une bonne dose d’indépendance,
d’individualité, comme on dit.

Semplice fit une inclination de téte, a laquelle Julia, tou-
jours assise, répliqua par une autre, tres-courte, mais tres ac-
centuée aussi.

— Ainsi, monsieur Damont, voila qui est entendu, conclut
madame Glenmore : nous sommes tout a votre disposition pour
les moments que vous pourrez nous donner ; des aujourd’hui si
vous étes libre. C’est une bonne fortune de vous avoir rencontré
dans ce pays, ajouta-t-elle avec cordialité, car je ne pense pas
qu’on y cultive beaucoup les arts ; nous sommes presque dans la
montagne ; il doit s’y trouver moins de peintres, j'imagine, que
de chasseurs de chamois.



— Il y en a pourtant d’autres que M. Damont, interrompit
Julia : par exemple, si je ne me trompe, M. Semplice ; dit-elle en
regardant notre héros qui se levait pour sortir.

— Monsieur Semplice Damont, hélas ! c’est tout un, dit-il
en souriant d'un air doux et tranquille, et 'on m’appelle méme
plus ordinairement de ce nom familier de Semplice ; c’est celui
que me donnent toujours nos campagnards, mes anciens cama-
rades d’école, ainsi que mes amis.

— Mais Julia, ma chere, comment saviez-vous ?... demanda
madame Glenmore.

Ce fut au tour de Semplice de regarder Julia et de voir
comment elle s’en tirerait.

— Cest, dit-elle, prise a son propre piege, et tardant a ré-
pondre, c’est... voyons ? que je me rappelle... Eh ! fit-elle comme
par une inspiration subite, ce doit étre mademoiselle Lagarde
qui m’a parlé d'un M. Semplice, oui, c’est elle qui m’en a parlé,
je me le rappelle a présent !

Et la jeune folle riait presque aux éclats en faisant cette dé-
claration.

— Mademoiselle Lagarde ! eh, c’est juste! s’écriait de son
coté madame Glenmore. Et moi qui oubliais... Julia, courez dire
a mademoiselle Lagarde que Monsieur a quelque chose a lui
remettre, et demandez-lui si elle peut le recevoir.

Julia, n’y comprenant plus rien, mais voyant que tout
s’embrouillait de mieux en mieux, partit en riant de plus belle.

Elle fut assez longtemps a mettre sa compagne au fait de ce
nouvel incident, et & combiner et comploter la figure qu’elles fe-
raient en rentrant au salon. En les attendant, madame Glen-
more avait renoué I’entretien avec Semplice.

— Vous avez demeuré a Rome ? lui dit-elle.



— Quatre ans, Madame.

— Alors vous savez parfaitement litalien. Parlez-le a ma
fille, je vous prie. Tout le monde croit savoir cette langue ; mais
bien peu, méme de ceux qui la lisent et la parlent couramment,
se doutent de ses nuances et de ses délicatesses. Parlez aussi le
francais a ma fille, bien qu’elle 'ait étudié plus a fond et qu’il
soit aussi sa langue d’enfance, sinon maternelle. Mais point
d’anglais, n’est-ce pas ? car on m’a dit a Geneve que vous le pos-
sédiez assez pour vous en servir, si je le désirais. Faites-le seu-
lement lorsque cela vous sera nécessaire pour rendre plus sen-
sibles vos explications.

Et la-dessus madame Glenmore, avec sa vivacité de mou-
vement sur tout ce qui traversait son esprit, se mit a continuer
I'entretien en anglais, enfreignant ainsi la premiere la regle
qu’elle venait d’'imposer. Semplice commencait a s’y préter de
son mieux, lorsque ses deux promeneuses déboucherent de
I'intérieur des appartements : Julia, de plus en plus enchantée
de l'imbroglio, la pauvre et bonne mademoiselle Lagarde, qui
n’avait pas un génie a complots ni a combinaisons, tout étourdie
et stupéfaite, I'esprit tout en 'air comme I’étaient encore un peu
ses cheveux, ne sachant ce qu’on lui voulait, et n’ayant pas com-
pris grand-chose aux explications de son éleve, si ce n’est que
leur prétendu batelier, déguisé en peintre, la demandait au sa-
lon et se disait, avait ajouté Julia, parfaitement connu d’elle de-
puis longtemps. Elle arriva donc, a moitié poussée par
I'espiegle, et regardant tout le monde sans rien voir.

— Mademoiselle, lui dit Semplice, vous vous rappellerez
peut-étre que j’ai eu 'honneur d’étre placé a c6té de vous sur un
petit bateau de débarquement, le soir du jour, je crois, que vous
arrivates ici de Geneve. Je vous donnai, sur le lac et sur les mon-
tagnes, quelques explications que vous vouliites bien me de-
mander. Vous teniez votre carnet de voyage a la main, et sans
m’en apercevoir j'y lus par hasard votre nom. Pardonnez-moi
cette indiscrétion involontaire ; elle me permet de vous rendre



un faible service. Vous avez laissé tomber votre carnet. Un de
nos bateliers (il appuya légerement sur ce mot I'a trouvé, et,
ayant été, moi, assez heureux pour découvrir votre demeure, je
me suis empressé de venir vous le remettre.

Mademoiselle Lagarde balbutia un remerciement, accom-
pagné dune profonde révérence, pendant laquelle Julia
s’empara du bienheureux carnet, tout couvert de notes,
d’'impressions de voyages, de réflexions, et de citations de
poetes. Mais que devint-elle, lorsque Semplice s’étant retourné
du c6té de sa mere, elle 'entendit lui répondre couramment en
assez bon anglais ! Elle ne se rappelait pas exactement toutes les
plaisanteries qu’elle avait faite a mademoiselle Lagarde devant
leur faux batelier, sans se douter qu’il pouvait les comprendre ;
mais elle s’en rappelait fort bien le sens et ’objet. Et ce bienheu-
reux portefeuille: de quels épanchements intimes n’était-il
peut-étre pas le dépositaire ! Elle le feuilletait déja d’'une main
curieuse, lorsque, sentant la pensée de Semplice deviner la
sienne, elle rougit de témoigner un tel soupcon et de ’avoir eu.

Le vieux serviteur vint soumettre 4 madame Glenmore un
cas d’économie domestique, sur lequel elle n’entendait pas ap-
paremment laisser a d’autres qu’a elle-méme le soin de décider
et de voir. Elle sortit en s’excusant aupres de leur hote, et ajouta
qu’elle ne tarderait guere, mais qu’'en attendant, Julia devrait
montrer a M. Damont quelques-uns de ses dessins, pour qu’il
ptt juger tout d’abord du point ou elle en était.

Quand ils furent seuls :

— Je parle ’'anglais, mais je ne le lis pas! dit froidement
Semplice.

Cette observation n’était guere propre a effacer la rougeur
qui commencait a poindre sur les joues de notre héroine, ou,
d’ailleurs, elle n’était pas non plus tout a fait celle de
I'innocence, d’abord interdite et confuse sous une accusation in-
juste ; aussi la vit-on s’y répandre de proche en proche, et le
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sourire méme, par lequel Julia cherchait vainement a I’éteindre,
ne lutter un moment avec elle, sur cette arene de neige, que
pour s’y empourprer a son tour comme un rayon du soleil.

— Vous ne lisez pas 'anglais, mais vous le comprenez et
I’entendez fort bien, répliqua-t-elle pourtant assez vite, non sans
un certain effort riant dans la voix.

— Soyez bonne ! reprit Semplice : car si j’ai entendu par ha-
sard, je n’écoutais pas.

— Voila une distinction dont je ne crois pas un mot ! s’écria-
t-elle, déja remise de son embarras et ne perdant pas longtemps
du terrain. Loin de me tranquilliser, elle augmente ma défiance
et m’effraie. Mais enfin que mademoiselle Lagarde vous par-
donne, si elle veut ; elle en est capable ; pour moi, je ne vous
pardonne pas. A vrai dire méme, je vous soupconne plutot
d’avoir joué tous deux la comédie : oui, maintenant que jy
pense, vous étiez d’accord, vous étes d’anciennes connaissances,
vous 'avez dit a ma mere, c’est mademoiselle Lagarde qui m’a
presque forcée a cette promenade, vous aviez arrangé la chose
entre vous ; oui, ¢’était une réunion concertée... Avouez que j’ai
deviné juste, et peut-étre alors vous pardonnerai-je a tous les
deux.

Semplice, entrant dans le jeu, se tourna vers mademoiselle
Lagarde, comme s’il attendait sa réponse. Pour celle-ci qui n’en
croyait pas ses oreilles et n’entendait malice a rien, quand elle se
vit ainsi mise en demeure de répondre, a force d’étre déconcer-
tée, elle n’en prit la chose que plus au sérieux.

— Encore vos folies ! dit-elle, sans s’apercevoir qu’elle em-
ployait, pour plus de secret, les mémes mots et la méme langue
que sur le bateau.

— Vous le voyez! reprit Julia triomphante, c’est absolu-
ment comme hier : elle me parle anglais, a moi qui I’ai oublié,



mais c’est pour vous, c’est pour vous dicter vos réponses, sa-
chant que vous I'entendez, comme vous dites, tres bien.

— Julia, je vous jure... interrompit mademoiselle Lagarde,
qui ajouta, cette fois en francais : Vous me faites de la peine, Ju-
lia.

— Allons ! continua plus doucement 1’obstinée, mais faisant
toujours semblant de n’en vouloir pas démordre ; allons, elle
n’avoue pas, et ni vous non plus, Monsieur, qui étes aujourd’hui
peintre comme vous étiez hier batelier. Ainsi, point de pardon !
Et d’abord, ces lecons il va sans dire que c’est une nouvelle in-
vention de votre génie dramatique, imitée du Barbier de Séville,
n’est-ce pas ? Oh ! je connais vos auteurs, vous voyez ! Donc, ces
lecons, je ne les prendrai pas.

— Veuillez, en ce cas, présenter mes respects a Madame
votre mere, dit Semplice en s’inclinant et se préparant a sortir.

— Bon ! fausse sortie, connue dans votre Moliere, s’écria la
jeune folle en allant a lui. Bon ! c’est cela : vous étes Valere, et
(montrant Mademoiselle Lagarde) voici Marianne, qui, dans sa
fierté, ne dit mot, et n’en meurt pas moins de colere et de regret
de vous laisser partir ; mais heureusement Dorine est la pour
vous empécher de faire cette sottise. Je suis Dorine. Souvenez-
vous de m’appeler ainsi. Donc, Marianne est restée dans ’angle
du canapé, et vous étes déja presque vers la porte : c’est assez !
revenez maintenant, que je vous raccommode.

Semplice, un peu blessé d’abord, voyant le singulier tour
d’esprit qu’elle mettait a la situation, le trouva piquant, uni a
tant de beauté. Le ton et le regard lui 6taient d’ailleurs ce qu’il
aurait eu de trop vif et de désobligeant. Semplice y sentait
méme vaguement un fond de caractere qui affectait une froideur
et une insensibilité enjouée, plus peut-étre qu’on ne la ressen-
tait. Enfin, cette petite scene lui rappelait aussi la maniere dont
elle ’avait quitté sur le rivage, presque en fuyant. Il se dit donc
qu’il fallait s’y accoutumer, et que, dans tous les cas, elle était
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assez belle a ravir les yeux, sinon le cceur, pour que 'on diit au
moins prendre patience avec elle, et attendre de la mieux con-
naitre avant de la juger.

Cette réflexion lui étant ainsi venue a propos, il ne lui res-
tait plus qu’a montrer qu’il savait aussi son Moliere par ceeur, et
il entra tout de bon dans le role qu’on lui offrait.

— Non ! non ! s’écria-t-il du ton le plus tragique qu’il pt
prendre, et auquel elle se mit aussit6t en devoir de répliquer par
celui du réle de suivante qu’elle s’était attribué : — Non, puis-
qu’on me traite ainsi !...

— Mais, seigneur Valere...

— Puisqu’on me chasse !

— Ecoutez la raison.

— Puisqu’on ne veut pas de moi !

— Vous savez bien le contraire.

— On ne m’a que trop fait entendre...

— Vous n’en croyez rien.

— Comment me dire plus clairement de me retirer ?...
— Histoire de rire.

— De ne plus paraitre céans !...

— Vous y étes bien déja venu deux fois : que vous aurait
colité une troisieme ?

— Me tourmenter de la sorte !
— Bagatelles.

— Repousser mon dévouement !



— Sornettes.

— Mettre en doute mon respect !
— Hum!

— Ma fidélité !

— Ah!

— Mon affection... sincere.

— Oh'! pour le coup, Marianne, c’est a vous de parler. Par-
lez donc ! mais vous ne bougez non plus quune souche. Allons !
je vois bien que c’est a moi de tout faire et de tout dire jusqu’au
bout. Or donc, seigneur Valere, approchez; vous en grillez
d’envie, quoique vous fassiez encore semblant de reculer. Ap-
prochez !

Et la charmante fille s’avanca de quelques pas vers lui.

— Ca, votre main ! Maintenant, la vétre, belle Marianne,
ajouta-t-elle en revenant avec Semplice vers le canapé.

Joignant alors leurs deux mains dans les siennes, malgré la
résistance instinctive de mademoiselle Lagarde, qui restait con-
fondue et presque effarée. — La ! continua-t-elle, osez me soute-
nir qu’au fond ce n’est pas tout ce que vous désiriez ! A présent
il ne vous reste plus, et je vous le permets, qu’a vous embrasser.

Partant la-dessus d’un éclat de rire bien net, elle voulut dé-
gager sa main des deux autres qu’elle avait unies bon gré mal
gré ; mais Semplice, avant qu’elle eflit eu le temps de s’en aper-
cevoir, se trouvait avoir retourné la sienne, et elle s’y sentit prise
a son tour, fort respectueusement sans doute, cependant de
maniere a lui rappeler que, dans ’occasion, ce pouvait aussi étre
une main de batelier.

— Ah'! c’est vrai, fit-elle, joubliais quelque chose ; mais le
seigneur Valere n’oublie rien. Eh bien! ces lecons de dessin



pour lesquelles une lettre, toujours comme dans les vieilles co-
médies, introduit céans le seigneur Valere sous le nom du
peintre Semplice Damont qui ne manie pas moins bien la rame
que le pinceau, ces lecons, disons-nous, il est entendu que c’est
notre chere Marianne qui les prend : seulement, pour sauver les
bienséances, j'y assisterai. J’ai dit. Etes-vous contents ?

Mais Semplice secouait la téte, et la plus jeune comme la
plus charmante des deux mains qu’il avait eu I’art et 'audace de
réunir un moment dans la sienne, y était toujours prisonniere,
et mademoiselle Lagarde avait bien autre chose a faire qu’a pen-
ser, a celle qu’elle y avait aussi d’engagée. Elle était tout étourdie
d’assister cette fois en réalité a des aventures d’'imagination que,
dans le réve de la lecture, elle suivait sans scrupule ni embarras,
et dont par la peut-€étre elle avait, a son insu, contribué a déve-
lopper le gotit chez son éleve. Elle fut un moment a se croire en-
core dans le bateau, et, s’expliquant méme cette nouvelle folie
comme une petite vengeance de leur mortification de la veille :

— Julia, fit-elle d’un ton de reproche et de bonté, ce pauvre
jeune homme... je veux dire Monsieur..., vraiment vous le tour-
mentez trop, Julia ! pour un peu d’embarras qu’il nous a causé.

— Quoi ! reprit a 'instant cette derniere, quoi ! Marianne,
ingrate Marianne, je me suis mise en quatre, je me suis mise sur
la breche pour vous, et voila comme vous m’en remerciez !
N’est-ce pas une conduite affreuse ? J’en prends a témoin le sei-
gneur Valere lui-méme : ou bien voudrait-il aussi m’accuser ?

— M’en garde le ciel ! dit Semplice.

— La réplique est assez bonne, mais elle n’est pourtant pas
assez franche, et il etit mieux valu dire simplement : « Non, non,
ma pauvre Dorine, je suis fort content de toi. » Enfin, puisque
vous ne savez pas mieux votre Moliere, je veux bien, moi, me
contenter comme cela. Seulement rendez-moi ma main, dont je
ne saurais toujours ainsi me passer. Bon ! Maintenant, que faut-
il encore que je fasse pour vous complaire ?



— Je vous l'ai déja dit, répondit sérieusement Semplice :
étre bonne, et me permettre de mériter votre amitié.

Il y eut une légere pause dans le dialogue, ainsi revenu
tout-a-coup a la réalité.

— Encore ! dit Julia d’un air de gravité offensée : eh bien !...

Puis avec un riant éclair dans les yeux, qui n’en parurent
pas pour cela moins azurés :

— Eh bien, je vous le permets ! ajouta-t-elle d'un ton tres-
franc et tres-naturel.

En méme temps elle lui tendit la main qu’il venait
d’abandonner.

— Mais non ! fit-elle, se ravisant et revenant a son jeu : vous
l’aviez prise, par conséquent je ne vous la donnerai point.
D’ailleurs, que dirait Marianne, seigneur Valere ? Puis, quand
vous avez une main, vous en avez bientot deux, et on ne sait pas
quand on peut les rattraper. Mais, continua-t-elle sur le champ :
et la lecon de peinture ? Voyons, chere Garde (comme elle appe-
lait quelquefois son ancienne surveillante, par une espece de
diminutif familier plutot que par un jeu de mots dont I'intention
primitive s’était depuis longtemps effacée), voyons, montrez-
nous le tableau que vous avez ébauché hier.

— Mais, Julia, comment pouvez-vous ?... s’écria celle-ci,
bouleversée.

— Comment je puis ? interrompit la mauvaise ; mais rien de
plus simple : en allant chercher cette esquisse, pleine de poésie
et..., ajouta-t-elle avec un sourire espiegle, et de réalité.

— C’est une plaisanterie !

— Le tableau ?



— Le tableau, si vous voulez ; et c’est justement pour cela
qu’il ne faut pas que personne le voie.

— Au contraire, il a beaucoup d’actualité. Je vais donc, avec
votre permission...

— Non, bien certainement.

— Fausse modestie. Le principal personnage est on ne peut
plus ressemblant.

— Julia!
— Je I’al encore admiré tout a ’heure en venant ici.
— Je ne veux pas !

— Le temps seulement d’aller dans votre chambre, ot vous
travailliez il n’y a qu'un moment.

— Julia, je vous le défends ! s’écria mademoiselle Lagarde
décidément fachée : non, vous ne me ferez pas cette peine ! ré-
péta-t-elle en se levant.

— Pauvre chere Garde, allons, « remettez-vous d’une
alarme si chaude, » dit Julia, avec une sorte de compassion
tendre, mais sans remords, de I’état ou elle avait jeté son institu-
trice ; puisque absolument vous ne voulez pas, c’est moi qui me
sacrifierai, et il faudra que Monsieur le peintre Damont se con-
tente de mes chefs-d’ceuvre, que j'eusse a peine osé laissé voir
au batelier Semplice, elit-il exigé cette condition pour ne pas
nous faire une si longue peur et virer plus promptement de

bord.

— Hélas ! dit notre héros, je vois bien que le peintre Da-
mont ne parviendra jamais a obtenir le pardon de Semplice le
batelier.

— C’est ce que nous verrons plus tard ; mais, ajouta Julia,
venez donc dans I'espece d’atelier que nous sommes parvenues



a nous arranger ici, et préparez-vous a faire bonne contenance
devant ma galerie.

Heureuse d’étre quitte de ce qui I’avait si fort effrayée, ma-
demoiselle Lagarde se hata de prendre les devants. Julia resta
ainsi un peu en arriere avec Semplice.

— Laissez-moi faire, lui dit-elle a demi-voix ; je trouverai
bien moyen de vous montrer un jour ce fameux croquis. Il le
faut, ajouta-t-elle en riant, car vous y étes intéressé.

— Vous piquez beaucoup ma curiosité, dit Semplice ; mais il
ne me tarde pas moins, je vous assure, de voir les dessins que
vous, Mademoiselle, vous voulez bien me montrer.

— Oh'! pour cela, je n’en crois rien, fit-elle : ce n’est qu'un
« en attendant mieux ; » mais tenez...

Et elle l'introduisit dans l'atelier en miniature qu’elles
s’étaient fait d’'un petit vestibule condamné, donnant sur le der-
riere de la maison, mais précisément au nord, comme il le fal-
lait.

Il y avait a louer. Il le fit sans froideur et sans emphase, de
méme qu’il n’apporta aux critiques ni fausse précaution ni rai-
deur. Le bout de son crayon tombait si droit et si juste sur le
point faible, a fortifier et le plus souvent a retrancher, que
l'ouvrage en était comme éclairé et, au lieu de ne plus rien va-
loir, paraissait au contraire susceptible de devenir meilleur.
Tandis que la plupart des critiques vous glacent, vous jettent le
froid et la mort dans ’ame, la sienne vous encourageait et vous
donnait du feu. On y sentait le chaleureux désir d’étre utile, et
non pas seulement agréable, et il ne fallait pas beaucoup de
temps pour avoir la preuve qu’il pouvait I'étre a un rare degré. Il
n’eut donc pas de peine a fixer méme l'attention de mademoi-
selle Lagarde, et a captiver celle, moins distraite, mais bien plus
rebelle, de Julia. Madame Glenmore étant venue les rejoindre, il
continua avec elle et en sa présence comme si elle efit été 1a tout



le temps. Toutes les trois furent si charmées de sa maniere na-
turelle et franche, qui n’avait rien de commun ni de vide et don-
nait toujours quelque chose a penser, que des ce moment la
connaissance fut faite et parfaite. Au bout de quatre ou cinq
jours de visites et de promenades, ce fut a qui d’elles trois, cha-
cune a sa facon, raffolerait le plus de leur nouvel ami, madame
Glenmore pour le consulter sur tout et s’aventurer avec lui dans
des conversations infinies, mademoiselle Lagarde pour lui faire
part de ses émotions poétiques, Julia pour lui tenir téte et le
contrarier.



Quelque temps apres son introduction définitive aupres de
ces dames, Semplice, arrivé ce jour-la plus tot que de coutume,
se trouva un instant seul avec Julia dans le petit atelier ou, en
attendant mademoiselle Lagarde, elle était déja en train de des-
siner.

Elle le salua gaiement, sans quitter son ouvrage toutefois.
Puis, au bout d'un moment de silence :

—J’ai quelque chose contre vous, lui dit-elle soudain,
quoique d’une voix douce, en laissant tomber son crayon, qu’il
s’'empressa de ramasser ; mais elle ne le reprit pas, et, comme il
se tenait debout derriere elle pour la diriger dans son travail, se
retournant vers lui et le regardant forcément ainsi de bas en
haut et un peu de coté, elle répéta d'un air moitié enjoué, moitié
sérieux :

— Oui, vous me jugez méchante, je le sais, je le vois, et vous
devriez avoir au moins la franchise de me dire mes vilains dé-
fauts pour m’aider a m’en corriger.

— Quelle idée ! s’écria Semplice.

— Une gracieuse idée, en vérité ! mais c’est comme cela,
vous 'avez !

— Moi, j’ai cette idée !



— Le jour de votre arrivée ici, vous m’avez trouvée mé-
chante, tres-méchante, vous me I’avez presque dit, et depuis, qui
sait ce que vous avez pensé ? Mais ce jour-la, n’est-il pas vrai, la
chose était claire, I’'arrét porté ?

Semplice sourit, et leurs yeux se rencontrerent plus peut-
étre qu’ils ne I'avaient voulu tous les deux.

Elle était toujours a demi tournée vers lui, I'un de ses bras
replié et s’appuyant sur le dos de sa petite chaise de travail. Il lui
tendit son crayon. Elle le recut, presque par-dessus I’épaule,
avec un mouvement lent dont la familiarité innocente et gra-
cieuse ne trahissait ni coquetterie cherchée, ni sentiment hau-
tain et dédaigneux : tout ce qu’il trahit sans le vouloir, ce fut ce
bras relevé, qui vit ainsi glisser un instant et s’écrouler en partie
les longs murs vaporeux de sa jolie prison brodée.

Julia, cependant, s’était aussitot remise au travail.

— Elle me rendrait fou, pensait Semplice, si je n’étais bien
résolu a ne pas I’étre.

Et il recommenca de son coOté a suivre ce qu’elle dessinait.

— Ainsi, reprit-elle, tout en faisant droit a ses observations
et montrant ainsi que son crayon du moins les écoutait, ainsi
vous m’avez donc trouvée bien méchante ce jour-la, vous en
convenez.

— Méchante ? non ; mais pas bonne : c’est bien différent.

— Toujours des distinctions admirables! il n’y a que les
hommes avec leur logique pour faire de ces distinctions-la. Mais
vous avez tort, je vous assure, de vouloir ainsi tergiverser. Dites
donc franchement que je suis méchante, car je le suis, je ’avoue,
et, qui pis est, je veux I’étre. Un mien cousin, encore plus philo-
sophe que vous, va toujours répétant : « Que serait la vie sans
un grain de méchanceté ? elle serait d'une duperie ou d’une fa-
deur extrémes. La méchanceté, mais c’est le sel de la société ! »



Voici une de ses maximes avouées : « Il faut donc étre méchant
avec ses amis pour les tenir en haleine et méme, ajoute-t-il,
pour leur plaire ; car, pour ses ennemis, si 'on en a, on ne doit
pas leur faire cet honneur, on ne leur doit que de les oublier. »

— Moi, je suis pour les bonnes gens, répliqua presque ru-
dement Semplice, et la philosophie de votre cousin n’est en effet
pas la mienne: mais, reprit-il aussitot d'un ton plus doux,
quoique sans rien de troublé ni de factice, s’il en est ainsi que
vous soyez méchante avec vos amis seulement, soyez-le, je vous
prie, avec moi le plus que vous pourrez, termina-t-il en riant.

— Eh bien, nous verrons! fit Julia en secouant la téte...
Mais j'oublie de profiter de ce moment pour vous montrer le
dessin de mademoiselle Lagarde. Il est ici ; je I'y ai caché tout
expres. Tenez ! le voila, dit-elle, en 'allant prendre derriere un
meuble : n’avais-je pas raison de prétendre qu’il vous intéresse-
rait ?

C’était une esquisse de leur promenade en bateau et un
portrait assez ressemblant de Semplice en batelier.

— Qu’en pensez-vous ? reprit-elle, en considérant avec lui le
dessin et en penchant sa téte a coté de la sienne.

— Hélas ! que j’y suis trop flatté, et que j’y tiens la premiere
place bien mal a propos. Voici quelle aurait dii étre la figure
principale, et non pas celle du batelier, qui en faisait une assez
triste, poursuivit-il en tirant son carnet de sa poche.

Il en feuilleta les pages, couvertes en tout sens de mille
sortes de croquis et motifs de sa main ou de celle de ses amis, et
il placa sous les yeux de Julia une charmante ébauche ou elle
était représentée a demi prise dans la voile et ses cheveux dé-
noués par le vent.

Elle la regarda en souriant, et non sans quelque furtive
complaisance. Puis, apres un moment :



— Cest une trahison, dit-elle tout-a-coup ; avoir fait mon
portrait sans mon consentement, et ne m’avoir pas méme con-
sultée pour la toilette ! Mais, enfin, c’est mon bien, et je le re-
prends !

Ce disant, elle détacha prestement la page.

— Est-ce la méchanceté qui commence ? demanda-t-il dou-
cement ; ce serait d'une facon bien cruelle.

— Et puis... et puis... qu’est-ce que je vois ? continua-t-elle
sans répondre. Il y a un second portrait de 'autre c6té, et, mal-
gré cet attirail plus ou moins fantastique, c’est le votre, seigneur
Valere, a ne s’y pouvoir méprendre : moi-méme je vous recon-
nais.

— Ah! dit Semplice, je ne me suis pas apercu que cette
feuille avait déja servi. C’est un de mes amis, enragé dessinateur
de tout ce qui lui tombe sous la main, qui m’a pris pour modele
faute de mieux, un jour de pluie, dans un chalet abandonné ou
elle nous retenait.

— Voila qui devient embarrassant ; mais c’est égal, je garde
le tout : votre portrait d’apres nature sera pour celle qui I'avait
déja fait de souvenir, et qui pourra ainsi compléter le sien, dit-
elle en reprenant son air indifférent et railleur. — Mais, en ce
moment, le retour mademoiselle Lagarde 1’obligea de serrer les
deux derniers dans son portefeuille, au moins tres précipitam-
ment.

— Bon ! se disait notre héros, elle s’est quasiment emparée
de mon portrait, et je m’oublie peu a peu a lui faire des bouts de
déclaration. Ou tout cela te meénera-t-il, Semplice ? Tu croyais
avoir vu assez de pays pour un pauvre Bohéme d’artiste, étre re-
venu d’assez loin pour songer a te tenir tranquille et te reposer ;
mais tu pourrais bien n’avoir pas encore touché méme a ce
vieux pays toujours nouveau ou tu te laisses engager, et y aller
pour ton malheur plus avant que tu ne voudrais. Enfin, selon



ma coutume, fions-nous a cette sauvegarde invisible qui ne
trompe jamais I’honnéte homme, encore qu’il se trompe lui-
meéme ou qu’il soit trompé. Et pour honnéte, méme poli, méme
convenable a peu pres, je fais toujours mon compte de rester tel
jusqu’a la fin, quoique je ne sois pas toujours bien habillé.

— Bon ! se disait aussi Julia de son c6té, le voila qui, non
content de faire nos portraits a la dérobée et sans dire gare,
nous glisse encore le sien, par-dessus le marché, au revers de la
page ! Encore est-ce bien heureux qu’il ait eu la distraction, s’il
I’a eue, de placer ces deux portraits dos a dos, et non chacun sur
une feuille a part: il n’eit plus manqué, en effet, que de les
échanger a présent, afin de se rendre politesse pour politesse !
Le fait est que, pour ne pas commencer a nous SUpposer un peu
folles de lui toutes trois, il faudrait qu’il fGt lui-méme un vrai
sage ; mais je n’en crois rien : s’il ne nous dressait pas encore ici
quelque piege de sa facon, se tiendrait-il autant sur ses gardes ?
Il a un art incroyable de vous mettre au défi, sans vous mettre
en défiance ; mais nous verrons bien ! il y a aussi quelqu’un qui
I'observe et le guette.

Ainsi raisonnait ou croyait raisonner Julia, pour s’affermir
dans sa résolution de surveiller et de tourmenter Semplice. Ne
la jugeons pas trop séverement, quoi qu’il en advienne, méme
pour elle aussi bien que pour lui. La Fontaine a dit de la jeu-
nesse : « Cet age est sans pitié. » Que doit-il donc en étre lors-
que la jeunesse est femme et dans toute la naive et impitoyable
assurance, non-seulement de la vie, mais de la beauté ?

L’apres-midi de ce méme jour, se trouvant fatigués d’une
assez longue promenade, ils étaient assis, tous les quatre, sur les
premieres pentes des monts, d’ou l'on voit a ses pieds le lac,
d’un bleu profond et uni, et devant soi, dans les cieux, comme
un diamant enchassé dans 'azur, la pointe de quelque cime. De
propos en propos, Semplice fut entrainé par les questions de ces
dames a un récit abrégé de sa vie. C’était 1a, d’ailleurs, un sujet
sur lequel toutes trois l’'avait souvent ramené a l'envi, tantot
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I'une, tanto6t I'autre, et peut-étre chacune avec un genre de cu-
riosité différent. Il y entra, ce jour-la, avec plus d’ouverture et de
suite. Que I'on se rassure pourtant ! Ce récit serait, a vrai dire,
rigoureusement nécessaire au plan de cette histoire, ou, comme
dans les histoires de ce genre, tout est nécessairement de pre-
miere nécessité ; mais comme il n’est pas certain qu’il en soit
nécessairement de méme pour le lecteur, nous n’en donnerons
que le début.

— Je suis né sur ces bords, dit Semplice, mais j’ai presque
autant vécu ailleurs. Ayant perdu mes parents de bonne heure,
je me trouvai maitre de mes actions a un age ou le caractere est
a peine formé. Cependant le mien I’était a peu pres, en ce sens
que j’avais, sinon une vocation bien marquée, au moins un gott
décidé, celui de la peinture. J’en avais méme deux, car j'étais
également possédé de celui des voyages ; et quand nous cau-
sions, comme on cause entre jeunes gens, de ces projets d’avenir
sur lesquels, je I'avoue, je ne me sentais pas le coeur aussi facile
et léger que je le voyais a la plupart de mes compagnons, mes
amis de ce temps-la prétendent m’avoir entendu dire, que, pour
moi, il me faudrait trois vies successives: une, ou je serais
peintre ; une seconde, que je passerais a voyager ; et une troi-
sieme, ajouta-t-il en riant, dans laquelle je me marierais.

— Et cette troisieme vie, pensa Julia, sans doute il est en
train de s’y mettre. Mais voyons d’abord les autres, en atten-
dant.

Semplice leur dit donc quelques mots de sa carriere
d’artiste. La Suisse a produit de nos jours des peintres de mé-
rite, quelques-uns méme d'un beau nom, Léopold Robert, Ca-
lame, les Girardet, Charles Gleyre, le premier de tous. On peut
voir de leurs tableaux au Luxembourg et au Louvre, et en Suisse
comme ailleurs, dans plusieurs collections privées ou publiques.
Semplice avait étudié avec eux ou sous eux, a Rome et a Paris. Il
avait aussi séjourné en Allemagne, parcouru a pied toute I'Italie,
ou il était descendu des hautes passes neigeuses du Mont-Rose
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pour lui dire adieu du sommet de ’Etna ; il avait visité Munich,
Diisseldorf, Berlin, Vienne et Prague, et, de la Hongrie, poussé
méme une pointe d’étudiant dans les provinces turques.

— Ou j'eus 'honneur, dit-il, de voir poser devant moi un
pacha, comme savent poser les Turcs, les meilleurs modeles que
je connaisse. Le Turc, au reste, m’aurait fait tuer comme un
chien s’il ne se fiit pas trouvé ressemblant ; mais comme il ne
mangquait pas un fil a son turban et a sa pelisse, il fut aussi con-
tent de son portrait que 'elit pu étre du sien un bon bourgeois
de Paris. Ainsi courant et m’arrétant ca et 1a durant de belles
années, j’avais deviné ou entrevu bien des choses, jen avais
méme vu quelques-unes d’assez pres; mais, dans tout cela,
javais été plutot peintre que voyageur, et, revenu dans mon
pays natal, le golit proprement dit des voyages et des décou-
vertes me donnait toujours des tentations terribles, qui me har-
celaient comme une vocation manquée que 'on veut en vain
ressaisir.

— Et lui, pensa encore Julia, ne voudrait-il point amener
ma chere mere a le prendre pour notre attaché de voyage et
pour notre dessinateur en chef dans toutes les nouvelles expédi-
tions qu’elle médite ?

— Ce gotit, continua Semplice, je le sentais donc en moi
aussi vif qu’au premier jour. J’essayai de le tromper au moyen
de ce petit Océan, le seul que jeusse a ma portée, et de cette
autre mer, la houleuse mer des cimes, qui semble rouler autour
de lui ses hautes vagues de pierre a la créte de neige, perpétuel-
lement dressées et perpétuellement immobiles. J’y fis toutes
sortes de courses fantastiques, et je pourrais presque dire aé-
riennes. Tantot, sur les glaciers, je me figurais étre au milieu des
glaces et des banquises du poéle ; tant6t, la nuit, sur le lac, mon
navire voguait vers les Iles Fortunées...

— Et quel était alors votre capitaine ? dit Julia.

— Je n’ai jamais été sous les ordres de personne.
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— Je pensais que c’était un certain capitaine Poe...

— Puisque vous le voulez, Mademoiselle! répondit de
méme Semplice. Tout ce que je puis dire, continua-t-il, c’est que
j’ai fini par m’accoutumer a cette maniere de voyager, et je vous
assure, Mesdames, qu’elle est non-seulement la moins cotiteuse
et la plus commode, mais qu’'on peut y faire bien des décou-
vertes et qu’elle m’a fait voir a moi bien du pays.

C’est ainsi qu’il termina, par quelques traits de ses voyages
d’imagination, le récit de ses voyages plus réels, ou certains dé-
tails cependant ne paraissaient jamais a Julia suffisamment
clairs et explicites.

—Voila done, conclut-il, comment sans avoir vécu plus
d’'une vie d’homme, au moins il ne me le semble pas, je me
trouve pourtant avoir été déja un peu peintre et passablement
voyageur.

— Et de deux ! fit Julia, a tres-haute et intelligible voix.

— Quant a cette troisieme carriere, reprit tranquille ment
Semplice, pour laquelle je croyais aussi qu’il me faudrait toute
une vie...

— Quoi ! serait-ce déja fait et aussi lestement que pour les
deux autres ? se demanda Julia, qui fut sur le point de le de-
mander tout autrement que par un rapide regard.

— Je ne puis rien en dire, poursuivit encore Semplice, sans
se laisser démonter par ces interruptions, attendu...

— Attendu quoi ? dit-elle: voila un attendu qui promet.
J’aurais cependant mieux aimé : considérant... c’est bien plus
dans le style...

— D’un interrogatoire, fit-il en souriant.

— Non, d’'un jugement, d'un arrét en bonne forme. Et at-
tendez, puisque attendu il y a, attendez-vous au votre, seigneur

_63_



Valere, je vous en avertis. Donc, attendu ?... nous attendons im-
patiemment.

— Eh bien, acheva-t-il en croyant se tirer d’affaire par une
saillie, attendu... que je ne suis pas veuf.

— Clest cela! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que je vous disais,
Mesdames : que M. Damont était un mystere complet ! Le voila
marié a présent ! il 'avoue : il n’est pas veuf.

On rit beaucoup de cette folie ; mais, pendant le chemin,
car on s’était levé la-dessus pour se mettre en route, Julia n’en
allait pas moins répétant a travers les dissertations de sa mere
et de Semplice :

— Il n’est pas veuf.

Madame Glenmore avait pris le bras de leur compagnon,
et, avec son aisance familiere mais digne, dans laquelle toutefois
il entrait bien ici un peu de cette curiosité féminine qui n’est ja-
mais de la curiosité toute pure et absolument désintéressée
comme celle de nous autres savants, chemin faisant elle lui dit :

— Sans partager les soupcons de ma fille, je m’étonne ce-
pendant qu’ayant déja vécu de deux vies, celle de voyageur et
celle d’artiste, vous n’en ayez pas retiré au moins quelques aper-
cus, quelques perspectives, sur cette troisieme qui venait seule-
ment en dernier lieu dans votre esprit, mais qui y venait pour-
tant, semble-t-il. Quoi ! vous n’en avez rien observé comme ar-
tiste, rien oui dire comme voyageur ?

— Au contraire, Madame, répondit Semplice, en achevant
de donner a la chose un tour de plaisanterie, j’ai entendu parler
d’une ile appelée I'lle des Bonnes Femmes, et d'une autre que
I’'on nomme I'ile des Bons Maris ; mais je ne sais par quelle fata-
lité les mariages sont presque completement prohibés entre ces
deux iles, d’ailleurs peu peuplées, au lieu qu'une troisieme, celle
des Mauvais Ménages, I’est infiniment, car elle se recrute méme
des habitants des deux autres, qui, hélas ! une fois transplantés
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dans celle-ci, ne peuvent plus rentrer dans la leur. On y arrive
avec des fleurs et des chants ; mais a peine entré, c’est une tem-
péte dans une forét d’épines, ou, ce qui est peut-étre encore pis,
un silence de mort. Rien qu’en naviguant sur la cote, j’y ai en-
tendu un tel bruit, un tel grondement sourd, que j’aimerais au-
tant vivre au fond d’un volcan. J’ai encore mieux su tout cela par
des gens qui avaient fait naufrage sur les écueils sans nombre
dont cette ile est semée, les uns fort visibles, mais néanmoins a
peu pres inévitables a cause de certains courants qui s’y croisent
en tout sens, les autres a fleur d’eau, mais qui se révelent seule-
ment quand il est trop tard. J’ai moi-méme été témoin de
quelques-uns de ces naufrages et les ai vus d’assez pres pour me
féliciter d’en étre exempt. Il est bien aussi question d’'une qua-
trieme ile toute différente, I'lle Bienheureuse, que 1’'on trouve ca
et la indiquée dans de vieilles cartes. Mes renseignements me
portent a croire qu’elle existe, mais si loin, si loin, ou si bien ca-
chée, que fort peu de navigateurs viennent jeter I’ancre sur son
rivage ; ou, s’ils ont ce bonheur, ils se contentent de s’y fixer et
gardent pour eux le secret de leur découverte, craignant, par
quelque imprudence, d’exciter la contrariante humeur de la des-
tinée. Voila, quant a cette troisieme carriere qui, pour la plupart
des hommes, résume, ou absorbe, ou entrave toutes les autres,
le peu que j’ai pu en apprendre dans les deux seules que je con-
naisse, celle d’artiste et celle de voyageur.

— Eh'! il me semble, observa madame Glenmore, que ce
que vous en savez n’est pas peu de chose, et jajoute, pour étre
franche, que ce n’est pas si mal. Ainsi, fit-elle tout-a-coup, et
comme d’une affaire entendue, vous étes donc pour le célibat ?
Moi aussi, je le regarde comme une sorte d’état supérieur...

— Oui, par la plus grande et plus libre pratique du dévoue-
ment. Autrement, c’est de I'égoisme, ajouta Semplice, méme
I’égoisme tres-bourgeois de ses aises, quand ce n’est pas pis.

— Mais alors, vous étes un sage en toutes lettres !



— Loin de Ia : car il vaudrait mieux avoir le tort d’ignorer la
sagesse, que celui de savoir seulement ce qu’elle est.

Ils continuerent ainsi pendant quelque temps une de ces
dissertations qui peuvent amuser dans la vie, mais non pas dans
un récit. Plus le terrain était glissant, plus Semplice y gardait sa
tactique instinctive de dire a tort et a travers tout ce qu’il avait
dans I’esprit, pour ne dire a personne, ni peut-étre a lui-méme,
ce qu’il avait dans le coeur : sans précisément raisonner la chose,
il agissait ainsi. Il allait tout aussi droit en avant que madame
Glenmore, mais il y allait moins a ’aventure, et I'ceil plus atten-
tif. Ne voulant pas méme s’avouer ce que plus d’'un autre a sa
place efit fini par penser follement tout haut, il avait seulement
I’air d'un homme qui recoit tout avec reconnaissance, mais qui
conserve d’autant mieux sa dignité, qu’il ne se permet pas de
rien prétendre et d’ambitionner rien. Serait-ce la un moyen de
réussir ? Parfois obtiendrait-on davantage en demandant
moins ? C’est le contraire en matiere d’intéréts et de politique ;
mais dans celle-ci ?... question naive, pour ceux qui, en effet, y
sont plus que naifs, et méme pourraient bien y étre un peu fats
dans ce qu’ils nous en disent.

Quoi qu’il en soit, Semplice avait non-seulement inspiré a
madame Glenmore la plus parfaite sécurité par sa maniere na-
turelle d’agir, mais, sans le vouloir, il lui avait presque donné le
change. Aussi 'aurait-elle soupconné de penser a toute autre
qu’a sa fille, a qui, d’ailleurs, elle n’entendait pas que nul s’avisat
de penser encore de longtemps ; mais évidemment il ne pensait
a personne et n’avait pas de lien. Soit antipathie d’artiste contre
le mariage, soit autre chose, il y avait renoncé, il s’en défiait
pour lui du moins. Elle I’en louait tout haut, avec une nuance de
moquerie, et tout bas, avec un sentiment plus sérieux, qui, dans
ces sortes de sujets prétendus philosophiques, va souvent plus
profond qu’on ne s’en doute d’abord, lorsqu’il n’y a pas seule-
ment différence d’age, mais de sexe, entre les interlocuteurs.
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— Avec toutes vos iles, reprit-elle, lorsqu’ils eurent épuisé a
eux deux ce petit badinage allégorique, car elle y entra aussi de
son cOté et y fit tres-bien sa partie, — disant que pour elle, cer-
tainement, elle était née dans I'ille des Bonnes Femmes et qu’elle
n’avait point changé pour en étre sortie ; ajoutant que cette ile,
si peu peuplée fiit-elle, I’était malheureusement encore beau-
coup plus que l'autre, et qu’ainsi tout le mal venait de ce que
ceux qui, n’étant point nés dans cette derniere, comme lui, par
exemple, a I'entendre, n’avaient point comme lui, en revanche,
la sagesse de s’abstenir : — Oui, avec toutes vos iles, conclut-elle,
je n’en suis guere plus avancée sur la maniere dont vous jugez,
en elle-méme, toute vue et toute impression personnelle mises a
part, cette troisieme carriere a laquelle presque toutes les autres
viennent aboutir.

— Eh ! Madame, s’écria Semplice non sans quelque rudesse,
en se voyant ainsi un peu poussé a bout, j’en juge d’apres cette
maxime du Sage, dont, encore un coup, je professe, mais ne pra-
tique pas l'opinion : je pense « qu'on hérite de ses peres une
maison et des biens, mais qu'une bonne femme est un don de
I’Eternel. »

— Dong, fit madame Glenmore en riant, vous pensez en
d’autres termes, et méme vous pensez surtout, n’est-ce pas,
« quune femme querelleuse, » comme moi par exemple en ce
moment, « est pire a supporter qu'une gouttiere continuelle ; »
que « mieux vaut habiter un désert que d’avoir une femme que-
relleuse et chagrine ? » Oh ! nous connaissons aussi nos pro-
verbes de Salomon, et je pourrais au besoin vous citer les Apo-
cryphes ; tenez, ceci entre autre : « Une femme babillarde est
telle a I'égard d'un homme paisible quune montée pleine de
gravier (celle, par exemple, ou nous sommes) aux pieds d’'un
vieillard. » Ouli, voila bien mieux ce que vous pensez ; et avouez
méme, homme paisible, que dans ce moment vous le pensez
tres-fort.



— Pourquoi me faire dire ce que je ne dis pas ? demanda
froidement Semplice.

— Précisément parce que vous ne le dites pas.

— Non, répliqua-t-il avec la méme tranquillité, mais un peu
comme celle qu’il efit eue sur I’étroite aréte d’'une roche a pic,
non, je crois réellement, et j’aime surtout a penser qu’une bonne
femme est un trésor, que « la trouver, » pour continuer nos cita-
tions des Proverbes, « c’est trouver le bonheur et obtenir une
faveur de I'Eternel ; » mais, ajouta-t-il aussit6t avec bonne grace
et ne voulant pas risquer d’avoir I'air de trop préciser, mais, a
mes yeux du moins, je m’en accuse humblement, il y a une
chose presque encore plus difficile que d’obtenir ce trésor...

— C’est de le trouver ?

— Oui, mais il y a plus, et je dois encore le dire pour ma dé-
charge : c’est que le trouver me semble non-seulement une diffi-
culté capitale, mais un malheur.

— Le beau malheur, vraiment !

— Pour moi, certes, puisque ayant trouvé ce trésor, je ne
I'obtiendrais pas.

— Tout cela n’empéche point que vous ne soyez déja veuf !
s’écria derriere eux Julia, qui, s’attardant ca et la sur la pente et
y faisant, avec Ossian, de petites reconnaissances dans les prés
montueux, venait de rejoindre sa mere a ces derniers mots de
Semplice, qu’elle acheva de tirer d’affaire par cette interruption
folatre.

Elle n’attendit pas la réponse, et s’élanca de nouveau sur
les gazons inclinés, au-dessous de I'étroit chemin tournoyant a
mi-cbte, qui devait les ramener insensiblement vers le lac et la
grande route du bord.

Dans son preste élan pour échapper a toute répartie, elle
fut obligée de courir plus longtemps et plus bas qu’elle n’avait
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pensé... Craignant méme de ne pouvoir se retenir sur la pente
assez raide, elle dirigea obliquement sa course pour amortir la
descente, et finit par disparaitre derriere de hauts buissons de
coudriers, dont les interstices et les longues branches élevaient
la comme un petit rempart de verdure, inégal et crénelé.

Elle reparut presque soudain avec un mouvement d’effroi
et on I’entendit pousser un cri. Mais bient6t, se mettant a rire :

— Que je suis folle ! dit-elle ; ce n’est quun gros 1ézard vert.
Et encore il se sauve, il a peur de moi.

Mais Semplice arrivait déja.

— Ramenez-la bien vite, mon cher Monsieur Semplice, elle
fera encore quelque imprudence ! criait de son c6té madame
Glenmore.

— Et ce lézard ? dit-il, en marchant devant la belle effrayée,
et faisant quelques pas derriere les buissons.

— Je ne le vois plus, mais comme il m’a fait de vilains yeux !
dit Julia. Je crois bien qu’il voulait me disputer cette grosse
fraise, tenez, celle-ci, que je m’apprétais a cueillir... pour vous,
ingrat ! déclama-t-elle d’un ton tragique.

Et 6tant son gant, puis se baissant avec une souplesse qui
ne décelait plus le moindre effroi, elle la cueillit en effet, et ajou-
ta de son ton de voix naturel :

— Oui, précisément cette belle fraise, que jaurai la gloire
d’avoir enlevée pour vous a la gueule du dragon, car je voulais
vous la donner...

— Cest-a-dire que vous ne le voulez plus, interrompit Sem-
plice.

— Si : toujours ; mais a une condition.

— Et C’est...



— Que vous me disiez, mais la, bien franchement...
— Alors, c’est déja dit.

— Que vous me disiez... Et elle articula lentement et distinc-
tement : « Si vous n’étes pas veuf. »

— Encore ?

— Plus que cette seule fois.
— C’est bien la derniere ?
— Cloture définitive.

— Et sans remise ?

— Et sans remise.

— Allons, en considération de cette belle fraise et de la main
qui me la remettra, je vous avouerai donc que je ne suis pas
veuf.

— Oh'! quel malheur! s’écria-t-elle, d'un charmant air de
sympathie affligée.

— Pourquoi ? quel malheur ? dit Semplice, voulant voir a
son tour jusqu’ou elle pousserait la scene.

— La belle question ! Parce que, n’étant pas veuf, vous ne
pouvez pas, je présume, vous remarier.

— Mais je ne suis point pour ceux qui se remarient, et
j’entends bien ne me marier qu'une fois, dit Semplice, si jamais
j’en viens la, ajouta-t-il, en conservant ainsi son propre role bien
plus qu’il ne jouait son réle imposé.

— Vrai ? vous ne vous étes pas marié... en voyage, en Es-
pagne, aux Iles Fortunées ?...

— Le ciel m’en préserve !



— Bon. Et vous n’étes pas pour ceux, ni par conséquent de
ceux, je pense, qui se remarient ? Tres-bon ! Rien que pour cela
vous meéritez cette fraise. Tenez, la voila.

L’ayant cueillie sans sa tige, force lui fut de la présenter a
Semplice au bout de ses doigts, qui, ainsi rapprochés, sem-
blaient ne faire qu'un avec la fraise des montagnes, et en avoir la
fine pointe arrondie, comme aussi, en ce moment, la légere
teinte rosée.

Mais la retirant aussitot :

— Quoi ! dit-elle, vous ne la mangez pas ! eh bien, je la re-
prends, et c’est moi, au contraire, qui vais voir le gotit qu’elle a :
je vous le dirai.

La-dessus, elle la porta a ses levres en badinant.

— Trahison ! s’écria Semplice. Vous me l’aviez promise,
vous me ’aviez donnée ! Bien repris, encore moins que bien dé-
robé, ne profite jamais.

— Vous avez raison. Aussi, faites-en ce que vous voudrez,
décidément la voila.

Tout en causant, et s’arrétant parfois, ils avaient continué
de suivre ce pan de haie séculaire, oubliée par la serpe de notre
age, souvent plus impitoyable que la faux du temps. Le retour
au chemin était, en effet, moins rude, sinon plus court, par
I'extrémité opposée.

Pres d’y arriver :

— Eh bien, reprit Julia tout-a-coup, puisque décidément
vous n’étes pas marié... Elle s’interrompit et, apres une pause,
ajouta du plus grand sérieux :... Eh bien, je vous marierai ! Cette
chére amie, sera-t-elle heureuse !

Semplice la regarda fixement sans rien dire. Il tenait tou-
jours la fraise qu’elle lui avait donnée.



— Savez-vous a quoi je pense ? fit-il au bout d’'un moment.

— Assurément non. Sait-on jamais a quoi ni a qui vous pen-
sez? A qui ? c’est a elle, jespére ; mais & quoi ? C’est une autre
affaire, puisque vous ne pensez pas a vous marier. Aussi, vous
dis-je, j’en ai fait le serment, je vous marierai.

— Alors, je pense que le 1ézard pourrait bien avoir laissé sa
trace dans I’histoire de cette fraise. Qui sait ? avec sa robe écail-
leuse et son ceil d’émeraude, c’était peut-étre un Génie déguisé,
comme il y en avait autrefois ; mais était-ce un bon Génie ?... en
étes-vous bien sfire ?...

— De mieux en mieux ! me voila pour le coup métamorpho-
sée en serpent ! et encore un serpent vert ! Vous auriez bien pu
me choisir une couleur plus agréable : je demande au moins
grace pour mes yeux, dit-elle avec un léger froncement de sour-
cil, qui en fit comme jaillir azur.

Ce fut un tel rayonnement de beauté, que Semplice, ébloui,
demeura un instant sans répondre. D’ailleurs, ne le tenant pas
quitte, elle poursuivit aussitot :

— Des yeux verts ! ah! ce n’est pas bien, seigneur Valere,
encore que vous leur préfériez justement ceux de Marianne,
bruns et réveurs. Mais des yeux de 1ézard ! tout ronds, et munis
de leurs caparacons ridés, en guise d’abat-jour de vieillesse. Les
jolies paupieres que vous me donnez la, seigneur ! Vous persis-
tez donc a soutenir que toute notre malencontreuse aventure
vient d'un Génie déguisé en 1ézard, c’est-a-dire en serpent, je ne
m’y trompe pas !

— Cette grande envie qui vous a prise de me tourmenter,
répondit-il enfin, aimez-vous mieux que je croie qu’elle vous est
venue de vous-méme ?

— Peut-étre, fit-elle en laissant courir son regard comme
tout a I'heure. Mais, reprit-elle sur-le-champ, pour vous ap-
prendre a penser mal de moi et a méler ainsi du serpent a mes



pauvres fraises, celle qui m’a valu ce beau trait de votre part,
vous ne la mangerez pas, vous ne la garderez méme pas.

Et dans un mouvement de vivacité encore feinte ou invo-
lontaire, elle s’en empara prestement, et la lanca dans les buis-
sons :

—Je la rends au lézard ! dit-elle d’'un ton de colere... En
outre, c’est le 1ézard qui vous mariera ! ajouta-t-elle pour adieu ;
car, riant et s’enfuyant, elle remontait déja la pente avec la l1ége-
reté d'une chevrette qui court rejoindre sa mere sur la hauteur.

Tout cela fut fait en un instant.



Est-il assez difficile a décontenancer? — Ainsi
s’enhardissait Julia dans les pensées qu’elle roulait en sa téte et
qu’elle ne tarda pas de mettre a exécution. — Assez calme, assez
str de lui-méme ? C’est toujours le fin batelier qui disait n’obéir
qu’au vent, et nous a si bien filé ’aventure qu’il ne m’a pas en-
core payée. Nous sommes toujours dans sa barque, ou il nous
mene et nous promene a son gré..., cette pauvre Garde et moi-
méme, et aussi... oui, aussi cette chere mere, qui est encore la
plus faible de nous trois ou la plus aveugle. Garde, avec ses cita-
tions poétiques pour toute lance et pour tout bouclier, est pis
que désarmée. Il ne reste donc que moi pour lui tenir téte. Je
crois bien que je 'aime aussi un peu, car il a un talent diabo-
lique pour se faire aimer, sans que cela ait I’air de tirer a consé-
quence, ni que personne, a commencer par ma mere, puisse
avoir I'idée ou le droit de le trouver mauvais. Mais c’est seule-
ment d’amitié que je 'aime : autrement... autrement je suis bien
décidée a le détester ! D’ailleurs, il me croit positivement mé-
chante, il me I’a dit et redit a moi-méme, et des aujourd’hui je
ne suis a ses yeux ni plus ni moins qu’un serpent. Ah ! monsieur
le Semplice, c’est bien plutot vous qui ’étes ! je vous soupconne
de ruse, et, si ce soupcon est fondé, vous pouvez bien étre sir
que je ne pardonnerai jamais. Il vit seul, il a le gotit des arts et
des voyages, il dit qu’il ne veut pas se marier, et voila qui suffit a
persuader ma mere : mais il ne le dit pas autant qu’il a I'air de le
dire, chére mere, et, de cela comme de bien d’autres choses, il
ne dit peut-étre pas tout ce qu’il pense, si, tout ce qu’l dit, il



semble on ne peut mieux le penser. Eh bien ! moi, je crois que le
mariage ne lui ferait point tant de peur. D’abord, ces fréquents
voyages de lautre c6té du lac, et ce rendez-vous... Ah! par
exemple, il faut convenir qu’il 'a galamment oublié : galam-
ment... pour nous ; mais pour les belles dames qui prennent les
eaux d’Evian, si ce nest pour quelque fleur des monts, aussi
rare qu’ignorée ? Puis, ici, voyons, comptons un peu sur nos
doigts ; et soyons franche, puisque je me parle a moi-méme :
une, deux, trois, a quoi bon se le dissimuler ? Oui, nous sommes
trois bien comptées. Ma chere maman veut qu’il ait au moins
vingt-sept ans, mais si, méme pour son age, sa figure était
trompeuse, s’il en avait trente ? Et celle de ma mere qui trompe
aussi, mais dans l'autre sens!... Elle est toujours bien belle,
cette chere mere, si noble, si naturelle, si gracieuse : une si belle
téte, un port de reine ! et mon cousin, qui le savait d’'un vieil
oncle, m’a dit en confidence qu’elle avait fait des passions...
comme je n’en ferai jamais. Et Garde, quand elle ne leve pas
trop les yeux au ciel, ou qu’elle ne les ouvre pas sans rien voir, je
congois tres-bien qu’on puisse étre frappé de sa figure calme,
pensive et réguliere. Elle n’aurait qu’a parler un peu plus en
prose pour se faire écouter, et, en vérité, il me semble qu’avec
lui, depuis quelque temps, elle parle beaucoup moins en vers.
Surtout, elle est si bonne : on 'aimerait, rien que pour sa bonne
ame. Je ’aime bien, moi, qui passe ma vie a la faire enrager : du
moins, c’est encore la une des découvertes de M. Semplice, qui
m’en a quasi persuadée. Mais afin de lui montrer le contraire,
ajouta-t-elle avec un petit mouvement sec du cou et de la téte, je
ferai leur bonheur a tous deux ; car, pour moi, je crois bien que
je embrasserais qu’il me dirait encore: « Oh! la méchante !
oh ! le vilain serpent ! » et faisant la grosse voix, elle prononca
tout haut ces mots et quelques exclamations du méme genre,
que le vieux majordome entendit d'une chambre voisine, mais
qu’il ne rapporta et que 'on ne comprit que plus tard. Nous les
remettons ici a leur place probable. — Oui, leur bonheur ! répé-
ta-t-elle : je le lui ai dit, il ne pourra pas m’accuser de félonie, et
nous verrons bien si, réellement, il ne nous aime toutes trois



que d’amitié, et qui il aime, puisqu’il tient tant a le cacher, sans
se mettre en peine le moins du monde de faire aussi par trop
souffrir ma curiosité ! chez une femme, a plus forte raison chez
une jeune fille sans conséquence, c’est bien permis, la curiosité !

La curiosité mene a tout, aurait pu lui répondre le vieux
majordome ; mais le discret serviteur avait adopté pour principe
que, si 'on ne pouvait pas commander a ses oreilles, on le pou-
vait toujours a sa langue, et qu’on le devait alors d’autant mieux.

Apres s’étre d’abord amusée de son idée au point de risquer
d’en rire tout haut quand elle y pensait, Julia finit donc par y
étre prise elle-méme et la suivre avec cette résolution juvénile
qui lui faisait gotiter le péril et le provoquer. Peut-€étre, a en
croire I’exclamation surprise par le vieux majordome et nos
propres inductions, cédait-elle aussi, sans le savoir, a quelque
mobile d’entrainement plus intime, a une sorte de dépit vague
et secret ; mais rien ne le trahit au dehors, et il nous parait
méme qu’elle n’en avait pas bien conscience. Elle était entrée
dans une route, maintenant la route la conduisait.

Pour commencer, elle se montra insensiblement plus ré-
servée avec Semplice, sans cesser d’étre aimable et gracieuse
avec lui ; mais elle changea surtout de maniere d’étre avec ma-
demoiselle Lagarde. Au lieu de lui tendre des pieges, elle lui en
faisait éviter, et cherchait moins a la prendre en défaut sur ses
endroits faibles qu’a I'y arréter a temps et a en montrer les bons
cotés. Celle-ci, dans son ignorance de tout manege, ne vit la
quun progres naturel de raison di a une année de plus qui
commencait de s’ajouter au dix-huit de Julia, et aussi un peu a
ses bons avis. Elle se borna donc a jouir de ce changement de
conduite, sans y réfléchir beaucoup, ni méme trop se souvenir
de la petite guerre incessante que lui faisait naguere son éleve,
et qu’elle finit par oublier parfaitement. Ainsi plus a l'aise, elle
en devint plus naturelle et plus agréable, moins étrangere a ce
qui se passait autour d’elle et a la conversation. Il y avait bien
toujours ses poetes chéris, dont les vers lui venaient tout-a-coup



sur les levres, et menacaient de s’en précipiter, comme un
fleuve, en longues tirades harmonieuses, ou comme une ava-
lanche imprévue, en traits brusques, tombant d’aplomb dans le
vide et ne portant pas ; mais elle hésitait, et les retenait parfois,
ou bien les récitait seulement a voix basse. Julia venait aussi a
son secours. Jugeant le cas extréme, voyant le flot mélodieux
décidément trop amoncelé, elle lui fournissait une issue, et se
réservait ainsi le pouvoir de le diriger.

— Chere Garde, disait-elle, je ne sais plus par coeur ces
beaux vers que nous avons lus ensemble, et qui viendraient si
bien a I'appui de notre opinion... Justement ! c’est cela ! inter-
rompait-elle en arrétant l'institutrice aux trois ou quatre pre-
miers. — Et puis ceux-ci encore, n’est-ce pas ?... Alors elle lui en
indiquait d’autres, mais pour ne lui en accorder non plus qu'une
demi-douzaine, et I'interrompre par une troisieme citation, en-
core plus écourtée, ou par quelque diversion analogue. Le fleuve
ainsi coupé et divisé, elle en venait plus vite a bout, et le rame-
nait peu a peu aux sables de la prose, dans lesquels il se perdait.
Réduit a ces proportions, il en devenait méme agréable, et Julia
mettait a ce petit travail de dérivation tant d’a propos et de na-
turel, que Semplice, charmé, ne put s’empécher de lui dire un
jour :

— Je songeais, car je ne fais guere que cela...

— Clest vrai, interrompit-elle ; mais voyons a quoi vous
songiez.

— A ce quil n’y a pas de vraie grace sans bonté.
— Donc, n’étant pas bonne...

— Vous montrant vraiment bonne au contraire, donc... fit-il
a son tour.

— Enfin, s’écria-t-elle, comme si elle voulait dire : vous en
convenez ! Mais, ajouta-t-elle aussitot, la chose est si surpre-



nante, que vous m’en voyez toute suffoquée, et que, pour y
croire, j’ai besoin de vous I’entendre répéter.

— Qu’a cela ne tienne ! reprit-il, voyant la sa maniere ordi-
naire avec lui de mettre a leurs entretiens le ton de la scene et
d’un dialogue en regle. Oui, tres bonne ! et je songeais que, dé-
cidément, le petit 1ézard vert s’en était allé.

—Vous croyez ? fit-elle d'un air assez indifférent ; et dé-
tournant la conversation: n’est-ce pas, demanda-t-elle, que
mademoiselle Lagarde a fort bien de quoi étre aimable, quand
elle s’y met ?

— Oui, il n’'y a qu’a I'y aider.

— Elle a I'esprit si cultivé ! car elle sait tout, et non pas seu-
lement ses poetes ; mais elle ne fait parade de rien, pas méme,
quoiqu’il semble, de ces milliers de vers qu’elle sait par cceur :
ils Iui viennent si naturellement a la bouche, que c’est pour elle
comme un langage familier.

— C’est une excellente personne ; mais, sans reproche, je
n’ai pas été le dernier a 'apprécier.

— Je comprends ! oui... dit-elle en se reprenant, je le com-
prends maintenant mieux. Et puis, maman assure qu’elle en-
graisse...

— C’est possible.
— Qu’elle embellit tous les jours.

— Grace a vous, il est certain qu’elle parait beaucoup plus a
son avantage depuis quelque temps.

— Grace a moi ! je n’en crois rien, mais je retiens ce mot ; et
vous, vous en souviendrez-vous, seigneur Valere ? Enfin, elle
embuellit ; c’est dit : vous aussi, vous le trouvez ?



— Si vous me demandez positivement mon avis sur ce point
délicat, répondit-il avec une nuance de sérieux ; oui : je dis tou-
jours la vérité.

— Toute la vérité ?

— Toute la vérité, méme quand le méchant petit 1ézard re-
parait.

Julia, du reste, s’entretenait beaucoup plus rarement seule
avec Semplice ; mais elle avait, en particulier, avec mademoi-
selle Lagarde, de ces conversations infinies, comme en ont entre
elles les jeunes femmes, surtout les jeunes filles dont ’'esprit du
moins est intrigué, si toutefois il peut jamais ’étre chez elles
sans que le cceur soit aussi de la partie. Ces conversations reve-
naient toutes approchant a celle-ci, qui fut 'une des dernieres et
des plus marquées :

— Chere Garde, je ne plaisante plus cette fois... mais voila
que déja vous rougissez. Cest que cela vous sied a ravir... Avec
ces grands yeux tout noyés du flot rose qui monte jusqu’a eux, et
ces belles boucles brunes qui ne peuvent parvenir a le cacher...
je voudrais qu’il vous vit ainsi. Mais enfin, puisque vous ne vou-
lez pas que je dise que c’est de vous, convenez du moins qu’il est
amoureux. Il serait honteux, pour nous autres femmes, de ne
pas le deviner, et de nous laisser encore tromper par lui. Oui, ce-
la se voit de reste : il aime.

Un peu rassurée par cette promesse de borner ’étude de la
situation a son co6té général, la bonne fille gardait un silence
d’acquiescement, mais n’osait lever les yeux de dessus sa brode-
rie, qui, a vrai dire, ne s’en trouvait pas mieux ; car elle y piquait
son aiguille tout de travers, et I’y enfoncait de plus en plus au
hasard, a chaque nouvelle interrogation ou supposition de Julia.

— Procédons du connu a I'inconnu, reprit cette derniere ; il
aime : c’est un point acquis a la discussion.



— Mais il faudrait pourtant des preuves ! fut-il timidement
objecté.

— Des preuves ? Ne lui trouvez-vous pas quelque chose de
tout particulier ?

— Vous voulez dire ce singulier mélange de réserve et de
hardiesse que je n’ai vu qu’a lui ; je ne sais quoi d’indéfinissable,
un certain air...

— Un air tout chose, tranchons le mot : on dit ainsi en fran-
cais, comme vous me l'avez autrefois expliqué. Eh bien ! c’est
justement l'air que l'on a, les hommes du moins, quand on
aime.

— Mais il est avec cela si naturel, si ouvert, il semble n’avoir
rien de caché.

— Lui ! il est tout secret, tout mystere. Je gagerais qu’avec
ses mille récits de voyages, il ne nous a pas dit la moitié ni le
meilleur de ce qui lui est arrivé.

— 11 est vrai, observa mademoiselle Lagarde, répondant
cette fois davantage a ses propres pensées, que je le crois assez
mélancolique sous son apparente gaité.

— Mélancolique ? dites plutot noir, mais noir a faire peur.

— Un jour que vous étiez sortie avec Madame votre mere
pour aller a la ville, il me parla longuement de son précédent
genre de vie, dans lequel, dit-il, il aurait bien de la peine a ren-
trer apres notre départ, et je vis clairement que le fond de son
coeur n’était pas gai.

— Et moi, un soir qu’il venait de nous quitter, jallai
m’établir un instant dans le pavillon de la terrasse. Il faisait un
magnifique clair de lune. Les cimes semblaient s’étre habillées
d’'une fine et transparente gaze d’argent : on et dit les reines
des montagnes, et dans les flots du lac étincelant sous elles a
chaque anse du rivage, on pouvait voir comme les replis de leur
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chevelure d’or, déroulée a leurs pieds ; vous, du moins, vous au-
riez pu le trouver ainsi, car, pour moi, je ne suis point poétique ;
je m’y laisse néanmoins prendre comme une autre de temps en
temps, mais naturellement j’en ai honte, et je me cache dans ces
moments-la. Je m’étais donc enfuie au fond du jardin. Or,
comme j'y arrivais, au lieu du clair de lune qu’est-ce que je
vois ? M. Semplice qui gesticulait tout seul et se frappait le
front, comme une ombre nocturne, en descendant le sentier. Je
faillis mourir de rire, et j’eus grand-peine a ne pas éclater : tout
ce que je pus faire, ce fut de me rejeter précipitamment dans le
pavillon, pour le laisser continuer a son aise et ne pas risquer de
lui donner I’éveil. Si vous aviez vu de quelle facon il y allait !
C’était un véritable coup de poing. Un soupir n’est rien ; c’est un
vain son qui frappe les airs ; mais, lui, il les frappe a grand tour
de bras, et il n’y fait pas la petite main. Je pourrais vous dire en-
core qu’il mange tres-peu...

— Clest vrai, interrompit mademoiselle Lagarde; votre
mere remarquait un jour qu’il se nourrit de rien, comme un oi-
seau.

— Elle et vous, vous croyez que cela vient de ’estomac ; er-
reur, ma chere, c’est du ceceur ; c’est le cceur qui lui 6te 'appétit :
autre symptome décisif, et qui a lui seul suffirait ; mais je m’en
tiens au coup de poing ; il me charme, outre qu’il m’éclaire tout
a fait. Ainsi, plus de doute : il est amoureux. Mais de qui ?

— De qui ? répéta, comme poussée par un ressort, la pauvre
mademoiselle Lagarde, honteuse d’en avoir dit autant, et de
nouveau toute tremblante de voir subitement se resserrer et se
préciser I’entretien.

— De qui ? Oui, il n'y a plus que cette question, ma tres-
chere. Eh bien, il faut procéder par voie d’élimination, comme
disait le maitre de mathématiques et le gouverneur de mon cou-
sin, ce cher M. Ray que nous aimons tant, qui est si savant et si
bon, mais qui abuse tellement de la permission de prendre du
tabac, qu’on ne peut jamais savoir au juste la couleur de son gi-

_81_



let. A propos, vous ne dites plus mot de lui, chére Garde ; mais
je vous avertis que nous ne tarderons pas a le revoir, car mon
original de cousin doit venir nous rendre visite ici avant notre
départ pour I’Allemagne, et vous savez qu’Edgar ne peut s’en
passer, qu’il traine toujours avec lui ce pauvre M. Ray, partout
ou il lui prend fantaisie d’aller, pour achever, dit-il, ses études,
qu’il n’acheve jamais. Mais revenons a sa méthode, a laquelle je
me suis initiée en me donnant quelquefois le plaisir d’assister,
moi profane, a leurs sublimes et fantastiques lecons. Cherchons
donc la vérité, la vérité mathématique, comme ils disent. Elimi-
nons ; car j'espere, je devrais méme dire : je pose en principe,
qu’il n’aime pas tout le monde, et qu’il y a lieu par conséquent
d’éliminer.

Attention ! je commence.

Il est amoureux, mais de qui ? Pouvez-vous admettre que
ce soit de quelque bateliere ou de quelque montagnarde de
lautre rive du lac ; disons le mot, car la rigueur des termes est
nécessaire dans toute bonne démonstration : pensez-vous qu’il
soit épris de quelque beauté savoisienne ?

— Oh ! dit mademoiselle Lagarde.

— Oh ! ne suffit pas; oh! n’est pas un raisonnement, ma
tres-chere : oh ! ne contenterait nullement mon cousin, si peut-
étre le bon M. Ray n’était pas absolument incapable de s’en con-
tenter. Mais voici quelque chose de plus positif. Depuis deux
mois que nous le connaissons, M. Semplice n’a pas mis le pied
sur 'autre rive, et, sauf deux ou trois fois avec nous, il ne court
plus le lac, et laisse dormir son bateau. Donc, de ce coté, nous
pouvons étre tranquilles ; passons.

Aimerait-il ici quelqu'une de ces paysannes de Montreux,
comme on les appelle en Suisse, ou elles ont une réputation de
beauté ? C’est qu’il y en a de vraiment belles, d'une beauté de
race et d'un type a part, net et fin, avec un air de dignité natu-
relle, que ne dément pas, dit-on, leur caractere ! Puis, ce qu’elles
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ont conservé de l'ancien costume national leur simple et pi-
quant corset noir, leur petite coiffe coquettement jetée au som-
met de la téte, avec sa large blonde qui ombrage leur regard
doux et fier, leurs yeux bleus, leurs sourcils bruns, minces et ar-
qués, tout cela est bien pittoresque, et pour un artiste le pitto-
resque... je tremble... mais non, voici de quoi nous rassurer. Je
ne dirai point que le traitre ne leur rende pas justice et ne les ait
plus d’une fois admirées ; mais vous étes-vous apercgue qu’il les
regarde beaucoup maintenant, ni méme qu’il nous les fasse
beaucoup remarquer ?

— Il ne s’arréte presque jamais au village, observa douce-
ment mademoiselle Lagarde.

— Je crois bien ! il est toujours a la maison : « at home »,
car c’est ici son « home », ne vous y trompez pas! Donc, les
fleurs de la montagne et les fleurs des champs ainsi écartées,
restent nous autres pauvres fleurs de salon et de serre-chaude,
comme disent messieurs vos poetes, et comme il est bien ca-
pable de nous appeler. De ce c6té-la, soupconnez-vous quelque
chose ? Combien de fois est-il allé a Vevey depuis notre arrivée ?

— Mais, je pense, deux ou trois fois.

— Bon, vous les avez comptées. Trois fois, dites-vous, dont
deux pour nous accompagner. Et a Lausanne ?

— Il y est allé voir celui qu’il appelle son vieux maitre.

— Et dont au retour il nous parlait avec un enthousiasme
qui prouve qu’en amitié du moins il sait aimer ; mais ce n’était
donc la qu’un voyage d’amitié. Et a Geneve ?

— Il y allait assez souvent autrefois.

— Oui, quand il était toujours a vagabonder sur le lac ; mais
a présent, c’est fini, nous devons lui rendre cette justice, il n’y a
pas remis les pieds. Voyons : n’oublions-nous rien ?... Ah!il y a
bien d’autres jolies villas que la notre dans le voisinage.
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— Il n’aici que des amis d’enfance, mais, ne partageant plus
leurs occupations ni leurs gofits, il vit a I’écart, m’a-t-il dit lui-
meéme.

— Il vous I'a dit lui-méme ! Donc, nous pouvons y compter.
Mais, en ce cas, ma bien chere, le cercle de notre démonstration
se rétrécit singulierement et comme vous ne voulez pas méme
que je pose la question : si ce ne serait point vous qu’il aime, il
faut bien en poser une autre, dit Julia.

Puis, sans s’interrompre, mais plus lentement, et en regar-
dant fixement mademoiselle Lagarde, elle ajouta :

— Ce n’est point vous ; eh bien !...

Celle qui était le plus a la géne dans cet interrogatoire, mais
non pas peut-étre le plus intéressée, s’attendait a le voir con-
clure en cette occasion, comme en d’autres, par ces mots qui re-
placaient tout dans le vague :

— Ce n’est pas vous ; eh bien, qui est-ce donc ?...

Mais apres cet «eh bien!» suivi d'une légére pause,
I'impitoyable articula nettement :

— Puisque ce n’est pas vous, c’est donc moi ?

Mademoiselle Lagarde tressaillit, et resta toute saisie,
moins encore dun sentiment toujours pénible pour une femme,
quand elle découvre la possibilité d’'une rivalité quelconque a
laquelle elle n’avait pas pensé, que d’inquiétude pour son éleve
et de stupeur a cette idée.

— Vous ! dit-elle avec un tremblement dans la voix.

— Eh oui, moi, pourquoi pas ? Il faut bien continuer mon
analyse ; mais soyez tranquille : moi aussi, on m’éliminera.

— Comment pouvez-vous supposer ?... supposer seule-
ment ?... quand vous savez bien...
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— Moi ? je ne sais rien.
— Pourquoi dissimuler ainsi, Julia ?

— Vraiment, je sais quelque chose ! Oh bien, je vous assure,
ce que je sais, il me tarde fort de le savoir.

— Tout le monde dit pourtant que votre cousin Edgar...

— Mon cousin Edgar qui déclare partout en riant (c’est sa
maniere la plus solennelle de déclarer les choses), qu’il se ma-
riera seulement le jour ou son inséparable M. Ray lui donnera
I’'exemple, et encore qui sait, observe-t-il, si leurs femmes ne les
brouilleraient pas ?

— Enfin, pourquoi supposer une pensée si audacieuse a un
pauvre artiste, qui s’est toujours montré parfaitement digne et
honnéte ?

— Cest donc bien audacieux d’aimer quelqu’un ? dit négli-
gemment Julia.

Puis, reprenant toute sa ferme légereté de voix :

— Au fait, ajouta-t-elle, il est vrai que pour moi je n’en sais
rien.

— D’ailleurs, vous étes toujours a le contrarier et a lui
mettre martel en téte, continua mademoiselle Lagarde, autant
pour se rassurer que pour dire quelque chose, quoique cette
preuve de sécurité ne fiit pas des meilleures.

— Pour cela, jen conviens, reprit Julia. Aussi me trouve-t-il
abominablement mauvaise, au lieu que vous, qui étes en perpé-
tuelle contemplation devant lui... Mais vous soutenez qu’il ne
vous aime pas. Quant a moi, comme réellement je n’en sais rien,
me voila donc aussi mise de co6té. M. Semplice ne songe donc ni
a vous ni a moi. Mais savez-vous, chere Garde, qu’il ne reste
plus alors que ma mere...



— Oh ! Julia ! s’écria celle-ci, plus effrayée que jamais.

— Voila encore que cela vous reprend ! Je vous I’ai déja dit :
en raison démonstrative, oh ! ne prouve rien. Ma mere est tou-
jours bien belle, et M. Semplice dit lui-méme n’avoir vu per-
sonne qui efit plus de mouvement dans I'esprit, une supériorité
plus facile et plus aimable.

— Et vous oubliez que c’est la plus tendre des meres, toute
dévouée a sa fille... Mais, encore une fois, pourquoi, méme en
idée, vous amuser ainsi aux dépens de M. Semplice ?

— Clest que je crains qu’il ne s’lamuse un peu aux notres ;
mais il y a un moyen de tout concilier, chere Garde, reprit-elle
avec une sorte de calinerie, et je vous avouerai alors que j’ai eu
tort : c’est de m’avouer aussi, non pas que vous I'aimez, je ne
suis point si exigeante, mais de convenir, la, qu’il vous aime. Ac-
cordez-moi ce point, puisque je vous fais grace de I'autre, et ma
démonstration est finie. Il est amoureux : mais ce n’est ni d’'une
belle bateliere, ni d'une fine montagnarde, ni a Vevey, ni dans
les environs, ni a Lausanne, ni a Genéeve ; c’est donc ici ; mais ce
ne peut pas plus étre de moi que de ma mere ; c’est donc de
vous, tres chere : ce qu’il fallait démontrer, comme dit M. Ray.

Mademoiselle Lagarde, redevenue distraite a force
d’émotions, ne répondit rien.

— Quel mal y a-t-il a cela ? se disait Julia pour s’excuser en
elle-méme. Quel mal, a essayer de le faire croire ? Sont-ils seu-
lement capables d’aimer ? L’un est toujours en contemplation,
lautre en observation : est-ce ainsi que I'on aime ? Mais sl
m’aimait, lui ?... Ah bien oui! m’en a-t-il jamais dit un traitre
mot, quoique les occasions ne lui aient pas manqué ? m’en a-t-il
jamais fait semblant d’une facon un peu claire ? Y pense-t-il
seulement ? S’oublie-t-il, se livre-t-il jamais ? Le respect, la dis-
tance, les obstacles qui nous séparent... mais, pour désespérer
de les franchir a-t-il ’air le moins du monde désespéré ? Non, je
ne suis pour lui qu'un enfant gaté, qu'une jeune fille fantasque
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et une assez drole d’invention en fait de caractere, qu'une éco-
liere capricieuse et revéche. Il a vu tant de choses : peut-on ai-
mer encore et se fixer quelque part, quand on a eu comme lui la
manie de courir le monde et que 'on y a déja voyagé dans sa
barque ! Mais cette pauvre Garde, si elle allait tout de bon
I’aimer ?... Bah ! qui songe ici a aimer ? Ils ne pensent tous les
trois, y compris ma mere, qu’a dire, voir ou entendre de belles
choses, et 'on me laisse songer toute seule... Folle que je suis !
mais je ne veux pas I'étre, et ils le sont bien plus que moi, en vé-
rité. Puis, est-ce ma faute si elle 'aime, et quel droit ai-je de I’en
empécher ? Ah ! il me croit méchante, dure, froide, insensible,
que sais-je ! eh bien, soit, je le serai. Oui, répéta-t-elle avec co-
lere, envers lui, envers elle, envers ma mere, envers moi, envers
tout le monde, eh bien oui, je le serai !

Elle eut ensuite avec sa mere des conversations moins ex-
plicites que celle-1a, mais tendant au méme but : la persuader
que, sans le savoir peut-étre, mademoiselle Lagarde et Semplice
s’aimaient. Madame Glenmore rejeta bien loin d’abord ce
qu’elle appelait une idée folle de jeune fille sans expérience et
sans connaissance du monde et des caracteres.

— Vous vous figurez, lui dit-elle, que les choses se passent
dans la vie comme dans vos comédies et dans les romans, pour
lesquels vous avez moins de gofit, je le sais, mais dont je vous
soupconne, Julia, d’avoir lu néanmoins une assez bonne quanti-
té. Il n’en est point ainsi, je vous assure, quand surtout on n’a
plus vingt ans. L’amour tient dans la vie une beaucoup moins
grande place que dans les livres : on finit bien vite par avoir des
affaires plus sérieuses. Et je suis presque fachée, je 'avoue, de
vous voir relever des faits de ce genre, au risque de vous les
grossir a vous-méme par suite de ce penchant a la raillerie dont
je vous engage a vous défier.

— Mais, cependant, chere mere... Et Julia se mettait a lui ci-
ter divers petits traits qui, selon elle, prouvaient son dire : ma-
demoiselle Lagarde recherchait évidemment la société de



M. Damont ; elle I'’écoutait beaucoup mieux qu’elle n’avait ja-
mais écouté personne, elle était moins distraite, moins réveuse
avec lui, il avait le don de fixer son attention ; si on les laissait
seuls a eux deux, loin d’en étre embarrassée, elle qui autrefois
s’effarouchait d’un rien, il était manifeste que ces téte-a-téte ne
lui causaient nul déplaisir. On ne savait pas tout sur ce porte-
feuille perdu : tout n’y était pas si simple qu’'on avait dit ; des
l'origine il y avait eu du mystere. Elle ne pouvait pas jurer sans
doute que, de la part de M. Damont, il y et plus que de
I’amitié : c’était un homme si réservé, et toujours si maitre de
ses impressions ; mais pour mademoiselle Lagarde, elle lui avait
presque fait avouer la chose. Ils en étaient au moins a une en-
tente cordiale.

— Non, cela n’a pas le sens que vous y mettez, répondait
madame Glenmore a toutes ces allégations : je vous dis que vous
n’y entendez rien ; voila bien de vos folles idées !

— Si pourtant, chére mere...

Et Julia, par un nouveau fait, continuait a ébranler sour-
dement le terrain.

Il arriva ce qui arrive toujours de petits coups répétés : c’est
qu’a la longue ils font breche. Les non, d’abord tres-vifs et assez
secs, de la mere, allerent peu a peu s’affaiblissant devant les
mais et les si de plus en plus affirmatifs de la fille. Et madame
Glenmore finit par s’arréter a cette conclusion tacite, qu’apres
tout il n’y avait rien d’impossible a ce que mademoiselle La-
garde, exaltée comme elle I'était, et d’ailleurs bien en age de se
marier, se flit éprise de Semplice, celui-ci d’ailleurs, elle était
obligée de le reconnaitre, ayant tout ce qu’il fallait pour se faire
aisément et sérieusement aimer.

Un soir qu’il avait dii se laisser retenir a diner pour ne pas
refuser d’'une maniere trop sauvage, il vit Julia s’approcher de
lui comme on se levait de table. On allait prendre le café sur la
terrasse a 'autre bout du jardin ; Madame Glenmore et made-
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moiselle Lagarde les précédaient de quelque pas. Se départant
ainsi de la regle qu’elle semblait s’étre imposée de ne pas se
trouver seule avec Semplice et de lui ménager plutét, méme os-
tensiblement, des téte-a-téte avec mademoiselle Lagarde, Julia
marcha un moment, mais silencieuse, a ses cotés ; puis, tout-a-
coup, se tournant vers lui, elle lui jeta rapidement ces mots a
demi-voix :

— J’ai un secret a vous confier, mais il me faudrait au moins
quelques minutes pour vous le dire tout au long, et en ce mo-
ment je n’ai que quelques secondes. Enfin, c’est une petite sur-
prise que je compte vous faire aujourd’hui méme, si j’ai bien
pris mes mesures, et qu’a tout bon hasard je vous annonce. Seu-
lement, le moment venu, que votre présence d’esprit ordinaire
ne vous fasse pas défaut, ni votre courage : il y va de mon estime
pour vous, seigneur Valere.

Cela dit, elle I'entraina avec elle vers mademoiselle Lagarde
et madame Glenmore.

Il pensa qu’il s’agissait d'un nouveau caprice, d'un nouveau
trait de cette guerre contre laquelle il se défendait patiemment,
mais non sans en recevoir plus d’'une secrete et malheureuse-
ment trop douce blessure. Il attendit donc, moitié en garde,
moitié 'ceil au guet, et prolongea, le plus qu’il le pouvait dé-
cemment, sa visite et la soirée. Mais rien : aucun incident ex-
traordinaire ; de la part de tout le monde, la simplicité méme.
Julia, le voyant attendre, et toujours inutilement, en riait sous
cape, il s’en apercevait bien, sous la cape d’or et de soie de ses
beaux cheveux, dont sa main s’amusait a soulever et laisser re-
tomber les ondes, comme pour dire qu’il se faisait tard. Autant,
et mieux encore, semblaient le dire ses yeux, dont les paupieres
menacaient parfois de se rapprocher insensiblement, au point
de ne plus laisser entre elles quune mince ligne d’azur comme
celle que I'on voit a I’horizon lutter avec les ombres du soir.

Il partit, presque démonté pour cette fois. Rentré chez lui,
il trouva sur sa table ou sa vieille hotesse I’avait mise, une lettre
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venue par la poste en son absence, et qui I'attendait déja depuis
quelques heures.

Il 'ouvrit machinalement, et sans se demander méme de
qui elle était.

Fort bas dans la page, comme si on efit voulu le traiter avec
une considération toute particuliere, la lettre commencait ainsi :

« Mon cher maitre,
« Voila ma surprise !

« Convenez qu’elle n’est pas petite, si elle n’est pas
agréable. »

La page finissait par ces derniers mots. Nul doute, a la sus-
cription et a I'écriture, que la lettre ne vint de Julia. Il tourna le
feuillet et y trouva ce qui suit :

« Oui, je le répete et je tiens ma promesse : voila ma sur-
prise ! mais pour que le catalogue de mes défauts ne s’allonge
pas indéfiniment dans votre esprit, et qu’a celui d’étre méchante
vous n’en ajoutiez pas un autre plus grave, je me hate d’ajouter
qu’il s’agit en outre d'une surprise meilleure que celle-1a, et que
nous voudrions faire a ma chere mere pour le jour de sa féte.
C’est bient6t, et il n’y a pas de temps a perdre. D’un autre c6té, il
importe de ne pas éveiller I'attention de ma mere. Au lieu donc
de vous envoyer ceci par le messager du village qui fait nos
commissions, j’aurai recours a la boite aux lettres la plus pro-
chaine : ce ne sera pas difficile, en me promenant avec chere
Garde, qui d’ailleurs est aussi du complot, cela va sans dire.

« Il s’agit donc d’une petite scene, que j’ai imaginée pour
féter ma mere, et dans laquelle vous avez un réle. Comme il n’y
en a que trois, il suffira de fort peu de répétitions pour monter
la piece. L’embarras, seulement, est de les tenir secretes, car
sans le plus profond mystere tout serait manqué. Je n’ai rien
trouvé de mieux que de les faire au clair de lune, comme dans le



“Songe d'une nuit d’été.” Vous savez ce monticule, ot 'on peut
arriver du fond de notre jardin par la porte de la palissade :
nous y serons ce soir méme, a minuit, heure des ombres, pour
laquelle notre chere Garde a un faible particulier. Vous y vien-
drez, vous, de votre coté, par la route et le sentier ordinaires.
Nous vous y trouverons, n’est-ce pas ? A votre volonté, toute-
fois, car je ne peux rien ordonner, puisque je suis et je reste,
mon cher maitre, votre éleve bien dévouée.

« La Méchante. »

Le 1ézard est toujours la sous les fraises, pensait Semplice,
en relisant et repesant cette lettre ; mais, enfin, voyons les
fraises d’abord : elles valent bien une course méme un peu ridi-
cule au clair de lune, et je serais encore plus sot de ne pas aller
que d’aller. Si c’est un tour qu’elle me joue, comme elle en est
capable, elle ne résistera pas au désir de me voir de ses yeux
tombé dans le piege, et jaurais bien mauvaise chance si I'envie
de rire de moi tout de suite ne parvenait pas a I'y attirer.

Apres ces réflexions, Semplice ressortit donc sans bruit de
la maison, rustique, mais propre, ou, grace a quelques arrange-
ments de sa facon, il s’était fait, a moitié dans la maison méme,
a moitié dans une sorte de hangar, une maniere de chambre et
d’atelier. Ses hotes, deux vieux époux sans enfants, le recevaient
a leur table frugale pour une modique pension, et le traitaient
plus en ami qu’en étranger. Ils étaient fort habitués a ses allées
et venues de jour et de nuit et par tous les temps ; d’ailleurs, il
était rare que personne flit encore debout apres neuf ou dix
heures du soir dans cette laborieuse contrée ou, en revanche,
pendant la saison des grands travaux, tout le monde est levé
avant quatre heures du matin. Aussi, ne rencontra-t-il personne
dans son nocturne trajet. Toutes les maisons étaient closes, tous
les foyers éteints et couverts. On efit dit que la lune était seule a
se promener sur les monts et sur le rivage, reine solitaire d’'un
pays plongé dans un magique sommeil.



Semplice, prenant par un chemin plus ombré et plus long
que celui qui passait devant la villa de madame Glenmore, arri-
vait un peu avant minuit sur le monticule désigné. Comme il
s’était dit de s’y attendre, mais plus cependant qu’il n’était par-
venu a s’en persuader, il le trouva entierement désert. Personne
dans les vergers qui rattachent ce petit tertre aux montagnes
voisines comme une derniere vague expirante, et recouvrent la
sa déclivité peu sensible d’'une forét presque continue d’arbres
fruitiers. Ils étaient parfois si rapprochés, qu’on y voyait a peine
ca et la une trainée lumineuse, comme si la lune ramenait et
serrait son voile pour se frayer un passage a travers les ra-
meaux ; mais nul autre que le sien ne flottait sur les prés, bizar-
rement écartelés de blanc et de noir : personne sur la pente ;
personne au sommet, sous les chataigniers qui le couronnent, ni
sur les bancs rustiques adossés a leurs troncs dans I'obscurité de
leurs vofttes. Le silence et la nuit semblaient seuls s’y asseoir
sous un épais rideau de ténebres amoncelées.



Sans quitter son poste, ni trop s’aventurer du co6té du jar-
din, ou il ne se souciait pas de se laisser voir de qui ne voulait
pas étre vu, Semplice avait fini par s’arréter sur 'autre versant,
plus abrupte et plus éclairé, mais protégé en arriere par un ter-
rain inégal, semé de buissons et de massifs. Des pans de mur en
étayaient les parties basses ou caduques, et il en était de méme
sur tout ce banc de collines, selon que leurs sinuosités ou leurs
dépressions avaient exigé de les relier ou de les soutenir pour le
travail de ’homme.

Arrivé 1a, Semplice y demeura quelque temps a tacher
d’oublier sa déconvenue. Assis sur la pente, il laissait errer au
hasard sa vue et ses pensées. Le lac, parfaitement calme et uni,
mais suivant tous les accidents des montagnes, semblait ne faire
qu'un avec elles, et enlacer tout ce pays enchanté, dune étreinte
d’autant plus forte et plus douce qu’elle était silencieuse. Au-
dessus de ces flots immobiles et caressants, pareils eux-mémes
a une vapeur nocturne, on se serait volontiers représenté deux
Ombres amies s’éveillant a la lumiére encore douteuse, mais se-
reine, d'un monde nouveau, et accourant I'une a I'autre épurées,
spiritualisées par la mort, dont elles viennent a peine de secouer
le sommeil. Comme si on allait les voir paraitre et s’avancer
dans les airs, tout y était silence, harmonie, pureté, blancheur,
indéfinissable nuance, ou 'azur méme du ciel avait une vague
teinte nacrée, que l'on était tenté de prendre pour le signal de
leur approche et la tremblante lueur de leurs ailes.



Le rayon éthéré se jouait aussi, sur le bord, autour des ba-
teaux de pécheurs. Semplice y distinguait le sien, que le blanc
rayon, comme un cable d’argent, semblait vouloir tirer apres lui
sur les flots.

— Pauvre barque délaissée ! pensait Semplice, ne valait-il
pas mieux m’en tenir a nos réves, a ceux que je faisais tout seul
avec toi ?...

Et de plus en plus absorbé par sa réverie :

— Pauvre barque délaissée ! répétait-il par un de ces vagues
refrains d’idées qui en marquent moins le sens que le sentiment.
Pauvre barque...

Mais au méme moment, il se sentit comme encapuchonné
du front jusqu’au cou par une étoffe 1égere dont les plis nom-
breux le plongerent soudain dans I'obscurité.

— Silence ! lui dit-on a voix basse, et obéissance ! ou vous
étes mort.

Il voulut se dégager ; mais la main qu’il rencontra sous la
sienne et qui ne fit pas mine de se sauver, si d'un c6té elle n’était
pas de taille a paraitre bien redoutable, de ’autre serrait cepen-
dant le bandeau plus fort. II jugea donc plus sage de se sou-
mettre quelques secondes a tout hasard.

— Quelle petite main ! dit-il ; elle ne saurait étre méchante,
et dans tous les cas elle ne me fait pas peur.

— C’est ce que nous verrons : qui sait ?... répondit-on en-
core, toujours si bas, qu’il elit été presque impossible de distin-
guer le timbre de la voix ; mais promettez-moi, d’abord, sur
votre honneur, que, pour ne pas me donner la peine de tenir le
voile serré sur vos yeux, vous ne tenterez rien pour le soulever,
aucune traitrise, aucun effort.



— Eh bien oui, je m’y engage, mais a une condition : c’est
que je garderai aussi cette main pour me rassurer sur vos pro-
jets, tant que je n’y verrai pas plus clair.

— Je pourrais refuser.
— Non.

> >

— Alors, pourquoi venir ?

— C’est ce que nous verrons encore. Mais, allons ! je ne re-
fuse pas. Donc, laissez-moi relever un peu ce capuchon, pour
que vous ayez au moins la langue libre, chose absolument né-
cessaire... n’est-ce pas ?... méme a la respiration ; mais, en re-
vanche, laissez-moi le nouer... sur vos yeux... bien comme il
faut ! Voila qui est fait... et voici ma main. Mais avouez que vous
ne pourriez point dire a coup siir de qui elle est.

— Vous étes deux...

— Justement, c’est 1a 'embarras cruel.
— Cependant j’oserais dire...

— Dites tout a votre aise.

— Je respecte trop ce nom pour le prononcer ainsi tout
haut, sans savoir qui est la ni qui peut m’entendre.

— Toujours prudent ! excepté pour cette pauvre barque dé-
laissée, que vous regrettiez fort bien tout-a-’heure a voix haute,
sans y mettre tant de ménagement.

— C’est que moi aussi je me croyais délaissé.

— Il y parait vraiment ! quand on vient vous chercher !



— Mais comment, de la petite porte du jardin qui s’ouvre la-
bas sur les prés, avez-vous pu arriver jusqu’ici sans que j'aie
méme entendu le frolement de 'herbe sous vos pas ? Il est vrai
que des pas de fée, cela ne fait aucun bruit. Oui, avouez-le, il n’y
a que des pas de fée..., et si je n’ai rien entendu...

— Entendre ! interrompit-elle, est-ce qu’on doit rien en-
tendre ? Moi aussi, je suis prudente, tres-prudente, malgré les
apparences, je ne vous conseille pas d’en douter. D’ailleurs, on
ferme la petite porte de communication tous les soirs, et je n’ai
pu en trouver la clé : quelqu'un I'aura mise dans sa poche par
mégarde, et ce quelqu’un n’était pas moi.

— Mais, alors, par ou donc avez-vous pu venir, si inopiné-
ment et si bien ?

— Cest l1a justement mon secret ; et voila pourquoi, me glis-
sant derriere ces massifs, quand je vous ai vu accoudé et prét a
vous endormir le visage tourné vers le lac, je vous ai lestement
jeté ce lasso sur les yeux, afin de mettre mon secret en streté.

— Je suis en votre puissance, c’est convenu ; mais je n'y
comprends rien, et a moins que mademoiselle Lagarde, qui est
sans doute aussi de la trahison, mais qui n’en dit mot, ne soit
assez bonne pour m’expliquer...

— Ah! enfin. J’attendais ce nom-la: je savais bien qu’il
viendrait, mais je ne vous aurais pas cru assez maitre de vous
pour tarder si longtemps a le prononcer. Je dois cependant vous
rendre cette justice, que vous I'avez amené tres naturellement,
et placé juste a point ; mais sachez que mademoiselle Lagarde
est encore plus prudente que vous et moi, et m’a déclaré au der-
nier moment ne vouloir pas faire un pas, méme un pas de fée,
en dehors des limites de la sagesse, c’est-a-dire de la palissade
du jardin.

— Quoi ! vous seriez seule !



— Ici, oui ; mais mademoiselle Lagarde est dans la coulisse
la-bas.

— Seule ! répéta Semplice.

— Seule en scene.

— Alors, j’ai bonne envie de me jeter a vos pieds.
— Toujours comme au théatre.

Voyant pourtant que Semplice, resté assis jusque-la, com-
mencait déja d’avoir un genou en terre, elle sourit et fit une pe-
tite moue de satisfaction, mais elle reprit aussitot :

— Seule, vous dis-je, et préte, au moindre mouvement de
votre part, a disparaitre par ou je suis venue, en un clin d’ceil :
D’ailleurs, je vous en avertis, seigneur Valere, a voir la direction
que vous prenez, vous ne tomberiez pas a genoux, comme il
convient, juste en face de moi. Il n’y a l1a rien d’étonnant, du
reste ; ledit agenouillement, n’étant pas a mon adresse, tombe-
rait mal. Ainsi, relevez-vous : vous manqueriez votre effet.

— Toujours la méme ! dit-il en se levant tout a fait.
— Pourquoi pas ? je suis constante, moi !

— Eh bien, c’est dit : je suis a votre merci, je suis votre es-
clave, votre captif... tout ce que vous voudrez, ajouta-t-il,
comme s’il ne faisait qu’exprimer autrement la méme pensée.

Mais elle ne s’y méprit pas, ou ne voulut pas avoir l'air de
pouvoir s’y méprendre, car elle s’expliqua avec une certaine vi-
vacité :

—Tout ce que je voudrai! Voyez un peu comme on
sThumanise ! mais je ne m’y trompe pas : vous ne dites si bien
que parce que je ne veux pas beaucoup, et que vous le savez.



— Eh ! que puis-je savoir, je vous prie ? N’ai-je pas un épais
bandeau sur les yeux, et ne suis-je pas pieds et poings liés de-
vant vous ?

— Ah ! par exemple ! les pieds sont libres, et il ne tiendra
qu’a vous d’en user, comme je vais vous le dire ; et quant aux
poings, il me semble que c’est le mien qui est prisonnier, car,
sans reproche, je le sens comme dans un étau, seigneur Valere,
et vous ne me permettez pas méme de le retourner. Croyez-vous
cette position bien agréable, et que moi aussi je ne sois pas a la
géne ? Mais tenez ! si vous voulez me promettre de rester tout
aussi docile et soumis sans bandeau, je vous I'Gterai.

— Certainement, je n’en exécuterai pas moins vos ordres en
aveugle : seulement, je vous verrai.

— Oui, cela me fatigue d’avoir ainsi toujours la main prise
et le bras étendu, en sorte que je vais vous décapuchonner...
Ah ! n’essayez pas de le faire vous-méme : tout serait gaté. Cest
un traité en forme que je vous propose ; je vous rends 'usage de
vos yeux ; mais donnant donnant : vous me rendrez celui de ma
main, que vous serrez par trop fort, et qui a grande envie d’étre
délivrée. Voyons, est-ce dit ? Vous lachez peu a peu ma main, et
de 'autre, je dénoue également peu a peu, juste dans la méme
mesure, ce bandeau qui doit aussi, je I’avoue, terriblement vous
géner. D’'un mouvement irréfléchi et instantané, elle porta sa
main restée libre derriere la téte du jeune homme, et posa le
bout de ses doigts sur le noeud ; mais ce ne fut qu'un éclair de
temps qu’ils s’y appuyerent ainsi.

— Le noeud tient toujours bon, ce me semble, et ne s’est en
rien relaché, dit Semplice.

— Assurément non ! répondit-elle ; mais, une fois d’accord,
vous voyez comme je le dénouerai sans peine. Rien que cela !...
et elle répéta son geste. Si vous étes pressé cependant, il est cer-
tain que j’aurai encore plus tot fait avec les deux mains qu’avec
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une seule, et il serait galant a vous, outre que vous y auriez
avantage, de me rendre celle-ci des a présent.

Semplice, pour toute réponse, se mit a serrer cette main de
plus belle.

— Je m’y attendais ; toujours le méme ! pourrais-je dire a
mon tour, reprit Julia : toujours circonspect ! toujours gardant
ses avantages, et avancant pas a pas sans avoir l'air de rien !
Oh ! je vous connais !

— Mais de quelle autre maniere m’avancer ? s’écria naive-
ment et résolument Semplice : si tant est que j’avance, ajouta-t-
il. Ne suis-je pas un pauvre aveugle ? Ne me voulez-vous pas
tel ? Je vais a tatons, comme je puis : encore ne sais-je pas seu-
lement si j’avance ou si je recule. Le plus probable, c’est que je
tourne sur moi-méme, en donnant a rire a ceux qui voient clair,
et que je me retrouverai finalement a mon point de départ apres
un long et dangereux circuit.

— Pauvre aveugle ! fit-elle, d'un air de commisération iro-
nique ; mais c’est pourtant vrai ce que vous dites la : seule-
ment...

— Seulement ? répéta Semplice, s’apercevant qu’elle hési-
tait.

— Seulement, c’est vous qui le voulez ainsi, acheva-t-elle,
comme si elle ne faisait que rester dans la situation.

— Cest que je le veux ainsi ?

— Sans doute, continua Julia d’'un ton tout a fait calme et
naturel, puisque vous ne m’avez pas encore dit si je devais dé-
nouer ce bandeau, oui ou non.

— Dénouez, dénouez bien vite !...

— Vous savez nos conditions.



— Ah ! c’est vrai : j’avais oublié.
Il parut réfléchir.
Elle 'observait attentivement.

Il desserra un peu les mains ; mais les resserrant aussitot
sans lacher prise :

— J’aime mieux garder le bandeau, dit-il.

Elle approuva d’'un petit mouvement de téte, charmant
signe de satisfaction, mais malheureusement invisible pour ce-
lui qui en était I'objet.

— Toujours prudent ! mais est-ce bien calculé ? reprit-elle.
Un Tiens vaut-il réellement mieux quun : Vous allez voir ?

— Oui, dans le cas présent ; et, au reste, dans la plupart des
cas.

— Comment cela ?

— Eh ! ne vaudrait-il pas mieux ne pas voir ce qui aussi bien
vous échappe ?... Puis, ajouta-t-il d’un ton plus tranquille, vous
savez : les aveugles ont de singulieres clairvoyances intimes ;
vous, par exemple, avec ou sans bandeau, je vous vois. Je com-
mence ainsi a m’habituer a mon état d’aveugle ; s’il a ses priva-
tions, je serais un ingrat de ne pas reconnaitre qu’il a aussi ses
bénéfices et ses droits. Je m’y tiens donc, comme vous dites.
Aveugle vous m’avez fait, aveugle je reste pour vous servir.

— Et moi, je ne suis pas dupe de vos beaux raisonnements !
Si vous préférez garder ma main, plutét que d’y voir clair, c’est
que vous ne vous fiez pas a moi. Vous pensez qu’au lieu de vous
rendre la vue, mon premier soin serait de m’enfuir sans mot
dire, si vous ne conserviez pas ma main en otage.

Semplice, retirant aussitot la sienne, laissa celle qu’il aban-
donnait entierement libre.
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— Oh'! c’est tres beau ce que vous avez fait 1a ! dit-elle apres
un instant de silence, comme si elle efit voulu I’éprouver encore,
et avec un sourire plus sensible jusque dans le son de sa voix.
Avouez pourtant que vous me croyiez déja partie ! Mais ce n’en
est que plus beau ; aussi, je n’en abuserai pas. Laissez-moi seu-
lement un peu reposer mon bras.

Et, faisant jouer ses doigts les uns dans les autres comme
pour s’assurer qu’ils étaient en bon état, les tenant un moment
entrelacés sur son front ou les passant dans ses cheveux :

— A présent, continua-t-elle, & présent que ma pauvre pe-
tite main a pu se délasser a l'air libre et se détendre, elle va ren-
trer docilement dans sa prison de fer, son « carcere duro, »
comme j’aurais bien le droit de ’appeler. Mais, auparavant, lais-
sez-moi assujettir le bandeau, car je me méfie de vos clair-
voyances intimes, subtil aveugle que vous étes, et contre lequel
on ne saurait trop se prémunir.

Ces mots lancés en riant, elle passa derriere lui et, rajustant
le nceud, le serra hardiment de toute la force de ses dix doigts :
dong, rien que pour un nceud, dix fuseaux d’ivoire bien comptés,
si la méthode dont elle s’était servie pour dénouer celui du ba-
teau lui parut également nécessaire pour nouer celui-ci ; mais la
personne de qui nous tenons ce détail, quoique fort a méme de
bien voir, puisque c’est et ce ne peut étre que la lune et qu’elle
n’avait pas de bandeau, déclare n’avoir eu ici a remarquer abso-
lument autre chose quun grand nceud rudement serré tout d’'un
trait avec autant de prestesse que de solidité.

— Vous avez beau faire, répétait néanmoins Semplice, jy
vois !

Force lui fut donc de donner un second tour de fuseau, et
de s’assurer que l'étoffe soyeuse, en pressant les cheveux, ne
risquait pas de glisser ou de remonter par son élasticité propre,
combinée avec celles de boucles noires, épaisses et fines.
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— Allons ! dit-elle : de la bonne foi! Y voyez-vous comme
cela ?

— C’est selon ! répliqua-t-il.

— Voyez-vous le lac ?

— Non.

— Les montagnes ?

— Non.

— Voyez-vous mademoiselle Lagarde ?
— Non.

— Je vous attendais a cette derniere épreuve ! Vous croyez
qu’elle n’est pas la : en étes-vous certain ?

— Puisque vous me l'avez dit.

— Mais la voila maintenant qui arrive : elle s’est décidée a la
fin.

— Je ne la vois pas davantage.

— Quoi ! pas méme la-bas, toujours errant sur la frontiere,
ou, il est vrai, je ne suis pas bien stire moi-méme de la distin-
guer d’ici.

— Je ne la vois pas.
— Nullement ?
— Nullement.

— Alors, puisque vous ne la voyez pas, ne pouvant réelle-
ment pas la voir, je ne crois plus a vos clairvoyances intimes.
Ah ! attendez ! encore une expérimentation capitale. Voyez-vous
la lune ?
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— Non.

— C’est singulier... mais je comprends : mademoiselle La-
garde n’est pas la. Enfin, je peux étre bien tranquille, car moi,
pour slr, vous ne me voyez pas, puisque vous me Croyez reve-
nue tout droit devant vous, et que, pour vous éprouver, je suis
restée un peu de coté. Ainsi, vous voyez bien que vous n’y voyez
pas.

— J’y vois ! affirma encore Semplice.

— Oh bien! comme cela, je n'y puis rien, et ne m’en in-
quiete point. Donc, vous voila aveugle autant que possible, et
bien décidé a obéir en aveugle aussi.

— Que faut-il faire ?

— Vous laisser conduire.

— Par qui ?

— Par moi.

— Avec vous j’irai partout ou vous voudrez.

— Cela, c’est bien quelque chose! Mais commencons
d’abord par rejoindre mademoiselle Lagarde, et puisque vous
préférez ne pas y voir clair, je vous rends votre guide ; tenez,
voici ma main.

Ce fut donc sans résistance, mais, comme il avait les yeux
toujours bandés, non sans se laisser doucement tirer par elle,
que Semplice obéit a la direction qu’elle lui imprimait. Elle lui
fit faire ainsi quelques pas en zigzag, ssamusant encore de 1'idée
de le dépayser. Puis, entrant dans un pli de terrain, elle suivit ce
petit val en miniature jusqu’a 'endroit ou il se perdait en pente
douce sur les flancs du monticule isolé. La, se trouvait un grand
chataignier, dont les basses branches, longues et tortues, ve-



naient ramper jusque dans ’herbe. Pres de la tige méme elles
n’étaient qu’a quelques pieds de terre, il fallait donc s’y baisser
pour aller plus loin ; elle le dit a Semplice et, comme il ne pou-
vait pas la voir lui donner I'exemple, elle lui mit le doigt sur le
sommet de la téte jusqu’a ce qu’il se fiit courbé juste au point
nécessaire. Elle reprit un peu plus loin entre des buissons de li-
las et de cytise en fleur qui lui avaient servi aussi a masquer son
arrivée. Parfois les grappes odorantes génaient leur passage.
Elle les écartait de la main, non sans se donner ca et la le malin
plaisir de les laisser retomber sur son compagnon, dont elles
venaient ainsi fouetter doucement le visage, et qui s’étonnait
alors de ne les avoir jamais trouvées si fraiches et si embau-
meées. Il en fit une fois la remarque tout haut ; mais il eut tort,
car de ce moment elles le laisserent tranquille, et il se plaignit
en vain que leurs innocentes caresses eussent cessé.

Bientot elle s’arréta, et lui dit :

— Attention ! il y a ici quelques marches de pierre, et encore
sont-elles assez raboteuses et mal taillées. Posez bien vos pieds,
seigneur Valere, c’est ici que votre clairvoyance intime et votre
seconde vue pourront vous €étre réellement de quelque utilité. —
Bien! la! c’est cela méme ! disait-elle, lorsqu’il semblait cher-
cher ou hésiter. Mais je vois, ajouta-t-elle, qu’il faut, de toute
nécessité, pour continuer notre voyage périlleux, que nous fas-
sions un petit changement dans nos positions respectives, c’est-
a-dire, qu’au lieu de persévérer a tenir ainsi ma main prison-
niere, vous m’abandonniez au contraire la votre et deveniez a
votre tour mon prisonnier. Le passage est solide, mais ne com-
porte aucun faux pas dans les endroits dont j’aurai soin de vous
avertir ; ainsi je dois étre tout a fait libre de mes mouvements
pour vous bien guider.

Il eut quelque peine a consentir a ce simple revirement de
main, comme elle 'appelait, et voulut encore argumenter sur
ses droits ; mais elle ne lui en laissa pas le temps.
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— 11 le faut absolument ! répéta-t-elle, et vite dépéchons-
nous, car nous avons déja trop tardé.

Semplice se résigna donc, et comme il sentit aussitot
qu’elle lui reprenait la main, selon I’esprit, sinon la lettre de leur
traité, que méme, pour mieux assurer ses pas, elle la lui tenait
bien plus fortement qu’il n’avait osé le faire de la sienne, il trou-
va qu’a tout prendre il n’avait pas trop perdu au change, et peut-
étre moins perdu que gagné. Sans doute il n’y avait rien de
tendre dans la ferme et indifférente pression de ces doigts 1é-
gers ; mais c’était quelque chose pourtant de les sentir la, méme
sous le gant qui les couvrait, appuyés sur les siens et refermés. Il
lui semblait étre ainsi, non seulement guidé par elle, mais attiré
comme par un charme que, I'etit-il voulu, il n’elit pu vaincre : ce
n’était plus la main de Julia, c’était un lien subtil qui
I’entrainait. Il lui était impossible de ne pas s’y laisser aller avec
une douceur infinie, au risque, pensait-il sans pouvoir non plus
s’en défendre, de ce qui allait advenir de tout cela pour elle
comme pour lui.

Les marches gravies sans peine :

— Cest ici, lui dit-elle encore, qu’il faut redoubler
d’attention, me suivre pas a pas, et ne pas lacher ma main ni en
dévier d’une ligne.

Il fut sur le point de donner a cette main méme un signe
muet d’adhésion et d’obéissance, et déja il se baissait dans ce
but, lorsque son guide lui dit :

— Prenez garde, ne vous penchez pas ainsi, seigneur Valere,
car il y a par la des facons de précipices, et c’est I'instant de
marcher droit, je vous en ai déja averti.

Il sentait sous ses pieds une suite de dalles assez bien
unies, et comprit qu’en effet ils se trouvaient sur I'un de ces
pans de mur adossés c¢a et la au monticule, et d’ou I'on plongeait
parfois presque a pic sur les terrains situés au-dessous.



— Oh! s’écria-t-il, dans son intérét a elle encore plus que
dans le sien : c’est bien imprudent ce que vous faites-1a !

— Avez-vous déja peur ? lui dit-elle.

— Abandonnez ma main, répondit Semplice, et, pourvu que
vous me disiez quand je devrai m’arréter, vous verrez que, les
yeux bandés, je ne vous suivrai pas moins tout seul et sans aide.
Si vous étes obligée, au contraire, de vous occuper de mes mou-
vements, les votres en seront génés, et vous pourriez faire un
faux pas.

— Venez ! dit-elle d’'une voix basse et douce: si vous étes
sage, je réponds de vous et de moi.

En méme temps, elle lui serra la main avec une fermeté en-
core plus marquée, pour lui donner de I'assurance, de maniere
aussi a y joindre de ’encouragement.

— Singuliere et capricieuse créature! pensait Semplice ;
quelquefois je suis prét a croire qu’elle m’aime ; mais non : si
elle m’aimait, elle n’en ferait pas autant.

Ils avancerent donc pas a pas sur la haute muraille qui,
avec les terres qu’elle soutenait, formait 1a une espece de rem-
part. Son sommet se perdant a distance dans le vague que la
nuit méme la plus claire donne a tous les objets, ils eussent pu
fournir le theme de quelque apparition au montagnard crédule.
C’elit été au moins un gracieux et fantastique spectacle que de
voir ainsi se dessiner, comme d’un piédestal aérien, sur I'azur
argenté des nuits, ce jeune homme a l'air male, a 1’épaisse et
brune chevelure, marchant la téte relevée, Iégerement rejetée en
arriere, mais les yeux bandés, et cette belle et svelte jeune fille
vétue de blanc, téte nue, laissant ses blonds cheveux se gonfler a
la brise, tandis que le bras étendu, tenant la main de son com-
pagnon, et le regardant avec un sourire, elle semblait le guider
dans les airs, a moitié tournée vers lui.
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Arrivés a un endroit ou le mur, devenant la inutile,
s’'interrompait pour faire place a un pan de rocher brut :

— J’ai presque envie, dit Julia, ou plutoét, si cela vous agrée
et que vous me promettiez d’oublier le chemin parcouru,
j’aurais, je crois, la faiblesse de vous permettre de voir un ins-
tant, ne fat-ce que le lac et les montagnes. D’ici, c’est magni-
fique, et mademoiselle Lagarde ne me pardonnerait pas de vous
avoir privé de ce tableau.

Il portait déja la main a ses yeux.

— Attendez ! dit-elle : vous risqueriez de déranger le ban-
deau, et je ne pourrais passer derriere vous pour le renouer, car
il n’y a guere place ici pour deux.

Afin d’avoir plus t6t et plus stirement fait, elle lui remonta
doucement des deux mains le bandeau sur le front; mais, au
moment ou sa vue redevint libre, leurs yeux se rencontrerent de
si pres et si juste, entre ces bras ainsi levés vers lui, que, méme
apres le soudain retour de ceux-ci a leur poste de guides, tous
deux resterent un moment silencieux.

Comme nous 'avons dit, le mur, parfois tres-élevé, longeait
les collines, et y remplacait de distance en distance les bandes
de rocher qui, ailleurs, suffisaient a soutenir le sol. Au-dessous,
le terrain se projetait encore par gradins étroits et plantés de
ceps, amphithéatres de culture propres a cette rive du lac Lé-
man ; ou bien il s’évidait tout a coup ; et 'on avait a ses pieds le
lit large et blanc d’un torrent presque a sec en été, mais auquel il
restait cependant alors assez d’eau et de voix pour se tordre en
mince méandre sur son arene d’énormes cailloux et y rouler un
continuel mugissement sourd, plus retentissant dans la nuit.
L’ceil, en le suivant jusqu’a la route de Vevey qui le traverse un
peu plus bas sur un pont de pierre, le voyait ca et la écumer sous
le mors, cest-a-dire a la rencontre d’une série de digues
obliques jetées comme a cheval sur ses flots, dans le double but
de les tenir en bride et de leur donner de I’éperon pour les faire
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mieux courir. Puis venait le lac, qui semble ici s’arrondir et se
gonfler comme un sein, dans ses baies profondes ; puis les caps
et les promontoires, au tournant desquels la lune se jouait ou se
brisait sur les eaux ; puis Clarens, Montreux, les hameaux éta-
gés sur la pente, les blancs chalets dans la hauteur sur les vertes
croupes des monts, tandis qu’au bas, dans un renfoncement, le
vieux Chillon comme un guerrier silencieux semblait veiller
dans 'ombre ; enfin le haut pourtour des cimes, qui, des deux
rives, tantot s’écartent, tantot se rapprochent, mais en se grou-
pant toujours d'une facon si harmonieuse et si juste, que
I'ceuvre de la nature y fait aussi I'impression d’'une ceuvre d’art,
et que l'on croit avoir devant les yeux, non-seulement un beau
site, mais un tableau. En ce moment, sous le magique rayon de
la nuit, qui vaporisait toutes les formes sans les effacer, et leur
mettait seulement comme un voile indistinct et diaphane, c’était
mieux quun tableau, c’était un réve, mais un réve qui devien-
drait soudain la réalité.

Ils se regarderent un moment sans rien dire, puis se tour-
nant, toujours silencieux, du c6té du tableau, ils semblerent le
contempler d'un commun accord ; mais tous deux sentaient
bien qu’ils se voyaient réciproquement encore mieux. Julia, sur-
tout, observait Semplice a la dérobée, attachant sur lui son re-
gard, lorsqu’elle voyait le sien comme fixe et perdu dans le
vague des airs.

— A quoi songez-vous ? lui dit-elle soudain, de cette voix 1é-
gerement émue dont elle lui parlait depuis un instant ; mais elle
en raffermit bient6t le timbre mordant et clair, sans qu’il en fit
moins mélodieux :

— Oui, reprit-elle, a quoi songe le seigneur Valere ?

— Ah ! répondit-il : au plaisir qu’il y aurait a glisser dans les
airs argentés, en s’y tenant par la main...

— Voila une pensée d’'une exécution facile, il faut ’avouer !
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— C’est pourtant presque ainsi qu’il me semblait voler tout
a I'heure, quand je n’y voyais pas. Et maintenant, ajouta-t-il
comme s’il ne faisait qu'achever sa pensée et I'exprimer tout
haut, j’ai peine a me persuader pour ma part que nous ayons
réellement repris terre. Le chemin que nous suivons, si solide
qu’il soit, est si mince et si peu visible a distance, surtout quand
la nuit supprime ou confond les lignes et les plans, que s’il y
avait un passant sur la route a cette heure, nous devrions lui
faire 'effet de voyager dans les airs. Pour moi qui ai toujours
envié les nuages et leurs libres pérégrinations dans I’espace,
quelle plus belle occasion aurai-je jamais de me figurer au
moins qu’ils m’y ont pris avec eux ? Aussi ne demandé-je pas
mieux que de me croire tout a fait détaché de la terre, et, en ce
moment méme, il me semble que je n’ai plus rien la sous mes
pieds.

Soit insouciance et oubli du péril, soit habitude de le braver
sur ces pics et ces cimes dont on et dit que la nuit allait faire
flotter la draperie dentelée, il avait le bras étendu, le corps pen-
ché en avant, ses pieds méme dépassant un peu le rebord du
précipice, comme si, entrainé par 'animation de sa pensée, il
était sur le point de la réaliser.

— Prenez donc garde ! s’écria Julia, en lui saisissant la main
avec vivacité, ou je penserai que vous voulez m’effrayer.

— Ne craignez rien, répondit-il en souriant et en se tour-
nant vers elle : j’ai vu bien d’autres abimes que celui-la, et quant
a m’envoler dans les airs, comme vous ne voudriez certainement
pas y venir avec moi, lors méme que je vous en offrirais le
moyen sans danger, jaime encore mieux rester ou vous étes.
J’al peine pourtant a résister au plaisir de vous voir craindre
quelque chose pour moi. Mais vous ! craindre quelque chose,
méme pour vous, et encore moins pour moi ! Je sais trop bien
que si j’abordais seulement cette idée, vous ne me la pardonne-
riez jamais. Sans doute ici je pourrais, sans rien craindre moi-
méme, vous causer une peur factice, vous arracher un cri



d’émotion instinctive et soudaine, dont un autre jouirait ; mais
VOous ne me supposez pas une intention si puérile, n’est-ce pas,
Julia ? Non ; je songeais seulement que ce serait peut-étre heu-
reux pour moi si, par un accident imprévu, je tombais la.

Et, avancant la téte, il mesura froidement de I'ceil la pro-
fondeur.

— Encore ! dit-elle: quand ce ne serait qu'un geste et
qu’une maniere de parler, je vous le défends, entendez-vous ! je
vous le défends, Semplice, puisque, sans vous en apercevoir,
vous venez aussi de m’appeler tout court Julia. Je ne vous veux
pas beaucoup de bien, c’est vrai; mais de la a vouloir votre
mort, ou tout au moins votre disparition dans les airs, il me
reste assez de marge pour vous tourmenter, comme vous dites,
sans avoir besoin de recourir a 'un des deux moyens extrémes
que vous m’indiquez. Allons ! je ne crois pas un mot de vos vel-
l1éités de pérégrination aérienne, ni moins encore de descente
sans parachute ; mais comme avec vous on n’est pourtant ja-
mais slr de ce qui peut arriver, je vous défends tres-
positivement de vous pencher ainsi en dehors du mur. C’est en-
core pis que tout a I'’heure ; vous étiez beaucoup plus facile a
conduire les yeux bandés, et vous ne vous penchiez au moins ni
plus bas ni plus en dehors du mur que ma main. S’il vous la faut
absolument pour vous maintenir en dedans de la ligne de dé-
marcation que je vous trace, je puis vous la laisser a toute ri-
gueur.

Comme, en effet, il tenait toujours cette main qui était re-
venue précipitamment se placer sur la sienne pour 'empécher
de se trop avancer sur le bord, il la porta soudain a ses levres
avec un mouvement dont il ne fut pas le maitre.

— A présent que vous voila rentré dans votre personnage de
galant chevalier, seigneur Valere, lui dit-elle, non sans quelque
effort sur elle-méme pour reprendre son role, nous allons nous
remettre en route, s’il vous plait !
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— Encore un mot, reprit-il, un seul, que je vais vous dire
comme je le pense, dans toute sa simplicité et dans tout son sé-
rieux, et que je vous conjure de prendre tel qu’il est, sans y
soupconner rien.

— Voyons ce grand mot, dit-elle.

— Je suis trop heureux ce soir: laissez-moi maintenant
m’éloigner, emporter mon bonheur, dussé-je n’en plus avoir que
le souvenir sans aucune espérance, sans méme la pensée de le
ressaisir jamais. Pour moi, il est tel que je n’aurais pas méme
osé le réver, il est complet. J’ai trop peur, pardonnez-moi ce
reste de défiance, d'un bonheur qui, si je vais plus loin, ne peut
que diminuer et s’évanouir.

Parmi tous les genres de résistance que Semplice pouvait
apporter a son projet, Julia n’avait pas prévu celui-la. Elle resta
un moment interdite et saisie a ce langage du coeur, contre le-
quel, ne le connaissant pas, elle n’avait pu se mettre en défense ;
un éclair plus humide traversa ses yeux ; mais le mauvais esprit
qui la poussait au malheur de Semplice et au sien peut-étre, re-
prenant le dessus, elle frappa tout-a-coup le rocher de son
charmant petit pied mutin :

— Et la féte de ma mere ! s’écria-t-elle : et cette surprise que
je lui veux faire et pour laquelle il nous reste a peine le temps de
tout préparer ! et mademoiselle Lagarde a qui je vous ai annon-
cé et qui probablement déja s'impatiente la-bas ! non, non, sei-
gneur Valere, vous étes en ma puissance, et je ne vous lache
point. Voyons! que je vous remette vite ce bandeau sur les
yeux ; j’ai eu tort de vous permettre de I'6ter ; voila bien dix mi-
nutes de perdues a jaser, ce me semble ; avec le bandeau, vous
étiez non-seulement aveugle, mais muet, et, partant, de toute
maniere, bien plus facile a conduire, beau ténébreux.

La sentant décidée, et ne pouvant ni ne voulant apporter
plus d’effort dans la résistance, Semplice n’eut d’autre parti a
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prendre que de rentrer dans sa tactique passive, et de s’en re-
mettre a son destin.

— Allons ! dit-il, vous le voulez: comme toujours je me
soumets. Seulement, poursuivit-il de ce méme ton ému et sé-
rieux qu’il venait de prendre avec elle et qu’il lui elit été impos-
sible de changer en ce moment contre un autre, seulement vous
me ferez grace du bandeau : je vous l’ai dit, je me sens trop heu-
reux pour continuer ce badinage comme il le faudrait ; et puis,
pour vous c’est assez et méme par trop d'imprudence. Croyez-
vous d’ailleurs, que, sans y voir, je n’aie pas fort bien deviné le
chemin, et vous me connaissez assez pour savoir que je n’en
abuserai pas. N’ayant plus les yeux couverts je marcherai plus
librement et nous serons plus vite arrivés. Ainsi, laissez-moi
vous guider a mon tour : ce sera encore pour moi un bonheur, le
dernier peut-étre.

A ces mots il passa devant elle et, lui tendant la main,
qu’elle accepta sans objection, ils eurent bientot gagné l'autre
extrémité du mur. La ils trouverent un sentier qui les conduisit
a un bouquet d’arbres derriere la maison de madame Glenmore,
a I’endroit choisi par Julia.

Un peu avant d’arriver, et comme il quittait son bras qu’elle
lui avait abandonné pendant la derniere partie du chemin :

— Conservez-moi le souvenir de ce moment heureux, que
votre pensée du moins ne me le reprenne pas, et pour cela déja
vous serez aussi bonne que belle, lui dit-il a demi-voix.

— Moi, belle ! fit Julia ; oui, comme toutes les jeunes filles
qui ne sont pas absolument laides ; mais, aux yeux d’un peintre,
on n’est pas belle a si bon marché, convenez-en.

— De la méchanceté, passe encore, mais de I'hypocrisie !
dit-il en la regardant.

Elle se tut, et ne répliqua plus rien.
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— Enfin, il m’a pourtant dit que je suis belle, mais il ne m’a
guere dit autre chose, pensait Julia qui, de nouveau hésitante, se
sentit bient6t reprise de son amour de 'imprévu et, non sans
quelque vague remords, se raffermit dans son dessein.
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VII

L’endroit ou elle conduisit notre héros était situé, nous
I’avons dit, derriere la villa qu’habitait madame Glenmore. On
pouvait y parvenir aussi, comme ils venaient de le faire, de
I'extrémité de la terrasse et du jardin, par une allée sablée qui
faisait le tour d’'un petit parc et aboutissait, sur la lisiere des
vergers, a un pavillon devant lequel se trouvait un banc adossé a
de grands arbres. La vue courait de la sur les prés en pente,
entre le dernier renflement des montagnes, ou cette éminence
que Semplice et Julia venaient de tourner, et les coteaux déja
plus hardis qui s’élancaient au-dessus.

— Clest ici, dit Julia : nous y serons plus en stireté et plus
certains du secret que sur le tertre auquel j'avais pensé d’abord,
et ou je doute, d’ailleurs, que j’eusse pu entrainer mademoiselle
Lagarde. A la maison, tout le monde dort en ce moment, et le
peu d’éloignement ot nous en sommes est encore un gage de
sécurité ; on nous soupconnera moins, aussi pres. Vous voyez,
ajouta-t-elle en riant, que j’y vais bravement comme a la guerre,
ou il faut souvent affronter le péril pour I'éviter. Puis, a mettre
tout au pire, quoiqu’il n’y ait assurément rien a craindre, s’il
survenait quelque incident imprévu, nous serions aussit6t ren-
trées par la porte de derriere, et vous, vous auriez bient6t dispa-
ru sous les arbres des vergers. Enfin, voila bien le meilleur en-
droit, je pense, que j’aie pu choisir pour répéter la petite scene
dont je veux faire une surprise a ma mere le jour de sa féte. C’est
une bagatelle, au moins ; ne vous attendez pas a autre chose ;



mais, vous le savez, en pareil cas, I'intention est tout. Vous, na-
turellement, vous continuerez a étre Valere, mais de mon auto-
rité privée métamorphosé en berger, dont je vais vous apporter
les insignes, le chapeau de paille, la panetiere, le chalumeau que
vous avez fabriqué l'autre jour pour nous amuser, et dont vous
jouez aussi bien que le berger de la « Fllite enchantée. » Made-
moiselle Lagarde sera une bergere quelconque, avec laquelle
vous vous promenez comme par hasard, — comme par hasard,
seigneur Valere ! — lorsque vous rencontrez, sur le bord de la fo-
rét, une pauvre vieille pres de succomber de fatigue et de cha-
grin. Cette intéressante vieille, ce sera moi, ne vous déplaise ?

— Oh ! cela me déplait beaucoup ! fit Semplice.

— Attendez ! reprit Julia. Vous me ramassez donc au coin
d’'un bois, et, assez embarrassé de votre trouvaille, ne sachant
trop qu’en faire, vous apercevez une maison isolée, vers laquelle
il va sans dire qu’une faible lumiere, brillant tout a point, attire
vos yeux et guide vos pas dans 'obscurité. Vous arrivez, vous
heurtez, vous exposez le cas, et vous demandez pour moi
I’hospitalité. Il va sans dire aussi que cette maison est celle de
madame Glenmore. On s’empresse de nous recevoir, on me
soigne, on me donne des cordiaux, on me ranime, on me ressus-
cite, et alors moi, je me déclare, je me fais connaitre, je suis une
fée, ni plus ni moins, une fée véritable, si vous le voulez bien.

— Pour véritable, dit Semplice, je le crois sans peine, mais...

— Je vous vois venir, interrompit Julia, Monsieur de la Dé-
fiance personnifiée : vous désirez savoir si je suis une bonne ou
une mauvaise fée. Rassurez-vous : trés-bonne, comme vous ver-
rez.

— Non, dit-il, ce n’est pas cela qui m’inquiete : c’est ce role
et ce costume de vieille ; méme en fée, je ne vois pas comment
vous vous en tirerez.
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— Rassurez-vous encore sur ce point je suis une vraie fée,
une bonne fée, et méme une jeune fée, pour ne pas vous contra-
rier. Rejetant ma mante et mon chapeau de vieille, japparais
soudain dans tout ’éclat de ma puissance et..., puisque vous le
voulez bien, de ma beauté ; car, étant fée et jeune, le moyen que
je ne sois pas belle ou que je ne le paraisse du moins ?
D’ailleurs, quand j'aurai rejeté mon affreux chapeau de paille
qui me couvrait la figure presque jusqu’au menton, on me verra
autour de la téte un cercle de petites étoiles bleues, qui ne se-
ront autres que ces charmantes gentianes, d’'un si parfait azur,
que vous nous avez rapportées hier de votre course sur les pre-
mieres pentes des monts. Il me semble que ce diademe d’azur
n’ira pas si mal a mes cheveux, puisque, a en croire le bruit pu-
blic, ils sont blonds. Voyons, qu’en dites-vous, Monsieur le ré-
veur, ajouta-t-elle, en soulevant de la main une de ces larges
ondes dorées, comme si elle voulait le forcer a y porter les yeux.
Mais vous étes si difficiles, vous autres artistes, fit-elle en la
laissant retomber, si difficiles en matiere de beauté, que vous ne
croyez qu’a celle que vous avez dans la téte. Vous pensez donc
que ma couronne de petites gentianes ne m’ira pas bien ?

— Trop bien ! s’écria Semplice, les yeux toujours fixés sur
ces boucles encore a demi soulevées.

— A d’autres ! Avec vous, c’est toujours trop ou trop peu, lui
échappa-t-il de dire comme si elle efit pensé tout haut.

Mais rentrant aussitot dans le sujet et dans le léger ton
d’emphase avec lequel elle avait commencé de ’exposer :

— Ainsi, continua-t-elle, c’est décidé, vous y donnez votre
approbation, je suis une fée, une bonne et belle fée, la fée Gen-
tiane, puisque j’en aurai les attributs, et d’ailleurs il me faut bien
avoir un nom. Je m’intéresse au berger Semplice, bien qu’il se
défie de moi, et que, pour chercher a m’échapper, il se déguise
sous toutes sortes de personnages, celui du seigneur Valere, ce-
lui d’un peintre, celui d’'un batelier, d'un voyageur, d'un veuf, et
une foule d’autres que mon art n’a pu encore découvrir ; mais il
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a beau faire : outre que cela méme pique ma curiosité (et si une
curiosité de femme n’est pas peu de chose, que doit étre celle
d’'une fée!) je vous l'ai dit, je m’intéresse a lui et, ajouta-t-elle
avec une légere pause..., et a sa bergere. Seulement j’ai voulu les
éprouver, surtout le berger Semplice. Comme il a la manie de
toujours recommander aux gens d’étre bons, j’ai voulu savoir si
lui-méme ’était. Je me suis donc présentée a lui et a sa bergere,
sous les traits d'une pauvre vieille, digne de commisération. Je
dois reconnaitre a leur louange qu’ils ont aussitot cessé leur
conversation langoureuse pour venir a mon secours. Je suis
donc contente de I’épreuve ; aussi veux-je leur octroyer un don...

La dessus, — continua Julia d’un ton tout simple et comme
si elle ne faisait plus qu’esquisser en quelques mots le dénoue-
ment de sa fiction, quoiqu’elle méditat d’y en ajouter un second
dont elle ne parlait pas, — la dessus, vous comprenez, vous me
demandez d’employer tout mon pouvoir en faveur de la bonne
dame qui nous donne I'hospitalité : ce que je vous accorde a
I'instant. Mademoiselle Lagarde me fait cette demande en vers
qu’elle a préparés, et un peu compilés, je crois, pour la circons-
tance. Je déclare exaucer ses souhaits et ses voeux pour ma
mere ; je voudrais méme chanter ma réponse sur un beau motif,
celui, par exemple, de la fin de la « Symphonie Pastorale », et
notre petite scéne ainsi terminée, nous sommes si émus tous les
quatre, que je ne répondrais pas que nous ne nous embrassions.

— Tres-bien ! dit Semplice ; je ne doute pas que, grace a la
fée, tout cela ne réussisse a merveille et ne soit charmant.

— Enfin, jJaurai eu au moins une fois votre approbation.
Maintenant, je vais vite chercher notre chere Garde, que je
croyais trouver ici, mais qui se sera ennuyée de nous attendre,
et vous rapporter les insignes de votre dignité pastorale, tels que
nous vous les avons préparés.

Semplice, resté seul, voulut réfléchir un peu, selon sa cou-
tume dans les grandes occasions ; mais, a sa propre surprise, il
ne le put jamais ; lui qui, sur une pointe des Alpes ou le moindre
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faux pas l'elit perdu sans ressource, envisageait froidement le
béant abime et calculait d’'un ceil calme ou il devait mettre son
pied, il se sentait incapable de recueillir en ce moment ses pen-
sées. Il avait beau se demander ce que tout cela signifiait, et ou
tout cela le menerait, il ne pouvait voir qu'une chose, la char-
mante main qui I'avait amené jusque-la en réalité. Il lui sem-
blait la tenir toujours dans la sienne, et suivre encore Julia, les
yeux toujours bandés ; s’il les fermait, il la voyait se dresser tout
a coup devant lui, lui faire signe d’un air espiegle, ou lui mon-
trer du doigt le chemin, se dérober et courir en avant comme un
lutin léger, puis revenir, l’engager, l'intriguer, lui sourire,
s’arréter et, d'un mouvement gracieux, presque tendre, appuyer
une main sur son front, sur ses yeux ; il croyait entendre le fr6-
lement des plis de sa robe blanche, se sentir frappé au passage
par les rameaux fleuris sous lesquels elle avait di se courber
elle-méme et qui avaient dénoué a demi ses cheveux. Bref,
comme il nous le disait dans la suite, il lui fut impossible de
faire aucune autre espece de réflexion.

Julia revint bient6t, apportant une partie du costume de
Semplice et conduisant mademoiselle Lagarde, ou plut6t, un
bras passé autour de sa taille, la poussant doucement au milieu
de 'obscurité.

— Tenez, voici notre belle effrayée, dit-elle ; mais ce n’est
pas sans peine que je I’ai amenée jusqu’ici. Soit peur feinte ou
réelle, soit dépit de ce que son berger a tant tardé a venir au
rendez-vous, elle voulait encore rétrécir le cercle des conve-
nances et le borner a la terrasse du jardin. Je lui ai d’abord dé-
montré que c’était déja les avoir dépassées que d’étre restée si
tard sur la terrasse, malgré l'incontestable beauté de la nuit.
Puis, je lui ai déclaré a mon tour que si elle ne voulait pas faire
un peu la folle avec moi, je la ferais toute seule et irais vous re-
joindre a I’endroit convenu, ne fiit-ce que pour vous dire de vous
en aller ; ce qui I'a si fort alarmée, ma témérité, je ne sais, ou
I'idée de votre départ, qu’elle est revenue a de meilleurs senti-
ments. Enfin, pour achever mon discours en trois points, un
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dernier argument I’a tout a fait décidée, c’est qu’elle était déja
habillée selon le programme, et regardez en effet comme cette
robe a la bergere lui sied bien ; que sera-ce quand nous y aurons
joint des fleurs en sautoir, et un chapeau rond tout garni de ru-
bans et tout pavoisé ! Pour vous, beau patre, ajouta-t-elle en
donnant a Semplice ce qu’elle portait sur son bras, voici tou-
jours votre panetiere, votre chalumeau, et votre veste sans
manches, que nous vous aiderons a mettre, car vous ne sauriez
jamais vous l'ajuster tout seul. Ce commencement de costume
pourra suffire pour la répétition, le reste viendra plus tard, et
nous aurons soin, pour la représentation définitive, que vous
trouviez de quoi vous habiller de pied en cap dans ce petit pavil-
lon, la tout pres. Et maintenant, attendez-moi encore un ins-
tant : il faut qu’a mon tour j’aille aussi un peu m’habiller, mais
dans quelques minutes c’est fait.

S’échappant a ces mots, elle les laissa seuls dans ce réseau
d’ombre et de lumiere qui s’étendait a leurs pieds sous les
arbres, et qui ne figurait pas trop mal celui de ses propres pen-
sées s’entrelacant autour d’eux et en elle comme un filet.

Mais, au moment de rentrer dans la maison par cette petite
piece du rez-de-chaussée dont elle avait fait son atelier, elle hé-
sita, et, tournant brusquement sous le péristyle, elle se mit a
marcher d'un pas rapide sur la terrasse.

— Faut-il ?... se demandait-elle : il ne reste qu’a donner
I’éveil... mais voila que je n’ose plus a présent... Vraiment, ma
mere n'y songe pas de dormir ainsi sans penser a rien, quand
nous sommes a courir comme des folles au clair de lune ! Pour-
quoi n’irais-je pas lui dire de venir 'admirer aussi? pour-
quoi ?... Mais non : je n’ose plus, je ne veux plus. Ils sont la tous
deux cependant... Que se disent-ils ? Mais, au fait, est-ce que je
m’en soucie ! Allons dormir... Eh oui ! c’est cela, fit-elle en frap-
pant des mains : la bonne idée ! laissons-les réver tout a leur
aise, et allons dormir. Oui, oui, je vais me coucher tout tranquil-
lement sans rien dire, et, de cette facon encore, je les attraperai



bien... Il m’en voudra terriblement... Mais quoi que je fasse, est-
ce qu’il ne m’en veut pas toujours, et de tout, et sur tout! S’il
m’aimait, est-ce qu’il ne me pardonnerait pas tout, et ne serais-
je pas stire de le ramener toujours ? Eh bien ! qu’il m’en veuille,
puisqu’il lui plait ainsi! C’est cela! c’est cela! répéta-t-elle en
courant : laissons-les réver ensemble, et allons dormir !

Comme elle s’animait a ce changement d’idée et se dirigeait
précipitamment vers la maison, en s’écriant a haute voix : — Al-
lons dormir! — En effet! répondit-on derriere elle. Et, se re-
tournant, elle se vit tout-a-coup face a face avec sa mere, débou-
chant d’une des contre-allées du jardin.

— En effet, vous feriez bien ! répéta madame Glenmore ; ou
plut6t, continua-t-elle, depuis longtemps vous auriez di le faire.
Je suis étonnée de vous trouver ici, Julia !

Surprise et, pour ainsi dire, forcée de tomber dans son
propre piege au moment ou elle venait d’y renoncer pour les
autres.

— Cest que, répondit-elle avec embarras, j’avais cru en-
tendre du bruit dans le jardin.

— Et moi aussi, dit madame Glenmore : mais comment se
fait-il que nous ne nous soyons pas rencontrées ?

— Il y a déja quelque temps que je suis descendue, et quand
j’ai vu qu’il faisait si beau, je me suis un peu attardée.

— Je n’aime pas ces promenades nocturnes ; mais, enfin,
c’est sans doute vous que j’aurai entendue.

— Probablement.
— Comme moi, vous n’avez vu personne ?...

— Je ne puis pourtant pas mentir pour eux, pensait Julia,

dont le silence contraint frappa sa mere, qui répéta d’'un ton
bref :
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— Personne ?
— De dangereux, non assurément, cheére mere.

— Quoi ! vous auriez réellement vu quelqu’un... Quelle im-
prudence !... Ici, sur la terrasse ?

Julia secoua la téte.

— Dans le jardin ?

Méme signe de dénégation.

— Qui croyez-vous que ce puisse étre ?
—Qui ?...

Julia s’arréta. Elle voyait le fil de ses mauvaises pensées fa-
talement revenu sur elle par un juste retour : elle y résistait et y
cédait a la fois, comme un nageur luttant contre le torrent qui
I'entraine.

— Oui, je veux savoir qui vous avez cru reconnaitre ; qui
que ce soit, dit nettement madame Glenmore.

— Eh ? qui serait-ce, s’écria Julia, emportée par sa nature
impétueuse et, puisqu’on la poussait dans le précipice, aimant
mieux, plutot que de se jouer ainsi sur ses bords, s’y jeter tout
d’un coup les yeux fermés, — Qui serait-ce, sinon...

— Sinon ?... répéta impérieusement sa mere.

— Eh ! sinon M. Semplice et mademoiselle Lagarde.
— Vous en étes stire ?

— Parfaitement stire.

— Ainsi, vos soupc¢ons...

— Laissons mes soupcons, ma mere.
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— Enfin, que signifie tout cela ? Voudrait-il ’enlever par
hasard ?

Quoique mortellement triste a présent, Julia ne put
s’empécher de rire a cette supposition.

— L’enlever ! dit-elle : M. Semplice enlever quelquun ! Ah'!
la bonne idée ! Est-ce qu'on enléve encore de notre temps ?

— Mais, enfin, ou peuvent-ils étre allés ?

— Tout bonnement vers le banc du petit pavillon, ou ils sont
non moins tranquillement a causer, voila tout, chere mere.

— Clest déja bien assez !
— Rentrons-nous, chére mere ? Je me sens fatiguée.

Restée seule avec Semplice, mademoiselle Lagarde se te-
nait debout, silencieuse, a la place méme ou Julia lavait
« abandonnée aux serres du vautour, » comme celle-ci se plai-
sait a le dire, sans se plaire aussi bien a le penser. Immobile et
les yeux fixés a terre, on voyait seulement, a sa main appuyée
contre le petit banc, qu’elle tremblait. Semplice, I'invitant a
s’asseoir, la remit peu a peu, en lui parlant de choses indiffé-
rentes, puis de leurs sujets accoutumés d’entretien, ot le nom
de Julia revint naturellement se placer.

— Sans doute, dit enfin Semplice, elle nous engage dans des
choses étranges, mais c’est pour sa mere ; et, d’ailleurs, elle est
ainsi, et c’est ainsi, n’est-ce pas, malgré tout, que vous 'aimez ?

— QOui, elle est encore si enfant... et en tout si extraordi-
naire, répondit mademoiselle Lagarde d'une voix basse et tou-
jours un peu émue.

— Mais, enfin, elle vous est sincerement attachée, et vous
avez une seconde mere en madame Glenmore : elle vous re-
garde comme sa fille ainée.
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— Madame Glenmore est remplie de bonté pour moi, dit
mademoiselle Lagarde, et c’est assurément la personne au
monde que je respecte et vénere le plus, et dont je doute le
moins, ajouta-t-elle d’'un air pensif; mais j'ai trop aimé ma
pauvre mere et j’en chéris trop le seul souvenir pour donner
meéme ce nom a nulle autre : cela me ferait mal.

— Oui, vous avez raison ! fit Semplice apres une pause ; je
suis comme cela aussi.

— Vous m’appelez une réveuse, poursuivit mademoiselle
Lagarde ; que voulez-vous que je fasse ? je réve, parce que je
suis solitaire : il faut bien réver, quand on est seul..., a moins de
pleurer, ajouta-t-elle, en laissant retomber sa voix.

Mais toute cette réflexion lui était venue comme un trait, et
elle Iavait exprimée d’'un ton simple et franc, presque vif, avec
une fixité de regard qui n’avait plus rien de vague, mais sans se
tourner encore vers Semplice. On sentait cette fois que c’était
bien elle, et non plus ses poetes, qui parlait. Le tout sans plainte
et sans aigreur, comme une souffrance déja ancienne, mais,
pour cela méme, irrévocable et sur laquelle il n’y avait plus a re-
venir.

C’était le cri d’'un coeur ordinairement voilé qui se découvre
un instant, et oublie de se laisser oublier.

Cette réalité de vie et d’accent en donnait a la figure, a la
physionomie de mademoiselle Lagarde : elle lui rendait, pour
ainsi dire, son genre d’attrait, toujours un peu géné sans doute
et ou manquait la grace, mais non pas, a défaut d’expression
plus vive ou plus tendre, la faculté rare de s’intéresser encore
aux autres lorsqu’on ne s’intéresse plus beaucoup a soi. Nous
avons vu, d’ailleurs, que si elle n’avait pas ce qu'on appelle de
Iagrément, elle n’était point cependant sans certains traits de
beauté. Ses joues pales, mais unies, n’avaient plus le duvet de
péche et n’avaient jamais eu les vermeilles fossettes de celles de
Julia, mais on n’y pouvait surprendre aucun de ces plis d’'une



autre nature qui témoignent du passage du Temps et sont
comme la trace d’'un coup de son aile. Si de longues boucles y
tombaient assez bas, ce n’était pas pour y rien dissimuler, dans
ce grave moment de sa vie ou une autre a sa place aurait cru né-
cessaire de se mettre sous les armes. La pire supposition qui ptit
venir a l'esprit, c’est qu’elle avait trouvé autrefois plus poétique
cette maniere de se coiffer, et qu’elle ’'avait gardée des lors, la
développant plus ou moins selon les occasions, mais sans y atta-
cher d'importance particuliere.

Aussi, nous avons a peine besoin de le dire, Semplice n’y
fit-il pas autrement attention. En revanche, il fut frappé de cet
aspect en quelque sorte intérieur et secret ou mademoiselle La-
garde se révélait sous un jour a la fois plus réel et plus a son
avantage.

— Oui, dit-il, je le vois, vous souffrez, ou du moins vous
avez souffert.

— Oh! reprit-elle, continuant a raffermir sa voix, ne me
croyez pourtant pas ingrate, et Dieu me garde de I’étre jamais !
Combien de pauvres filles, isolées et sans famille comme moi,
voudraient étre a ma place ! Madame Glenmore a le coeur le
plus généreux et le plus haut placé. Je sais que je puis compter
sur elle mieux encore que sur une amie, et méme sur Julia, mal-
gré ses caprices. Mais ajouta-t-elle avec un sourire qui n’avait
rien non plus d’affecté, moi aussi ne suis-je pas une grande
étourdie, méme plus grande et surtout plus agée qu’elle, sans
avoir par conséquent une aussi bonne excuse a faire valoir ? Je
vous ai dit comment j’avais été amenée a vivre beaucoup dans
mes pensées et, si vous voulez, dans mes réveries ; mais je sens
bien que la nécessité a fini par devenir une habitude, et, vrai-
ment, je conviens que je réve un peu trop : vous-meéme, vous
m’en avez avertie...

— Dites que je vous ai méconnue, et peut-étre que je vous ai
fait souffrir aussi.
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— Vous, jamais ! fit-elle avec vivacité, en se tournant et en
avancant involontairement la main vers lui.

Il 1a prit.

— Eh bien, dit-il, nous étions déja liés d’amitié, ou du moins
nous avons vécu ici comme tels sans le savoir et sans nous le
dire ; mais maintenant ne vous regardez plus comme seule dans
le monde, et croyez que vous avez en moi un ami.

Elle lui laissa sa main tremblante, mais sans lui répondre,
n’osant trop méme le regarder, les yeux fixés plut6t sur la prai-
rie onduleuse que le clair de lune leur montrait en ce moment
toute blanchissante a leurs pieds, et qui d’arbre en arbre et de
détour en détour se perdait au loin dans 'ombre.

— Je suis comme vous solitaire et sans famille, poursuivit
Semplice ; mais je suis si heureux ce soir, le cceur si plein et si
ouvert ! Vous le voulez, n’est-ce pas, et de ma part ce n’est point
un vain mot, vous saurez désormais que vous avez un ami.

Il y eut une nouvelle pause ; mais, le regardant cette fois
avec des yeux émus et sans dégager sa main.

— Merci ! murmura-t-elle.

—II est bien tard !... dit une voix derriere eux. Oui, conti-
nua madame Glenmore qui venait de sortir du pavillon et ache-
va d’apparaitre, il est bien tard ! d’autant plus qu’il me semble
vous avoir entendu dire, Monsieur Damont, que ce n’était pas la
coutume dans votre pays, comme dans les grandes villes, de se
retirer apres minuit, et si je ne me trompe, voila plus d’une
heure que minuit a sonné.

Tous deux s’étaient levés comme par un coup électrique,
mademoiselle Lagarde fléchissante, et retombant aussitot.

— Venez, Mademoiselle ! rentrons ! ajouta madame Glen-
more, en prenant le bras de la pauvre fille, qui obéit machina-
lement.
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Et madame Glenmore se dirigea vers le parc, sans regarder
Semplice qui la saluait.

Julia, accourue presque aussitot par un autre chemin,
quand elle avait vu sa mere aller droit sans lui répondre vers le
pavillon, fit signe a Semplice de la joindre dans cette seconde al-
lée, et lui dit rapidement, pendant que madame Glenmore rega-
gnait la maison de son coté :

— Ma mere avait cru entendre du bruit dans le jardin ; je I'y
ai trouvée ; impossible de vous avertir ; mais heureusement tout
peut se réparer. Revenez ici a la pointe du jour ; ma mere ne se-
ra pas encore levée ; nous lui donnerons notre petite comédie en
guise de réveille-matin, et ainsi tout sera expliqué. Il est vrai que
nous n’aurons pas eu de répétitions ; mais Garde et moi, nous
savons déja notre role, et le vétre ne vous cofitera pas grand-
peine a improviser : ce ne sont que quelques répliques qui vous
viendront d’elles-mémes. Vous trouverez dans le pavillon tout
ce qu’il faut pour vous costumer.

Semplice la regarda lentement, profondément. Elle essaya
vainement de sourire pour soutenir ce regard, et baissa imper-
ceptiblement les yeux.

— Est-ce, dit-il, le serpent qui reparait, ou la comédienne
seulement ?

Elle releva fierement la téte.
— Comédienne ! que veut dire ce mot ?...

— La vérité, je le crains, et je souhaite méme qu’il n’y en ait
pas une autre.

— Toujours cet éternel reproche ! s’écria-t-elle en frappant
du pied.

Puis, se radoucissant et lui lancant cette fois le plus riant
éclair de ses yeux, car le repentir de son action la rendait
presque tendre :
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— Enfin, dit-elle, voulez-vous, oui ou non, revenir ici dans
quelques heures ?

Il resta pensif un instant ; mais prenant son parti :

— J’y serai, dit-il, il le faut.

— Ainsi, vous me pardonnez ? demanda-t-elle en hésitant.
— Vous pardonner quoi ? fit-il avec un sursaut.

— Mais la peine et 'ennui que vous causent mes folies, beau
ténébreux, déja revenu a ses soupcons, a ses noires idées, et qui
ne veut pas méme que je lui demande pardon.

Elle dit cela de son ton le plus doux, le plus insinuant, tout
en ayant l'air occupée a se protéger de son écharpe contre la
fraicheur de la nuit et a ramener ses cheveux sur son front plus
blanc que la lune qui les éclairait.

— Oui, répéta-t-elle, en procédant avec grace a ces arran-
gements, il ne veut pas méme que je lui demande pardon !

— Oh ! faites que je n’aie rien a vous pardonner ! dit-il d'un
ton grave.

— Et, pourquoi cela, je vous prie ? répliqua-t-elle, de nou-
veau piquée dans son orgueil.

— Parce que la comédie a ses bornes, et que s’il y a pis que
la comédie...

— Eh bien ?... s’efforca-t-elle de demander.
— Eh bien, s’il y a le serpent, j’écraserai le serpent.

Elle palit a ces mots, prononcés avec un accent de vérité et
de résolution qui lui rendirent tout son trouble.

— Vous verrez, tout ira bien ! dit-elle timidement.



Elle voulut lui tendre la main, et 'avancait méme déja vers
lui ; mais il ne la prit pas, et, sans avoir 'air de remarquer le
mouvement de dépit avec lequel, la ramenant a ses tempes, elle
y tordait fiévreusement un de ses bandeaux blonds comme s’il
était nécessaire de les rattacher, Semplice, la saluant en silence,
s’élanca dans les prés, ou il disparut en un instant.
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DEUXIEME PARTIE
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Semplice, en traversant le village désert pour se rendre
chez lui, non dans l'intention de se coucher (on peut croire qu’il
n’avait nulle envie de dormir), mais afin d’y réfléchir plus po-
sément a son aventure, vit de la lumiere devant ’auberge, chose
si peu ordinaire a cette heure que, malgré sa préoccupation, elle
attira ses regards.

Les émotions si diverses par lesquelles il venait de passer
coup sur coup, 'avaient fatigué, ou du moins lui donnaient une
irritation nerveuse ; il sentait le besoin de la maitriser sans re-
tard, car ce n’était pas le moment de faiblir. Il entra donc dans
l’auberge, dont le maitre, jeune encore et solide gaillard, était un
de ses anciens camarades d’école, en sorte qu’ils se traitaient ré-
ciproquement avec la méme familiarité libre et amicale.

Celui-ci, debout en effet, contre son ordinaire a cette heure,
mais aussi bien éveillé que s’il fit grand jour, ne put cependant
cacher sa surprise en voyant Semplice apparaitre sur le seuil de
la salle a manger, et vint avec d’autant plus d’empressement au
devant de lui.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.

— Que veux-tu qu’il y ait ? répondit Semplice, dans le style
un peu rude du pays, mais ou la circonspection s’arrange fort
bien de cette rudesse de terroir que veux-tu qu’il y ait, sinon que
j’ai soif, ayant marché toute la journée ?
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— Et aussi toute la nuit, a ce qu’il parait. Mais d’ou viens-tu
comme cela ? demanda encore ’aubergiste.

— D’ou ? de me promener, selon mon habitude.

— Ah'! oui, le clair de lune ! comme vous dites, vous autres
amateurs de la belle nature, tandis que nous, pauvres bétes,
nous ne sommes qu’amateurs d’un bon lit.

— Mais il me semble, ce soir, que tu ne I'es guere, ou que tu
as fort bien su t'en détacher, fit Semplice, pour donner a
I'entretien une direction ou il ne risquat plus d’étre embarrassé.

— Oui, répondit I’hote, il faut que quelque diable s’en méle,
qu’il y ait quelque chose dans l'air cette nuit ; car voila deux
étrangers qui viennent de m’arriver a la minute ; c’est encore le
clair de lune qui me les amene a une si belle heure ! mais, enfin,
je ne dois pas trop en vouloir a la lune, comme vous autres
amoureux, puisque c’est elle qui me les envoie, et ils ont I'air de
pouvoir bien payer. Oh ! ma foi, je n’entends pas m’étre levé
pour rien, a pres de deux heures passé minuit.

— C’est juste ! et la bouteille de vin vieux que je voulais te
demander ; je comprends que pour moi aussi, dit Semplice en
riant, elle sera salée.

— Allons ! vas-tu te moquer de moi a présent, et ne m’as-tu
pas fait le portrait de ma femme et de mon petit Auguste, que tu
n’as jamais voulu me laisser payer ! Mes voyageurs crient qu’ils
ont une faim d’enragés, car la lune, a ce qu’il parait, ne nourrit
pas ceux qui I’aiment, elle leur laisse le ventre creux. Au moins,
« qui dort dine, » a ce que dit le proverbe, tandis que vous
autres oiseaux de nuit vous étes souvent réduits a finir par vous
aller coucher sans souper. Mais ce n’est pas ainsi que
I'entendent mes deux voyageurs. Ils sont montés dans leurs
chambres, et vont redescendre ici tout a ’heure ; si tu veux par-
tager leur repas...
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— Non, dit Semplice ; rien quune bouteille du meilleur coin
de ta cave ; encore a la condition que tu ne me laisseras pas seul
a la boire, mais que tu en prendras ta part en toute bonne ami-
tié.

— Farceur ! veux-tu donc dire que je pourrais bien en
prendre un peu plus que ma part ?

— Non ! je sais que, malgré ta profession, tu n’es point un
buveur ; je voulais dire seulement que, ce soir, 'envie m’avait
passé par la téte de trinquer avec un ami avant d’aller me cou-
cher.

— Hum ! fit 'aubergiste, en appuyant davantage son fin re-
gard sur Semplice ; c’est bien plutot toi qui n’es pas un buveur !
et pourtant tu viens me demander a boire, a une heure ol ne me
I’a jamais demandé le plus grand sac a vin du village. Mais, suf-
fit ! chacun a ses secrets, et je souhaite que les tiens te portent
bonheur. Seulement, tu viens de lacher un mot qui n’est pas
tombé a terre autant peut-étre que tu le croyais: tu te sens
I'envie, dis-tu, de trinquer avec un ami ; ce n’est pas encore si
facile a trouver qu’on le croit bien ; les verres se rapprochent

b
mais non pas les cceurs ; je puis en parler, moi, qui vois journel-
lement des centaines de verres s’avancer gaiement l'un vers
lautre et s’embrasser a grand bruit, mais le coeur reste en ar-
riere et, au lieu d’étre sur la main, comme on dit, ni méme de la
suivre, il se tient dans son coin, mon bel ami !

— Oui, je sais que tu es philosophe, observa Semplice.

— Non, je suis aubergiste. Je fais en conscience mon métier
d’étriller un peu les voyageurs, surtout quand ils me tombent du
ciel ou des montagnes apres minuit. Qu’ils admirent le clair de
lune tant qu’ils veulent, mais qu’ils ne croient pas me le faire
admirer pour rien. Ils viennent ici comme au théatre : eh bien,
payez vos places, mes belles dames, ou plut6t, payez-les pour
elles, mes beaux messieurs ! Le spectacle en vaut bien la peine,
apres tout, et vous dites vous-mémes qu’'on en voit peu de pa-



reils. Mais, ma foi, ici comme ailleurs : rien pour rien. Quant a
moi, la face de la pleine lune elle-méme me plait moins a regar-
der que celle d’un tout petit jaunet : oui, voila ma lune a moi, fit-
il en placant un napoléon entre le pouce et I'index ; et, ce qu’il y
a de bon, continua-t-il, en prenant une poignée de monnaie
dans la poche de son pantalon et y triant les pieces d’or qui s’y
trouvaient, ce qu’il y a de bon, c’est que vous n’avez qu’une seule
lune, au lieu que moi, j’en ai plusieurs. Eh oui, ces jolis jaunets,
on n’en a pas mal mis de coté, de ces petites lunes-la, depuis
une couple d’années, et si cela continue, on aura de quoi se tenir
les pieds chauds quand on sera vieux. Mais ce que je voulais te
dire, ami Semplice, c’est qu’il y en aura toujours a ton service, a
présent méme, si tu veux. Vrai! a ton service. Tiens, prends
ceux-ci d’abord, si ca te va.

Semplice le remercia cordialement, et l'assura qu’il ne
mangquait point du peu d’argent qu’il lui fallait.

— Comme tu voudras, dit I'hote, ce sera pour une autre fois.
Tu as donc seulement envie de trinquer avec un ami ? hein !
cette envie-1a, a pareille heure, ne me dit pas grand-chose de
bon pour toi: si c’était pour lui emprunter de I'argent, encore
passe ! Heureusement tout s’en va, méme le chagrin, et rien ne
reste... excepté les jaunets. Bref, tu me diras ou tu ne me diras
pas ce que tu penses, car tu es un sournois, mais c’est égal, on
t’aime comme tu es... Tu n’en veux donc qu’a mon vin : eh bien,
je vais te chercher tout ce que j’ai de mieux ; mais, sans me van-
ter, ’'ami qui va le boire avec toi le vaut bien.

A ces mots il sortit, mais pour revenir bientét avec une
bouteille cachetée, encore toute couverte, comme de bizarres
bas-reliefs, de conglomérats de poussiere. Il la déboucha avec
précaution pour ne pas risquer de troubler la vieille liqueur de
vingt ans, et, remplissant deux grands verres :

— Tiens ! dit-il, déguste et savoure-moi ca.

— Excellent ! fit Semplice en vidant son verre d’un trait.



— Pas si vite ! s’écria I'hote : pas si vite ! Hélas ! on voit bien
que tu n’es pas un amateur.

Et il huma le sien lentement, 'approchant deux ou trois
fois, dans l'intervalle, de la lumiere de la lampe, a la hauteur de
son ceil.

— Vois-tu, disait-il, il est aussi limpide et franc que géné-
reux.

— Oui, répondit Semplice, il est comme celui qui me l'offre
de si bon cceur.

— Ta ta ta, reprit I’h6te, ne parlons pas trop de notre bon
coeur, et pour franc, je ne le suis que quand on me fait lever plus
matin que je ne veux, ce qui n’arrive pas souvent ; en toute autre
occasion, il ne faut pas s’y fier, excepté toi pourtant, mon pauvre
Semplice : tu n’as qu’a bien regarder, tu me verras toujours
quelque chose pour toi dans le coin de I'ceil.

— Je le vois, dis Semplice.

— Et moi, répliqua I’héte, crois-tu donc que je ne vois pas
aussi dans le tien ce qui s’y cache : oui, ami Semplice, il y a 1a
sous ta paupiere, je le vois bien, de petites gouttes de rosée, de
petites perles humides, moins joyeuses que celles qui dansent
dans mon verre en y montant jusqu’au bord.

— Allons ! tu veux rire a mes dépens, dit Semplice en affec-
tant un air de joyeuse humeur ; mais ton vin est si bon que je te
le permets.

— Hum ! c’est bien plutot toi qui ne ris pas. Mais tu n’es pas
homme a parler de tes chagrins, si tu en avais.

— Et toi ? fit Semplice.

— Ni moi non plus, c’est vrai ; mais il y a cette différence,
que moi je n’en ai pas, au lieu que toi... Mais je t’entends déja
dire : « De quoi je me méle ! » Eh bien ! un mot seulement ; car



avec tout ton esprit et ton bon cceur, tu es fort capable de ne pas
t’en douter : oh ! un bon cceur, cela fait faire bien des sottises ;
moi aussi, j’ai le coeur trop bon, c’est pour cela que je m’en mé-
fie. Eh bien ! voulais-je dire, méfie-toi, et n’oublie pas au moins
que tout comme un autre tu as aussi tes ennemis.

— Moi, des ennemis ! s’écria Semplice.
— Qui, et les pires de tous, je t’en avertis.
— Mais lesquels ?

— Lesquels ? répéta ’hote. Tu le vois : tu ne sais pas méme
quels sont tes ennemis ; la premiere chose a savoir pourtant !
ajouta-t-il.

— J’aime bien mieux savoir quels sont mes amis, dit Sem-
plice, cette fois de son accent tranquille.

— Oui, on va loin comme cela, quand on laisse a ses enne-
mis le champ libre !

— Mais, enfin, quels, sont-ils ces ennemis si terribles ?
nomme m’en un seulement.

— Le voila ! dit I'h6te, un doigt sur sa bouche.

— Tol, mon ennemi! toi, mon vieux Vincent! mon vieux
camarade, malin avec les malins, bon avec les bons enfants, et
qui ne fais la béte qu’avec ceux qui se croient trop d’esprit ! Toi,
mon ennemi, tol qui m’as encore prouveé ce soir que je pouvais
toujours compter sur ton amitié ! Décidément, Vincent, tu veux
rire, ou tu en as déja assez du clair de lune et tu ne serais pas fa-
ché de te rendormir. Fais, comme tu I’entends, la guerre a tes
pratiques ; mais, hors de la bataille, il n’y a pas un meilleur
coeur que toi, crois-tu que je ne le sache pas ?

— Vas-tu donc recommencer avec tes bons cceurs, tu
m’ennuies ? Parbleu, je sais bien que je suis ton ami, et je crois
que tu le sais aussi: sans cela, serais-tu venu me demander a



boire a deux heures apres minuit ? a boire, et du vin encore, toi
qui, de jour, ne m’en demandes pas une fois par mois, et qui,
avec tous tes autres défauts, as la passion de I’eau fraiche, je pa-
rie. Je te dis seulement que tu as des ennemis, et qu'a défaut
d’autres on a toujours celui-ci.

Et il répéta son méme geste de montrer sa bouche du doigt.
— Je ne comprends pas, dit Semplice.

— Est-ce que tu comprends rien a ces choses ! Voila ce que
c’est que de regarder la lune, on ne voit rien de ce qui est des-
sous : or, de toutes les choses qui sont sous la lune et sous le so-
leil, poursuivit le philosophe aubergiste, une des pires, c’est la
langue, comme au reste le dit 'Evangile.

— Bon ! a présent tu vas me reprocher de parler trop, moi
que tu trouvais et que ’on trouve trop taciturne.

—1I1 faut donc te cracher la chose tout net, reprit
laubergiste : Tes ennemis sont les langues, les mauvaises
langues, comprends-tu maintenant, pauvre ami Semplice ? Les
langues ! les langues ! les langues ! répéta-t-il par trois fois : tes
langues ! ajouta-t-il encore, en appuyant sur le pronom posses-
sif.

— Sais-tu, dit Semplice, apres le premier moment de sur-
prise, que tu viens presque de copier sans le savoir un grand
poete anglais, dans une de ses tragédies ? Un de ses person-
nages, qui fait aussi le proces a la nature humaine, s’en va répé-
tant comme toi : « Des mots ! des mots ! des mots ! » « Words !
words ! words ! » ajouta Semplice, a qui cette citation murmu-
rée en anglais fit faire un retour naturel sur Julia.

— Eh bien, dit I’hdte, ton poete anglais n’était pas si béte,
quoique ce vers que tu viens de me citer, « wouau, wouau ! » me
fasse un peu leffet, Dieu me pardonne, de I’aboiement dun
chien. Mais ne disons point de mal des Anglais ; ils paient bien.
Et, quant a leur chienne de langue, dont personne qu’eux n’est
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capable de se tirer, depuis que je suis aubergiste je donnerais
bien, pour la savoir, tout ce que notre ministre sait de latin.
Bref, il a raison, ton poete, tout poete qu’il soit, et, sans vouloir
te faire de la peine, ce n’est, ma foi, pas grand-chose que de
I’étre, encore moins que d’étre peintre ou musicien ; est-ce que
je ne fais pas aussi des chansonnettes, moi ? Je n’ai qu’a me
mettre a racler de mon violon et il me vient toutes sortes de re-
frains et de balivernes, tantot sur les levres, tantot au bout des
doigts. « Des mots ! des mots ! » c’est pourtant vrai, cela : rien
que des mots. Je sais ce qu’en vaut 'aune, moi qui en entends
défiler chaque jour des mille milliers de douzaines. Oui, des
mots ne sont que des mots ; mais, pas moins, ils peuvent faire
beaucoup de mal.

— Et quel mal veux-tu qu’ils fassent a un pauvre diable
comme moi !

— Les langues, vois-tu, cela mange de tout, reprit I’hote :
plutét que de se tenir tranquilles et sans grignoter quelque
chose, elles s’attaqueraient aux pierres du chemin. Rien n’est
trop dur, tout leur va. Mais un pauvre diable ! eh, c’est pour
elles pain bénit, ami Semplice : elles s’en donnent avec lui a
coeur joie, car il ne mord, ne regimbe, ni ne remue, et ne se
doute pas méme qu’elles sont la. Les langues ! Ah ! si tu les con-
naissais comme moi !

— Mais, dans notre paisible village, ou tout le monde se
connait !

— C’est justement pour cela : on dit d’autant mieux tout ce
qu’on sait... et ce qu'on ne sait pas. C’est en cela surtout que les
langues triomphent. Et je te le répete : il y en a dans notre vil-
lage, comme ailleurs, de salées qui ne sont pas au saloir... Ah!
voila mes chansons qui me reviennent ; il faudra que j'en fasse
une la-dessus: Les langues salées ; » en voila un de refrain,
j'espere ! Je gage bien que ton poete anglais n’avait pas pensé a
celui-la.



Doutant encore qu’il y et réellement lieu de s’inquiéter,
mais intrigué cependant, Semplice allait continuer ses ques-
tions, lorsque 'entretien fut subitement interrompu par la ren-
trée des deux voyageurs dans la salle 8 manger.

— Notre souper ! dit 'un d’eux en francais presque sans ac-
cent. Et il se mit a table avec son compagnon a moitié endormi
ou plus silencieux.

— Notre souper, répéta-t-il, ou notre déjeuner ; le nom ne
fait rien a la chose, pourvu que la chose existe ; mais elle existe
ou existera, n’est-ce pas, Monsieur ’hote ? car vous nous en
avez donné votre parole sacrée, et nous vous ’avons fait jurer.

— J’en ai juré bien d’autres, répondit en riant 'aubergiste,
qui avait déja pu apprécier la bonne humeur de I'un de ses deux
étrangers.

— Comment ! poursuivit celui-ci; vous en avez juré bien
d’autres, dites-vous, et quoi, je vous prie ?

— Eh ! n’ai-je pas juré fidélité a la constitution, méme a
deux ou trois depuis que je sais penser ? Juré a mon mariage ?
juré quand j’ai été juré ? juré... Il faut bien jurer de temps en
temps dans ’'occasion.

— Oh ! §’il en est ainsi, reprit le voyageur anglais humoriste,
je crains bien qu’avec vous il ne faille jurer de rien, et je jurerais
déja que notre souper...

— Le voila qui vient, dit 'aubergiste, prenant les plats de la
main d’une vieille cuisiniere plus facile a éveiller que les jeunes
domestiques, et faisant lui-méme les fonctions de sommelier.
Pour étre en partie froid (car, ajouta-t-il, toujours en veine de
belle humeur, la lune a beau étre claire, elle ne réchauffe pas),
j’espere que ces Messieurs le trouveront cependant a leur gré.

— Et Monsieur va sans doute souper avec nous, fit le voya-
geur en s’'inclinant 1égerement du c6té de Semplice.
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— Non, Monsieur, répondit celui-ci, il est plus que tard, je
m’en vais. Adieu, mon cher Vincent, ajouta-t-il, en vidant d’un
seul trait le verre que son ami, dans ses idées de consolations
philosophiques, avait absolument voulu lui remplir une der-
niere fois jusqu’au bord.

La-dessus il serra la main de I’hote, qui lui fit encore son
signe muet de porter le bout de I'index vers Babouche, puis il sa-
lua les voyageurs, et sortit.

— 11 ne soupe donc pas, votre ami? observa I'étranger
communicatif.

— Pas ce soir, a ce qu’il parait, — dit 'hote, d’'un ton flegma-
tique.

— Mais il boit sec, a ce qu’il parait aussi, Monsieur 1’hote,
ou plutot a ce qui est manifeste.

— Non, c’est un buveur triste.

— Voulez-vous dire un triste buveur ? reprit ’étranger, qui
aimait, comme on le voit, a jouer sur les mots et a parler aisé-
ment le francais.

— Triste buveur ou buveur triste, comme vous voudrez ;
mais le fait est qu’il ne boit guere a I'ordinaire que de I’eau : c’est
pour cela que je 'appelle un mélancolique buveur, et 'espece
n’en est pas gaie, vous ’avouerez, pour nous autres aubergistes,
qui aimons naturellement que ’on boive de tout son cceur.

— Un buveur mélancolique et ne buvant que de I'eau, tandis
que vous ne buvez que du vin, voila qui vous irait assez, mon
cher Ray, dit le jeune voyageur en se tournant vers son compa-
gnon plus agé.



I1

De ’'auberge, Semplice arriva machinalement a ’autre bout
du village, espece de petit faubourg plongeant sur une pente
ombragée, mais fort raide, ou de magnifiques noyers aux troncs
blancs, presque lisses, semblaient lutter en s’élancant les uns
au-dessus des autres, a qui saurait le mieux la gravir. Un sentier
mince et bien taillé, bien découplé si 'on peut dire, véritable
sentier montagnard a leste et ferme allure, y courait en zigzags
hardiment détachés ; il servait a cette partie du village de déga-
gement plus court pour arriver a la grande route et au lac. Par
1a, Semplice pouvait rentrer a toute heure dans son atelier et sa
cellule rustiques, sans déranger ses vieux hotes, qui occupaient
lautre coté de leur pauvre maison, dont celui-ci n’était guere
qu’un appendice.

Il se jeta tout habillé sur son lit, non pour y prendre un re-
pos impossible, mais pour y délibérer seul a seul avec lui-méme
sur son aventure. En y réfléchissant encore et reprenant peu a
peu tout son sang-froid, mais toute sa défiance aussi, mettant
méme les choses au pire, il s’affermit néanmoins dans sa résolu-
tion d’aller pas a pas jusqu'au bout, de continuer pour cela a
s’avancer comme on le pousserait et les yeux bandés, flit-ce vers
un précipice ; mais il comptait bien ne pas y tomber en silence
et sans une explication, ou il sentait que ni madame Glenmore,
ni Julia, ne pourraient I’'abaisser devant elles, pas plus que de-
vant lui-méme. Aussi était-il dans le pavillon, un peu avant la
petite pointe du jour.



— Vous étes exact, Monsieur, dit Julia, qui arriva biento6t
apres, et qui, intérieurement humiliée, mais dans son orgueil ne
voulant pas le paraitre, prit un air piqué pour dissimuler son
remords et son embarras.

— Oui, Mademoiselle, répondit-il : comme tout a I’heure,
comme toujours.

— Croyez bien... voulut dire a son tour mademoiselle La-
garde, forcée aussi de venir, et 'ayant fait non sans tremble-
ment, mais sans hésitation : — Croyez bien, répéta-t-elle, que
j’étais loin de m’attendre...

— Je crois tout, dit froidement Semplice, mais en se tour-
nant vers Julia, pour montrer que c’était plutét a elle qu’il ré-
pondait, — je crois tout, comme j’ignore tout.

— Monsieur est cérémonieux, dit Julia.
— Non, Mademoiselle ; je suis sincere.
— Je comprends : cela signifie que nous ne le sommes pas.

— Je viens de dire a Mademoiselle que je croyais et que
j’ignorais tout.

Elle se tut, essayant d’assurer ses yeux pour le ramener
plus doucement d’'un regard et commencer par la a le rassujet-
tir ; mais elle ne le put ; elle les sentait voilés malgré elle : ils la
briilaient, au lieu de le briiler, lui. Fiévreuse, n’ayant pu presque
fermer I'ceil, se voyant, pour ainsi dire, rougir, elle n’en était que
plus belle ; mais Semplice, tout a sa pensée et a 'attente de ce
qui allait arriver, ne la regardait méme pas.

Toujours plus dépitée, et froissant du pied la mousse hu-
mide qui tapissait ’entrée du petit pavillon :

— Allons-nous recommencer la scéne du bateau ? dit-elle.

— Nous ne ’avons jamais finie !
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Ces mots échapperent a Semplice, sans qu’il piit en maitri-
ser assez bien le sentiment de tristesse pour n’en rien laisser
transpirer dans sa voix.

Comme si cet accent plus ému 'elit aidée a relever ses pau-
pieres et le voile a demi baissé de leurs cils, elle le regarda bien
et librement cette fois ; a ceil ouvert, ou pour mieux dire, comme
lui-méme nous le disait par la suite, a ciel ouvert. Elle le consi-
déra ainsi un instant en silence, puis tout a coup elle lui tendit
deux de ses doigts seulement, pour n’avoir pas l'air de tout cé-
der la premiere ; mais on voyait déja le sourire écarter les coins
recourbés de ses levres, pour se blottir dans les deux cachettes
qu’il avait plus loin.

— Ne devrions-nous pas répéter un peu nos roles ? dit
Semplice, sans prendre ni regarder méme cette main déja a
moitié ouverte qu’on lui tendait si bien.

Le sourire s’enfuit aussitot de ces deux petites conques
roses, devenues de nacre, et de ces levres plus que jamais fiere-
ment purpurines ; I'arc charmant de ces yeux qui semblaient
vouloir lancer leurs traits les plus doux, se détendit soudain ; il
en jaillit seulement une étincelle humide, et le voile frangé de
leurs cils s’abaissa de nouveau sur leur azur, courroucé comme
celui du lac a 'approche de I'orage.

— Vous avez raison, dit Julia ; aussi allais-je commencer le
mien, puisque jai d’abord celui d’'une mendiante, et une men-
diante, répéta-t-elle en accentuant le mot, si peu qu’elle se sente
faite pour ce role, doit en effet tendre la main; mais je
m’apercois que j’ai oublié mon manteau de vieille et quelques
autres accessoires du méme genre ; je cours les chercher. Vou-
lez-vous que je vous apporte aussi votre chapeau de bergere ?
dit-elle 8 mademoiselle Lagarde.

— Non, répondit celle-ci : je vais avec vous pour vous aider
a vous habiller.
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— Je n’en ai pas besoin, reprit Julia ; mais il vaut mieux en
effet laisser a M. Damont le temps de se costumer.

— Oh! Julia, Julia! comment tout cela finira-t-il ? s’écria
I'institutrice en entrant dans I’atelier.

Julia restait silencieuse et le sourcil froncé.

Elle prit la robe de son role de fée, la souleva, puis la jetant
sur un fauteuil :

— A quoi bon maintenant ? dit-elle a part soi.

Mais, par une subite réaction de volonté, elle 6ta la robe
blanche qu’elle avait encore de la veille, car elle ne s’était pas
déshabillée, passa non moins rapidement celle qu’elle venait de
rejeter, sans regarder seulement dans la glace comment elle lui
allait, posa avec la méme vivacité et la méme négligence la cou-
ronne de gentianes bleues sur ses cheveux a moitié déroulés,
sans se soucier de les arranger mieux, mit sur sa téte un large
chapeau de paille qu’elle avait pris peine a bien déformer, sur
ses épaules un vieux manteau rapé, dont les bords en lambeaux
tralnaient jusqu’a terre, et eut ainsi revétu son costume en
beaucoup moins de temps qu’il ne m’en faudrait pour vous en
faire la description de point en point, de fil en aiguille, suivant
toutes les regles de I'art de coudre appliqué a I’art d’écrire.

— Comment cela finira-t-il ? soupirait toujours la pauvre
mademoiselle Lagarde, avec des larmes dans la voix.

— Sottement, c’est certain, dit Julia, a voir la maniére dont
vous et lui le prenez. Mais la chose peut encore rester toute
simple, si vous ne faites pas I'enfant. N’allez pas pleurer au
moins ! Est-ce que je pleure, moi ?

Quelque chose pourtant pleurait en elle, si sa voix ni ses
yeux n’en trahissaient plus rien. Elle voulait en vain se rappeler
les excuses qu’elle s’était données a elle-méme dans son secret
et dangereux plaisir de pousser Semplice a bout pour le forcer a



se déclarer enfin ; toutes ces excuses, parmi lesquelles il y en
avait de charmantes, et mieux que cela peut-étre, toutes main-
tenant ’abandonnaient ; elle sentait distinctement qu’elles ne
valaient plus rien. Elle se faisait des reproches, elle regrettait :
quoi, et dans quel sens ? ses petites trames, ou celui qui en avait
été la cause et l'objet ? Mais s’il I'avait réellement aimée,
n’aurait-il pas compris, et n’était-ce pas a lui a deviner, non a
elle ? Aussi, dans ce mélange de nuages et d’éclairs qui portaient
tout a la fois la lumiére et la nuit dans son coeur, Julia n’était-
elle pas moins furieuse contre Semplice que contre elle-méme.

C’est dans cette disposition qu’elle le rejoignit avec made-
moiselle Lagarde : celle-ci toujours préte a pousser des hélas
convulsifs, mais se remettant bientot, dans le sentiment de son
innocence, et croyant qu’en effet tout allait s’expliquer pour le
mieux ; obéissant alors a Julia comme une machine, et pour ce
qui la regardait, elle, s’oubliant et se réfugiant dans sa réverie ;
en un mot, redevenue passive a force d’inquiétudes vagues et
laissant néanmoins voir en méme temps tous les sentiments qui
I’agitaient. Julia, au contraire, les renfermait d’autant plus
qu’elle voyait s’y faire comme une subite éclaircie. Familiere et
d’'un gracieux abandon au dehors, elle était, si on peut le dire,
d’'une réserve farouche au dedans. Un sentiment tendre
leffrayait, la révoltait presque, plus encore par une sorte
d’instinct que par réflexion et par orgueil. Sentant donc son
ceeur faiblir malgré elle, elle se raidit dans sa volonté, et déja
elle était redevenue parfaitement maitresse de ses mouvements,
si elle ne I’était plus de ses agitations secretes.

— Commencons ! dit-elle aussit6t, en se laissant choir aux
pieds de Semplice, comme une personne qui souffre, et qui
tombe de fatigue sur le bord du chemin.

— « Au secours, mes bons amis! au secours! je me
meurs ! »

Semplice et mademoiselle Lagarde se baisserent en méme
temps pour la relever.



— Parlez donc ! fit-elle en reprenant son ton de voix natu-
rel. Je ne puis pas parler toute seule, et dans ce moment je ne
devrais méme pousser que des hélas ! et des cris.

— « Hélas ! hélas! que faire ? que devenir ? personne ne
vient a mon aide. »

— Voyons ! a vous deux maintenant.
Et elle se remit a se plaindre et a gémir.

Dominés, entrainés par sa volonté et par la vérité de son
jeu :

— « Oh! la pauvre vieille ! » s’écrierent Semplice et made-
moiselle Lagarde en méme temps.

— Comme cela, si vous voulez, dit-elle en s’asseyant et en
croisant ses mains sur ses genoux. Mais vous ne ménagez guere

votre entrée en scene; vous pourriez ajouter: — « Qu’est-ce
qu’on entend ?... Il me semble ouir quelqu’un... Oui, certaine-
ment, une personne se plaint dans le bois, » etc. ... — Vous au-

riez l1a toute la matiere d’'un dialogue ; mais, comme vous avez
fait, c’est peut-étre plus franc et plus naturel. Ainsi, continuez :
« Hélas ! hélas ! a moi, mes braves gens ! »

— « La pauvre vieille! répéta mademoiselle Lagarde. »
« Quoi ! mourir ainsi dans la forét ! »

— « Ma bonne femme, ajouta Semplice, pouvons-nous faire
quelque chose pour vous ? »

— Bien, dit Julia. Alors, je vous vois et vous regarde, mais
d’'un air encore un peu égaré, comme une personne qui
s’éveillerait d'un réve, vous comprenez ! Et, tout en vous as-
sourdissant de mes plaintes, je vous explique un peu comment
je suis ou me voila. Vous délibérez sur ce qu’il faut faire. »

— « J’apercois la-bas une lumiere : c’est sans doute une
maison ! » continua aussito6t Semplice.



— Parfaitement ! fit Julia : Monsieur, vous jouez a mer-
veille, ajouta-t-elle en relevant un instant les yeux sur lui. Chere
Garde, vite la réplique !

— « Une maison ! il faut 'y porter, Valere, » dit machina-
lement celle-ci.

— Valere ! oui, c’est cela ! ou un autre nom de comédie, peu
importe lequel, dit Julia.

— « Allons ! levez-vous, ma bonne femme, reprit Semplice,
venez, nous vous conduirons. »

— « Hélas ! le puis-je, mon bon berger ? le puis-je, mes
pauvres enfants ? répondit Julia : je suis tombée, vous voyez,
tombée de tres-haut... »

— Etc., fit-elle en se relevant d’un trait, comme une biche de
son lit de ramée. Vous voyez que cela ira tout seul. Seulement,
chere Garde, récitez-nous un peu tout bas votre grande allocu-
tion en vers pour prier la fée de répandre ses faveurs sur ma
mere; que je voie si vous avez bien toute votre présence
d’esprit, car, pour votre mémoire, je n’en doute pas.

Mademoiselle Lagarde se mit a dire une vingtaine de vers
avec une telle stireté de mémoire et de diction, marquant méme
les pauses, quoiqu’elle récitat a voix basse, et s’animant par de-
grés, que cet essai suffisait évidemment.

— Assez ! dit Julia en l'interrompant : vous, chere Garde,
vous savez décidément votre role par cceur, au lieu que Mon-
sieur et moi nous l'inventons a mesure ; c’est plus difficile, mais
bien plus amusant, n’est-ce pas ?

— Je joue le role qu’on me fait jouer, répondit Semplice ; il
est donc vrai que je ne le sais pas par coeur, j’en ignore méme le
dénouement.

— Et moi de méme, dit Julia ; mais pour une bonne raison :
c’est qu’il n’y aura pas de dénouement.
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— Je le souhaite : seulement, il dépend de 'ensemble de la
piece, et comme il en réunit tous les personnages, chacun d’eux
a le droit d’y mettre son mot.

— Cest un défi : eh bien, soit ! je 'accepte, répliqua Julia,
dont les yeux seuls le lancerent, car elle reprit aussitot de ce ton
gai qui lui était habituel : — Mais voici 'instant fatal qui ap-
proche ! Ma mere, que j'ai laissée dormant de tout son coeur
apres lac promenade de la nuit, n’en est pas moins sans doute
en train de s’éveiller a son heure habituelle. Je m’en vais avertir
notre vieux Tom, déja a moitié au fait, pour qu’il lui fasse dire
que des étrangers veulent absolument la voir sur-le-champ.
L’heure indue s’expliquera ensuite d’elle-méme. Au surplus,
c’est bien aujourd’hui sa féte. Nous eussions été mieux préparés
si nous avions pu attendre a ne la lui souhaiter que ce soir ; mais
si matin, et si a 'improviste, ce sera encore plus piquant, et
« all’s well that ends wellt, » comme je disais autrefois, quand
on ne me trouvait pas trop shakespearienne.

Elle courut la-dessus donner le signal, car il n’y avait plus
qu’elle qui ft capable de mouvement et d’action, et de nouveau
les laissa un instant seuls.

— Comment cela finira-t-il ? murmura encore de mademoi-
selle Lagarde.

— Je I'ignore, Mademoiselle.
— Oh ! vous étes si faché ! reprit-elle.

Semplice fit un léger mouvement de dénégation et de poli-
tesse.

1 « Tout est bien qui finit bien, » titre d’'une comédie de Shakes-
peare. (note de 'auteur)



— Oh oui ! vous I'étes, et quoique vous soyez tres-bon, vous
en avez bien le droit. Si vous saviez quels amers reproches je me
fais ! je ne me pardonnerai jamais d’étre venue et d’avoir écouté
Julia. Je sentais bien que c’était mal, cette espece de rendez-
vous nocturne, car madame Glenmore aura pu croire a un ren-
dez-vous, n’est-ce pas ? Mais, voyez-vous, Julia m’en a tant
priée, m’a tant préchée sur tout cela, me disant qu’ainsi, et ainsi
seulement, nous serions seuls, qu’il n’y avait donc aucun risque,
comme il n’y avait aucun mal, enfin elle tenait tant a cette petite
comédie que nous avions arrangée ensemble, et se croyait si cer-
taine de son fait, que je n’ai plus su comment me défendre et me
suis laissée entrainer par elle. C’est 1a mon tort, et j’en suis bien
punie, car, ajouta-t-elle naivement, me voila maintenant la plus
compromise dans ce qui a dii paraitre a madame Glenmore peu
convenable et peu naturel. Mais si vous saviez, quand elle a une
chose en téte, comme il est impossible de résister a Julia !

— Je ne le sais que trop, dit Semplice avec un sourire mé-
lancolique ; et la bonne nature de mademoiselle Lagarde lui
otant tout soupcon sur elle et le rendant a ses instincts géné-
reux, en méme temps que celle-ci, de son c6té, se sentait rede-
venue a l'aise avec lui, il ajouta d’un ton grave et ému :

— Ecoutez, Mademoiselle ! C’est peut-étre, c’est probable-
ment, devrais-je dire, la derniere fois que je mets les pieds dans
cette maison, ou je me suis perdu pour m’étre trop laissé aller
aux caprices d’'une folle enfant. Mais je vous ai promis mon ami-
tié : elle vous sera, jespere, inutile ; cependant, s’il en était au-
trement, et si peu puissante qu’elle soit, comptez qu’elle sera
toujours préte a répondre a votre appel ; mais vous, la réclame-
rez-vous ? la voulez-vous toujours ?

Elle ne put que le remercier du regard et lui tendre la main.
Il la serra cordialement dans la sienne, et I'y retint un moment,
voyant revenir Julia.

— Déja en scene ! dit cette derniere avec ironie, mais sans
pouvoir comprimer un soudain battement de coeur. Cest fort
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bien ! car ma mere se leve et va descendre au salon. Avancons-
nous un peu dans l'allée, aussi loin que les arbres nous empé-
cheront d’étre vus. De la vous n’aurez plus que quelques pas a
faire pour me conduire sous le péristyle, ou nous commence-
rons tout a fait. Tom, en ouvrant la porte a deux battants, nous
donnera le signal.

Ils resterent silencieux, chacun d’eux attendant ce moment
qui allait peut-étre décider de toute leur vie : Semplice, rassem-
blant son calme ; mademoiselle Lagarde, s’oubliant elle-méme
et tout anxieuse pour lui; Julia, le cceur irrésolu, combattu,
mais, pour en finir avec ce tourment secret et nouveau pour elle,
se précipitant d’autant plus dans I’action, dans I'aventure, et ne
sachant plus si elle pourrait et voudrait en maitriser le dénoue-
ment, maintenant qu’elle y voyait de plus en plus tourné contre
elle celui qui en était le véritable objet.

Peu d’instants apres, ils entendirent les battants d’une
porte s’ouvrir avec éclat dun seul coup, et le vieux majordome
parut sous le péristyle, faisant signe que madame Glenmore
descendait apres lui et allait arriver au salon.

Julia se laissa aussitot tomber sur le sable de l’allée, en
poussant de sourds gémissements. Semplice et mademoiselle
Lagarde, forcés d’entrer dans leurs roles, s’empresserent donc
autour d’elle, essayant de la relever, mais elle restait impertur-
bablement a terre. Comme ils lui cachaient le péristyle :

— Ma mere est-elle 1a ? demanda-t-elle a voix basse.
— La voici qui arrive, dit Semplice.

En effet, madame Glenmore, ne trouvant personne dans le
salon, se montrait a la porte ouverte, et regardait du c6té de la
terrasse et du jardin, pour voir si les étrangers qui 'avaient de-



mandée y étaient. Enfin, des sons de voix attirerent son atten-
tion du coté du petit parc, et ’étonnement se peignit sur sa fi-
gure, en voyant déboucher des massifs de feuillage un groupe
étrange, au moins par le costume, de trois personnes que leur
déguisement 'empécha de reconnaitre d’abord.

Sa surprise redoubla et devint presque de l'effroi, qui la
cloua sur place, quand elle vit I'une d’elles, toute courbée, et
pouvant a peine marcher, s’affaisser subitement jusqu’a terre.

— Soutenez-moi donc mieux que cela! disait pendant ce
temps Julia a Semplice, comme il se penchait sur elle pour la re-
lever.

Il lui prit un bras d'une main, la soutenant aussi par-
derriere et marchant a co6té d’elle, moitié a reculons, tandis que
mademoiselle Lagarde se bornait, dans son trouble, a lui redres-
ser par moments l'autre bras, qui retombait toujours inerte et
pendant, comme celui d’'une personne préte a s’évanouir et ne
pouvant déja plus se tenir debout.

Ils firent ainsi quelques pas, Julia la téte penchée contre
terre et la figure cachée par son chapeau de vieille, qu’elle avait
eu soin de rabaisser jusque sur ses yeux avant de sortir des bos-
quets.

— Pauvre femme ! s’était écriée madame Glenmore, en
s’avancant aussi de son coté. Mais reconnaissant enfin Semplice
et mademoiselle Lagarde : — Ah ! dit-elle, et elle s’arréta sur les
premieres marches du péristyle.

Au lieu de franchir le peu d’espace qui restait devant eux,
Julia fit mine de vouloir s’affaisser de nouveau, et d’'une voix
basse, mais impérieuse. — Portez-moi ! dit-elle a Semplice, d'un
ton dur. Et elle se laissa tout a fait aller dans ses bras.

Il n’y avait pas a hésiter. Le cceur frémissant de colere et
d’amour, il 'enleva de terre avec bien moins de peine qu’il n’en
eut a ne pas serrer son charmant fardeau contre sa poitrine, et



la portant ainsi deux ou trois pas, il la déposa sur le haut du per-
ron dressé en face de lui.

Le jour naissait de toutes parts sur les cimes, en sorte que,
le large chapeau s’étant un peu dérangé dans le trajet, le bas de
la figure et le cou de la fausse vieille se trahirent soudain comme
cette neige, dorée aussi par le soleil, qui commencait a se jouer
entre les colonnes du péristyle.

La téte gracieusement renversée sur le bras qui la soute-
nait, Julia, en la relevant, appuya encore un furtif regard sur
Semplice. Mais, par un violent effort, il était redevenu grave et
calme.

— Cette fois, en scene tout de bon ! dit-elle.

Tout cela s’était passé en un instant. Madame Glenmore,
stupéfaite, n’étant pas bien slire de ne point réver, s’était croisé
les bras, et attendait. Julia, d’ailleurs, ne lui laissa pas le temps
de prendre la parole. Recommencant aussitot a jouer :

— « Je me trouve mieux, mes bons amis, dit-elle, mais je
me sens encore bien faible. Par pitié, secourez-moi! Hélas !
vous le voyez, je suis une pauvre vielle qui ne sait plus trop ce
qu’elle fait ni ou elle va ; je ne me rappelle plus méme... Ah, si !
je me suis perdue en voulant chercher du bois mort dans la fo-
rét. Sans vous j'y serais la proie des loups a cette heure, comme
le Petit Chaperon Rouge et sa grand’mere. Hélas ! pour moi, ce
ne serait pas un grand mal ; personne ne me regretterait ; mais
on tient a sa pauvre vie, encore qu’elle n’en vaille plus la peine.
Ainsi, ne me laissez pas seule, et parlez-moi, car je ne vous vois
pas, parlez-moi... »

— « Venez, ma bonne femme, fit aussit6t Semplice ; venez,
j’apercois une lumiere la-bas. »

— « Oui, une lumiere : c’est sans doute une maison, » répli-
qua enfin mademoiselle Lagarde, qui continua des lors sans
broncher, une fois lancée dans son role, et finit par le prendre,



selon sa coutume, comme un moyen de se sauver au moins
momentanément de la réalité.

— « Hélas ! serais-je devenue aveugle que je ne puis vous
voir ? » reprit Julia.

— « Cest qu'il fait nuit noire, » répondit Semplice.
— « Ah ! vous dites qu’il fait noir, berger. »
— « Oui, tout noir. »

— « Le ciel roule une mer de nuages sur nos tétes, » répéta
poétiquement mademoiselle Lagarde.

— « Ce n’est peut-étre qu'un brouillard ? » fit Julia, poussée
encore a interroger malgré elle le cceur de Semplice et le sien, et
a les scruter ainsi a mots couverts.

— « Non ! un orage nous menace. Dépéchons ! »
— « Il reste bien quelque étoile... »
— « Pas une. »

— « Oui, pour moi qui suis vieille et qui n’ai plus mes yeux
d’autrefois ; mais pour vous qui €étes jeune, et qui en avez de
bons... »

— « De tres-bons ; mais je ne vois rien que la lumiere de
cette maison isolée sur la lisiere des bois : c’est notre seul guide,
et par conséquent le meilleur. »

— « Si c’était un feu follet qui nous menat dans quelque
fondriere ! Vous y tomberiez avec moi ! Et puis, c’est bien loin,
ce me semble : jamais je ne pourrai aller jusque-la. »

— « Encore quelques pas, et vous y étes. »
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— « Non ; je ne puis plus avancer ; jaime mieux mourir ; je
vous suis trop a charge, abandonnez-moi a mon malheureux
sort, conclut ironiquement Julia. »

— « Pourquoi désespérer, bonne femme (allons, c’est assez,
ajouta tout bas mademoiselle Lagarde), pourquoi désespérer ?
ce berger est fort et vaillant, il vous sauvera. »

— « Ce berger ?... quel berger ?... Ah! ah ! le v6tre, voulez-
vous dire, le vbtre, c’est vrai, je n’y pensais pas. »

— « Dépéchons ! » répéta Semplice, d'un ton rude et fier.

— « Je ne puis plus marcher, je vais tomber encore, si vous
ne me soutenez ! Ah ! ah ! soutenez-moi, soutenez-moi donc ! »

— « Ce n’est plus nécessaire, nous voila arrivés. » Et Sem-
plice, simulant quelques pas, sonna a la porte du salon.

— « Ah ! enfin nous y sommes ! Mais qui sait comment on
nous recevra. »

— « Tres-bien ; on ouvre ; entrez, c’est par la. »

Ils entrerent donc, suivis de madame Glenmore qui, lair
impassible et toujours silencieuse, s’installa posément sur un
grand canapé. Malgré sa surprise croissante et ses soupcons de
femme et de mere, elle avait résolu de laisser un libre cours a
cette étrange scene, ou, ayant reconnu sa fille, déja au seul son
de la voix, elle avait bientot vu que Julia n’avait pas le role le
moins important, mais sans pouvoir encore bien se dire lequel.
Il lui parut que le meilleur moyen de le deviner était de
n’intervenir en rien, de ne géner rien, de ne déranger rien,
d’observer sans mot dire, d’avoir tout au naturel, comédie et
réalité.

— Nous voila arrivés ! répéta Semplice, d'un ton et avec un
regard qui marquaient bien que pour lui il se considérait comme
a la fin de son réle.



Ce fut donc au tour de mademoiselle Lagarde d’entrer dans
la partie essentielle du sien. Elle raconta comment se prome-
nant dans la forét...

— « Oui, avec son berger, » interrompit la fausse vieille, en
relevant les yeux d’un air qui n’était pas précisément bon, s’il
n’était pas précisément méchant.

— « Avec mon berger, » répéta docilement mademoiselle
Lagarde, mais en laissant ses yeux errer un moment dans le
vague, ce qui était assez sa maniere de les baisser. Enfin, sans
autre encombre, elle acheva I'explication. — « Ayant fini, dit-
elle, par découvrir 'endroit d’ou partaient ces plaintes et ces
gémissements, nous y avons trouvé cette pauvre vieille, étendue
sous un arbre au bord du sentier. Nous l'avons relevée, mon
berger a méme été obligé quelquefois de la porter, car elle pou-
vait a peine se soutenir et retombait a chaque pas. Pendant ce
temps, la nuit est venue, et de sombres nuages ont transformé
son voile en linceul. Enfin, la lumiére de votre maison nous est
apparue comme 1’étoile a I'ceil du pilote égaré. Nous nous y
sommes dirigés en toute hate comme vers un port de salut, avec
celle dont la Providence venait de nous charger, et nous vous
I’amenons, noble dame, bien certains que vous ne lui refuserez
pas un gite ni les soins que réclame son état misérable, mais
vous priant néanmoins, noble dame, de lui pardonner ainsi qu’a
nous notre importunité. »

Pendant cette harangue, que nous avons non seulement
écourtée, mais émondée de bien des fleurs de style que made-
moiselle Lagarde, en la préparant d’avance, y avait involontai-
rement semées en dépit des recommandations de Julia, celle-ci,
toujours a moitié courbée contre terre et enveloppée de son
manteau, y faisait sous main ses dernieres dispositions de cos-
tume pour son nouveau roéle, et aussi peut-étre ses dernieres ré-
flexions sur le dénouement. Elle alla se placer entre mademoi-
selle Lagarde et Semplice, qui, ayant porté la parole, se trou-
vaient alors comme sur le devant de la scene : la voyant arriver,



Semplice se retira aussitot dans le fond, sans rien d’affecté, mais
pour elle avec une intention marquée.

— Allons ! c’est fini ! pensa-t-elle : eh bien, soit ! c’est lui qui
I’aura voulu !

Et faisant tomber tout ensemble chapeau et manteau de
vieille, ce qu’elle venait d’en détacher, les manches qu’elle avait
encore aux bras, elle parut soudain dans le costume et les attri-
buts de son réle de fée. Sa robe de gaze blanche, semée d’étoiles
d’azur, ample et flottante par derriere, s’y déroulait jusqu’a terre
ou elle s’amoncelait en 1égers plis ; mais elle était un peu relevée
par-devant sur des souliers de satin si bien ajustés, qu’au-
dessous du cou-de-pied le bas de soie rose n’y semblait enfermé
que par un liseré d’argent ; plus haut, elle était doublée comme
d’'une tunique ou seconde robe plus courte, qui tombait droit
sur la poitrine jusqu’a la ceinture, tandis qu’elle laissait libres en
revanche le cou et les bras, qui se dessinaient avec la pureté vir-
ginale de la neige des montagnes sculptée par l'aile des vents.

Redressant la téte, avec un mouvement vif qui en secoua
les boucles d’'un blond d’enfant et les petites gentianes bleues
qu’elle y avait entremeélées, Julia, une baguette d’ébene a la
main, fit un pas en avant vers sa mere, et se tournant vers ses
deux compagnons, sans oublier Semplice, toujours a ’écart : —
Rassurez-vous ! dit-elle d’'un air de jeune reine ; puis elle se mit
a chanter ces vieilles rimes redoublées, sur les plus frais motifs
qu’elle avait su combiner, mais qui étaient encore moins frais
que sa Vvoix :

Je suis la fée
GENTIANE :
C’est ma fleur, et c’est mon nom.
J’en suis coiffée
Quand je plane
Sur les cimes du vallon.

De son azur que rien ne fane,



J’aime a semer, dans leur saison,
Les hautes pentes de gazon.
J’en fais trophée,

Moi, la fée
GENTIANE,

Et je les glane
Quand je plane
Sur les cimes du vallon.

J’habite un palais diaphane
A Thorizon.
J’ai le glacier pour fier donjon ;
Ses bleus créneaux, ou mainte barbacane
Arréte le profane ;

Et les sapins barbus, pour garnison.
Ou bien, car j’aime a changer de maison,
Dans les grands bois j’ai ma cabane
De liane,

Aux murs de mousse pour cloison.

Je suis la fée
GENTIANE,

D’azur coiffée
Et qui plane,

En rond,

Sur le fond
Du vallon.

Dans mon beau palais diaphane
A T’horizon,

Sur le glacier, mon blanc donjon,
Dans les grands bois, sous ma cabane
De liane,

GENTIANE,

C’est mon nom.

Madame Glenmore, plutét déroutée que tranquillisée sur
son impression de la nuit par ce qui 'attendait a son réveil,
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s’oublia cependant un moment a écouter chanter sa fille, et
malgré le déguisement sous lequel elle lui apparaissait, 'y
voyant si belle et si ravissante, elle ne pouvait s’empécher dans
son coeur de mere de 'admirer. Mais lorsque Julia, cessant de
chanter, en vint a parler du berger Semplice et de sa bergere
Sempliciane, madame Glenmore se remit aussitot sur la défen-
sive, de 'air calme d’une personne qui assiste a quelque chose
d’étrange et, sans y prendre part, en attend I’explication. Notre
héros remarqua fort bien, chez elle, cette espece de redresse-
ment subit de I'attention et du regard ; mais non moins résolu
d’avoir aussi son tour, il ne sourcilla pas.

Julia, d’ailleurs, reculait d’autant plus la conclusion finale,
qu’elle sentait bien n’en étre plus maitresse et, comme lancée
sur une pente rapide, elle s’y voyait, en quelque sorte, courir
malgré elle et forcée de descendre jusqu’au bas. Elle glissa donc
légerement sur cette partie de son roéle, et se contenta
d’expliquer que, s’intéressant a ces deux bergers et voyant leur
fidele union, elle était disposée a les servir de tout son pouvoir,
mais qu’auparavant elle avait voulu les éprouver, selon les an-
ciens usages ; car, ajouta-t-elle en riant, mais ayant l'air de pe-
ser sur les mots, ce n’est pas le tout de s’aimer, il ne faut point
que cela empéche d’aimer les autres et de le leur montrer ; la
charité qui se borne a soi-méme n’est pas la charité ; mais main-
tenant elle avait vu qu’ils avaient vraiment un bon cceur : par
conséquent ils n’avaient qu’a lui demander de leur octroyer un
don. Se taisant alors, elle, fit signe de la téte a mademoiselle La-
garde qu’elle n’avait qu’a le lui demander.

Celle-ci débita sa tirade rimée d'une voix qui alla se rassu-
rant peu a peu, et son émotion personnelle finit par se perdre
dans celle, non moins réelle et non moins vive, des sentiments
qu’elle exprimait, aidée aussi en cela, s’il faut le dire, par le plai-
sir naturel et instinctif qu’elle éprouvait a parler en vers. Aussi,
quoique les siens fussent plus riches d’images que de vraie ori-
ginalité, ce fut avec un accent sincere et juste qu’elle déclara ne
demander d’autre don, a la fée, que celui de se joindre a elle et a



son berger, pour prier le ciel de répandre ses bénédictions sur la
noble dame qui leur accordait en ce moment I’hospitalité, et a
qui bien d’autres actes de bonté, de générosité, de dévouement,
d’oubli d’elle-méme pour les autres et pour les siens, sans parler
de ce qu’elle y ajoutait d’aimable par I'esprit et le coeur, méri-
taient bien une vie heureuse, embellie et honorée :

Et qu’ainsi, dans sa vie, a I’éclat du matin

Réponde en feux plus doux la paix du soir lointain.
Tel on voit, au penchant d’un beau jour qui s’incline,
Courir un rayon d’or de colline en colline,

Oui, messager parti du céleste horizon,

Remonte les champs mirs pour bénir la moisson.

« Car c’est aussi le champ des pauvres, » ajouta-t-elle dans
les vers suivants, que le lecteur saura bien retrouver lui-méme :
nous lui en laissons le plaisir, et méme celui de ne les retrouver
point. « La noble dame, dit mademoiselle Lagarde pour termi-
ner, nous permettra bien de tels voeux: par une heureuse
coincidence, c’est aujourd’hui sa féte, et 'aimable fée Gentiane
ne saurait manquer de s’y associer, puisque, pour celle qui en
est 'objet, personne assurément, fée ou non fée, ne peut contri-
buer autant a son bonheur. »

A ces mots, mademoiselle Lagarde et Julia présentérent
leurs fronts a madame Glenmore, qui, émue et tout a ce dernier
incident, les embrassa I'une et I'autre sans rien dire et les larmes
aux yeux, sa fille avec passion. Quand elles se furent écartées,
ses regards étant tombés sur Semplice, son premier mouvement
fut de lui tendre la main ; mais il s’inclinait déja respectueuse-
ment. Elle s’arréta, et la géne reparut dans la situation, qui, un
moment détendue, se tendit de nouveau.

Il y eut un de ces moments de silence qui pesent comme le
vide, et d’ou 'on sent qu’il faut sortir a tout prix. La fée faisait
semblant de jouer avec sa baguette ; mais, au lieu de ce joli ba-
ton d’ébene, si c’elit été un roseau, il serait certainement sorti
tout broyé de ses mains, ne l'efit-elle pressé du bout de 1'ongle
qu’entre le pouce et le petit doigt. — Non ! pensait-elle, il ne
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m’aime pas, puisqu’il n’aime pas méme ma mere et qu’il ne lui
dit rien.

— « Noble dame ! s’écria-t-elle tout-a-coup, reprenant son
role pour échapper a une géne que le seul Semplice paraissait
pouvoir supporter plus longtemps ; noble dame ! répéta-t-elle
encore, le sourire dans les yeux, et le trouble, 'orgueil et la pas-
sion dans le cceur : les voeux de ces bergers pour vous seront
exaucés, mais, en récompense, ne ferons-nous rien pour eux ?
La bergere Sempliciane, solitaire et réveuse, passe sa vie a errer
le long des bois et au bord des eaux. Le berger Semplice se dit
aussi malheureux et isolé ; de plus, ajouta-t-elle pour ne pas
trop quitter le ton de la comédie et s’y soulager elle-méme par
un trait railleur, de plus il est veuf. Considérez donc ces deux in-
fortunés que les mémes gofits et les mémes destins rapprochent.
Pour moi, je me déclare satisfaite, j’ai maintenant assez éprouvé
leurs cceurs, et je ne demande pas mieux que de les voir heu-
reux. Or, ils s’aiment, vous le savez : eh bien, noble dame, bénis-
sez-les, unissez-les ! »

Cela fut dit d’'une voix précipitée et coup sur coup, sans que
Semplice, qui avait redressé la téte a ces mots : « Ils s’aiment,
vous le savez ! » efit le temps d’intercaler une syllabe, et quand il
entendit la conclusion, lui-méme resta interdit de tant de folie
ou d’audace.

Il en fut de méme de madame Glenmore ; mais la scene de
la nuit, joint a ce que Julia avait préparé de longue main, lui re-
venant brusquement a la mémoire avec une signification main-
tenant encore plus précise, elle s’éveilla comme en sursaut de
I’état demi-passif ou il lui semblait assister a une suite de réves,
et se crut au dénouement vrai de toute cette fantasmagorie.
Prenant donc a l'instant son parti, et cédant d’autant plus a sa
vivacité d’action ordinaire, qu’elle ne 'avait pas contenue sans
peine, elle s’Tavanca cérémonieusement vers mademoiselle La-
garde. La pauvre fille ne voyait, n’entendait plus rien, n’avait
plus conscience d’elle-méme, bien loin de pouvoir songer a se



défendre. Madame Glenmore s’empara donc de sa main sans
résistance, et, la rapprochant de celle de Semplice, elle allait les
réunir du méme air froid de cérémonie, lorsque Semplice, reve-
nu aussi a lui, prit de lui-méme la main de mademoiselle La-
garde, et, saluant madame Glenmore qui s’était un peu reculée,
lui dit d’'une voix ferme :

— Madame, il est tres-vrai que j’ai pour Mademoiselle une
sérieuse amitié, qui est presque devenue une affection de frere
aujourd’hui, si elle me permet de le dire et si elle veut bien
l’accepter : je serai toujours prét a la lui montrer, elle le sait, et
j’estime déja le faire en ce moment-ci. Tout le reste est un badi-
nage que je n’approuve pas, sauf dans ce qui a pu vous en étre
personnellement agréable, mais ou j’ai eu le tort de me laisser
engager a faire ma partie.

Madame Glenmore, de nouveau confondue, regarda Julia.

— Oui, une sérieuse amitié, dit celle-ci, avec un sourire for-
cé et en essayant vainement d’assurer sa voix : une amitié sé-
rieuse, c’est cela !

— Prendrons-nous notre lecon de dessin aujourd’hui ? de-
manda Semplice. Il est vrai qu’il est encore de bien bonne heure,
ajouta-t-il : ainsi, je me retire.

— Monsieur Damont, s’écria madame Glenmore, je vous ai
toujours cru un parfait honnéte homme, et je vous crois encore
tel. Nous ne nous quitterons donc pas ainsi, d’autant moins que,
pour ma part, je le déclare, je n’y comprends plus rien. Mais dé-
jeunons d’abord : nous nous expliquerons ensuite. Aprés une
nuit si remplie d’aventures, vous devez tous étre comme moi,
avoir plus envie encore de manger que de parler.

— Enfin, vous au moins, chére maman, vous avez une
bonne idée ! dit Julia, saisissant avec empressement tout ce qui
pouvait retarder une explication, surtout le départ de Semplice,
lequel auparavant 'elit seulement rendue furieuse, mais dont la
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froide annonce et la possibilité, dans les circonstances actuelles,
apres la maniere dont les choses venaient de tourner, lui avait
donné comme un coup de poignard au coeur. — Le déjeuner ! le
déjeuner ! répéta-t-elle en affectant un air folatre ; c’est mainte-
nant que je vois bien que je ne suis pas une fée, mais une simple
mortelle, car j’ai grand-faim.

Il y avait dans I'accent qu’elle mit a ces mots relatifs a son
role de fée, un reproche a I’adresse de Semplice. Il n’eut pas 'air
de s’en apercevoir, et ne répondit rien.

— Mais, continua-t-elle, puisque je ne suis vraiment pas
une fée, et que je n’ai pas méme pour ces deux pauvres bergers
un déjeuner sous ma baguette, force m’est bien de recourir a la
magie vulgaire, mais beaucoup plus réelle, de notre vieux Tom.
Je suis slire que M. Damont m’en saura gré.

— Allons ! tréve décidément de folies ! interrompit madame
Glenmore. Le déjeuner va étre prét tout a I’heure ; mais profi-
tons de l'intervalle pour aller nous habiller : nous en avons tous
besoin ; car moi, je le suis trop mal, tandis que vous, Mesdemoi-
selles, et vous-méme M. Damont, vous I’étes trop bien.
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Ces dames allerent donc procéder a la transformation de
leur toilette, et Semplice, retrouvant dans le petit pavillon les
habits qu’il y avait quittés, eut en un tour de main rétabli la
sienne dans son premier état. Cela fait, il s’assit, violemment
tenté de s’en aller par les prés pour ne plus revenir.

— Si j’étais siir, pensait-il, que c’est par un fol amour que je
reste, jaimerais mieux fuir ainsi par derriere comme un lache,
et mettre mon orgueil a laisser croire de moi ce qu'on voudra,
sans dire mon secret.

Comme il était 1a en lutte avec lui-méme et plongé dans ses
réflexions, il lui sembla qu’on poussait la porte mal fermée, et
en effet il I'entendit doucement s’entrouvrir. Il tressaillit. Mais
ce n’était qu’Ossian, dont il vit apparaitre dans l'entre-deux,
d’abord le museau, qu’il y avait glissé comme une clé dans la
serrure, puis, la téte noire et blanche, puis, de proche en proche,
toute sa personne tachetée, soyeuse et touffue, y compris sa
queue haut placée, qu’il secouait dun air d’enquéte et
d’interrogation.

— Eh, c’est toi, mon pauvre Ossian ! dit Semplice : toi, mon
introducteur a I'entrée, et qui viens sans doute m’accompagner
a la sortie : c’est juste! et tu sais au moins, toi, en me congé-
diant, y mettre des procédés.
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Sortant la-dessus du pavillon, il fit quelques pas au hasard
dans l'allée. Ossian le suivit en sautant autour de lui et en lui
adressant, par intervalles, d'un ton de reproche, quelque petit
jappement amical.

Quand ils furent au tournant de I’'allée dans I’'avenue, Sem-
plice ayant jeté les yeux a I’'autre bout de celle-ci vers la grille, le
chien, lui léchant les mains et lui mordant le pan de I’habit,
semblait vouloir le tirer du c6té de la maison, et ne le quitta que
lorsqu’il le vit se diriger vers le péristyle.

— Tu as raison, Ossian, dit Semplice, je ne puis pas m’en al-
ler ainsi, et je saurai bien me congédier moi-méme, s’il le faut,
avant que personne, ni sa mere, ni elle, ne me congédie.

Il entra dans le salon. Ces dames n’y étaient pas encore re-
descendues ; mais il n'y resta pas longtemps seul. Julia arriva la
premiere. Ils se saluerent silencieusement. Sa mere, avec qui,
pendant leur toilette, elle avait gardé de méme un silence obsti-
né, ne tarda pas a la suivre, et mademoiselle Lagarde, les yeux
rouges, encore tout interdite, entra presque au méme instant de
son cOté.

Le déjeuner, préparé aussi pour la féte, fut d’abord assez
morne, malgré les fleurs et les gateaux que Tom s’était plu a y
prodiguer. Julia, par caprice d’abord, humeur, folatrerie, audace
ignorante et ingénue, puis par colere, dépit et plus de passion
qu’elle ne savait, ayant peu a peu tourné en aventure une plai-
santerie et les ayant toutes deux poussées a bout, ne se sentait
plus soutenue par rien de ce qui I’y avait excité ou lui avait fait
illusion, maintenant qu’elles avaient fini, et mal, il fallait bien le
reconnaitre. Partagée entre I'orgueil et le regret, ne voulant pas
reculer et ne pouvant plus avancer, elle se taisait, contrainte a
son tour de subir les événements. Semplice et madame Glen-
more, se possédant mieux et bien décidés, 'un a couper court
aux mysteres, I’'autre a les éclaircir, reprirent peu a peu leurs su-
jets habituels d’entretien, et firent seuls les frais de la conversa-
tion.
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Le déjeuner terminé, elle recommenca pourtant a languir,
madame Glenmore ne songeant plus qu’a I'’explication différée,
et dans une impatience visible d’étre seule avec Semplice ; mais
elle y perdit tous ses regards et ses signes : Julia n’eut pas l'air
de s’en apercevoir ; elle se mit au piano, entama la « Symphonie
Pastorale, » et parut se piquer d’honneur pour n’en pas man-
quer une seule note, comme aussi pour réclamer I’attention par
la maniére suivie et soutenue dont elle I'exécutait. A la fin ce-
pendant de la premiere partie, ou le chant du coucou est si dis-
tinctement rendu, mais si discretement ménagé, qu’on se croi-
rait dans les bois a écouter cette voix printaniere, elle laissa un
moment ses mains errer au hasard sur le clavier. Sa mere se ha-
ta d’occuper cette petite pause, et dit assez haut :

— Au fait, M. Damont, je ne vois pas pourquoi nous ne par-
lerions pas devant tout le monde du sujet auquel nous sommes
tous intéressés.

Mais elle n’avait pas achevé la phrase que le clavier résonna
de plus belle, et que touches et doigts d’ivoire se confondirent
par un redoublement d’agilité.

— Décidément, Julia s’est mis dans la téte de me contrarier
pour mieux célébrer ma féte, pensa madame Glenmore, excé-
dée. M. Damont, ajouta-t-elle en allant vers Semplice, étes-vous
trop fatigué pour faire avec moi un tour de jardin ? J’ai besoin
de prendre 'air apres toutes nos émotions de la matinée.

Il se leva pour la suivre, Julia les regardait sortir sans dis-
continuer son morceau, lorsque, sur les degrés qui descendaient
du péristyle a la terrasse, presque en face de la porte vitrée du
salon, on vit apparaitre deux étrangers.

— Eh'! ce cher Edgar ! s’écria Julia, en s’élancant du piano
et accourant la premiere vers le perron.

— Quoi! c’est vous! mon cher Edgar, dit madame Glen-
more ; déja arrivé ! je ne vous attendais pas si t6t.
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— Ni si matin, ma chere tante ; mais son excellence M. le
gouverneur, dont je suis toujours 1’éleve indigne, et a qui, par
parenthese, vous ne dites rien...

— Comment ! nous ne lui disons rien ! interrompit Julia ;
quand nous sommes toutes les trois, et mademoiselle Lagarde
aussi fort que ma mere et moi a nous deux, je vous jure, toutes
les trois a lui secouer les mains.

X — A la bonne heure! reprit celui quon appelait Edgar.
Etes-vous content, Ray ?

— Parfaitement ! reprit celui-ci en humant une prise de ta-
bac.

— Bien ! en ce cas, je le suis aussi. Je disais donc que son
excellence M. le gouverneur, ni son éleve indigne, tout écolier
qu’il est, ne se seraient pas permis de venir vous surprendre si
matin : non, ma chere tante, et ma belle cousine, et notre poé-
tique miss Lagarde, nous ne sommes certes pas si peu civilisés,
malgré I'ignorance des regles sociales dans laquelle nous vivons,
nous autres savants. Si son excellence M. le gouverneur avait,
dans sa magnanimité habituelle, toléré chez moi une telle in-
fraction aux convenances, je n’aurais pas manqué de saisir cette
occasion de le prendre eu défaut et de m’insurger contre mon
souverain, idée qui le fait déja rire tout bas ; mais non ! je dois
lui rendre justice : il n’a pas eu a me reprendre, et moi je n’ai
pas eu a lui reprocher de ne m’avoir pas repris, car nous ne
comptions point encore avoir '’honneur de vous voir. Nous ne
voulions que pousser une reconnaissance jusqu’a votre de-
meure, et notre hotelier a dirigé de ce c6té notre promenade
matinale. Mais ayant entendu les sons d’'un piano et reconnu ce
jeu délicieux, mollement saccadé, qui m’a aussitot rappelé,
comme si je les voyais, les doigts charmants de ma belle cou-
sine, nous nous sommes hasardés, le digne gouverneur et
I'indigne gouverné, a nous approcher de vos fenétres pour jouir
tout a fait de ces sons merveilleux. Et voila comment vous nous
avez découverts.
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— Toujours le méme ! dit Julia.

— Toujours !... Ah! si seulement vous saviez, ma belle cou-
sine, combien vous avez dit vrai. Quand je dis : cousine, ajouta-
t-il, nous nous entendons, n’est-ce pas ? Ce n’est plus qu'une fa-
con de parler : oh! je suis exact, moi ! Que dirait M. le gouver-
neur si, méme en fait de cousinage, j’allais me tromper d'un de-
gré, surtout dans un cas ou cette différence a pour moi toute la
valeur d’'un degré astronomique ! Car enfin, ma chere tante ne
me permet de lui donner ce nom que par amitié : c’est elle seu-
lement qui est encore ma cousine ; quant a vous, vous ne 1’étes
déja presque plus, ne perdons pas ceci de vue, Julia : dés mon
arrivée, je suis bien aise de vous le rappeler. N’est-il pas vrai,
Ray, on ne saurait trop poser les principes ?

— Si vous étes toujours le méme avec moi, dit Julia...

— Pour moi ! interrompit Edgar, vous auriez dia dire : pour
moi !

— Si vous étes toujours le méme avec moi, reprit-elle, c’est-
a-dire si vous m’interrompez toujours, en vrai cousin que vous
étes (car vous avez beau me renier, moi je ne vous renie pas), je
vois que vous étes aussi toujours le méme avec ce pauvre
M. Ray, c’est-a-dire toujours a lui faire la guerre a tout propos.

— La guerre ! Ray, je vous fais la guerre ? Cest absurde,
n’est-ce pas ? Mais, Julia, regardez donc, je vous prie, si cet ceil
qui rit la dans son coin, si ce nez qui se dilate, sont ceux d’'un
souffre-douleur, comme vous vous plaisez a représenter notre
bon ami M. Ray ! D’ailleurs, son excellence M. le gouverneur va
priser une seconde fois, signe de contentement, comme chez
I’empereur Napoléon, quand il sentait I'affaire faite, et qu’a
I'odeur de la fumée du canon il joignait celle d'une plus inno-
cente poudre, que sa main puisait a pleins bords dans la poche
de cuir de son gilet. Voyez ! voyez quelle énorme pincée son ex-
cellence en tient suspendue entre le pouce et I'index !
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— Cest vrai, dit Julia, mais voyez-la aussi plus d’aux trois-
quarts répandue sur sa cravate ! preuve manifeste de trouble et
de mécontentement intime.

Dans le premier moment de surprise affectueuse entre gens
étonnés, mais charmés de se revoir, tout cela s’était échangé,
enchainé, avait pris feu coup sur coup, et sans plus se préoccu-
per des événements de la matinée, ni de Semplice, qui s’était
d’ailleurs tenu a I’écart. Mais il n’avait pas perdu un mot de ce
qu’avait dit Julia, surtout lorsqu’il la vit traiter si familierement
ce cousin dont il n’ignorait pas l'existence, et en qui il n’avait
pas tardé de reconnaitre le jeune Anglais de I'ami Vincent. Il
voulut cependant profiter d'une occasion si naturelle de se reti-
rer, et s’avancait déja vers madame Glenmore, lorsque celle-ci,
ne le voyant pas, demanda sans y penser, ou pour dégager Julia
de cette brusque attaque de son cousin, ce qui avait ainsi abrégé
leur voyage.

— Encore ! s’écria le jeune homme, ne faisant que changer
d’adversaire, et toujours de la méme belle humeur guerroyante
et rieuse : encore! oui, chere tante, car vous m’avez déja de-
mandé pourquoi nous arrivions si tot, ce qui veut dire : trop tot,
je n’y méprends pas.

— Allons ! Edgar, faites donc tréve a vos méchancetés ; vous
savez parfaitement que vous étes toujours le tres-bien venu.

— Et méme bien a propos ! fit étourdiment Julia.

Semplice, qui s’était déja avancé de quelques pas, s’arréta
aussitot, ’air de nouveau étranger a la scene et indifférent.

— Bien a propos, reprit Julia, soudain rougissante, car c’est
aujourd’hui la féte de ma mere, et nous venions justement de la
lui souhaiter, quand vous nous étes apparu.

— Oui ; ces demoiselles vous conteront la surprise qu’elles
m’ont faite ce matin, dit madame Glenmore. Nous finissons a
peine de déjeuner ; mais j'y pense, Edgar, vous n’en pouvez dire
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autant. Venez, vous profiterez de nos restes, et comme vous
connaissez le vieux Tom et ses procédés solennels dans les
grandes occasions, vous trouverez encore a qui parler.

— A merveille ! répondit celui-ci que nous appellerons dé-
sormais Edgar : a merveille ! je dis cela, non pas pour moi qui
ne me nourris que de science, mais pour son excellence M. le
gouverneur auquel 'appétit de I’esprit n’6te pas du tout celui du
corps ; son heureuse organisation les réunit tous les deux, et
chez lui I'un ne fait jamais tort a 'autre.

Sur cette nouvelle boutade, on se dirigea décidément vers
le salon ; M. Ray, sans mot dire, présentant galamment le bras a
mademoiselle Lagarde, Julia ayant déja le sien dans celui
d’Edgar, qui l'avait pris de l'air le plus naturel du monde et
comme n’ayant pas méme besoin de le demander. Semplice vint
alors s’offrir a madame Glenmore pour passer dans la salle a
manger.

— Pardonnez-moi, lui dit-elle en entrant, j’ai été tout étour-
die d’'une arrivée si soudaine et en effet, vous le voyez, pas mal
étourdissante ; mais permettez-moi de vous présenter celui qui
me conteste a présent mon vieux titre de tante: M. Edgar
Glenmore, mon arriere-petit-neveu ; M. Semplice Damont, un
de nos amis, ajouta-t-elle, et qui est encore plus grand voyageur,
Edgar, que vous et moi tout ensemble.

— Ah! je comprends alors, fit ce dernier, pourquoi il me
semblait avoir déja eu I'honneur de rencontrer Monsieur : au
Righi peut-étre ?

— Non, Monsieur, dit tranquillement Semplice : c’est au-
jourd’hui méme a 'auberge du village, ou je me trouvais par ha-
sard quand vous y étes arrivé cette nuit.

— Ouli, vous avez raison, Monsieur ; je me le rappelle tres-
bien maintenant : a telles enseignes, ajouta-t-il en reprenant le
ton de la conversation, que son excellence M. le gouverneur
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vous a non-seulement remarqué, mais que vous lui avez fait
rompre son veeu de silence, qui devient encore plus renforcé
quand il mange. « Avez-vous vu m’a-t-il dit, apres votre départ,
avez-vous vu comment ce jeune homme vient d’avaler a peine
en plus de trois coups trois grands verres de vin, qui n’avaient
pas plus l'air de lui peser qu'une goutte de rosée a un chéne (je
suis slir que son excellence pensait a miss Lagarde en faisant
cette comparaison poétique) ? Savez-vous que c’est vraiment lu-
gubre de boire ainsi ? » conclut M. le gouverneur, a voix basse,
et comme il achevait de boire sa bouteille, qu’il avait vidée tout
entiere, mais répartie en douze ou quinze verres a demi pleins.
« Non, vraiment ! répéta-t-il encore et jusqu’en allant se cou-
cher, non, je ne vis jamais boire d’une facon si tragique et si re-
doutable. »

L’éleve de son excellence M. le gouverneur le mit si bien en
scene dans son récit, imitant et chargeant sa voix, avec un ac-
cent et des gestes si comiques, qu’il n'y avait pas moyen de se
facher. Tout le monde en rit au contraire, surtout Julia. Seul, le
front de madame Glenmore s’était rembruni. La conversation
prit un tour indifférent et général, et Semplice ne tarda pas a en
profiter pour prendre congé de la compagnie.

— A bientét ! lui dit madame Glenmore.
— Des que vous le désirerez, Madame.

Et il sortit, I’air ni sérieux ni embarrassé, et en saluant tout
le monde a la fois du méme regard.

— Voyons, dit Julia, quand elle fut stire qu’il était dehors,
voyons, Edgar, je vais mettre votre perspicacité a I’épreuve :
M. Damont est un peu une énigme pour nous trois ; vous nous

aiderez a la débrouiller, mais comment le trouvez-vous
d’abord ?
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— Tres-bien, si vous le voulez, belle cousine ; et méme, ce
qui n’est pas probable, mais la vérité me forcerait encore a le
dire : oui, tres-bien, méme si vous ne le voulez pas.

— Moi, répondit Julia sans se déconcerter, car cela ne lui
arrivait guere avec son cousin, de trois ou quatre ans plus agé
qu’elle, mais de la méme humeur : moi, vous savez de reste que
je ne veux rien.

— Bah ! ce que femme veut... par conséquent il n’en est au-
cune qui ne trouve au moins a constater avec nous, tous autant
que nous sommes, son habileté dans l'art de vouloir. Cest
comme si vous me disiez qu’on ne joue pas quand on est grand
musicien.

— Oui, mais on ne joue pas le premier morceau qui vous
tombe sous la main.

— Quand on déchiffre a premiere vue, pourquoi pas ? Enfin,
poursuivit-il, vous ne m’6terez pas de l'esprit, a son sujet, ce
qu’y a implanté M. le gouverneur.

— Monsieur Damont est un peintre d'un vrai mérite, inter-
rompit madame Glenmore.

— Je le crois, chere tante, des que vous me le dites ; mais
avant tout, je vous le répete, il est né buveur tragique, voila son
grand et rare talent, sa spécialité, n’est-ce pas, Monsieur le gou-
verneur ?

— 11 est de fait..., répondit M. Ray, en aspirant si longue-
ment une large prise de tabac, qu’il n’eut pas le temps d’achever
sa phrase avant que Julia se fiit écriée :

— Bon ! voila que vous allez recommencer vos folies !

— Folies tant qu’il vous plaira ! mais c’est un fait ! comme
I’a dit excellemment son excellence M. le gouverneur, si vous me
permettez ce rapprochement de pensées plutot que de mots.
Non, jamais homme ne vida son verre, et M. le gouverneur s’y
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connait, sans parler de moi, son éleve indigne en cela comme en
tout le reste, ne le vida d’un air plus grandiose et plus drama-
tique, plus fatal et plus solennel. C’est ainsi que le roi de Thulé
dut vider sa coupe et la jeter a la mer. Je frissonne rien qu'en y
pensant : Il est vrai que ce que nous avions vu avant d’arriver a
I’auberge nous avait préparés aux impressions lugubres.

— Et qu’aviez-vous donc vu de si terrible ? demanda ma-
dame Glenmore, pour détourner la conversation.

— Quelque avalanche, en passant la montagne ? dit made-
moiselle Lagarde, qui, en fait de sceénes alpestres, ne révait vo-
lontiers que pics et torrents.

— Croyez-vous que des voyageurs aussi intrépides
s’effraient pour si peu ? interrompit Julia ; il faut qu’ils aient vu
tout au moins un revenant.

— Non ; mais une apparition. Nous venions, tout simple-
ment a pied, des hauteurs au-dessus de Vevey, ou, pour nous
étre égarés en voulant trop courir sur les sommités voisines,
nous n’aurions pu arriver que fort avant dans la nuit. A peu prés
certains de n’y trouver aucune auberge, grande ou petite, qui ne
fit déja pleine comme un ceuf, car vous savez quelle y est main-
tenant 'affluence quotidienne de voyageurs ; nous décidames,
tentés d’ailleurs par le plus beau clair de lune, de pousser tout
droit jusqu’ici. Notre guide, qui est du pays, n’était pas faché
non plus de regagner son « home » tout d’un trait ; il nous assu-
ra que nous serions bien logés chez une de ses connaissances,
ah ! par parenthese, un gaillard d’aubergiste ! Il nous promit en
outre de nous mener au plus court par les sentiers des vergers et
des vignes, et de nous épargner ainsi les détours et surtout
I’abominable poussiere de la grande route. Par le fait, ce ne fut
guere quune promenade de quatre a cing milles, tant6t sur les
petits murs a fleur de terre, mais revétus de pierres plates, qui
soutiennent les vignes et ou I'on pose un pied siir entre une
double haie de ceps, tantot par des prés ou I'on marche comme
sur un tapis. Nous primes donc un peu a mi-cote, probable-



ment, comme j’ai pu le conjecturer ce matin au grand jour, par
ces petits vals qui s'ouvrent ca et 1a en arriere de votre maison.
Comme je marchais, d’ailleurs, a moitié endormi, j’étais loin de
me douter que, plus bas, I'un de ces jolis vallons m’aurait fait
passer presque a votre porte, ou j'aurais pu du moins vous sa-
luer mentalement pendant votre sommeil...

Julia, que cet itinéraire de son cousin, joint a sa propre ex-
périence du pays, n’avait pas peu inquiétée d’abord, respira plus
a l'aise a ces derniers mots ; mais il n’en fut pas de méme lors-
que, sans autre intention, semblait-il, que celle de bien marquer
leur chemin, il ajouta aussitot :

— Nous arrivimes ainsi, cette fois par un saut assez
brusque, au torrent qui coule dans votre voisinage. Quand je
dis : couler, c’est par habitude et par maniere de parler, car il est
presque a sec, comme c’est son ordinaire en été. La largeur de
son lit donne bien une assez bonne idée de ce qu’il peut faire
quand il est de mauvaise humeur ; en ce moment il n’a plus que
des flots de pierre aux vagues blanches, mais immobiles : si c’est
encore un torrent, c’est un torrent mort et pétrifié. Dans nos er-
rements de cette nuit, car elle était vraiment ensorcelée, nous
étions arrivés un peu plus haut qu’il ne fallait. Notre guide nous
fit donc descendre dans le torrent, et nous en suivimes quelque
temps le cours rocheux, ou un filet d’eau trouvait encore moyen
de faire la grosse voix en se jetant de ca de la et se heurtant de
pierre en pierre. Enfin nous gagnames l’'autre rive, sans presque
nous étre mouillé les pieds ; mais M. le gouverneur était un peu
essoufflé et, quoique I'auberge ne fit guere qu’a un demi-quart
de lieue, son excellence voulut absolument se reposer dans
I’herbe sous un vénérable trio de chataigniers, beaux vieillards
qui s’entretenaient a voix basse avec leurs mille langues de
feuilles, et en hochant au souffle de la brise leurs tétes argentées
sous cette claire nuit d’été.

Autant n’en faisait pas son excellence M. le gouverneur,
qui, les mains sur ses genoux, se bornait a considérer mélanco-



liquement ses jambes fatiguées, mais sans prononcer un seul
mot, sans s’abaisser a jeter aux airs aucune de ces imprécations
dont nous autres jeunes fous, je le reconnais avec lui, nous
sommes trop prodigues. Non ; il ne soupirait pas méme ; en re-
vanche, si sa grandeur d’ame ne lui permettait pas de soupirer,
respirer était une autre affaire, puisque c’est le lot et la fonction
obligatoire, sous peine de mort, de toute créature animée : il ne
pouvait donc s’y soustraire, et je dois dire qu’il s’en acquittait a
merveille et a pleine volée. « Ouf! » faisait-il parfois d’'un ton
majestueux, en relevant la téte : « hou-ouf ! houf-ah ! » en aspi-
rant 'air embaumé a longues et engloutissantes gorgées. En
vain lui offrais-je de les remplacer par celles, plus palpables, du
liquide contenu dans notre gourde de voyage : il me repoussait
doucement de ses deux doigts levés, oubliant méme la prise de
tabac qu’il y tenait pointée a I’horizon et qui, dégringolant dans
I’herbe, allait s’y noyer dans la rosée. « Hou-ouf ! houf-ah ! » ré-
pétait-il, mais rien de plus ; le soin de sa dignité ne lui permet-
tant pas de plus amples ni plus claires exclamations.

Tout a coup, cependant, en un de ces courts instants ou il
avait la téte haute et penchée en arriere, comme s’il vouliit aspi-
rer notre pauvre atmosphere d’'une seule haleine, ce cri pure-
ment instinctif de « Ouf! » devint un « Oh ! » distinct et bien
articulé. « Oh ! » s’écria-t-il, et, tenant toujours son pouce et son
index rapprochés, il étendit en échange le doigt suivant dans la
direction du vague des airs. Comme il tournait le dos a la lune,
ce ne pouvait étre cette charmante personne qu’il nous mon-
trait, mais c’en était une autre, ma belle cousine, un nouvel astre
des nuits que nous signalait son doigt du milieu, ainsi fixe et
tendu de ce c6té. Comme I'ancien, ce nouvel astre planait aussi
dans les cieux, et paraissait s’y mouvoir avec rapidité ; mais il
était beaucoup plus vague et blanc, et malheureusement il nous
a été impossible de distinguer sa figure. Celle de sa sceur ainée,
la lune ; est au contraire bien connue ; mais je déclare en cons-
cience que je lui préfere infiniment sa sceur cadette, si peu que
j’aie pu 'apercevoir.



— Quelles nouvelles folies nous débitez-vous la ! interrom-
pit madame Glenmore, un moment « aussi » mal a son aise
pendant ce récit, mais bientot remise par cette conclusion a la-
quelle elle ne comprenait rien.

— Folies tant que vous voudrez encore! dit Edgar; mais
cest un fait, et au besoin son excellence M. le gouverneur
I'attestera.

— Je l'atteste ! dit tout haut une voix, qui, ces mots pronon-
cés, se tut a I'instant.

— Vous l'entendez, chere tante ! quel témoignage pourrait
valoir celui de M. le gouverneur, qui n’a pas moins de mesure
dans ses paroles que de justesse dans son rayon visuel, excepté a
la chasse, ou il vise toujours admirablement, mais ot par hu-
manité il n’atteint jamais.

— Oui, et c’est sans doute comme cela que cette apparition
est tombée sous son rayon visuel.

— Elle décrivait avec le lieu ou nous étions, un angle au
moins de quarante-cinq degrés, observa le mathématique
M. Ray.

— La hauteur calculée par son excellence, reprit Edgar, est
parfaitement exacte. Cet astre habillé de blanc, qui, autant que
nous en plimes juger a distance dans la nuit, avait pris la figure
et la démarche d’un habitant de la terre, se promenait a la hau-
teur des collines o, avec notre gaillard d’aubergiste, j’ai recon-
nu ce matin qu’est située votre maison. Mais quand nous le
vimes, il ne semblait pas toucher le sol, en apparence si vous
voulez. Enfin, vrai ! ajouta-t-il d’'un ton plus uni, je n’y compre-
nais rien, et a présent, depuis I'inspection des lieux, c’est a peine
si j’y comprends quelque chose. Il y a bien un certain mur... car
ce pays en est tout peuplé, avec ses terrasses de vignes qui esca-
ladent partout les collines..., un certain mur blanc, que le clair
de lune, grand magicien comme on sait, aura pu nous escamo-



ter ; mais il est si haut, son sommet parfois si étroit, en outre
souvent interrompu : comment croire quun simple mortel au-
rait osé s’y hasarder de nuit !

— Et combien de temps a duré cette apparition céleste ?
demanda Julia, restée jusque-la tout oreilles, mais plus mai-
tresse d’elle-méme que de sa voix ; car je suppose, continua-t-
elle, que vous n’avez pas eu a la contempler jusqu’au matin.

— Non, en effet, prétendue cousine, et je devrais ajouter :
silencieuse, car depuis un moment vous ne m’avez pas inter-
rompu une seule fois, chose tout a fait hors de vos habitudes ;
sans reproche ! seulement je ne vous reconnais plus la.

— On n’entend pas tous les jours de si belles histoires, dit
Julia.

— N’est-ce pas ? Mais pour en revenir a votre question, des
plus judicieuses, je le confesse, I'apparition n’a guere duré
qu'une ou deux minutes, au moins depuis qu’elle nous eut été
signalée par le doigt de son excellence M. le gouverneur. Apres
avoir lentement glissé sur le fond chatoyant de la nuit, elle a peu
a peu disparu, comme un astre qui se couche, derriere le som-
met d'une colline.

— Et elle n’est pas revenue ?

— Du moins pas pour nous. Je voulais m’élancer sur sa
trace, car elle m’avait charmé, fasciné, je I'avoue, et je crains
d’en étre amoureux. Amoureux d’un astre ! jugez de ma folie ! il
ne manquerait plus que cela, comme dit M. le gouverneur.

— Et non sans raison, car avec vous tout est possible, mon
cousin, fit Julia ; cependant, ajouta-t-elle en secouant la téte je
n’en Ccrois rien.

— Je le suis ou le serai, vous dis-je ; surtout si je ne la revois
jamais.

— Ainsi, vous ne I'avez pas revue ?



— Non : je me disposais déja a repasser le torrent pour vo-
ler sur ses pas, lorsque son excellence, qui semblait n’avoir plus
la force de prononcer une syllabe, s’écria d'une voix de stentor :
« J’ai faim ! » Ce cri, véritablement parti du fond des entrailles,
me rappela au sentiment de la vie réelle, que jallais oublier
dans I’égoisme de ma fantaisie. Je fis bien encore quelques ob-
jections timides, je proposai a M.le gouverneur d’aller
m’attendre a 'auberge avec le guide...

— Vous voulez donc abandonner votre vieil ami ? me dit
son excellence, en arrétant sur moi un regard fixe et triste : et a
I’heure du souper encore, d'un souper que vous me promettez
depuis si longtemps et qui recule toujours, qui plus que jamais
va donc fuir, car vous savez que dans aucun cas je ne peux ni ne
dois souper sans vous, je n’aurais plus aucun appétit. — Ce peu
de mots, cette plainte voilée et a peine sensible, m’ont fait rou-
gir, et apres avoir causé encore quelques instants de la blanche
apparition, qui décidément ne paraissait pas vouloir nous don-
ner de seconde séance, nous nous sommes acheminés vers
I’auberge, ou 'on s’est fait longtemps tirer l'oreille, par le moyen
du cordon de la sonnette, pour nous y recevoir a cette heure de
nuit.

— Et le guide, demanda madame Glenmore, que pensait-il ?
ne disiez-vous pas qu’il était du pays ?

— Oui, mais des hauteurs, et, en sa qualité de montagnard,
s’il savait quelque chose, il I’a gardé pour lui.

— Voila un récit des plus circonstanciés et des plus com-
plets : une véritable enquéte ! il y manque pourtant encore une
chose, dit Julia.

— Laquelle ?
— Allons ! vous le savez bien.

— Ma foi non, je ne crois pas avoir rien oublié.
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— Un fort petit détail, il est vrai, mais qui a bien son mérite.
— Etcest?...

— Si cette apparition, cette ombre, cet astre, comme vous
I’appelez, car vous ne nous I'avez encore dépeint que d'une ma-
niere fort vague...

— Je vous ai dit qu’elle était vetue de blanc, ou du moins
qu’elle paraissait telle dans la nuit ; mais si ¢’était d’un tissu fa-
briqué dans ce bas monde ou dans un monde plus éthéré, avec
des rayons, des fils de vapeur, je n’en sais rien, car a cette dis-
tance nous ne pouvions pas méme distinguer sa figure. Mais
voila bien les dames ! et, en effet, je n’avais pas assez insisté la-
dessus : toute description de personne leur parait insuffisante et
ne leur apprend encore rien si on n’y joint pas celle de la toi-
lette ; la toilette d’abord : c’est sur cela que 'on juge. Que vous
dirai-je donc pour vous satisfaire et rester néanmoins dans la
vérité sur ce grave sujet ? qu’elle avait un habit de clair de lune ?
Eh bien ! va pour ceci, qui est vrai dans tous les sens, poétique
et réel, ne dit trop ni trop peu, et ne risque pas de me compro-
mettre. Etes-vous contente a présent, ma belle cousine ? Tissé
sur la terre ou dans les airs, elle avait un habit de clair de lune.

— Elle ! c’était donc une femme ? Encore une chose que
vous ne nous aviez pas dite, mon cher cousin.

— Ah ! par exemple ! quand je me suis déclaré son chevalier
errant ! et bien errant, puisque je ne sais encore ni qui elle est ni
ou elle est.

— Cela n’empéche pas que, parmi les ombres et les reve-
nants, il n’y en ait des deux sexes. Ou bien serions-nous les seuls
habitants de 'autre monde qui pourrions de temps en temps vi-
siter celui-ci, et, a défaut d’autre, nous accorderiez-vous cet
immense privilege ? Votre apparition était un homme, jen ga-
gerais, un homme déguisé en grand fantome blanc.



— Horreur ! et cette voix secrete qui m’a dit aussitot :
« Cest elle ! » et cet involontaire élan qui m’emportait sur ses
pas, et auquel je suis résolu d’obéir... avec la permission de son
excellence M. le gouverneur !

— Elle était donc seule ?
— Pourquoi ce donc ?

— Mais puisque M. le gouverneur serait le seul opposant
possible a vos vues sur elle !

— Supérieurement raisonné, et de la plus fine logique fémi-
nine ! Oui, elle était seule, a moins qu’elle ne fiit réellement une
fille de I’air, auquel cas son compagnon pouvait n’avoir pas jugé
a propos de se rendre visible comme elle ; mais sur le mur, je
m’en suis assuré en venant, il n’y a aucunement place pour deux
personnes de front : 'autre, s’il existe, aurait donc été forcé de
marcher devant ou derriére elle, et alors nous 'aurions vu cer-
tainement.

— Il peut avoir tardé.

— Je ne crois pas; nous avons encore attendu assez long-
temps.

Julia respira tout-a-fait ; s’applaudissant de sa hardiesse et
voyant qu’elle lui réussissait si bien, elle résolut de s’y confier.

— Allons voir ce mur, dit-elle, qui, a vous entendre, est tout
au moins bien fantastique, s’il n’est pas ensorcelé.

— Je suis a vos ordres, ma belle cousine, quoique pour ma
part jaie déja suffisamment arpenté et examiné le terrain.

— Vous oubliez, Julia, dit madame Glenmore, que ces Mes-
sieurs doivent étre fatigués.

— Bon ! quand on est décidé a courir apres une ombre, est-
ce qu’on doit I'étre jamais ?
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— Que dit son excellence M. le gouverneur ? demanda le fo-
latre jeune homme. C’est cela ! suivant son habitude, son excel-
lence ne dit rien, mais elle fait bien mieux : elle étire ses jambes,
et la voila déja sur pied ; c’est signe que nous pouvons marcher.

— Puisqu’il en est ainsi, je ne serai pas fachée, moi non
plus, de voir de pres ce fameux mur, dit madame Glenmore,
comme on se levait ; mais est-ce loin ?

— Non, l'aller et le retour ne nous prendront guere quun
quart d’heure : venez, chere tante, donnez-moi votre bras, je
vous conduirai.

Julia, en sortant, retint un moment mademoiselle Lagarde
sur le seuil : — Chut ! lui dit-elle a voix basse, si vous tenez a ne
pas me brouiller avec Edgar. Puis elle ajouta a haute voix : —
Voila son excellence M. le gouverneur dont le bras inoccupé
s’arrondit déja, a votre intention évidemment, mais il n’ose pas
aller plus loin que ce signe muet. Et la poussant vers lui, elle re-
joignit sa mere et son cousin.

Le jeune homme prit d’abord par la petite route ombragée
qui serpentait entre les collines, puis il entra dans les prés:
c’était un chemin plus long ; mais naturellement Julia le laissa
faire.

— Voila ! dit-il, quand on fut arrivé.

De jour, le mur n’avait rien de particulier que sa hauteur la
ou il se rapprochait du torrent, sur lequel il ne plongeait pas
méme aussi longtemps ni aussi perpendiculairement que, dans
la nuit, l'oreille se le figurait. Cependant Julia sentait, a ne pou-
voir s’y méprendre, qu’elle n’y poserait plus un pied aussi assu-
ré. Autre chose singuliere : quoiqu’elle n’y retrouvat pas ses im-
pressions de la veille, et qu’en tout cas elle se fiit bien promis de
ne pas y monter avec son cousin, elle en avait ’envie mainte-
nant, sans avoir le courage de la réaliser. Déja il I'invitait a I'y
suivre.



— Non, répondit-elle avec un accent de vérité, jamais je
n’oserais !

— Vous étes devenue bien peureuse, je vous ai vue me dé-
fier autrefois dans des passages bien plus périlleux.

Elle gravit les cinq ou six marches du petit escalier de
pierres brutes ; arrivée au haut, elle voulut faire quelques pas,
mais véritablement elle tremblait.

Etait-ce uniquement de peur ? Etait-ce aussi parce que ses
regards venaient de tomber sur la nacelle de Semplice, qui se
balancait au rivage et semblait préte a le quitter ?

— Julia, vous me faites frémir, lui cria sa mere ; finissez cet
enfantillage, vous allez tomber.

Elle se raffermit pourtant, plongea encore une fois ses re-
gards dans la nacelle, persuadée que Semplice y était, mais ne
pouvant le distinguer derriere la voile détendue sans étre atta-
chée, et, sur une nouvelle interpellation de sa mere, elle sauta a
terre avec une gracieuse légereté.

— Oh! quel manque de courage ! répéta Edgar ; son excel-
lence M. le gouverneur lui-méme, malgré sa dignité et son age,
ne craindrait pas de me suivre, surtout si son aimable compagne
daignait I'accompagner.

M. Ray, sans faire entendre aucun son quun bruissement
nasal, pareil au rapide battement des roues d’'un bateau a va-
peur, appuya l'un de ses pieds sur le talus de gazon, l'autre sur
le mur, et, d’'une seule et lente, mais formidable enjambée, y ap-
parut majestueusement, debout dans toute sa hauteur : sa taille,
longue et droite, mais non pas raide, plutot arrondie au con-
traire vers le milieu, semblait presque encore plus grande de
moitié. Apres cette ascension opérée d’un seul jet, il ne donna,
d’ailleurs, d’autre signe de triomphe qu'une nouvelle prise de
tabac, cette fois bien gagnée, et un léger pétillement de ses pe-
tits yeux noirs, riants et enfoncés. Cela fait, il réintégra dans la
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boutonniere de son habit la patte a gros boutons de jais qu’il en
avait retirée prudemment pour monter ; puis, revenant en ar-
riere vers les marches, il s’inclina, du haut de son piédestal, de-
vant mademoiselle Lagarde, de I'air d'un homme qui, dans un
salon, vient inviter une dame a danser. — « Mademoiselle veut-
elle bien me faire ’honneur ?... » dit-il galamment, avec ce sin-
gulier contraste, fréquent chez lui en cas pareil, de mots articu-
1és avec une rigoureuse précision et d'une pensée qui semblait
cependant se faire jour avec timidité. Mademoiselle Lagarde
montra ici sa docilité et peut-étre sa distraction accoutumées.
Elle prit machinalement la main qu’on lui tendait ; mais, aussi-
tot sur le mur, elle se hata de détourner la vue de I'espace béant
qui se déroulait a ses pieds. Entrainée par M. Ray qui la précé-
dait la téte levée, elle le suivit un moment, mais regardant tou-
jours le sol, et ne voulant marcher que de c6té. Enfin, tout a
coup, elle lacha sa main et, quoique le mur fat bien ici de
quelques pieds plus qu’a fleur de terre, elle se précipita, heureu-
sement sans se faire de mal, sur le gazon. — Oh ! s’écria le digne
M. Ray, d’un air de visible désappointement. Il ne lui restait ce-
pendant qu’a imiter son exemple, et on put bien voir que ce fut
sa premiere pensée, car déja il se penchait en avant ; mais il
s’arréta tout court, mesura encore une fois la hauteur d’'un ceil
exercé, la comparant sans doute avec le volume et le poids qu’il
s’agissait d’y laisser tomber, et finit par retourner piteusement
vers les marches, suivi des regards de ses compagnons et de leur
risée. Le seul Edgar montra plus de respect et se contenta de
cette observation sentencieuse : — Son excellence M. le gouver-
neur n’aime pas a descendre ; c’est cependant a quoi il faut
s’attendre une fois ou 'autre dans tout poste élevé.

— On prétend, lui dit Julia, car on s’était remis en marche,
et ils avaient pris un peu les devants, on prétend que j’aime par-
fois a jouer la comédie ; ce n’est pas vrai, mais le serait-ce, vous
la jouez bien plus et bien mieux que moi, Edgar, ou plut6t vous
ne faites que cela, convenez-en.
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— Peut-étre ! répondit-il, cette fois d'un ton naturel, qui
n’avait plus rien d’ironique, mais rien non plus de trop sensi-
blement attristé.

— Vous 'avouez donc ! vous jouez la comédie !

— Il faut bien faire quelque chose en ce monde peu gai, ne
flit-ce que pour s’occuper.

— Vous la jouez tout d’abord et sans cesse, c’est bien évi-
dent, avec ce pauvre M. Ray.

— C’est pour m’entretenir la main, comme on dit. Il est si
bon ! il s’y préte. Et puis cela 'amuse et lui évite I'embarras ou
I’ennui de parler. D’ailleurs, soyez sans crainte, nous nous en-
tendons a merveille : le soir, a nous deux, nous causons lon-
guement, familierement, savamment méme, sans nous vanter,
et c’est étonnant toutes les réflexions qu’il me suggere ; je lui
évite, ai-je dit, 'embarras de parler ; mais il m’en 6te un bien
plus grand, celui de penser. Aussi, pour tout cela, méme sans ce-
la, que voulez-vous ? je 'aime, et il le sait bien, le traitre ! je ne
saurais vivre sans lui, il m’empéche de faire trop de sottises, il
entretient ma gaité, mes idées, mon appétit méme ; oui, vrai-
ment, s’il me quittait, adieu ma belle fleur de santé ! vous me
verriez bientdt dépérir comme une plante sans rosée, et votre
pauvre cousin Edgar ne pourrait plus boire ni manger. Chose
triste ! a votre tour convenez-en, quand méme elle vous diverti-
rait.

—Voila déja que vous recommencez ! bien a propos, du
reste, car cela me ramene tout droit a4 ma conclusion : c’est que
vous jouez la comédie non-seulement avec M. Ray, pour vous
entretenir la main, comme vous dites, mais avec le premier ve-
nu, avec tout le monde, avec maman, avec mademoiselle La-
garde, avec la lune, les étoiles, les fantomes blancs, que sais-je ?
et, enfin, avec moi indigne, comme je viens de vous y prendre
encore a 'instant méme.
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— Vous croyez que je joue la comédie avec vous, Julia ?

— Je crois ! dites que je le vois ; mais je ne vous en fais
point un reproche, je vous demande seulement si cela n’est pas
vrai.

— Oui et non, selon que vous le prenez.

— Mais il n'y a pas deux manieres de le prendre, ce me
semble.

— Pardonnez-moi, je joue en effet la comédie avec vous
comme avec tout le monde, si vous comprenez dans tout le
monde une personne encore que vous avez oublié de mention-
ner.

— Et cette personne ?...
— Cest un Monsieur.

— A la bonne heure! car si celt été encore un de nous
autres pauvres fantomes du genre féminin, je ne vous l'eusse
pas pardonné.

— Et ce Monsieur, c’est moi-méme, comme dit, je crois, un
vieux poete francais. Telle est la personne avec qui je joue aussi,
et le plus fréquemment, la comédie, s’il est vrai de dire que je la
joue avec tous sans exception, méme avec cette belle cousine ou
non cousine que vous savez.

— C’est bien philosophique, ce que vous dites la.

— Ne vous en étonnez pas! nous sommes, sans en avoir
l'air, tres-philosophiques, son excellence M. le gouverneur et
moi, son humble éleve. Mais le voici qui nous rejoint de son pas
majestueux et donnant le bras, comme Jupiter, a Junon et a
Minerve.

M. Ray arrivait en effet, redressant sa taille, la poitrine en
avant, ou brillait son bouton de jais, et arrondissant ses bras,
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auxquels se suspendaient madame Glenmore et mademoiselle
Lagarde, qu’il tenait ainsi a une distance parfaitement égale a
ses cotés.

— Comme vous courez, Edgar ! dit la premiere ; j’ai cru que
nous ne vous rattraperions jamais.

— Chere tante, n’aviez-vous pas son excellence M. le gou-
verneur en otage ? Il sait bien que je lui suis attaché comme son
ombre, et qu’il n’a qu’a faire un pas pour me retrouver.

— Il est vrai, poursuivit-elle, que nous nous sommes encore
un peu arrétés a considérer ce fameux mur, et savez-vous ce que
j’ai pensé ? Décidément, mon pauvre Edgar, votre apparition est
tout simplement... une paysanne attardée, qui avait pris le plus
court chemin pour regagner sa chaumiere.

Madame Glenmore, en cela, n’exprimait tout haut quune
partie de la conclusion a laquelle elle était arrivée, car tout bas
elle se disait en outre a elle-méme : « J’ai eu peur un moment
que I'une de mes deux folles n’efit été se promener la dans cette
nuit d’aventures ; mais en les y voyant si peureuses de jour,
comment croire que de nuit elles eussent osé s’y hasarder ! » —
Oui, répéta-t-elle, une paysanne attardée, ou mieux encore,
votre apparition est un réve, un réve de voyageur déja dormant
a moitié.

— Réve ou non, dit le jeune homme sans regarder Julia, il
faut bien m’en contenter ! Mais, ajouta-t-il aussit6t, quelle jolie
voile blanche ! elle se balance la-bas a quelque distance du ri-
vage et semble glisser, comme un cygne, a la surface du lac ! Se-
rait-ce celle d'un pécheur ? Oh non ! elle a une coupe trop fine et
trop élégante.

— Ce doit étre celle de M. Semplice, dit mademoiselle La-
garde, qui pensait volontiers tout haut, lorsque par timidité ou
par distraction elle ne se taisait pas.
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— Quel est ce M. Semplice et son drole de nom ? demanda
Edgar.

— M. Semplice Damont, dit résolument Julia ; ce matin ma
mere vous I'a présenté.

— Je me rappelle maintenant : mon tragique buveur ?

— Un homme de talent et d’esprit, et qui vous plairait.
— Ah ! fit Edgar.

— Seulement un peu mystérieux, continua-t-elle en repre-
nant son ton enjoué ; c’est au point que nous ne savons pas en-
core bien au juste s’il est veuf ou non, et si, dans ses lointains
voyages, il n’a pas été marié quelque part.

— Cest votre tour maintenant, Julia, de nous conter des
histoires ! dit madame Glenmore.

— Mon cousin ne peut vivre sans cela, il vient de me le dé-
clarer. Enfin, ce n’est pas un homme comme un autre, sur ce
point ma mere ne me démentira pas ; il est tres-curieux a voir et
a entendre, je vous répete que vous devriez faire sa connais-
sance, Edgar.

— I suffit: sur votre recommandation, ma belle cousine,
elle est faite, ou le sera aujourd’hui méme.

— Mais je vous en avertis, il n’est pas facile a aborder.

— En ce moment, je le crois bien : les flots nous séparent, et
il a trop d’avance sur moi ; mais je vais prendre aussi un bateau,
et le poursuivre, s’il le faut, sur le lac jusqu’a ce qu’il mette pa-
villon bas.

— Un bateau : le sien, je vous en avertis encore, est tres fin
voilier.

— Nous verrons bien ! son excellence M. le gouverneur et
moi ne sommes pas de si mauvais marins qu’on pourrait le
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croire. Son excellence tient admirablement le cap, vous ’avez vu
par l'histoire de mon blanc fantome, histoire tres véridique, ne
vous déplaise, toujours plus véridique, hélas! et moi, je fais
force de rames, quand je m’en méle. D’ailleurs, vous oubliez que
j’ai élu mon domicile a ’auberge, ot ne peut manquer de revenir
un si dramatique buveur.

« Allons ! pensait Julia, tout se complique encore : on ne
peut faire un pas sans voir reparaitre, accompagné de plusieurs
autres, ce maudit fil embrouillé. Mais, au fait, tant mieux ! nous
verrons comment s’en tirera M. Semplice, et n’est-ce pas a lui
plutot qu’a moi de s’en tirer ? »

A ce nom de Semplice, madame Glenmore, de son coté,
s’était subitement et désagréablement souvenue que, si le mur
et le fantome blanc n’étaient pour rien, croyait-elle, dans ce
qu’elle savait, tout, dans cette nuit d’aventures, tout n’était ce-
pendant pas encore expliqué.
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Semplice, en se retirant, s’entendit tout-a-coup appeler,
d'un bout de jardin potager entouré de vignes et situé a
quelques centaines de pas plus haut sur la pente. C’était 'ami
Vincent qui, sifflant entre ses doigts, le hélait ainsi au passage. Il
revenait d’accompagner son Anglais, comme il continuait a dire,
car il n’en démordait pas, et, chemin faisant, il en avait profité
pour examiner dun ceil de propriétaire une de ces plantations
de quelques pieds carrés, comme il s’en trouve un grand
nombre dans ce pays ou la terre a une valeur considérable et est
extrémement morcelée. A ce maitre-coup de sifflet rustique,
brusque, percant et dur, qui semble vous prendre par l'oreille, a
vous l'arracher, et vous fait soudain tourner la téte, Semplice,
tout absorbé qu’il fiit, la tourna en effet, et pensa bien vite que
ce ne pouvait étre que 'ami Vincent : aussi ne fut-il point éton-
né de le voir qui descendait déja vers lui.

— Eh bien, lui dit le jovial aubergiste, quand ils se furent re-
joints et qu’ils cheminerent ensemble vers le village, eh bien, les
langues, tes langues, nos langues, que t’avais-je prédit ! les voila
qui remuent et se mettent en branle : il n’y en a encore que deux
ou trois a présent, mais cela suffit pour commencer la danse, les
autres ne resteront pas en arriere, et il y en aura bientot autant
que de feuilles a un bouleau ou a un peuplier : ce sera un beau
carillon de langues, aupres duquel celui des cloches n’est rien.

— Et ces deux ou trois, qui sont-elles ?
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— Penserais-tu les arréter ? autant vaudrait, je te dis, faire
taire les feuilles qui babillent au vent.

— Mais, enfin, qui sont-elles, ces deux ou trois, répéta Sem-
plice, sans compter la tienne, bien entendu ?

— La mienne ! oui, pour rembarrer les autres qui chante-
raient trop haut de ton co6té.

— Ah ! et tu crois donc qu’elle ne manquera pas d’ouvrage ?

— Je crois bien qu’elle n’en manquera pas ! surtout a pré-
sent que vous étes deux pour 'occuper.

— Comment, deux ! fit Semplice.
— Eh oui, toi et mon Anglais.
— Quel Anglais ?

— Celui de cette nuit, parbleu! J’aurai assez a faire rien
qu’a lui répondre. Il m’a déja diablement questionné.

— Le parent de madame Glenmore ?

— Tu sais donc que c’est le méme ?

— Je viens de I'y rencontrer.

— A présent ?

— A présent.

— Tu donnes tes lecons d’aussi bonne heure ?

— J’avais di y aller pour autre chose. J’étais invité.
— Invité !

— Oui, comme acteur.

— Allons ! tu veux rire : tu as fait toutes sortes de métiers,
mon pauvre Semplice, dont pas un de bon ; mais pour celui-ci,
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c’est le dernier des derniers, et si tu penses que je vais donner
la-dedans... Toi, acteur !

— Dans une petite scene de famille.

— Comme cela je comprends ; mais diable ! des scenes de
famille : tu es donc de la maison ?

— Voila ce que c’est que d’étre trop fin, ami Vincent : On
devine a c6té. J’ai dit : une petite scéne, une petite comédie de
famille, pour faire une surprise a la mere, dont c’est aujourd’hui
la féte.

— Ah !... et C’est alors pour cela qu’est arrivé mon Anglais.

— Je ne crois pas, et tu devines encore a coté ; car il est ar-
rivé apres la féte, et n’avait I'air de se douter de rien.

— Eh bien, attention! je vais deviner juste cette fois. Ga-
geons, — une bouteille de mon bon vin de cette nuit, et si tu
perds, je te la laisserai bravement payer, car du diantre, sauvage
et fier comme tu ’es, si tu accepterais sans facon un verre de vin
d’amitié : ainsi, méme en perdant, tu y gagneras toujours de
faire ta volonté ; — oui, gageons, que mon Anglais vous a parlé...

— Sans doute il nous a parlé ! il ne fait pas autre chose.

— Ah'! oui, tout Anglais qu’il soit, il a une langue, celui-la,
et fierement pendue, tandis que I'autre, son excellence, comme
il Pappelle, je ne sais pourquoi, n’a que de petits yeux ronds pas
plus gros qu'une graine d’ellébore, mais aussi luisants, et pour
de I'ellébore, ma foi! je crois bien qu’il en a aussi un peu dans
son cerveau.

— As-tu bien ou mal deviné pour celui-ci ? je n’en sais rien,
car il n’a pas ouvert la bouche, pendant que j’étais la.

— Mais son compagnon, il vous en a débité, n’est-ce pas ? et
de droles d’histoires encore.
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— Oui, assez ; et méme sur moi entre autres, sur notre ren-
contre...

— Ah! c’est donc bien toi qui étais son fantéme, son fan-
tome blanc, son cher fantbme, comme il 'appelle : javais pris
garde cependant de ne pas lui parler de toi.

— Et tu as bien fait. Mais que veux-tu dire avec ce fantome ?

— Que veux-tu que j’en dise, je n’y étais pas, moi ! mais lui,
mon Anglais, il assure I'avoir vu de ses deux yeux, et, puisque
c’était toi...

— Comment, moi ! il n’a pas dit un mot de cela !
— Celui qui parle ?
— Ni celui-la, ni autre.

— Pas un mot « d’'ombre blanche, » « d’apparition céleste, »
de « charmante vision de la nuit ? »

— Allons ! te moques-tu ?

— Moi, non ; mais peut-étre bien mon Anglais, qui m’a lair,
en effet, d'un assez dréle de corps. Figure-toi qu’il appelait en-
core son fantdme une « apparition d’argent. » C’est vrai que
I’argent ne fait guere qu’apparaitre et disparaitre, et qu’il s’en va
comme il vient, mais bien plus facilement. Cependant, je ne le
prends pas pour une ombre, moi; et, fantome ou non, s’il
s’approche, ma foi je 'empoigne et me jette sur lui. Tout hardi
et méme tout fin que soit mon Anglais, car je le crois fin, et je te
conseille de t’en méfier, Semplice, il a fait une faute qu’on ne
doit jamais faire avec l'argent, car vois-tu, 'argent ne la par-
donne jamais.

— Quelle faute ?

— De le laisser courir, quoi !
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— Mais, pourvu que le sien coure vers toi, que t'importe,
ami Vincent ?

— Je ne te parle pas de celui-la, du véritable ; je te parle de
lautre.

— De quel autre ?
— De son « objet. »
— Son objet ?

— Eh oui, cette ombre argentée, qu’il prétend avoir vue,
mais qu’il a laissée s’échapper : maintenant cours apres ! Quand
je te dis qu’il n’a que cela en téte !

— Voyons ! parle tranquillement, car je n’y comprends en-
core rien. Qu’est-ce que ce fantdbme ?

— Le sais-je ? Si je le savais, c’est bien alors qu’il serait aussi
pour moi une « apparition d’argent, » car j'en ferais payer cher
le secret a mon Anglais. Mais, a ton tour, parle franchement. Si
c’est toi, Semplice, comme tu en es bien capable avec toutes tes
« folasseries » et tes promenades de nuit, et comme jen ai eu
tout de suite l'idée, fais-moi 'amitié de répéter la chose: a
I’heure dite, je serai la avec mon Anglais, je le posterai, comme a
I’affiit ; je ne dirai que ce qu’il faudra dire ; ca 'amusera et le re-
tiendra plus longtemps au pays ; de maniere ou d’autre, notre
temps ne sera pas perdu. Ah! si tu voulais t’associer avec moi,
toi qui sais et qui as vu tant de choses ! tu conduirais, amene-
rais, entretiendrais, amuserais et intéresserais les voyageurs ; je
me chargerais de leur corps, toi de leur esprit. Nous ferions une
fortune, mon cher, une fortune ! A nous deux, nous enfonce-
rions tous mes confreres de Suisse et d’Italie, et le roi des
« Trois-Couronnes, » qu’on peut bien dire le roi de Vevey, oui,
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le fameux Monney lui-méme2 ! Je me sens le génie du métier,
vois-tu ! mais les moyens me manquent ; avec toi, nous en vien-
drions la petit a petit, et peut-étre plus t6t que tu ne penses. Tu
as des amis riches : ils nous feraient crédit... Mais voila que tu
ne peux seulement t‘empécher de rire ! qui m’a bati un homme
comme toi, savant comme quatre, bon enfant comme pas un, et
qui ne seras pourtant qu'un gueux toute ta vie, et moi une béte
de m’étre laissé aller a te parler de ce qui me trottait par la téte
pour ton bonheur ?

— Que veux-tu, mon pauvre Vincent ! on est ce qu'on est ;
et moi je ne suis rien, moins que rien, une ombre qui passe, un
fantome, comme tu dis.

— Ah ! je 'y prends cette fois. C’est donc toi qui le faisais, tu
I’'avoues ?

— Va pour que ce soit moi.
— Qui te promenais sur le mur, cette nuit ?

L’ami Vincent le lui désigna d’'une maniere précise, et lui
raconta enfin tout au long I’apparition, telle qu’il 'avait entendu
raconter a son Anglais. Semplice, ne comprenant que trop bien
maintenant son récit, le lui laissa achever sans l'interrompre,
sinon pour lui en faire marquer toutes les circonstances Il ne
douta pas que ce ne fiit Julia qui efit ainsi été vue, sans doute
quand elle était venue le chercher, puisqu’elle était apparue
seule sur le mur ; mais c’était trop déja. Sérieusement inquiet
cette fois des commeérages, et voulant du moins leur donner le
change, il prit a I'instant son parti, se laissa encore un peu, pour
la forme, questionner par l'aubergiste, et finit par lui avouer
qu'ayant I'idée de faire un paysage de Clarens et de Chillon au

2 Célebre aubergiste suisse de Vevey, chez lequel toute 'Europe et
I’Amérique voyageantes ont logé. (note de 'auteur)
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clair de lune, il était allé déja se poster quelquefois sur ce mur,
qu’il s’y était méme promené assez longtemps. — Voila, conclut-
il, toute I'histoire du fantdme de ton Anglais.

— Ce n’était donc pas femme ou fille ? dit 'aubergiste.
— Non, pas du moins quand c’était moi.

— Mon Anglais s’en croyait stir pourtant ! et, quoiqu’on se
couche encore de bonne heure dans le pays, ma foi, je ne pou-
vais jurer de rien.

— Le clair de lune trompe ; et puis, j’y pense, javais peut-
étre ma blouse avec laquelle je travaille : elle est presque aussi
tachée que ma palette, mais elle aura pu faire 'effet d’'une tu-
nique blanche pendant la nuit.

— Ta blouse ? tu ne I’avais pas quand tu es venu chez moi.

— Je voulais d’abord aller me coucher, mais, en rentrant, je
mourais de soif, comme je t’ai dit ; et, pensant bien qu’il devait
t’étre arrivé du monde, puisque tu étais encore, ou déja, debout
a cette heure, pour ne pas te faire honte j’aurai passé un habit.

— Allons ! c’est donc toi qu’il a vu et dont il se dit amou-
reux. Pauvre diable d’Anglais ! amoureux ! c’est qu’il en est bien
capable : ils sont parfois si droles, ces Anglais ! Ils n’ont pas les
idées comme les noétres ; mais, par bonheur, il n’en est pas de
méme de leur argent : oh ! 'argent, il se ressemble partout. En-
fin, tu m’assures que c’est toi qui te promenais cette nuit sur ce
mur.

— Cette nuit méme, en chair et en os, sans me douter que
j’étais un esprit.

— Et je pourrais le dire au besoin ? surtout a mon Anglais.

— Au besoin, oui, mais il faudrait pourtant me prévenir.



— Quelles diables d’idées tu as aussi parfois de courir ainsi
la moitié de la nuit !

— Et le clair de lune! oublies-tu le clair de lune ? Il me
semble que tu m’as joliment chanté ses louanges, et que tu ne
I’aimes pas mal non plus.

— Oui, mais je ne 'aime pas comme toi pour ses beaux
yeux ; car, vois-tu, en fait de beaux yeux, flit-ce ceux de la lune
elle-méme, le pire de tout est d’aimer gratis.

— Que veux-tu ! chacun a sa maniere d’aimer en ce monde,
meéme la lune ; et la mienne est de 'aimer ainsi.

— Bétises ! bétises !... Enfin, c’est donc toi... c’est dit. Mais
les langues ne vont s’en remuer que mieux...

— Pas la tienne, j’espere.

— S’il s’agissait d'un autre... mais avec toi, je suis bon, je
suis béte, je te I'ai déja dit.

— Oui, je sais cela: bon et béte, c’est pour toi la méme
chose, ou plutot tu t’es fourré cela dans 'esprit.

— Se faire mouton parmi les loups, tu n’appellerais pas cela
de la sottise !

— « Etre bon aux méchants, c’est étre sot, » a dit un poéte.
— Encore un Anglais ?

— Non ; celui dont tu aimais tant les fables, quand nous al-
lions ensemble au college de Vevey, avec notre diner dans notre
sac.

— Qui ? La Fontaine ?

— Oui, le bon La Fontaine.



— Eh bien, tout bon qu’il était, tu vois qu’il pensait comme
moi.

— Ami Vincent, tu n’en es pas moins resté, ne te déplaise,
meilleur encore ou plus béte que tu ne crois.

— Bétises ! bétises ! je me suis fait dur depuis ce temps-la.
Je sais gouverner ma langue, il est vrai, mais je sais la faire tra-
vailler aussi. Oh ! les langues !... A propos, dit tout & coup I'ami
Vincent, rentré peu a peu dans son orniere, j’ai déja en téte ma
chanson sur les langues, j’en tiens I'air et le premier couplet.

Et il se mit a chanter a demi-voix, tout en marchant :

J’aime les langues, j’en conviens,
Comme jadis le bon Esope...

— Tu sais ! fit-il en s’interrompant, je me rappelle avoir lu
cela dans sa vie par La Fontaine.

— Oui, tres-bien, dit Semplice ; si la suite répond au com-
mencement...

— Tu vas voir ! reprit ’'aubergiste-chansonnier, qui, suivant
I’habitude des poetes, ne se fit pas faute de répéter les premiers
Vers :

J’aime les langues, j’en conviens,
Comme jadis le bon Esope.
C’était son gotit, il est le mien :
Sil’on en glose, je m’en moque...

— Hum ! fit involontairement Semplice.

—Quoi? quy a-t-il? demanda l'ami Vincent, dont ce
« hum » avait désagréablement affecté le nerf auditif.

— Il y a que « Esope » et « moque » ne sont pas une rime,
du moins plus a présent ; mais comme ils auraient fort bien ri-
mé dans I'ancien temps, ou 'on n’y regardait pas de si pres, tu



peux aussi t’en contenter ; ce n’est qu'une mauvaise chicane que
je te fais la ; cela va ; continue.

— Non, non, je ne I’entends pas ainsi : je tiens a ce que mes
rimes sonnent juste comme deux verres tout pareils et pareille-
ment pleins. « Esope et moque, » tu dis donc que ca ne rime
pas... « Si 'on en glose,... » attends, attends un moment ! « Si
I'on en glose, je... » diable ! diable ! je ne trouve pas. « Si l'on...
Sil'on..., » répétait-il en se grattant I'oreille.

— Change d’idée, lui dit Semplice, autrement tu ne t’en tire-
ras jamais. Si tu mettais, par exemple :

C’était son gotit, il est le mien,
Et de bien d’autres en Europe.

— Cest cela! excellent ! mais comme tu l'as trouvé vite !
Ah'! si tu voulais, ami Semplice... Nous devrions nous associer,
déja rien que pour les chansonnettes : en ferions-nous des mille
et des mille, et des jolies, & nous deux ! « Esope, Europe, » cela
se ressemble a présent comme les deux oreilles. Chienne de
rime ! avec cela qu’elle ne m’a pas mal tourmenté pour le re-
frain ! Je ne crois pourtant pas m’y étre trompé cette fois. On a
beau n’étre quun poete de cuisine : il faut rimer juste ; car la
rime, vois-tu, est pour l'idée comme la sauce pour le poisson.
Mais écoute ma fin de couplet ; tu vas voir ! tout y rime parfai-
tement : aussi bien que « saucisse et écrevisse, » si ce n’est
mieux, et ¢’était diantrement plus difficile :

C’était son gotit.........
Mais il vaut mieux reprendre depuis le commencement :

J’aime les langues, j’en conviens,
Comme jadis le bon Esope.
C’était son gotit, il est le mien,
Et de bien d’autres en Europe.
Pour premier plat, simple et friand,
La servante apporte, en riant,

Des langues,
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Des langues.
Puis, quand vient I’heure des harangues,
Entendez-vous s’égosillant,
Et I'une 'autre s’étrillant,
Des langues,
Des langues !
Méme en de hautes assemblées,
Que vois-je la se tortillant,
Avec leurs pointes redoublées ?
Des langues,
Des langues...
Salées.

L’ami Vincent, sur ce trait final qui, on I’a vu, lui tenait au
ceeur, lanca un coup d’ceil de triomphe a Semplice, lequel ne fit
ou n’exprima cette fois aucun «hum » désapprobateur.
N’espérant plus rien tirer de ’aubergiste sur ’histoire du mur,
qu’il comprenait d’ailleurs suffisamment, il avait hate de le quit-
ter.

— En effet, lui dit-il, il n’y a rien a reprendre : c’est parfai-
tement rimé.

— Hein ! n’est-ce pas ? s’écria 'ami Vincent : comme les
langues, des rimes salées.

Ils étaient ainsi arrivés au village, tout en causant. Ils se sé-
parerent. Mais I'aubergiste, en secouant longuement la main de
Semplice et promenant son regard autour d’eux, ne put
s’empécher de fredonner encore, avec un mélange d’'inquiétude
pour son ami et de satisfaction de son couplet :

Des langues,
Des langues !

— Oui, prends garde aux langues, ajouta-t-il : méfie-toi des
langues, ami Semplice, méfie-toi.

Des langues,
Des langues
Salées.



Sans donner foi outre mesure aux craintes de 'ami Vin-
cent, mais non plus sans les dédaigner tout a fait, sachant quelle
est la puissance des langues en tout pays et dans les petits pays,
Semplice acheva de se décider pour un parti que lui comman-
daient la prudence, le soin de sa propre dignité et, — généreux,
mais douloureux sacrifice ! — le soin aussi de la réputation de
celle qui venait pourtant de se jouer de lui ; car, il n’en pouvait
douter, elle avait mélé a la scéne de la nuit et, bien évidemment,
surtout, a celle du matin, quelque secrete perfidie.

Rentré chez lui, il écrivit a madame Glenmore le billet sui-
vant :

« Madame,

« Cest a regret, veuillez le croire, que je viens encore vous
importuner ; mais une nouvelle imprévue que japprends en ce
moment méme, me force a faire un voyage qui me retiendra
peut-étre assez longtemps. Il est possible que demain déja je
sois obligé de me mettre en route. Vous avez paru désirer, Ma-
dame, avoir avec moi un entretien particulier ; jen ignore le but,
mais je n’en suis pas moins a vos ordres : ce soir donc, si vous le
permettez, j’aurai ’honneur de me présenter chez vous, ayant a
coeur, dans tous les cas, de vous remercier de vos bontés pour
moi et de vous assurer, Madame, de mes sentiments de recon-
naissance sincere et de profond respect.
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« Semplice Damont. »

Semplice chargea son vieil hote, qui lui avait déja rendu
quelquefois ce service, de porter ces lignes a leur adresse. Il
avait bien songé un moment a Vincent, qui elit exécuté plus
promptement la chose ; mais, s’il était stir de sa discrétion, il
I’était aussi de sa curiosité : il craignait toutes les questions,
toutes les suppositions qu’il ferait, et qu’il ne manquerait pas,
en artiste enchanté de son ceuvre, de soumettre au propre ju-
gement de celui qu’elles concernaient, comme un peintre a celui
dont il fait le portrait. Son vieil hote, au contraire, n’adressait
jamais de questions a personne, répondait a peine, et n’avait
d’autre défaut que de parler comme il regardait, a la dérobée, et
aussi comme il marchait, c’est-a-dire avec une lenteur mesurée
et une inaltérable tranquillité. Cela ne tenait point a I’état de ses
jambes, ni a leur age, car les anciens et surtout les anciennes du
village assuraient que les vieilles jambes du pere Salomon ne se
remuaient pas plus vite dans leur jeune temps; sur quoi sa
femme, Jeanne-Louise, plus vive de langue, mais qui, pour tout
le reste, s’était mise au pas de son mari, avait coutume de dire
que les autres pouvaient, s’ils voulaient, courir comme des fous,
mais que, pour elle et Salomon, ils ne courraient pas apres.

Tel était le couple paisible chez lequel vivait Semplice, ne
les génant point et n’en étant point géné. C’était une chose de-
puis longtemps tacitement convenue entre eux, que le soir on ne
I’attendrait jamais, et qu’a moins de rentrer bien peu apres la
chute du jour, il trouverait ses vieux hétes déja couchés. Ils
n’avaient pas eu de peine a se faire a lui, a son caractere et a ses
besoins faciles. Ayant perdu leurs enfants de bonne heure, vi-
vant seuls et a I’écart, — ils suivaient en cela le gotit de Semplice,
sans bien s’en rendre raison a eux-mémes ; — ils n’étaient pas
fachés d’avoir sous leur toit quelqu’un qu’ils avaient fini par re-
garder comme a eux, et c’était en toute naiveté de cceur et sans
le lui dire qu’ils 'aimaient.



En remettant la lettre a ses hétes, Semplice ajouta qu’il al-
lait probablement partir pour un petit voyage. Cela ne les éton-
na point : dans cette saison surtout, ils y étaient accoutumés.

— Salomon, tu vas y aller, dit Jeanne-Louise.

Salomon, sans répondre, était déja entré dans le « poéle, »
comme on disait aussi en France du temps de Montaigne, ou
dans cette chambre chaude, située pres de la cuisine, qui sert a
la fois de salle de réception et de salle a manger dans les
grandes occasions de gala rustique, et, en temps ordinaire, de
chambre a coucher pour les maitres de la maison.

— Il n’a pas besoin de s’habiller mieux, observa Semplice.

Tous ces jours il disait qu’il devrait bien aller a Vevey, ré-
pondit Jeanne-Louise, qui, en bonne femme, devinait déja
I'intention de son mari silencieux, et pensait en quelque sorte
avec lui. Je « compte, » ajouta-t-elle, qu’il se sera décidé a profi-
ter de I'occasion.

Les campagnards de la Suisse francaise se servent volon-
tiers de cette locution «je compte » dans l'acception de « je
crois, » et le fréquent usage qu’ils en font en ce sens n’est peut-
étre pas sans quelque secrete analogie avec leur caractere réflé-
chi, « compteur » et calculateur.

— N’est-ce pas, demanda-t-elle assez haut pour se faire en-
tendre dans la piece voisine, dont la porte était restée entrou-
verte ; n’est-ce pas, tu pourrais bien aller aussi a Vevey en méme
temps ?

— «Voui ! » répondit Salomon du fond du poéle, élargis-
sant ainsi le plus qu’il pouvait, sans s’en douter, I’éclatante et
rapide diphtongue de notre signe d’affirmation.

— Mais peut-étre ma commission le dérange ? dit Semplice.

— Au contraire, cela le décide, c’est sur son chemin et
presque plus court que par la grand-route. C’est vrai qu’il faut

— 200 —



qu’il aille a Vevey. Il a vendu le veau a Jacques Bernard. On était
convenu que nous le garderions cing semaines ; mais la sixieme
finit aujourd’hui, et Jacques Bernard n’est pas encore venu le
chercher.

— Cest pour qu’il boive plus de lait et qu’il devienne plus
gras, dit Semplice en riant. Il sait donc toujours bien son métier,
Jacques Bernard ?

— S’il le sait! quand je vous dis! S’il le sait! « ah ! mes
amis !... » Aussi n’est-ce pas pour rien qu’il est devenu grand
riche.

On aura compris que Jacques Bernard était un boucher, et
plus célebre comme tel, parmi les campagnards a dix lieues a la
ronde, que le premier politique du pays.

Quant a sa maniere de faire apres avoir acheté un veau ou
un beeuf gras, c’était en effet sa coutume de le laisser toujours
engraisser par le vendeur quelques jours de plus qu’il n’avait été
convenu. Ses atermoiements étaient méme parfois tels, que jus-
qu’au lent Salomon et a la patiente Jeanne-Louise, comme on
vient de le voir, en jetaient les hauts cris. On peut penser si les
autres restaient en arriere : c¢’étaient des malédictions, des me-
naces de ne plus faire de marché avec le perfide ; mais Jacques
Bernard n’en persévérait pas moins dans ses mauvais us. Il me-
nait son monde par la bride, c’est-a-dire par les gros cordons de
sa grosse bourse bien lotie, et puis, quoi ! il était leur homme, il
les tenait acoquinés comme par un charme, il le savait bien, le
traitre ! et il en abusait ; en sorte qu’ils juraient tant et plus,
mais qu’ils n’en couraient pas moins apres lui. L’ami Jacques et
I’ami Vincent, car tous leur donnaient ce nom familier, que plu-
sieurs méme prenaient pour eux a la lettre, n’en étaient pas
moins, chacun dans leur genre, les rois du pays.

Semplice avait ainsi échangé quelques mots avec Jeanne-
Louise, et cependant Salomon restait toujours enfermé et silen-
cieux dans le poéle.
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— « Salomon ! » lui cria encore sa femme, tu t’habilles,
n’est-ce pas ?

— «Voui! »

Semplice, assuré que l'affaire était décidément en voie
d’exécution, crut pouvoir se retirer. Il salua donc Jeanne-Louise
et descendit par les vergers jusqu’au lac, voulant visiter sa cha-
loupe et y tout mettre en ordre ; car, si la soirée était belle, peut-
étre passerait-il déja sur I'autre rive, cette nuit, pour entrer de la
dans les hautes Alpes voisines, et mettre du moins, du premier
coup, le lac entre Julia et lui.

Mais, ce jour-la, Salomon était encore moins expéditif que
de coutume, peut-étre parce que le double désir de se débarras-
ser de son veau et de faire plaisir a Semplice, agitant et travail-
lant ses esprits, il avait voulu se départir de sa sage lenteur et al-
ler trop vite. Le fait est qu’il ne ressortait nullement du
« poéle, » et que sa femme, presque impatientée a son tour,
mais ne cessant pas encore cependant de tricoter et de faire al-
ler ses aiguilles, lui cria de nouveau :

— Salomon, y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?
— « Parbleunne ! »

C’était la le juron de Salomon, qui, dans sa bonne ame
tranquille, donnait méme au modeste « parbleu » cette forme
allongée et adoucie. Encore ne poussait-il jamais cette exclama-
tion, bien peu incongrue, que dans les grandes occasions ; elle
dénotait toujours chez lui un état d’esprit insolite, soit de vivaci-
té, soit d’embarras et d'inquiétude.

Quand il perdit son dernier enfant, le seul qui fit devenu
assez grand pour commencer déja a I'aider dans ses travaux, il
ne prononca pas un seul mot, des qu’il n’y eut plus d’espoir, les
deux ou trois derniers jours de la maladie. Quand il I'eut con-
duit au cimetiere, et que le cortege, en longs manteaux de deuil,
comme c’est I'usage en Suisse, fut de retour a la maison, il assis-
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ta presque avec le méme silence au repas des funérailles, lais-
sant Jeanne-Louise en larmes se charger seule d’écouter les
compliments de condoléance de leurs amis, et se contentant de
verser, a droite et a gauche, du vin a profusion, comme sl
n’était plus capable de donner attention qu’a une seule chose,
savoir qu’il n’y etit jamais de verre vide. Tout le monde parti, il
embrassa longuement sa femme, encore sans mot dire, et il se
remit des le soir méme a vaquer a ses occupations. Mais, le len-
demain, le ministre étant venu le voir, et, pour le consoler, lui
faisant I’éloge de celui qu’il avait perdu, ce qui est apres tout la
meilleure consolation au cceur de ceux qui pleurent un étre jus-
tement chéri, lorsque le digne pasteur lui dit en terminant :

— Ce pauvre petit Samuel ! je le connaissais bien, c’est moi
qui I'avais baptisé, et je ’avais souvent remarqué a 1’école pour
son application et sa bonne conduite ; mais ce sont les meilleurs
que Dieu retire d’abord a lui. Oui, Salomon, vous aviez la un
brave enfant. »

— « Parbleunne ! » s’écria le pére.

Mais il fondit subitement en larmes, et, serrant la main du
ministre, il sortit, entra machinalement dans la grange, cacha sa
téte dans le foin et y pleura longtemps, longuement, jusqu’a ce
que Jeanne-Louise, qui I’avait cherché vainement autour de la
maison et ne le voyait pas d’abord dans la grange, y efit crié : Sa-
lomon ! d’'une voix tremblante, et I'elit ainsi rappelé a elle et a
lui.

Enfin, ils s’étaient peu a peu résignés ; nul autre événement
grave n’était venu troubler leur vie, et sTappuyant de plus en
plus I'un sur l'autre, ayant un petit bien qui leur suffisait et en-
core assez de forces pour le diriger, la figure sereine, le coeur
tranquille, ils étaient arrivés ensemble au seuil de la vieillesse,
d’ou, s’il plaisait a Dieu, ils descendraient aussi ensemble et len-
tement les dernieres pentes qui menent au tombeau.
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Depuis longtemps donc les « parbleunne » du pére Salo-
mon avaient repris leur caractere naturel et primitif. Aussi
Jeanne-Louise ne s 1nquleta -t-elle point outre mesure de celui-
ci; néanmoins, elle Jugea prudent d’entrer dans la chambre
pour voir par elle-méme ce qui causait 'embarras ou
I'impatience de son mari.

Elle eut bientot découvert ou gisait I’enclouure. Salomon
avaient voulu changer de bas, article sur lequel il était fort
propre et méme assez coquet, bien que depuis maintes années il
etit fini par céder au Temps, lequel n’en est ni plus ni moins
leste et n’en joue pas moins bien de sa faux pour avoir adopté le
pantalon moderne. Le péere Salomon, lui aussi, avait donc con-
senti a y enfouir la partie de ses jambes la plus ample, et méme,
s’il faut le dire, la plus belle. Voulant mettre une paire de bas
neuve, il n’avait eu qu’a plonger la main dans un des coins pro-
fonds de la vaste armoire de noyer, et, naturellement, il avait
pris la paire située au haut dune pile de plusieurs douzaines
que Jeanne-Louise allait entretenant et accroissant, exhaussant
et radoubant d’année en année. Or, il arriva que cette paire se
trouvait un peu juste. Il voulut donc faire de lui-méme ce dont
Jeanne-Louise lui évitait ordinairement le soin, attaquer cette
longue paire de bas, non directement et de front, par I'ouverture
et la partie supérieure, mais la prendre en traitre par-derriere,
par la partie inférieure, retourner celle-ci en dedans, de maniere
a y insinuer d’abord le pied, puis retirer 'autre a soi par-dessus
le cou-de-pied et le talon, détroit difficile a passer, apres quoi le
reste va tout seul, comme le sait toute personne tant soit peu
expérimentée ; mais, pour que ce manege réussisse, il faut préa-
lablement mettre le bas a I’envers, afin qu’il se trouve a I’endroit
étant retourné. Salomon ne pouvait guere l'ignorer ; mais appa-
remment il n’y pensa pas, préoccupé sans doute qu’il était de
son veau et de ce qu’il dirait a ’'ami Jacques, une de ces belles
harangues qu’il avait coutume de ruminer, mais qu’il ne pro-
noncait jamais, disant ainsi leur fait a une foule de personnes,
mais dans sa téte seulement. Il eut beau recommencer
I'opération a deux et trois reprises : le maudit bas, retroussé a
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I’endroit par le pied, revenait toujours a ’envers quand il était
chaussé. En croyant s’y prendre autrement, il s’y prenait exac-
tement de méme. C’est en vain qu’il malmena le pauvre bas, qui
n’en pouvait mais, ’élargissant, le tirant en tout sens, le retrous-
sant a fond, de maniere a ce que le bout du pied ressortit inté-
rieurement par 'ouverture renversée et la dépassat beaucoup
plus que de la longueur du fil ou de I'espece de meche qui le
terminait ; toujours I’envers reparaissait en fin de compte et re-
venait montrer en ricanant sa face ridée. Une fois pourtant I'un
des bas se trouva droitement chaussé !... ah !... Mais Salomon
n’avait pas pensé a remarquer comment cela s’était fait, et un
premier essai venait de lui prouver qu’avec 'autre il ne lui fau-
drait pas moins batailler. Cest la-dessus que le terrible « par-
bleunne » avait été laché.

Ne voulant pas appeler sa femme, qu’il croyait toujours
avec Semplice, il était donc 1a, de guerre lasse, un pied chaussé,
lautre nu, ses deux coudes sur ses genoux et ses deux mains
soutenant sa téte de chaque c6té, considérant vaguement ses
jambes, dans 'attitude d'un homme qui pense a une entreprise
avortée.

— Ah ! tes bas ! dit aussitot Jeanne-Louise.

— « ‘Bleunne ! » fit Salomon, déja réconforté par l'arrivée
de sa femme, et qui, en voyant tourner la chance, donnait alors
volontiers a son juron cette forme adoucie ou abrégée.

Jeanne-Louise lui tendit le bas retroussé dans le vrai sens,
et il alla cette fois comme un gant, c’est-a-dire beaucoup mieux,
car un gant, quoi qu’en dise le proverbe, est rétif de son naturel,
est revéche ; il n’y a pas d’animal qui le soit plus apres le mulet ;
c’est le trou de la serrure par lequel il faut réellement passer en
dissimulant le pouce sous l'index, et pour la plus petite main
dépendant de la taille la plus svelte, c’est aussi un corset.

Mais pourquoi, diantre, nous autres hommes, nous aller
charger encore de cette seconde peau artificielle ! Les gants font,
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du reste, le bonheur des personnes bien nées, c’est-a-dire qui
tiennent a avoir les mains blanches, mais il font en revanche le
désespoir des personnes mal nées, c’est-a-dire de celles qui, par
la plus grande des aberrations, prendraient aisément leur parti
de les avoir halées. Or, comme le vieux Salomon avait les mains
presque aussi rouges quun Osage a force de les avoir, par tous
les temps, a lair et au soleil, il est clair que les gants ne faisaient
point partie de sa livrée, et, en effet, jamais, au grand jamais,
sans en excepter le jour de ses noces, il n’en avait porté. Ce
n’était donc pas la ce qui 'embarrassait.

Et pourtant, ses bas enfin chaussés, il n’était pas encore au
bout de ses tribulations de toilette, dans ce jour qui, pour lui
comme pour son ami Semplice, semblait étre ensorcelé.

D’abord, ce furent des bretelles, qu’il cherchait partout
pour les lancer en croix par dessus ses épaules, autre exercice
agréable que la civilisation et ses rois, les tailleurs, nous ont im-
posé. Mais il avait beau regarder de coté et d’autre, Jeanne-
Louise furetait partout et jusque sous le lit, elle s’étonnait elle-
méme a la fin de ne les pas trouver : elle aurait pu s’étonner
longtemps, si elle ne s’était avisée tout a coup de soulever le gi-
let de son mari, ou elle les trouva bien et diiment croisées sur la
chemise, Salomon n’ayant oublié quune seule chose, c’est
qu’elles y étaient, et de les boutonner.

Ce fut bien pis avec le gilet : gilet assurément modeste,
mais tout battant neuf, sortant tout raide et tout frais émoulu de
l'aiguille et du fer a repasser. Le bon Salomon avait voulu s’en
parer pour faire honneur aux « dames de Semplice, » comme il
disait, et peut-étre a 'ami Jacques par dessus le marché. Il ne
restait plus qu’a le boutonner, mais, 6 désastre! impossible
d’enjoindre seulement les deux bords !

— Il est trop étroit ! s’écria Jeanne-Louise.

— « M’bleunne ! » fit Salomon, avec une nouvelle variété
d’accent qui voulait dire bien des choses, car cet « m » précé-
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dant ainsi le « bleunne » n’en renforcait pas seulement le sens
ordinaire d’affirmation prononcée, il y ajoutait encore une
nuance d'impatience contre ce qui en était la cause et 'objet.

Jeanne-Louise voulut venir en aide & son mari. A force de
tirer des deux mains les c6tés du gilet, d’y faire pince ou levier
avec I'index passé dans la boutonniere, et le pouce appuyé sur le
bouton correspondant, elle parvint de proche en proche a attirer
peu a peu I'un des boutons, mais un seul, dans son étroit gui-
chet. C’était déja un grand pas. Le prisonnier était donc la, la
téte a moitié captive dans la porte entrebaillée, comme le cardi-
nal de Retz dans celle que poussa un jour sur lui le prince de
Condé. Jeanne-Louise allait continuer son ceuvre, Salomon ne
soufflait mot ; il voulut pourtant respirer :

— « Bleunne ! » dit-il tout bas; mais, au méme instant,
boutonniere et bouton, comme un mouton et une chevre qui
cessent de lutter, firent un saut en arriere, également charmés
de lacher prise, chacun de leur coté.

Les bras en tombeérent a Jeanne-Louise, et Salomon, otant
tranquillement son gilet, le jeta sur une chaise, bien décidé a ne
pas recommencer.

Mais, dans sa chute, le gilet rendit un son métallique, qui
fut une subite révélation pour notre ménagere consternée. Dans
sa précipitation a venir en aide a son mari, elle n’avait pas pensé
a la boucle de derriere, qui était peut-étre trop tirée. Un petit
tailleur de Vevey, chargé d’ajouter ce supplément a la garde-
robe de Salomon, et qui estimait avoir fait ici un chef-d’ceuvre,
avait en effet tiré la boucle aussi loin qu’elle pouvait aller, soit
par distraction, soit pour avertir sa nouvelle pratique, qui peut-
étre n'y regarderait pas d’assez pres, que son gilet, grace a lui,
était pourtant susceptible de donner a qui saurait le porter con-
venablement, un air pincé et de bonne facon supréme. Du reste,
sauf ce point de détail, 'ensemble de ses mesures était justes, et
Jeanne-Louise ayant mis la boucle a un cran plus modéré le gi-
let, dégagé par derriere, ne se montra plus rebelle par devant. 1l



se boutonnait avec tant de facilité, que Salomon ne lacha pas
méme le « bleunne » le plus adouci, lorsque sa femme lui fit
remarquer qu’il avait sauté une boutonniere, tant il eut peu de
peine a réparer cet accident sans importance, définitivement le
dernier.

Il n’eut plus qu’a passer son habit roux, couleur de son, a
boutons de métal luisant, lequel, habitué depuis longtemps a
son maitre, n’en était plus avec lui aux petites facons et aux
compliments. Cet habit, nous devons le dire, tournait assez
court par derriere ; mais en revanche il longeait carrément, par
devant, un assez bon petit ventre, ferme et haut, et croisait lar-
gement sur la poitrine, laissant voir d’ailleurs une cravate noire
fort propre et une chemise de toile de ménage du plus beau
blanc.

Salomon, ’'ayant endossé avec sa lenteur et sa gravité enfin
retrouvées, mit son chapeau gris a fond bas et a larges bords
ronds, sous lesquels s’échappaient de grosses boucles de che-
veux déja presque tout argentées, digne ornement de sa figure a
la fois calme et avenante. Il prit, dans un coin, le baton qu’il
s’était fait autrefois d'une des jeunes pousses du laurier en plein
vent ombrageant maintenant la porte de sa maison, regarda
Jeanne-Louise. Sans mot dire, ce qui était sa maniere habituelle
de lui dire adieu, et il n’y manquait jamais, ne s’éloignat-il que
pour aller aux champs ; puis, s’étant encore assuré que la lettre
de Semplice était bien dans sa poche, il se mit en route a pas
comptés, mais surs, et ot il n’y en avait point a refaire, ce qui est
encore une assez bonne maniere de cheminer, sinon vite, du
moins sans perdre de temps.

A son arrivée chez madame Glenmore, on dit au pére Sa-
lomon qu’elle était sortie, et, en effet, elle avait voulu accompa-
gner son neveu et M. Ray pour voir comment ils étaient établis
dans leur auberge de village. — Mais mademoiselle est la, ajouta
aussitot le vieux Tom, qui se sentait une sympathie secrete pour
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le pere Salomon, et 'avait vu déja arriver quelquefois chargé
d’'un billet ou de petites commissions. Je vais lui remettre la
lettre, continua-t-il : elle sait peut-étre de quoi il s’agit.

Il y avait peu de jours encore, Julia se serait crue suffi-
samment autorisée, en I’absence de sa mere, a ouvrir la lettre de
Semplice ; mais, apres ce qui s’était passé, elle hésita, et malgré
sa fiévreuse envie de briser le cachet, elle sentit quelque chose
de plus fort en elle qui ne 'osait plus, qui ne le lui permettait
pas. — Il y verrait encore un crime ! pensa-t-elle ; et repoussant
le billet en rougissant, elle sortit, pour ne pas rester exposée
d’aussi pres a la tentation.

Mais, dans le jardin, elle trouva notre messager qui, en at-
tendant la réponse, s’y promenait tranquillement. Ayant déja un
peu I'expérience du pere Salomon, elle se mit a causer avec lui ;
et comme, pour faire honneur aux « dames de Semplice, » il ne
s’obstina pas autant dans son laconisme habituel, que d’ailleurs
la vue d’une aussi « belle plante » (son mot de prédilection pour
Julia) lui déliait plut6t la langue qu’elle ne la lui embarrassait, le
silencieux, mais souriant bonhomme laissa voir assez vite,
quoique toujours seulement de proche en proche, que Semplice
allait se mettre en route des le lendemain, si ce n’était des ce
SOir.

Cette nouvelle imprévue rendit a Julia toute sa décision.
Elle dit au pere Salomon de l'attendre un instant, rentra au sa-
lon, écrivit rapidement quelques lignes, sans avoir besoin main-
tenant de savoir au juste le contenu du billet de Semplice, ca-
cheta le sien et, revenant vers le vieux messager :

— Ma mere tarde a rentrer, lui dit-elle ; mais pour ne pas
vous retenir davantage, voici la réponse que demande
M. Damont ; vous la lui remettrez tout de suite, n’est-ce pas ?

— Tout de suite ? fit Salomon, inquiet.

— Sans doute, M. Semplice I’attend.
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— Tout de suite ! répéta encore Salomon.

— Sans le moindre retard.

— « ‘Mbleunne ! »

— Allez donc aussi vite que vous pourrez, pere Salomon.
— Vite, on ira vite, « parbleunne ! » mais...

— Mais quoi ? dit en riant Julia, qui savait déja quelque
chose des « parbleunne » de notre ami Salomon.

— M. Semplice a dit comme cela qu’il lui suffirait d’avoir la
réponse ce Soir.

— Il le croyait ; mais, a présent, c’est différent.

— « Bleunne ! » la femme lui a dit que je devais aussi aller a
Vevey.

— C’est impossible, mon cher pere Salomon, dit Julia de sa
plus douce voix.

— « Bleunne ! » répéta-t-il encore, mais vainement ; car Ju-
lia, ne lui laissant pas méme entamer l’histoire de son veau, lui
tendit la main d’un air si amical, et parut en méme temps si stire
de son fait, qu’il n’osa plus essayer de la contredire, du moins en
parole, se réservant de le faire en action : il se mit donc a des-
cendre I'avenue, jusqu’a 'entrée de laquelle elle I'avait recon-
duit, en joignant a ses recommandations réitérées de gracieux
remerciements.

« Bleunne ! » s’en allait répétant le pere Salomon, résu-
mant, par ce seul mot prononcé tout haut, la suite de ses pen-
sées, qu’il poursuivait et complétait ainsi mentalement :

— Elle est pressée, « la Belle Plante ! » mais « bleunne ! »
moi aussi, je le suis, ce me semble. — M. Semplice attend ! mais
« bleunne ! » il n’y a pas que lui qui attende ! — Tout de suite !
tout de suite ! c’est bientot dit, « bleunne, » tout de suite ! mais
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mon veau donc ! personne n’y pense. — Je ne voudrais pas faire
de la peine a M. Semplice ; mais « bleunne ! » il sait bien que je
dois aller au plus tot voir 'ami Jacques. Et « bleunne ! » on a
aussi bien ses petites affaires qu’un autre : chacun son tour,
mademoiselle !

Tout en se livrant a ce monologue, dont un seul mot parve-
nait aux airs, le pere Salomon était descendu au bas de I’avenue.
La, il hésita un moment, regardant alternativement l'un des
deux chemins qui s’ouvraient devant lui. A la fin, coupant
court : — « Parbleunne ! » s’écria-t-il tout du long. Et il prit le
chemin de Vevey.

Mais, apres y avoir fait quelques pas, — « Bleunne » pour-
tant ! dit-il d’'un ton plus radouci. Et, revenant en arriere, il se
dirigea sans irrésolution nouvelle du c6té du village et de sa
maison.

Au reste, il ne tarda pas a étre récompensé de son sacrifice ;
car, en arrivant chez lui, il apprit de sa femme que 'ami Jacques
avait justement passé le matin par le village, sans presque s’y
arréter, il est vrai, et allant plus loin ; mais il devait y repasser
vers le soir, a ce qu'un voisin avait entendu dire a 'auberge. —
Ainsi, Salomon, « veille te le bien ! » ajouta Jeanne-Louise, car
s’il n’est pas encore décidé a emmener le veau, il pourrait étre
assez peu honnéte pour ne pas méme venir nous Vvoir.

— Sois tranquille ; s’il vient, je ne le manquerai pas ! dit Sa-
lomon avec une certaine vivacité, causée par toutes ses marches
et contremarches.

Sans rien ajouter de plus il tendit a sa femme la lettre de la
« Belle Plante ; » mais, en méme temps, il lui mit une bouteille
dans l'autre main, ce qui voulait dire : « Puisqu’en allant chez
Semplice pour lui donner ce billet, il te faudra nécessairement
passer devant la cave, apporte-moi un verre de vin. ».
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Quand il se fut honnétement rafraichi, il remplaca son gilet
neuf par un vieux, son habit par une blouse, et il alla jardiner
tout doucement et tout patiemment dans un « plantage, » c’est-
a-dire dans 'une de ces propriétés d’un terrain choisi, ou 'on
cultive un peu de tout, principalement pour les besoins du mé-
nage, et qui tiennent le milieu entre le « courtil » ou jardin rus-
tique, et le champ proprement dit. De 13, le pere Salomon, sans
cesser son travail, pouvait aussi incessamment avoir 'ceil sur les
croisées des chemins et sur les abords du village, par lesquels
devait nécessairement revenir I’ami Jacques.
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La lettre de Julia était a peine une lettre, quelques lignes
seulement :

« Monsieur, »

Mais elle avait effacé « monsieur, » comme si elle et ainsi
commencé par distraction ; et, soit oubli encore, soit intention
positive, nouvel acces de franchise ou d’humeur, elle n’avait pas
pris une autre feuille de papier, n’ayant peut-étre que celle-la
sous la main.

« Ma mere, disait-elle, est sortie avec mon cousin Edgar et
M. Ray pour aller juger elle-méme s’ils sont confortablement
établis a leur auberge. Ils ont pris la voiture, et feront proba-
blement une petite promenade. En venant tout de suite, si vous
ne craignez pas de me trouver seule avec mademoiselle Lagarde
et d’attendre un moment ma mere, ce serait le plus stir moyen
de ne pas la manquer avant votre prochain voyage, que je viens
d’apprendre par votre messager. Vous 'annoncez sans doute a
ma mere dans votre lettre ; mais, moi aussi, avant votre départ,
j’aurais quelque chose a vous dire dont il est nécessaire que vous
soyez prévenu, car nous y sommes désagréablement intéressés
tous les deux, moi surtout, qui dois seule m’en accuser.

«dJ.»

Pas d’autre signature que cette simple initiale ; point de sa-
lutation cérémonieuse ou coquette, ni « monsieur mon
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maitre, » ni « monsieur » tout court; pas méme de post-
scriptum, ou I'on dit que les dames cachent toujours le vrai mot
de leurs lettres, qui en serait ainsi moins difficile a trouver. Ici,
au contraire, il était peut-étre au commencement, dans ce mot
« monsieur » si ouvertement, si hardiment biffé : trait presque
trop doux, presque briilant, et qui aurait pénétré jusqu’au fond
le cceur de Semplice, si des souvenirs du méme genre et d’autres
tout différents ne I'eussent averti de ne pas s’y laisser aller.

Il et été, d’ailleurs, par trop brutal de tenir cette lettre
pour nulle et non avenue, quoique Semplice en fiit tenté, par
fierté, non-seulement de caractere, mais de sentiments. Il partit
donc, mais bien décidé toujours a ne pas faiblir devant elle ni en
lui-méme, quelle voulit le regagner par caprice ou le déconcer-
ter encore pour s’en amuser. Il partit, disons-nous, armé, cui-
rassé, ou du moins croyant I’étre, et, en réalité, il I’était, avec sa
nature extérieurement facile et sereine, s’accommodant a tout,
mais au fond tres-sensible et assez farouche, et qui, une fois
blessée, ne revenait pas volontiers. Si armé pourtant que l'on
soit en pareille rencontre, I’est-on jamais suffisamment ?

Julia était seule au salon. Mademoiselle Lagarde, fatiguée
de leur nuit blanche, était allée se reposer, et, toute perdue en-
core d’émotions et de scénes, qui passerent peu a peu pour elle a
I’état de réve, elle avait fini par s’endormir tout de bon.

Julia avait aussi préféré se coucher que d’accompagner son
cousin et sa mere ; mais elle n’avait dormi que quelques heures,
et, comme on l'a vu, elle était déja debout ayant I'arrivée du
vieux messager de Semplice.

Ce peu de sommeil avait suffi pour lui rendre toute la frai-
cheur de son teint, tout le riant de ses yeux. Seulement, il s’y
meélait je ne sais quoi de vague et de demi-clos que 'on garde
souvent au réveil. Cela se sentait dans ses mouvements et ses at-
titudes, dans sa téte et son cou légerement inclinés, dans son
maintien non pas indolent, mais moins vif, et jusque dans ses
bras plus mollement appuyés sur le marbre blanc de la table,
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auquel ils semblaient ajouter le leur, quand un reste de fatigue
les y laissait un moment dériver, et son front avec eux. Enfin,
comme si elle n’elit pas vécu jusqu’alors, n’ayant pas vécu par le
ceeur, on eiit dit qu’elle en éprouvait une sorte d’étonnement se-
cret ; sa beauté en paraissait plus recueillie et plus calme ; mais,
avec ce sentiment d’une nouvelle vie, elle en avait aussi la grace
naissante et qui s’éveille : aimable abandon, réveur oubli de soi-
méme, oubli de plaire qui fait que 'on plait encore mieux. Tout
traduisait en elle ce changement de disposition intérieure. Ses
yeux méme n’avaient plus tant ces éclairs détournés qui ve-
naient vous enlacer tout a coup comme dans un filet de lu-
miere ; ils semblaient veiller, pour ainsi dire, en dormant, sous
leurs longs cils abaissés ; ce n’était plus I’heure étincelante de
midi, et son azur radieux ; c’était plutot le charmant lever du
jour, le matin encore hésitant et voilé, avec son azur plus frais,
plus fin, encore baigné d’'ombre et de rosée.

Tel fut le regard qu’elle jeta sur Semplice, lorsque, arrivant
par le jardin, il parut inopinément a la porte vitrée, sans s’étre
fait annoncer. En méme temps, elle rougit, mais d’émotion bien
plus que de surprise. Tout entiere, cependant, aux sentiments
nouveaux qui s’agitaient en elle, incapable cette fois d’en maitri-
ser la premiere explosion, encore moins de leur donner le
change, elle courut a lui, et, avant méme qu’il I'efit saluée :

— Eh ! bien, oui, s’écria-t-elle, j’ai eu tort, je tenais au moins
a vous le dire !

Mais apres ce rude aveu, palissant plutot que faiblissant
sous l'effort, elle se laissa presque choir dans ses bras, emportée
tout d’un trait jusqu’a lui, plus vite et plus loin que sa pensée.
Ebranlement soudain de deux coeurs qui s’aimaient sans oser ni
méme vouloir se le dire! A son élan avait répondu I'’élan non
moins instantané de Semplice : leurs bras ne s’étaient pas ren-
contrés que les siens étaient déja ouverts pour la recevoir. Toute
la froideur dont il s’était armé, avait aussitot disparu, comme
une mince couche de neige sous un chaud rayon de soleil.
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— J’ai eu tort, répétait-elle, tandis que lui, éperdu et ravi,
plus tremblant qu’elle encore, la serrait avec transport sur son
coeur, comme on y serre sa joie et son bien.

Elle releva sur lui ses beaux yeux, seulement ses yeux :

— J’ai eu tort, mais vous ?... ajouta-t-elle en achevant de se
dégager ; sa pensée était :

— Ne pouviez-vous donc me trouver d’excuse ?
Mais elle se contenta de dire en souriant :
— Vous, vous ne voulez pourtant pas me pardonner !

Pour toute réponse il était a ses pieds, retenant et baisant
sa main.

— Enfin !... dit-elle de son air d’autrefois et comme se par-
lant a elle-méme : — Mais, seigneur Valere, il a presque fallu
vous en prier !

Semplice, a ce mot, faillit craindre d’avoir retrouvé la si-
rene ; mais la maniere dont elle le regardait, en lui laissant tou-
jours sa main, ’eut bient6t rassuré. En revenant a son ton habi-
tuel avec lui, elle ne faisait que revenir a elle-méme et lui mon-
trer ainsi qu’elle y avait été peut-étre plus vraie qu’il ne I'avait
pensé. Ce retour de badinage était si peu joué, que le sourire re-
naissant sur sa joue et passant dans ses yeux, y fit trembler une
larme au bord de sa paupiere.

— Méchant ! dit-elle, et leurs regards mouillés se rencontre-
rent ; mais ce ne fut, comme presque tout cela, qu'un éclair, car
elle se hata d’ajouter : — Ce n’est pas la précisément ce que
j’avais a vous dire de « désagréable a tous deux, » il ne nous faut
pas l'oublier. Vite, venez donc avec moi au jardin, car nous
pourrions bien n’étre plus seuls qu'un instant, et, en nous pro-
menant sur la terrasse, nous aurons mieux l'air de deux vieux
amis qui causent pour passer le temps.
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— Votre mere ne s’étonnera que de me voir revenu si vite,
mais non pas de me trouver ici plutét qu’au jardin, dit Semplice.

— Non, non, il nous faut le grand air pour ce que j’ai a vous
dire : vous voyez bien qu’ici j’ai déja risqué de m’évanouir, ajou-
ta-t-elle en riant et prenant son bras.

— Ah ! s’écria-t-il, voila déja que vous fuyez ! c’était encore
un réve !

— Un réve !... Et se penchant vers lui, le regardant ainsi
d’en bas et de coté, de ses longs yeux bleus souriants :

— Un réve ! répéta-t-elle en secouant sa blonde téte, qui
s’était relevée a I'instant. — Un réve !

— Oui, comme hier soir, quand je vous suppliais de me lais-
ser partir avant que rien ne vint me réveiller.

Elle quitta brusquement son bras.

— Ne me parlez jamais de ce soir-la, s’écria-t-elle d'un ton
de colere : je le déteste ! Qui sait si vous ne vous étes pas cru en
droit de me mépriser ?

Et elle rougit a ces mots, moins de ce qu’ils pouvaient signi-
fier pour Semplice que de ce qu’ils signifiaient réellement pour
elle, et de ce qu’il ignorait.

— J’étais folle, continua-t-elle plus bas: je n’y comprends
rien moi-méme. J’ai eu tort, grand tort, je vous le dis encore ;
ainsi, promettez-moi, quoi qu’il arrive, d’oublier ce qui s’est
passé ; jurez-le moi, fit-elle en s’animant et le percant d’'un long
et fixe regard qui semblait non-seulement vouloir s’assurer,
mais s’emparer de toute sa pensée : oui, jurez-le moi, si vous
m’aimez !

— Si je vous aime ! dites plutét : s’il m’est permis, si vous
me permettez de vous aimer. Si je vous aime !

— 217 —



— Oh ! c’est que ce n’est pas encore bien str.

— Voyez si je ne devrais pas vous faire promettre, a mon
tour, de ne pas vous jouer si cruellement d'un amour que vous
savez bien trop réel.

— Mais, reprit-elle en se hatant de chasser le nuage qui
avait reparu a ces derniers mots sur le front de Semplice,
d’abord vous n’avez pas juré...

— Je vous jure de ne me souvenir de rien...
— Oh! c’est trop, cela !
— ... Et de ne rien oublier.

— Ala bonne heure ! reprit-elle d'un air fin et tendre, je vois
que nous pourrons nous arranger ; mais je ne vous tiens pas
quitte encore : vous m’avez appelée un serpent...

— C’est, maintenant, vous qui vous souvenez.

— Puis, vous dites que tout ceci est un réve... Alors, sei-
gneur Valere, il faudra donc que la pauvre Dorine s’enhardisse
au point de vous battre pour vous faire sentir que vous étes bien
éveillé.

Et, comme si elle allait exécuter sa menace, elle en eut le
geste, le geste seulement, car a peine a deux doigts de la joue de
Semplice, sa main folatrement jetée avait rebroussé déja de tout
le chemin qu’elle avait fait: a peine le flot de dentelle ou
s’ensevelissait son bras y avait-il roulé comme une petite ava-
lanche sur une pente de neige, que bras et dentelle s’envolerent
avec le caprice du papillon prét a se poser, mais qui, en les fer-
mant, rouvre déja ses ailes.

— Cela ne suffit pas pour vous tirer de vos mauvais réves ?
continua Julia, et, les yeux a demi fermés, elle semblait réver
elle-méme. On et dit que, se parlant toute seule, elle se répon-
dait et souriait en dedans. Sa figure en avait le reflet vaguement
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rose et diaphane d’une lampe d’albatre. Elle avait si bien I'air de
réver ainsi, que Semplice ’écoutait immobile, comme s’il crai-
gnait de I’éveiller et de troubler son propre enchantement.

— Un réve, un mauvais réve, un serpent ! répétait-elle... Le
sourire qui errait sur sa bouche devint subitement plus vermeil.
Elle reprit la main de Semplice, que ce sourire tenait, en
quelque sorte, en suspens, ’éleva un peu devant elle, et comme
lady Percy dans Shakespeare, elle murmura d'un charmant air
de colere : — « En vérité, je te briserai le petit doigt, Henry. »

« In faith, I'll breake thy Iittle flnger, Harry. »

Peut-étre cesseriez-vous alors de prendre tout ceci pour un
réve. En méme temps, non moins vive que la jeune femme de
Hotspur et pour bien entrer dans son role, elle fit mine de
tordre le bout du petit doigt de Semplice ; mais elle se contenta
de le frapper légerement du sien jusqu’a ce qu’il fiit séparé des
autres et tout a fait replié : alors elle y appuya I’émeraude d’'un
mince anneau qu’elle ne quittait jamais, et I’y pressa, sans oOter
la bague, de toute la force de son joli poing fermé.

— Voila toujours la marque du serpent, dit-elle, du serpent
aux yeux verts! Mais elle n’y restera pas longtemps, pensez-
vous : cela ne suffit donc pas encore ?... Eh bien, prenez garde !
le serpent est colere, méchant, vous savez ! il mord, fit-elle en
relevant la téte et montrant ses levres entrouvertes comme une
grenade ou, a travers les fruits rouges, on apercoit les pépins
blancs. Que diriez-vous, ajouta-t-elle, si, pour vous apprendre a
ne voir partout que songes et mensonges, il punissait ainsi le
songeur ?

Le doigt déja si bien cacheté le fut-il réellement d’'une se-
conde empreinte a la fois plus fine, plus forte et plus douce ?
Bien preste etit été 1’ceil qui aurait pu dire : « Je I’ai vu. » Tout ce
que nous savons, c’est que le rouge sourire ne courant plus seu-
lement sur ses levres, elle entraina Semplice qui, n’ayant plus ni
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la force, ni méme la pensée de lui résister, la suivit au jardin,
comme on suit un invincible aimant.

— A présent, causons de nos choses désagréables, reprit-
elle ; mais, d’abord, qu’écriviez-vous a ma mere ?

— Que j’allais faire un voyage, et que je désirais prendre
congé d’elle auparavant.

— J’avais donc bien deviné, 'ayant arraché non sans peine
au vieux Salomon, et a travers force « bleunne, » dont il m’a
gratifiée, comme je les ai supportés, ne vous déplaise, a votre in-
tention. Mais ce voyage, maintenant, il ne faut plus le faire.

— Ah ! Julia, c’est pour le coup que je reviens forcément a la
réalité. Ce voyage, je le crains, est tout a fait nécessaire, pour-
suivit Semplice. Et il lui conta ce qu’il avait appris de
laubergiste, et celui-ci du cousin de Julia.

— Justement la chose désagréable pour laquelle je vous
avais prié de venir, s’écria-t-elle, et que je voulais avoir au
moins le plaisir de vous conter moi-méme. Quoi ! vous la savez
déja !

— Oui, déja, et pas méme de premiere main, comme vous
voyez. Jugez donc du chemin qu’elle peut faire.

J’ai essayé de lui barrer le passage en la détournant sur
moi.

Et il lui apprit ce qu’il avait dit a Vincent.

— 11 est tres-vrai, d’ailleurs, ajouta-t-il, que je suis souvent
allé de jour et de nuit sur ce mur. Mais il y a un meilleur moyen
que tout cela, le seul bon, pour faire tomber tous ces bruits,
avant qu’ils s’étendent, c’est mon départ. Je m’y étais triste-
ment, mais fermement résolu il y a quelques heures. C’est bien
plus pénible a présent, si ce n’est plus aussi douloureux ; mais il
le faut pour vous, Julia.
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— Pour moi ? vous partiez donc pour moi.
— Je n’avais plus que cela a faire.

— Au moins, a présent, si vous le croyez toujours néces-
saire, j’espere que ce ne sera plus pour moi seulement, mais
pour nous deux.

Cela fut dit d'une voix basse, mais si douce, que Semplice
aurait voulu 'entendre a genoux et allait s’y jeter. Elle vit son
mouvement et lui fit, de la main, un petit signe de calme et de
prudence. Alors, ne sachant comment mieux lui répondre, il at-
tacha ses yeux sur les siens, d’'un air si heureux, mais d’une fa-
con si obstinée, qu’elle reprit, plus haut cette fois :

— Seigneur Valere, regardez un peu de ce c6té, la-bas sur la
route.

— Il se tourna dans cette direction, suivit le bras qui la lui
indiquait, mais n’alla pas plus loin.

— Que voyez-vous ? lui demanda-t-elle.
— Quand vous étes la, vous me le demandez ?

— Eh bien, moi, japercois la voiture qui revient. Nos gens
seront ici dans un quart d’heure, en comptant la montée. Et, a
propos, que direz-vous a ma mere ?

— Rien, si elle ne me demande rien, sinon que je vais faire
un voyage ; tout, si elle me demande quelque chose : c’est-a-dire
que ses suppositions étaient absurdes, et que je n’ai jamais eu ni
n’aurai jamais pour mademoiselle Lagarde que de 'amitié. Et,
en vérité, qu’elle ait pu se figurer autre chose, méme sur un
moment de fausse apparence et de badinage, j’ai peine a le con-
Cevoir.

Julia secoua la téte.
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— Ma mere ne vous croira pas, dit-elle en paraissant réflé-
chir et comme s’il lui fiit revenu une pénible pensée ; puis elle
ajouta :

— Pas du moins completement ! Enfin, voila bien, je crois,
ce qu’il faut dire a ma mere, ni plus ni moins suivant ce qu’elle
vous demandera : tres nettement, mais dans des termes géné-
raux et vagues, n’est-ce pas ?

— I1 y aurait bien un moyen d’étre précis ! dit-il, plus par
badinage que sérieusement.

— Ah! bon, s’écria-t-elle du méme air, voila le fin batelier
qui revient sur I’eau.

— Hélas ! ce ne sera pas pour longtemps, reprit-il avec tris-
tesse ; je vous aime, voila tout, et je sais trop que je n’ai aucun
droit de ’'avouer a madame Glenmore.

— Qui sait ? dites-le lui pourtant! fit-elle avec explosion.
Mais non, ajouta-t-elle en se reprenant a son tour d’un air triste
et redevenant tout a coup soucieuse, non, vous avez raison, ce
n’est pas le moment. D’ailleurs, a quoi bon chercher a voir si
loin les choses ? contentons-nous du présent. Voila donc ce que
vous direz a ma mere, c’est ’essentiel, poursuivit-elle en se re-
mettant a sourire : et a moi, monsieur, que comptiez-vous me
dire, a moi, qui ne suis que ’accessoire par conséquent ? Rien,
je gage ; oui, vous étiez fort capable de partir sans demander
seulement a me dire adieu.

— Au contraire ; car je voulais vous rendre cette lettre.

Et il lui tendit celle qu’elle lui avait écrite au sujet de la féte
de sa mere.

— Pourquoi me la rendre ?

— Elle expliquait tout, dit-il simplement, et aux yeux du
monde elle aurait peut-étre trop expliqué. Ce n’est pas, vous le
croyez bien, que je songeasse a m’en prévaloir ; mais, comme
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tout paraissait fini entre nous, je voulais au moins que rien ne
vous plit faire penser a moi désagréablement.

— Toujours plus méchant ! dit-elle.

— Appelez-moi toujours ainsi, et je ne vous demanderai
" A
plus d’étre bonne.

— QOui, les roles sont changés, et plaise au ciel qu’ils ne re-
viennent pas a ce qu’ils étaient ! dit-elle moitié riant, moitié de
cet air de réflexion et de retour secret sur elle-méme qui la re-
prenait parfois subitement. Oh ! c’est que je suis bien plus mau-
vaise que vous, quand je m’y mets! Dites, s’écria soudain
I’étrange et capricieuse fille, oui, dites-moi en conscience et
comme s’il ne s’agissait pas de nous deux : pensez-vous que tout
soit réellement bien fini et bien expliqué ?

Voyant qu’il hésitait a répondre, tant il était a la fois char-
mé et surpris :

— Hélas ! continua-t-elle, vous étes comme moi, vous n’en
étes pas stir, vous ne l'affirmez pas. Oui, défiez-vous, Semplice,
ne croyez point que je plaisante, défiez-vous de moi, répéta-t-
elle d’'un regard fixe et d'un ton presque dur ; car, moi-méme, je
m’en défie, comme je me défie de tout le monde, de vous, de
mademoiselle Lagarde, de ma mere, de mon cousin, mais de
vous tout d’abord.

— De moi ! vous avez dit : de moi, Julia !

— Oui ! Vous m’aimez... eh bien, je le crois. Mais, suis-je
certaine que vous m’aimiez comme je le veux, que vous
m’aimiez assez, que vous m’aimerez toujours et quand méme,
que, sans le savoir, vous n’en aimez point d’autres peut-étre en-
core mieux ? Ne me faites pas ces grands gestes négatifs, ni sur
mademoiselle Lagarde, ni sur vos continuelles pérégrinations
aux deux bouts du lac. Je veux bien me laisser persuader que
dans tout cela il n’y a de votre part que de 'amitié ; mais
d’autres ? et si ma mere...
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Elle s’arréta pourtant dans ce flot tumultueux de pensées
confuses, qu’elle avait si souvent agitées et qui menacaient de
I’emporter ; puis, elle ajouta ces mots a double sens :

— Je suis folle, elle n’y pense méme pas.
Semplice la regardait tristement sans rien dire.

— Allons ! continua-t-elle apres un moment de silence, voi-
la votre air sévere qui vous reprend : c’est de lui surtout que j’ai
peur, faut-il vous le redire ? voyons, monsieur, soyez gai, et
n’oubliez pas si vite, ne vous découragez pas pour si peu. Songez
que nous n’avons plus que quelques minutes, et qu’il ne faut pas
nous quitter avec cet air-1a, votre grand air sérieux.

Enivrant abandon ! ravissants caprices ! charme dangereux
peut-étre, mais délicieux ! 'esprit et le coeur, chez cette éton-
nante fille, semblaient alterner et se poursuivre autour de celui
qu’elle aimait, comme deux oiseaux freres que I’ceil ne peut ja-
mais parvenir a bien distinguer I'un de l'autre et a reconnaitre.
On aurait pu dire de méme que Semplice tant6t se courbait, tan-
tot se relevait sous leur vol enlacé, suivant I'air froid ou brilant
qui lui venait de ces rapides coups d’aile. Aussi, dans ce mo-
ment, docile a reprendre un air de sérénité, puisqu’elle le lui
commandait, lui dit-il en riant, mais non pas, au fond, sans
quelque inquiétude réelle :

— Parmi le grand nombre de ceux dont vous vous défiez,
moi compris, n’avez-vous pas aussi nomme votre cousin ?

— Sans doute.

— Mais vous n’avez fait que le nommer, et vous avez passé
outre, méme assez vite...

— Ah! vous avez remarqué cela! je vois que l'esprit
d’observation vous revient. Cependant, je n’en sais guere plus
que vous sur le compte d’Edgar ; mais c’est justement pour cela
que je me défie de lui encore davantage : malgré toutes ses vi-
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sions fantastiques et de clair de lune, je le soupconne d’étre fort
capable d’y tres-bien voir. Gardez-vous donc de vous ouvrir et
de vous confier a lui en quoi que ce soit ; ni a ma mere, ni a ma-
demoiselle Lagarde. Faut-il vous le dire : ne vous confiez qu’en
moi ! mais vous y confiez-vous, Semplice ?

— Que je vive ou que je meure, lui répondit-il avec une ar-
deur contenue, ce sera désormais pour vous ou par vous. Oui,
Julia ; vous aussi, songez-y bien : vous, uniquement vous ! dé-
sormais vous serez ma mort ou ma vie.

Elle lui répondit d’'un sourire et d’'un regard qui semblaient
vouloir s’enlacer autour de lui.

— Je vous aime ainsi ! dit-elle d’'un ton bas. Oui, je crois que
je pourrai vous aimer, reprit-elle, car il ne faut jamais tout dire
ni trop dire, vous me ’avez appris. Ainsi, confiez-vous en moi,
Semplice !...

On entendit rouler la voiture sur le sable de I’avenue.

— Vite, dit-elle, cette lettre, donnez-la moi, pendant que
nous sommes encore seuls : je vous la rendrai un jour.

Elle lui tendit la main, et la laissa un moment dans la
sienne, pendant qu’elle répétait :

— Défiez-vous ! et elle le menaca dun petit geste du doigt ;
mais confiez-vous aussi, quoi qu’il arrive !

Elle le quitta la-dessus, rentra au salon, le traversa rapide-
ment, et se trouva de 'autre c6té de la maison, comme sa mere
descendait de voiture.

— M. Damont est venu en votre absence, lui dit-elle a demi-
voix : il est 1a a vous attendre au jardin.

— M. Damont ! fit madame Glenmore avec étonnement.
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— Oui, il a I'air plus lugubre encore que ce matin : il prétend
qu’il a quelque chose a vous dire. Faut-il aller le prévenir que
vous étes arrivée ?

— Non, j’y vais plutét moi-méme.

Laissant donc a sa fille le soin d’entretenir Edgar et M. Ray,
madame Glenmore se rendit seule au jardin.
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VII

Semplice était resté tout perdu dans un sentiment de bon-
heur auquel le vague « défiez-vous, » mélé a I'adieu de Julia,
ajoutait seulement comme une pointe plus vive. La vue de ma-
dame Glenmore le rappela pourtant a lui-méme. Des qu’ils se
furent assis un peu a I’écart, il lui dit :

— Pardonnez-moi ce prompt retour dont je ne me doutais
pas moi-méme ce matin, et qui n’a d’ailleurs rien que de tres-
simple dans son but. Je m’étais presque engagé envers un ami a
I’accompagner dans un voyage de cinq ou six semaines ; en reli-
sant sa lettre, j’ai vu qu’il me restait a peine le temps de le re-
joindre. Je vais donc partir, peut-étre des ce soir si je puis ; mais
j’ai voulu avant toutes choses vous remercier encore de toutes
vos bontés et prendre congé de vous, si je ne devais pas vous re-
trouver ici.

Ce brusque départ ne laissa pas d’étonner madame Glen-
more, tout naturel qu’il pit étre, et qu’il le partit méme au ton
de Semplice. Elle en éprouvait des impressions tres-diverses :
elle en était a la fois fort intriguée et contrariée, et en somme
pourtant satisfaite. Elle resta donc un moment sans répondre,
laissant Semplice assis a co6té d’elle et ne se tournant pas vers
lui. Sa vivacité et sa résolution ordinaires firent cependant bien-
tot tréve a ses réflexions.

— M. Damont, dit-elle, venez vous mettre la devant moi,
que je vous voie en face.



Elle tempéra toutefois ce début en ajoutant :

—Vous voyez que jagis encore avec vous sans facons,
comme une vieille amie et qui désire toujours I'étre.

Il s’inclina respectueusement, se tenant déja debout devant
elle.

— Aimez-vous mademoiselle Lagarde ?

— Oui, mais d’amitié uniquement, comme je vous l'ai déja
dit.

— Mais pourquoi ce rendez-vous dans le parc, car, enfin, je
vous y ai vus cependant !

— Ce que vous appelez un rendez-vous, n’avait pas d’autre
but que la petite féte dont on vous ménageait la surprise pour le
matin. Ajoutez-y, madame, les enfantillages et les secrets ordi-
naires de ces sortes de jeux et de leurs préparatifs ; mais ce n’est
pas a moi de vous les révéler, d’autant plus qu’a vrai dire je ne
les sais pas bien. Dans les petites choses comme dans les
grandes, continua-t-il en riant, nous autres hommes ne savons
jamais tout, si tant est méme que nous y comprenions rien. Je
me suis trouvé la sur quelques mots dits la veille en plaisantant,
peut-étre pour m’éprouver ou pour me faire une niche, et que
j’ai pris bonnement au pied de la lettre. J’y étais arrivé par les
collines, ou je me promene parfois la nuit, et, en suivant le haut
mur des vignes, je me suis trouvé presque sans m’en apercevoir
sur votre terrain.

— Sur le mur ? mon neveu Edgar prétend y avoir vu cette
nuit cheminer quelqu’un. Alors, c’était donc vous ?

— Probablement.
— C’était une folle équipée, convenez-en !

— J’en conviens.
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— Enfin, monsieur Damont, la main sur le coeur, dites-moi
seulement que vous avez toujours le méme droit a mon amitié et
a mon estime. Je le pense moi-méme ; aussi, la-dessus, je ne
vous demande a vous qu’un oui ou un non.

— La main sur le cceur, oui, madame.

— Je vous crois. Et, pour vous donner une preuve bien forte
de ma pleine et entiere confiance, la plus grande preuve pos-

sible, encore une derniere question : Que pensez-vous de ma
fille ?

Pour cette fois Semplice eut peur ; il croyait déja entendre
madame Glenmore lui demander tout net, comme pour made-
moiselle Lagarde :

— Aimez-vous Julia ?
Aussi, fut-il bien soulagé quand elle ajouta seulement :
— Vous lui avez souvent reproché d’étre méchante.

— Oh ! madame, se hata-t-il alors de répondre, c’était un
badinage.

— Oui, dans la forme, et jespere bien, en effet, que le mot
était un peu exagéré.

— Le fond était encore moins sérieux que la forme, dit
Semplice, cette fois de nouveau embarrassé.

— Non, non, repartit madame Glenmore, je crains bien que
vous n’ayez raison. Il n’est que trop vrai : Julia ne brille pas pré-
cisément par la bonté. La jeunesse est peu compatissante, je le
sais, surtout la jeunesse féminine, ajouta-t-elle en riant : elle
s’apitoie volontiers sur elle-méme ; mais, sur le prochain ? il n’y
faut pas penser. Je dois rendre cette justice a ma fille que, du
moins, elle ne s’épargne pas plus que les autres ; mais, aussi,
elle s’en autorise pour ne pas y aller de main morte avec ces
derniers. Voyez comme elle tourmente cette bonne mademoi-



selle Lagarde, créature innocente s’il en fut jamais. Elle ne se
géne pas non plus beaucoup avec moi, et si je ne savais que c’est
une sorte d’allure qu’elle a prise et dont elle ne se doute pas,
mon cceur parfois aurait pu en souffrir. Enfin, avouez que vous-
méme vous n’y avez pas échappé.

— Comme vous, madame, je ne vois dans tout cela que la
vivacité, l'originalité de sa nature, quune grace piquante et
dont, précisément parce qu’elle est une grace, elle ne peut se dé-
fendre, de méme qu’elle ne pourrait se la commander.

— Oh'! moi, j’ai bien vu que vous en avez été quelquefois
blessé. Et tenez, ce matin, assurément vous 1’étiez, et, certes, il y
avait de quoi.

— Elle avait voulu trop égayer, j’en conviens, notre petite
scene ; mais moi, je me suis peut-étre trop sottement laissé
prendre au dépourvu par cette allégation si peu fondée et si
brusque...

— Brusque, tant que vous voudrez ! mais, de sa part, fort
bien et fort longuement méditée. Car, pour vous tout dire
comme a un ami dont, en ce moment plus que jamais, j’apprécie
I'indulgence, la délicatesse et le tact, c’est elle-méme, je vous le
confie entre nous, et je vous dois aussi un peu cet aveu pour ma
propre justification, c’est elle-méme, répéta madame Glenmore,
qui m’avait suggéré de longue main cette idée sur mademoiselle
Lagarde et sur vous ; qui, la nuit derniere, m’a dit avoir entendu
un bruit de pas sur la terrasse, ou elle est fort capable d’avoir
fait elle-méme du bruit pour achever de m’y attirer ; qui, dans
tous les cas, s’y est rencontrée avec moi juste a point, a tourné
sur vous mes soupcons qu’elle avait si souvent éveillés, et, enfin,
m’a indiqué la place ou je vous trouverais. Si elle avait réelle-
ment pu croire a votre entente prétendue avec mademoiselle
Lagarde et a un véritable rendez-vous nocturne sous air de jouer
la comédie, son devoir eiit été sans doute de m’avertir ; mais les
faits mémes, outre votre propre témoignage, déposent contre
elle a cet égard et ne permettent pas cette interprétation de sa
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conduite. Je vois bien a présent que, moi aussi, j’ai été sa dupe,
et qu’elle m’a fait jouer un réle dans cette nouvelle invention de
son cerveau : cétait la encore un de ses tours de petite fille ;
mais convenez, monsieur Damont, qu’il est un peu fort !

— J’en conviens ! dit Semplice, le coeur serré, et ne pouvant
ni ne voulant ajouter un seul mot de plus.

— Pardonnez-lui cependant, reprit madame Glenmore, ain-
si qu’a moi, la part involontaire qu’elle m’a fait prendre dans sa
supercherie. Le plaisir de jouer la comédie et d’y mettre les gens
dans I’embarras lui trouble I'esprit : c’est un mal de famille,
comime vous pouvez en juger par son cousin Edgar. Mais, dites
que vous nous pardonnez, n’est-ce pas ?

— N’ayant ici aucun droit d’en vouloir a personne, puisque
au contraire je n’y ai recu que la plus gracieuse hospitalité,
comment pourrais-je avoir celui de pardonner ? répondit froi-
dement Semplice.

— A bient6t donc, j'espere ! Si, cependant, votre voyage se
prolongeait, reprit-elle avec une nuance d’embarras, et que vos
lecons dussent étre forcément interrompues...

— Mes lecons ? répéta Semplice. Je ne comprends pas ! car
je pourrais dire au besoin que je n’en donne... ni n’en recois !
ajouta-t-il tout criiment d’un ton fier.

— Et moi, je pourrais dire a mon tour que vous m’avez en
effet bien mal comprise ! répliqua non moins vivement madame
Glenmore; me jugez-vous incapable dune reconnaissance
vraie, et préte a me croire si aisément quitte avec un ami ? Mon
tort, a moi, n’est bien réellement que dans la forme, et le fond
vaut mieux, je vous assure, continua-t-elle en reprenant son air
d’assurance cordiale et digne. Je pensais bien moins a ce que
vous avez cru, qu’a mon regret si notre départ devait avoir lieu
avant votre retour. Enfin, nous vous écrirons dans ce cas ; et
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vous aussi, vous nous donnerez de vos nouvelles, j’y compte ;
mais surtout j’espere bien que nous nous reverrons encore ici.

Il s’inclina sans répondre et en homme évidemment pressé
d’en finir.

— Vous partez donc, sans prendre congé de nos étourdies ?
ajouta-t-elle avec peu d’insistance.

— Non pas, si vous permettez ! dit Semplice.

Ils revinrent silencieusement vers le salon, Semplice, le
froid dans 'Ame, comme si de nouveau le serpent I’y elit touché,
madame Glenmore soupconnant plutét Semplice que Julia, en
qui, par tendresse comme par habitude, elle voyait toujours
uniquement une enfant, mais s’étant dit depuis le matin qu’a
tout hasard, elle ferait bien de frapper quelque coup significatif,
et ayant frappé juste, plus juste qu’elle ne savait.

Julia attendait impatiemment leur retour, tout eu essayant
de tenir téte a la verve ironique de son cousin, qui ne lui en fai-
sait grace un moment que pour la tourner sur « son excellence
M. le gouverneur, » engagé, prétendait-il, dans une belle et sa-
vante conversation avec mademoiselle Lagarde, conversation
d’autant plus savante, selon lui, qu’elle était muette.

— C’est 1a le comble en effet, disait-il, du savoir et de la ga-
lanterie. Au lieu que tant de personnes, vous et moi, par
exemple, ma prétendue cousine, parlons sans rien dire, son ex-
cellence dit tout sans parler : c’est la derniere perfection du lan-
gage et de la diplomatie. Vous l'entendez, mademoiselle La-
garde, je veux dire que vous entendez ce langage, car, pour moi,
je sais bien que vous ne m’écoutez pas. Mais son excellence
M. le gouverneur, vous I'entendez a merveille, n’est-il pas vrai ?
Vous ne perdez aucun mot de ce qu’il ne dit pas. Nouvelle
preuve a I’appui de son systeme de la transpiration des pensées,
de la transpiration intellectuelle, insensible, comme il 'appelle
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en termes scientifiques, systeme sur lequel il a fait un traité, et
qui est aussi le mien, mais que je ne pratique pas. Ma faiblesse
me contraint de m’en tenir au vieux procédé des mots et des
signes, qui n’est pas un langage, mais un parlage, comme il fau-
drait plut6ét le nommer. Nous en sentons bien I'insuffisance, ma
cousine et moi, si nous nous en contentons, faute de mieux,
nous autres esprits déshérités. Il ne s’adresse qu’a l'oreille, et ne
va jamais jusqu’a I'esprit ; quant au coeur, c’est surtout ici que ce
grossier langage fait pitié. N’est-ce pas, belle cousine et belle
mademoiselle Lagarde, que vous étes de mon avis ? J’ai un suf-
frage plus imposant encore, monseigneur le gouverneur a souri.
Oui, heureux, trop heureux ceux qui se parlent sans parler, sans
ce remuement de levres si lent et si imparfait, si maladroit ou si
perfide! hélas, quand aurai-je le bonheur de pouvoir
m’exprimer ou du moins que 'on me réponde ainsi ? Pour se
comprendre, ils n’ont pas méme besoin de se voir : c’est tou-
jours la plus entiere sympathie. Et tenez, mademoiselle, le bruit
court que vous avez employé le temps de notre absence a dor-
mir : eh bien, je puis vous assurer, mais quoi ! vous le savez dé-
ja, que son excellence M. le gouverneur n’a pas fait autre chose
non plus. En voiture, le soin de sa dignité le forcai vainement a
essayer de tenir les yeux ouverts : il les fermait toujours, comme
par une puissance lointaine, mais néanmoins présente et invin-
cible ; il a méme condescendu jusqu’a laisser aller un moment
sa téte auguste sur mon humble épaule, précieuse faveur dont je
garde encore le souvenir. C’est a vous que je la dois, mademoi-
selle, et je vous en remercie, quoique je sache bien que vous ne
m’écoutez pas. Heureusement, je puis encore me faire entendre
de ma prétendue cousine, qui, elle du moins, m’écoute a ravir ;
n’est-ce pas, chere Julia ? Ainsi, tout a ’heure, je vous ai de-
mandé pour la troisieme fois ou était donc votre mere, et vous
m’avez répondu, — la premiere fois, que le diner serait bient6t
prét : réponse maligne, a 'adresse de son excellence M. le gou-
verneur encore plus que de moi ; — la seconde, qu’il faisait un
temps magnifique : réponse exacte ; vous étes méme allée jus-
qu’a la croisée du salon, pour vous en assurer, je présume ; — la



troisieme, que j’avais tort de ne pas me destiner a la carriere
d’homme d’Etat, pour cette belle raison, la mienne en effet,
qu’on ne voit guére ¢’ homme d’Etat devenir vieux et jouir long-
temps d’une santé solide ni d'un appétit robuste ; ajoutant que
j’avais, cependant, toutes les qualités de ’emploi, car je suis, se-
lon vous, toujours en scene et je joue perpétuellement la comé-
die ; que je devrais, au moins, comme acteur, cultiver mes dis-
positions scéniques, etc., etc. : réponse juste et plus a propos
qu’il ne semble, mais non pas seulement pour moi. Oui, vous
avez raison, « le monde est un théatre, » et le reste de la tirade...
Mais qu’est-ce que je vois ? qui s’approche a pas lents, plongé
dans une sombre réverie ?... Ah ! mon buveur tragique !

L’air grave et posé dont Semplice suivait madame Glen-
more plutét qu’il ne 'accompagnait, le silence qu’ils observaient
tous les deux, avaient pu déja faire pressentir a Julia que
I’'entrevue avait au moins laissé quelque impression pénible
dans I'esprit de Semplice. Elle en fut persuadée, lorsqu’a son en-
trée dans le salon, levant les yeux sur lui, elle ne rencontra point
son regard, et vit son front plissé se rembrunir encore, pour ne
s’éclaircir que par un effort de résolution subit. Ce qui la dérou-
tait, c’était de voir en revanche a sa mere un air parfaitement
tranquille, libre, aisé, enfin, sinon joyeux, évidemment satisfait.

Semplice était resté debout.

— Il n’est donc pas possible de vous engager a diner avec
nous ? lui dit légerement madame Glenmore.

— Madame, je vous remercie, je suis un peu pressé.

— Vous pensez toujours partir ce soir ?

— Oui, madame, si je puis terminer mes préparatifs.
— Et vous irez sans doute dans vos cheres montagnes.

— Ce n’est pas moi qui en déciderai.



— Au moins ne vous exposez pas : car vous étes téméraire,
je le sais ; toujours a défier le danger.

— Vous vous trompez, madame ; je laffronte quand il le
faut, voila tout, mais je ne le défie pas. Je n’aime ni a défier, ni a
me défier, dit-il en regardant cette fois Julia, pas plus des autres
que de moi. Ni défi ni défiance serait ma devise, si j’avais la pré-
tention d’en avoir une ; mais je ne suis qu’un voyageur, et non
point un chevalier errant : aussi me suis-je contenté de mettre
cette devise en pratique ; jusqu’ici du moins elle a été ma regle
de conduite.

—Jusqu’ici ? répéta Julia, s’efforcant de sourire et
d’intervenir.

— Exclusivement ou inclusivement ? fit Edgar, qui ne man-
qua pas d’ajouter : C’est ce que demande son excellence M. le
gouverneur par mon humble organe.

— Mademoiselle a fait rouler la sur mon chemin une pierre
a laquelle je ne pensais pas, répondit Semplice, en affectant aus-
si d’entrer dans la plaisanterie. Je devrais lui laisser le soin de
I’'6ter, puisqu’elle I'y a mise ; mais je suis trop galant pour lui en
donner la peine, et... je passe outre, au risque d'un faux pas.
Seulement, elle en conviendra, et vous, monsieur, ajouta-t-il en
se tournant vers Edgar, et son excellence le gouverneur, en con-
viendrez avec elle, ce faux pas méme m’avertit de me défier.
C’est donc, hélas ! ce qu’il me faudra faire a 'avenir ; mais je n'y
suis guere propre, on le voit, car au lieu de me tenir sur mes
gardes, je m’oublie.

Et saluant tout le monde a la fois :
— Mais je ne vois pas mademoiselle Lagarde, dit-il.

Celle-ci, en effet, venait de sortir, croyant que Semplice res-
terait a diner, ou peut-étre dans la bonne intention de lui faire
ses adieux un peu moins en public.



— Elle est dans la salle a manger, dit Julia, qui se leva
comme pour aller la chercher.

Semplice, ne se souciant pas de se voir retenu plus long-
temps au salon, la suivit.

Ils traverserent la salle a manger, mademoiselle Lagarde
n’y étant point, et se trouverent dans la petite piece de dégage-
ment donnant sur le jardin, — ou était peut-étre mademoiselle
Lagarde, observa Julia. Mais s’arrétant, apres avoir fermé la
porte intérieure de cette espece de vestibule :

— Ce n’est pas ainsi que je vous ai recommandé de vous dé-
fier, dit-elle a Semplice, en fixant ses yeux sur lui.

— Mais c’est ainsi que je dois le faire, vous le savez bien.

— Encore vos réves ! et de plus en plus mauvais cette fois !
— Je n’en suis jamais sorti.

— Mais de qui vous défiez-vous a ce point ? De ma mere ?
— En aucune facon.

— De moi ?

— Uniquement. Les autres m’importent-ils ?

— Que s’est-il donc passé ? Qu’est-ce que ma mere vous a
dit ?

— Tout.
— Mais quoi encore ?

— Tout, vous dis-je, tout, sans en rien manquer. Par
exemple, fit-il lentement, en arrétant a son tour ses yeux sur Ju-
lia, qui ne put soutenir son regard et baissa les siens par degré ;
par exemple, que vous aviez joué plus d'une comédie cette nuit ;
que vous aviez méme eu la précaution d’y intéresser madame

_236_



votre mere a ’avance, et enfin de lui indiquer ou elle en pourrait
voir le dénouement prétendu : cela, je pense, suffit bien. Quelle
que soit ma facilité de réver, elle ne va pas jusque-la, ajouta-t-il.

Elle rougit et palit tout a la fois; puis, la paleur
I'emportant, elle demeura un moment silencieuse et immobile
comme une statue du plus beau marbre qui semble respirer
sous ses draperies, mais ne regarde et ne parle pas.

A la fin elle essaya pourtant de relever tendrement les yeux
sur Semplice ; mais, en retrouvant les siens, ces grands yeux
bruns et clairs, fermement, quoique tristement fixes :

— Ma mere m’a tuée ; vous me croyez fausse, vous ne pour-
rez plus m’aimer, vous ne m’aimez déja plus... Adieu ! dit-elle.

Et elle s’enfuit.

Il sortit par le jardin, ou il trouva mademoiselle Lagarde, y
fit quelques tours avec elle sans lui rien dire, sinon que tout
était expliqué ; puis, subitement, lui serrant la main avec force,
il s’éloigna a grands pas, le cceur déchiré et n’ayant plus que
cette seule pensée : Cest fini !

Comme on le vit ainsi presque aussitot reparaitre seul au
jardin avec mademoiselle Lagarde, la disparition de Julia ne fut
pas remarquée de sa mere, et mit plutot en suspens 'esprit de
son cousin.

— C’est un original que votre monsieur Damont, fit Edgar.

— Oui, si vous voulez, répondit madame Glenmore. Il est
certain qu’il a un genre de vie un peu primitif, mais qui n’est au
moins pas vulgaire ; avec cela, une grande indépendance de ca-
ractere et d’idées, une extréme délicatesse de sentiments, qui en
font, a mon avis, et je vous le donne pour tel, Edgar, un vrai
gentleman a sa maniere.



— Et puis, il n’est pas timide... comme moi, ajouta Edgar
avec un soupir.

— Comme vous ! la bonne idée ! Quant a lui, vous avez rai-
son, il n’est pas timide. En revanche, il est trés-sauvage et facile
a effaroucher. Mais, tandis que Julia ajoute, sans doute pour
vous, messieurs, quelque chose a sa toilette, je vais voir un peu
ou en est le diner.

Les deux voyageurs demeurerent donc seuls un moment,
chacun sur un canapé, celui d’Edgar ayant vue sur la terrasse,
celui de son compagnon tourné au contraire de ’autre coté.

— « Sans défiance jusqu’ici, » répétait Edgar, se parlant a
lui-méme, jusqu’ici... exclusivement. Ray, il a dit exclusivement
ou voulait le dire, c’est sir et c’est clair! Ne I'avez-vous pas
compris ainsi ?

— Est-ce que les amoureux savent jamais ce qu’ils disent ?
ils ne savent pas seulement ce qu’ils pensent, répondit M. Ray
avec un bon gros rire, qui secoua sa haute poitrine, et, de proche
en proche, toute sa personne, sautant et rebondissant sur le ca-
napé.

— Bon ! amoureux ! voila que vous en dites plus que moi, a
présent... Amoureux !...

— A son age, c’est a présumer.
— Puisqu’on l'est au votre, n’est-ce pas ?
— Edgar !...

— Oh ! pardon, excellence, je me suis oublié. Revenons a
nos moutons, a nos bergers amoureux, veux-je dire. Vous pour-
riez bien avoir raison. Mes yeux, d'un beau vert, suivant ma
tendre cousine, et vert de mer, suivant quelques folles, qui les
déclaraient autrefois d'une couleur enchantée, sont un peu ob-
tus comme ceux des poissons. Vous y voyez bien plus clair que
moi en toutes choses, avec vos petits yeux bronzés, toujours
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pointés sous vos sourcils comme le fusil d'un chasseur sous la
feuillée. Oui, vous pourriez bien avoir raison ; car le fait est que
ce jeune sauvage, comme I'appelle ma tante, est encore a tour-
ner et virer au jardin avec mademoiselle Lagarde, dont il ne
semble pas pouvoir se séparer.

— Avec mademoiselle Lagarde !

Et le digne et pétulant M. Ray se redressa, le corps penché
en avant sur son canapé.

— I1 lui serre la main.
M. Ray s’élanca vers la croisée du salon.

— Je respire ! s’écria Edgar. Grace au ciel, il ne la lui a pas
baisée.

M. Ray battit un moment la mesure avec ses doigts contre
la vitre, puis il fit cinq ou six tours par le salon d’un pas violent
et saccadé.

— Enfin, le voila parti ! continua Edgar sans se déranger.

— Messieurs, le diner est servi, dit le vieux Tom en ouvrant
la porte de communication.

— Venez, Tom, venez, que je vous embrasse pour cette
bonne parole, la seule raisonnable que j'aie entendue, y compris
les miennes, depuis un quart d’heure ! Mais non, je risquerais
de déranger votre perruque poudrée. Votre cave est-elle fraiche,
Tom ?

— Un vrai glacier. Oh ! 'on s’entend en caves dans ce pays,
monsieur.

— Alors ce pays a toute mon approbation.

Malgré cette joyeuse entrée en matiere et la pratique dont
Edgar et M. Ray, excité par lui, appuyerent la théorie que le
premier venait de formuler ; malgré méme les efforts nerveux



de Julia, pour paraitre gaie et renvoyer du moins de temps en
temps la balle a son cousin, si elle était loin de répondre tou-
jours au salut qu’il lui faisait armé de son verre, le diner fut
froid. — Au moral, bien entendu, mais non pas au physique ; car,
pour cecli, je ne I’eusse pas pardonné !

Telle fut la réflexion dont 1’éleve de M. Ray lui fit part en
retournant avec lui d’assez bonne heure au village, ou nous al-
lons les devancer un peu, si le lecteur le veut bien et ne redoute
pas trop d’assister a un petit drame fort peu entaché d’idéal
cette fois, puisque son principal personnage logeait, s’il faut le
dire, dans une étable.



VIII

Le pere Salomon avait doucement, mais assidiiment tra-
vaillé a son champ jusqu’au soir, guettant le passage de I'ami
Jacques, qui ne passait pas. Aussi cela amenait-il bien de temps
en temps quelque coup de béche et quelque « bleunne, » 'un et
l'autre plus vigoureusement assénés. Jeanne-Louise était venue
plus d’une fois, tout en tricotant, voir ce qui en était.

— Pas encore ? demandait-elle.

— « M’bleunne ! » on I’attendra. Fais toujours boire le veau,
pour que rien ne retarde.

Et Jeanne-Louise s’en retournait, apres avoir tenu un mo-
ment compagnie a son mari, de son cliquetis d’aiguilles plus que
de celui de sa voix.

Semplice vint aussi vers lui. Il partait décidément ce soir.

— Et «la Belle Plante ? « lui dit le pére Salomon, les deux
mains sur sa béche, encore a demi-fichée en terre.

— Je suis allé faire mes adieux a ces dames, répondit Sem-
plice.

— Vos adieux, « bleunne » ! vos adieux ! murmura le pére
Salomon d’un ton qui montrait que cette idée ne lui allait pas.

— Si mon voyage se prolonge, comme elles ne comptent
passer ici que 1’été, je pourrais bien ne pas les revoir.



— Ce serait dommage.
— Dommage de quoi, pere Salomon ?

— Cest qu’elle est joliment jolie, la Belle Plante ! et puis
gentille ! Elle m’a touché la main, il fallait voir ! et qu’elle la
serre bien ! Une main si petite ! pas plus large que mes deux
doigts, et douce ! ca semble du velours ; mais, quand elle vous
tient, tant que vous n’avez pas dit oui, elle ne vous lache pas.

— Eh mais ! vous en étes amoureux, pere Salomon. Je vais
le dire a Jeanne-Louise.

— Il faudra bien que ce soit moi, si d’autres ne le sont pas !
répondit le vieux bonhomme avec un sourire qui plissa de mille
petites rides le coin de ses yeux gris ombragés de sourcils tout
blancs.

—Vous la trouvez donc bien belle ? reprit Semplice en
étouffant un soupir.

— « Bleunne » !

Le pere Salomon, qui rarement parlait de suite si long-
temps, avait cédé en cela a son amitié et a son ouverture de
coeur pour Semplice. Ses aventures de la journée et I'attente ou
il était de I'ami Jacques, lui donnaient aussi une excitation peu
ordinaire. Trouvant cependant qu’il avait assez parlé pour lui-
méme et peut-étre trop pour Semplice, il appuya son pied sur sa
béche, comme un homme qui va se remettre au travail.

— Mais je m’amuse a jaser, dit Semplice, et il faut que je
profite de ce petit vent qui commence a souffler la-bas.

— Vous partez donc par le lac ?

— Oui. Allons, péere Salomon, vous savez que je vous em-
brasse quand je vous quitte. Je suis venu vers vous pour cela.
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Le vieillard lui tendit ses joues, dont les pommettes, larges
et saillantes, ressemblaient réellement a deux belles pommes
rouges, encore fraiches et non flétries.

— Quand je resterais un peu longtemps sans revenir,
j’espere que vous ne m’oublierez pas, lui dit Semplice.

— « Bleunne ! » fit le pere Salomon en le serrant et le rete-
nant un moment sur sa poitrine.

Semplice, le quittant alors, descendit tout droit la colline
qui aboutissait au lac.

Le vieillard le suivit quelque temps d’'un regard amical ;
mais, quand il 'eut perdu de vue, il secoua la téte assez triste-
ment.

— « Bleunne ! » répéta-t-il en poursuivant sa pensée a tra-
vers son travail.

Voici a peu pres comment il doit 'avoir formulée, a en ju-
ger par ce qu’il laissa échapper un jour devant Jeanne-Louise :

— « Bleunne ! » la Belle Plante et lui... auraient pourtant
fait un beau plant.

Mais, au moment ou il achevait de rédiger ainsi sa pensée
dans son esprit, il en fut soudain distrait par le roulement d’un
char dans le lointain.

Il ne tarda pas a reconnaitre, cette fois, 'ami Jacques, oc-
cupant seul un de ces chars a quatre roues, vulgairement appe-
1és dans le pays chars a ’allemande ou chars-a bancs.

Ce genre de véhicule se compose dune caisse étroite et peu
profonde qui se prolonge entre deux brancards a l'arriere, et,
sur le devant, d'un ou deux bancs plus ou moins rembourrés,
suivant le degré de confortable que peut s’accorder le proprié-
taire. La plupart du temps, ils n’ont qu'un coussin mobile et fort
peu épais, dans lequel on ne risque pas d’enfoncer, et quant au



mode de suspension, presque toujours il en est encore a
I’enfance de I'art : quatre simples courroies attachées aux bran-
cards en font l'affaire. Il est certain que dans une route tant soit
peu raboteuse, ou aux abords des villes sur le pavé inégal, on
danse forcément une assez drole de bourrée. On se croirait ber-
né avec des cailloux dans un drap, et il faut voir alors les gri-
maces des non habitués : les uns dissimulent, les autres sont sur
le point de crier qu'on arréte ; mais n'importe, le cheval de la-
bour a pris son grand trot de campagne, et il faut avaler, c’est le
mot, ce rude cahotement jusqu’au bout.

Tel était le char sur lequel arrivait le célebre boucher, qui
bernait aussi le pere Salomon a sa maniere. Il ne différait guere
de celui des campagnards assez a leur aise pour en avoir un, et,
comme les leurs, dont ils se servent surtout pour aller au mar-
ché, le sien avait aussi une partie vide et ouverte, capable de re-
cevoir au besoin une petite cargaison de choses les plus variées.

Quoique d’apparence aussi rustique, celui de I'ami Jacques
était pourtant bien rembourré, et, ce qui lui donnait le dernier
degré de luxe et de confortable, il avait un tablier, protégeant les
jambes et toute la partie inférieure du corps ; mais le reste était
découvert : ni capote, ni rien qui le fit ressembler a un cabriolet
et lui fit payer 'impo6t comme tel.

Le pere Salomon, debout derriere la haie au bord de la
route, reconnut fort bien de loin ’'ami Jacques, et ’ami Jacques,
fort bien, de loin aussi, le pere Salomon, Carrément assis sur
son banc qui pouvait contenir deux personnes, mais qu’il rem-
plissait presque a lui seul, la main gauche en avant sur le tablier
tenant les rénes, la droite le fouet, mais plutét pour la forme, il
ne broncha nullement a I’aspect de son vendeur, bien qu’il sentit
aussit6t, pour employer une de ses expressions, de quoi il re-
tournait. « Houitt » ! fit-il seulement ; et encore, en s’adressant
ainsi a son cheval, lui envoya-t-il plut6t un souffle de voix qu'un
souffle articulé, dans ce monosyllabe de son invention.
« Houitt » ! aussitot le docile animal doubla le trot. Mais son



maitre avait oublié un coude et un bout de montée assez raides,
justement a ’endroit ou s’était posté le pere Salomon, et ou, par
conséquent, le trot du cheval dut finir par aller en se ralentis-
sant.

— Eh bien! comment dit-on que ca va, pere Salomon ?
s’écria, en passant, ’ami Jacques, mais sans faire mine de vou-
loir arréter. Il parait que c¢a va bien, continua-t-il sans laisser au
vieux bonhomme le temps de répondre, et guettant de I'ceil le
sommet de la cote.

Mais le pere Salomon, si I’ennemi ne paraissait pas vouloir
se laisser aborder de la langue ni autrement, eut soin de se
maintenir a sa hauteur, en le suivant derriere la haie et se tour-
nant de temps en temps vers lui, pendant qu’ils s’avancaient
ainsi tous les deux, I'un a pied dans la terre labourée, ’autre en
char sur le chemin pavé.

— Oui, oui, poursuivait I’ami Jacques : toujours le premier
et le dernier a l'ouvrage, toujours des bons! comment cela
n’irait-il pas ?

— « Bleunne » ! ne put que dire le pere Salomon, qui avait
assez a faire en marchant dans les mottes, pour se tenir en ligne
et pour ne pas se laisser distancer.

— Oh ! vous étes un vieux de la plus vieille roche ! c’est ce
que j’ai toujours dit, et je ne m’en dédis pas. Vous irez jusqu’a
cent ans, pere Salomon. Et, avec cela, un solide bon enfant.

— « Bleunne » ! dit encore celui-ci, en marquant le pas.

— Mais ce n’est pas le tout, fit encore 'ami Jacques, en
s'interrompant comme pour tirer les rénes et modérer son che-
val, qui, baissant et relevant la téte, n’en continua pas moins
d’escalader a grands pas le chemin. — Ce n’est pas le tout...

Le pere Salomon, cette fois tout oreilles, perdit quelques
pouces de terrain.



— Ce n’est pas le tout, et la femme vaut bien le mari, n’est-
ce pas ? comment va Jeanne-Louise ? demanda I’ami Jacques
en achevant sa phrase.

— Bien ; mais... balbutia le pere Salomon, un peu essoufflé
par la nécessité de manceuvrer un moment avec plus de rapidi-
té.

— Quoi donc ? lui serait-il arrivé quelque chose ?
— Non ; mais le veau...

— A la bonne heure! vous m’aviez effrayé. Ainsi tout va
bien. Saluez Jeanne-Louise de ma part.

— « M’bleunne », mais le veau !...
— « Houitt » !

On arrivait au haut de la rampe ; 'ami Jacques était déja
loin.

Le pere Salomon resta immobile de surprise et de colere,
écoutant le roulement du char qui fuyait dans le lointain. Peu
s’en fallut que sa béche, dont il s’était servi en guise de baton
pour gravir la pente, ne lui échappat des mains. Il la tint un
moment a moitié suspendue en lair, le fer en bas ; puis, trop str
de ce nouveau tour de ’ami Jacques, il la planta violemment en
terre, préta encore une fois l'oreille... Cétait fini : plus de char ;
on n’entendait plus rien.

Comme il était pourtant dans sa nature de ne pas se désoler
a perte de vue de ce qu'on ne pouvait changer, il ne tarda pas a
retrouver sa patience et son calme habituels. Franchissant la
haie, il descendit dans la route, ot il pouvait suivre sur la pous-
siere, le double ruban que venaient d’y imprimer les roues ra-
pides du char fugitif. Il les considérait d’'un ceil encore un peu
indigné, et qui sait le nombre de « bleunne ! qui lui échapperent
encore pendant ce court trajet, lorsque, relevant les yeux, il crut
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voir, dans 'ombre du soir et des noyers qui ombrageaient la
route aux abords du village, un char arrété devant sa maison.

Se défiant de ses yeux, il doubla le pas. Mais oui, c’était
bien celui de ’ami Jacques.

— Il a voulu rire, pensa le bonhomme, riant lui-méme de
bon ceeur cette fois a I'idée d’étre enfin débarrassé de son veau,
et de rentrer ainsi en pleine possession de la mere et du lait.

Le char s’était en effet arrété juste devant chez lui.

— Arrété : c’est trop peu dire ; car I'un de ses essieux était
penché jusqu’a terre, et la roue étendue a c6té sur le chemin.

Sans doute « la vertu récompensée » est un vieil adage qui
n’est bon que pour les enfants, et nous ne le sommes plus, ni par
le coeur ni par 'esprit. C’est la une justice idéale et trop lente a
venir : celle des hommes et de la réalité est bien plus prompte et
plus stire. Et puis, a vrai dire, y a-t-il beaucoup de vertu ? Mais
en est-il de méme de I'idée contraire, et si la vertu n’est jamais
récompensée ou ne doit chercher sa récompense qu’en elle, le
mal, n’est-il jamais puni, non-seulement aussi en secret, par sa
propre piqlire, mais en public ? la peine n’attend-elle plus a la
porte celui qui 'a commise ? Peut-étre, a y regarder de pres,
trouvera-t-on qu’il en est quelquefois ainsi, et que cette seconde
partie du vieil adage ne mérite pourtant pas tout a fait autant
que la premiere de tomber en désuétude et d’étre mise au rebut.

On ne s’étonnera donc pas trop qu’au moment ou 'ami
Jacques riait dans sa barbe du tour qu’il venait de jouer au pere
Salomon, et ol sa pensée se reposait avec complaisance sur
I'engraissement indéfini du veau estimé et payé quand il était
moins gras, celui-ci se soit mis a bramer dans son étable. Pauvre
veau ! était-ce un pressentiment ? flairait-il au passage son
bourreau futur ? Dans tous les cas, ce fut au moins pour I'ami
Jacques un mugissement bien intempestif. Le cheval en fit non
pas précisément un écart, n’étant pas ombrageux, mais un tel



haut-le-corps, que l'arriere-train du char fut en partie démonté
par la secousse : la caisse sautant hors de sa place, y retomba
mal assujettie, une des roues sortit violemment de son essieu et
comme, apparemment, elle était déja en désarroi, deux de ses
rayons et son cercle de fer se détacherent en partie : il était vi-
sible qu’il fallait au moins y replanter provisoirement quelques
clous, pour qu’elle piit continuer a tourner sans péril.

Le mal était donc réparable ; mais encore devait-il étre ré-
paré tout de suite. Aussi, Jacques Bernard était-il déja chez le
forgeron et le charron, qui, voisins I'un de l'autre, comme c’est
assez le cas au village, I’étaient aussi du pere Salomon.

Celui-ci, parvenu sur le lieu du désastre, comprit aussitot
ce qui était arrivé, et le comprit si bien que, chose rare chez lui,
il lui vint deux idées d’un seul jet : celle d’étre secourable a 'ami
Jacques, qui, au bout du compte, n’était point un méchant
homme s’il trouvait un peu son intérét, et méme son plaisir, a
mener tout le monde par le nez, gens et bétes ; ensuite, celle
aussi de profiter pour lui de I'aventure, puisqu’il n’en pouvait
mais. Afin de concilier ces deux idées, il détela le cheval, attaché
a un arbre en guise de licou, lui fit descendre la petite pente de
son verger, et le conduisit dans son écurie, ou il lui remplit la
creche de son meilleur foin, a « bouche-que-veux-tu », comme
on dit dans le pays. Puis, il ressortit avec un grand baquet pour
lui aller puiser de I’eau a la fontaine placée au bord du chemin,
et 1a, se trouva face a face avec I'ami Jacques, qui, revenu vers
son char, s’ébahissait de le voir non plus seulement avec une
roue, mais avec ’attelage de moins.

— Eh, pere Salomon, s’écria-t-il, vous n’avez pas vu mon
cheval ?

— Bleunne » ! sijel’'ai vu ! « bleunne » !

Et le pere Salomon, sans détourner la téte, tenant toujours
son baquet sous le goulot, attendait tranquillement qu’il fat
plein.
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— Ah ca! me laurait-on pris ? Il ne me manquerait plus
que cela a présent !

Le bonhomme laissa échapper un petit rire entre ses dents,
mais qui dut passer sur le compte de la fontaine, dont la source
tombait en effet en riant et en faisant sauter sa robe blanche sur
la pente des prés. Prenant alors le baquet a deux mains et sans
en avoir le dos sensiblement courbé :

— Votre cheval ? répéta-t-il en se dirigeant vers son verger :
n’ayez pas peur, on sait ou il est, ajouta-t-il en se retournant a
I'entrée.

Jacques Bernard le suivit machinalement. Arrivé au fond
de Iécurie, il y trouva son cheval qui, le nez dans le foin, n’avait
nullement I'air impatienté de 'attendre et paraissait méme en
tres-bonne harmonie avec la vache et le veau, ses plus proches
voisins.

— « Diastre » ! fit-il tout haut; car il ne disait jamais
diantre, ni méme comme on peut dire autrement : en sa qualité
de boucher et d’habile compere, « diastre » lui faisait sans doute
leffet plus affilé, plus coupant.

— J’avais pourtant compté mener mon cheval a 'auberge,
ajouta-t-il presque aussitot.

— Il sera aussi bien ici, et tout a portée du char.

— Aussi bien ? beaucoup mieux, pere Salomon ! car, méme
avec les amis, Vincent ne remplit jamais la creche et le ratelier
plus qu’il ne faut. Ne lui donnez pourtant qu'un seul picotin
d’avoine. Et vous avez aussi pensé a le faire boire : il n’avait pas
trop chaud, n’est-ce pas? Beaucoup mieux, il est beaucoup
mieux ici certainement ! Cependant, comme j’ai bien pour une
petite demi-heure d’affaire a 'auberge, je ferais peut-étre mieux
de 'y mener tout d’'un temps... Je ne vous en remercie pas
moins, pere Salomon... Il est vrai que, dans tous les cas, je vais



étre obligé de revenir ici pour atteler, quand la roue sera remise
en état de rouler jusqu’a Vevey.

— Que ceci ne vous géne pas, reprit le pere Salomon, tout
en achevant de faire boire le cheval : je le réattellerai bien moi-
méme, et vous le conduirai jusque chez Vincent.

— Et nous prendrons ensemble un verre de vin ? c’est cela.
Allons, je me sauve a présent.

— Voila le veau ! dit le pere Salomon.

L’ami Jacques ne sourcilla point, n’eut pas méme un cer-
tain clignement d’yeux presque imperceptible et connu des seuls
initiés, qui dérangeait a peine sa figure, mais par lequel il sem-
blait viser un homme ou une affaire, le regard pour ainsi dire en
arréet, avant de se décider a tirer, ou a lacher prise.

— Ah ! oui, fit-il de I'air du monde le plus naturel.

Et, s’approchant du pauvre petit qui allait bientot devenir
une de ses innombrables victimes, le tatant sur le dos, sur les
reins, — il va bien, dit-il, il n’est déja pas mal bon...

La figure du pere Salomon s’était éclaircie.

— Encore quelques jours, acheva I'ami Jacques, et il sera
tout bon.

— « Bleunne ! » murmura le pere Salomon, en le suivant
vers la porte, dont il s’était insensiblement rapproché.

— Mais j'oublie Vincent, poursuivit son interlocuteur. Il
m’attend ce soir pour causer d’une affaire que nous mitonnons a
nous deux. Voulez-vous en étre ? mais vous €étes trop sage pour
rien risquer. Cest cependant, un fin compagnon que I’ami Vin-
cent, oui, un tout fin, je vous le donne pour tel. Il semble n’avoir
en téte que ses chansons, mais ne vous y fiez pas. Y a-t-il
quelque note fausse dans sa musique ? je n’en sais rien, mais je
sais bien qu’il n’y a pas de faute dans ses additions.
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— Pourtant le veau...

— Vincent est comme vous, pere Salomon : toujours gai,
toujours de belle humeur. I1 ne boude jamais, surtout pas
I’argent. Oh ! ’'argent, voyez-vous, est comme tout le monde : si
on le boude, il ne vient plus, ou s’en va. C’est ce que je me dis,
moi qui malheureusement ai souvent la bétise de me laisser at-
trister. J’ai le cceur trop tendre, pere Salomon. C’est par la qu’on
m’attrape, mais que voulez-vous ? c’est plus fort que moi : je ne
sais pas refuser. Ce matin encore, j’y ai été pris. Un de mes voi-
sins est venu m’expliquer une idée, ou il y a peut-étre bien
quelque chose a gagner ; mais, pour la mettre en train, il lui fal-
lait mille francs, et le meilleur de ce qu’il a est déja hypothéqué.
Eh bien, il s’est tellement lamenté que j’ai fini par lui proposer
d’entrer pour moitié dans ’affaire : je lui ai donc prété (moi, qui
avais juré de ne plus préter) cinq cents francs pour son compte,
et j’y en ai ajouté cinq cents autres pour moi. Cela fait mille,
pere Salomon, qui peuvent sans doute faire des petits, mais aus-
si n’en point faire, et, alors, autant de flambé ! Aussi, il était a
peine sorti avec mon argent, que je me disais : « Jacques, tu n’es
qu’une béte ! mais c’est bien fait : tes mille francs, tu ne les re-
verras jamais ! »

— « Bleunne ! » réitéra le pere Salomon a cet endroit du
discours de 'ami Jacques, qui feignit de croire qu’il y répondait.

— N’est-ce pas, pere Bleunne, comme on vous appelle quel-
quefois, que cela donne envie de jurer !

— « Bleunne, » oui ! mais pourtant le veau... voila plus de
huit jours... et on ne lui a pas pleuré le lait.

— Bon ! c’est cela : ne lui ménagez pas le lait ; car je compte
venir le prendre demain ou aprés-demain au plus tard. A pro-
pos, je vous ’ai payé, n’est-ce pas ? c’est en regle. Allons ! déci-
dément je me sauve ; mais je vous attends a 'auberge : nous
boirons un verre avec ’ami Vincent, a nous trois.
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Et, lui secouant la main, le traitre, parvenu ainsi en causant
jusqu’au bord du verger, s’é¢loigna a grands pas, apres avoir
donné en passant un coup d’ceil a la roue qu’on était en train de
raccommoder.

— « R'm’bleunne ! » s’écria le pére Salomon, en rentrant
chez lui, et cela si fort, que Jeanne-Louise, qui savait aussi la va-
leur de cette simple adjonction d’'un « r » au juron de son mari,
en tressaillit sur sa chaise, et fut sur le point de laisser tomber
son ouvrage par terre. Elle le laissa certainement tomber sur ses
genoux, ol ses mains restérent un moment inactives. Elle vou-
lut questionner son mari ; mais, au lieu de lui répondre, il jeta
son chapeau sur la table, le reprit, le pendit a un clou, le replaca
sur sa téte, alla de la cuisine a la chambre, de la chambre a la
cuisine ; puis, enfin, un peu calmé, il lui conta brievement la
chose. Ce fut alors au tour de Jeanne-Louise de s’exclamer et de
prendre 'ami Jacques a partie.

« — II était seulement bien-n-hardi! Croyait-il qu’on allait
lui nourrir son veau pour rien ? Il viendrait le prendre demain
ou apres-demain : oui, la semaine des trois jeudis ! Elle avait
besoin de son lait. Avec quoi feraient-ils du fromage, s’ils conti-
nuaient a n’avoir presque plus rien a porter a la fromagerie3 3 ?
Est-ce que M. Bernard leur en donnerait ? S’il était 13, elle sau-
rait bien le lui dire a lui-méme. Avait-on jamais vu quelqu’un se
conduire ainsi ? Voila ce que c’était que d’étre trop bon ! Mais
aussi, Salomon, je te I'ai toujours dit: ton ami Jacques se
moque de toi, et te fait faire tout ce qu’il veut. Ce ne serait pas
Vincent qui se laisserait traiter de la sorte ! Mais quand on est
trop bon... » Elle revenait toujours a ce trait, le plus dur et
méme le seul reproche qu’elle fit a son mari.

3 Etablissement communal ou, dans la plupart des villages suisses,
les habitants mettent en commun tout ou partie du lait de leurs vaches, et
s’en répartissent proportionnellement les produits. (note de ’auteur)
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Ce dernier, qui laissait volontiers parler pour lui Jeanne-
Louise, acheva de rentrer ainsi, grace a elle, dans 'orniere de si-
lence qui avait été pour lui le chemin de sa vie, et d’ou on voit
que bien rarement et bien peu, mais pourtant comme a d’autres,
il lui arrivait aussi de sortir. Seulement ce silence, quoique de
nouveau serein, avait quelque chose de particulier et de pensif.

Au bout d'un moment, le pere Salomon se leva sans mot
dire, et alla voir si le raccommodage de la roue avancait. Quand
elle fut préte et qu’il 'eut vu remettre en place, et le char bien
assujetti, il appela Jeanne-Louise, entra dans 1’étable, en fit sor-
tir le veau, que sa mere lécha doucement au passage, dit a sa
Jeanne-Louise d’appeler un ou deux voisins, et, avec leur aide,
ayant lié les jambes au pauvre animal qui se laissait faire, il le
hissa tranquillement sur le char, comme si I'ami Jacques I'en
etit chargé bel et bien.

La partie vide derriere le banc était déja en partie occupée
par deux ou trois sacs a moitié remplis de graine de colza, de lu-
zerne et de sainfoin, car, dans ses nombreux marchés avec les
campagnards, le boucher, qui ne négligeait jamais rien, y faisait
intervenir, pour le paiement ou I’appoint, toutes sortes de trocs
et de brocantages. On écarta les sacs, et I'innocente créature y
fut installée que bien que mal, plutot méme bien, puisque I'un
des sacs soutenait sa téte, tandis que les deux autres le proté-
geaient a droite et a gauche contre les heurts du chemin. On
étendit par dessus lui la couverture du cheval, et les cordes qui
servaient a fixer les sacs assurerent de nouveau le tout, en
s’entrecroisant et se rattachant aux brancards.

Cela fait, le pere Salomon attela ; Jeanne-Louise caressa la
téte du nourrisson, dont elle était presque maintenant a regret-
ter le départ en si singulier équipage, — mais a qui la faute ? —
elle courut chercher une poignée de sel, qu’elle lui donna ; son
mari prit le cheval par la bride, le mena doucement au pas, et
arrétant le char devant la porte de ’'auberge, ou il dit au garcon
de le surveiller un instant, il entra dans la salle a boire.



— Bon ! vous voila, dit 'ami Jacques, en le voyant sur le
seuil. Venez par ici, pere Salomon. Et mon char ?

— Il est en bas.

— La roue est bien remise ?

— Ouil.

— Elle ne risque rien.

— Pas plus qu’une neuve.

— Merci ! tenez, voila un verre.

Le pere Salomon trinqua suivant I'usage du pays, mais ne
parut pas pressé de vider le verre qu’on lui avait rempli.

— Eh bien, qu’avez-vous donc ? vous ne buvez pas.
— Cest que le veau, voyez-vous...

— Eh ! votre veau, je l'ai « ajeté, » je ne m’en dédis pas.
L’habile et riche boucher Jacques Bernard disait ainsi « ajeter, »
comme plus insinuant et répondant mieux pour lui a la douceur
de l'idée, ainsi qu’il disait « diastre, » comme plus aiguisé a la
fois et plus gras.

— Vous l'avez acheté, « bleunne, » je le sais bien !
— Et quand « j’ajete, » je paie.

— Oui, mais voila dix jours que vous ne payez plus rien, fit
le pere Salomon, riant des yeux, comme il avait accoutumé.

— Quand je vous dis que je viens le prendre demain ou
apres-demain !

— Croyez-vous ?



— Si je le crois ! allons, videz-moi vite ce verre, que je vous
le remplisse, car il faut que je parte, et un seul verre entre amis
ca ne se fait pas. A votre santé !

A la votre ! répondit le pére Salomon, en le regardant du
coin de ses yeux plissés, a travers son verre, qu’il vida lentement
et parut déguster.

— Les amis sont les amis ! dit Vincent.

— Oui, les aubergistes aussi, répliqua le boucher. Tiens !
voila pour ce que j’ai bu : c’est un franc, n’est-ce-pas ?

— Du diable si j’en sais rien avec toi.
— Allons, ne fais pas I’enfant.

— Eh bien, reprit le gaillard aubergiste en riant, donne-le a
la femme, si tu veux.

Sans plus de cérémonie, le boucher, en s’en allant, passa
par la cuisine, ou madame Vincent lui demanda gracieusement
des nouvelles de madame Bernard, le chargea de ses compli-
ments pour elle, et n’en fit aucun du reste pour mettre 'argent
dans la poche de son tablier. Apres quoi, il sortit accompagné de
I'aubergiste et du pere Salomon.

— Je suis en retard, dit-il, et tirant sa montre et la regar-
dant a la lanterne du garcon d’écurie, — c’est bien attelé ? lui
demanda-t-il, et, sur son affirmation, il monta aussitot dans le
char, ayant hate de quitter le pere Salomon dont, malgré lui, la
présence I’embarrassait, mais se promettant bien de visiter lui-
méme sa roue au dernier des deux ou trois réverberes du village.

Il s’assit donc sur le banc, et ramena le tablier ; mais
comme il allait dire « houitt!...» — « Moh! » fit tout a coup
derriere lui une voix lamentable. Croyant a quelque mauvais
plaisant de village qui voulait se moquer, il se releva vivement
de son banc, tournant a moitié la téte, et faisant face aux gens
rassemblés devant 'auberge ; mais, alors, il vit le veau, qui re-



nouvelait sa plainte de son mieux, et le pere Salomon, qui riait,
ses yeux gris maintenant tout a fait plissés. Il le regarda un
moment sans rien dire, le considérant avec un mélange de co-
lere et de curiosité, mais sans que le pere Salomon partit vouloir
se départir de son petit rire des yeux amicalement prolongé.

— « Diastre !... » fit enfin le boucher.

— Vous ne veniez jamais prendre mon veau, dit tranquille-
ment le vieux bonhomme, il a bien fallu vous ’amener.

Les gens, du village, fort au courant des manceuvres de
I’ami Jacques, n’eurent pas de peine a comprendre, d’autant
plus qu’il se trouvait 1a des voisins du pere Salomon pour ache-
ver de les mettre au fait. Aussi, fallait-il les voir rire aux éclats
en se secouant, se tordant et frappant du pied.

« Moh ! » répétait le veau, qui, lui, ne riait pas, et auquel
répondait, hélas ! dans I’éloignement, un « méh ! » plus triste
encore, sans doute du coté de son étable ou sa mere ne le voyait
pas rentrer.

Cette risée générale et ces « moh ! » qui venaient de temps
en temps 'accentuer comme un point d’orgue, faisaient une si
drole de musique, qu’elle finit par décrocher les nerfs tendus de
la face irritée du boucher. Ce large front bas, un moment plissé
jusque sous ses cheveux courts, épais et a demi crépus, se dérida
sans chercher trop a maintenir un dernier froncement de sour-
cil. Cette figure, large aussi, pleine et ferme, dans laquelle un
observateur efit pu retrouver encore d’autres ressemblances de
type avec celui de la race bovine, la forme quadrangulaire, I’ceil
grand, bien découpé, mais fortement bridé, sans rien de somno-
lent ni de vague, le nez humant I'air ; cette figure, disons-nous,
s’épanouit et, reflétant d’abord comme un miroir le rire de la
foule, elle en vint bientot a y faire chorus.

— Ma foi, dit Vincent, tu en tiens, mon bel ami !
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— N’est pas marchand qui toujours gagne, répliqua le bou-
cher.

— Oh bien ! attention a nos bourses ! tu gagneras demain,
c’est stir ; car, pour aujourd’hui, tu as perdu, mon bel ami, il n’y
a plus a en revenir.

— Ah! pere Bleunne, c’est comme cela que vous faites le
pere Tranquille ! poursuivit le boucher en se tournant vers ce-
lui-ci et balancant sa téte carrément assise sur son cou massif.
Oui, oui, c’est comme cela ! répétait-il en faisant mine de bran-
dir son fouet. Quand je vous disais qu’on m’attrape toujours ! le
tour est bon tout de méme. Et puis le veau est bon aussi, tres-
bon. Si je ne demandais pas mieux, quant a moi, qu’il fit encore
meilleur, c’est que, voyez-vous, tout le monde veut bien du meil-
leur aujourd’hui, mais personne n’y veut mettre le prix. Enfin, le
veau est a moi, je 'ai « ajeté » et payé : ainsi, bons amis. Don-
nez-moi la main, pere Tranquille.

Le vieillard la lui tendit, le regardant toujours du coin de
Pceil.

— Et sans rancune ! ajouta le boucher, qui, sur ce, mit son
cheval au trot, ayant ainsi regagné dans l’esprit des villageois,
par son calme et sa bonne humeur, le terrain qu’il y avait perdu,
espérant bien surtout que quelque nouveau marché avec eux lui
fournirait prochainement 'occasion de prendre sa revanche en-
core mieux a son gré.



IX

L’attroupement qui s’était fait devant Pauberge,
I’animation et les éclats de rire des divers groupes, avaient attiré
I’attention du neveu de madame Glenmore, comme il rentrait au
logis avec M. Ray. Ayant demandé a leur héte ce qui mettait ain-
si tout ce monde en branle et en belle humeur, celui-ci, toujours
avenant et prét a répondre aux étrangers, — car, disait-il, c’est
bien le moins que nous leur donnions de belles paroles en
échange de leur argent, et les unes amenent souvent l'autre, —
celui-ci leur raconta donc, a sa maniere, 'histoire du veau et
comme quoi le pere Salomon venait de s’en débarrasser.

— Eh bien, dit Edgar, en entrant dans leur rustique appar-
tement composé de deux chambres contigués et donnant 'une
dans l'autre, eh bien, oui, j’aime cette histoire du veau, toute
vulgaire qu’elle paraisse au premier abord. Et vous, Ray, n’étes-
vous pas de mon avis ? Elle a un c6té philosophique qui ne vous
aura pas échappé.

— Un c6té philosophique... certainement... je vais me cou-
cher, répondit en baillant, M. Ray, qui se sentait de la fatigue de
la veille, plus méme que pendant la journée, et qui se mettait en
devoir de se déshabiller.

Edgar, au contraire, s’était arrété et se tenait debout sur le
seuil de la seconde chambre : I'un de ses bras appuyé contre le
mur tandis que l'autre lui servait a gesticuler, il continuait tout
haut, mais moralement plus ou moins seul, a philosopher.
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— Hélas ! oui, disait-il, chacun traine ou poursuit son idée
en ce monde, les uns la fortune, les autres le pouvoir, la science,
le bruit, la renommée. Beaucoup, tous peut-étre, ne trainent
qu'un veau ; mais qu’est-ce que cela fait ? Ils sont encore les
mieux partagés, puisque c’est la au moins une idée dont il n’est
pas impossible d’accoucher.

— Vraiment, ce lit n’est pas si mauvais ! je I’avais déja trou-
vé la nuit derniere, mais je I'attribuais a la fatigue et au peu de
temps que vous m’y aviez laissé, dit M. Ray, en s’y étendant tout
de son long avec un Ah ! de satisfaction savourée, et en fermant
les yeux.

— Hélas ! moi, continua Edgar, je poursuis un fantome, une
blanche apparition, et sans doute je ne 'atteindrai jamais.

M. Ray, tournant un peu la téte sur son oreiller, lui jeta
entre ses deux paupieres un regard amical, mais qui, la encore,
se tenait sur ses gardes, prét a se recacher.

— Sans doute, reprit le jeune homme d’un air triste, mais
cette fois naturel, quoique toujours un peu contemplatif et ab-
sorbé, sans doute ce n’était qu'un réve... Mais non ! fit-il brus-
quement : vous I'avez vue comme moi, Ray. Oh ! les réves, les
réves ! Il n'y a de beau, de bon et de vrai que les réves ! Mais,
vous étes mon témoin, mon cher ami, mon témoin que ce n’était
pas un fantome, et je compte sur vous pour m’aider a le retrou-
Ver.

Craignant, a ces derniers mots, quelque nouvelle excursion
nocturne, M. Ray referma les yeux plus que jamais, et commen-
ca méme a respirer avec une cadence assez prononceée.

— Mais je vous empéche de dormir, remarqua Edgar, et
vous ne me le dites pas ! Allons, adieu, bonne nuit !

Son compagnon rouvrit imperceptiblement les yeux, se
laissa prendre plutot qu’il ne lui tendit sa main pendante sur le
bord du lit, et rentra dans une complete immobilité.



— Cétait une femme, ce devait étre une femme : elle était
vétue de blanc, vous vous le rappelez comme moi, Ray, vous en
étes certain ? dit encore Edgar.

M. Ray ne remua pas le bout du doigt seulement.

— Heureux homme ! murmura Edgar : il réve bien mieux
que moi, lui ! il dort.

Tirant doucement a soi la porte de communication, il entra
dans sa chambre, mais ce fut pour en sortir bient6t par la porte
de dégagement et aller parler a 'aubergiste.

— Monsieur I'hote, lui dit-il, ne faites-vous pas aussi quel-
quefois le métier de guide ?

— Rarement.
— Ce qui ne veut pas dire : jamais.

— Il ne faut pas dire : jamais ! a ce que prétend la chanson,
observa ’aubergiste en riant.

— Bon ! vous devez étre un guide observateur, et c’est préci-
sément celui que je voudrais. Vous conviendrait-il de
m’accompagner dans une petite excursion cette nuit ?

— Cette nuit ?

— Oui, de onze heures a une heure du matin, ou a peu pres.
— Alors, c’est un guide de clair de lune que vous demandez.
— De clair de lune ; mais sans plaisanter.

— Je ne plaisante pas ; j’ai voulu seulement distinguer, car
il y a guides et guides, cela se comprend.

— Et quelle est cette différence en fait de guides ?

— Une différence de couleur seulement.
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— Dans le costume ?

— Oh ! ma foi, non ! I’habit ne fait pas le moine, comme dit
la chanson.

— Et qu’est-ce qui fait le moine, quand le moine est un
guide comme ici ?

— Ce qui fait toute chose : I’'argent.

— Mais cette différence de couleur...

— Justement !

— L’argent n’en a qu’une, ce me semble.

— Oui, de jour ; mais au clair de lune...

— Ah'!

— Sans doute.

— Je n’avais jamais, je I'avoue, observé cette nuance.
— Si fait bien moi.

— Veuillez alors me dire un peu en quoi elle consiste.
— De jour, elle est simplement blanc argent.

— Et de nuit ?

— De nuit, elle est blond doré, comme qui dirait jaune or,
VOus comprenez.

— Ha! ha! je commence a comprendre, fit Edgar en riant :
I’argent pour les guides de nuit, doit étre couleur clair de lune,
n’est-ce pas.

— C’est cela méme.

— Comme qui dirait jaune or.
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— Exactement.

— Ainsi, selon la longueur de la route, un écu, le jour: la
nuit, un napoléon ; deux écus : deux napoléons ; trois...

— Oh'! a trois, nous faisons une croix, comme dit la chan-
son.

— Cest bien de la bonté vraiment! Mais, jusque-la, le
nombre des pieces ne change pas.

— Il n’y a que la couleur qui change.

— Vous me paraissez tres-fort sur les couleurs, monsieur
I’hote.

— Chacun son petit métier.

— Qu’a cela ne tienne !

— Je comprends que milord n’y tienne pas.
— Et c’est pourquoi, vous, vous y tenez.

— Un aubergiste qui ne saurait pas distinguer la couleur de
I’argent, serait déshonoré.

— Au moins vous, vous riez, vous étes de bonne humeur, et,
quoique un peu trop coloriste, vous étes gai. Avec vous, non-
seulement la pilule est dorée, mais il y a plaisir a I'avaler. Eh
bien, moyennant le changement de couleur, changement que je
reconnais d’ailleurs nécessaire, voulez-vous étre ce soir mon
guide de clair de lune, comme qui dirait jaune or, blond doré ?

— Avec plaisir.
— Nous partirons tout a ’heure.
— Quand vous voudrez.

Les autres voyageurs retirés dans leurs chambres, et tout le
village endormi ou a peu pres, Edgar et ’hote se mirent donc en
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route pour I’excursion nocturne que le jeune homme avait pro-
jetée. Mais en vain exécuterent-ils autour de I’éminence et du
mur, théatre de 'apparition, toutes sortes d’évolutions, entre-
meélées de causeries a voix basse ou de haltes silencieuses ; en
vain se blottirent-ils méme derriere les pierres du torrent, les
anfractuosités du rocher ; ils ne découvrirent rien, ni ombre er-
rante, ni le plus vulgaire passant : pas la plus petite alerte.

Moins que jamais, Julia se sentait disposée a jouer avec son
coeur et avec celui des autres, comme elle s’y plaisait naguere
par un besoin instinctif de diversion a sa nature impérieuse et
passionnée et pour se cacher a elle-méme la vérité. L’idée
qu’Edgar se remettait peut-étre a cette heure en quéte de son
fantéme, ne lui donnait donc aucune tentation ; mais elle n’en
était pas pour cela plus tranquille. Elle elit voulu tout oublier, et
tout lui revenait dans une seule pensée, qui était tout pour elle a
présent. Vainement avait-elle essayé de demander cet oubli au
sommeil : le sommeil la fuyait, ou ne paraissait s’approcher
qu’avec cette pensée pour escorte, sous des formes de réves qui
lui rendaient, pour ainsi dire, visible la réalité. Elle avait donc
renoncé a dormir, et ne s’était pas méme déshabillée. Elle avait
seulement remplacé sa robe de dessus par un simple peignoir
qui 'enveloppait tout entiere, et dont les longues manches sem-
blaient se confondre avec le corsage marqué a peine. C’est bien
alors qu’elle elit pu jouer le role d’'une ombre, si elle efit été en-
core en veine d’aventures et de lutinerie ; mais non, le gracieux
fantome était tout simplement a la fenétre, au lieu d’errer a tra-
vers champs. L’ample et 1égere étoffe s’enroulait et se serrait au-
tour d’elle a longs plis comme une draperie blanche, que le bras
méme, en se relevant, gardait et ramenait sur lui. La main,
seule, s’en dégageait, repliée sous la téte de Julia réveusement
immobile, et dont le regard se perdait au loin sur les flots tou-
jours calmes, mais assombris.

La lune, en effet, s’était voilée. De larges bandes de nuages
faisaient au lac comme un dais, d'une chaine de montagne a
l’autre, sous lequel il semblait sommeiller et que n’agitait aucun
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souffle de brise. La lune glissait derriere, ayant devant elle un
rideau parfois si épais, qu’il la masquait completement, parfois
si clair et si mince, qu’on la sentait marcher sous le voile, si on
ne pouvait pas la distinguer elle-méme. Elle arriva ainsi a un
endroit du ciel ou le rideau de vapeurs, sans se déchirer tout a
fait, ne tenait plus que par quelques légers fils de gaze.
S’emparant aussitot de ce coin d’azur resté libre elle I’éclaira,
I’épura, I'agrandit, et, y projetant quelque rayons, dévoila du
meéme coup un bateau qui se balancait dans I’éloignement sur le
lac endormi.

Un bateau, seul, et a cette heure : Julia ne douta pas que ce
ne fat celui de Semplice, qui, volontiers, commencait ainsi ses
excursions de montagne et le laissait alors dans quelque port de
I’autre rive jusqu’a son retour. Oui, c’est lui ! pensait-elle, et son
regard courant sur les flots avec le rayon argenté, elle essayait
de le suivre et de le concentrer peu a peu sur le rameur assis a
son banc, comme elle se le représentait ; mais elle ne parvenait
jamais a distinguer que la nacelle, qui semblait méme bercée a
la fois par les ondes et par la douteuse et tremblante clarté. Se
retournant par une réflexion subite, elle alla vers le fond de sa
chambre, prit sa lampe et, revenant a la fenétre, I'y posa en de-
hors. Apres s’étre encore assurée d’'un coup d’ceil que toutes les
lumieres étaient éteintes sur le rivage et sur les collines. Cela
fait elle attendit avec anxiété.

Elle savait que Semplice avait toujours éventuellement
dans sa nacelle un petit falot pour ses excursions nocturnes.
Mais lui répondrait-il ?

La lune s’était de nouveau cachée, et Julia ne distinguait
plus méme le léger esquif ; mais, au bout de quelques minutes,
un point lumineux apparut nettement sur le noiratre tapis des
eaux.

C’était donc bien lui! et, malgré tout, il lui répondait, ils
s’entendaient encore, il ne la repoussait plus.
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Son ccoeur battit fortement, mais avec délice ; les mains
jointes sur sa poitrine, elle les étreignit, comme si elle y tenait
assemblées celles de Semplice ; son regard sembla vouloir illu-
miner les flots; elle avanca et pencha la téte dans l'attitude
d’'une personne qui écoute, puis, la secouant en signe
d’assentiment comme si elle I’'avait entendu :

« Oui, dit-elle a demi-voix, oui, mon ami, désormais vous
pourrez m’aimer sans crainte, je ne vous affligerai plus. » Mais,
tout a coup, le point lumineux s’éteignit.

Elle tressaillit, voulut douter encore, attendit un moment,
mais en vain : le lac était partout aussi noir que la nuit.

Elle rougit de colere. — C’est donc une insulte ! pensa-t-elle.
Il m’a répondu seulement pour me dire : Oui, c¢’est moi, mais je
ne veux plus de vous. Il me méprise. Oh ! lache que je suis ! Et
moi... qui 'aimais malgré moi, apres m’en étre si longtemps dé-
fendue... Mais c’en est fait maintenant ! je ne ’aime plus.

Et Otant, brusquement sa lampe de la fenétre, elle se jeta
tout en larmes sur son lit.

Comme dans une scene a plusieurs tableaux simultanés et
non successifs, voyons ce qu’étaient devenus pendant ce temps
Edgar et son guide.

Lassés de leur recherche, le jeune Anglais et I'aubergiste
avaient fini par s’arréter sur une éminence d’ou ils pouvaient
voir se profiler le mur comme une ligne blanche dans
I'obscurité. Ils étaient assis et demeuraient silencieux.

— Bah ! fit tout a coup et tout haut 'aubergiste, je puis bien
le dire, maintenant, ajouta-t-il en lui-méme, que Semplice est
parti et que j’ai gagné ma course, remarqua-t-il encore plus en
dedans, tout a fait pour lui seul.

— Dire quoi ? et a qui ? demanda Edgar.

_265_



L’ami Vincent lui apprit alors ce qu’il tenait de Semplice, et
il termina par cette réflexion :

— Apres tout, peut-étre avec sa blouse blanche était-ce bien
lui réellement. Dans tous les cas, si ¢’était un autre, il n’y a que
lui qui le sache ou personne, car c’est le plus grand coureur de
clair de lune de tout le pays.

— Mais pourquoi ne m’avoir pas dit cela tout de suite ? de-
manda encore le jeune homme.

— Vous vouliez chercher vous-méme, et ne m’aviez pris que
pour vous accompagner. Un bon guide doit attendre qu’on
I'interroge.

— Je comprends, monsieur mon guide ; mais vous auriez
pu me guider d’abord chez M. Semplice, comme vous I'appelez.
Enfin, je le verrai des demain, et il faudra bien qu’il me dise...

— Deés demain ? Il est parti ce soir pour un voyage.
— Ce soir ! En étes-vous certain ?

— Regardez cette lumiere, la-bas, sur le lac : c’est son canot,
pour str.

— Mais alors, tout au plus ira-t-il coucher sur I'autre rive
cette nuit.

— Oh'! il dormira fort bien a la belle étoile dans son bateau,
s’il en a envie.

— N’auriez-vous point aussi un bateau, par hasard ?

— Certainement ; car, souvent, nos voyageurs demandent
qu’on leur fasse faire une promenade sur I'eau.

— Et seriez-vous assez bon pour me procurer aussi ce plai-
sir ?

— Milord n’aura qu’a dire quand il le désirera.
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— Eh bien ! c’est en ce moment méme que milord en a le
désir. Pourriez-vous m’accompagner, monsieur ’héte ?

— Parfaitement. Je suis aussi batelier au besoin.

—Je comprends encore. Vous ne seriez plus seulement
guide, vous cumuleriez ; je croyais que vos lois défendaient le
cumul.

— Sans doute, dans les fonctions publiques.

— Il est vrai que celle-ci a tout I'air d'une fonction secrete et
de nuit. Elle se rétribue aussi, je suppose, en argent nocturne.

— C’est le tarif.
— De votre conscience ?
— Ma conscience n’a rien a voir icl.

— A la bonne heure ! vous avez mon estime. Mais alors de
quoi est-ce le tarif ?

— De ’almanach.

— Je comprends, c’est le tarif du clair de lune. Allons, vous
étes un joyeux compere, et, avec vous du moins, on ne regrette
pas son argent. Mais, partons vite, peut-étre rattraperons-nous
mon fantome, si tant est qu’il le soit, ce dont je doute, malgré
ses promenades nocturnes. A moins que je ne le voie marcher
sur les eaux, je ne croirai pas que ce soit lui.

— Chienne de langue ! pensa I'ami Vincent, qui commencait
a craindre d’avoir parlé trop ou trop t6t. Mais bah ! nous ne rat-
traperons pas Semplice.

Cependant, quand ils furent descendus au rivage et qu’il
eut vu le jeune insulaire démarrer lestement le petit bateau et
donner quelques coups de rame, ou ’on sentait un maitre en cet
art, aussi bien que 'on reconnait un bon musicien a son premier
coup d’archet, il ne tarda guere a changer d’opinion. D’ailleurs,
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le bateau de Semplice avait plutot 'air de se laisser aller mélan-
coliquement sur les ondes que de voguer tout droit vers un but
déterminé. Comme un mauvais batteur en grange (nous parlons
du temps ou les « battoirs » n’étaient pas inventés, ni encore
moins les « faucheuses, moissonneuses, faneuses » et autres
engins d’exposition agricole), comme un mauvais batteur de blé,
disons-nous, qui ne se donne pas la peine d’appuyer le fléau,
mais qui est pourtant forcé d’observer la cadence, I’hote avait
beau ne pas se plier a corps perdu sur I’aviron, il fallait pourtant
que le sien ne répondit pas trop mal, ne flit-ce que par point
d’honneur, a celui du jeune Anglais. Aussi, voyant décroitre sen-
siblement la distance qui séparait les deux esquifs, ’'ami Vincent
avait-il bonne envie de se gratter I'oreille ; mais ce maudit coup
de rame a donner lui liait les mains, en revenant toujours juste
au moment ou il allait les lever pour faire le geste que nous ve-
nons d’indiquer.

Heureusement, Semplice lui-méme sembla vouloir venir a
son aide, car le bruit des rames avait attiré son attention, et,
comme il ne se souciait pas, dans la disposition d’esprit ot il se
trouvait, de risquer d’étre abordé par personne, il éteignit sa
lanterne, plutot pour ce motif que pour celui que Julia s’était fi-
guré.

— Bon ! fit Vincent, voila qu’il a éteint son falot.

Et ce « bon ! » qu’il avait dit d'un ton d’humeur, il le répéta
en lui-méme dans son vrai sens.

Edgar se retourna, car il avait voulu se charger des deux
rames du milieu, et ne voyant plus la mince trainée de lumiere
qui les guidait sur les eaux, il laissa un moment ses avirons en
Dair.

L’ami Vincent put donc se gratter l'oreille a plaisir ; mais,
comme il arrive souvent de ce qu’on a le plus ardemment sou-
haité, il n’en voyait plus autant la nécessité.
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— Bon ! pas mauvais ! se contentait-il de répéter dans son
for intérieur. Diables de nuages ! dit-il tout haut, le lac est main-
tenant aussi noir que I’encre, je ne distingue plus le bateau.

— Quelle mauvaise vue vous avez, monsieur ’hote ! On voit
bien que vous n’étes pas un oiseau de nuit comme moi, et que si
vous aimez le clair de lune, vous n’aimez guere les fantomes.
Tenez, droit devant nous : le bateau est toujours la.

— Mais il y a cent a parier contre un que nous le manque-
rons dans l'obscurité, et, alors, nous risquerons fort de courir
ainsi toute la nuit sur le lac.

— Puisque je vous dis que je le vois ! Mais, j'y songe, venez
seulement prendre ma place et cédez-moi la votre, je vous ga-
rantis que nous ne nous écarterons pas d’'un pouce de ce maudit
bateau.

Il n’y avait pas d’objection possible, car si le clair de lune
avait disparu de la surface du lac, il continuait toujours
d’argenter la poche de I'hote. L’échange des places s’effectua
donc aussitot, et 'ami Vincent recommenca d’avoir une envie
démesurée de porter sa main derriere sa téte au lieu de la tenir
collée a I'aviron ; mais le jeune pilote donnait son coup de rame
si juste et si ferme, qu’il n’y avait pas moyen de faire autre chose
que de lui répondre des deux mains et a tour de bras. L’hote al-
lait, d’ailleurs, n’avoir plus ni le temps ni l'’espace de tirer
n'importe quoi de sa cervelle qui pit reculer le dénouement.
Encore quelques coups de rame de cette trempe et de cette di-
mension-la, et ils arrivaient sur ’autre canot. Il suffit d'une der-
niere impulsion que donna le jeune insulaire pour le venir raser
silencieusement par le c6té et s’y arréter bord a bord. L’ami Vin-
cent n’eut plus alors qu’a mettre son coude sur sa rame, restée
libre, son menton sur sa main, et a se résigner, comme un sage,
a attendre les événements.

Le canot qu’ils avaient ainsi pris la peine de joindre parais-
sait abandonné a lui-méme et aux flots. La voile était pliée ; aux
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rames, personne ; personne au gouvernail. Mais, en y jetant les
yeux, Edgar vit Semplice couché dans le fond, enveloppé de son
manteau.

— Monsieur, lui dit-il au bout d’un instant, seriez-vous aus-
si atteint du grand vice de 'humanité, tant sauvage que civilisée,
a savoir ’hypocrisie, et voudriez-vous me faire croire que vous
dormez ?

— Nullement, Monsieur, répondit Semplice d’'une voix
froide et claire ; j’ai seulement envie de dormir, et je vous prie
de ne pas me déranger.

— Tres-bien, Monsieur, je vous laisse. Un mot encore seu-
lement. Je suis le neveu de madame Glenmore, ou, si vous ai-
mez mieux, le cousin de miss Julia... de I’éleve de mademoiselle
Lagarde, ajouta Edgar apres une légere pause.

— Parfaitement, Monsieur ; j’ai eu I’honneur de vous étre
présenté, et je vous ai d’abord reconnu a la voix.

— Si j’ai pris la liberté de courir ainsi apres vous a cette
heure indue, reprit Edgar de ce ton ironique qui portait autant
sur lui que sur les autres, c’est d’abord que j’avais compté sur le
clair de lune que m’avait promis mon hote, et que je lui ai méme
acheté en argent plus palpable et de meilleur aloi ; mais j’avais
compté sans mon héte, comme vous dites, je crois, vous autres
Francais, tandis que lui, au contraire, sait tres-bien compter ;
mais je ne lui en veux pas. C’est, ensuite, que j’'avais osé méme
un peu compter sur vous, Monsieur, vous sachant aussi un ama-
teur de clair de lune, et qui, pour cela, me pardonneriez mon
originalité. Je voulais donc avoir votre avis, avant votre départ,
sur une affaire importante pour moi, a laquelle les trois dames
que je vous ai nommeées ont la bonté de s’intéresser...

— C’est possible, Monsieur ; mais je n’ai ni le droit ni 'envie
de me méler des affaires de personne, excepté des miennes, en-
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core vous voyez que je m’en inquiete assez peu, je laisse le vent
et les flots tenir le gouvernail.

— A merveille, Monsieur. Ainsi vous allez dormir la ?

— Comme je viens d’avoir 'honneur de vous le dire, Mon-
sieur. Ce ne sera pas la premiere fois, et peu m’importe ou le so-
leil m’éveillera.

— J’ai un grand respect pour le sommeil, d’autant plus que
moi je ne dors guere. Je respecterai donc le votre Monsieur ;
mais vous avez réellement envie de dormir, vous ne vous abusez
pas ?

— Aucunement ; je me sens fatigué.

— Et vous croyez que vous allez vous endormir dans ce lit,
qui exciterait les imprécations méme de sa sérénité M. le gou-
verneur.

— Si je n’avais pas eu ’honneur de votre visite, Monsieur, je
dormirais déja.

— Cest original, mais je vous admire et vous envie. Je m’en
vais donc, Monsieur. Permettez seulement que je sépare nos
deux bateaux, dont les rames se sont entrecroisées et que j’avais
méme commencé d’attacher par leurs petites chaines d’amarre,
afin de causer plus commodément... si vous ne dormiez pas...
Voila qui est fait. Adieu, Monsieur. Encore une fois, veuillez
m’excuser, je vous prie.

Ecartant la-dessus les deux bateaux et reprenant sa place a
I’arriere du sien :

— Clair-de-Lune ! dit-il a 'aubergiste, qu’il avait déja ac-
coutumé, dans leur expédition nocturne, a s’entendre appeler de
ce surnom bizarre. Clair-de-Lune ! voici le moment de montrer
la vigueur de vos poumons et la force de vos bras ; mais ce sera
décidément pour regagner votre lit, je vous le promets. Ainsi,
alerte et bon courage !

— 271 —



L’ami Vincent, qui avait eu tout le loisir de consulter son
oreille et méme de 'ouvrir pendant le colloque des deux jeunes
gens, ne se le fit pas dire deux fois. Il donna un vigoureux coup
de rame, et le canot s’éloigna rapidement.

Mais, lorsqu’ils furent a une dizaine de metres de celui de
Semplice, Edgar fit signe a son compagnon de ne plus ramer, et,
s’approchant de lui, il lui enjoignit a voix basse, mais d’'un ton
impératif, de cesser tout mouvement et de ne pas prononcer une
syllabe.

Ils resterent ainsi quelque temps silencieux et immobiles,
le jeune Anglais plongeant seulement son aviron dans l'eau,
mais sans faire avancer leur esquif.

Cela dura un assez bon nombre de minutes, pendant les-
quelles ’'ami Vincent se serait a coup siir livré a son geste médi-
tatif, si, en ce moment, son embarras personnel n’avait été ab-
sorbé par son étonnement. Ces quelques minutes lui parurent
une heure, et il se demandait si le soleil n’allait pas bientot se
lever, quoiquune déchirure des nuages pfiit lui montrer, au scin-
tillement toujours aussi vif des étoiles, que le jour n’était pas
encore la. Enfin Edgar lui fit signe de ramer de nouveau. Il
obéit, et le bateau recommenca de se diriger vers le rivage, avec
lenteur d’abord et presque imperceptiblement. Mais, chose sin-
guliere ! celui de Semplice se mit a le suivre, comme par un ap-
pel magique. Son chef de file glissait doucement sur les eaux, et
lui, toujours a la méme distance, y glissait juste d’autant.

Ils avaient ainsi quelque temps cheminé de conserve, lors-
que Semplice se dressa tout a coup sur le sien. Il plongea sa
main dans l'eau, et s’assura, au léger courant qui lui fit résis-
tance, de la réalité d'une impression qu’il venait d’avoir sans y
croire, c’est-a-dire que son bateau était réellement en marche,
mais de l'arriere et non pas de I'avant. L’obscurité, redevenue
profonde, ne permettait pas de rien distinguer a quelques pieds
de distance, sinon 'ombre vague de I'autre bateau. Les nuées
continuaient a se promener nonchalamment dans le ciel, y lais-
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sant partout flotter leurs robes grisatres, ou se groupant sur un
point toutes ensemble pour n’en assombrir que mieux le lac et
les montagnes d’un seul pan de leur manteau noir. Semplice al-
lait rallumer son falot, quand, par un nouveau caprice de mes-
dames les nuées, il se fit encore une éclaircie en leurs rangs :
comme deux bandes de danseuses qui se séparent pour se re-
joindre, elles s’écarterent, reculeérent, prirent du champ, et la
lune, profitant de I'espace libre, donna en plein sur les deux ca-
nots.

Semplice vit alors tout le mystere : la chaine d’amarre fixée
a arriere du premier et venant rejoindre ’arriere du sien, mais
en plongeant dans 'onde, parce que probablement ses derniers
anneaux étaient passés autour des supports du gouvernail ; en
effet, ’humoriste Edgar 1'y avait attachée, sous le prétexte de
dégager son bateau. Semplice se mit donc en devoir de défaire,
ne pouvant le couper, ce nceud gordien qui le trainait a la re-
morque, lorsqu’il s’entendit interpeller a haute voix par un : —
Je vous y prends, monsieur, vous ne dormez pas !

Et, en deux coups de rame, le jeune Anglais fut de nouveau
a coté de lui.

— Je vous y prends ! répéta-t-il d'un ton moins ironique :
vous m’aviez assuré que vous alliez vous endormir.

— Certainement, monsieur, si vous m’eussiez laissé tran-
quille, comme vous me 'aviez promis.

— Je ne m’étais engagé qu’a ne pas troubler votre sommeil.

— Qu’est-ce donc que cette idée d’attacher et d’emmener
mon bateau ? répliqua encore Semplice, toujours irrité, mais
gagné malgré lui par I’air de bonne humeur du cousin de Julia.

— Vous réveillez-vous pour si peu ? ne m’aviez-vous pas dit
d’ailleurs qu’il vous était égal de dormir a 'aventure, et que vous
laisseriez votre canot se conduire tout seul et vous mener ou il
voudrait.



— Mais, enfin, que veut dire cette plaisanterie ?...

— Et s’ll ne m’était pas égal a moi de vous laisser partir !
sans savoir...

— Je ne sais rien, monsieur, interrompit Semplice.

— Sans savoir, poursuivit Edgar, si vous partiez mon ami ou
mon ennemi : j’aimerais que ce fit le premier, je vous assure.

En achevant ainsi, il lui tendait cordialement la main.

Semplice le regarda un moment ; frappé d’un éclair de tris-
tesse qui avait traversé les yeux du jeune ironique, mais qui al-
lait dé¢ja s’effacant, il prit sa main, la serra et la secoua sans mot
dire.

— Pardonnez-moi donc, reprit Edgar, ce que vous appelez
une plaisanterie ; mais croyez pourtant que je ne plaisante ja-
mais : je suis un homme sérieux, tres-sérieux, demandez plutot
a son excellence M. le gouverneur qui vous rendra bon compte
de toutes mes actions : horriblement sérieux, répéta-t-il, d’'un
ton redevenu en effet presque triste. Puis il ajouta aussitot :
Clair-de-Lune m’a dit...

— Clair-de-Lune ! fit Semplice avec étonnement, et pensant
que le jeune Anglais allait recommencer ses folies ou qu’il était
sur le point de s’endormir de fatigue.

— Oui, répondit Edgar; vous connaissez bien Clair-de-
Lune.

— Nullement ; a moins que ce ne soit une figure poétique...

— Hum ! pas trop : c’est plutot une figure rusée et fine, qui
prend volontiers la couleur de son nom et qui brille alors
comme I’'argent.

— Décidément, ce clair de lune-la m’est inconnu, dit Sem-
plice en riant.



— Mais non pas, je vous jure, a mon hote que voila baissé
sur sa rame, ou il est bien capable de se croire dans son lit.

— Comment ! c’est toi, Vincent, qui es 1a, s’écria Semplice :
tout a ’heure, dans 'ombre, je ne t’avais pas reconnu.

L’ami Vincent, trouvant ainsi tout maché un expédient qu’il
ruminait en vain depuis un quart d’heure, laissa tomber sa téte
encore plus bas sur sa poitrine et sa rame jusque sur ses ge-
noux : il poussa méme l’audace, un peu apres, jusqu’a faire en-
tendre un commencement de soupir.

— C’est donc lui, reprit Semplice, que vous avez baptisé du
nom de Clair-de-Lune.

— Oui, comme qui dirait : Clair-d’Argent.
— Je comprends.

— Clest aussi un amateur du clair de lune en son genre ;
mais il n’en a pas un amour platonique comme vous et moi. Il
ne laisse pas cependant d’y étre connaisseur a sa maniere, et il
est fort capable de donner quelquefois un bon avis. Il m’avait
donc assuré, vous disais-je, que vous saviez et pourriez seul
m’apprendre quelque chose de ce fantome que j’ai vu courir sur
ce grand mur blanc la-bas I'autre nuit.

— Moi ! fit Semplice.

En ce moment, 'ami Vincent, passant non pas « du grave
au doux, » mais plutét du doux au grave et « du plaisant au sé-
vere, » en vint a donner des signes éclatants, beaucoup plus
éclatants qu’un soupir, du profond sommeil ou il était censé en-
seveli.

— Oui, répondit Edgar: il prétend méme qu’a vous en-
tendre ce serait vous qui auriez été mon fantéme, et, malgré le
chagrin que j'en aurais, je vous I'avoue, car ce serait pis que la
chute d’'un beau réve, ce serait son retour a la réalité, j’ai ainsi



couru apres vous pour savoir si, réellement, vous avez passé
dans la nuit derniere en habit blanc sur ce mur.

Voyant que la question n’allait pas plus loin, Semplice res-
pira, et se hata de répondre pour en étre plus tot quitte.

— En habit blanc ? dit-il ; oui, autant qu'un peintre peut en
avoir ou en conserver un de cette couleur ; mais il est tres-vrai,
au moins, que, la nuit derniere, j’ai passé sur ce mur et par les
sentiers qui le rejoignent, comme je 'ai fait maintes fois apres
aussi bien qu’avant minuit.

— Ainsi donc, c’est fini, dit Edgar : ce n’était pas un étre
idéal !

— Hélas ! non, répondit Semplice en riant, si ¢’était moi.

— Vous riez ! ah ! 'on voit bien que vous n’avez pas ma ma-
ladie ; vous ne ririez pas si vous en souffriez comme moi.

— Vous, malade ! s’écria Semplice, en entrant dans ce qu’il
prenait toujours pour la continuation d’un jeu bizarre de carac-
tere et ’humeur touchant presque a la manie : vous, malade !
assurément on ne s’en douterait pas, rien qu’a voir la maniere
dont vous m’avez surpris et enlevé pendant mon sommeil.

— Vous ne connaissez pas ma maladie, répéta Edgar. Pour
étre fort subtile, elle n’en est que plus réelle.

— Et quelle est cette terrible maladie ? demanda Semplice
pour achever de se préter au jeu.

— Je vous l'ai déja dit, mon cher monsieur : la maladie du
clair de lune et de tout ce qui s’ensuit, réves, rayons, chimeres,
fantomes inaccessibles, la maladie de I'idéal... Vous riez encore !
heureux mortel qui pouvez rire ! au lieu que moi, je raille tou-
jours, mais je ne ris jamais.

— Vous vous trompez sur mon compte : je ne ris plus, dit
Semplice.
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— Pourquoi donc ? allez, riez tout a votre aise, je ne me
choque pas pour si peu, je trouve tout naturel qu'on rie de moi,
et je voudrais bien en rire moi-méme, mais en vérité j’ai beau
faire, je ne le puis pas.

— Je vous assure que je ne ris plus, répéta Semplice : car,
ajouta-t-il sans le moindre air d’affectation ni de jeu, je connais
aussi cette maladie.

Edgar qui, depuis un moment accoudé sur un banc, parlait
sans le regarder, releva soudain les yeux sur lui avec une grande
vivacité.

— Au reste, dit-il en se laissant retomber sur son banc,
pourquoi pas ? c’est possible.

— Moi aussi, poursuivit Semplice, j’ai cherché, cherché tou-
jours...

— Sans trouver ?
— Sans trouver.

— Bon! c’est cela: vous connaissez ma maladie, puisque
vous I’avez ou I'avez eue. Ainsi, n’en parlons plus, les autres n’y
comprendraient rien, et il me suffit que vous me compreniez.
Au fait, (car il faut toujours en revenir au fait, retomber toujours
lourdement dans le fait, n’est-ce pas, mon cher monsieur, dans
le fait de cette triste vie ?) au fait donc, voulais-je dire, il est bien
inutile que 'on me comprenne ; cependant, jai parfois des mo-
ments ou je n’aime pas a étre seul, ou je ne 'aime pas du tout,
mon cher monsieur, vous connaissez aussi cela, je parie.

— Non, dit Semplice.

— Alors, vous n’étes pas aussi malade que moi ; mais cela
viendra, cela viendra... Bref, quoiqu’il en cotlite a ma fierté bri-
tannique de vous le demander, car, par la, du moins, je suis en-
core un véritable Anglais, oui, monsieur, le mot est laché, vous
me feriez plaisir de rester avec moi cette nuit, et peut-étre un



jour ou deux. Vous me parleriez de votre mal, du point ou il en
est, comment il vous est venu, et je tacherais de vous écouter.

— Je n’en parle jamais, dit Semplice.

— Au fait (vous voyez que jen reviens toujours la), c’est
peut-étre mieux, vous étes plus sage que moi. Eh bien, n’en par-
lons pas, comme je vous disais. Mais si nous ramions un peu
pour ne pas parler ? Car il faut beaucoup ramer, n’est-il pas
vrai ? beaucoup lutter contre le vent et les flots, et ne pas espé-
rer les avoir toujours en poupe ; beaucoup lutter ! c’est ce que
me répete toujours son excellence M. le gouverneur, qui en ce
moment ne lutte pas contre le sommeil, car il est en train d’y
céder de son mieux ; mais ramer et lutter jusqu’au bout, ce n’en
est pas moins son principe et sa maniere de 'appliquer, comme
celui de tous les philosophes qui ont su conserver ’envie de
manger et de dormir. Ainsi, c’est convenu, vous allez venir dé-
jeuner avec moi. Ohé! Clair-d’Argent ! non, je me trompe :
Ohé ! Clair-de-Lune ! Bah ! appelons-le Clair-d’Argent : ce nou-
veau nom fera toujours un petit changement et le réveillera
mieux. Clair-d’Argent ! Clair-d’Argent ! Ohé ! monsieur I’héte,
quand on dort, ca ne compte pas, et voila une heure que vous
dormez ! Entendez-vous, Clair-de-Lune ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? s’écria 'ami Vin-
cent, en se frottant les yeux, car il avait fini, une fois les deux
jeunes gens sur le chapitre de I'idéal, par s’endormir en réalité.
Qu’est-ce qu’il y a? On y va, on y va. Ma femme ! la cuisiniere !
le valet d’écurie ! C’est dix francs de jour et le double au clair de
lune, oui, le double, milord, le clair de lune est cher en diable
dans ce pays de montagnes et de nuages, nous avons beaucoup
de peine a nous en procurer... Ah ! pardon, monsieur, je crois
que je dormais.

— Précisément, monsieur 1’héte: vous avez dormi une
heure juste a ma montre et a celle du cadran argenté ; ce sera
donc une heure de moins dans votre addition. Maintenant, re-
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commencons : un petit coup de rame, je vous prie, pour vous
réveiller.

— Je vais t’aider, Vincent, dit Semplice, en arrangeant défi-
nitivement son canot a la suite du leur ; ou plutot, permettez-
moi, monsieur, de vous remplacer, vous devez étre fatigué.

— Ce n’est pas nécessaire, répondit Edgar ; mais venez ici
cependant ; pour causer nous serons mieux.

En effet, au bout d'un moment de silence, comme s’il avait
regret de voir se rapprocher le rivage, il ne donna plus que de
temps en temps un coup d’aviron, pour tenir 'autre rameur en
éveil, et reprit la conversation ou il 'avait laissée.

L’ami Vincent recommenca donc a pencher la téte, dans le
double but de témoigner de sa fatigue et de pouvoir mieux écou-
ter ; mais, outre que la rame du jeune Anglais venait pourtant
par intervalles demander la réplique a la sienne, il eut le désa-
grément de s’apercevoir bientot que la conversation se poursui-
vait en anglais. Des qu’il en aurait le loisir, il se promit donc
d’apprendre I'anglais.

Aprés quelques mots comme ceux que nous avons rappor-
tés plus haut, — C’est bien cela, répéta Edgar : toujours chercher
sans trouver. Vous connaissez donc ce tourment comme moi.

— Je vous ai déja dit que je ne m’en tourmente pas.
— Mais vous le connaissez ?
— Si vous voulez... autrefois.

— Alors, vous n’étes donc pas amoureux de ma cousine,
miss Glenmore.

— Cette question, Monsieur ?...

— Oh'! c’est tout simplement que je le croyais. Puis, ce n’est
pas une question que j’ai voulu faire : j’ai voulu seulement tirer



une conclusion. Quand on est, comme nous, amoureux du clair
de lune, des fantomes et d’'un idéal impossible, on ne peut I’étre
de personne en réalité, n’est-ce pas ? Cest logique ! comme le
dirait son excellence M. le gouverneur.

— Mais, répondit Semplice, tiré ainsi de nouveau de son
embarras et n’étant pas faché de prendre a son tour l'offensive,
mais je tirerais plutot de la une conclusion opposée a la votre :
miss Glenmore me parait précis€ément une créature idéale.

— Ainsi, vous 'aimez ? fit Edgar.

— Monsieur, je sais ce que je suis et je ne 'oublie pas : un
simple et obscur artiste, presque nomade, un voyageur qui
passe. Quand il vient une voiture, je me range sur le bord du
chemin, et je ne porte pas plus les yeux sur ceux qui sont dans
I’élégante caleche qu’ils ne les portent sur moi. C’est pour vous,
Monsieur, que je tirais ma conclusion : miss Glenmore est une
créature idéale.

— Quand cela serait et que je ferais la folie d’en devenir
amoureux, ma maladie n’en prendrait qu'un nouveau cours plus
irrémédiable : miss Glenmore ne m’aimerait pas.

— Ah !... fit Semplice avec une secrete satisfaction ; mais,
pour la dissimuler, il ajouta : Ici ma logique est en défaut, je
I’avoue, et, a moins de vous faire un compliment fade, vous me
mettez a bout d’argument.

— D’abord, continua Edgar, je suis un peu son cousin, chose
tres-peu idéale. Ensuite, avec beaucoup d’amitié et de taquine-
rie réciproques, elle n’a jamais eu la moindre velléité de quelque
chose de plus tendre en ma faveur ; donc elle n’en aura jamais,
le passé me garantit de ’avenir sur cela. Enfin, nous nous con-
naissons trop, ce qui est nécessairement contraire a 'idéal. Sans
doute, elle aussi, elle est de la famille, mais autrement que moi.
Oui, c’est bien, comme vous dites, une créature idéale, mais ce
n’est pas une ombre réveuse et plaintive, c’est un marbre, un
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marbre riant et gracieux, mais insensible ; oui, vous avez bien
raison, vous aussi, de vous armer contre elle et d’en détourner
vos regards. Peut-étre se laissera-t-elle aimer, mais elle
n’aimera pas.

—Je le pense comme vous, sans avoir le méme droit
d’opinion, dit froidement Semplice.

Mais, comme apres son entretien avec madame Glenmore,
ce froid, qu’il mit a dessein dans ses paroles, était descendu de
plus en plus dans son cceur.
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Les deux jeunes gens se turent, Edgar agitant a peine sa
rame ; Semplice, pour s’affermir dans sa pensée, essayant de se
reprendre aux souvenirs de son ancienne vie aventureuse et
libre, et tachant d’en ressaisir I'image sur le tremblant miroir
des flots. Mais en vain la lune écartait de plus en plus tous ses
voiles, qui se rabattaient en draperies 1égeres sur le sommet des
montagnes ; en vain planait-elle sur le lac en toute liberté, bri-
sant ses rayons sur la vague et donnant a la vague I'aspect d’'un
rayon : le rayon ni la vague ne répondaient plus comme naguere
aux pensées de Semplice ; ce n’était plus I'ancienne image de sa
vie, ¢’était une image nouvelle qu’ils lui apportaient ; sur cette
pointe mobile et dansante des flots, il voyait, malgré lui, se dres-
ser, en se jouant, une autre apparition. Lui aussi, il avait son
riant fantome, sa vision idéale, qu’il ne pouvait chasser. Il avait
beau faire, beau fermer les yeux, beau la maudire méme, il lui
semblait la voir, les cheveux dénoués par la brise et plus blonds
que le rayon doré, les pieds plus légers et plus blancs que
I’écume argentée avec laquelle le bas de sa robe se confondait,
courir ainsi vers lui sur les ondes et venir le chercher.

Qu’aurait-il dit s’il efit su que, dans ce moment méme, Ju-
lia, maudissant aussi sa faiblesse, mais n’y pouvant non plus ré-
sister, était revenue a sa fenétre en voyant le ciel éclairé ! C’était
plutot cependant avec un redoublement de colere qu’elle s’y
sentait ramenée, mais toute sa fureur tomba subitement quand
elle apercut les deux canots.
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L’instinct de son cceur lui révéla sur-le-champ ce qui s’était
passé, I'important du moins, car elle ne se doutait pas qu’Edgar
y flit melé.

— Oh ! folle que je suis ! s’écria-t-elle en se laissant de nou-
veau aller a I’élan de son cceur, ce n’est pas pour moi, ce n’est
pas contre moi qu’il avait éteint tout a coup sa lumiere, c’était a
cause du second bateau. Comment ne l’avais-je pas vu ? com-
ment n’y avais-je pas pensé ? Semplice, pardon ! Oui, il m’aime
toujours ; il ne peut pas ne plus m’aimer, pas plus que moi lui,
ajouta-t-elle de la voix la plus basse que puisse prendre la pen-
sée. Folle que je suis !... oui, mais bien heureuse !... Pardon, cher
Semplice, pardon !

Et dégageant ses bras du blanc tissu qui s’y enroulait, elle
les étendit vers lui, comme pour lui faire signe et le remercier.

Son premier mouvement, apres cela, fut de prendre sa
lampe pour la replacer sur la fenétre.

— Mais non, dit-elle en portant son doigt a son front, et,
comme si Semplice était 1la, complétant cette petite pantomime
par un fin et riant mouvement de téte : Non, Monsieur, vous
aviez raison ; vous étes toujours plus prudent que moi; on
pourrait nous voir. Voila aussi pourquoi il aura éteint sa lu-
miere.

Laissant donc sa lampe au fond de la chambre, elle tira
méme les épais rideaux de I’'alcove, qui firent ainsi, dans le reste
de la piece, une demi-obscurité.

Elle y demeura quelque temps immobile et debout, écou-
tant pour ainsi dire ses pensées.

— Oh'! s’écria-t-elle encore a voix basse et presque avec ef-
froi, comme je I'aime !

Elle se tut de nouveau, et ses yeux baissés, fixés sur elle-
méme, semblaient I'interroger. Elle les redressa soudain.
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— Eh bien! oui, dit-elle, je 'aime ! Mais s’il ne m’aimait
pas, s’il me repoussait encore... malheur sur lui !... et malheur
sur moi !

Pour chasser ces noires idées, elle revint se placer a la fe-
nétre.

Les deux canots se rapprochaient du rivage, et, dans un
instant, elle ne pourrait plus les voir. Toute au besoin de suivre
des yeux le plus longtemps possible celui de Semplice, elle se
hata de compléter son costume, jeta une écharpe sur son cou,
noua autour de sa taille un large ruban qui faisait une robe de
son peignoir, et, descendant 1égerement 'escalier, se rendit sur
la terrasse, dont I'extrémité dominait mieux le rivage et une plus
grande étendue du lac.

Les deux canots aborderent. Julia les vit rangés cote a cote
sur la greve, mais elle ne pouvait distinguer ceux qui en sorti-
rent, et qui, elit-ce été en plein jour, se seraient également per-
dus pour elle dans le labyrinthe des sentiers de vignes et sous
les grands noyers. Elle resta cependant sur la terrasse, tantot
suivant Semplice au penchant de la cote, comme si elle I'y
voyait, tantot sondant du regard la molle et douteuse clarté de la
nuit, qui, en dessinant vaguement toutes choses sous sa gaze
d’argent, semblait n’attirer les yeux que pour les défier.

Edgar et Semplice, suivis de 'aubergiste, revenaient pour-
tant bien réellement au village, et, apres avoir traversé les pre-
mieres vignes du bord de la route, puis les premiers bouquets
d’arbres qui en coupent la monotonie de leurs oasis clairsemés,
ils marchaient depuis un moment sur cette large digue en
pierres de taille, mais presque a fleur de terre, qui, de ce c6té,
encaisse le torrent, gardé de 'autre, comme on se le rappelle,
par des collines et de hauts murs soutenant leurs terrasses su-
perposées.
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— Pst ! Clair-de-Lune ! fit tout a coup Edgar en se tournant
vers 'aubergiste a demi ensommeillé.

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci, relevant aussitot la téte,
mais entrouvrant avec peine ses paupieres surbaissées.

— Ne voyez-vous pas quelque chose ?

—-Ou?

— La-haut, sur ce monticule couronné de grands arbres.
— J’y vois de grands arbres : ce sont des chataigniers.

—J’ai voulu dire « quelqu’'un » quand jai dit « quelque
chose. » Précisément 1a, au pied de ces grands arbres que vous
prétendez étre des chataigniers, ne voyez-vous pas quelqu’un...
comme un point blanc ?

— Je comprends, milord : toujours votre idée !

— Il ne s’agit pas de comprendre, mais de voir, monsieur
I’hote.

— S’il y a 1a quelque chose de blanc ?
— Quelqu’un ! répéta Edgar.

— Peut-étre un buisson fleuri, que je crois en effet y avoir
remarqué.

— Un buisson fleuri ? dit le jeune réveur en secouant la téte
et se parlant a lui-méme ; au fait, c’est possible.

Celle que je cherche n’est peut-étre en réalité qu'un beau
lis, qu’une fleur.

Et il se remit en marche, mais les yeux toujours fixés sur le
point qu’il avait indiqué.

— Clair-de-Lune ! s’écria-t-il encore un instant apres.
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— Milord ?
— Ne voyez-vous rien a présent ?
— Pas davantage.

— Décidément, vous n’y voyez pas de nuit aussi bien que je
le pensais. Vous vous faisiez fort cependant de pouvoir distin-
guer toutes les nuances de clair de lune, blanc argent, blanc do-
ré, blanc monnayé...

— L’argent, je ne dis pas ! fit 'ami Vincent, tout a fait reve-
nu a lui-méme.

— Et vous, mon cher Monsieur, ne voyez-vous rien ? conti-
nua Edgar en s’adressant a Semplice.

— Oui, je vois quelque chose,... répondit Semplice dun air
indifférent,... et méme quelqu’un, si vous le désirez.

— Il n’en est pas besoin, interrompit Edgar en lui serrant le
bras : chut ! le buisson fleuri, le beau lis a bougé.

— C’est le vent, dirent Semplice et 'hote.

— Chut ! répéta leur compagnon : vous voyez bien vous-
méme qu’il n’y a plus rien devant les chataigniers.

— Parce qu’il n’y avait rien auparavant, firent-ils encore
tous les deux.

Mais a l'instant méme apparut au premier penchant de la
colline, dans un endroit découvert, une forme blanche, descen-
dant si légerement le sentier tortueux, que, vue ainsi dans la
nuit, elle semblait a peine toucher la terre et seulement
I'effleurer. Elle se montra distinctement, puis se perdit de nou-
veau sous les arbres d’'un petit verger dont la pente, d’abord
tres-raide, finissait par s’aplanir en un bout de prairie a pic sur
le torrent. Bient6t elle reparut, mais seulement a mi-corps, la
taille cachée par les buissons et les ceps qui plus loin bordaient
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le sentier. Il était évident qu’elle se dirigeait vers le mur, et en
effet ils ne tarderent pas a I'y revoir, debout sur le parapet, le
suivant comme d’un air réveur, ou plutét ressemblant elle-
meéme a un réve.

Nos trois promeneurs nocturnes resterent d’abord muets
de surprise et de saisissement : Edgar, sur le point de croire a
une illusion maintenant qu’il avait la réalité devant les yeux, se
demandant s’il n’était pas le jouet d’'une plaisanterie ou dune
hallucination, appelant enfin a son aide toute sa méfiance et son
ironie pour se défendre contre ’espece de vertige qu’il éprou-
vait, vertige délicieux, mais qui lui faisait peur ; Semplice, au
contraire, ne sachant que trop bien qui était 1a, ne doutant point
que ce ne fit elle, et se sentant lui-méme non-seulement effrayé,
mais embarrassé de cette nouvelle imprudence, dont il ne pou-
vait s’expliquer le motif. Quant a ’'ami Vincent, il tenait ses yeux
si fixes dans la direction du mur, qu’il en oubliait de tirer de sa
pipe les bouffées nécessaires pour I'entretenir, et, en outre, il
voyait malgré lui se redresser au fond de son esprit tous les
contes de chalet de ses souvenirs d’enfance sur les fantomes, les
ombres et les revenants.

Ce fut le jeune Anglais qui rompit le premier le silence.

— Vous étes bien ici, mon cher monsieur, dit-il a Semplice,
a coté de moi ?

— Assurément.

— Vous n’étes pas la-bas en méme temps ?

— Quelle folie !

— Mais vous y étiez la nuit précédente ?

— Comme j’ai déja eu ’honneur de vous le dire.
— Ala méme place ?

— A la méme place.
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— Etrange ! murmura Edgar.

— Au moins, fit ’'hote en retirant sa pipe de sa bouche et en
plongeant le petit doigt dans le foyer demi-mort pour en abattre
la cendre, au moins n’est-ce pas le diable, ni méme sa femme,
puisqu’il n’en a pas.

— Pourquoi pas, Clair-de-Lune, pourquoi pas ? demanda
Edgar, suivant toujours des yeux 'ombre blanche, qui tant6t
s’arrétait, tant6t avancait lentement et gracieusement sur le
mur. Pourquoi le diable aussi ne serait-il pas marié ? Vous I’étes
bien, vous, ce me semble.

— Il y a trois bonnes raisons, et méme quatre a cela, répon-
dit Paubergiste qui, selon I'habitude des campagnards ou du
moins des campagnards suisses, réagissait par la plaisanterie
contre un premier moment de surprise et peut-étre de terreur
instinctive.

— Trois raisons, et méme quatre ? pourrait-on les savoir,
Clair-d’Argent, non, Clair-de-Lune ? c’est-a-dire, le diable vous
permet-il de nous les apprendre pour rien ?

— La premiere, continua I’h6te sans broncher, c’est qu’il a
toujours été trop vieux pour se marier ; la seconde, qu’il est aus-
si trop fin et trop bien avisé pour se mettre en puissance de
femme ; la troisieme, que les femmes font déja bien assez bon
ménage avec lui sans l’avoir encore pour mari ; la quatrieme,
que, tout en restant garcon, il n’en a pas moins une nombreuse
famille, dont milord et moi, et méme I'ami Semplice, faisons
partie.

— J’admire votre profond savoir, monsieur ’hote, et tout ce
que vous a appris votre maitre, celui dont vous venez de parler
d’une facon si intime ; non, je voulais dire : tout ce que vous a
appris votre parrain Clair-de-Lune ; mais décidément ma téte
s’embrouille. Encore un mot cependant, je vous prie : si ce n’est
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pas sa femme, pourquoi ne serait-ce pas le diable lui-méme que
nous voyons ?

— Parce qu’on n’a jamais oui dire qu’il fGit vétu de blanc.

— Supérieurement raisonné, monsieur ’hote ! mais, a pro-
pos, mon cher monsieur Semplice, et votre blouse blanche ? elle
m’inspirait déja des doutes : qu’en pensez-vous a présent ? A-t-
elle aussi une écharpe qui puisse flotter a la brise comme celle
qu’il me semble voir se soulever la-bas et nous faire signe ?

Semplice, absorbé dans ses pensées, n’entendit pas méme
cette interpellation ironique.

L’ombre blanche paraissait en effet s’étre retournée comme
si, hésitant a s’éloigner davantage, elle vouliit revenir sur ses
pas, et par suite de ce changement de position, ou peut-étre
pour intriguer ceux qu’elle devait aussi apercevoir indistincte-
ment sur la digue, elle laissait son écharpe dénouée flotter au
gré de cet air plus vif qui, dans la nuit encore endormie, an-
nonce déja de loin la présence et comme la fraiche respiration
du matin.

— Cest elle, pensait Semplice : qui me 'assure pourtant ?
J’ai vu briller et s’éteindre sa lampe un peu apres minuit, et il
doit étre deux heures pour le moins. N’y a-t-il qu’elle ici de
jeune fille romanesque ou malicieuse, et peut-étre tous les deux
a la fois ? Il s’est probablement déja répandu quelque bruit de
notre aventure. Si une autre avait voulu I'imiter, avait eu aussi la
fantaisie de se promener la nuit sur ce mur... Si nous 'y avions
rencontrée hier !... Ah! fit-il tout haut, elle descend le petit es-
calier qui termine le mur de ce c6té-la : si elle continue par le
sentier, dans un instant nous ne pourrons plus la voir.

— Fou que je suis ! s’écria Edgar : et moi qui m’oublie a la
regarder au lieu de la poursuivre. Vite, courons, mes amis !
ombre ou réalité, tichons devoir ot elle ira, ou elle disparaitra.

_289_



Ils acheverent rapidement de remonter la digue jusqu’a un
pont sur lequel, au débouché de la gorge, un chemin vicinal
franchissait le torrent ici plus étroit, et suivait de la derriere les
collines, en s’insinuant a travers leurs plis.

Arrivé au chemin, I'aubergiste parut hésiter et, au lieu de
tourner vers le pont, vouloir tourner plutot a 'opposite.

— J’espere que vous ne m’abandonnez pas, Clair-de-Lune,
s’écria Edgar.

— Il est passé deux heures du matin, observa ’ami Vincent.

— J’ai toujours compris, je comprends ; ne craignez rien :
c’est entendu.

— Dans une heure nous serons a la petite pointe du jour.

— Cest plus qu’il ne nous en faut pour rattraper notre
ombre fugitive, si avant le jour elle ne se rend pas invisible.
Mais dépéchons ! elle n’a déja que trop d’avance sur nous. Vous
venez aussi, mon cher monsieur Semplice ?

— Sans doute, répondit ce dernier qui avait déja pris son
parti ; mais il est inutile d’aller tous les trois ensemble : il ne
nous reste quelque chance de I'atteindre, I'un ou l'autre, qu’en
nous séparant et en prenant la colline de deux c6tés a la fois.

— Cest cela, dit Edgar : de la stratégie... avec I'idéal ! déci-
dément vous n’étes pas si avancé que moi dans notre maladie.
Mais pourtant vous avez raison. Dans toute guerre et dans toute
poursuite, il faut avoir un plan. Donc, I'un sur la droite attaque-
ra la colline a revers, n’est-ce pas ? 'autre, sur la gauche et de
front. Quel co6té me destinez-vous ?

— Celui que vous voudrez ; mais vous connaissez déja le
mur ; voici, a quelques pas du pont, le sentier qui y mene ; sui-
vez-le avec 'ami Vincent ; moi, je prendrai par derriere, puis par
le sommet, dont je sais toutes les pentes et toutes les issues, et



nous nous rejoindrons. Il lui sera difficile d’échapper a notre
rencontre, si elle ne se presse pas plus.

— Parfaitement ! dit Edgar. Et il s’élanca dans le sentier
avec son guide, pendant que Semplice tournait a grands pas le
monticule et en gravissait rapidement le sommet.

Mais a peine Edgar eut-il traversé tout d’un trait ce bout de
prairie avancée ou le sentier courait d’abord, que, s’arrétant a
I'entrée des vignes, il dit a son guide :

— Décidément nous ne sommes que des imbéciles ; il y a un
troisieme passage : celui par ou elle a descendu ce verger la-
haut qui aboutit a ce pré ; il y a aussi la un sentier ; ou mene-t-
il ?

— Sur la colline également, sous les chataigniers.

— C’est ce que je pensais : bon ! je vais le prendre et tacher
d’opérer ma jonction avec monsieur Semplice. Vous, Clair-de-
Lune, vous suffirez bien a garder le mur, par lequel il n’est
d’ailleurs pas probable qu’elle revienne, puisque c’est par la
qu'elle a disparu. Enfin, a tout hasard, attention! Vous
I'observeriez bien au passage, si vous n’osiez 'arréter, et me di-
riez qui elle est, si elle est quelqu’un. Je compte sur vous, Clair-
de-Lune. Faites le guet, des yeux et des oreilles, mais pas de la
voix ! entendez et comprenez bien : pas de la voix ! cela pourrait
tout gater, mes affaires et les votres, vous comprenez, Clair-
d’Argent, vous y étes intéressé, Argent-Clair.

Cela dit, il se mit a gravir a son tour le monticule, par ce co-
té plus étroit et plus raide, mais d’ou 'on gagnait aussi plus di-
rectement les premieres ondulations du sommet.

— Croit-il, par exemple, se disait I’ami Vincent, que son ar-
gent me tienne tellement au gosier qu’il m’empéchat de prévenir
Semplice, si c’est apres lui qu’il court a présent, comme il en a
bien la mine, et pas a trop bonne intention, j’en gagerais. J’ai
bien envie, puisqu’il m’a fait guet, d’en remplir toutes les fonc-



tions : oui, ma foi, j’ai bien envie de chanter. Ou si je huchais,
comme les bergers dans la montagne, car dans la plaine on ne
sait pas bien hucher. Semplice et moi, nous y étions de premiere
force, lorsque nous gardions les vaches la-haut, moi pour gagner
mon pain, lui pour s’amuser, car il n’a jamais fait autre chose, ce
pauvre Semplice, que s’amuser a sa mode qui, moi, ne
m’amuserait pas. Il dit cependant que c’était le bon temps. Le
bon temps ! quand de ma vie je n’avais vu un jaunet. J’étais loin
de me douter que jen attraperais ainsi deux ou trois rien qu’en
me promenant la nuit : il est vrai qu’alors je dormais tout mon
soll et que maintenant j'ai diantrement sommeil. Oui, si je hu-
chais ? ne fut-ce que pour me tenir éveillé ! Ou si je sifflais ?
Semplice connait mon coup de sifflet. Mais c’est presque parler
que siffler, et il y a des gens qui ne disent pas tant, en parlant
meéme beaucoup que d’autres en sifflant un petit air de rien, qui
dit tout cependant : c’est comme les « m’bleunne » du pere Sa-
lomon. Chanter, hucher, siffler, tout cela tient encore un peu
trop de la langue ; je m’en moquerais pas mal pour rendre ser-
vice a un ami, mais il y a aussi les voisins qu’il ne faut pas réveil-
ler avant jour. Si jimitais le cri des animaux ? c’est la un talent
comme un autre, et Semplice prétend que j'y suis artiste,
comme il dit : heureusement je n’ai pas été réduit a ce métier-la
pour gagner mon pain. Voyons: Je cri de cette espece de
chouette que nous avons entendue un soir et qu’il appelle
Ieffraie, vrai nom de chouette, ma foi!... ou les hurlées des
chiens courants qui se sentent sur la trace du gibier, et se le
crient de loin. Ca n’a 'air que d’'une musique enragée et toujours
la méme, mais ils vous y mettent des variations dont ne se dou-
tent guere ceux qui n’ont pas essayé de les imiter comme moi. Il
faut que je n’aie pas trop mal attrapé leur accent et leur maniere
de donner de la voix, puisque jai ainsi détourné ceux de
laubergiste de I'Ours, quand il chassait dans la plaine au lieu
d’étre a son auberge : Semplice et moi, avons bien ri de les voir
quitter leur piste et se mettre en quéte apres moi. Si je ne parle
pas 'anglais, je parle au moins le chien courant, je puis m’en
vanter, ce me semble : ou plutét il ne faut se vanter de rien,
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comme dit M. le ministre, mais se servir de tout et ne rien mé-
priser, car tout a son usage et tout sert en ce monde. Oui, c’est
cela : mon Anglais ne pourra pas se plaindre que j’aie parlé ; car,
si tous les animaux ont chacun leur langage, composé dun tres-
petit nombre de sons, il est vrai, mais tres-différents, et j’ai con-
nu un chien qui en avait plus d’'une trentaine, s’ils savent fort
bien se dire de la bouche, du bec ou des yeux ce qu’ils veulent
(et qui sait s’ils n’en disent pas de belles sur notre compte !) ce
n’est 1a qu'un langage, ce n’est pas une langue, d’apres les sa-
vants, qui pourtant n’ont pas encore pu 'apprendre. Dans tous
les cas, celle que je vais employer ne sera pas une langue hu-
maine, je n’aurai soufflé mot, et mon Anglais n’aura pas le mot a
dire non plus. Oui, fais la béte, mon ami Vincent, fais la béte !
c’est encore le plus stir moyen de ne pas I'étre.

Pendant ce soliloque mental, dont ’ami Vincent eut soin
plus tard de rédiger le théme, avec variations pour Semplice et
un autre curieux (ce curieux, c’était moi-méme, car j’aimais aus-
si a le faire jaser et a I’entendre), Semplice avait gravi la colline
par son versant le plus large et arrivait sous les chataigniers. Ne
voyant la personne, ni plus bas vers le mur, il continua aussitot
dans la direction de la maison de madame Glenmore. Edgar dé-
bouchait en ce moment sur le monticule a 'extrémité opposée.
Il marchait non moins rapidement, mais plutot par sauts et par
bonds, pour se glisser d’'un arbre a I'autre, et en ayant soin d’en
avoir toujours un devant lui. Parvenu ainsi au groupe principal,
a celui qu’ils avaient vu du bord du torrent, il n’y entrevit non
plus Ame qui vive dans la demi-obscurité. A partir de 13, le ter-
rain était plus clairsemé d’arbres et de buissons, mais plus ca-
pricieux et plus accidenté. Aussi, ayant continué de s’avancer
dans ce sens, crut-il apercevoir quelqu'un a une certaine dis-
tance : c’était Semplice sans doute ; mais comme il en faisait la
réflexion, il le vit disparaitre derriere un nouveau pli du sol, qui
touchait a la pente. Il se précipita de ce coté, aussi loin qu’il
pouvait le faire sans étre découvert lui-méme.



Semplice, en effet, apres avoir exploré du regard les vergers
et les prés qui s’étendaient en arriere de la maison de madame
Glenmore, était descendu dans le sentier par ou 'on pouvait en
aborder la terrasse et la partie du jardin la plus reculée. Julia
avait trop d’avance sur eux pour qu’il pit espérer de 'y trouver
encore ; mais, si elle n’était pas rentrée, il I’avertirait du moins
que son cousin était aussi sur ses traces. La porte de la palissade
n’était pas fermée a clé ; il prit d’abord par une allée écartée, et
s’y glissa d’un pas rapide, I'ceil tendu en avant, lorsqu’il s’arréta
tout a coup sous un massif plus épais qu’il allait aussi traverser.
Il tressaillit... il avait cru voir se dessiner une forme blanche
dans un renfoncement de la votite feuillée. Il se rappela qu’on
avait ménagé dans cet endroit comme une salle de verdure, avec
un banc au pied d’un grand arbre qui en occupait le milieu. A
travers les longues branches dont quelques-unes touchaient
presque le sol, il regarda plus attentivement. C’était bien Julia,
quoique de la place ou il était, il ne ptit pas tres-bien voir sa fi-
gure. S’approchant donc doucement, mais sans hésiter :

— Quelle imprudence ! lui dit-il a demi-voix, lorsqu’il en
était encore a quelques pas. Mais elle ne se détourna point, et
n’eut pas l'air de I'avoir vu ni de ’entendre.

— Jouerait-elle donc la comédie a toutes les heures du jour
et de la nuit? se demanda involontairement Semplice. Il
s’approcha tout a fait. Elle était endormie ! Comme elle rentrait,
ayant voulu s’asseoir un moment, la fatigue, jointe au flux et re-
flux d’émotions si diverses, avait tout a coup repris ses droits
sur elle, et, sans avoir méme le temps de songer a se remettre en
marche, elle avait été prise brusquement d’un profond sommeil.

Assise sur le banc, elle avait en outre pour appui le tronc
lisse et clair dun platane ; ses pieds croisés I'un sur 'autre lais-
saient a peine entrevoir, sous son grand peignoir blanc tombant
jusqu’a terre, le bout de petites pantoufles en peau de chamois
qu’elle avait gardées sans s’en apercevoir; 'un de ses bras
s’accoudait sur le dossier du siege rustique, ou le rayon furtif de



la lune a travers le branchage, achevait de donner a sa main
entr’ouverte la blancheur mate et polie du marbre ; de son autre
main repliée elle tenait le long ruban dont elle s’était fait une
ceinture et avec lequel elle semblait encore jouer en ce mo-
ment ; enfin, sa téte un peu rejetée sur son épaule, la douce et
paisible haleine qui soulevait autour de son cou la gaze de son
écharpe et un vague flot de sa chevelure, ainsi entremélés dans
I’animation de sa course nocturne, tout montrait bien qu’elle
dormait réellement.

Fallait-il I’éveiller, au risque de retrouver la siréne ? Ne va-
lait-il pas mieux se jeter a genoux devant elle (et Semplice le fit
en effet), remplir son cceur et ses yeux de cette apparition der-
niere, et, regagnant tout seul le rivage, persévérer dans le des-
sein de la fuir pour jamais ? Comme Semplice, se sentant de
nouveau sous la fascination, cherchait a y résister, et se rappe-
lait pour cela les révélations de madame Glenmore, ce que Julia
elle-méme lui avait dit dans un moment de franchise : de se dé-
fier ; enfin, 'opinion d’Edgar sur le caractere de sa cousine, il
entendit soudain comme le cri d’'une voix lugubre, a la fois per-
cante et plaintive.

— Ah! pensa-t-il, ce sera quelque effraie logée dans les
vieux chataigniers, a moins que Vincent... Il préta l'oreille : le cri
retentit de nouveau, et plus rapproché, semblait-il, coupant par
intervalles la sourde voix du torrent, qui semblait bercer le si-
lence plut6t que I’éveiller.

— Oui, conclut Semplice, ce pourrait bien aussi étre Vin-
cent, qui trouve la-bas le temps trop long ; mais il est rare pour-
tant qu’il fasse jamais rien sans but, méme quand il plaisante.

Cette réflexion et le souvenir d’Edgar qui lui revint plus
présent avec celui de 'aubergiste, acheverent de le rappeler a
lui-méme et au danger de la situation. Il prit résolument la main
de Julia, la secoua plutét qu’il ne I'étreignit dans les siennes,
mais non sans se faire violence par respect pour elle et pour ce
qu’il s’était promis a lui-méme. Elle ouvrit les yeux, le regarda



sans le voir ou croyant ne le voir qu’en réve, et, d'un charmant
air de bouderie, avec le mouvement de téte et de cou d’'un enfant
qui se plaint qu'on I'éveille, elle se remit a dormir. Semplice,
n’osant 'appeler trop haut, s’assit a coté d’elle, et se penchant
presque a son oreille : — Julia ! lui dit-il avec insistance, mais
sans élever la voix. Elle laissa glisser sa téte sur lui, comme une
personne qui change seulement de position pendant son som-
meil. Hors d’état de lutter plus longtemps, il allait la prendre
dans ses bras et I'emporter comme un furieux sans réflexion et
sans but, lorsqu’un nouveau cri retentit encore, plus éclatant ou
plus pres de lui. Ce n’était plus cette fois le sinistre appel de
l'oiseau nocturne, mais la forte et longue « huchée » monta-
gnarde qui soudain traverse les airs et qui les déchire, voix si re-
tentissante et si dure que 'on dirait une voix de pierre, celle
méme du rocher du haut duquel le son est parti. — Julia ! dit en-
core Semplice : on va vous découvrir. Elle ouvrit les yeux, hési-
tant toujours entre le réveil et le sommeil de plomb qui l'avait
surprise ; mais au méme instant il crut entendre grincer les
herbes et le feuillage derriere lui : il n’eut que le temps de la re-
placer dans sa position premiere, et de se jeter en toute hate
dans un autre renfoncement du massif. Malédiction ! c¢’était Ed-
gar qui arrivait.

Apres plus de détours par les prés que n’en avait fait Sem-
plice, il avait fini par rencontrer la cloture, I’avait franchie en
s’aidant d’'une borne qui se trouvait 13, et était tombé a peu pres
juste derriere cette partie du bosquet.

Etonné d’abord que Julia ne témoignat aucune surprise a
sa vue, il ne tarda pas a comprendre a son tour qu’elle avait cédé
au sommeil, et la voyant encore a moitié endormie, il la consi-
déra un moment.

— C’était donc bien elle ! se disait-il : mais est-ce toujours
ma charmante vision, ou de nouveau la réalité qui va prendre sa
place ? Pourtant, qu’elle est belle ainsi ! oui, comme cela, c’est
encore 'ombre blanche et le réve ; mais, en s’éveillant, 'ombre

_296_



blanche et le réve, tout disparaitra. Et le Semplice ? car j’ai bien
cru voir a travers les arbres deux figures, deux tétes sur le banc,
et ce ne peut étre que lui; il s’est donc éclipsé ; va-t-il jouer a
son tour le fantdbme et s’évanouir ?... Fous que nous sommes
tous deux... et tous trois... ajouta-t-il en regardant sa cousine et
I’appelant aussi voix basse...

Julia ! Julia !

Comme une personne dont le corps seulement s’éveille et
recommence a se mouvoir, mais dont I’ame est toujours ailleurs,
dans les régions du réve, ou elle se répond a elle-méme et a ce
qu’elle croit voir ? — Ah ! c¢’est donc vous, mon ami, dit-elle : il
me semblait bien entendre votre voix qui m’appelait. Moi aussi,
je vous ai bien appelé, j’ai suivi votre bateau cette nuit. Et vous
avez vu ma lampe, n’est-ce pas ? Croirez-vous a présent ? Mais
venez donc vous asseoir pres de moi.

Elle prononca ces mots lentement, assez haut, et Semplice
en les écoutant un a un, mordu soudain par la jalousie, se de-
manda si tout cela en effet ne s’appliquait pas aussi bien a Ed-
gar.

— Je vous attendais, reprit-elle. A tout moment je croyais
vous voir, je vous voyais réellement venir. Enfin !... ce n’a pas
été sans peine toutefois ; et que vous avez tardé, monsieur le
méchant ! mais mettez-vous donc la, mon ami.

— Non, venez, donnez-moi le bras, dit Edgar, d'un ton
doux, mais décidé, presque de commandement.

Il lui prit le bras, le passa dans le sien et, comme un
aveugle qui se plie a tous les mouvements de son guide, se lais-
sant ainsi mettre debout sans résistance, elle le suivit machina-
lement, toujours dans un état de demi-sommeil. Ils commence-
rent a remonter le sentier, ou Semplice n’eut qu’a se glisser un
peu derriere les branches pour les voir bientot disparaitre sous
le péristyle.



A peine en eurent-ils franchi les marches que le mouve-
ment ayant achevé de 'éveiller, elle s’arréta, regarda autour
d’elle d’'un air interdit. — Semplice !... oh ! Edgar ! ajouta-t-elle
presque avec un cri.

— Oui, Edgar, ma belle cousine ; hélas, oui, rien qu’Edgar !

Elle porta la main a son front, a ses yeux. Ses joues se tei-
gnirent d’une vive rougeur, a laquelle succéda aussit6t une pa-
leur non moins vive, comme une vague de glace qui, en se pre-
nant, étoufferait dans son sein une vague de feu.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle d'un air d’angoisse.
— Il est arrivé que vous avez dormi.
— Que j’ai dormi ?

— Tout simplement, et que moi, j’ai couru, en vain comme
toujours, apres mon fantome blanc.

— Ah! oui, je me rappelle ?... ¢’était moi, en effet ; mais je
comptais vous le dire un jour..., bientot, Edgar.

— Vous ne me 'avez que trop dit a présent.
— Trop dit !... quoi ? vous ne me le pardonneriez donc pas ?

— Vous oubliez toujours que vous avez dormi, de fatigue
sans doute, la-bas sur un petit banc.

— Et je vous aurais déja avoué que javais eu la folle idée de
faire le fantéme... une seconde fois, ajouta-t-elle avec un sou-
rire, puisque sans le vouloir la premiére avait si bien réussi.

— Non ; ceci, qui va du reste sans dire, vous me I'apprenez
en ce moment ; mais pourtant, tout a ’heure, vous m’avez parlé
dans votre sommeil, ou du moins lorsque vous étiez encore a
moitié endormie.

— J’ai parlé en dormant !
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— Oui.

— Avous ?

— A moi.

— Et que vous ai-je dit ?

— Plusieurs choses, dont je ne comprenais pas tres-bien la
suite et le sens.

— Quoi, entre autres ?
— Entre autres, vous avez prononcé le nom de Semplice.

Il y eut un moment de silence ; mais, prenant tout a coup
sa résolution :

— Edgar, que pensez-vous de moi ? dit-elle.
— Que vous dormiez, belle cousine.
— Adieu, vous n’étes pas franc.

— Attendez ! je pense de plus, ou du moins j'incline a pen-
ser que vous avez aussi ma maladie. Qui sait ? peut-étre que
tout le monde I’a.

— Quelle maladie ?

— Eh! celle des fantomes blancs, ou de I'idéal, comme dit
monsieur Semplice, qui I’a aussi.

— Il vous a parlé de moi ?

— Oui ; c’est-a-dire que j’ai pris la liberté de lui parler de
vous, belle cousine.

— Pourquoi ?



— Parce que je m’étais figuré qu’il vous aimait et que vous
étiez ainsi la cause innocente de son mal ; mais il n’a pas voulu
en convenir.

— Eh bien, moi, Edgar, je serai franche : jaime Semplice.
J’avais déja pensé a vous faire cet aveu, comme a un frere, car
nous nous chérissons comme frere et sceur malgré nos taquine-
ries, et j’ai besoin d’un ami. Oui, je 'aime ; vainement j’ai douté,
j’ai lutté, j’ai voulu me railler de cet amour et de lui : cet amour
est plus fort que moi, que ma fierté, que tout ce que je me suis
dit de 'opposition de ma mere et de ma famille. Mais lui... je I'ai
blessé... m’aime-t-il encore ? Vous dites qu’il n’a pas voulu en
convenir.

— Oh ! naturellement, notre conversation était un peu gé-
nérale, et avait méme pris un certain tour philosophique.

— Ainsi, vous ne savez rien de plus.

— Rien, sinon que tout a I’heure, ou je me trompe fort, il
était assis a c6té de vous sur le banc, ma chéere Julia.

— Voila qu’apres le rude aveu que je vous ai fait (croyez-
vous qu’il ne m’ait rien cof(ité, Edgar ?) vous revenez déja a vos
plaisanteries. Oh ! 'on voit bien qu’avec tous vos fantémes et
votre idéal vous n’aimez pas.

— Mais je vous assure que je ne plaisante en aucune ma-
niere et n’en ai nulle envie. Il y avait, j’en suis sir, deux per-
sonnes sur le banc, et j’ai cru méme entendre 'une d’elles invi-
ter autre a s’y asseoir.

— Je croyais maintenant ’'avoir révé, mais serait-ce vrai ?
dit-elle en se parlant a elle-méme plut6t qu’a Edgar.

— Et, j’y pense, poursuivit ce dernier, si vous vous aimez, et
si vous aviez le dessein assez cruel, permettez-moi ce seul re-
proche, ma chere Julia, de me faire passer du réle d’amoureux
d’'un fantéme a celui de son confident, pourquoi diable s’est-il
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enfui ? Vous m’auriez dit votre secret tous les deux, et moi qui
aime assez a savoir les petits mysteres des autres, faute d’en
avoir aussi pour ma part, j'eusse été encore mieux forcé de
prendre galamment mon roéle et de vous en remercier cordiale-
ment.

—1II était 1a! il s’est enfui! répétait Julia, en retombant
dans sa réverie ; il a un idéal... suis-je un idéal, moi ?... il a nié,
facilement nié, qu’il m’aimat... O Edgar, je le vois, je le sens, et,
d’ailleurs, ne me I’a-t-il pas dit aujourd’hui méme ! il ne veut
plus m’aimer, c’est donc qu’il ne m’a jamais aimée. Que je suis
malheureuse, Edgar ! je me hais, je me déteste de ne pouvoir le
chasser de mon ceceur, comme je ’'ai déja essayé bien souvent.
Plaignez-moi, mon ami, mon frere. Vous souffrez : croyez-vous
que je ne l'aie pas compris ? mais vous ne souffrez pas autant
que moi, Edgar. Que je voudrais étre comme vous ! aimer une
chimere, qui est toujours la du moins, si on ne l'atteint jamais.
Au lieu que moi... c’est la triste et froide réalité qui se joue de
ma destinée. Je ’aime, lui, je veux 'aimer, je le lui dis, et il me
repousse. Je ne l'aurais pas blessé, qu’il me repousserait en-
core ; oui, ma mere me donnerait a lui, qu’il me refuserait. Oh !
vous ne le connaissez pas ! Je ne puis bien vous expliquer, mais
j’al senti tout cela des le premier jour. Il n’y avait que trop
d’obstacles a notre union, de bien grands de mon c6té ; mais le
plus grand, le plus difficile était encore du sien, était en lui-
méme. Cest pour cela que jaurais voulu le gagner, lui avant
tout, méme avant ma mere, '’enlacer, le séduire et 'empécher de
se reconnaitre. Mais toutes mes petites ruses de femme ont
tourné contre moi, et il les a interprétées de la facon la plus sé-
vere. Il ne me trouve que belle et, comme il me la dit, car il me
I’'a dit, Edgar, il me croit fausse, coquette, perfide, il ne voit en
moi qu’un serpent sur sa route, obscure, mais droite et dont il
est justement fier, qu'un serpent pour I’y faire trébucher et s’en
rire apres. L’auriez-vous jamais cru, Edgar ? voila ou jen suis
cependant ; voila comment 'amour, quand il est venu, est venu
pour moi.
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Pendant cette explosion d’'un cceur longtemps tourmenté,
et dont Edgar, malgré son esprit d’observation ironique, resta
un moment stupéfait autant qu’il en était attendri, de grosses
larmes sillonnaient lentement les joues pales de Julia, qui répé-
ta encore avec la méme énergie d’accent :

— Oui, Edgar, vous voyez que je vous dis tout, comme a un
frere, voila ou j’en suis venue : I’'auriez-vous jamais cru, me voir,
moi si orgueilleuse a ce point humiliée ? Qui me défendra contre
lui, contre cet amour ? qui me défendra contre moi-méme ?

— Moi, ma chere Julia, oui bien chere, plus que vous ne
I’'avez pensé peut-étre ; mais je veux l'oublier et ne plus vous
aimer que comme un frere aime sa pauvre petite sceur effarou-
chée, jespere, encore plus que blessée.

Enfin, quoi qu’il arrive, nous verrons, et je serai la.

— Non, tout serait inutile, dit-elle, et il n’y a d’ailleurs au-
cun reproche a lui faire ; je vous le répete : c’est un grand et
noble cceur. Mais il faut que je rentre ; demain, je vous dirai tout
avec plus de détail. Adieu. Merci de m’avoir écoutée et, ajouta-t-
elle avec un triste sourire, de ne vous étre pas moqué de moi.

Elle lui serra la main et entra dans le salon pour regagner
son appartement.

Le caractere impétueux de Julia, ce sommeil fiévreux et ce
réveil qui l'avait prise au dépourvu, le besoin, d’autant plus apre
qu’il était plus refoulé, d’ouvrir son cceur et de se confier a quel-
qu'un, la nécessité, enfin, de tout dire pour que tout, dans sa
conduite en apparence si étrange, retrouvat son explication na-
turelle, ces diverses causes réunies lui avaient fait tellement
brusquer et précipiter ses questions, puis ses aveux a son cou-
sin, que Semplice n’elit pas beaucoup a attendre pour voir celui-
ci ressortir du péristyle, d’ou ne lui était plus venu que le vague
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murmure d’'une conversation rapide et pourtant retenue, parfois
saccadée, sans qu’il piit rien saisir de 'entretien.

Edgar, apres avoir fait quelques pas dans I’'avenue, tourna
au plus court par les prés, avec I'intention sans doute de revenir
au rendez-vous commun. Semplice, tout oppressé qu’il fut par
son role d’acteur dans cette scene et encore plus peut-étre par
celui de témoin, n’hésita pas non plus a se rendre a I'endroit
fixé, bien moins occupé cependant de la nécessité de faire bonne
contenance que de se demander : — Ou en étaient-ils avant son
arrivée ? le jouerait-elle aussi ? ne se sont-ils point aimés ?

Mais, au lieu de reprendre par le monticule, il suivit le sen-
tier qui de zigzag en zigzag, d’escalier en escalier, descendait les
terrasses de vignes, rencontra I'aubergiste sur le mur, ou celui-
ci, las d’attendre, avait poussé plus d’'une reconnaissance, et, lui
faisant signe de se presser, I'y chassa devant lui en courant, de
sorte qu’ils arriverent au petit pont les premiers.

— Eh bien ! dit 'ami Vincent, ne t’ai-je pas fait la-bas une
belle huchée ? car tu m’as entendu, j’espere ?

— Oui, et je te remercie de m’avoir averti.

— Mon Anglais m’avait bien défendu de souffler un seul
mot ; mais, ma foi, les amis sont les amis, et puis hucher ou
faire la chouette, c’est selon comme on I’entend, cela peut tout
dire ou ne dire rien. Ce n’est quun passe-temps comme un
autre, apres tout. Que diable aussi ! il me faisait trop attendre,
et ma foi j’ai battu le rappel : si tu n’étais pas venu, j’allais m’en
aller. Avec toi jattendrai bien encore quelques minutes, car je
tiens toujours a mon clair de lune, comme il a eu la drole d’idée
de m’appeler ; mais s’il ne vient pas bientot, il peut compter que
je m’en irai et qu’il me paiera tout de méme. Je gagerais que
c’est déja la petite pointe du jour au sommet de Jaman, et que
les chamois y grimpent pour déjeuner.



A ce moment méme, ils virent Edgar déboucher du chemin
ombreux qui tournait les collines et qui le ramenait au petit
pont ou ils 'attendaient.

Arrivé pres d’eux, — Voyons, dit-il, en s’essuyant le front, le
résultat de notre chasse nocturne, et comme de francs chas-
seurs, ajouta-t-il en se tournant vers Semplice, mettons en
commun notre gibier. Mon cher Monsieur, a vous, comme de
juste, le droit de parler le premier : avez-vous rencontré notre
fantome ?

— Oui, Monsieur.

— Et ¢’était ?

— Jen’ai pas a le dire, Monsieur.

— Clest tout ?

— Clest tout.

— A vous, Clair-de-Lune : avez-vous apercu quelque chose ?
— Non, rien du tout : et milord ?

— J’ai vu une chouette ; c’est-a-dire, non, je ne I'ai pas vue,
mais je I'ai entendue : Clair-d’Argent, vous comprenez ? 11 y a
donc ici des chouettes dans les vignes, je ne m’en serais pas
douté : je croyais qu’il n’y avait que des grives, Clair-d’Argent,
vous entendez.

— Il y a des chouettes partout, répondit sans sourciller 'ami
Vincent : il y en a la-bas au pied des montagnes, et la nuit, dans
leurs promenades, elles viennent souvent se percher sur les
vieux chataigniers.

— Voila que de guide et de batelier vous devenez natura-
liste, vous étes vraiment un homme unique, monsieur I’héte, un
homme a tout faire comme a tout expliquer. Alors expliquez-
moi encore ceci, je vous prie ; mais j’y pense ! ce sera sans doute



une de ces chouettes de montagne qui aura poussé un long cri
montagnard que j’ai aussi remarqué. Ne ’'avez-vous pas enten-
du comme moi, monsieur ’hote ?

— Certainement, milord. Je connais méme ’endroit d’ou il
partait.

— Vous le connaissez.
— Comme chacun connait son propre gosier.

— Pas toujours. Enfin, vous connaissez le votre, c’est déja
quelque chose : mais votre conscience, est-ce que vous la con-
naissez ?

— Je ne nie pas que ce ne soit moi qui ai huché, seulement
huché : nous autres montagnards, nous appelons ainsi ce long
cri que nous poussons du fond de la gorge pour nous amuser.

— Alors, et nos conventions, monsieur ’h6te ? Je vous avais
loué, vous étiez a moi, et je vous avais intimé le silence.

— Aussi n’ai-je pas parlé, pas prononcé une syllabe dans
aucune des dix mille langues de la tour de Babel, qui aurait bien
pu se contenter d’une et n’en pas tant inventer pour troubler le
pauvre monde ; une, c’est déja bien assez. Je me suis donc con-
formé a vos ordres, je n’ai pas dit un seul mot qu'un chrétien
puisse comprendre ; mais milord m’avait chargé de faire le guet,
et il faut bien qu'un coq chante pour se tenir éveillé. Je crois
méme que j’ai fermé les yeux une ou deux minutes, a force de
rester debout a vous attendre ; en les rouvrant, j’ai pris un rayon
de la lune pour celui de 'aube qui blanchissait le sommet des
montagnes comme elle va le faire a présent, et, ma foi, j’ai chan-
té comme un coq sans y penser.

— Certainement la lune vous a pris sous sa protection,
monsieur ’hote ; elle est la fée qui a présidé a votre baptéme ;
vous avez la une bonne marraine qui vous sauve de toutes les
difficultés. Ainsi, pour vous tirer d’affaire, elle vient de vous



transformer en coq de clair de lune a point nommé. Diable
d’homme ! fit Edgar en se tournant vers Semplice et en se met-
tant en marche pour retourner au village : il est impossible de le
prendre en défaut. Mais vous, monsieur, continua-t-il en an-
glais, vous m’avez bien dit que vous aviez vu mon fantome, je
dis « mon, » car il est bien a moi, 'ayant vu le premier ; mais
vous ne m’avez pas demandé, en revanche, si je ne 'aurais point
aussi rencontré.

— C’était inutile : je le savais.

— Vous le saviez.

— Oui, Monsieur.

— Et pourrais-je savoir a mon tour ?...
— Non, Monsieur.

— Tres-bien : alors il ne me reste plus qu’a vous demander
si je puis encore compter sur la promesse que vous m’avez
presque faite en canot de différer en ma faveur votre voyage
d’un jour ou deux.

— Ce nouveau délai me contrarie fort, je ’'avoue ; mais je
m’y soumets des I'instant que vous l'exigez.

Ils garderent tous les deux le silence, tandis que 'ami Vin-
cent était trop occupé de penser a son lit et de le savourer
d’avance en idée pour maudire encore la tour de Babel et se dé-
soler de ne pas savoir I’anglais.

Arrivés devant 'auberge, — Au revoir, Monsieur ! dit Edgar
a Semplice. — Au revoir ! répondit ce dernier, du méme ton
calme et poli. — Et ils se séparerent.

FIN DU PREMIER VOLUME

_306_



Ce livre numeérique :

a été édité par :
I’Association Les Bourlapapey,

bibliotheque numérique romande

http : // www.ebooks-bnr.com/

en mai 2012
— Elaboration :

Les membres de l’association qui ont participé a I’édition,
aux corrections, aux conversions et a la publication de ce livre
numérique sont : Francoise S., Valérie B., Francis R., Maximi-
lien.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé d’apres I'édition de 1861, de
E. Dentu (collection Hetzel) a Paris, intitulée Le Batelier de Cla-
rens, Tome premier. La photo de premiere page est tirée dune
carte postale de 1892 « Barque du Léman »

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez l'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement a des fin non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :


http://www.ebooks-bnr.com/

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachés d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rap-
port a l'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Remerciements :

Nous remercions les éditions du groupe Ebooks libres et
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) pour leur aide et
leurs conseils qui ont rendus possible la réalisation de ce livre
numeérique.

_308_


http://www.ebooksgratuits.com/

	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	DEUXIÈME PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	Ce livre numérique :

