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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 

Il  n’était  bruit  à  Genève,  un  de  ces  derniers  étés,  que  de l’histoire  assez  romanesque  d’une  jeune  Irlandaise ;  un  séjour de plusieurs mois sur les bords du lac avait en outre rendu cé-lèbre dans le pays sa rare et piquante beauté. Nous l’appellerons Julia Glenmore, pour ne dire qu’à moitié son vrai nom et n’être ainsi  qu’à  moitié  indiscret,  suivant  le  mode  le  plus  habile d’indiscrétion.  Elle  voyageait  avec  sa  mère,  femme  d’un  esprit supérieur, mais d’un caractère un peu excentrique et d’une hu-meur vagabonde. Veuve, depuis tantôt dix ans, d’un mari dont elle s’était appliquée à faire le bonheur, mais sans toujours le lui laisser choisir peut-être, Madame Glenmore avait dès lors plus vécu sur le continent qu’en Angleterre, et semblait chercher par-tout, sans le savoir, la moitié de sa vie absente. Elle avait peine à se fixer longtemps quelque part, et ne songeait point à l’effet de cette  vie  perpétuellement  mobile  sur  un  jeune  être  richement doué et qui avait dû replier en lui toutes les racines d’affections secondaires, si nécessaires cependant à cet âge pour en occuper et en diriger la sève. Du reste, si elle aimait à passer ainsi d’un lieu à un autre, ce n’était pas par un vague besoin de distraction, de  locomotion,  et,  seulement,  comme  on  dit,  pour  changer  de place au soleil : c’était plutôt pour en changer au spectacle qu’il éclaire, au vaste spectacle du monde, et mieux voir celui-ci sous ses  divers  angles,  l’observer  de  plus  près.  Résolue,  intrépide, toujours  extérieurement  sereine  et  calme,  elle  se  trouvait  par-tout chez  elle,  en  reine  cosmopolite,  et ne gardait du  caractère national  qu’une  certaine  raideur,  non  d’allures,  mais  d’action, qui lui seyait comme sa propre originalité. 
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Quand  nous  les  rencontrons  à  Genève,  ces  dames  arri-vaient  d’Italie, et paraissaient décidées,  la mère  aussi  bien que la  fille,  à  se  donner  quelques  mois  de  repos ;  mais  au  lieu  de prendre  une  maison  à  ce  bout  du  lac,  Madame  Glenmore  en avait choisi une presque à l’autre extrémité, dans le voisinage de Clarens  et  de  Montreux.  Elles  comptaient  s’y  établir  pour  la belle  saison  avec  leurs  domestiques,  une  institutrice  française ayant  rang  de  dame  de  compagnie,  mais  qui  ne  tournait qu’autour de trente ans, et le favori suprême, un grand épagneul de race, baptisé par la suivante sentimentale du nom d’Ossian. 

Impatiente,  Madame  Glenmore  n’attendit  pas  la  fin  d’une légère  indisposition  qui  la  retenait  encore  à  l’hôtel,  pour  faire partir  sa  fille,  Mademoiselle  Lagarde  (l’ex-institutrice),  Ossian et ses domestiques les plus éprouvés. « – Allez ! mon doux ange, lui dit-elle en l’embrassant : vous n’aurez que le temps de vous installer  là-bas  avant  de  m’y  voir  arriver  moi-même ;  de  mon côté, je n’aurai plus qu’à vous rejoindre, et je compte, ajouta-t-elle  en riant, sur votre gracieuse  hospitalité.  Ne  faites  pas plus d’objections  qu’il  ne  convient,  ma  chère  Julia ;  ce  projet  vous agrée  certainement.  Vos  yeux  sourient  en  même  temps  qu’ils sont sur le point de se mouiller ; bien ! mais que la rosée y cède au rayon, comme c’est sa coutume à votre âge. Je vous remercie pourtant  de  ce  grain  de  contrariété ;  toutefois  ne  le  grossissez pas,  même  à  bonne  intention  filiale.  Conservez-moi  ce  front blanc comme la neige des Alpes que vous allez admirer de plus près ; je l’aime encore mieux ainsi que voilé d’un nuage, ce voile y fût-il mis en ma faveur. Jouissez de cet essor de liberté tel que je  vous  le  donne,  en  toute  mutuelle  confiance,  et,  pour  cela comme pour le reste, j’espère, mon doux ange, ou plutôt ma pe-tite  fée  aux  contrastes,  aimez-moi !  Je  ne  vous  dis  pas  de m’avoir sans cesse présente à la pensée, mais » reprit Madame Glenmore,  avec  un  dernier  regard  plus  fixe  et  plus  appuyé,  je vous  dis :  « Aimez-moi !  même  quand  vous  ne  penserez  pas  à moi. » 
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On  était  non-seulement  au  printemps,  mais  le  printemps réel, chose rare comme toutes les choses trop belles pour durer, prenait  décidément  le  pas  sur  l’hiver.  Affublé  cependant,  par caprice, d’une traînée de brume empruntée à la défroque de son devancier,  il  la  laissa  tomber,  comme  un  éteignoir  de  vapeurs grisâtres, sur la tiède soirée à la fin de laquelle nos deux voya-geuses  arrivèrent  à  leur  ermitage.  Aussi,  le  lendemain,  quelle surprise à leur réveil ! Le lac et les montagnes, à peine entrevus le soir, s’ouvraient tout-à-coup devant leurs fenêtres et le balcon de leur villa, comme, le rideau levé, les décorations d’un théâtre. Elles se contentèrent d’abord d’admirer tout cela de la terrasse de la maison ; mais dans l’après-midi elles n’y purent plus tenir, et,  après  avoir  donné  les  ordres  nécessaires  pour  achever  de tout  disposer  en  leur  absence,  elles  résolurent  de  faire  le  jour même  une  plus  ample  reconnaissance  de  ce  merveilleux  pay-sage, d’autant plus qu’elles s’étaient déjà aperçu qu’il changeait à chaque pas. Dans son empressement à exécuter ce projet, Ma-demoiselle  Lagarde  faillit  presque  oublier  ses  lunettes,  engin peu  poétique  dont  sa  mauvaise  vue  la  forçait  à  se  servir  alors que, tout à son admiration, elle aurait voulu le plus s’en passer. Elle n’était point, en effet, une manière de duègne aux yeux ha-gards. Les siens, d’un brun noir et brouillé, avaient au contraire le  regard  un  peu  vague,  mais  doux.  Son  nez  mince  était  peut-être bien légèrement recourbé par le bout, mais nullement à la façon  des  oiseaux  de  proie,  dont  le  type  se  retrouve  aussi,  dit-on,  parmi  les  demoiselles  à  marier :  hélas !  c’était  plutôt  chez elle à la façon de la proie elle-même, de cette race innocente des moutons qui sont l’emblème de la patience et de la longanimité. Ses  traits  étaient  plutôt  réguliers  qu’harmonieux,  le  dessin  y dominait la couleur, et le haut, le bas de l’ovale ; sa tournure et sa  taille,  quand  elle  voulait  bien  se  tenir  droite,  n’était  pas  dé-pourvue non plus d’une certaine correction de lignes, peut-être aussi un peu sèche, mais sans trop de maigreur ; enfin, ses che-veux avaient ce privilège de conserver le lustre naturel de la châ-taigne sortant de sa coque, alors qu’eux aussi sortaient étourdi-ment  de  la  leur  ou  n’y  étaient  pas  rentrés.  Tout  cela,  à  trente 

 

– 6 – ans,  disons-nous,  ou  à  peu  près,  eût  encore  composé  un  en-semble de belle personne, pour d’autres mieux disposées et plus savantes  à  faire  valoir  ces  avantages ;  mais,  parmi  toutes  les connaissances, il est vrai moins réelles, que possédait la savante institutrice,  celle-là  manquait.  Une  sorte  de  rêverie  latente,  un esprit non pas à l’évent, mais toujours prompt à s’échapper du monde  positif  quand  elle  n’y  était  pas  strictement  occupée, donnaient  non-seulement  à  sa  physionomie,  mais  à  toute  sa personne  et  à  sa  part  de  beauté  même,  quelque  chose  de  dis-trait,  dont l’effet se communiquait aux autres,  empêchait  de la remarquer  de  prime  abord,  détournait  le  regard  au  lieu  de l’attirer. Toute aux choses  du  dedans,  elle  était peu  à  celles  du dehors, y compris sa figure, et ne songeait nullement à la mettre en  relief.  Elle  n’avait  ni  la  grâce  ni  le  charme,  mais  elle n’affectait pas de les avoir. Très-enthousiaste enfin et en même temps très prude, excepté dans ses lectures, où pour elle la poé-sie couvrait tout, elle n’en  était pas moins la plus honnête fille du monde, ce que la pruderie, dit-on, ne garantit pas toujours ; mais dans son innocence étourdie et ne se doutant de rien, elle se jetait en avant, voulant tout voir, tout savoir, abordant, inter-rogeant  et  ne  s’apercevant  qu’après,  de  l’embarras  où  elle  se mettait par là, elle encore plus que les autres. 

Quant à son ancienne élève, Julia, c’était la jeunesse dans sa fleur et le naturel dans sa grâce, avec un sourire qui en disait beaucoup  pour  son  âge,  mais  plus  qu’elle  n’en  savait.  Ce  char-mant  sourire  s’épanouissait sur  des lèvres aux extrémités fine-ment relevées, comme celles d’une coquille qui se recourbe en-core en se fermant ; il se jouait en deux fossettes ; qui pouvaient bien mesurer alors le vide et le tour d’une petite feuille de rose, mais  que  sans  lui  on  ne  remarquait  pas ;  ou  bien  on  le  voyait poindre  et  glisser  à  peine  sous  des  yeux  demi-voilés,  plutôt longs que grands, comme ceux des têtes de Léonard de Vinci, et y mêler à l’éclat d’un bleu pur un rayon plus humide, mais au-quel  il  ne  fallait  pas  toujours  se  fier.  Dans  cette  expressive  et idéale  figure,  luttaient,  en  effet,  la  beauté  accomplie  de  la femme et l’assurance, l’audace même et la tyrannie de l’enfant. 
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On sentait que Julia, trop isolée de ce qui eût servi d’aliment na-turel  à sa pétulance juvénile, avait gardé beaucoup de caprices mutins à dépenser, et Mademoiselle Lagarde aurait pu observer plus d’une fois que cet ange souriant n’était pas un ange de bon-té ; mais, ordinairement, la belle méchante l’était sans s’en dou-ter,  comme  la  victime  n’en  avait  guère  conscience  ou  ne  s’en souvenait pas. 

Attirées  par  la  facile  inclinaison  des  prairies  déroulant  à mi-côte  leurs  nappes  d’herbe  touffue  ou  leurs  flots  de  magni-fiques ombrages, nos promeneuses s’engagèrent dans un sentier doucement  obstrué  par  les  foins  en  fleur  qu’on  allait  couper. Elles  se  retournaient  de  temps  en  temps  pour  voir  s’encadrer, sous les arceaux moussus des grands arbres, ces pentes étagées, du lac jusqu’aux cimes qui lui font comme une couronne murale de  leurs  créneaux  taillés  à  pic  ou  capricieusement  dentelés. Après avoir ainsi gravi, au moins des yeux, dans ce monde aé-rien des sommités silencieuses, derrière lesquelles le ciel semble s’approcher  pour  veiller  sur  la  terre ;  après  s’être  reposées  de même,  sinon  en  réalité,  sur  ces  belles  croupes  vertes  aux  cri-nières de forêts qui trempent dans le torrent et jouent avec son écume,  elles  jugèrent  à  propos  de  s’en  tenir  pour  le  moment  à des  régions  plus  accessibles,  et  continuèrent  à  descendre  les prés et les vergers ombreux. 

L’herbe  en  était  parfois  si  fournie  et  si  haute,  que,  sur  le sentier même, où elle penchait des deux bords, elle formait une voûte odorante, sous laquelle Ossian aurait pu se promener in-visible à tous les yeux ; mais il aurait fallu pour cela que, suivant une locution empruntée à la langue nautique et ainsi en rapport avec  son  origine  insulaire,  il  consentît  à  baisser  le  cap  et  les voiles, c’est-à-dire sa tête  d’un  noir lustré et sa  queue blanche, majestueusement déployée. Or, rien n’était moins dans son ca-ractère.  Doux,  point  bruyant,  débonnaire,  il  n’affectait  cepen-dant  aucun  goût  pour  la  solitude  et  l’ombre,  ne  rêvait  qu’en dormant, n’avait pas même l’idée, dans sa simplicité, de paraître mieux ou plus mal qu’il n’était, et ne faisait nul effort de mélan-

 

– 8 – colie pour soutenir l’honneur de son nom, auquel il se conten-tait de répondre d’une bonne grosse voix, mais sans gronder. 

Il  ouvrait  donc  bravement  la  marche,  fendant  le  flot  her-beux, le dominant de la tête comme s’il nageait, y secouant ses longues oreilles tachetées d’un brun fauve, et achevant d’écarter la  vague  fleurie  d’un  coup  de  sa  queue  ondoyante.  Une  seule chose  venait  parfois  le  distraire  et  couper  court  à  son  ardeur : C’était lorsqu’un oiseau partait brusquement dans l’herbe à ses pieds et, redoublant d’essor, se perdait dans les airs comme une fusée.  Ossian  s’arrêtait  interdit,  indigné.  Immobile  et  voulant douter  encore,  il  restait  là  un  moment  le  museau  tendu  vers l’espace, l’œil dilaté, le nez palpitant ; mais trouvant sans doute que son fugitif avait trop d’avance ou qu’il entendait mieux que lui cette manière de voyager, il prenait philosophiquement son parti,  se  retournait  vers  sa  jeune  maîtresse,  comme  pour s’assurer qu’elle du moins, tout jeune et libre oiseau qu’elle fût aussi dans son genre, n’avait cependant pas les ailes des autres, et, en paix là-dessus, voyant qu’elle ne s’était pas à son tour en-volée, il recommençait à lui frayer magistralement le passage. Il est à croire pourtant que toute seule elle s’en fût également bien tirée, car elle s’avançait dans le sentier d’un mouvement si gra-cieux  et  si  juste,  malgré  l’exiguïté  de  l’espace,  que  l’herbe  du fond, humide encore d’un peu de rosée, avait peine à garder un instant la fine et charmante empreinte de ses pas légers. 

Sans vouloir en aucune façon calomnier ceux de Mademoi-selle  Lagarde,  nous  devons  dire  que,  parfois,  cependant,  de brusques  arrêts,  d’accidentelles  irrégularités  de  pose  venaient témoigner  de  la  distraction  ou  de  l’absorption  d’esprit  de  celle qui les avait tracés. En se récitant à elle-même une strophe de Byron ou de Lamartine, peut-être née ici à cette place et à coup sûr  inspirée  par  le  souvenir  de  ces  beaux  lieux,  elle  ne s’apercevait pas qu’elle tenait un peu trop longtemps le pied sur la  gorge  à  de  petites  pâquerettes,  qui  risquaient  d’en  perdre pour  toujours  la  respiration,  ou  au  moins  la  fraîcheur  de  leur teint rosé : la poésie humaine lui faisait oublier celle de Dieu. 
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Malgré ses tirades mentales, ses élans d’admiration ou ses lyriques  écarts,  Mademoiselle  Lagarde  suivait  néanmoins  d’un pas  alerte,  sinon  toujours  très-fidèle,  Julia,  et  Ossian  qui  leur servait de pionnier. De détour en détour, se laissant mener par ce doux penchant de gazons et d’ombrages, elles  arrivèrent in-sensiblement  au  bas  des  prairies,  où  les  nombreux  sentiers  de celles-ci rassemblaient en un même point le fil de leur écheveau compliqué. Elles se trouvèrent alors dans un étroit chemin bor-dé  d’un  vieux  mur  tapissé  de  lierre :  sa  pente,  plus  rude,  était adoucie par des degrés formés d’un pavé rustique, et il longeait des terrasses où l’humble fleur de la vigne, croissant sur ces col-lines abritées, remplissait l’air comme d’un parfum de violette et de réséda. Ce chemin les conduisit, quelques pas en dessous de la grande route, à la pointe d’une petite anse, déjà un peu écor-née à son autre extrémité par des constructions modernes, mais que  nous  nous  souvenons  d’avoir  vue  égale  comme  un  arc  des deux côtés. 

Le jour était d’une beauté sans tache. Pas un nuage au ciel, pas une ombre sur le bleu miroir du lac, et pour toute brise, le souffle riant des flots. De sa pointe avancée, la petite anse se re-courbait si gracieusement en arrière, qu’elle semblait inviter à la suivre. À peine nos promeneuses s’y étaient-elles aventurées, en longeant  sur  la  grève  les  derniers  murs  des  vignes,  qu’elles aperçurent  non  loin  d’elles  un  bateau  avec  sa  voile  latine  ou triangulaire.  C’était  le  seul  qui  se  montrât  à  une  assez  grande distance sur la rive. Les habitants, vignerons et montagnards à la fois, sont trop occupés par leur industrie agricole et pastorale pour se livrer à celle, moins fructueuse, de la pêche et de ses ac-cessoires : ils la laissent à leurs voisins moins actifs ou proprié-taires d’un sol moins heureux, et surtout à ceux de la côte oppo-sée, les enfants de la pauvre Savoie. 

Le bateau était immobile dans un des plis du rivage, où il s’appuyait de l’arrière sur les minces galets plats et ronds et le sable  moite  du  bord.  Un  jeune  homme,  dont  la  mise  rustique, les bras nerveux, le cou nu et le chapeau de paille commune an-

 

– 10 – nonçaient un batelier, y paraissait occupé à tout mettre en ordre pour le départ ou après l’arrivée. Le bateau, propre et léger pour tout  ornement,  ne  dépassait  guère  les  dimensions  d’une  na-celle ;  il  portait  cependant  un  petit  mât,  avec  sa  vergue  et  son aile  blanche  à  moitié  repliée,  comme  celle  d’une  mouette  qui, debout  sur  la  plage,  attend  le  moment  de  reprendre  son  vol. L’air  et  l’eau  semblaient  le  soulever :  aussi  se  surprenait-on  à désirer instinctivement de le voir quitter le rivage et, rendu à la liberté, s’ébattre au loin sur les flots qui l’appelaient. 

– Julia,  dit  la  compagne  de  celle-ci,  dans  un  élan d’admiration  qui l’emporta sur  son peu  d’assurance en général pour  exprimer  tout  haut  ses  sentiments  à  d’autres  qu’à  elle-même,  comment  faites-vous  pour  rester  si  calme  en  présence d’un tel spectacle, de ces monts, de ce lac… 

– Chère  Mademoiselle  Lagarde,  interrompit  doucement  la jeune  étrangère,  n’avons-nous  pas  lu  ensemble  dans  je  ne  sais quel  livre  d’histoire,  que  saint  Bernard,  allant  un  jour  de  Lau-sanne à Genève, demanda le soir à ses compagnons de voyage, où  était  ce  lac  si  fameux,  dont,  avant  de  venir  dans  ce  pays,  il avait tant ouï parler ?  Il l’avait longé à mi-côte toute une jour-née,  mais,  absorbé  dans  ses  méditations,  il  ne  l’avait  pas  vu. Vous me direz que nous ne sommes plus au temps des saints, et je dois  vous l’accorder pour ma part, moi  dont les méditations n’ont pas plus de valeur que de durée ; aussi, ce beau lac, je vous assure que je le vois fort bien. 

– Vous le voyez ! et tout est dit ! Mais est-ce réellement là le voir ? 

– Chère  Mademoiselle  Lagarde,  je  vous  jure  que  je  ne  le quitte pas des yeux. 

– Pour moi, j’ai plutôt peine à croire qu’il existe réellement, qu’il  ne  soit  pas  un  mirage,  tant  il  a  d’harmonie  et  de  grâce idéale ; et quand je n’en puis douter cependant, vous me trouve-

 

– 11 – rez bien folle, mais il me donne envie de pleurer, comme devant une de ces choses qui vous ravissent les yeux et l’âme. 

– Moi, au contraire, il m’égaie, et je lui rends sourire pour sourire, faute de mieux. 

– C’est  bien  ce  « lac  de  beauté, »  comme  s’écrie  Byron,  et comme sans doute ici même il s’est écrié. 

– Tout à fait : il a dit le vrai mot, on ne peut que le répéter. 

– Ces flots si bleus ! 

– Ce liquide azur ! 

– Ce ciel sous les eaux ! 

– Ces riants abîmes ! 

– Quel plaisir de s’y bercer ! 

– De s’y jouer, en nageant, sur la vague endormie ! 

– Oh ! pour cela non ! car je ne vois pas ici d’établissement de bains ; mais j’y pense, Julia, si nous achevions notre prome-nade en bateau ? 

– J’y pensais aussi depuis un moment ; mais j’ai voulu vous laisser tout l’honneur de l’idée, pour vous en laisser aussi, chère Mademoiselle Lagarde, toute la responsabilité. 

– Je ne crois pas qu’il y ait de danger… 

– Ni moi, non plus ; mais je ne le garantis point, ajouta Ju-lia, fidèle à sa tactique qui l’amusait. 

Elles avaient continué de marcher doucement sur le sable, et se trouvaient  en ce moment presque en  face du petit esquif. Mademoiselle Lagarde prit soudain son parti : 

– Nous  voudrions  un  bateau ;  pourriez-vous  nous  con-duire ? dit-elle au batelier. 

– 12 – 

Il était debout, et un peu penché sur l’avant, occupé à en-rouler la chaîne de l’ancre. 

– Mais oui, à votre service ! fit-il sans se déranger, jusqu’à ce qu’il eût achevé d’arrêter la chaîne. 

Puis, se retournant, et voyant des étrangères au lieu de per-sonnes du pays, il parut un peu étonné. Il n’en répéta pas moins, d’un air très-satisfait de cette bonne aubaine : 

– Rien  n’est  plus  facile,  Mesdames,  nous  pouvons  partir dès que vous voudrez. 

– Tout de suite, dit Mademoiselle Lagarde ; mais est-il so-lide votre bateau ? 

– Solide et léger. 

– Qu’en  pensez-vous,  Julia ?  demanda  encore  Mademoi-selle Lagarde en anglais… 

– Exactement ce que vous en pensez vous-même, continua en riant la première. 

– Faut-il nous risquer ? 

– Je vous suis !  s’écria l’espiègle, avec un  nouveau sourire qui acheva d’écarter ses lèvres aux coins recourbés. 

Le  batelier  s’avança :  –  Malheureusement,  dit-il,  je  n’ai point ici d’escalier ni de pont, pas même une planche pour vous aider à monter. 

En même temps il tendait la main à Mademoiselle Lagarde. Elle  hésitait  encore,  et,  avec  des  précautions  plus  ou  moins réussies, était à peine parvenue à passer du rivage sur l’arrière du  bateau,  que  sa  compagne,  sans  l’aide  de  personne  et  d’un mouvement tout gracieux, était déjà dans l’intérieur, assise à cô-té  du  mât.  Quant  à  Ossian,  il  lui  avait  suffi  de  deux  ou  trois bonds pour gagner l’étroite esplanade de l’avant et s’y établir à 

 

– 13 – son aise, le museau pendant sur le bord, d’où il voyait avec stu-péfaction  deux  autres  longues  oreilles,  à  côté  de  deux  grands yeux qui le regardaient fixement du fond de l’eau. 
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II 

 

 

Le jeune homme, après avoir fait asseoir les promeneuses chacune sur l’un des bancs latéraux de l’étroite nacelle, afin de la  maintenir  dans  un  juste  équilibre,  se  plaça  lui-même  sur  le banc transversal du milieu, et là, prenant les deux avirons, il lui suffit de quelques coups allongés avec prestesse et vigueur pour pousser au large sa légère embarcation, qui s’éloigna du rivage en droite ligne. 

Il continua ainsi quelque temps sans mot dire, n’ayant l’air occupé que de faire avancer son bateau. Mademoiselle Lagarde fut la première à rompre le silence. 

– Vous êtes batelier ? dit-elle. 

– Un peu ! répondit-il avec un sourire qui pouvait bien si-gnifier : Voilà une drôle de question pour une dame qui, ayant une robe de soie, doit par conséquent aussi avoir de l’esprit ! 

– Et ce métier vous plaît ? 

– Tout  de  même ;  pourquoi  n’y  aurait-on  pas  quelquefois du plaisir ? 

– Chère  Mademoiselle  Lagarde,  l’entendez-vous !  dit  son ancienne  élève,  mais  en  anglais :  c’est  un  compliment  à  votre adresse, et en voilà un du moins, j’espère, qui vous paraît natu-rel. 
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La  rêveuse  institutrice  n’apportait  guère  à  la  conversation qu’une attention partagée, dont elle gardait ordinairement pour elle plus de la bonne moitié ; elle suivait, au-dessus, une pensée dont  celles  des  interlocuteurs  n’étaient  pour  elle  que  comme une sorte de basse continue et d’accompagnement, de murmure indistinct ;  de  plus,  elle  avait  un  peu  le  défaut  de  beaucoup  de gens  qui  n’ont  pas  en  cela  la  distraction  pour  excuse :  celui d’avoir  encore  passablement  conscience  des  questions  qu’elle faisait, mais presque aucunement de ce qu’on y répondait. Elle poursuivit  donc  sans  autre,  et  de  l’air  d’une  personne  qui,  par politesse, croit devoir continuer un banal entretien. 

– Il fait bien beau se promener sur le lac, dit-elle en regar-dant les montagnes. 

– C’est  selon !  répondit  le  jeune  homme  entre  deux  coups de rame, qui lui firent donner à ces mots, involontairement ou non, quelque chose d’accentué et, pour ainsi dire, de lancé. 

– C’est  selon !  l’entendez-vous  encore ?  répéta  Julia  à  de-mi-voix, et continuant à se servir de l’anglais. Si vous n’y prenez garde, vous allez le rendre amoureux, sauf votre respect, chère bonne. 

– Ce doit être bien fatigant de ramer. 

– Je ne m’en aperçois pas, Mademoiselle. 

– Pauvre jeune homme ! murmura Julia. 

– Au  reste,  continua  le  beau  rameur  sans  se  retourner  ni quitter ses avirons, mais d’un mouvement de tête en arrière in-diquant  la  direction  de  l’avant  du  bateau,  il  y  a  là-bas  un  petit vent que nous allons bientôt rencontrer et qui nous aidera. 

– Comme à Brienz, chantez-vous des chansons de bateliers sur ce lac ? demanda encore Mademoiselle Lagarde. 

– Quelquefois, entre jeunes gens, ou bien tout seul, quand on a le cœur à chanter. 
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– Vous en savez ? 

– J’en ai su autrefois. 

– Si vous en disiez une… 

– Je ne sais plus chanter. 

– Vous  ne  voulez  pas  nous  faire  ce  plaisir ;  je  gagerais pourtant que vous avez une belle voix. 

– Sans  l’avoir  appris,  j’ai  chanté  comme  tout  le  monde, quand le cœur m’en disait. 

– Eh  bien !  insista  Mademoiselle  Lagarde,  qui,  dans  son redoublement  de  distraction  aiguillonnée  par  la  curiosité,  ne s’aperçut  pas  qu’elle  répondait  plus  qu’à  propos  cette  fois,  le cœur vous en dira encore, il ne s’agit que de commencer. 

– Le cœur ne lui en dit que trop maintenant, fit Julia à part soi,  en  levant  les  yeux  au  ciel  d’un  air  de  compassion.  Pauvre jeune homme ! 

Celui-ci se tut, et parut réfléchir un moment. On aurait pu croire qu’il cherchait dans sa mémoire quelque chanson oubliée, lorsqu’il ajouta avec plus de lenteur que d’embarras, car cela fut dit d’un air doux, mais articulé très nettement : 

– Même  quand  je  pourrais  chanter  encore,  je  ne  l’oserais jamais devant de si belles dames. 

– Bon ! s’écria presque Julia dans sa langue maternelle, le voilà  pris !  pauvre,  pauvre  jeune  homme !  décidément,  chère Mademoiselle Lagarde, vous êtes sans pitié : c’est horrible ! 

Pendant  cette  exclamation,  le  beau  rameur,  qui  n’eut  pas l’air  de  s’en  apercevoir,  s’était  levé  et,  dépliant  la  voile, s’occupait à la tendre convenablement. Cela fait, il pria les deux dames de s’asseoir à la place qu’il venait de quitter sur le banc posé en travers, non loin du petit mât, tandis que lui-même, ti-

 

– 17 – rant  un  léger  gouvernail  d’une  sorte  d’armoire  ménagée  à l’arrière,  s’y  asseyait,  le  coude  sur  la  barre,  prêt  à  en  sentir  les moindres pulsations et à les régler. 

Ils venaient en effet de rencontrer ce vent qui, par suite de son propre caprice ou de ceux de la rive accidentée, ne soufflait pas vers le bord. La voile l’accueillit aussitôt, et l’esquif se mit à fendre  les  ondes  bleues,  légèrement  agitées,  comme  si  une troupe  d’oiseaux  blancs  les  rasaient  de  si  près  qu’ils  en  fissent trembler le liquide miroir dans leur vol et l’effleurassent même çà et là d’un coup d’aile. 

Mademoiselle Lagarde n’avait pas opéré sa translation d’un banc à l’autre sans un  ou deux cris, en sentant le balancement de la frêle nacelle pendant ce court trajet. Aussi, quand elle fut enfin assise, laissa-t-elle ainsi partir sa pensée tout haut : 

– Pourquoi donc nous avoir fait changer de place ? dit-elle ; c’était  inutile ;  le  bateau  ne  penchait  ni  plus  ni  moins  aupara-vant. 

– Cela  vous  sera  plus  commode,  répondit  leur  pilote  im-provisé.  Il  me  faudra  tirer  ou  lâcher  la  voile  selon  la  force  du vent ; l’une de vous aurait pu être obligée de se placer derrière ; elle  en  aurait  été  gênée ;  et  puis,  ajouta-t-il  d’un  air  de  liberté naturelle,  qu’autorisait  d’ailleurs  la  familiarité  des  précédentes questions, ainsi nous pourrons mieux nous voir, et il faut se voir pour causer. 

Julia,  évidemment  comprise  pour  sa  part  dans l’explication, car la petite voile latine s’allongeait justement der-rière elle, tantôt frémissant, tantôt se gonflant comme pour en-cadrer  et  faire  mieux  ressortir  cette  charmante  tête,  Julia,  di-sons-nous, faillit se retourner soudain vers la pointe du bateau pour y aller tenir compagnie au grave Ossian. Celui-ci, en effet, y était toujours accroupi, le nez comme perdu dans la contem-plation du paysage, qu’il cherchait à s’approprier à sa manière, de toutes les aspirations, de tous les élancements de son flair le 

 

– 18 – plus subtil ; mais où il avait le plus de peine à en croire ses yeux, c’était quand des poissons venaient audacieusement le défier et lui  faire  effrontément  la  nique  à  la  frontière  de  leur  empire, presque  à  la  portée  de  sa  patte,  sans  lui  laisser  néanmoins d’autre parti à prendre que d’imiter leur sagesse en ne soufflant mot. 

Si  elle  allait  auprès  de  lui,  sa  jeune  maîtresse  craignit  au contraire  des  sauts  et  des  bonds  qui  feraient  pâlir  d’effroi  sa compagne au vacillement de la nacelle. Ce fut du moins la rai-son qu’elle se donna bientôt à elle-même pour garder sa place, d’autant plus que cela lui permit ce nouvel aparté à l’adresse de son institutrice : 

– Que vous disais-je ! voilà qu’il  vient de vous faire sa dé-claration ! 

– Nous pourrons causer à notre aise, reprit tranquillement le  jeune  homme ;  le  vent  tient  bon,  je  vais  donc  n’avoir  rien  à faire,  et  si  vous  désirez  savoir  les  noms  de  ces  montagnes,  je puis vous les dire, car il en est bien peu où je n’aie grimpé plus d’une fois. 

Mademoiselle Lagarde était en train de s’en faire décrire et nommer  quelques-unes,  lorsque  Julia,  non  plus  en  anglais,  dit tout-à-coup : 

– Il me semble que le vent devient plus fort. 

– Ne craignez rien, lui répondit le maître du bateau ; c’est un bon petit vent qui s’en donne parfois un peu plus que de cou-tume, mais il ne nous jouera pas de mauvais tours, je vous le ga-rantis. 

– Et  croyez-vous  qu’il  souffle  longtemps  comme  cela ?  re-prit-elle. 

– Probablement jusqu’au soir, et, si la nuit ne rabattait pas, je ne voudrais pas la passer sur le lac avec lui. 
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– Tel qu’il est à présent, pourrait-on s’en servir pour rega-gner le bord ? 

– Non  pas  avec  cette  seule  voile :  il  en  faudrait  au  moins deux et un autre bateau que celui-ci. 

– Alors,  nous  devrions,  je  crois,  retourner,  interrompit Mademoiselle  Lagarde,  qui  avait  fini  par  écouter  ce  dialogue plus positif. 

– Pourquoi ?  demanda le jeune homme ; il n’y a nul péril, vous  dis-je ;  ce  vent  nous  pousse  droit  vers  l’autre  rive,  aussi droit  que  possible,  et  bien  que  nous  n’ayons  qu’une  voile,  en moins  d’une  heure  et  demie  nous  serons  en  Savoie,  je  vous  le promets. 

– Mais nous ne  voulons point y  aller !  s’écrièrent les deux voyageuses. 

– Ah !…  fit  le  jeune  homme,  d’un  air  naïvement  et  désa-gréablement  surpris ;  c’est  que  j’y  vais,  moi !  ajouta-t-il.  On m’attend, et j’ai positivement promis d’y être ce soir. 

– Avec ce bon vent dont vous nous dites merveille, vous se-rez toujours à temps, interrompit en riant l’aventureuse Julia. 

– Avec  ce  vent  il  y  a  maintenant  au  moins  une  grande heure à  ramer pour retourner au bord ;  et,  comme je le disais, s’il augmente, il ne fera point bon sur le lac cette nuit. Comptez, Mademoiselle :  une  bonne  heure  pour  vous  ramener  là-bas ; deux pour refaire toute la traversée après cela ; et nous avons à peine une heure de soleil devant nous, conclut-il. 

– Mais nous ne songions qu’à une simple promenade ! 

– Vous  m’avez  demandé  si  je  pouvais  vous  conduire ;  j’ai cru  que  vous  vouliez  passer  le  lac,  comme  cela  se  fait  tous  les jours.  Excusez-moi !  mais  je  suis  attendu ;  j’ai  un  rendez-vous auquel je ne puis manquer. Si le vent tombe, comme c’est pos-sible, vous trouverez assez de bateliers pour vous reconduire ; il 

– 20 – fera clair de lune, et les bateliers savoyards sont de braves gens. Il  y  a,  d’ailleurs,  à  Évian,  un  bon  hôtel,  des  bains,  et  du  beau monde ; j’ai même cru que vous en veniez et que vous aviez seu-lement traversé le lac par passe-temps. Vous reviendrez demain par terre, si le vent est mauvais. 

Mademoiselle Lagarde, décidément inquiète de la tournure que prenait le débat, crut avoir trouvé la corde sensible pour le mener à bonne fin. 

– Soyez tranquille, dit-elle, vous serez bien payé. Voici tou-jours, en attendant, tout ce que j’ai sur moi. 

Et vidant sa bourse, elle en tira un écu et quelques petites pièces de monnaie. 

Julia sentit instinctivement qu’avec leur conducteur, en qui elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  reconnaître  une  sorte d’indépendance et de dignité naturelles, le grand moyen diplo-matique employé par Mademoiselle Lagarde était au moins pré-senté bien crûment. Aussi se hâta-t-elle d’ajouter : 

– Il ne sera que  juste de vous dédommager de votre perte de temps. 

Mais le coup était porté. Le jeune homme leur lança un re-gard  fier,  puis,  se  levant  aussitôt,  il  secoua  la  voile  comme  les rênes  d’un  coursier,  s’assura  ainsi  qu’elle  avait  repris  toute  sa tension flexible, affermit de même le gouvernail qu’il avait laissé un  moment  flotter  à  demi,  et,  se  rasseyant  sur  l’arrière  du  ba-teau, les pieds croisés l’un sur l’autre, il s’y tint immobile et si-lencieux, n’adressant plus aux deux étrangères ni une parole, ni un  coup  d’œil ;  en  un  mot,  il  parut  décidé  à  oublier  leur  pré-sence  et  à  ne  pas  plus  s’inquiéter  d’elles  que  si  elles  n’eussent pas été là. 

L’esquif se remit à cingler de plus belle. Le vent continuait à  fraîchir,  les  flots  à  lui  répondre  par  une  danse  folâtre,  mais pourtant  plus  émue ;  sous  leur  ronde  azurée  on  voyait  même 

 

– 21 – s’élever ça et là une poussière d’écume, comme sur un champ de violettes se dresseraient de distance en distance quelques têtes de lis. 

Julia était devenue rêveuse à son tour, et Mademoiselle La-garde ne rêvait plus. Elle se désolait véritablement, et en anglais cette fois. 

– Maudite  promenade !  murmurait-elle ;  mes  pressenti-ments me le disaient bien, pourquoi ne les ai-je pas crus ?… 

Julia  ne  l’écoutait  pas ;  mais,  après  avoir  attendu  un  mo-ment, elle prit soudain son parti. 

– Monsieur,  dit-elle,  en  regardant  fixement  le  maître  du bateau, il n’y a plus de temps à perdre, veuillez nous ramener au bord. 

Le jeune homme ne broncha point. 

– Monsieur,  je  vous  en  prie !  aurait-elle  peut-être  ajouté, de  cet  air  de  fierté  gracieuse  qui  ne  consent  à  demander  que parce qu’elle ne met pas en doute d’obtenir ; mais Mademoiselle Lagarde interjeta un malencontreux : 

– Monsieur, ou nous attend ! 

– Et moi aussi ! murmura l’obstiné jeune homme, en se ré-pondant à lui-même plutôt qu’à celle qui lui parlait. 

– Assez !  dit  froidement  Julia,  mais  avec  une  légère  rou-geur de colère qui la rendit encore plus belle ; et l’œil non moins froid qui s’était relevé sur elle ne put contenir cependant un fur-tif  éclair  d’admiration :  assez !  résignons-nous  à  passer  la  nuit sur l’autre bord. Espérons qu’il s’y trouve en effet des bateliers obligeants, bien que nous ne puissions guère en juger par celui d’entre eux qui vient de nous les vanter comme tels. 

Ces derniers mots furent très-bien entendus de celui pour qui ils étaient prononcés. Sortant de son indifférence affectée, il 

 

– 22 – les écouta même un à un, de l’air d’un homme qui comprend à merveille ; mais au lieu de paraître blessé, il sourit, et, secouant la  tête,  finit  par  donner  un  signe  de  satisfaction  complète  en riant  à  haute  et  intelligible  voix.  Julia,  qui  avait  résolu  de  ne plus  s’inquiéter  ni  même  s’apercevoir  de  sa  présence,  tourna alors ses yeux sur lui, d’un mouvement rapide et involontaire. 

– Excusez-moi,  dit-il  avec  bonhomie  et  une  expression  si changée  qu’elle  le  crut  venu  à  résipiscence,  mais  je  n’ai  pu m’empêcher  de  rire  en  me  rappelant  une  de  ces  chansons  que Mademoiselle me demandait tout à l’heure… 

– À  d’autres !  pensa  Julia :  va-t-il  maintenant  se  mettre  à chanter,  pour  nous  rassurer  sans  doute,  après  avoir  cru  nous faire peur ? 

– C’est,  poursuivit-il,  toujours  avec  ce  même  sourire,  à  la fois doux et libre, qui semblait être maintenant l’expression na-turelle et plus fine de ses traits, au premier abord un peu rudes sous  le  masque  de  hâle  qu’y  avait  ajouté  le  soleil ;  c’est  qu’il s’agit  aussi,  dans  cette  vieille  chanson,  d’un  batelier  et  d’une jeune belle dame, venue un jour dans sa barque, par curiosité, je pense,  et  pour  examiner  ce  qu’il  y  avait  dedans.  Elle  contenait sans  doute  des  choses  rares  apportées  des  pays  étrangers,  ou bien c’était un grand navire beau à voir de près ; mais, que ce fût ceci ou cela, la chanson ne le dit pas. Tant il y a, seulement, que lorsque  la  jeune  dame  eut  tout  bien  considéré,  la  barque  se trouvait depuis longtemps en pleine eau. Impossible de revenir en  arrière,  et  à  toutes  les  raisons  qu’elle  donne  pour  qu’on  la ramène au bord, le patron de la barque oppose aussi les siennes, et finalement lui répond : 

Pour de l’or ni pour de l’argent 

Je ne suis le maître du vent. 

Et le jeune homme, détournant de nouveau les yeux, se mit à chantonner à demi-voix : 

Pour de l’or ni pour de l’argent… 
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Julia, dont  cette  idée avait  déjà traversé l’esprit, cette  fois crut comprendre. Le batelier  était fier,  quoique pauvre, et  Ma-demoiselle Lagarde s’y était mal prise avec lui. 

– Et  comment  finit  la  chanson ?  dit-elle,  en  laissant  de nouveau  le  sourire  courir  sur  ses  lèvres  et  les  entrouvrir  en s’échappant. 

– Elle finit là. 

– Elle ne dit pas autre chose ? 

– Pas  autre  chose.  On  ne  sait  point  ce  que  devinrent  la jeune dame et le batelier. 

– Au fait, reprit Julia, avec une petite moue d’impatience et de colère, la chanson était bien assez longue comme cela. Puis, se ravisant, elle ajouta, d’un ton indifférent et froid : 

– Cette dame avait eu un tort en venant dans ce bateau. 

– Oui, celui d’y venir, soupira Mademoiselle Lagarde. 

– Non ; mais celui de ne s’y être pas fait accompagner d’un chien vaillant et fidèle. Ossian ! dit Julia assez haut. 

Ossian releva la tête, remua la  queue, et montra ses dents blanches, prêt à obéir à un second appel. 

– Si  le  bateau  de  la  chanson,  dit  tranquillement  le  jeune homme, n’était  qu’une petite nacelle  comme la  nôtre, le chien, en sautant pour venir au secours de sa maîtresse, eût risqué de le faire chavirer. 

Mademoiselle  Lagarde  ne  put  retenir  un  frémissement  à cette déclaration nouvelle ; mais son élève n’y fut pas trompée : quelque  chose  lui  disait  que  ce  batelier  si  entêté  n’était  point, après  tout,  un  méchant  homme,  s’il  paraissait,  d’ailleurs,  fort médiocrement  soucieux  de  se  montrer  galant  avec  les  dames. Cela même, faut-il l’avouer ? piquait son amour-propre de jeune 

 

– 24 – fille, assez belle pour n’avoir pas besoin de s’en faire accroire à ce  sujet,  assez  réservée  pour  n’attendre,  sur  sa  part  de  beauté, qu’un assentiment tacite et général sans rien d’individuel, mais assez franche aussi pour le vouloir du moins au complet, et pour s’étonner  d’en  devoir  distraire  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  le naïf hommage du plus simple mortel. Celui-ci était-il réellement farouche  et  sauvage  autant  qu’il  le  paraissait ?  comme  elle  le soupçonnait  depuis  un  moment,  ne  feignait-il  pas  un  peu  de l’être ? Elle résolut d’en avoir le cœur net, et de le pousser à bout s’il le fallait. 

Se  levant  donc  et  faisant  légèrement  quelques  pas,  elle s’approcha de la barre et se trouva ainsi debout devant lui, avant qu’il eût pu songer à se lever par politesse. Maintenant, pour le faire, il aurait dû presque la repousser avec rudesse et brusque-rie. Nous nous hâtons de dire que soit étonnement, soit curiosi-té  de  ce  qui  allait  advenir,  ou  tout  autre  motif,  il  ne  laissa échapper aucune démonstration offensive ni défensive. Un peu surpris  d’abord, il retrouva aussitôt son calme et,  levant seule-ment les yeux sur elle, il resta coi aux pieds de sa belle ennemie, qui avait ainsi, outre ses propres avantages, celui de la position. Elle le dominait, en effet, de toute l’élégante hauteur de sa taille, aux  formes  encore  à  moitié  juvéniles,  mais  dont  cette  attitude un peu redressée, un peu fière, accusait mieux la parfaite pureté de lignes. Lui, au contraire, il semblait incliné et courbé devant elle, comme un jeune chêne qui serait allé tomber par hasard au pied d’un églantier, sans l’atteindre, ni même faire trembler sa couronne de fleurs. 

Ainsi  debout  en  face  du  jeune  homme,  et  seuls  ses  longs yeux  bleus  imperceptiblement  baissés  sous  leur  fuyante  pau-pière,  elle  l’enveloppa  d’un  rapide  regard,  qu’elle  laissa  glisser un  moment  sur  lui ;  mais  une  intention  riante  y  combattait maintenant  un  reste  de  courroux,  et  l’on  eût  pu  en  comparer l’éclair  adouci  à  celui  du  feu  qui  s’éteint  en  une  charmante flamme d’azur. 
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– Autrefois, dit-elle, je me suis souvent amusée à conduire un  canot  sur  un  étang :  voyons  si  je  m’en  souviendrai  au-jourd’hui. 

Et posant le bout de ses doigts sur la barre, elle la poussa de  manière  à  faire  tourner  le  bateau,  qui,  ainsi,  commença  de décrire  une  courbe  sous  la  double  pression  du  vent  et  du  gou-vernail.  Le  batelier  n’opposa  aucune  résistance  à  cette  petite main qui prétendait cependant lui en remontrer sur son métier de pilote et en usurper les droits ; seulement il ne retira pas la sienne,  en  sorte  que,  vu  l’exiguïté  de  l’espace,  elle  se  trouva presque côte à côte de sa rivale, il est vrai comme pour la faire valoir. Il sourit même à ce changement de manœuvre, et, sans le contrarier ni l’aider, se contenta de le regarder en observateur. Julia voyant que tout allait bien, continua de pousser la barre ; mais le vent, assez vif et parfois saccadé, commença de prendre le bateau de biais et, y pesant de toute la largeur de la voile, fit subitement pencher l’un des bords jusqu’à fleur d’eau, ou il s’en fallut de bien peu, situation qui arracha un signe éclatant de ter-reur à Mademoiselle Lagarde. 

– Oh ! s’écria son élève, que je suis sotte ! j’oublie la voile. 

Et se tournant aussitôt, elle se mit à détacher la corde qui fixait la  voile à l’arrière ;  mais la  corde était mouillée, le nœud bien  fait,  et  la  jolie  main  qui  voulait  le  défaire,  si  bien  gantée, que  notre  belle  impatiente  risquait  plutôt  de  le  serrer  et  de l’embrouiller encore mieux. Pour en avoir plus vite raison, mais sans  abandonner  la  maîtrise  du  gouvernail,  elle  arracha  vive-ment  le  gant  de  sa  main  restée  libre,  en  s’y  prenant,  faut-il  le dire ?  comme  un  jeune  chevreau  avec  les  feuilles  d’une  plante entrelacée à d’autres et qui résiste, mais qu’il sait bien attirer à lui du plus fin bout de ses dents. Bientôt donc, les doigts ronds et menus qui venaient ainsi de s’affranchir de toute gêne, purent trouver le fil de ce nœud ensorcelé et le démêler plus sûrement ; mais  ce  ne  fut  pas  cette  fois  sans  y  en  rencontrer  d’autres  qui, évidemment, avaient beaucoup plus l’habitude du grand jour et 
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Grâce  à  leurs  communs  efforts,  mais  au  risque  de  se  con-trarier  en  s’aidant  de  trop  près,  le  nœud  céda,  la  corde  glissa dans  l’anneau,  mais  si  brusquement  qu’elle  leur  échappa  d’un bond, et avec elle la voile qu’elle retenait. Celle-ci, bruissant et fouettant  les  airs,  retomba  tout-à-coup  sur  Julia  qui,  plus  rap-prochée, s’était élancée la première à sa poursuite ; puis, le vent la  gonflant  de  nouveau,  elle  s’enroula  capricieusement  autour d’elle  et  l’enveloppa  de  la  taille  aux  épaules  en  un  clin  d’œil ; telle une abeille attardée, sur qui le soir un liseron malin se re-fermerait tout-à-coup. Ou plutôt, à la voir ainsi dans sa blanche prison,  on  eût  dit  cette  charmante  statue  de  Polymnie  qui  ra-mène et serre sur son sein les mille plis de sa robe, comme pour se recueillir et se soustraire au monde extérieur. Seulement Ju-lia n’était pas accoudée et rêveuse comme la muse des hymnes : souriante  au  contraire,  elle  faisait  de  gracieux  efforts  pour  se dégager, non sans quelque rougeur déjà. 

Dans  sa  réelle  affection  pour  son  élève,  Mademoiselle  La-garde avait pris sur elle de se lever et de lui venir en aide de ses dix doigts. Malheureusement, elle n’y avançait guère ; ses doigts tremblaient, et elle avait peine à se tenir debout. Aussi dut-elle abandonner  ce  soin  à  leur  batelier,  lequel  s’en  acquitta  à  mer-veille, mais non sans un certain embarras. Assurant d’une main la  belle  prisonnière,  pour  qu’elle  fût  mieux  immobile  et  ne  se-condât pas les caprices du vent, de l’autre il déroula lentement la voile toujours frissonnante, et se mit à la replier sur son an-tenne. 

– Pardonnez-moi, dit-il, si vous avez eu peur, bien qu’il n’y eût vraiment pas de quoi. 

Puis il ajouta, après une pause, et sa besogne terminée : 

 

– 27 – 

– Nous nous étions mal compris ; quand je m’en suis douté tout à l’heure, j’allais faire tourner le bateau si Mademoiselle ne m’eût prévenu ; j’ai trop tardé, et c’est moi qui suis cause de ce qui  est  arrivé :  je  vous  en  demande  pardon,  continua-t-il  avec bonne  grâce.  Maintenant,  ayez  seulement  un  peu  de  patience : avant une heure, je vous aurai ramenées au bord. 

En quelques coups d’aviron, il eut bientôt surmonté la ré-sistance des flots, toujours poussés au large par le vent frais  et léger  descendu  des  montagnes,  à  qui  le  lac  devait  ainsi  cette brise du soir. 

Durant  la  courte  lutte  avec  la  voile,  le  chapeau  de  Julia avait glissé sur ses épaules, et le vent, courant librement sur ses beaux  cheveux,  s’était  amusé  à  en  soulever  aussi  les  flots  d’or. Elle y passa la main d’un mouvement plein de grâce, et leur eut bientôt rendu un courant plus égal, mais toujours un peu ondu-lé.  Le  vent  n’y  avait  apporté,  d’ailleurs,  aucune  perturbation grave ; il fallut cependant y revenir à plus d’une fois pour effacer complètement son ouvrage, et cette petite restauration parut as-sez nécessaire à celle qui s’en occupait en plein air pour qu’elle s’y oubliât un instant, comme si elle fût seule et devant son mi-roir. Mais revenant bientôt à elle, et sentant une sorte de gêne de ce silence involontairement prolongé : 

– Avouez,  dit-elle  à  sa  compagne,  et  en  français,  pour  ne pas risquer de blesser de nouveau le susceptible jeune homme, avouez que je n’ai point manœuvré si mal. 

– À  merveille,  répondit  Mademoiselle  Lagarde,  qui,  déjà rassurée par le tour que prenaient les choses, ne put s’empêcher d’ajouter avec son étourderie et sa distraction ordinaires : 

– Mais notre batelier aurait bien pu vous en éviter la peine. 

– Il vous a dit qu’il allait le faire. 
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– Alors,  pourquoi  ne  pas  le  faire  tout  de  suite ?  s’écria l’institutrice,  à  qui  un  reste  de  courroux  et  d’effroi  permettait encore moins que de coutume de retenir sa pensée. 

– Nous  serons  toujours  assez  vite  au  bord,  fit  le  jeune homme en continuant de ramer. 

Il  n’y  avait  aucun  retour  d’humeur  dans  ces  mots,  on  n’y sentait  rien  d’offensant  ni  même  de  particulièrement  marqué ; mais  ils  produisirent  cependant  un  nouveau  silence,  que  Julia ne sut rompre, au bout de quelque temps, que pour elle et pour sa compagne. 

– Nous serons toujours assez vite au bord ! répéta-t-elle en anglais. Je vous le disais bien : voilà une déclaration à ne pou-voir s’y tromper. C’est évident : il voulait vous garder, vous en-lever, et sans moi… 

– Folle ! interrompit Mademoiselle Lagarde, et se tournant brusquement  sans  répondre  au  sourire  de  Julia,  elle  se  mit  à considérer, avec un redoublement de fixité, les derniers feux du jour  dans  leur  retraite  successive  des  pans  étagés  des  mon-tagnes et des cimes superposées. 

Le  silence  recommença  ainsi  plus  profond,  et  pour  Julia elle-même l’envie et la difficulté de le rompre s’y augmentaient à  la  fois  d’une  sorte  de  sérieux  vague  et  gêné.  Au  reste,  il  ne pouvait plus être bien long,  car le vent baissait  sensiblement à mesure  qu’on  approchait  du  bord.  On  y  fut  en  quelques  mi-nutes, et le jeune homme faisant lestement tourner son bateau, l’eut bientôt engagé sur le sable fin de la rive, où les deux voya-geuses, suivies d’Ossian, se mirent en devoir de reprendre pied : toutefois,  ce  fut  avec  une  moins  vive  satisfaction  qu’une  heure auparavant elles ne se le seraient figuré. 

Leur  conducteur  se  tenait  debout  sur  la  grève,  les  pieds  à moitié dans l’eau, pour les mieux aider à descendre. Ne voulant point  risquer  de  le  fâcher  encore,  et  comme  après  tout  il  avait 

 

– 29 – fort  bonne  mine  pour  un  pécheur,  Mademoiselle  Lagarde,  par distraction  et  comme  si  ce  fût  un  beau  cavalier,  Julia,  pour achever  l’aventure,  allaient  consentir  à  s’appuyer  sur  lui  sans trop délibérer, lorsque pour plus de sûreté il leur prit lui-même la main dans la sienne, les soutenant ainsi par le bras dans le lé-ger saut sans lequel, cependant, à moins de se faire porter, elles ne pouvaient sortir du bateau et se retrouver enfin au port. 

Une fois à terre, leur premier mouvement fut de s’éloigner. Elles  firent  même  quelques  pas  en  avant,  mais  Julia  s’arrêta tout-à-coup, revint à leur pilote, et lui dit : 

– Nous  nous  sommes  réciproquement  contrariés.  C’est vous qui avez cédé, quoique un peu tard, ajouta-t-elle en riant, et ce n’a pas été sans peine ; mais enfin nous voilà au bord, tout près de notre demeure, et nous sommes vos obligées… 

– Ah !  s’écria  vivement  Mademoiselle  Lagarde,  et  moi  qui allais oublier… 

– Oui,  de  vous  faire  nos  remerciements,  interrompit  son élève. 

Mais, plus savante qu’observatrice, Mademoiselle  Lagarde avait déjà tiré machinalement son porte-monnaie. 

– Permettez ! interrompit à son tour le jeune homme avec une  vraie  bonne  grâce ;  je  vois  que  Mademoiselle  veut  absolu-ment faire de moi  un  batelier  dans toutes  les règles,  et je  vou-drais pouvoir l’être comme elle l’entend pour lui être agréable ; mais avec la meilleure volonté du monde je ne le puis pas. Il est vrai que je vais et viens beaucoup sur le lac, et que je fais profes-sion d’y savoir naviguer par tous les vents à la rame ou à la voile, aussi bien qu’aucun de mes confrères de Savoie ; mais c’est pour l’honneur  que  j’exerce  mon  art :  pour  l’honneur  de  notre  beau lac, ajouta-t-il, et des belles dames qui viennent le visiter. 

Le  porte-monnaie  tomba  des  mains  de  Mademoiselle  La-garde. Il le ramassa prestement sur le sable et le lui tendit avec 
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– Je  demeure  à  l’ordinaire  ici  près ;  mais,  n’ayant  pas  de famille, il m’arrive souvent d’être absent du logis, et je passe vo-lontiers  de  l’un  à  l’autre  bord.  Ce  soir,  par  exemple,  j’allais  re-joindre  quelques  peintres  de  mes  amis,  campés  là-bas  en  Sa-voie,  où  il  y  a  encore  toutes  sortes  de  vieux  arbres  à  étudier. C’est  ainsi  que  je  vis,  en  été,  presque  autant  sur  eau  que  sur terre, car je suis en outre, à ma manière, grand voyageur de mon métier.  Ce  bateau,  que  je  me  suis  amusé  à  construire,  est  ma tente de pèlerin ; ce lac, mon océan, ou mon désert,  si vous ai-mez mieux. On y peut faire et j’y ai fait bien des fois le tour du monde  en idée.  Vous conviendrez, du moins, que mon expédi-tion d’aujourd’hui avait bien son originalité ; mais elle me laisse le  regret  de  vous  y  avoir  innocemment  tourmentées.  Vous m’avez cru un batelier, et moi, je vous ai prises pour deux dames qui, venues le matin ou la veille des bains d’Évian dans le but de voir cette rive, demandiez seulement à retourner de l’autre côté. J’ai  eu  la  plus  grande  part  dans  notre  commune  erreur,  et  je vous prie sincèrement de me le pardonner. 

Nos deux aventureuses restèrent encore un peu plus inter-dites  en  écoutant  cette  petite  harangue,  débitée  d’un  ton  aisé, mais nullement moqueur. 

– C’est nous, au contraire, dit pourtant Julia, qui vous de-vons des excuses ; car nous vous avons pris tout votre temps, et il  est  sans  doute  trop  tard  pour  vous  rendre  encore  ce  soir  à l’autre bord. 

– Non ;  le  vent  tombe ;  il  fera  clair  de  lune ;  c’est  le  vrai moment pour se promener en bateau, et je ne réponds pas de ne point  rester  toute  la  nuit  sur  le  lac  à  me  laisser  mener  par  la vague où elle voudra me pousser. 
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– Mais  vous  nous  avez  dit  qu’on  vous  attendait !  observa Julia, charmée  de prendre en faute celui à  qui elle gardait une rancune secrète de n’avoir pas vu tout de suite leur méprise, et peut-être de l’avoir ensuite volontairement prolongée. 

– Mes  amis  de  là-bas  me  pardonneront  mon  absence,  et surtout  ne  s’en  inquiéteront  guère,  répondit  tranquillement  le jeune homme. Puis, de cet air libre et honnête par lequel il pre-nait, comme sans y penser, ses avantages et dont il n’y avait pas moyen de se fâcher : 

– Au  surplus,  reprit-il,  mes  amis  qui  sont  toujours  à  me dire que je ne démens pas mon nom, car je m’appelle Semplice, penseront sans doute, non à tort, que de manière ou d’autre j’y ai été fidèle aujourd’hui ; mais, pour me le faire mériter encore mieux,  laissez-moi  ajouter  que  si  vous  êtes  tentées  par  hasard d’une promenade sur le lac au clair de lune, je suis à vos ordres, mesdames, et serai  cette fois  bien  réellement votre  batelier. Je m’engage, continua-t-il en riant, à longer la rive à la portée de la voix, ou à ne m’en éloigner que jusqu’à ces rochers à fleur d’eau, par  exemple,  si  vous  me  les  fixez  pour  limite.  En  outre,  pour plus  de  sûreté,  fit-il  en  se  tournant  vers  Julia,  mademoiselle voudra  bien  reprendre  le  gouvernail.  La  lune  argente  déjà  le sommet  des  montagnes,  et  dans  quelques  minutes,  elle  les  dé-passera. 

Avant qu’il eût fini, Mademoiselle Lagarde s’était écriée : 

– Non,  certes,  c’est  bien  assez  comme  cela !  On  serait  in-quiet,  et  que  dirait  Madame  Glenmore  quand  elle  saurait !… Remercions monsieur, et dépêchons-nous de  rentrer ;  il se  fait tard, Julia. 

– C’est  pourtant  bien  tentant,  dit  cette  dernière,  feignant d’hésiter, et d’un air de gracieuse mutinerie. Je gage qu’il n’y au-ra de longtemps une si belle soirée. Tenez ! voilà en effet la lune qui se lève quoiqu’il fasse encore jour, la douce et majestueuse reine  des  nuits,  comme  vous  diriez,  chère  Mademoiselle  La-

 

– 32 – garde,  et  vous  avez  un  faible  pour  elle,  convenez-en :  vous  ne l’avez  jamais  vue,  comme  ici,  sur  un  trône  de  rochers.  Puis, monsieur a si complètement réparé ses torts… et les nôtres, que nous lui devons cette preuve de confiance, il me semble… 

– J’ai  toute  confiance  en  monsieur,  interrompit l’institutrice ;  embarrassée  de  cette  nouvelle  folie  de  son  élève, mais  vous devez comprendre… D’ailleurs, lui aussi on l’attend, et ce serait abuser… 

– Oh !  étourdie  que  je  suis !  Mademoiselle  a  cent  fois  rai-son, s’écria la jeune espiègle : après vous avoir déjà fait perdre bien assez de temps, voilà qu’au lieu de vous rendre au moins la liberté  au  plus  vite,  nous  vous  retenons  ici  à  jaser  comme  des mouettes  revenues  au  port.  Manquer  où  l’on  est  attendu,  sans pouvoir en donner d’autre excuse que de s’être attardé à regar-der la lune, ce serait à vous par trop contre toutes les règles de la politesse, et à nous par trop  égoïste d’accepter un  sacrifice  pa-reil. 

– Ici, Ossian ! 

– Adieu donc, monsieur, continua-t-elle de ce ton railleur, mais où perçait toujours un esprit d’aventure et de folâtrerie qui lui  ôtait  ce  qu’il  eût  pu  avoir  d’un  peu  hautain,  de  blessant même sans ce correctif : adieu, recevez de nouveau tous nos re-merciements  d’avoir  bien  voulu  jouer  en  notre  faveur,  et  telle-ment  à  s’y  méprendre  que  nous-mêmes  y  avons  été  prises,  le rôle, comme eût dit votre Molière, du « Batelier malgré lui ; » et surtout,  afin  de  diminuer  nos  remords,  ne  négligez  rien  pour être encore ce soir où vous seriez déjà sans nous ; faites force de rames  pour  regagner  le  temps  perdu,  acheva-t-elle  en  lui  lan-çant ces derniers mots avec un regard dont l’ironie ne rendit le trait que plus acéré et plus charmant. 

Prenant  là-dessus  le  bras  de  Mademoiselle  Lagarde  et  se retournant à moitié, elle s’éloigna, suivie du fidèle Ossian ; et en 
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– Allons ! pensa le jeune homme, elle me pardonne ; mais elle aurait pu me le dire un peu mieux qu’en se moquant de moi. Voyons pourtant si je dois rester sur ce méchant pardon-là. 
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III 

 

 

Le  lendemain  notre  héros,  –  Semplice,  puisque  nous  sa-vons son nom, – quittant son accoutrement de batelier, au lieu d’aller flâner sur le lac et de mettre à exécution son projet de la veille, alla flâner autour des maisons du voisinage, de celles sur-tout qu’il savait louées depuis peu. 

Comme  il  tournait  un  long  mur,  très  élevé  au-dessus  de l’étroit chemin, il vit au bout de la terrasse que ce mur soutenait, une jeune personne en robe blanche du matin. C’était Julia. Elle le  reconnut  aussi  et  n’eut  pas  la  cruauté  ni  le  mauvais  goût  de n’en  point  faire  semblant.  Elle  s’apprêtait  donc  à  le  regarder passer  à  ses  pieds,  comme  une  châtelaine  du  haut  de  sa  tour, lorsqu’un  vieux  serviteur,  l’abordant  d’un  air  pressé,  lui  dit quelques mots, et aussitôt elle se mit à courir à travers le jardin du côté de la maison. 

Le chemin y amena aussi notre promeneur. Une calèche de voyage  débouchait  dans  la  cour,  et  il  en  descendit  une  dame  à laquelle on eût donné quarante ans à peine, d’une certaine hau-teur  de  port,  mais  non  pas  de  manières,  et  dont  un  peu d’embonpoint ne conservait que mieux la beauté. Julia, Ossian, Mademoiselle Lagarde, le vieux serviteur qui l’avait vue monter l’avenue  le  premier,  s’empressaient  autour  d’elle  et  la  condui-saient vers le perron garni de fleurs, où ce petit monde s’arrêta encore, chacun interrogeant plus qu’il ne répondait. Enfin, tous disparurent peu à peu dans l’intérieur. 
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– J’ai mal choisi mon moment, pensa judicieusement Sem-plice ; car j’entendais leur faire une visite et en voilà une qui leur arrive, à ce qu’il paraît. 

Il  se  décida  donc  à  renvoyer  jusqu’au  soir  ou  même  à  un autre  jour  celle  qu’il  méditait ;  mais,  en  faisant  jaser  une  ou deux de ces bonnes âmes auxquelles leur charité ne permet ja-mais d’ignorer ce qui se passe chez le prochain, il apprit quelle était la dame dont la visite avait contrarié la sienne. C’était Ma-dame Glenmore en personne, arrivant un jour plus tôt qu’on ne l’attendait. Cela lui parut couper court à tout dessein de prolon-ger  l’aventure,  même  par  un  moyen  qui  ne  sortait  en  rien  des convenances, et que lui avait fourni le hasard. 

La veille, en remettant tout en ordre dans son bateau, il y avait ramassé sous un banc un petit carnet de poche au nom de Mademoiselle Lagarde, couvert de citations de poètes anglais et français. Ce carnet pouvait et, à son jugement, devait lui servir d’introduction  pour  opérer  son  entrée  ou  plutôt  sa  rentrée  en scène.  Maintenant  celle-ci  se  compliquait  de  la  mère,  person-nage inconnu. Qu’avait-elle dit de la promenade en bateau ? La lui avait-on même contée de point en point et sans en omettre un seul ? Si le récit en était déjà fait, il y avait te risque de ne pas bien  le  répéter ;  si,  encore  à  faire,  celui  de  le  gêner.  Le  mieux était  donc  de  s’abstenir,  et  de  remettre  à  la  voile  en  tâchant d’oublier. 

Cependant  il ne  pouvait conserver  ce  petit portefeuille in-time. L’envoyer  par un  messager, c’était s’exposer à des cause-ries et peut-être à quelque maladresse. De deux maux il choisit le  moindre ;  il  se  décida  à  être  lui-même  le  messager,  mais  en gardant  l’incognito  et  en  se  tenant  strictement  à  ce  simple  et unique rôle. 

Pour  cela,  il  lui  fallait  attendre  au  jour  suivant,  afin d’arriver avant  toute visite, avant même que les dames fussent levées, et pour  être bien  sûr  ainsi de n’avoir  affaire qu’aux do-mestiques. 

 

– 36 – 

Il était donc à peine huit heures du matin lorsqu’il sonna à la porte d’entrée. La grille s’ouvrit, et il s’achemina vers le per-ron où le vieux serviteur venait à sa rencontre. 

– Voici,  lui  dit-il,  ce  que  je  suis  chargé  de  remettre  à  Ma-demoiselle Lagarde. Il n’y a pas de réponse. 

Là-dessus, il tourna les talons ; mais ce fut pour se trouver face à face avec Ossian, qui le traita aussitôt en vieille connais-sance et, bon gré mal gré, le retint un moment à jouer avec lui. Le joyeux Ossian était dans toute son effervescence matinale, et, sachant  probablement  par  expérience  que  le  vieux  serviteur était peu capable ou peu en humeur d’y répondre, il s’adressait à son  jeune  ami  de  la  veille,  comme  au  seul  qui  pût  le  com-prendre,  puisque  sa  maîtresse  n’était  pas  là.  Sans  donc  tenir compte des rappels à l’ordre qui lui venaient du majordome en cheveux  gris  resté  debout  sur  le  perron,  il  tournait  autour  de notre héros et, moitié sautant, moitié jappant d’un air de bonne amitié,  il  lui  barrait  le  passage  ou  l’empêchait  du  moins  de rendre sa retraite aussi discrète et aussi prompte qu’elle l’eût été sans cela. Il y fut cause ainsi d’un nouvel incident : l’apparition de madame Glenmore qui, en personne toujours levée de bonne heure, achevait de faire une reconnaissance de la maison et du jardin, et qui, attirée par le bruit, se montra tout-à-coup sur la terrasse. 

– Monsieur  vient  d’apporter  ceci  pour  mademoiselle  La-garde, lui dit le majordome, en s’avançant vers elle et en faisant un  nouvel  effort  pour  maîtriser  la  fougue  d’Ossian,  qui  ne  se rendit qu’à l’appel de madame Glenmore. 

À voir l’entrain d’Ossian, cette dernière craignit qu’il n’eût pas exercé l’hospitalité d’une manière convenable. L’inconnu ne paraissait, d’ailleurs, aucunement fâché ni embarrassé : il s’était contenté de s’incliner de l’air d’un homme plutôt retenu par le respect  que  disposé à se mettre  en avant. Elle  répondit donc à son  salut,  avec  sa  vivacité  ordinaire,  par  quelques  mots  polis tournés en façon d’excuses. 
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– Mademoiselle Lagarde, ajouta-t-elle, n’est sans doute pas visible  à  cette  heure ;  mais  si  vous  pouviez  repasser  dans  la journée… 

– Je n’ai malheureusement aucun droit à me présenter de-vant elle, interrompit Semplice, même à une heure moins mati-nale… ou moins rustique, observa-t-il en souriant. 

– Vous  la  connaissez  cependant !  poursuivit  madame Glenmore, qui, une fois lancée, n’aimait pas seulement à voya-ger de pays en pays, mais aussi de question en question. 

– Hélas !  non,  Madame,  je  suis  un  inconnu  pour  elle,  ré-pondit-il  en  un  sens  vrai  pour  lui,  mais  qui  ne  pouvait  être soupçonné de son interlocutrice. 

– Elle serait certainement fort aise, insista encore madame Glenmore,  d’avoir  par  vous,  Monsieur,  des  nouvelles  de  ses amis de France, qui, je suppose, vous ont chargé de cette com-mission pour elle. 

– Vraiment,  Madame,  je  suis  confus  d’être  obligé  de  vous avouer que je ne suis point un compatriote de mademoiselle La-garde :  je  suis  de  ce  pays ;  je  devais  rendre  cet  objet  à  son adresse, et j’allais me  retirer, ayant seulement voulu  m’assurer par moi-même que c’était bien ici. 

Notre héros, fort différent en cela de la plupart de ses con-frères,  avait  évité  tout  air  mystérieux.  Cependant  madame Glenmore  se  sentit  étonnée,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Made-moiselle Lagarde avait aussi ses petits secrets, elle en avait bien le  droit,  et  on  les  avait  toujours  respectés :  il  n’en  était, d’ailleurs, jamais rien sorti que de très innocent, quand par ha-sard ils avaient éclaté au grand jour ; ils faisaient partie de son bagage de distractions et de rêveries ; c’étaient, à vrai dire, des secrets  purement  littéraires,  qui,  par  la  forme  seulement,  se rangeaient dans le genre sentimental. En était-il de même de ce-lui-ci ? il venait bien à l’improviste et bien matin pour n’être que 
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– Puisque vous êtes de ce pays, dit-elle, vous y connaissez sans doute M. Damont : j’ai une lettre pour lui, mais je ne sais pas exactement son adresse : pourriez-vous me l’apprendre ? 

Cette question parut causer à celui à qui elle était adressée, un mouvement de surprise, peu agréable même, à en juger par son hésitation à répondre sur-le-champ. 

– On  m’a  dit  que  ce  M. Damont  demeurait  dans  le  voisi-nage, ajouta madame Glenmore. 

– Je  ne  sais  trop,  Madame,  si  je  dois…  Et  notre  héros s’arrêta  de  l’air  de  quelqu’un  qui  craint  de  mettre  le  pied  dans un trou. 

– Au  surplus,  fit  madame  Glenmore  en  se  dirigeant,  sans remarquer  cet  embarras,  vers  un  petit  secrétaire  portatif  placé sous  le  péristyle,  où  une  page  commencée  témoignait  qu’elle avait aussi l’esprit matinal et non pas seulement les habitudes et le caractère, tenez ! voici cette lettre et le nom de la personne à qui elle est adressée. 

Notre  visiteur  intempestif  prit  la  lettre  et,  jetant  les  yeux sur  l’adresse,  rougit  légèrement,  comme  un  homme  qui  se  de-mande à quoi l’on en veut venir avec lui par quelque démarche inconsidérée ou hardie. 

– Je comprends, dit-il, on vous aura parlé… 

– Oui,  c’est  cela,  interrompit  madame  Glenmore,  on  m’a parlé de ce monsieur Damont, que d’ailleurs je ne connais pas. 

– Que vous ne connaissez pas ? répéta-t-il, en la regardant d’un air incrédule et en relevant la tête. 

Puis, soudain, prenant son parti, il décacheta la lettre avec le plus beau sang-froid. 
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– Mais, Monsieur ! que faites-vous là, je vous prie ? s’écria madame Glenmore. 

– À  monsieur  S.  Damont :  Je  me  nomme  Semplice,  Ma-dame, Semplice Damont, et je vais lire la lettre qui m’est adres-sée… Vous ne me croyez pas ? Mais si ! vous savez très bien que je  suis  ce  peintre  dont  la  méprise,  pardonnable  après  tout,  n’a rien eu et n’aura jamais rien d’offensant, bien qu’on semble vou-loir encore me la faire sentir. 

– Mais,  Monsieur,  dit  madame  Glenmore,  soupçonnant seulement  une  susceptibilité  d’artiste  qu’elle  aurait  involontai-rement  blessée,  la  méprise  est  toute  simple,  je  vous  assure. Puisque  vous  êtes  M. Damont,  et  je  lis  trop  bien  la  vérité  sur votre  figure  pour  en  douter,  ouvrez  cette  lettre :  elle  est  d’un peintre  genevois  de  ma  connaissance.  Je  lui  avais  demandé quelques instructions pour ma fille, qui aime beaucoup la pein-ture et y a fait de grands progrès… d’amateur, cela va sans dire. Ne pouvant à cette distance, malgré la facilité des bateaux à va-peur, venir un peu fréquemment jusqu’à nous, il a pris la liberté de  vous  écrire,  en  qualité  de  confrère,  pour  vous  demander  si vous  voudriez  bien  le  remplacer.  Mais  entrez,  Monsieur,  nous causerons,  je  vous  prie :  on  m’avait  bien  dit  que  vous  étiez  ar-tiste  dans  l’âme,  et  par  conséquent  un  peu  original,  n’est-ce pas ? mais que je pouvais m’adresser à vous en toute confiance comme en toute liberté. 

Semplice  respira  d’aise,  encore  qu’il  craignît  d’avoir  déjà fait  un  faux  pas  dans  le  chemin  qui  s’ouvrait  inopinément  de-vant lui, là où auparavant se dressait un mur infranchissable. 

– Voilà ce que c’est, pensa-t-il, que de trop se presser ! J’ai peut-être tout gâté par mon sot mouvement d’irritation et mes paroles inconsidérées. 

Et il se promit bien de se tenir sur ses gardes. 
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Mais si les fréquents séjours de madame Glenmore en pays étrangers lui avaient fait perdre la morgue et la réserve britan-niques,  ils  avaient  fortifié  chez  elle,  en  revanche,  un  trait  non moins saillant de sa race, l’amour du pittoresque et du singulier. Portée par son genre d’esprit et ses habitudes à vivre, pour ainsi dire, en oiseau de passage, elle craignait d’autant moins ce qui sortait de l’ordinaire et du convenu, qu’elle en jouissait en per-sonne  fort  capable  de  le  découvrir  et  de  l’apprécier,  mais  que cependant  elle ne s’y livrait pas. Tout demeurait pour elle ren-contre de voyage, et celle-ci la piquait au jeu. 

Introduisant donc notre héros au salon, où il la suivit avec une docilité silencieuse, elle le fit asseoir auprès d’elle et se mit à lui parler de son art, sans faux enthousiasme ni dédaigneuse et ignorante  curiosité,  avec  un  sentiment,  au  contraire,  qui,  s’il n’était pas complètement exercé, était dû moins le sien propre, au lieu d’avoir cet air de leçon qu’on récite, si fréquent chez les gens  du  monde  et  même  chez  de  prétendus  connaisseurs.  In-sensiblement, les tableaux leur rappelant  des lieux, des faits et des  personnages,  vivants  ou  morts,  ils  se  trouvèrent  passer  de question en question à toutes sortes de sujets, comme l’on cause entre  voisins  de  table  d’hôte  dont  les  opinions  et  les  goûts  se conviennent, qui font commerce d’esprit un moment, puis tout-à-coup  se  lèvent,  se  saluent  et  ne  se  reverront  jamais.  La  part échue à Semplice dans ce dialogue était plutôt de donner la ré-plique,  comme  on  dit  au  théâtre ;  mais  tout  en  se  tenant  à  ce rôle pour  être plus sûr de ne pas sortir de la défensive,  ses ré-ponses, justes et mesurées, témoignaient d’un homme qui a vu et bien vu. Madame Glenmore le trouva d’abord un peu froid ; mais  cette  froideur,  à  la  longue,  lui  fit  plutôt  l’effet  de  la  vive fraîcheur d’une eau pure qui reste transparente et nette jusqu’en sa profondeur. 

Ils causaient ainsi depuis assez longtemps, lorsque la porte intérieure  du  salon  s’ouvrit,  et  livra  passage  à  Julia  en  simple robe  du  matin.  Elle  s’arrêta,  voyant  que  sa  mère  n’était  pas seule, et, reconnaissant Semplice, demeura d’abord interdite. La 

 

– 41 – curiosité cependant l’emporta bien vite sur l’embarras, et après ce fugitif temps d’arrêt, qu’elle put croire n’avoir pas été remar-qué, mais dont Semplice aurait eu conscience alors même qu’il ne l’eût pas vu dans la glace, elle s’avança résolument. 

– Ma  fille :  dit  madame  Glenmore  tout  en  continuant  la conversation ;  ce  qui  permit  à  ceux  qu’elle  venait  de  présenter l’un à l’autre, de se saluer légèrement, quoique avec cérémonie. 

Le  canapé  sur  lequel  elle  avait  fait  asseoir  Semplice,  était séparé de la croisée par un espace vide et un renfoncement du mur attenant. Il y avait là un fauteuil. Julia s’y étant placée, se trouvait ainsi à côté de sa mère, mais un peu en arrière, de façon à voir leur ex-pilote à demi tourné vers madame Glenmore, et à le tenir sous son regard. Elle savait déjà, par expérience, que ce n’était pas chose facile autant qu’on l’aurait pu croire ; mais cela même la poussait à le vouloir, et puis, si elle n’était pas précisé-ment courroucée, elle était au moins bien intriguée et, pour ain-si dire, un peu inquiète, après leur rencontre fortuite au bord du lac, de le voir maintenant dans leur salon, aussi tranquillement assis sur un canapé qu’à la barre du gouvernail : comment son bateau avait-il pu le conduire encore jusque-là ? 

Mais  son  premier  mouvement  de  surprise  n’était  rien,  en comparaison  de  celui  qu’elle  eut  lorsqu’elle  entendit  madame Glenmore  revenir  avec  Semplice  au  but  de  la  lettre  qu’on  lui avait  remise  à  Genève,  la  veille  seulement  de  son  départ.  Ce n’étaient  pas  des  leçons  qu’elle  demandait  pour  sa  fille,  mais une direction et des conseils, avec des excursions dans l’histoire des arts. 

– La  vie  ne  se  compose  que  d’excursions,  n’est-ce  pas ? ajouta-t-elle ; mais enfin cela aidera ma fille à classer et à juger tant de belles choses qu’elle a vues en Italie. Qu’en pensez-vous, Monsieur, ne serait-ce pas aussi une étude utile ? 

– Certainement,  Madame,  répondit  Semplice,  bien  qu’elle ait  son  danger…  pour  l’artiste,  continua-t-il  après  cette  pause 

 

– 42 – presque  imperceptible,  si  elle  lui  fait  étudier  trop  uniquement l’art  dans  les  autres,  fût-ce  chez  les  maîtres,  et  qu’il  oublie  de l’étudier et de le chercher avant tout en lui, dans son âme ! fit-il avec une sorte de brusquerie involontaire dans la voix. 

S’il  y  eut,  dans  cette  nouvelle  digression,  quelque  chose  à l’adresse  de  Julia,  ce  fut  bien  en  pure  perte.  Elle  ne  l’écoutait pas. Elle était tout entière à la révélation inattendue qui l’avait amenée :  leur  batelier  devenu  son  maître  de  dessin !  Peu  s’en fallut  qu’elle  ne  se  levât  et  ne  se  mît  à  rire  et  à  sauter  comme une folle. 

Elle se contint pourtant ; mais s’accoudant derrière sa mère sur le bras du fauteuil, elle dirigea tout-à-fait vers Semplice ses longs yeux souriant sous leurs longs cils. La main repliée sur sa joue, elle semblait s’y appuyer comme sur une petite arme à la crosse d’ivoire pour mieux ajuster l’ennemi ; mais l’ennemi res-ta impassible et ne broncha pas sous ce regard fixé sur lui. 

– C’est  vrai  ce  que  vous  me  dites  là,  poursuivit  madame Glenmore,  mais  ma  fille  ne  risque  guère  de  tomber  dans  cet écueil ; car, outre que nous ne voulons point en faire une artiste, je  vous  avertis  qu’elle  a  une  bonne  dose  d’indépendance, d’individualité, comme on dit. 

Semplice  fit  une  inclination  de  tête,  à  laquelle  Julia,  tou-jours  assise,  répliqua  par  une  autre,  très-courte,  mais  très  ac-centuée aussi. 

– Ainsi,  monsieur  Damont,  voilà  qui  est  entendu,  conclut madame Glenmore : nous sommes tout à votre disposition pour les moments que vous pourrez nous donner ; dès aujourd’hui si vous êtes libre. C’est une bonne fortune de vous avoir rencontré dans  ce  pays,  ajouta-t-elle  avec  cordialité,  car  je  ne  pense  pas qu’on y cultive beaucoup les arts ; nous sommes presque dans la montagne ; il doit s’y trouver moins de peintres, j’imagine, que de chasseurs de chamois. 
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– Il  y  en  a  pourtant  d’autres  que  M. Damont,  interrompit Julia : par exemple, si je ne me trompe, M. Semplice ; dit-elle en regardant notre héros qui se levait pour sortir. 

– Monsieur  Semplice  Damont,  hélas !  c’est  tout  un,  dit-il en souriant d’un air doux et tranquille, et l’on m’appelle même plus ordinairement de ce nom familier de Semplice ; c’est celui que me donnent toujours nos campagnards, mes anciens cama-rades d’école, ainsi que mes amis. 

– Mais Julia, ma chère, comment saviez-vous ?… demanda madame Glenmore. 

Ce  fut  au  tour  de  Semplice  de  regarder  Julia  et  de  voir comment elle s’en tirerait. 

– C’est,  dit-elle,  prise  à  son  propre  piège,  et  tardant  à  ré-pondre, c’est… voyons ? que je me rappelle… Eh ! fit-elle comme par  une  inspiration  subite,  ce  doit  être  mademoiselle  Lagarde qui m’a parlé d’un M. Semplice, oui, c’est elle qui m’en a parlé, je me le rappelle à présent ! 

Et la jeune folle riait presque aux éclats en faisant cette dé-claration. 

– Mademoiselle  Lagarde !  eh,  c’est  juste !  s’écriait  de  son côté madame Glenmore. Et moi qui oubliais… Julia, courez dire à  mademoiselle  Lagarde  que  Monsieur  a  quelque  chose  à  lui remettre, et demandez-lui si elle peut le recevoir. 

Julia,  n’y  comprenant  plus  rien,  mais  voyant  que  tout s’embrouillait de mieux en mieux, partit en riant de plus belle. 

Elle fut assez longtemps à mettre sa compagne au fait de ce nouvel incident, et à combiner et comploter la figure qu’elles fe-raient  en  rentrant  au  salon.  En  les  attendant,  madame  Glen-more avait renoué l’entretien avec Semplice. 

– Vous avez demeuré à Rome ? lui dit-elle. 
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– Quatre ans, Madame. 

– Alors  vous  savez  parfaitement  l’italien.  Parlez-le  à  ma fille, je vous prie. Tout le monde croit savoir cette langue ; mais bien peu, même de ceux qui la lisent et la parlent couramment, se doutent de ses nuances et de ses délicatesses. Parlez aussi le français  à  ma  fille,  bien  qu’elle  l’ait  étudié  plus  à  fond  et  qu’il soit  aussi  sa  langue  d’enfance,  sinon  maternelle.  Mais  point d’anglais, n’est-ce pas ? car on m’a dit à Genève que vous le pos-sédiez assez pour vous en servir, si je le désirais. Faites-le seu-lement lorsque cela vous sera nécessaire pour rendre plus sen-sibles vos explications. 

Et  là-dessus  madame  Glenmore,  avec  sa  vivacité  de  mou-vement sur tout ce qui traversait son esprit, se mit à continuer l’entretien  en  anglais,  enfreignant  ainsi  la  première  la  règle qu’elle  venait  d’imposer.  Semplice  commençait  à  s’y  prêter  de son  mieux,  lorsque  ses  deux  promeneuses  débouchèrent  de l’intérieur  des  appartements :  Julia,  de  plus  en  plus  enchantée de  l’imbroglio,  la  pauvre  et  bonne  mademoiselle  Lagarde,  qui n’avait pas un génie à complots ni à combinaisons, tout étourdie et stupéfaite, l’esprit tout en l’air comme l’étaient encore un peu ses cheveux, ne sachant ce qu’on lui voulait, et n’ayant pas com-pris  grand-chose  aux  explications  de  son  élève,  si  ce  n’est  que leur prétendu  batelier, déguisé en peintre, la demandait au sa-lon et se disait, avait ajouté Julia, parfaitement connu d’elle de-puis  longtemps.  Elle  arriva  donc,  à  moitié  poussée  par l’espiègle, et regardant tout le monde sans rien voir. 

– Mademoiselle,  lui  dit  Semplice,  vous  vous  rappellerez peut-être que j’ai eu l’honneur d’être placé à côté de vous sur un petit bateau de débarquement, le soir du jour, je crois, que vous arrivâtes ici de Genève. Je vous donnai, sur le lac et sur les mon-tagnes,  quelques  explications  que  vous  voulûtes  bien  me  de-mander.  Vous  teniez  votre  carnet  de  voyage  à  la  main,  et  sans m’en  apercevoir  j’y  lus  par  hasard  votre  nom.  Pardonnez-moi cette  indiscrétion  involontaire ;  elle  me  permet  de  vous  rendre 
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Mademoiselle  Lagarde  balbutia  un  remerciement,  accom-pagné  d’une  profonde  révérence,  pendant  laquelle  Julia s’empara  du  bienheureux  carnet,  tout  couvert  de  notes, d’impressions  de  voyages,  de  réflexions,  et  de  citations  de poètes. Mais que devint-elle, lorsque Semplice s’étant retourné du côté de sa mère, elle l’entendit lui répondre couramment en assez bon anglais ! Elle ne se rappelait pas exactement toutes les plaisanteries  qu’elle  avait  faite  à  mademoiselle  Lagarde  devant leur faux batelier, sans se douter qu’il pouvait les comprendre ; mais elle s’en rappelait fort bien le sens et l’objet. Et ce bienheu-reux  portefeuille :  de  quels  épanchements  intimes  n’était-il peut-être  pas  le  dépositaire !  Elle  le  feuilletait  déjà  d’une  main curieuse,  lorsque,  sentant  la  pensée  de  Semplice  deviner  la sienne, elle rougit de témoigner un tel soupçon et de l’avoir eu. 

Le vieux serviteur vint soumettre à madame Glenmore un cas d’économie  domestique,  sur  lequel elle n’entendait pas ap-paremment laisser à d’autres qu’à elle-même le soin de décider et de voir. Elle sortit en s’excusant auprès de leur hôte, et ajouta qu’elle  ne  tarderait  guère,  mais  qu’en  attendant,  Julia  devrait montrer  à  M. Damont  quelques-uns  de  ses  dessins,  pour  qu’il pût juger tout d’abord du point où elle en était. 

Quand ils furent seuls : 

– Je  parle  l’anglais,  mais  je  ne  le  lis  pas !  dit  froidement Semplice. 

Cette observation n’était guère propre à effacer la rougeur qui  commençait  à  poindre  sur  les  joues  de  notre  héroïne,  où, d’ailleurs,  elle  n’était  pas  non  plus  tout  à  fait  celle  de l’innocence, d’abord interdite et confuse sous une accusation in-juste ;  aussi  la  vit-on  s’y  répandre  de  proche  en  proche,  et  le 
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– Vous  ne  lisez  pas  l’anglais,  mais  vous  le  comprenez  et l’entendez fort bien, répliqua-t-elle pourtant assez vite, non sans un certain effort riant dans la voix. 

– Soyez bonne ! reprit Semplice : car si j’ai entendu par ha-sard, je n’écoutais pas. 

– Voilà une distinction dont je ne crois pas un mot ! s’écria-t-elle, déjà remise de son embarras et ne perdant pas longtemps du terrain. Loin de me tranquilliser, elle augmente ma défiance et  m’effraie.  Mais  enfin  que  mademoiselle  Lagarde  vous  par-donne,  si  elle  veut ;  elle  en  est  capable ;  pour  moi,  je  ne  vous pardonne  pas.  À  vrai  dire  même,  je  vous  soupçonne  plutôt d’avoir  joué  tous  deux  la  comédie :  oui,  maintenant  que  j’y pense, vous étiez d’accord, vous êtes d’anciennes connaissances, vous l’avez  dit à  ma mère, c’est  mademoiselle  Lagarde  qui m’a presque  forcée  à  cette  promenade,  vous  aviez  arrangé  la  chose entre vous ; oui, c’était une réunion concertée… Avouez que j’ai deviné  juste,  et  peut-être  alors  vous  pardonnerai-je  à  tous  les deux. 

Semplice, entrant dans le jeu, se tourna vers mademoiselle Lagarde, comme s’il attendait sa réponse. Pour celle-ci qui n’en croyait pas ses oreilles et n’entendait malice à rien, quand elle se vit ainsi mise en demeure de répondre, à force d’être déconcer-tée, elle n’en prit la chose que plus au sérieux. 

– Encore  vos  folies !  dit-elle,  sans  s’apercevoir  qu’elle  em-ployait, pour plus de secret, les mêmes mots et la même langue que sur le bateau. 

– Vous  le  voyez !  reprit  Julia  triomphante,  c’est  absolu-ment  comme  hier :  elle  me  parle  anglais,  à  moi  qui  l’ai  oublié, 
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– Julia,  je  vous  jure…  interrompit  mademoiselle  Lagarde, qui ajouta, cette fois en français : Vous me faites de la peine, Ju-lia. 

– Allons ! continua plus doucement l’obstinée, mais faisant toujours  semblant  de  n’en  vouloir  pas  démordre ;  allons,  elle n’avoue pas, et ni vous non plus, Monsieur, qui êtes aujourd’hui peintre comme vous étiez hier batelier. Ainsi, point de pardon ! Et d’abord, ces leçons il va sans dire que c’est une nouvelle in-vention de votre génie dramatique, imitée du Barbier de Séville, n’est-ce pas ? Oh ! je connais vos auteurs, vous voyez ! Donc, ces leçons, je ne les prendrai pas. 

– Veuillez,  en  ce  cas,  présenter  mes  respects  à  Madame votre mère, dit Semplice en s’inclinant et se préparant à sortir. 

– Bon ! fausse sortie, connue dans votre Molière, s’écria la jeune folle en allant à lui. Bon ! c’est cela :  vous êtes Valère, et (montrant Mademoiselle Lagarde) voici Marianne, qui, dans sa fierté, ne dit mot, et n’en meurt pas moins de colère et de regret de  vous  laisser  partir ;  mais  heureusement  Dorine  est  là  pour vous empêcher de faire cette sottise. Je suis Dorine. Souvenez-vous de m’appeler ainsi. Donc, Marianne est restée dans l’angle du canapé, et vous êtes déjà presque vers la porte : c’est assez ! revenez maintenant, que je vous raccommode. 

Semplice,  un  peu  blessé  d’abord,  voyant  le  singulier  tour d’esprit  qu’elle  mettait  à  la  situation,  le  trouva  piquant,  uni  à tant de beauté. Le ton et le regard lui ôtaient d’ailleurs ce qu’il aurait  eu  de  trop  vif  et  de  désobligeant.  Semplice  y  sentait même vaguement un fond de caractère qui affectait une froideur et  une  insensibilité  enjouée,  plus  peut-être  qu’on  ne  la  ressen-tait. Enfin, cette petite scène lui rappelait aussi la manière dont elle l’avait quitté sur le rivage, presque en fuyant. Il se dit donc qu’il  fallait  s’y  accoutumer,  et  que,  dans  tous  les  cas,  elle  était 
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Cette réflexion lui étant ainsi venue à propos, il ne lui res-tait plus qu’à montrer qu’il savait aussi son Molière par cœur, et il entra tout de bon dans le rôle qu’on lui offrait. 

– Non !  non !  s’écria-t-il  du  ton  le  plus  tragique  qu’il  pût prendre, et auquel elle se mit aussitôt en devoir de répliquer par celui  du  rôle  de  suivante  qu’elle  s’était  attribué :  –  Non,  puis-qu’on me traite ainsi !… 

– Mais, seigneur Valère… 

– Puisqu’on me chasse ! 

– Écoutez la raison. 

– Puisqu’on ne veut pas de moi ! 

– Vous savez bien le contraire. 

– On ne m’a que trop fait entendre… 

– Vous n’en croyez rien. 

– Comment me dire plus clairement de me retirer ?… 

– Histoire de rire. 

– De ne plus paraître céans !… 

– Vous  y  êtes  bien  déjà  venu  deux  fois :  que  vous  aurait coûté une troisième ? 

– Me tourmenter de la sorte ! 

– Bagatelles. 

– Repousser mon dévouement ! 
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– Sornettes. 

– Mettre en doute mon respect ! 

– Hum ! 

– Ma fidélité ! 

– Ah ! 

– Mon affection… sincère. 

– Oh ! pour le coup, Marianne, c’est à vous de parler. Par-lez donc ! mais vous ne bougez non plus qu’une souche. Allons ! je vois bien que c’est à moi de tout faire et de tout dire jusqu’au bout.  Or  donc,  seigneur  Valère,  approchez ;  vous  en  grillez d’envie,  quoique  vous  fassiez  encore  semblant  de  reculer.  Ap-prochez ! 

Et la charmante fille s’avança de quelques pas vers lui. 

– Çà,  votre  main !  Maintenant,  la  vôtre,  belle  Marianne, ajouta-t-elle en revenant avec Semplice vers le canapé. 

Joignant alors leurs deux mains dans les siennes, malgré la résistance instinctive de mademoiselle Lagarde, qui restait con-fondue et presque effarée. – Là ! continua-t-elle, osez me soute-nir qu’au fond ce n’est pas tout ce que vous désiriez ! À présent il ne vous reste plus, et je vous le permets, qu’à vous embrasser. 

Partant là-dessus d’un éclat de rire bien net, elle voulut dé-gager  sa  main  des  deux  autres  qu’elle  avait  unies  bon  gré  mal gré ; mais Semplice, avant qu’elle eût eu le temps de s’en aper-cevoir, se trouvait avoir retourné la sienne, et elle s’y sentit prise à  son  tour,  fort  respectueusement  sans  doute,  cependant  de manière à lui rappeler que, dans l’occasion, ce pouvait aussi être une main de batelier. 

– Ah !  c’est  vrai,  fit-elle,  j’oubliais  quelque  chose ;  mais  le seigneur  Valère  n’oublie  rien.  Eh  bien !  ces  leçons  de  dessin 
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Mais  Semplice  secouait  la  tête,  et  la  plus  jeune  comme  la plus charmante des deux mains qu’il avait eu l’art et l’audace de réunir un moment dans la sienne, y était toujours prisonnière, et mademoiselle Lagarde avait bien autre chose à faire qu’à pen-ser, à celle qu’elle y avait aussi d’engagée. Elle était tout étourdie d’assister cette fois en réalité à des aventures d’imagination que, dans le rêve de la lecture, elle suivait sans scrupule ni embarras, et dont par là peut-être elle avait, à son insu, contribué à déve-lopper le goût chez son élève. Elle fut un moment à se croire en-core  dans  le  bateau,  et,  s’expliquant  même  cette  nouvelle  folie comme une petite vengeance de leur mortification de la veille : 

– Julia, fit-elle d’un ton de reproche et de bonté, ce pauvre jeune homme… je veux dire Monsieur…, vraiment vous le tour-mentez trop, Julia ! pour un peu d’embarras qu’il nous a causé. 

– Quoi !  reprit  à  l’instant  cette  dernière,  quoi !  Marianne, ingrate Marianne, je me suis mise en quatre, je me suis mise sur la  brèche  pour  vous,  et  voilà  comme  vous  m’en  remerciez ! N’est-ce pas une conduite affreuse ? J’en prends à témoin le sei-gneur Valère lui-même : ou bien voudrait-il aussi m’accuser ? 

– M’en garde le ciel ! dit Semplice. 

– La réplique est assez bonne, mais elle n’est pourtant pas assez franche, et il eût mieux valu dire simplement : « Non, non, ma  pauvre  Dorine,  je  suis  fort  content  de  toi. »  Enfin,  puisque vous  ne  savez  pas  mieux  votre  Molière,  je  veux  bien,  moi,  me contenter comme cela. Seulement rendez-moi ma main, dont je ne saurais toujours ainsi me passer. Bon ! Maintenant, que faut-il encore que je fasse pour vous complaire ? 
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– Je  vous  l’ai  déjà  dit,  répondit  sérieusement  Semplice : être bonne, et me permettre de mériter votre amitié. 

Il  y  eut  une  légère  pause  dans  le  dialogue,  ainsi  revenu tout-à-coup à la réalité. 

– Encore ! dit Julia d’un air de gravité offensée : eh bien !… 

Puis  avec  un  riant  éclair  dans  les  yeux,  qui  n’en  parurent pas pour cela moins azurés : 

– Eh  bien,  je  vous  le  permets !  ajouta-t-elle  d’un  ton  très-franc et très-naturel. 

En  même  temps  elle  lui  tendit  la  main  qu’il  venait d’abandonner. 

– Mais non ! fit-elle, se ravisant et revenant à son jeu : vous l’aviez  prise,  par  conséquent  je  ne  vous  la  donnerai  point. D’ailleurs,  que  dirait  Marianne,  seigneur  Valère ?  Puis,  quand vous avez une main, vous en avez bientôt deux, et on ne sait pas quand on peut les rattraper. Mais, continua-t-elle sur le champ : et la leçon de peinture ? Voyons, chère Garde (comme elle appe-lait  quelquefois  son  ancienne  surveillante,  par  une  espèce  de diminutif familier plutôt que par un jeu de mots dont l’intention primitive  s’était  depuis  longtemps  effacée),  voyons,  montrez-nous le tableau que vous avez ébauché hier. 

– Mais,  Julia,  comment  pouvez-vous ?…  s’écria  celle-ci, bouleversée. 

– Comment je puis ? interrompit la mauvaise ; mais rien de plus simple : en allant chercher cette esquisse, pleine de poésie et…, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle, et de réalité. 

– C’est une plaisanterie ! 

– Le tableau ? 
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– Le  tableau,  si  vous  voulez ;  et  c’est  justement  pour  cela qu’il ne faut pas que personne le voie. 

– Au contraire, il a beaucoup d’actualité. Je vais donc, avec votre permission… 

– Non, bien certainement. 

– Fausse modestie. Le principal personnage est on ne peut plus ressemblant. 

– Julia ! 

– Je l’ai encore admiré tout à l’heure en venant ici. 

– Je ne veux pas ! 

– Le temps seulement d’aller dans votre chambre, où vous travailliez il n’y a qu’un moment. 

– Julia,  je  vous  le  défends !  s’écria  mademoiselle  Lagarde décidément fâchée : non, vous ne me ferez pas cette peine ! ré-péta-t-elle en se levant. 

– Pauvre  chère  Garde,  allons,  « remettez-vous  d’une alarme  si  chaude, »  dit  Julia,  avec  une  sorte  de  compassion tendre, mais sans remords, de l’état où elle avait jeté son institu-trice ; puisque absolument vous ne voulez pas, c’est moi qui me sacrifierai, et il faudra que Monsieur le peintre Damont se con-tente  de  mes  chefs-d’œuvre,  que  j’eusse  à  peine  osé  laissé  voir au  batelier  Semplice,  eût-il  exigé  cette  condition  pour  ne  pas nous  faire  une  si  longue  peur  et  virer  plus  promptement  de bord. 

– Hélas !  dit  notre  héros,  je  vois  bien  que  le  peintre  Da-mont  ne  parviendra  jamais  à  obtenir  le  pardon  de  Semplice  le batelier. 

– C’est  ce  que  nous  verrons  plus  tard ;  mais,  ajouta  Julia, venez donc dans l’espèce d’atelier que nous sommes parvenues 
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à nous arranger ici, et préparez-vous à faire bonne contenance devant ma galerie. 

Heureuse d’être quitte de ce qui l’avait si fort effrayée, ma-demoiselle  Lagarde  se  hâta  de  prendre  les  devants.  Julia  resta ainsi un peu en arrière avec Semplice. 

– Laissez-moi  faire,  lui  dit-elle  à  demi-voix ;  je  trouverai bien  moyen  de  vous  montrer  un  jour  ce  fameux  croquis.  Il  le faut, ajouta-t-elle en riant, car vous y êtes intéressé. 

– Vous piquez beaucoup ma curiosité, dit Semplice ; mais il ne  me  tarde  pas  moins,  je  vous  assure,  de  voir  les  dessins  que vous, Mademoiselle, vous voulez bien me montrer. 

– Oh ! pour cela, je n’en  crois rien, fit-elle :  ce n’est qu’un « en attendant mieux ; » mais tenez… 

Et  elle  l’introduisit  dans  l’atelier  en  miniature  qu’elles s’étaient fait d’un petit vestibule condamné, donnant sur le der-rière de la maison, mais précisément au nord, comme il le fal-lait. 

Il y avait à louer. Il le fit sans froideur et sans emphase, de même qu’il n’apporta aux critiques ni fausse précaution ni rai-deur.  Le  bout  de  son  crayon  tombait  si  droit  et  si  juste  sur  le point  faible,  à  fortifier  et  le  plus  souvent  à  retrancher,  que l’ouvrage en était comme éclairé et, au lieu de ne plus rien va-loir,  paraissait  au  contraire  susceptible  de  devenir  meilleur. Tandis que la plupart des critiques vous glacent, vous jettent le froid et la mort dans l’âme, la sienne vous encourageait et vous donnait du feu. On y sentait  le chaleureux  désir  d’être utile, et non  pas  seulement  agréable,  et  il  ne  fallait  pas  beaucoup  de temps pour avoir la preuve qu’il pouvait l’être à un rare degré. Il n’eut  donc  pas  de  peine  à  fixer  même  l’attention  de  mademoi-selle Lagarde, et à captiver celle, moins distraite, mais bien plus rebelle, de Julia. Madame Glenmore étant venue les rejoindre, il continua avec elle et en sa présence comme si elle eût été là tout 

 

– 54 – le temps. Toutes les trois furent si charmées de sa manière na-turelle et franche, qui n’avait rien de commun ni de vide et don-nait  toujours  quelque  chose  à  penser,  que  dès  ce  moment  la connaissance  fut  faite  et  parfaite.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq jours de visites et de promenades, ce fut à qui d’elles trois, cha-cune à sa façon, raffolerait le plus de leur nouvel ami, madame Glenmore pour le consulter sur tout et s’aventurer avec lui dans des conversations infinies, mademoiselle Lagarde pour lui faire part  de  ses  émotions  poétiques,  Julia  pour  lui  tenir  tête  et  le contrarier. 
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IV 

 

 

Quelque temps après son introduction définitive auprès de ces dames, Semplice, arrivé ce jour-là plus tôt que de coutume, se trouva un  instant seul avec Julia dans  le petit atelier où, en attendant mademoiselle Lagarde, elle était déjà en train de des-siner. 

Elle  le  salua  gaiement,  sans  quitter  son  ouvrage  toutefois. Puis, au bout d’un moment de silence : 

– J’ai  quelque  chose  contre  vous,  lui  dit-elle  soudain, quoique d’une voix douce, en laissant tomber son crayon, qu’il s’empressa de ramasser ; mais elle ne le reprit pas, et, comme il se tenait debout derrière elle pour la diriger dans son travail, se retournant  vers  lui  et  le  regardant  forcément  ainsi  de  bas  en haut et un peu de côté, elle répéta d’un air moitié enjoué, moitié sérieux : 

– Oui, vous me jugez méchante, je le sais, je le vois, et vous devriez  avoir  au  moins  la  franchise  de  me  dire  mes  vilains  dé-fauts pour m’aider à m’en corriger. 

– Quelle idée ! s’écria Semplice. 

– Une  gracieuse  idée,  en  vérité !  mais  c’est  comme  cela, vous l’avez ! 

– Moi, j’ai cette idée ! 
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– Le  jour  de  votre  arrivée  ici,  vous  m’avez  trouvée  mé-chante, très-méchante, vous me l’avez presque dit, et depuis, qui sait ce que vous avez pensé ? Mais ce jour-là, n’est-il pas vrai, la chose était claire, l’arrêt porté ? 

Semplice  sourit,  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent  plus  peut-être qu’ils ne l’avaient voulu tous les deux. 

Elle était toujours à demi tournée vers lui, l’un de ses bras replié et s’appuyant sur le dos de sa petite chaise de travail. Il lui tendit  son  crayon.  Elle  le  reçut,  presque  par-dessus  l’épaule, avec  un  mouvement  lent  dont  la  familiarité  innocente  et  gra-cieuse  ne  trahissait  ni  coquetterie  cherchée,  ni  sentiment  hau-tain et dédaigneux : tout ce qu’il trahit sans le vouloir, ce fut ce bras relevé, qui vit ainsi glisser un instant et s’écrouler en partie les longs murs vaporeux de sa jolie prison brodée. 

Julia, cependant, s’était aussitôt remise au travail. 

– Elle me rendrait fou, pensait Semplice, si je n’étais bien résolu à ne pas l’être. 

Et il recommença de son côté à suivre ce qu’elle dessinait. 

– Ainsi, reprit-elle, tout en faisant droit à ses observations et  montrant  ainsi  que  son  crayon  du  moins  les  écoutait,  ainsi vous  m’avez  donc  trouvée  bien  méchante  ce  jour-là,  vous  en convenez. 

– Méchante ? non ; mais pas bonne : c’est bien différent. 

– Toujours  des  distinctions  admirables !  il  n’y  a  que  les hommes avec leur logique pour faire de ces distinctions-là. Mais vous avez tort, je vous assure, de vouloir ainsi tergiverser. Dites donc franchement que je suis méchante, car je le suis, je l’avoue, et, qui pis est, je veux l’être. Un mien cousin, encore plus philo-sophe  que  vous,  va  toujours  répétant :  « Que  serait  la  vie  sans un grain de méchanceté ? elle serait d’une duperie ou d’une fa-deur extrêmes. La méchanceté, mais c’est le sel de la société ! » 
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Voici une de ses maximes avouées : « Il faut donc être méchant avec  ses  amis  pour  les  tenir  en  haleine  et  même,  ajoute-t-il, pour leur plaire ; car, pour ses ennemis, si l’on en a, on ne doit pas leur faire cet honneur, on ne leur doit que de les oublier. » 

– Moi,  je  suis  pour  les  bonnes  gens,  répliqua  presque  ru-dement Semplice, et la philosophie de votre cousin n’est en effet pas  la  mienne :  mais,  reprit-il  aussitôt  d’un  ton  plus  doux, quoique  sans  rien  de  troublé  ni  de  factice,  s’il  en  est  ainsi  que vous soyez méchante avec vos amis seulement, soyez-le, je vous prie, avec moi le plus que vous pourrez, termina-t-il en riant. 

– Eh  bien,  nous  verrons !  fit  Julia  en  secouant  la  tête… Mais  j’oublie  de  profiter  de  ce  moment  pour  vous  montrer  le dessin  de  mademoiselle  Lagarde.  Il  est  ici ;  je  l’y  ai  caché  tout exprès. Tenez ! le voilà, dit-elle, en l’allant prendre derrière un meuble : n’avais-je pas raison de prétendre qu’il vous intéresse-rait ? 

C’était  une  esquisse  de  leur  promenade  en  bateau  et  un portrait assez ressemblant de Semplice en batelier. 

– Qu’en pensez-vous ? reprit-elle, en considérant avec lui le dessin et en penchant sa tête à côté de la sienne. 

– Hélas ! que j’y suis trop flatté, et que j’y tiens la première place  bien  mal  à  propos.  Voici  quelle  aurait  dû  être  la  figure principale, et non pas celle du batelier, qui en faisait une assez triste, poursuivit-il en tirant son carnet de sa poche. 

Il  en  feuilleta  les  pages,  couvertes  en  tout  sens  de  mille sortes de croquis et motifs de sa main ou de celle de ses amis, et il  plaça  sous  les  yeux  de  Julia  une  charmante  ébauche  où  elle était  représentée  à  demi  prise  dans  la  voile  et  ses  cheveux  dé-noués par le vent. 

Elle  la  regarda  en  souriant,  et  non  sans  quelque  furtive complaisance. Puis, après un moment : 
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– C’est  une  trahison,  dit-elle  tout-à-coup ;  avoir  fait  mon portrait sans mon consentement, et ne m’avoir pas même con-sultée  pour  la  toilette !  Mais,  enfin,  c’est  mon  bien,  et  je  le  re-prends ! 

Ce disant, elle détacha prestement la page. 

– Est-ce la méchanceté qui commence ? demanda-t-il dou-cement ; ce serait d’une façon bien cruelle. 

– Et puis…  et puis…  qu’est-ce que je vois ?  continua-t-elle sans répondre. Il y a un second portrait de l’autre côté, et, mal-gré cet attirail plus ou moins fantastique, c’est le vôtre, seigneur Valère, à ne s’y  pouvoir méprendre :  moi-même  je vous recon-nais. 

– Ah !  dit  Semplice,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  cette feuille avait déjà servi. C’est un de mes amis, enragé dessinateur de tout ce qui lui tombe sous la main, qui m’a pris pour modèle faute de mieux, un jour de pluie, dans un chalet abandonné où elle nous retenait. 

– Voilà qui devient embarrassant ; mais c’est égal, je garde le tout : votre portrait d’après nature sera pour celle qui l’avait déjà fait de souvenir, et qui pourra ainsi compléter le sien, dit-elle  en  reprenant  son  air  indifférent  et  railleur.  –  Mais,  en  ce moment, le retour mademoiselle Lagarde l’obligea de serrer les deux  derniers  dans  son  portefeuille,  au  moins  très  précipitam-ment. 

– Bon ! se disait notre héros, elle s’est quasiment emparée de mon portrait, et je m’oublie peu à peu à lui faire des bouts de déclaration.  Où  tout  cela  te  mènera-t-il,  Semplice ?  Tu  croyais avoir vu assez de pays pour un pauvre Bohême d’artiste, être re-venu d’assez loin pour songer à te tenir tranquille et te reposer ; mais  tu  pourrais  bien  n’avoir  pas  encore  touché  même  à  ce vieux pays toujours nouveau où tu te laisses engager, et y aller pour  ton  malheur  plus  avant  que  tu  ne  voudrais.  Enfin,  selon 
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– Bon !  se  disait  aussi  Julia  de  son  côté,  le  voilà  qui,  non content  de  faire  nos  portraits  à  la  dérobée  et  sans  dire  gare, nous glisse encore le sien, par-dessus le marché, au revers de la page ! Encore est-ce bien heureux qu’il ait eu la distraction, s’il l’a eue, de placer ces deux portraits dos à dos, et non chacun sur une  feuille  à  part :  il  n’eût  plus  manqué,  en  effet,  que  de  les échanger à présent, afin  de  se  rendre politesse pour politesse ! Le fait est que, pour ne pas commencer à nous supposer un peu folles  de  lui  toutes  trois,  il  faudrait  qu’il  fût  lui-même  un  vrai sage ; mais je n’en crois rien : s’il ne nous dressait pas encore ici quelque piège de sa façon, se tiendrait-il autant sur ses gardes ? Il a un art incroyable de vous mettre au défi, sans vous mettre en défiance ; mais nous verrons bien ! il y a aussi quelqu’un qui l’observe et le guette. 

Ainsi raisonnait ou croyait raisonner Julia, pour s’affermir dans sa résolution de surveiller et de tourmenter Semplice. Ne la  jugeons  pas  trop  sévèrement,  quoi  qu’il  en  advienne,  même pour  elle  aussi  bien  que  pour  lui.  La  Fontaine  a  dit  de  la  jeu-nesse : « Cet âge est sans pitié. » Que doit-il donc en être lors-que la jeunesse est femme et dans toute la naïve et impitoyable assurance, non-seulement de la vie, mais de la beauté ? 

L’après-midi  de  ce  même  jour,  se  trouvant  fatigués  d’une assez longue promenade, ils étaient assis, tous les quatre, sur les premières  pentes  des  monts,  d’où  l’on  voit  à  ses  pieds  le  lac, d’un  bleu  profond et uni, et devant soi, dans les  cieux, comme un diamant enchâssé dans l’azur, la pointe de quelque cime. De propos en propos, Semplice fut entraîné par les questions de ces dames à un récit abrégé de sa vie. C’était là, d’ailleurs, un sujet sur  lequel  toutes  trois  l’avait  souvent  ramené  à  l’envi,  tantôt 

 

– 60 – l’une, tantôt l’autre, et  peut-être  chacune avec un genre  de cu-riosité différent. Il y entra, ce jour-là, avec plus d’ouverture et de suite. Que l’on se rassure pourtant ! Ce récit serait, à vrai dire, rigoureusement nécessaire au plan de cette histoire, où, comme dans  les  histoires  de  ce  genre,  tout  est  nécessairement  de  pre-mière  nécessité ;  mais  comme  il  n’est  pas  certain  qu’il  en  soit nécessairement de même pour le lecteur, nous n’en donnerons que le début. 

– Je suis né sur  ces bords, dit Semplice, mais j’ai presque autant vécu ailleurs. Ayant perdu mes parents de bonne heure, je me trouvai maître de mes actions à un âge où le caractère est à peine formé. Cependant le mien l’était à peu près, en ce sens que j’avais, sinon une vocation bien marquée, au moins un goût décidé,  celui  de  la  peinture.  J’en  avais  même  deux,  car  j’étais également  possédé  de  celui  des  voyages ;  et  quand  nous  cau-sions, comme on cause entre jeunes gens, de ces projets d’avenir sur lesquels, je l’avoue, je ne me sentais pas le cœur aussi facile et  léger  que  je  le  voyais  à  la  plupart  de  mes  compagnons,  mes amis de ce temps-là prétendent m’avoir entendu dire, que, pour moi,  il  me  faudrait  trois  vies  successives :  une,  où  je  serais peintre ;  une  seconde,  que  je  passerais  à  voyager ;  et  une  troi-sième, ajouta-t-il en riant, dans laquelle je me marierais. 

– Et  cette  troisième  vie,  pensa  Julia,  sans  doute  il  est  en train  de  s’y  mettre.  Mais  voyons  d’abord  les  autres,  en  atten-dant. 

Semplice  leur  dit  donc  quelques  mots  de  sa  carrière d’artiste.  La  Suisse  a  produit  de  nos  jours  des  peintres  de  mé-rite,  quelques-uns  même  d’un  beau  nom,  Léopold  Robert,  Ca-lame, les Girardet, Charles Gleyre, le premier de tous. On peut voir de leurs tableaux au Luxembourg et au Louvre, et en Suisse comme ailleurs, dans plusieurs collections privées ou publiques. Semplice avait étudié avec eux ou sous eux, à Rome et à Paris. Il avait aussi séjourné en Allemagne, parcouru à pied toute l’Italie, où il était descendu des hautes passes neigeuses du Mont-Rose 
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– Où  j’eus  l’honneur,  dit-il,  de  voir  poser  devant  moi  un pacha, comme savent poser les Turcs, les meilleurs modèles que je  connaisse.  Le  Turc,  au  reste,  m’aurait  fait  tuer  comme  un chien  s’il  ne  se  fût  pas  trouvé  ressemblant ;  mais  comme  il  ne manquait pas un fil à son turban et à sa pelisse, il fut aussi con-tent de son portrait que l’eût pu être du sien un bon bourgeois de  Paris.  Ainsi  courant  et  m’arrêtant  ça  et  là  durant  de  belles années,  j’avais  deviné  ou  entrevu  bien  des  choses,  j’en  avais même  vu  quelques-unes  d’assez  près ;  mais,  dans  tout  cela, j’avais  été  plutôt  peintre  que  voyageur,  et,  revenu  dans  mon pays  natal,  le  goût  proprement  dit  des  voyages  et  des  décou-vertes me donnait toujours des tentations terribles, qui me har-celaient  comme  une  vocation  manquée  que  l’on  veut  en  vain ressaisir. 

– Et  lui,  pensa  encore  Julia,  ne  voudrait-il  point  amener ma  chère  mère  à  le  prendre  pour  notre  attaché  de  voyage  et pour notre dessinateur en chef dans toutes les nouvelles expédi-tions qu’elle médite ? 

– Ce  goût,  continua  Semplice,  je  le  sentais  donc  en  moi aussi vif qu’au  premier jour. J’essayai de le tromper au moyen de  ce  petit  Océan,  le  seul  que  j’eusse  à  ma  portée,  et  de  cette autre mer, la houleuse mer des cimes, qui semble rouler autour de lui ses hautes vagues de pierre à la crête de neige, perpétuel-lement  dressées  et  perpétuellement  immobiles.  J’y  fis  toutes sortes  de  courses  fantastiques,  et  je  pourrais  presque  dire  aé-riennes. Tantôt, sur les glaciers, je me figurais être au milieu des glaces et des banquises du pôle ; tantôt, la nuit, sur le lac, mon navire voguait vers les Îles Fortunées… 

– Et quel était alors votre capitaine ? dit Julia. 

– Je n’ai jamais été sous les ordres de personne. 
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– Je pensais que c’était un certain capitaine Poë… 

– Puisque  vous  le  voulez,  Mademoiselle !  répondit  de même Semplice. Tout ce que je puis dire, continua-t-il, c’est que j’ai fini par m’accoutumer à cette manière de voyager, et je vous assure, Mesdames, qu’elle est non-seulement la moins coûteuse et  la  plus  commode,  mais  qu’on  peut  y  faire  bien  des  décou-vertes et qu’elle m’a fait voir à moi bien du pays. 

C’est ainsi qu’il termina, par quelques traits de ses voyages d’imagination, le récit de ses voyages plus réels, où certains dé-tails  cependant  ne  paraissaient  jamais  à  Julia  suffisamment clairs et explicites. 

– Voilà  donc,  conclut-il,  comment  sans  avoir  vécu  plus d’une  vie  d’homme,  au  moins  il  ne  me  le  semble  pas,  je  me trouve  pourtant  avoir  été  déjà  un  peu  peintre  et  passablement voyageur. 

– Et de deux ! fit Julia, à très-haute et intelligible voix. 

– Quant  à  cette  troisième  carrière,  reprit  tranquille  ment Semplice,  pour  laquelle  je  croyais  aussi  qu’il  me  faudrait  toute une vie… 

– Quoi ! serait-ce déjà  fait et  aussi lestement  que pour les deux  autres ?  se  demanda  Julia,  qui  fut  sur  le  point  de  le  de-mander tout autrement que par un rapide regard. 

– Je ne puis rien en dire, poursuivit encore Semplice, sans se laisser démonter par ces interruptions, attendu… 

– Attendu  quoi ?  dit-elle :  voilà  un  attendu  qui  promet. J’aurais  cependant  mieux  aimé :  considérant…  c’est  bien  plus dans le style… 

– D’un interrogatoire, fit-il en souriant. 

– Non,  d’un  jugement,  d’un  arrêt  en  bonne  forme.  Et  at-tendez, puisque attendu il y a, attendez-vous au vôtre, seigneur 
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Valère, je vous en avertis. Donc, attendu ?... nous attendons im-patiemment. 

– Eh bien, acheva-t-il en croyant  se tirer d’affaire par une saillie, attendu… que je ne suis pas veuf. 

– C’est  cela !  s’écria-t-elle.  Qu’est-ce  que  je  vous  disais, Mesdames : que M. Damont était un mystère complet ! Le voilà marié à présent ! il l’avoue : il n’est pas veuf. 

On  rit  beaucoup  de  cette  folie ;  mais,  pendant  le  chemin, car on s’était levé là-dessus pour se mettre en route, Julia n’en allait pas moins répétant à travers les dissertations de sa mère et de Semplice : 

– Il n’est pas veuf. 

Madame  Glenmore  avait  pris  le  bras  de  leur  compagnon, et, avec son aisance familière mais digne, dans laquelle toutefois il entrait bien ici un peu de cette curiosité féminine qui n’est ja-mais  de  la  curiosité  toute  pure  et  absolument  désintéressée comme celle de nous autres savants, chemin faisant elle lui dit : 

– Sans  partager  les  soupçons  de  ma  fille,  je  m’étonne  ce-pendant  qu’ayant  déjà  vécu  de  deux  vies,  celle  de  voyageur  et celle d’artiste, vous n’en ayez pas retiré au moins quelques aper-çus, quelques perspectives, sur cette troisième qui venait seule-ment en dernier lieu dans votre esprit, mais qui y venait pour-tant, semble-t-il. Quoi ! vous n’en avez rien observé comme ar-tiste, rien ouï dire comme voyageur ? 

– Au  contraire,  Madame,  répondit  Semplice,  en  achevant de donner à la chose un tour de plaisanterie, j’ai entendu parler d’une  île  appelée  l’île  des  Bonnes  Femmes,  et  d’une  autre  que l’on nomme l’île des Bons Maris ; mais je ne sais par quelle fata-lité les mariages sont presque complètement prohibés entre ces deux îles, d’ailleurs peu peuplées, au lieu qu’une troisième, celle des Mauvais Ménages, l’est infiniment, car elle se recrute même des habitants des deux autres, qui, hélas ! une fois transplantés 

 

– 64 – dans  celle-ci, ne  peuvent plus  rentrer  dans la leur. On y arrive avec des fleurs et des chants ; mais à peine entré, c’est une tem-pête dans une forêt d’épines, ou, ce qui est peut-être encore pis, un  silence de mort. Rien  qu’en  naviguant sur la côte, j’y ai en-tendu un tel bruit, un tel grondement sourd, que j’aimerais au-tant vivre au fond d’un volcan. J’ai encore mieux su tout cela par des  gens  qui  avaient  fait  naufrage  sur  les  écueils  sans  nombre dont cette île est semée, les uns fort visibles, mais néanmoins à peu près inévitables à cause de certains courants qui s’y croisent en tout sens, les autres à fleur d’eau, mais qui se révèlent seule-ment  quand  il  est  trop  tard.  J’ai  moi-même  été  témoin  de quelques-uns de ces naufrages et les ai vus d’assez près pour me féliciter d’en être exempt. Il est bien aussi question d’une qua-trième île toute différente, l’île Bienheureuse, que l’on trouve ça et  là  indiquée  dans  de  vieilles  cartes.  Mes  renseignements  me portent à croire qu’elle existe, mais si loin, si loin, ou si bien ca-chée, que fort peu de navigateurs viennent jeter l’ancre sur son rivage ; ou, s’ils ont ce bonheur, ils se contentent de s’y fixer et gardent  pour  eux  le  secret  de  leur  découverte,  craignant,  par quelque imprudence, d’exciter la contrariante humeur de la des-tinée. Voilà, quant à cette troisième carrière qui, pour la plupart des hommes, résume, ou absorbe, ou entrave toutes les autres, le peu que j’ai pu en apprendre dans les deux seules que je con-naisse, celle d’artiste et celle de voyageur. 

– Eh !  il  me  semble,  observa  madame  Glenmore,  que  ce que vous en savez n’est pas peu de chose, et j’ajoute, pour être franche,  que  ce  n’est  pas  si  mal.  Ainsi,  fit-elle  tout-à-coup,  et comme d’une affaire entendue, vous êtes donc pour le célibat ? Moi aussi, je le regarde comme une sorte d’état supérieur… 

– Oui, par la plus grande et plus libre pratique du dévoue-ment.  Autrement,  c’est  de  l’égoïsme,  ajouta  Semplice,  même l’égoïsme très-bourgeois de ses aises, quand ce n’est pas pis. 

– Mais alors, vous êtes un sage en toutes lettres ! 
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– Loin de là : car il vaudrait mieux avoir le tort d’ignorer la sagesse, que celui de savoir seulement ce qu’elle est. 

Ils  continuèrent  ainsi  pendant  quelque  temps  une  de  ces dissertations qui peuvent amuser dans la vie, mais non pas dans un récit. Plus le terrain était glissant, plus Semplice y gardait sa tactique instinctive de dire à tort et à travers tout ce qu’il avait dans l’esprit, pour ne dire à personne, ni peut-être à lui-même, ce qu’il avait dans le cœur : sans précisément raisonner la chose, il  agissait  ainsi.  Il  allait  tout  aussi  droit  en  avant  que  madame Glenmore, mais il y allait moins à l’aventure, et l’œil plus atten-tif.  Ne  voulant  pas  même  s’avouer  ce  que  plus  d’un  autre  à  sa place eût fini par penser follement tout haut, il avait seulement l’air d’un homme qui reçoit tout avec reconnaissance, mais qui conserve  d’autant  mieux  sa  dignité,  qu’il  ne  se  permet  pas  de rien prétendre et d’ambitionner  rien. Serait-ce là un  moyen  de réussir ?  Parfois  obtiendrait-on  davantage  en  demandant moins ? C’est le contraire en matière d’intérêts et de politique ; mais dans celle-ci ?… question naïve, pour ceux qui, en effet, y sont plus que naïfs, et même pourraient bien y être un peu fats dans ce qu’ils nous en disent. 

Quoi qu’il en soit, Semplice avait non-seulement inspiré à madame Glenmore la plus parfaite sécurité par sa manière na-turelle d’agir, mais, sans le vouloir, il lui avait presque donné le change.  Aussi  l’aurait-elle  soupçonné  de  penser  à  toute  autre qu’à sa fille, à qui, d’ailleurs, elle n’entendait pas que nul s’avisât de penser encore de longtemps ; mais évidemment il ne pensait à personne et n’avait pas de lien. Soit antipathie d’artiste contre le  mariage,  soit  autre  chose,  il  y  avait  renoncé,  il  s’en  défiait pour lui du moins. Elle l’en louait tout haut, avec une nuance de moquerie, et tout bas, avec un sentiment plus sérieux, qui, dans ces  sortes  de  sujets  prétendus  philosophiques,  va  souvent  plus profond  qu’on  ne  s’en  doute  d’abord,  lorsqu’il  n’y  a  pas  seule-ment différence d’âge, mais de sexe, entre les interlocuteurs. 
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– Avec toutes vos îles, reprit-elle, lorsqu’ils eurent épuisé à eux deux ce petit badinage allégorique, car elle y entra aussi de son côté et y fit très-bien sa partie, – disant que pour elle, cer-tainement, elle était née dans l’île des Bonnes Femmes et qu’elle n’avait point changé pour en être sortie ; ajoutant que cette île, si  peu  peuplée  fût-elle,  l’était  malheureusement  encore  beau-coup  plus  que  l’autre,  et  qu’ainsi  tout  le  mal  venait  de  ce  que ceux qui, n’étant point nés dans cette dernière, comme lui, par exemple, à l’entendre, n’avaient point comme lui, en revanche, la sagesse de s’abstenir : – Oui, avec toutes vos îles, conclut-elle, je n’en suis guère plus avancée sur la manière dont vous jugez, en elle-même, toute vue et toute impression personnelle mises à part, cette troisième carrière à laquelle presque toutes les autres viennent aboutir. 

– Eh ! Madame, s’écria Semplice non sans quelque rudesse, en se voyant ainsi un peu poussé à bout, j’en juge d’après cette maxime du Sage, dont, encore un coup, je professe, mais ne pra-tique  pas  l’opinion :  je  pense  « qu’on  hérite  de  ses  pères  une maison  et  des  biens,  mais  qu’une  bonne  femme  est  un  don  de l’Eternel. » 

– Donc,  fît  madame  Glenmore  en  riant,  vous  pensez  en d’autres  termes,  et  même  vous  pensez  surtout,  n’est-ce  pas, « qu’une  femme  querelleuse, »  comme  moi  par  exemple  en  ce moment, « est pire à supporter qu’une gouttière continuelle ; » que « mieux vaut habiter un désert que d’avoir une femme que-relleuse  et  chagrine ? »  Oh !  nous  connaissons  aussi  nos  pro-verbes de Salomon, et je pourrais au besoin vous citer les Apo-cryphes ;  tenez,  ceci  entre  autre :  « Une  femme  babillarde  est telle  à  l’égard  d’un  homme  paisible  qu’une  montée  pleine  de gravier  (celle,  par  exemple,  où  nous  sommes)  aux  pieds  d’un vieillard. » Oui, voilà bien mieux ce que vous pensez ; et avouez même,  homme  paisible,  que  dans  ce  moment  vous  le  pensez très-fort. 
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– Pourquoi  me  faire  dire  ce  que  je  ne  dis  pas ?  demanda froidement Semplice. 

– Précisément parce que vous ne le dites pas. 

– Non, répliqua-t-il avec la même tranquillité, mais un peu comme  celle  qu’il  eût  eue  sur  l’étroite  arête  d’une  roche  à  pic, non, je crois réellement, et j’aime surtout à penser qu’une bonne femme est un trésor, que « la trouver, » pour continuer nos cita-tions  des  Proverbes,  « c’est  trouver  le  bonheur  et  obtenir  une faveur de l’Éternel ; » mais, ajouta-t-il aussitôt avec bonne grâce et  ne  voulant  pas  risquer  d’avoir  l’air  de  trop  préciser,  mais,  à mes  yeux  du  moins,  je  m’en  accuse  humblement,  il  y  a  une chose presque encore plus difficile que d’obtenir ce trésor… 

– C’est de le trouver ? 

– Oui, mais il y a plus, et je dois encore le dire pour ma dé-charge : c’est que le trouver me semble non-seulement une diffi-culté capitale, mais un malheur. 

– Le beau malheur, vraiment ! 

– Pour  moi,  certes,  puisque  ayant  trouvé  ce  trésor,  je  ne l’obtiendrais pas. 

– Tout cela n’empêche point que vous ne soyez déjà veuf ! s’écria derrière eux Julia, qui, s’attardant çà et là sur la pente et y faisant, avec Ossian, de petites reconnaissances dans les prés montueux,  venait  de  rejoindre  sa  mère  à  ces  derniers  mots  de Semplice, qu’elle acheva de tirer d’affaire par cette interruption folâtre. 

Elle  n’attendit  pas  la  réponse,  et  s’élança  de  nouveau  sur les gazons inclinés, au-dessous de l’étroit chemin tournoyant à mi-côte, qui devait les ramener insensiblement vers le lac et la grande route du bord. 

Dans  son  preste  élan  pour  échapper  à  toute  répartie,  elle fut  obligée  de  courir  plus  longtemps  et  plus  bas  qu’elle  n’avait 

– 68 – pensé…  Craignant  même  de  ne  pouvoir  se  retenir  sur  la  pente assez  raide,  elle  dirigea  obliquement  sa  course  pour  amortir  la descente,  et  finit  par  disparaître  derrière  de  hauts  buissons  de coudriers, dont les interstices et les longues branches élevaient là comme un petit rempart de verdure, inégal et crénelé. 

Elle  reparut  presque  soudain  avec  un  mouvement  d’effroi et on l’entendit pousser un cri. Mais bientôt, se mettant à rire : 

– Que je suis folle ! dit-elle ; ce n’est qu’un gros lézard vert. Et encore il se sauve, il a peur de moi. 

Mais Semplice arrivait déjà. 

– Ramenez-la bien vite, mon cher Monsieur Semplice, elle fera  encore  quelque  imprudence !  criait  de  son  côté  madame Glenmore. 

– Et ce lézard ? dit-il, en marchant devant la belle effrayée, et faisant quelques pas derrière les buissons. 

– Je ne le vois plus, mais comme il m’a fait de vilains yeux ! dit  Julia.  Je  crois  bien  qu’il  voulait  me  disputer  cette  grosse fraise,  tenez,  celle-ci,  que  je  m’apprêtais  à  cueillir…  pour  vous, ingrat ! déclama-t-elle d’un ton tragique. 

Et ôtant son gant, puis se baissant avec une souplesse qui ne décelait plus le moindre effroi, elle la cueillit en effet, et ajou-ta de son ton de voix naturel : 

– Oui,  précisément  cette  belle  fraise,  que  j’aurai  la  gloire d’avoir enlevée pour vous à la gueule du dragon, car je voulais vous la donner… 

– C’est-à-dire que vous ne le voulez plus, interrompit Sem-plice. 

– Si : toujours ; mais à une condition. 

– Et c’est… 
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– Que vous me disiez, mais là, bien franchement… 

– Alors, c’est déjà dit. 

– Que vous me disiez… Et elle articula lentement et distinc-tement : « Si vous n’êtes pas veuf. » 

– Encore ? 

– Plus que cette seule fois. 

– C’est bien la dernière ? 

– Clôture définitive. 

– Et sans remise ? 

– Et sans remise. 

– Allons, en considération de cette belle fraise et de la main qui  me  la  remettra,  je  vous  avouerai  donc  que  je  ne  suis  pas veuf. 

– Oh !  quel  malheur !  s’écria-t-elle,  d’un  charmant  air  de sympathie affligée. 

– Pourquoi ?  quel  malheur ?  dit  Semplice,  voulant  voir  à son tour jusqu’où elle pousserait la scène. 

– La  belle  question !  Parce  que,  n’étant  pas  veuf,  vous  ne pouvez pas, je présume, vous remarier. 

– Mais  je  ne  suis  point  pour  ceux  qui  se  remarient,  et j’entends bien ne me marier qu’une fois, dit Semplice, si jamais j’en viens là, ajouta-t-il, en conservant ainsi son propre rôle bien plus qu’il ne jouait son rôle imposé. 

– Vrai ?  vous  ne  vous  êtes  pas  marié…  en  voyage,  en  Es-pagne, aux Îles Fortunées ?… 

– Le ciel m’en préserve ! 

 

– 70 – 

– Bon. Et vous n’êtes pas pour ceux, ni par conséquent de ceux, je pense, qui se remarient ? Très-bon ! Rien que pour cela vous méritez cette fraise. Tenez, la voilà. 

L’ayant cueillie sans sa tige, force lui fut de la présenter à Semplice  au  bout  de  ses  doigts,  qui,  ainsi  rapprochés,  sem-blaient ne faire qu’un avec la fraise des montagnes, et en avoir la fine  pointe  arrondie,  comme  aussi,  en  ce  moment,  la  légère teinte rosée. 

Mais la retirant aussitôt : 

– Quoi ! dit-elle, vous ne la mangez pas ! eh bien, je la re-prends, et c’est moi, au contraire, qui vais voir le goût qu’elle a : je vous le dirai. 

Là-dessus, elle la porta à ses lèvres en badinant. 

– Trahison !  s’écria  Semplice.  Vous  me  l’aviez  promise, vous me l’aviez donnée ! Bien repris, encore moins que bien dé-robé, ne profite jamais. 

– Vous  avez  raison.  Aussi,  faites-en  ce  que  vous  voudrez, décidément la voilà. 

Tout  en  causant,  et  s’arrêtant  parfois,  ils  avaient  continué de suivre ce pan de haie séculaire, oubliée par la serpe de notre âge,  souvent  plus  impitoyable  que  la  faux  du  temps.  Le  retour au  chemin  était,  en  effet,  moins  rude,  sinon  plus  court,  par l’extrémité opposée. 

Près d’y arriver : 

– Eh  bien,  reprit  Julia  tout-à-coup,  puisque  décidément vous  n’êtes  pas  marié…  Elle  s’interrompit  et,  après  une  pause, ajouta du plus grand sérieux :… Eh bien, je vous marierai ! Cette chère amie, sera-t-elle heureuse ! 

Semplice  la  regarda  fixement  sans  rien  dire.  Il  tenait  tou-jours la fraise qu’elle lui avait donnée. 
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– Savez-vous à quoi je pense ? fit-il au bout d’un moment. 

– Assurément non. Sait-on jamais à quoi ni à qui vous pen-sez ? À qui ? c’est à elle, j’espère ; mais à quoi ? C’est une autre affaire,  puisque  vous  ne  pensez  pas  à  vous  marier.  Aussi,  vous dis-je, j’en ai fait le serment, je vous marierai. 

– Alors, je pense que le lézard pourrait bien avoir laissé sa trace dans l’histoire de cette fraise. Qui sait ? avec sa robe écail-leuse et son œil d’émeraude, c’était peut-être un Génie déguisé, comme il y en avait autrefois ; mais était-ce un bon Génie ?… en êtes-vous bien sûre ?… 

– De mieux en mieux ! me voilà pour le coup métamorpho-sée en serpent ! et encore un serpent vert ! Vous auriez bien pu me  choisir  une  couleur  plus  agréable :  je  demande  au  moins grâce pour mes yeux, dit-elle avec un léger froncement de sour-cil, qui en fit comme jaillir l’azur. 

Ce fut un tel rayonnement de beauté, que Semplice, ébloui, demeura un  instant sans répondre. D’ailleurs, ne le tenant pas quitte, elle poursuivit aussitôt : 

– Des  yeux  verts !  ah !  ce  n’est  pas  bien,  seigneur  Valère, encore  que  vous  leur  préfériez  justement  ceux  de  Marianne, bruns et rêveurs. Mais des yeux de lézard ! tout ronds, et munis de leurs caparaçons ridés, en guise d’abat-jour de vieillesse. Les jolies paupières que vous me donnez là, seigneur ! Vous persis-tez  donc  à  soutenir  que  toute  notre  malencontreuse  aventure vient d’un Génie déguisé en lézard, c’est-à-dire en serpent, je ne m’y trompe pas ! 

– Cette  grande  envie  qui  vous  a  prise  de  me  tourmenter, répondit-il enfin, aimez-vous mieux que je croie qu’elle vous est venue de vous-même ? 

– Peut-être,  fit-elle  en  laissant  courir  son  regard  comme tout  à  l’heure.  Mais,  reprit-elle  sur-le-champ,  pour  vous  ap-prendre à penser mal de moi et à mêler ainsi du serpent à mes 

 

– 72 – pauvres  fraises,  celle  qui  m’a  valu  ce  beau  trait  de  votre  part, vous ne la mangerez pas, vous ne la garderez même pas. 

Et  dans  un  mouvement  de  vivacité  encore  feinte  ou  invo-lontaire, elle s’en empara prestement, et la lança dans les buis-sons : 

– Je  la  rends  au  lézard !  dit-elle  d’un  ton  de  colère…  En outre, c’est le lézard qui vous mariera ! ajouta-t-elle pour adieu ; car, riant et s’enfuyant, elle remontait déjà la pente avec la légè-reté d’une chevrette qui court rejoindre sa mère sur la hauteur. 

Tout cela fut fait en un instant. 
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V 

 

 

Est-il  assez  difficile  à  décontenancer ?  –  Ainsi s’enhardissait Julia dans les pensées qu’elle roulait en sa tête et qu’elle ne tarda pas de mettre à exécution. – Assez calme, assez sûr de lui-même ? C’est toujours le fin batelier qui disait n’obéir qu’au vent, et nous a si bien filé l’aventure qu’il ne m’a pas en-core  payée.  Nous  sommes  toujours  dans  sa  barque,  où  il  nous mène et nous promène à son gré…, cette pauvre Garde et moi-même,  et  aussi…  oui,  aussi  cette  chère  mère,  qui  est  encore  la plus faible de nous trois ou la plus aveugle. Garde, avec ses cita-tions  poétiques  pour  toute  lance  et  pour  tout  bouclier,  est  pis que  désarmée.  Il  ne  reste  donc  que  moi  pour  lui  tenir  tête.  Je crois  bien  que  je  l’aime  aussi  un  peu,  car  il  a  un  talent  diabo-lique pour se faire aimer, sans que cela ait l’air de tirer à consé-quence,  ni  que  personne,  à  commencer  par  ma  mère,  puisse avoir  l’idée  ou  le  droit  de  le  trouver  mauvais.  Mais  c’est  seule-ment d’amitié que je l’aime : autrement… autrement je suis bien décidée  à  le  détester !  D’ailleurs,  il  me  croit  positivement  mé-chante, il me l’a dit et redit à moi-même, et dès aujourd’hui je ne suis à ses yeux ni plus ni moins qu’un serpent. Ah ! monsieur le Semplice, c’est bien plutôt vous qui l’êtes ! je vous soupçonne de  ruse,  et,  si  ce  soupçon  est  fondé,  vous  pouvez  bien  être  sûr que je ne pardonnerai jamais. Il vit seul, il a le goût des arts et des voyages, il dit qu’il ne veut pas se marier, et voilà qui suffit à persuader ma mère : mais il ne le dit pas autant qu’il a l’air de le dire,  chère  mère,  et,  de  cela  comme  de  bien  d’autres  choses,  il ne  dit  peut-être  pas  tout  ce  qu’il  pense,  si,  tout  ce  qu’il  dit,  il 

 

– 74 – semble on ne peut mieux le penser. Eh bien ! moi, je crois que le mariage ne lui ferait point tant de peur. D’abord, ces fréquents voyages  de  l’autre  côté  du  lac,  et  ce  rendez-vous…  Ah !  par exemple,  il  faut  convenir  qu’il  l’a  galamment  oublié :  galam-ment… pour nous ; mais pour les belles dames qui prennent les eaux  d’Évian,  si  ce  n’est  pour  quelque  fleur  des  monts,  aussi rare  qu’ignorée ?  Puis,  ici,  voyons,  comptons  un  peu  sur  nos doigts ;  et  soyons  franche,  puisque  je  me  parle  à  moi-même : une, deux, trois, à quoi bon se le dissimuler ? Oui, nous sommes trois  bien  comptées.  Ma  chère  maman  veut  qu’il  ait  au  moins vingt-sept  ans,  mais  si,  même  pour  son  âge,  sa  figure  était trompeuse, s’il en avait trente ? Et celle de ma mère qui trompe aussi,  mais  dans  l’autre  sens !…  Elle  est  toujours  bien  belle, cette chère mère, si noble, si naturelle, si gracieuse : une si belle tête,  un  port  de  reine !  et  mon  cousin,  qui  le  savait  d’un  vieil oncle,  m’a  dit  en  confidence  qu’elle  avait  fait  des  passions… comme  je  n’en  ferai  jamais.  Et  Garde,  quand  elle  ne  lève  pas trop les yeux au ciel, ou qu’elle ne les ouvre pas sans rien voir, je conçois  très-bien  qu’on  puisse  être  frappé  de  sa  figure  calme, pensive  et  régulière.  Elle  n’aurait  qu’à  parler  un  peu  plus  en prose  pour  se  faire  écouter,  et,  en  vérité,  il  me  semble  qu’avec lui,  depuis  quelque  temps,  elle  parle  beaucoup  moins  en  vers. Surtout, elle est si bonne : on l’aimerait, rien que pour sa bonne âme. Je l’aime bien, moi, qui passe ma vie à la faire enrager : du moins, c’est encore là une des découvertes de M. Semplice, qui m’en  a  quasi  persuadée.  Mais  afin  de  lui  montrer  le  contraire, ajouta-t-elle avec un petit mouvement sec du cou et de la tête, je ferai leur bonheur à tous deux ; car, pour moi, je crois bien que je  l’embrasserais  qu’il  me  dirait  encore :  « Oh !  la  méchante ! oh ! le vilain serpent ! » et faisant la grosse voix, elle prononça tout  haut  ces  mots  et  quelques  exclamations  du  même  genre, que  le  vieux  majordome  entendit  d’une  chambre  voisine,  mais qu’il ne rapporta et que l’on ne comprit que plus tard. Nous les remettons ici à leur place probable. – Oui, leur bonheur ! répé-ta-t-elle : je le lui ai dit, il ne pourra pas m’accuser de félonie, et nous  verrons  bien  si,  réellement,  il  ne  nous  aime  toutes  trois 

 

– 75 – que d’amitié, et qui il aime, puisqu’il tient tant à le cacher, sans se  mettre  en  peine  le  moins  du  monde  de  faire  aussi  par  trop souffrir ma curiosité ! chez une femme, à plus forte raison chez une jeune fille sans conséquence, c’est bien permis, la curiosité ! 

La  curiosité  mène  à  tout,  aurait  pu  lui  répondre  le  vieux majordome ; mais le discret serviteur avait adopté pour principe que, si l’on ne pouvait pas commander à ses oreilles, on le pou-vait toujours à sa langue, et qu’on le devait alors d’autant mieux. 

Après s’être d’abord amusée de son idée au point de risquer d’en  rire  tout  haut  quand  elle  y  pensait,  Julia  finit  donc  par  y être  prise  elle-même  et  la  suivre  avec  cette  résolution  juvénile qui  lui  faisait  goûter  le  péril  et  le  provoquer.  Peut-être,  à  en croire  l’exclamation  surprise  par  le  vieux  majordome  et  nos propres  inductions,  cédait-elle  aussi,  sans  le  savoir,  à  quelque mobile  d’entraînement  plus  intime,  à  une  sorte  de  dépit  vague et  secret ;  mais  rien  ne  le  trahit  au  dehors,  et  il  nous  parait même  qu’elle  n’en  avait  pas  bien  conscience.  Elle  était  entrée dans une route, maintenant la route la conduisait. 

Pour  commencer,  elle  se  montra  insensiblement  plus  ré-servée  avec  Semplice,  sans  cesser  d’être  aimable  et  gracieuse avec lui ; mais elle changea surtout de manière d’être avec ma-demoiselle Lagarde. Au lieu de lui tendre des pièges, elle lui en faisait éviter, et cherchait moins à la prendre en défaut sur ses endroits faibles qu’à l’y arrêter à temps et à en montrer les bons côtés.  Celle-ci,  dans  son  ignorance  de  tout  manège,  ne  vit  là qu’un  progrès  naturel  de  raison  dû  à  une  année  de  plus  qui commençait de s’ajouter au dix-huit de Julia, et aussi un peu à ses  bons  avis.  Elle  se  borna  donc  à  jouir  de  ce  changement  de conduite,  sans  y  réfléchir  beaucoup,  ni  même  trop  se  souvenir de la petite guerre incessante que lui faisait naguère son élève, et qu’elle finit par oublier parfaitement. Ainsi plus à l’aise, elle en devint plus naturelle  et plus agréable, moins  étrangère à  ce qui  se  passait  autour  d’elle  et  à  la  conversation.  Il  y  avait  bien toujours ses poètes chéris, dont les vers lui venaient tout-à-coup 

 

– 76 – sur  les  lèvres,  et  menaçaient  de  s’en  précipiter,  comme  un fleuve,  en  longues  tirades  harmonieuses,  ou  comme  une  ava-lanche imprévue, en traits brusques, tombant d’aplomb dans le vide et ne portant pas ; mais elle hésitait, et les retenait parfois, ou bien les récitait seulement à voix basse. Julia venait aussi à son  secours.  Jugeant  le  cas  extrême,  voyant  le  flot  mélodieux décidément  trop  amoncelé,  elle  lui  fournissait  une  issue,  et  se réservait ainsi le pouvoir de le diriger. 

– Chère  Garde,  disait-elle,  je  ne  sais  plus  par  cœur  ces beaux  vers  que  nous  avons  lus  ensemble,  et  qui  viendraient  si bien  à  l’appui  de  notre  opinion…  Justement !  c’est  cela !  inter-rompait-elle  en  arrêtant  l’institutrice  aux  trois  ou  quatre  pre-miers. – Et puis ceux-ci encore, n’est-ce pas ?… Alors elle lui en indiquait d’autres, mais pour ne lui en accorder non plus qu’une demi-douzaine, et l’interrompre par une troisième citation, en-core plus écourtée, ou par quelque diversion analogue. Le fleuve ainsi coupé et divisé, elle en venait plus vite à bout, et le rame-nait peu à peu aux sables de la prose, dans lesquels il se perdait. Réduit à ces proportions, il en devenait même agréable, et Julia mettait à ce petit travail de dérivation tant d’à propos et de na-turel,  que  Semplice,  charmé,  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  un jour : 

– Je songeais, car je ne fais guère que cela… 

– C’est  vrai,  interrompit-elle ;  mais  voyons  à  quoi  vous songiez. 

– À ce qu’il n’y a pas de vraie grâce sans bonté. 

– Donc, n’étant pas bonne… 

– Vous montrant vraiment bonne au contraire, donc… fit-il à son tour. 

– Enfin,  s’écria-t-elle,  comme  si  elle  voulait  dire :  vous  en convenez !  Mais,  ajouta-t-elle  aussitôt,  la  chose  est  si  surpre-

 

– 77 – nante,  que  vous  m’en  voyez  toute  suffoquée,  et  que,  pour  y croire, j’ai besoin de vous l’entendre répéter. 

– Qu’à cela ne tienne ! reprit-il, voyant là sa manière ordi-naire avec lui de mettre à leurs entretiens le ton de la scène et d’un dialogue en règle. Oui, très bonne ! et je songeais que, dé-cidément, le petit lézard vert s’en était allé. 

– Vous  croyez ?  fit-elle  d’un  air  assez  indifférent ;  et  dé-tournant  la  conversation :  n’est-ce  pas,  demanda-t-elle,  que mademoiselle  Lagarde  a  fort  bien  de  quoi  être  aimable,  quand elle s’y met ? 

– Oui, il n’y a qu’à l’y aider. 

– Elle a l’esprit si cultivé ! car elle sait tout, et non pas seu-lement ses poètes ; mais elle ne fait parade de rien, pas même, quoiqu’il  semble,  de  ces  milliers  de  vers  qu’elle  sait  par  cœur : ils lui viennent si naturellement à la bouche, que c’est pour elle comme un langage familier. 

– C’est  une  excellente  personne ;  mais,  sans  reproche,  je n’ai pas été le dernier à l’apprécier. 

– Je comprends ! oui… dit-elle en se reprenant, je le com-prends  maintenant  mieux.  Et  puis,  maman  assure  qu’elle  en-graisse… 

– C’est possible. 

– Qu’elle embellit tous les jours. 

– Grâce à vous, il est certain qu’elle paraît beaucoup plus à son avantage depuis quelque temps. 

– Grâce à moi ! je n’en crois rien, mais je retiens ce mot ; et vous,  vous  en  souviendrez-vous,  seigneur  Valère ?  Enfin,  elle embellit ; c’est dit : vous aussi, vous le trouvez ? 
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– Si vous me demandez positivement mon avis sur ce point délicat, répondit-il avec une nuance de sérieux ; oui : je dis tou-jours la vérité. 

– Toute la vérité ? 

– Toute la vérité, même quand le méchant petit lézard re-paraît. 

Julia, du reste, s’entretenait beaucoup plus rarement seule avec  Semplice ;  mais  elle  avait,  en  particulier,  avec  mademoi-selle Lagarde, de ces conversations infinies, comme en ont entre elles les jeunes femmes, surtout les jeunes filles dont l’esprit du moins  est  intrigué,  si  toutefois  il  peut  jamais  l’être  chez  elles sans que le cœur soit aussi de la partie. Ces conversations reve-naient toutes approchant à celle-ci, qui fut l’une des dernières et des plus marquées : 

– Chère  Garde,  je  ne  plaisante  plus  cette  fois…  mais  voilà que déjà vous rougissez. C’est que cela vous sied à ravir… Avec ces grands yeux tout noyés du flot rose qui monte jusqu’à eux, et ces belles boucles brunes qui ne peuvent parvenir à le cacher… je voudrais qu’il vous vît ainsi. Mais enfin, puisque vous ne vou-lez pas que je dise que c’est de vous, convenez du moins qu’il est amoureux.  Il  serait  honteux,  pour  nous  autres  femmes,  de  ne pas le deviner, et de nous laisser encore tromper par lui. Oui, ce-la se voit de reste : il aime. 

Un peu rassurée par cette promesse de borner l’étude de la situation  à  son  côté  général,  la  bonne  fille  gardait  un  silence d’acquiescement, mais n’osait lever les yeux de dessus sa brode-rie, qui, à vrai dire, ne s’en trouvait pas mieux ; car elle y piquait son  aiguille  tout  de  travers,  et  l’y  enfonçait  de  plus  en  plus  au hasard, à chaque nouvelle interrogation ou supposition de Julia. 

– Procédons du connu à l’inconnu, reprit cette dernière ; il aime : c’est un point acquis à la discussion. 
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– Mais il faudrait pourtant des preuves ! fut-il timidement objecté. 

– Des preuves ?  Ne lui trouvez-vous pas quelque  chose de tout particulier ? 

– Vous  voulez  dire  ce  singulier  mélange  de  réserve  et  de hardiesse que je n’ai vu qu’à lui ; je ne sais quoi d’indéfinissable, un certain air… 

– Un air tout chose, tranchons le mot : on dit ainsi en fran-çais,  comme  vous  me  l’avez  autrefois  expliqué.  Eh  bien !  c’est justement  l’air  que  l’on  a,  les  hommes  du  moins,  quand  on aime. 

– Mais il est avec cela si naturel, si ouvert, il semble n’avoir rien de caché. 

– Lui !  il  est  tout  secret,  tout  mystère.  Je  gagerais  qu’avec ses  mille  récits  de  voyages,  il  ne  nous  a  pas  dit  la  moitié  ni  le meilleur de ce qui lui est arrivé. 

– Il  est  vrai,  observa  mademoiselle  Lagarde,  répondant cette fois davantage à ses propres pensées, que je le crois assez mélancolique sous son apparente gaîté. 

– Mélancolique ? dites plutôt noir, mais noir à faire peur. 

– Un  jour  que  vous  étiez  sortie  avec  Madame  votre  mère pour  aller  à  la  ville,  il  me  parla  longuement  de  son  précédent genre de vie, dans lequel, dit-il, il aurait bien de la peine à ren-trer après notre départ, et je vis clairement que le fond de son cœur n’était pas gai. 

– Et  moi,  un  soir  qu’il  venait  de  nous  quitter,  j’allai m’établir un instant dans le pavillon de la terrasse. Il faisait un magnifique  clair  de  lune.  Les  cimes  semblaient  s’être  habillées d’une  fine  et  transparente  gaze  d’argent :  on  eût  dit  les  reines des  montagnes,  et  dans  les  flots  du  lac  étincelant  sous  elles  à chaque anse du rivage, on pouvait voir comme les replis de leur 

– 80 – chevelure d’or, déroulée à leurs pieds ; vous, du moins, vous au-riez pu le trouver ainsi, car, pour moi, je ne suis point poétique ; je m’y laisse néanmoins prendre comme une autre de temps en temps, mais naturellement j’en ai honte, et je me cache dans ces moments-là.  Je  m’étais  donc  enfuie  au  fond  du  jardin.  Or, comme  j’y  arrivais,  au  lieu  du  clair  de  lune  qu’est-ce  que  je vois ?  M. Semplice  qui  gesticulait  tout  seul  et  se  frappait  le front, comme une ombre nocturne, en descendant le sentier. Je faillis mourir de rire, et j’eus grand-peine à ne pas éclater : tout ce que je pus faire, ce fut de me rejeter précipitamment dans le pavillon, pour le laisser continuer à son aise et ne pas risquer de lui  donner  l’éveil.  Si  vous  aviez  vu  de  quelle  façon  il  y  allait ! C’était un véritable coup de poing. Un soupir n’est rien ; c’est un vain son qui frappe les airs ; mais, lui, il les frappe à grand tour de bras, et il n’y fait pas la petite main. Je pourrais vous dire en-core qu’il mange très-peu… 

– C’est  vrai,  interrompit  mademoiselle  Lagarde ;  votre mère remarquait un jour qu’il se nourrit de rien, comme un oi-seau. 

– Elle et vous, vous croyez que cela vient de l’estomac ; er-reur, ma chère, c’est du cœur ; c’est le cœur qui lui ôte l’appétit : autre symptôme décisif, et qui à lui seul suffirait ; mais je m’en tiens au coup de poing ; il me charme, outre qu’il m’éclaire tout à fait. Ainsi, plus de doute : il est amoureux. Mais de qui ? 

– De qui ? répéta, comme poussée par un ressort, la pauvre mademoiselle  Lagarde,  honteuse  d’en  avoir  dit  autant,  et  de nouveau toute tremblante de voir subitement se resserrer et se préciser l’entretien. 

– De  qui ?  Oui,  il  n’y  a  plus  que  cette  question,  ma  très-chère.  Eh  bien,  il  faut  procéder  par  voie  d’élimination,  comme disait le maître de mathématiques et le gouverneur de mon cou-sin, ce cher M. Ray que nous aimons tant, qui est si savant et si bon,  mais  qui  abuse  tellement  de  la  permission  de  prendre  du tabac, qu’on ne peut jamais savoir au juste la couleur de son gi-

 

– 81 – let. À propos, vous ne dites plus mot de lui, chère Garde ; mais je  vous  avertis  que  nous  ne  tarderons  pas  à  le  revoir,  car  mon original  de  cousin  doit  venir  nous  rendre  visite  ici  avant  notre départ  pour  l’Allemagne,  et  vous  savez  qu’Edgar  ne  peut  s’en passer,  qu’il traîne toujours avec lui ce pauvre  M. Ray, partout où il lui prend fantaisie d’aller, pour achever, dit-il, ses études, qu’il n’achève jamais. Mais revenons à sa méthode, à laquelle je me  suis  initiée  en  me  donnant  quelquefois  le  plaisir  d’assister, moi profane, à leurs sublimes et fantastiques leçons. Cherchons donc la vérité, la vérité mathématique, comme ils disent. Élimi-nons ;  car  j’espère,  je  devrais  même  dire :  je  pose  en  principe, qu’il n’aime pas tout le monde, et qu’il y a lieu par conséquent d’éliminer. 

Attention ! je commence. 

Il  est  amoureux,  mais  de  qui ?  Pouvez-vous  admettre  que ce  soit  de  quelque  batelière  ou  de  quelque  montagnarde  de l’autre rive du lac ; disons le mot, car la rigueur des termes est nécessaire  dans  toute  bonne  démonstration :  pensez-vous  qu’il soit épris de quelque beauté savoisienne ? 

– Oh ! dit mademoiselle Lagarde. 

– Oh !  ne  suffit  pas ;  oh !  n’est  pas  un  raisonnement,  ma très-chère : oh ! ne contenterait nullement mon cousin, si peut-être le bon M. Ray n’était pas absolument incapable de s’en con-tenter.  Mais  voici  quelque  chose  de  plus  positif.  Depuis  deux mois que nous le connaissons, M. Semplice n’a pas mis le pied sur l’autre rive, et, sauf deux ou trois fois avec nous, il ne court plus le lac, et laisse dormir son bateau. Donc, de  ce côté, nous pouvons être tranquilles ; passons. 

Aimerait-il  ici  quelqu’une  de  ces  paysannes  de  Montreux, comme on les appelle en Suisse, où elles ont une réputation de beauté ?  C’est  qu’il  y  en  a  de  vraiment  belles,  d’une  beauté  de race et d’un type à part, net et fin, avec un air de dignité natu-relle, que ne dément pas, dit-on, leur caractère ! Puis, ce qu’elles 

 

– 82 – ont  conservé  de  l’ancien  costume  national  leur  simple  et  pi-quant corset noir, leur petite coiffe coquettement jetée au som-met  de  la  tête,  avec  sa  large  blonde  qui  ombrage  leur  regard doux et fier, leurs yeux bleus, leurs sourcils bruns, minces et ar-qués, tout cela est bien pittoresque, et pour un  artiste le pitto-resque… je tremble… mais non, voici de quoi nous rassurer. Je ne dirai point que le traître ne leur rende pas justice et ne les ait plus d’une fois admirées ; mais vous êtes-vous aperçue qu’il les regarde  beaucoup  maintenant,  ni  même  qu’il  nous  les  fasse beaucoup remarquer ? 

– Il  ne  s’arrête  presque  jamais  au  village,  observa  douce-ment mademoiselle Lagarde. 

– Je  crois  bien !  il  est  toujours  à  la  maison :  « at  home », car  c’est  ici  son  « home »,  ne  vous  y  trompez  pas !  Donc,  les fleurs  de  la  montagne  et  les  fleurs  des  champs  ainsi  écartées, restent nous autres pauvres fleurs de salon et de serre-chaude, comme  disent  messieurs  vos  poètes,  et  comme  il  est  bien  ca-pable de nous appeler. De ce côté-là, soupçonnez-vous quelque chose ? Combien de fois est-il allé à Vevey depuis notre arrivée ? 

– Mais, je pense, deux ou trois fois. 

– Bon, vous les avez comptées. Trois fois, dites-vous, dont deux pour nous accompagner. Et à Lausanne ? 

– Il y est allé voir celui qu’il appelle son vieux maître. 

– Et  dont  au  retour  il  nous  parlait  avec  un  enthousiasme qui prouve qu’en amitié du moins il sait aimer ; mais ce n’était donc là qu’un voyage d’amitié. Et à Genève ? 

– Il y allait assez souvent autrefois. 

– Oui, quand il était toujours à vagabonder sur le lac ; mais à présent, c’est fini, nous devons lui rendre cette justice, il n’y a pas remis les pieds. Voyons : n’oublions-nous rien ?… Ah ! il y a bien d’autres jolies villas que la nôtre dans le voisinage. 
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– Il n’a ici que des amis d’enfance, mais, ne partageant plus leurs occupations ni leurs goûts,  il vit à  l’écart, m’a-t-il dit lui-même. 

– Il vous l’a dit lui-même ! Donc, nous pouvons y compter. Mais, en ce cas, ma bien chère, le cercle de notre démonstration se  rétrécit  singulièrement  et  comme  vous  ne  voulez  pas  même que je pose la question : si ce ne serait point vous qu’il aime, il faut bien en poser une autre, dit Julia. 

Puis, sans s’interrompre, mais plus lentement, et en regar-dant fixement mademoiselle Lagarde, elle ajouta : 

– Ce n’est point vous ; eh bien !… 

Celle qui était le plus à la gêne dans cet interrogatoire, mais non  pas  peut-être  le  plus  intéressée,  s’attendait  à  le  voir  con-clure en cette occasion, comme en d’autres, par ces mots qui re-plaçaient tout dans le vague : 

– Ce n’est pas vous ; eh bien, qui est-ce donc ?… 

Mais  après  cet  « eh  bien ! »  suivi  d’une  légère  pause, l’impitoyable articula nettement : 

– Puisque ce n’est pas vous, c’est donc moi ? 

Mademoiselle  Lagarde  tressaillit,  et  resta  toute  saisie, moins encore d’un sentiment toujours pénible pour une femme, quand  elle  découvre  la  possibilité  d’une  rivalité  quelconque  à laquelle elle n’avait pas pensé, que d’inquiétude pour son élève et de stupeur à cette idée. 

– Vous ! dit-elle avec un tremblement dans la voix. 

– Eh  oui,  moi,  pourquoi  pas ?  Il  faut  bien  continuer  mon analyse ; mais soyez tranquille : moi aussi, on m’éliminera. 

– Comment  pouvez-vous  supposer ?…  supposer  seule-ment ?… quand vous savez bien… 
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– Moi ? je ne sais rien. 

– Pourquoi dissimuler ainsi, Julia ? 

– Vraiment, je sais quelque chose ! Oh bien, je vous assure, ce que je sais, il me tarde fort de le savoir. 

– Tout le monde dit pourtant que votre cousin Edgar… 

– Mon  cousin  Edgar  qui  déclare  partout  en  riant  (c’est  sa manière la plus  solennelle  de  déclarer les  choses), qu’il  se  ma-riera  seulement  le  jour  où  son  inséparable  M. Ray  lui  donnera l’exemple, et encore qui sait, observe-t-il, si leurs femmes ne les brouilleraient pas ? 

– Enfin, pourquoi supposer une pensée si audacieuse à un pauvre  artiste,  qui  s’est  toujours  montré  parfaitement  digne  et honnête ? 

– C’est donc bien audacieux d’aimer quelqu’un ? dit négli-gemment Julia. 

Puis, reprenant toute sa ferme légèreté de voix : 

– Au fait, ajouta-t-elle, il est vrai que pour moi je n’en sais rien. 

– D’ailleurs,  vous  êtes  toujours  à  le  contrarier  et  à  lui mettre  martel  en  tête,  continua  mademoiselle  Lagarde,  autant pour  se  rassurer  que  pour  dire  quelque  chose,  quoique  cette preuve de sécurité ne fût pas des meilleures. 

– Pour cela, j’en conviens, reprit Julia. Aussi me trouve-t-il abominablement mauvaise, au lieu que vous, qui êtes en perpé-tuelle  contemplation  devant  lui…  Mais  vous  soutenez  qu’il  ne vous aime pas. Quant à moi, comme réellement je n’en sais rien, me voilà donc aussi mise de côté. M. Semplice ne songe donc ni à  vous  ni  à  moi.  Mais  savez-vous,  chère  Garde,  qu’il  ne  reste plus alors que ma mère… 
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– Oh ! Julia ! s’écria celle-ci, plus effrayée que jamais. 

– Voilà encore que cela vous reprend ! Je vous l’ai déjà dit : en raison démonstrative, oh ! ne prouve rien. Ma mère est tou-jours  bien  belle,  et  M. Semplice  dit  lui-même  n’avoir  vu  per-sonne qui eût plus de mouvement dans l’esprit, une supériorité plus facile et plus aimable. 

– Et vous oubliez que c’est la plus tendre des mères, toute dévouée  à  sa  fille…  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi,  même  en idée, vous amuser ainsi aux dépens de M. Semplice ? 

– C’est  que  je  crains  qu’il  ne  s’amuse  un  peu  aux  nôtres ; mais il y a un moyen de tout concilier, chère Garde, reprit-elle avec une sorte de câlinerie, et je vous avouerai alors que j’ai eu tort :  c’est  de  m’avouer  aussi,  non  pas  que  vous  l’aimez,  je  ne suis point si exigeante, mais de convenir, là, qu’il vous aime. Ac-cordez-moi ce point, puisque je vous fais grâce de l’autre, et ma démonstration est finie. Il est amoureux : mais ce n’est ni d’une belle  batelière,  ni  d’une  fine  montagnarde,  ni  à  Vevey,  ni  dans les environs, ni à Lausanne, ni à Genève ; c’est donc ici ; mais ce ne  peut  pas  plus  être  de  moi  que  de  ma  mère ;  c’est  donc  de vous, très chère : ce qu’il fallait démontrer, comme dit M. Ray. 

Mademoiselle  Lagarde,  redevenue  distraite  à  force d’émotions, ne répondit rien. 

– Quel mal y a-t-il à cela ? se disait Julia pour s’excuser en elle-même. Quel mal, à essayer de le faire croire ? Sont-ils seu-lement  capables  d’aimer ?  L’un  est  toujours  en  contemplation, l’autre  en  observation :  est-ce  ainsi  que  l’on  aime ?  Mais  s’il m’aimait,  lui ?…  Ah  bien  oui !  m’en  a-t-il  jamais  dit  un  traître mot, quoique les occasions ne lui aient pas manqué ? m’en a-t-il jamais  fait  semblant  d’une  façon  un  peu  claire ?  Y  pense-t-il seulement ? S’oublie-t-il, se livre-t-il jamais ? Le respect, la dis-tance,  les  obstacles  qui  nous  séparent…  mais,  pour  désespérer de les franchir a-t-il l’air le moins du monde désespéré ? Non, je ne suis pour lui qu’un enfant gâté, qu’une jeune fille fantasque 

 

– 86 – et une assez drôle d’invention en fait de caractère, qu’une éco-lière capricieuse et revêche. Il a vu tant de choses : peut-on ai-mer encore et se fixer quelque part, quand on a eu comme lui la manie  de  courir  le  monde  et  que  l’on  y  a  déjà  voyagé  dans  sa barque !  Mais  cette  pauvre  Garde,  si  elle  allait  tout  de  bon l’aimer ?… Bah ! qui songe ici à aimer ? Ils ne pensent tous les trois, y compris ma mère, qu’à dire, voir ou entendre de belles choses, et l’on me laisse songer toute seule… Folle que je suis ! mais je ne veux pas l’être, et ils le sont bien plus que moi, en vé-rité. Puis, est-ce ma faute si elle l’aime, et quel droit ai-je de l’en empêcher ?  Ah !  il  me  croit  méchante,  dure,  froide,  insensible, que sais-je ! eh bien, soit, je le serai. Oui, répéta-t-elle avec co-lère, envers lui, envers elle, envers ma mère, envers moi, envers tout le monde, eh bien oui, je le serai ! 

Elle eut ensuite avec sa mère des conversations moins ex-plicites  que  celle-là,  mais  tendant  au  même  but :  la  persuader que, sans le savoir peut-être, mademoiselle Lagarde et Semplice s’aimaient.  Madame  Glenmore  rejeta  bien  loin  d’abord  ce qu’elle  appelait  une  idée  folle  de  jeune  fille  sans  expérience  et sans connaissance du monde et des caractères. 

– Vous vous  figurez, lui  dit-elle,  que les  choses  se passent dans la vie comme dans vos comédies et dans les romans, pour lesquels  vous  avez  moins  de  goût,  je  le  sais,  mais  dont  je  vous soupçonne, Julia, d’avoir lu néanmoins une assez bonne quanti-té.  Il  n’en  est  point  ainsi,  je  vous  assure,  quand  surtout  on  n’a plus  vingt  ans.  L’amour  tient  dans  la  vie  une  beaucoup  moins grande place que dans les livres : on finit bien vite par avoir des affaires  plus  sérieuses.  Et  je  suis  presque  fâchée,  je  l’avoue,  de vous  voir  relever  des  faits  de  ce  genre,  au  risque  de  vous  les grossir à vous-même par suite de ce penchant à la raillerie dont je vous engage à vous défier. 

– Mais, cependant, chère mère… Et Julia se mettait à lui ci-ter divers petits traits qui, selon elle, prouvaient son dire : ma-demoiselle  Lagarde  recherchait  évidemment  la  société  de 
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M. Damont ;  elle  l’écoutait  beaucoup  mieux  qu’elle  n’avait  ja-mais écouté personne, elle était moins distraite, moins rêveuse avec lui, il avait le don de fixer son attention ; si on les laissait seuls  à  eux  deux,  loin  d’en  être  embarrassée,  elle  qui  autrefois s’effarouchait d’un rien, il était manifeste que ces tête-à-tête ne lui  causaient  nul  déplaisir.  On  ne  savait  pas  tout  sur  ce  porte-feuille  perdu :  tout  n’y  était  pas  si  simple  qu’on  avait  dit ;  dès l’origine il y avait eu du mystère. Elle ne pouvait pas jurer sans doute  que,  de  la  part  de  M. Damont,  il  y  eût  plus  que  de l’amitié :  c’était  un  homme  si  réservé,  et  toujours  si  maître  de ses impressions ; mais pour mademoiselle Lagarde, elle lui avait presque fait avouer la chose. Ils en étaient au moins à une en-tente cordiale. 

– Non,  cela  n’a  pas  le  sens  que  vous  y  mettez,  répondait madame Glenmore à toutes ces allégations : je vous dis que vous n’y entendez rien ; voilà bien de vos folles idées ! 

– Si pourtant, chère mère… 

Et  Julia,  par  un  nouveau  fait,  continuait  à  ébranler  sour-dement le terrain. 

Il arriva ce qui arrive toujours de petits coups répétés : c’est qu’à la longue ils font brèche. Les non, d’abord très-vifs et assez secs,  de  la  mère,  allèrent  peu  à  peu  s’affaiblissant  devant  les mais et les si de plus en plus affirmatifs de la fille. Et madame Glenmore  finit  par  s’arrêter  à  cette  conclusion  tacite,  qu’après tout  il  n’y  avait  rien  d’impossible  à  ce  que  mademoiselle  La-garde, exaltée comme elle l’était, et d’ailleurs bien en âge de se marier,  se  fût  éprise  de  Semplice,  celui-ci  d’ailleurs,  elle  était obligée de le reconnaître, ayant tout ce qu’il fallait pour se faire aisément et sérieusement aimer. 

Un soir qu’il avait dû se laisser retenir à dîner pour ne pas refuser  d’une  manière  trop  sauvage,  il  vit  Julia  s’approcher  de lui comme on se levait de table. On allait prendre le café sur la terrasse  à  l’autre  bout  du  jardin ;  Madame  Glenmore  et  made-

 

– 88 – moiselle  Lagarde  les  précédaient  de  quelque  pas.  Se  départant ainsi  de  la  règle  qu’elle  semblait  s’être  imposée  de  ne  pas  se trouver seule avec Semplice et de lui ménager plutôt, même os-tensiblement,  des  tête-à-tête  avec  mademoiselle  Lagarde,  Julia marcha un moment, mais silencieuse, à ses côtés ; puis, tout-à-coup,  se  tournant  vers  lui,  elle  lui  jeta  rapidement  ces  mots  à demi-voix : 

– J’ai un secret à vous confier, mais il me faudrait au moins quelques  minutes  pour  vous  le  dire  tout  au  long,  et  en  ce  mo-ment je n’ai que quelques secondes. Enfin, c’est une petite sur-prise  que  je  compte  vous  faire  aujourd’hui  même,  si  j’ai  bien pris mes mesures, et qu’à tout bon hasard je vous annonce. Seu-lement,  le  moment  venu,  que  votre  présence  d’esprit  ordinaire ne vous fasse pas défaut, ni votre courage : il y va de mon estime pour vous, seigneur Valère. 

Cela dit, elle l’entraîna avec elle vers mademoiselle Lagarde et madame Glenmore. 

Il pensa qu’il s’agissait d’un nouveau caprice, d’un nouveau trait de cette guerre contre laquelle il se défendait patiemment, mais  non  sans  en  recevoir  plus  d’une  secrète  et  malheureuse-ment  trop  douce  blessure.  Il  attendit  donc,  moitié  en  garde, moitié  l’œil  au  guet,  et  prolongea,  le  plus  qu’il  le  pouvait  dé-cemment,  sa  visite  et  la  soirée.  Mais  rien :  aucun  incident  ex-traordinaire ;  de  la  part  de  tout  le  monde,  la  simplicité  même. Julia,  le  voyant  attendre,  et  toujours  inutilement,  en  riait  sous cape, il s’en apercevait bien, sous la cape d’or et de soie de ses beaux cheveux, dont sa main s’amusait à soulever et laisser re-tomber les ondes, comme pour dire qu’il se faisait tard. Autant, et mieux encore, semblaient le dire ses yeux, dont les paupières menaçaient  parfois  de  se  rapprocher  insensiblement,  au  point de ne plus laisser entre elles qu’une mince ligne d’azur comme celle que l’on voit à l’horizon lutter avec les ombres du soir. 

Il partit, presque démonté pour cette fois. Rentré chez lui, il trouva sur sa table où sa vieille hôtesse l’avait mise, une lettre 
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Il  l’ouvrit  machinalement,  et  sans  se  demander  même  de qui elle était. 

Fort bas dans la page, comme si on eût voulu le traiter avec une considération toute particulière, la lettre commençait ainsi : 

« Mon cher maître, 

« Voilà ma surprise ! 

« Convenez  qu’elle  n’est  pas  petite,  si  elle  n’est  pas agréable. » 

La page finissait par ces derniers mots. Nul doute, à la sus-cription et à l’écriture, que la lettre ne vînt de Julia. Il tourna le feuillet et y trouva ce qui suit : 

« Oui,  je  le  répète  et  je  tiens  ma  promesse :  voilà  ma  sur-prise !  mais  pour  que  le  catalogue  de  mes  défauts  ne  s’allonge pas indéfiniment dans votre esprit, et qu’à celui d’être méchante vous n’en ajoutiez pas un autre plus grave, je me hâte d’ajouter qu’il s’agit en outre d’une surprise meilleure que celle-là, et que nous  voudrions  faire  à  ma  chère  mère  pour  le  jour  de  sa  fête. C’est bientôt, et il n’y a pas de temps à perdre. D’un autre côté, il importe de ne pas éveiller l’attention de ma mère. Au lieu donc de  vous  envoyer  ceci  par  le  messager  du  village  qui  fait  nos commissions,  j’aurai  recours  à  la  boîte  aux  lettres  la  plus  pro-chaine :  ce  ne  sera  pas  difficile,  en  me  promenant  avec  chère Garde, qui d’ailleurs est aussi du complot, cela va sans dire. 

« Il  s’agit  donc  d’une  petite  scène,  que  j’ai  imaginée  pour fêter ma mère, et dans laquelle vous avez un rôle. Comme il n’y en a que trois, il suffira de fort peu de répétitions pour monter la  pièce.  L’embarras,  seulement,  est  de  les  tenir  secrètes,  car sans  le  plus  profond  mystère  tout  serait  manqué.  Je  n’ai  rien trouvé de mieux que de les faire au clair de lune, comme dans le 
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“Songe d’une nuit d’été.” Vous savez ce monticule, où l’on peut arriver  du  fond  de  notre  jardin  par  la  porte  de  la  palissade : nous y serons ce soir même, à minuit, heure des ombres, pour laquelle notre chère Garde a un faible particulier. Vous y vien-drez,  vous,  de  votre  côté,  par  la  route  et  le  sentier  ordinaires. Nous  vous  y  trouverons,  n’est-ce  pas ?  À  votre  volonté,  toute-fois,  car  je  ne  peux  rien  ordonner,  puisque  je  suis  et  je  reste, mon cher maître, votre élève bien dévouée. 

« La Méchante. » 

Le lézard est toujours là sous les fraises, pensait Semplice, en  relisant  et  repesant  cette  lettre ;  mais,  enfin,  voyons  les fraises d’abord : elles valent bien une course même un peu ridi-cule au clair de lune, et je serais encore plus sot de ne pas aller que  d’aller.  Si  c’est  un  tour  qu’elle  me  joue,  comme  elle  en  est capable,  elle  ne  résistera  pas  au  désir  de  me  voir  de  ses  yeux tombé dans le piège, et j’aurais bien mauvaise chance si l’envie de rire de moi tout de suite ne parvenait pas à l’y attirer. 

Après ces réflexions, Semplice ressortit donc sans bruit de la maison, rustique, mais propre, où, grâce à quelques arrange-ments de sa façon, il s’était fait, à moitié dans la maison même, à moitié dans une sorte de hangar, une manière de chambre et d’atelier. Ses hôtes, deux vieux époux sans enfants, le recevaient à  leur  table  frugale  pour  une  modique  pension,  et  le  traitaient plus en ami qu’en étranger. Ils étaient fort habitués à ses allées et venues de jour et de nuit et par tous les temps ; d’ailleurs, il était  rare  que  personne  fût  encore  debout  après  neuf  ou  dix heures  du  soir  dans  cette  laborieuse  contrée  où,  en  revanche, pendant  la  saison  des  grands  travaux,  tout  le  monde  est  levé avant quatre heures du matin. Aussi, ne rencontra-t-il personne dans son nocturne trajet. Toutes les maisons étaient closes, tous les foyers éteints et couverts. On eût dit que la lune était seule à se promener  sur les monts et sur le rivage, reine  solitaire d’un pays plongé dans un magique sommeil. 
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Semplice,  prenant par un  chemin  plus ombré et  plus long que celui qui passait devant la villa de madame Glenmore, arri-vait  un  peu  avant  minuit  sur  le  monticule  désigné.  Comme  il s’était dit de s’y attendre, mais plus cependant qu’il n’était par-venu à s’en persuader, il le trouva entièrement désert. Personne dans  les  vergers  qui  rattachent  ce  petit  tertre  aux  montagnes voisines comme une dernière vague expirante, et recouvrent là sa  déclivité  peu  sensible  d’une  forêt  presque  continue  d’arbres fruitiers. Ils étaient parfois si rapprochés, qu’on y voyait à peine çà  et  là  une  traînée  lumineuse,  comme  si  la  lune  ramenait  et serrait  son  voile  pour  se  frayer  un  passage  à  travers  les  ra-meaux ; mais nul autre que le sien ne flottait sur les prés, bizar-rement  écartelés  de  blanc  et  de  noir :  personne  sur  la  pente ; personne au sommet, sous les châtaigniers qui le couronnent, ni sur les bancs rustiques adossés à leurs troncs dans l’obscurité de leurs  voûtes.  Le  silence  et  la  nuit  semblaient  seuls  s’y  asseoir sous un épais rideau de ténèbres amoncelées. 
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VI 

 

 

Sans quitter son poste, ni trop  s’aventurer du  côté du jar-din, où il ne se souciait pas de se laisser voir de qui ne voulait pas être vu, Semplice avait fini par s’arrêter sur l’autre versant, plus abrupte et plus éclairé, mais protégé en arrière par un ter-rain inégal, semé de buissons et de massifs. Des pans de mur en étayaient les parties basses ou caduques, et il en était de même sur tout ce banc de collines, selon que leurs sinuosités ou leurs dépressions avaient exigé de les relier ou de les soutenir pour le travail de l’homme. 

Arrivé  là,  Semplice  y  demeura  quelque  temps  à  tâcher d’oublier  sa  déconvenue.  Assis  sur  la  pente,  il  laissait  errer  au hasard sa vue et ses pensées. Le lac, parfaitement calme et uni, mais suivant tous les accidents des montagnes, semblait ne faire qu’un avec elles, et enlacer tout ce pays enchanté, d’une étreinte d’autant  plus  forte  et  plus  douce  qu’elle  était  silencieuse.  Au-dessus de ces flots immobiles et caressants, pareils eux-mêmes à une vapeur nocturne, on se serait volontiers représenté deux Ombres amies s’éveillant à la lumière encore douteuse, mais se-reine, d’un monde nouveau, et accourant l’une à l’autre épurées, spiritualisées par la mort, dont elles viennent à peine de secouer le  sommeil.  Comme  si  on  allait  les  voir  paraître  et  s’avancer dans les airs, tout y était  silence, harmonie, pureté, blancheur, indéfinissable  nuance,  où  l’azur  même  du  ciel  avait  une  vague teinte  nacrée,  que  l’on  était  tenté  de  prendre  pour  le  signal  de leur approche et la tremblante lueur de leurs ailes. 
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Le rayon éthéré se jouait aussi, sur le bord, autour des ba-teaux  de  pêcheurs.  Semplice  y  distinguait  le  sien,  que  le  blanc rayon, comme un câble d’argent, semblait vouloir tirer après lui sur les flots. 

– Pauvre  barque  délaissée !  pensait  Semplice,  ne  valait-il pas mieux m’en tenir à nos rêves, à ceux que je faisais tout seul avec toi ?… 

Et de plus en plus absorbé par sa rêverie : 

– Pauvre barque délaissée ! répétait-il par un de ces vagues refrains d’idées qui en marquent moins le sens que le sentiment. Pauvre barque… 

Mais au même moment, il se sentit comme encapuchonné du  front  jusqu’au  cou  par  une  étoffe  légère  dont  les  plis  nom-breux le plongèrent soudain dans l’obscurité. 

– Silence !  lui  dit-on  à  voix  basse,  et  obéissance !  ou  vous êtes mort. 

Il  voulut  se  dégager ;  mais  la  main  qu’il  rencontra  sous  la sienne et qui ne fit pas mine de se sauver, si d’un côté elle n’était pas de taille à paraître bien redoutable, de l’autre serrait cepen-dant  le  bandeau  plus  fort.  Il  jugea  donc  plus  sage  de  se  sou-mettre quelques secondes à tout hasard. 

– Quelle petite main ! dit-il ; elle ne saurait être méchante, et dans tous les cas elle ne me fait pas peur. 

– C’est  ce  que  nous  verrons :  qui  sait ?…  répondit-on  en-core, toujours si bas, qu’il eût été presque impossible de distin-guer  le  timbre  de  la  voix ;  mais  promettez-moi,  d’abord,  sur votre honneur, que, pour ne pas me donner la peine de tenir le voile serré sur vos yeux, vous ne tenterez rien pour le soulever, aucune traîtrise, aucun effort. 
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– Eh  bien  oui,  je  m’y  engage,  mais  à  une  condition :  c’est que je garderai aussi cette main pour me rassurer sur vos pro-jets, tant que je n’y verrai pas plus clair. 

– Je pourrais refuser. 

– Non. 

– Je  vous  ai  pris  à  l’improviste,  je  m’en  irais  de  même,  si vous n’acceptiez pas. 

– Alors, pourquoi venir ? 

– C’est ce que nous verrons encore. Mais, allons ! je ne re-fuse  pas.  Donc,  laissez-moi  relever  un  peu  ce  capuchon,  pour que  vous  ayez  au  moins  la  langue  libre,  chose  absolument  né-cessaire…  n’est-ce  pas ?…  même  à  la  respiration ;  mais,  en  re-vanche,  laissez-moi  le  nouer…  sur  vos  yeux…  bien  comme  il faut ! Voilà qui est fait… et voici ma main. Mais avouez que vous ne pourriez point dire à coup sûr de qui elle est. 

– Vous êtes deux… 

– Justement, c’est là l’embarras cruel. 

– Cependant j’oserais dire… 

– Dites tout à votre aise. 

– Je  respecte  trop  ce  nom  pour  le  prononcer  ainsi  tout haut, sans savoir qui est là ni qui peut m’entendre. 

– Toujours prudent ! excepté pour cette pauvre barque dé-laissée, que vous regrettiez fort bien tout-à-l’heure à voix haute, sans y mettre tant de ménagement. 

– C’est que moi aussi je me croyais délaissé. 

– Il y paraît vraiment ! quand on vient vous chercher ! 
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– Mais comment, de la petite porte du jardin qui s’ouvre là-bas  sur  les  prés,  avez-vous  pu  arriver  jusqu’ici  sans  que  j’aie même entendu le frôlement de l’herbe sous vos pas ? Il est vrai que des pas de fée, cela ne fait aucun bruit. Oui, avouez-le, il n’y a que des pas de fée…, et si je n’ai rien entendu… 

– Entendre !  interrompit-elle,  est-ce  qu’on  doit  rien  en-tendre ?  Moi  aussi,  je  suis  prudente,  très-prudente,  malgré  les apparences, je ne vous conseille pas d’en douter. D’ailleurs, on ferme la petite porte de communication tous les soirs, et je n’ai pu  en  trouver  la  clé :  quelqu’un  l’aura  mise  dans  sa  poche  par mégarde, et ce quelqu’un n’était pas moi. 

– Mais,  alors,  par  où  donc  avez-vous  pu  venir,  si  inopiné-ment et si bien ? 

– C’est là justement mon secret ; et voilà pourquoi, me glis-sant derrière ces massifs, quand je vous ai vu accoudé et prêt à vous endormir le visage tourné vers le lac, je vous ai lestement jeté ce lasso sur les yeux, afin de mettre mon secret en sûreté. 

– Je  suis  en  votre  puissance,  c’est  convenu ;  mais  je  n’y comprends rien, et à moins que mademoiselle Lagarde, qui est sans  doute  aussi  de  la  trahison,  mais  qui  n’en  dit  mot,  ne  soit assez bonne pour m’expliquer… 

– Ah !  enfin.  J’attendais  ce  nom-là :  je  savais  bien  qu’il viendrait,  mais  je  ne  vous  aurais  pas  cru  assez  maître  de  vous pour tarder si longtemps à le prononcer. Je dois cependant vous rendre  cette  justice,  que  vous  l’avez  amené  très  naturellement, et  placé  juste  à  point ;  mais  sachez  que  mademoiselle  Lagarde est encore plus prudente que vous et moi, et m’a déclaré au der-nier moment ne vouloir pas faire un pas, même un pas de fée, en dehors des limites de la sagesse, c’est-à-dire de la palissade du jardin. 

– Quoi ! vous seriez seule ! 
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– Ici, oui ; mais mademoiselle Lagarde est dans la coulisse là-bas. 

– Seule ! répéta Semplice. 

– Seule en scène. 

– Alors, j’ai bonne envie de me jeter à vos pieds. 

– Toujours comme au théâtre. 

Voyant pourtant que Semplice,  resté assis jusque-là, com-mençait déjà d’avoir un genou en terre, elle sourit et fit une pe-tite moue de satisfaction, mais elle reprit aussitôt : 

– Seule,  vous  dis-je,  et  prête,  au  moindre  mouvement  de votre part, à disparaître par où je suis venue, en un clin d’œil : D’ailleurs, je vous en avertis, seigneur Valère, à voir la direction que  vous  prenez,  vous  ne  tomberiez  pas  à  genoux,  comme  il convient,  juste  en  face  de  moi.  Il  n’y  a  là  rien  d’étonnant,  du reste ; ledit agenouillement, n’étant pas à mon adresse, tombe-rait mal. Ainsi, relevez-vous : vous manqueriez votre effet. 

– Toujours la même ! dit-il en se levant tout à fait. 

– Pourquoi pas ? je suis constante, moi ! 

– Eh bien, c’est dit : je suis à votre merci, je suis votre es-clave,  votre  captif…  tout  ce  que  vous  voudrez,  ajouta-t-il, comme s’il ne faisait qu’exprimer autrement la même pensée. 

Mais elle ne s’y méprit pas, ou ne voulut pas avoir l’air de pouvoir s’y méprendre, car elle s’expliqua avec une certaine vi-vacité : 

– Tout  ce  que  je  voudrai !  Voyez  un  peu  comme  on s’humanise !  mais  je  ne  m’y  trompe  pas :  vous  ne  dites  si  bien que parce que je ne veux pas beaucoup, et que vous le savez. 
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– Eh ! que puis-je savoir, je vous prie ? N’ai-je pas un épais bandeau  sur  les  yeux, et ne  suis-je pas  pieds et poings liés  de-vant vous ? 

– Ah !  par  exemple !  les  pieds  sont  libres,  et  il  ne  tiendra qu’à  vous  d’en  user,  comme  je  vais  vous  le  dire ;  et  quant  aux poings,  il  me  semble  que  c’est  le  mien  qui  est  prisonnier,  car, sans reproche, je le sens comme dans un étau, seigneur Valère, et vous ne me permettez pas même de le retourner. Croyez-vous cette position bien agréable, et que moi aussi je ne sois pas à la gêne ?  Mais  tenez !  si  vous  voulez  me  promettre  de  rester  tout aussi docile et soumis sans bandeau, je vous l’ôterai. 

– Certainement, je n’en exécuterai pas moins vos ordres en aveugle : seulement, je vous verrai. 

– Oui,  cela  me  fatigue  d’avoir  ainsi  toujours  la  main  prise et  le  bras  étendu,  en  sorte  que  je  vais  vous  décapuchonner… Ah ! n’essayez pas de le faire vous-même : tout serait gâté. C’est un traité en forme que je vous propose ; je vous rends l’usage de vos yeux ; mais donnant donnant : vous me rendrez celui de ma main, que vous serrez par trop fort, et qui a grande envie d’être délivrée. Voyons, est-ce dit ? Vous lâchez peu à peu ma main, et de l’autre, je dénoue également peu à peu, juste dans la même mesure, ce bandeau qui doit aussi, je l’avoue, terriblement vous gêner.  D’un  mouvement  irréfléchi  et  instantané,  elle  porta  sa main  restée  libre  derrière  la  tête  du  jeune  homme,  et  posa  le bout de ses  doigts sur le nœud ;  mais  ce ne fut qu’un éclair de temps qu’ils s’y appuyèrent ainsi. 

– Le nœud tient toujours bon, ce me semble, et ne s’est en rien relâché, dit Semplice. 

– Assurément non ! répondit-elle ; mais, une fois d’accord, vous voyez comme je le dénouerai sans peine. Rien que cela !… et elle répéta son geste. Si vous êtes pressé cependant, il est cer-tain que j’aurai encore plus tôt fait avec les deux mains qu’avec 
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Semplice, pour toute réponse, se mit à serrer cette main de plus belle. 

– Je  m’y  attendais ;  toujours  le  même !  pourrais-je  dire  à mon  tour,  reprit  Julia :  toujours  circonspect !  toujours  gardant ses  avantages,  et  avançant  pas  à  pas  sans  avoir  l’air  de  rien ! Oh ! je vous connais ! 

– Mais  de  quelle  autre  manière  m’avancer ?  s’écria  naïve-ment et résolument Semplice : si tant est que j’avance, ajouta-t-il.  Ne  suis-je  pas  un  pauvre  aveugle ?  Ne  me  voulez-vous  pas tel ? Je vais à tâtons, comme je puis : encore ne sais-je pas seu-lement si j’avance ou si je recule. Le plus probable, c’est que je tourne sur moi-même, en donnant à rire à ceux qui voient clair, et que je me retrouverai finalement à mon point de départ après un long et dangereux circuit. 

– Pauvre  aveugle !  fit-elle,  d’un  air  de  commisération  iro-nique ;  mais  c’est  pourtant  vrai  ce  que  vous  dites  là :  seule-ment… 

– Seulement ?  répéta  Semplice,  s’apercevant  qu’elle  hési-tait. 

– Seulement,  c’est  vous  qui  le  voulez  ainsi,  acheva-t-elle, comme si elle ne faisait que rester dans la situation. 

– C’est que je le veux ainsi ? 

– Sans  doute,  continua  Julia  d’un  ton  tout  à  fait  calme  et naturel, puisque vous ne m’avez pas encore dit si je devais dé-nouer ce bandeau, oui ou non. 

– Dénouez, dénouez bien vite !… 

– Vous savez nos conditions. 
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– Ah ! c’est vrai : j’avais oublié. 

Il parut réfléchir. 

Elle l’observait attentivement. 

Il  desserra  un  peu  les  mains ;  mais  les  resserrant  aussitôt sans lâcher prise : 

– J’aime mieux garder le bandeau, dit-il. 

Elle  approuva  d’un  petit  mouvement  de  tête,  charmant signe de satisfaction, mais malheureusement invisible pour ce-lui qui en était l’objet. 

– Toujours  prudent !  mais  est-ce  bien  calculé ?  reprit-elle. Un Tiens vaut-il réellement mieux qu’un : Vous allez voir ? 

– Oui, dans le cas présent ; et, au reste, dans la plupart des cas. 

– Comment cela ? 

– Eh ! ne vaudrait-il pas mieux ne pas voir ce qui aussi bien vous échappe ?… Puis, ajouta-t-il d’un ton plus tranquille, vous savez :  les  aveugles  ont  de  singulières  clairvoyances  intimes ; vous, par exemple, avec ou sans bandeau, je vous vois. Je com-mence ainsi à m’habituer à mon état d’aveugle ; s’il a ses priva-tions, je serais un ingrat de ne pas reconnaître qu’il a aussi ses bénéfices  et  ses  droits.  Je  m’y  tiens  donc,  comme  vous  dites. Aveugle vous m’avez fait, aveugle je reste pour vous servir. 

– Et moi, je ne suis pas dupe de vos beaux raisonnements ! Si vous préférez garder ma main, plutôt que d’y voir clair, c’est que vous ne vous fiez pas à moi. Vous pensez qu’au lieu de vous rendre  la  vue,  mon  premier  soin  serait  de  m’enfuir  sans  mot dire, si vous ne conserviez pas ma main en otage. 

Semplice, retirant aussitôt la sienne, laissa celle qu’il aban-donnait entièrement libre. 
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– Oh ! c’est très beau ce que vous avez fait là ! dit-elle après un instant de silence, comme si elle eût voulu l’éprouver encore, et  avec  un  sourire  plus  sensible  jusque  dans  le  son  de  sa  voix. Avouez pourtant que vous me croyiez déjà partie ! Mais ce n’en est que plus beau ; aussi, je n’en abuserai pas. Laissez-moi seu-lement un peu reposer mon bras. 

Et,  faisant jouer  ses doigts les uns dans les autres comme pour s’assurer qu’ils étaient en bon état, les tenant un moment entrelacés sur son front ou les passant dans ses cheveux : 

– À  présent,  continua-t-elle,  à  présent  que  ma  pauvre  pe-tite main a pu se délasser à l’air libre et se détendre, elle va ren-trer  docilement  dans  sa  prison  de  fer,  son  « carcere  duro, » comme j’aurais bien le droit de l’appeler. Mais, auparavant, lais-sez-moi  assujettir  le  bandeau,  car  je  me  méfie  de  vos  clair-voyances intimes, subtil aveugle que vous êtes, et contre lequel on ne saurait trop se prémunir. 

Ces mots lancés en riant, elle passa derrière lui et, rajustant le nœud, le serra hardiment de toute la force de ses dix doigts : donc, rien que pour un nœud, dix fuseaux d’ivoire bien comptés, si la méthode dont elle s’était servie pour dénouer celui du ba-teau lui parut également nécessaire pour nouer celui-ci ; mais la personne de qui nous tenons ce détail, quoique fort à même de bien voir, puisque c’est et ce ne peut être que la lune et qu’elle n’avait pas de bandeau, déclare n’avoir eu ici à remarquer abso-lument autre chose qu’un grand nœud rudement serré tout d’un trait avec autant de prestesse que de solidité. 

– Vous  avez  beau  faire,  répétait  néanmoins  Semplice,  j’y vois ! 

Force lui fut donc de donner un second tour de  fuseau, et de  s’assurer  que  l’étoffe  soyeuse,  en  pressant  les  cheveux,  ne risquait pas de glisser ou de remonter par son élasticité propre, combinée avec celles de boucles noires, épaisses et fines. 
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– Allons !  dit-elle :  de  la  bonne  foi !  Y  voyez-vous  comme cela ? 

– C’est selon ! répliqua-t-il. 

– Voyez-vous le lac ? 

– Non. 

– Les montagnes ? 

– Non. 

– Voyez-vous mademoiselle Lagarde ? 

– Non. 

– Je vous attendais à cette dernière épreuve ! Vous croyez qu’elle n’est pas là : en êtes-vous certain ? 

– Puisque vous me l’avez dit. 

– Mais la voilà maintenant qui arrive : elle s’est décidée à la fin. 

– Je ne la vois pas davantage. 

– Quoi ! pas même là-bas, toujours errant sur la frontière, où,  il  est  vrai,  je  ne  suis  pas  bien  sûre  moi-même  de  la  distin-guer d’ici. 

– Je ne la vois pas. 

– Nullement ? 

– Nullement. 

– Alors,  puisque  vous  ne  la  voyez  pas,  ne  pouvant  réelle-ment  pas  la  voir,  je  ne  crois  plus  à  vos  clairvoyances  intimes. Ah ! attendez ! encore une expérimentation capitale. Voyez-vous la lune ? 

 

– 102 – 

– Non. 

– C’est  singulier…  mais  je  comprends :  mademoiselle  La-garde  n’est  pas  là.  Enfin,  je  peux  être  bien  tranquille,  car  moi, pour sûr,  vous ne me  voyez pas,  puisque  vous me croyez  reve-nue tout droit devant vous, et que, pour vous éprouver, je suis restée un peu de côté. Ainsi, vous voyez bien que vous n’y voyez pas. 

– J’y vois ! affirma encore Semplice. 

– Oh  bien !  comme  cela,  je  n’y  puis  rien,  et  ne  m’en  in-quiète  point.  Donc,  vous  voilà  aveugle  autant  que  possible,  et bien décidé à obéir en aveugle aussi. 

– Que faut-il faire ? 

– Vous laisser conduire. 

– Par qui ? 

– Par moi. 

– Avec vous j’irai partout où vous voudrez. 

– Cela,  c’est  bien  quelque  chose !  Mais  commençons d’abord  par  rejoindre  mademoiselle  Lagarde,  et  puisque  vous préférez  ne  pas  y  voir  clair,  je  vous  rends  votre  guide ;  tenez, voici ma main. 

 

Ce fut donc sans résistance, mais, comme il avait les yeux toujours  bandés,  non  sans  se  laisser  doucement  tirer  par  elle, que Semplice  obéit à la  direction qu’elle lui imprimait. Elle  lui fit faire ainsi quelques pas en zigzag, s’amusant encore de l’idée de le dépayser. Puis, entrant dans un pli de terrain, elle suivit ce petit val en miniature jusqu’à l’endroit où il se perdait en pente douce sur les flancs du monticule isolé. Là, se trouvait un grand châtaignier,  dont  les  basses  branches,  longues  et  tortues,  ve-

 

– 103 – naient  ramper  jusque  dans  l’herbe.  Près  de  la  tige  même  elles n’étaient qu’à quelques pieds de terre, il fallait donc s’y baisser pour aller plus loin ; elle le dit à Semplice et, comme il ne pou-vait pas la voir lui donner l’exemple, elle lui mit le doigt sur le sommet  de  la  tête  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  courbé  juste  au  point nécessaire. Elle reprit un peu plus loin entre des buissons de li-las et de cytise en fleur qui lui avaient servi aussi à masquer son arrivée.  Parfois  les  grappes  odorantes  gênaient  leur  passage. Elle les écartait de la main, non sans se donner çà et là le malin plaisir  de  les  laisser  retomber  sur  son  compagnon,  dont  elles venaient  ainsi  fouetter  doucement  le  visage,  et  qui  s’étonnait alors  de  ne  les  avoir  jamais  trouvées  si  fraîches  et  si  embau-mées. Il en fit une fois la remarque tout haut ; mais il eut tort, car  de  ce  moment  elles  le  laissèrent  tranquille,  et  il  se  plaignit en vain que leurs innocentes caresses eussent cessé. 

Bientôt elle s’arrêta, et lui dit : 

– Attention ! il y a ici quelques marches de pierre, et encore sont-elles assez raboteuses et mal taillées. Posez bien vos pieds, seigneur Valère, c’est ici que votre clairvoyance intime et votre seconde vue pourront vous être réellement de quelque utilité. – Bien !  là !  c’est  cela  même !  disait-elle,  lorsqu’il  semblait  cher-cher  ou  hésiter.  Mais  je  vois,  ajouta-t-elle,  qu’il  faut,  de  toute nécessité, pour continuer notre voyage périlleux, que nous fas-sions un petit changement dans nos positions respectives, c’est-à-dire,  qu’au  lieu  de  persévérer  à  tenir  ainsi  ma  main  prison-nière,  vous  m’abandonniez  au  contraire  la  vôtre  et  deveniez  à votre tour mon prisonnier. Le passage est solide, mais ne com-porte aucun faux pas dans les endroits dont j’aurai soin de vous avertir ;  ainsi  je  dois  être  tout  à  fait  libre  de  mes  mouvements pour vous bien guider. 

Il eut quelque peine à consentir à ce simple revirement de main,  comme  elle  l’appelait,  et  voulut  encore  argumenter  sur ses droits ; mais elle ne lui en laissa pas le temps. 
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– Il  le  faut  absolument !  répéta-t-elle,  et  vite  dépêchons-nous, car nous avons déjà trop tardé. 

Semplice  se  résigna  donc,  et  comme  il  sentit  aussitôt qu’elle lui reprenait la main, selon l’esprit, sinon la lettre de leur traité, que même, pour mieux assurer ses pas, elle la lui tenait bien plus fortement qu’il n’avait osé le faire de la sienne, il trou-va qu’à tout prendre il n’avait pas trop perdu au change, et peut-être  moins  perdu  que  gagné.  Sans  doute  il  n’y  avait  rien  de tendre  dans  la  ferme  et  indifférente  pression  de  ces  doigts  lé-gers ; mais c’était quelque chose pourtant de les sentir là, même sous le gant qui les couvrait, appuyés sur les siens et refermés. Il lui semblait être ainsi, non seulement guidé par elle, mais attiré comme par un charme que, l’eût-il voulu, il n’eût pu vaincre : ce n’était  plus  la  main  de  Julia,  c’était  un  lien  subtil  qui l’entraînait. Il lui était impossible de ne pas s’y laisser aller avec une douceur infinie, au risque, pensait-il sans pouvoir non plus s’en  défendre,  de  ce  qui  allait  advenir  de  tout  cela  pour  elle comme pour lui. 

Les marches gravies sans peine : 

– C’est  ici,  lui  dit-elle  encore,  qu’il  faut  redoubler d’attention, me suivre pas à pas, et ne pas lâcher ma main ni en dévier d’une ligne. 

Il  fut  sur  le  point  de  donner  à  cette  main  même  un  signe muet  d’adhésion  et  d’obéissance,  et  déjà  il  se  baissait  dans  ce but, lorsque son guide lui dit : 

– Prenez garde, ne vous penchez pas ainsi, seigneur Valère, car  il  y  a  par  là  des  façons  de  précipices,  et  c’est  l’instant  de marcher droit, je vous en ai déjà averti. 

Il  sentait  sous  ses  pieds  une  suite  de  dalles  assez  bien unies,  et  comprit  qu’en  effet  ils  se  trouvaient  sur  l’un  de  ces pans de mur adossés çà et là au monticule, et d’où l’on plongeait parfois presque à pic sur les terrains situés au-dessous. 
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– Oh !  s’écria-t-il,  dans  son  intérêt  à  elle  encore  plus  que dans le sien : c’est bien imprudent ce que vous faites-là ! 

– Avez-vous déjà peur ? lui dit-elle. 

– Abandonnez ma main, répondit Semplice, et, pourvu que vous  me  disiez  quand  je  devrai  m’arrêter,  vous  verrez  que,  les yeux bandés, je ne vous suivrai pas moins tout seul et sans aide. Si vous êtes obligée, au contraire, de vous occuper de mes mou-vements,  les  vôtres  en  seront  gênés,  et  vous  pourriez  faire  un faux pas. 

– Venez !  dit-elle  d’une  voix  basse  et  douce :  si  vous  êtes sage, je réponds de vous et de moi. 

En même temps, elle lui serra la main avec une fermeté en-core plus marquée, pour lui donner de l’assurance, de manière aussi à y joindre de l’encouragement. 

– Singulière  et  capricieuse  créature !  pensait  Semplice ; quelquefois  je  suis  prêt  à  croire  qu’elle  m’aime ;  mais  non :  si elle m’aimait, elle n’en ferait pas autant. 

Ils  avancèrent  donc  pas  à  pas  sur  la  haute  muraille  qui, avec les terres  qu’elle  soutenait,  formait là une espèce  de  rem-part.  Son  sommet  se  perdant  à  distance  dans  le  vague  que  la nuit même la plus claire donne à tous les objets, ils eussent pu fournir le thème de quelque apparition au montagnard crédule. C’eût  été  au  moins  un  gracieux  et  fantastique  spectacle  que  de voir  ainsi  se  dessiner,  comme  d’un  piédestal  aérien,  sur  l’azur argenté  des  nuits,  ce  jeune  homme  à  l’air  mâle,  à  l’épaisse  et brune chevelure, marchant la tête relevée, légèrement rejetée en arrière, mais les yeux bandés, et cette belle et svelte jeune fille vêtue de blanc, tête nue, laissant ses blonds cheveux se gonfler à la brise, tandis que le bras étendu, tenant la main de son com-pagnon, et le regardant avec un sourire, elle semblait le guider dans les airs, à moitié tournée vers lui. 
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Arrivés  à  un  endroit  où  le  mur,  devenant  là  inutile, s’interrompait pour faire place à un pan de rocher brut : 

– J’ai presque envie, dit Julia, ou plutôt, si cela vous agrée et  que  vous  me  promettiez  d’oublier  le  chemin  parcouru, j’aurais, je crois, la  faiblesse  de vous permettre  de voir un  ins-tant,  ne  fût-ce  que  le  lac  et  les  montagnes.  D’ici,  c’est  magni-fique, et mademoiselle Lagarde ne me pardonnerait pas de vous avoir privé de ce tableau. 

Il portait déjà la main à ses yeux. 

– Attendez !  dit-elle :  vous  risqueriez  de  déranger  le  ban-deau, et je ne pourrais passer derrière vous pour le renouer, car il n’y a guère place ici pour deux. 

Afin d’avoir plus tôt et plus sûrement fait, elle lui remonta doucement  des  deux  mains  le  bandeau  sur  le  front ;  mais,  au moment où sa vue redevint libre, leurs yeux se rencontrèrent de si près et si juste, entre ces bras ainsi levés vers lui, que, même après  le  soudain  retour  de  ceux-ci  à  leur  poste  de  guides,  tous deux restèrent un moment silencieux. 

Comme nous l’avons dit, le mur, parfois très-élevé, longeait les  collines,  et  y  remplaçait  de  distance  en  distance  les  bandes de rocher qui, ailleurs, suffisaient à soutenir le sol. Au-dessous, le  terrain  se  projetait  encore  par  gradins  étroits  et  plantés  de ceps,  amphithéâtres  de  culture  propres  à  cette  rive  du  lac  Lé-man ; ou bien il s’évidait tout à coup ; et l’on avait à ses pieds le lit large et blanc d’un torrent presque à sec en été, mais auquel il restait cependant alors assez d’eau et de voix pour se tordre en mince méandre sur son arène d’énormes cailloux et y rouler un continuel  mugissement  sourd,  plus  retentissant  dans  la  nuit. L’œil, en le suivant jusqu’à la route de Vevey qui le traverse un peu plus bas sur un pont de pierre, le voyait çà et là écumer sous le  mors,  c’est-à-dire  à  la  rencontre  d’une  série  de  digues obliques jetées comme à cheval sur ses flots, dans le double but de les tenir en bride et de leur donner de l’éperon pour les faire 

 

– 107 – mieux  courir.  Puis  venait  le  lac,  qui  semble  ici  s’arrondir  et  se gonfler comme un sein, dans ses baies profondes ; puis les caps et les promontoires, au tournant desquels la lune se jouait ou se brisait sur les  eaux ;  puis  Clarens, Montreux, les  hameaux  éta-gés sur la pente, les blancs chalets dans la hauteur sur les vertes croupes des monts, tandis qu’au bas, dans un renfoncement, le vieux  Chillon  comme  un  guerrier  silencieux  semblait  veiller dans  l’ombre ;  enfin  le  haut  pourtour  des  cimes,  qui,  des  deux rives, tantôt s’écartent, tantôt se rapprochent, mais en se grou-pant  toujours  d’une  façon  si  harmonieuse  et  si  juste,  que l’œuvre de la nature y fait aussi l’impression d’une œuvre d’art, et que l’on croit avoir devant  les  yeux, non-seulement un  beau site, mais un tableau. En ce moment, sous le magique rayon de la nuit, qui vaporisait toutes les formes sans les effacer, et leur mettait seulement comme un voile indistinct et diaphane, c’était mieux  qu’un  tableau,  c’était  un  rêve,  mais  un  rêve  qui  devien-drait soudain la réalité. 

Ils se regardèrent un moment sans rien dire, puis se tour-nant,  toujours  silencieux,  du  côté  du  tableau,  ils  semblèrent  le contempler  d’un  commun  accord ;  mais  tous  deux  sentaient bien qu’ils se voyaient réciproquement encore mieux. Julia, sur-tout, observait Semplice à  la dérobée,  attachant  sur lui son re-gard,  lorsqu’elle  voyait  le  sien  comme  fixe  et  perdu  dans  le vague des airs. 

– À quoi songez-vous ? lui dit-elle soudain, de cette voix lé-gèrement émue dont elle lui parlait depuis un instant ; mais elle en raffermit bientôt le timbre mordant et clair, sans qu’il en fût moins mélodieux : 

– Oui, reprit-elle, à quoi songe le seigneur Valère ? 

– Ah ! répondit-il : au plaisir qu’il y aurait à glisser dans les airs argentés, en s’y tenant par la main… 

– Voilà une pensée d’une exécution facile, il faut l’avouer ! 
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– C’est pourtant presque ainsi qu’il me semblait voler tout à  l’heure,  quand  je  n’y  voyais  pas.  Et  maintenant,  ajouta-t-il comme  s’il  ne  faisait  qu’achever  sa  pensée  et  l’exprimer  tout haut,  j’ai  peine  à  me  persuader  pour  ma  part  que  nous  ayons réellement  repris  terre.  Le  chemin  que  nous  suivons,  si  solide qu’il soit, est si mince et si peu visible à distance, surtout quand la  nuit  supprime  ou  confond  les  lignes  et  les  plans,  que  s’il  y avait  un  passant  sur  la  route  à  cette  heure,  nous  devrions  lui faire  l’effet  de  voyager  dans  les  airs.  Pour  moi  qui  ai  toujours envié  les  nuages  et  leurs  libres  pérégrinations  dans  l’espace, quelle  plus  belle  occasion  aurai-je  jamais  de  me  figurer  au moins  qu’ils  m’y  ont  pris  avec  eux ?  Aussi  ne  demandé-je  pas mieux que de me croire tout à fait détaché de la terre, et, en ce moment  même,  il  me  semble  que  je  n’ai  plus  rien  là  sous  mes pieds. 

Soit insouciance et oubli du péril, soit habitude de le braver sur ces pics et ces cimes dont on eût dit que la nuit allait faire flotter la draperie dentelée, il avait le bras étendu, le corps pen-ché  en  avant,  ses  pieds  même  dépassant  un  peu  le  rebord  du précipice,  comme  si,  entraîné  par  l’animation  de  sa  pensée,  il était sur le point de la réaliser. 

– Prenez donc garde ! s’écria Julia, en lui saisissant la main avec vivacité, ou je penserai que vous voulez m’effrayer. 

– Ne  craignez  rien,  répondit-il  en  souriant  et  en  se  tour-nant vers elle : j’ai vu bien d’autres abîmes que celui-là, et quant à m’envoler dans les airs, comme vous ne voudriez certainement pas  y  venir  avec  moi,  lors  même  que  je  vous  en  offrirais  le moyen  sans  danger,  j’aime  encore  mieux  rester  où  vous  êtes. J’ai  peine  pourtant  à  résister  au  plaisir  de  vous  voir  craindre quelque  chose  pour  moi.  Mais  vous !  craindre  quelque  chose, même pour vous, et encore  moins pour moi ! Je sais trop  bien que si j’abordais seulement cette idée, vous ne me la pardonne-riez  jamais.  Sans  doute  ici  je  pourrais,  sans  rien  craindre  moi-même,  vous  causer  une  peur  factice,  vous  arracher  un  cri 
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Et,  avançant  la  tête,  il  mesura  froidement  de  l’œil  la  pro-fondeur. 

– Encore !  dit-elle :  quand  ce  ne  serait  qu’un  geste  et qu’une manière de parler, je vous le défends, entendez-vous ! je vous  le  défends,  Semplice,  puisque,  sans  vous  en  apercevoir, vous venez aussi de m’appeler tout court Julia. Je ne vous veux pas  beaucoup  de  bien,  c’est  vrai ;  mais  de  là  à  vouloir  votre mort,  ou  tout  au  moins  votre  disparition  dans  les  airs,  il  me reste assez de marge pour vous tourmenter, comme vous dites, sans avoir besoin de recourir à l’un des deux moyens extrêmes que vous m’indiquez. Allons ! je ne crois pas un mot de vos vel-léités  de  pérégrination  aérienne,  ni  moins  encore  de  descente sans  parachute ;  mais  comme  avec  vous  on  n’est  pourtant  ja-mais  sûr  de  ce  qui  peut  arriver,  je  vous  défends  très-positivement de vous pencher ainsi en dehors du mur. C’est en-core  pis  que  tout  à  l’heure ;  vous  étiez  beaucoup  plus  facile  à conduire les yeux bandés, et vous ne vous penchiez au moins ni plus bas ni plus en dehors du mur que ma main. S’il vous la faut absolument  pour  vous  maintenir  en  dedans  de  la  ligne  de  dé-marcation  que  je  vous  trace,  je  puis  vous  la  laisser  à  toute  ri-gueur. 

Comme, en effet, il tenait toujours cette main qui était re-venue  précipitamment  se  placer  sur  la  sienne  pour  l’empêcher de  se  trop  avancer  sur  le  bord,  il  la  porta  soudain  à  ses  lèvres avec un mouvement dont il ne fut pas le maître. 

– À présent que vous voilà rentré dans votre personnage de galant chevalier, seigneur Valère, lui dit-elle, non sans quelque effort sur elle-même pour reprendre son rôle, nous allons nous remettre en route, s’il vous plaît ! 
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– Encore  un  mot,  reprit-il,  un  seul,  que  je  vais  vous  dire comme je le pense, dans toute sa simplicité et dans tout son sé-rieux,  et  que  je  vous  conjure  de  prendre  tel  qu’il  est,  sans  y soupçonner rien. 

– Voyons ce grand mot, dit-elle. 

– Je  suis  trop  heureux  ce  soir :  laissez-moi  maintenant m’éloigner, emporter mon bonheur, dussé-je n’en plus avoir que le  souvenir  sans  aucune  espérance,  sans  même  la  pensée  de  le ressaisir  jamais.  Pour  moi,  il  est  tel  que  je  n’aurais  pas  même osé  le  rêver,  il  est  complet.  J’ai  trop  peur,  pardonnez-moi  ce reste de défiance, d’un bonheur qui, si je vais plus loin, ne peut que diminuer et s’évanouir. 

Parmi  tous  les  genres  de  résistance  que  Semplice  pouvait apporter à son projet, Julia n’avait pas prévu celui-là. Elle resta un  moment interdite  et  saisie à  ce  langage  du cœur, contre le-quel, ne le connaissant pas, elle n’avait pu se mettre en défense ; un éclair plus humide traversa ses yeux ; mais le mauvais esprit qui la poussait au malheur de Semplice et au sien peut-être, re-prenant  le  dessus,  elle  frappa  tout-à-coup  le  rocher  de  son charmant petit pied mutin : 

– Et la fête de ma mère ! s’écria-t-elle : et cette surprise que je lui veux faire et pour laquelle il nous reste à peine le temps de tout préparer ! et mademoiselle Lagarde à qui je vous ai annon-cé et qui probablement déjà s’impatiente là-bas ! non, non, sei-gneur  Valère,  vous  êtes  en  ma  puissance,  et  je  ne  vous  lâche point.  Voyons !  que  je  vous  remette  vite  ce  bandeau  sur  les yeux ; j’ai eu tort de vous permettre de l’ôter ; voilà bien dix mi-nutes de perdues à jaser, ce me semble ; avec le bandeau, vous étiez  non-seulement  aveugle,  mais  muet,  et,  partant,  de  toute manière, bien plus facile à conduire, beau ténébreux. 

La  sentant  décidée,  et  ne  pouvant  ni  ne  voulant  apporter plus  d’effort  dans  la  résistance,  Semplice  n’eut  d’autre  parti  à 
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– Allons !  dit-il,  vous  le  voulez :  comme  toujours  je  me soumets.  Seulement,  poursuivit-il  de  ce  même  ton  ému  et  sé-rieux qu’il venait de prendre avec elle et qu’il lui eût été impos-sible de changer en ce moment contre un autre, seulement vous me ferez grâce du bandeau : je vous l’ai dit, je me sens trop heu-reux pour continuer ce badinage comme il le faudrait ; et puis, pour  vous  c’est  assez  et  même  par  trop  d’imprudence.  Croyez-vous d’ailleurs, que, sans y voir, je n’aie pas fort bien deviné le chemin,  et  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je  n’en abuserai  pas.  N’ayant  plus  les  yeux  couverts  je  marcherai  plus librement  et  nous  serons  plus  vite  arrivés.  Ainsi,  laissez-moi vous guider à mon tour : ce sera encore pour moi un bonheur, le dernier peut-être. 

À  ces  mots  il  passa  devant  elle  et,  lui  tendant  la  main, qu’elle  accepta  sans  objection,  ils  eurent  bientôt  gagné  l’autre extrémité du mur. Là ils trouvèrent un sentier qui les conduisit à un bouquet d’arbres derrière la maison de madame Glenmore, à l’endroit choisi par Julia. 

Un peu avant d’arriver, et comme il quittait son bras qu’elle lui avait abandonné pendant la dernière partie du chemin : 

– Conservez-moi  le  souvenir  de  ce  moment  heureux,  que votre pensée du moins ne me le reprenne pas, et pour cela déjà vous serez aussi bonne que belle, lui dit-il à demi-voix. 

– Moi, belle ! fit  Julia ;  oui, comme toutes les jeunes filles qui ne sont pas absolument laides ; mais, aux yeux d’un peintre, on n’est pas belle à si bon marché, convenez-en. 

– De  la  méchanceté,  passe  encore,  mais  de  l’hypocrisie ! dit-il en la regardant. 

Elle se tut, et ne répliqua plus rien. 
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– Enfin, il m’a pourtant dit que je suis belle, mais il ne m’a guère dit autre chose, pensait Julia qui, de nouveau hésitante, se sentit  bientôt  reprise  de  son  amour  de  l’imprévu  et,  non  sans quelque vague remords, se raffermit dans son dessein. 
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VII 

 

 

L’endroit  où  elle  conduisit  notre  héros  était  situé,  nous l’avons  dit,  derrière  la  villa  qu’habitait  madame  Glenmore.  On pouvait  y  parvenir  aussi,  comme  ils  venaient  de  le  faire,  de l’extrémité  de  la  terrasse  et  du  jardin,  par  une  allée  sablée  qui faisait  le  tour  d’un  petit  parc  et  aboutissait,  sur  la  lisière  des vergers, à un pavillon devant lequel se trouvait un banc adossé à de  grands  arbres.  La  vue  courait  de  là  sur  les  prés  en  pente, entre  le  dernier  renflement  des  montagnes,  ou  cette  éminence que  Semplice  et  Julia  venaient  de  tourner,  et  les  coteaux  déjà plus hardis qui s’élançaient au-dessus. 

– C’est  ici,  dit  Julia :  nous  y  serons  plus  en  sûreté  et  plus certains du secret que sur le tertre auquel j’avais pensé d’abord, et où je doute, d’ailleurs, que j’eusse pu entraîner mademoiselle Lagarde.  À  la  maison,  tout  le  monde  dort  en  ce  moment,  et  le peu  d’éloignement  où  nous  en  sommes  est  encore  un  gage  de sécurité ;  on  nous  soupçonnera  moins,  aussi  près.  Vous  voyez, ajouta-t-elle en riant, que j’y vais bravement comme à la guerre, où il faut souvent affronter le péril pour l’éviter. Puis, à mettre tout  au  pire,  quoiqu’il  n’y  ait  assurément  rien  à  craindre,  s’il survenait quelque incident imprévu, nous serions aussitôt ren-trées par la porte de derrière, et vous, vous auriez bientôt dispa-ru sous les arbres des vergers. Enfin, voilà bien le meilleur en-droit, je pense, que j’aie pu choisir pour répéter la petite scène dont je veux faire une surprise à ma mère le jour de sa fête. C’est une  bagatelle,  au  moins ;  ne  vous  attendez  pas  à  autre  chose ; 

 

– 114 – mais, vous le savez, en pareil cas, l’intention est tout. Vous, na-turellement, vous continuerez à être Valère, mais de mon auto-rité privée métamorphosé en berger, dont je vais vous apporter les insignes, le chapeau de paille, la panetière, le chalumeau que vous avez fabriqué l’autre jour pour nous amuser, et dont vous jouez aussi bien que le berger de la « Flûte enchantée. » Made-moiselle  Lagarde  sera  une  bergère  quelconque,  avec  laquelle vous  vous  promenez  comme  par  hasard,  –  comme  par  hasard, seigneur Valère ! – lorsque vous rencontrez, sur le bord de la fo-rêt, une pauvre  vieille près de  succomber  de fatigue et  de  cha-grin. Cette intéressante vieille, ce sera moi, ne vous déplaise ? 

– Oh ! cela me déplaît beaucoup ! fit Semplice. 

– Attendez !  reprit  Julia.  Vous  me  ramassez  donc  au  coin d’un  bois,  et,  assez  embarrassé  de  votre  trouvaille,  ne  sachant trop qu’en faire, vous apercevez une maison isolée, vers laquelle il va sans dire qu’une faible lumière, brillant tout à point, attire vos  yeux  et  guide  vos  pas  dans  l’obscurité.  Vous  arrivez,  vous heurtez,  vous  exposez  le  cas,  et  vous  demandez  pour  moi l’hospitalité.  Il  va  sans  dire  aussi  que  cette  maison  est  celle  de madame  Glenmore.  On  s’empresse  de  nous  recevoir,  on  me soigne, on me donne des cordiaux, on me ranime, on me ressus-cite, et alors moi, je me déclare, je me fais connaître, je suis une fée, ni plus ni moins, une fée véritable, si vous le voulez bien. 

– Pour véritable, dit Semplice, je le crois sans peine, mais… 

– Je vous vois venir, interrompit Julia, Monsieur de la Dé-fiance personnifiée : vous désirez savoir si je suis une bonne ou une mauvaise fée. Rassurez-vous : très-bonne, comme vous ver-rez. 

– Non, dit-il, ce n’est pas cela qui m’inquiète : c’est ce rôle et ce costume de vieille ; même en fée, je ne vois pas comment vous vous en tirerez. 
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– Rassurez-vous  encore  sur  ce  point  je  suis  une  vraie  fée, une bonne fée, et même une jeune fée, pour ne pas vous contra-rier.  Rejetant  ma  mante  et  mon  chapeau  de  vieille,  j’apparais soudain dans tout l’éclat de ma puissance et…, puisque vous le voulez bien, de ma beauté ; car, étant fée et jeune, le moyen que je  ne  sois  pas  belle  ou  que  je  ne  le  paraisse  du  moins ? D’ailleurs,  quand  j’aurai  rejeté  mon  affreux  chapeau  de  paille qui me couvrait la figure presque jusqu’au menton, on me verra autour  de  la  tête  un  cercle  de  petites  étoiles  bleues,  qui  ne  se-ront autres  que  ces charmantes  gentianes,  d’un  si parfait azur, que vous nous avez rapportées hier de votre course sur les pre-mières  pentes  des  monts.  Il  me  semble  que  ce  diadème  d’azur n’ira pas si mal à mes cheveux, puisque, à en croire le bruit pu-blic,  ils  sont  blonds.  Voyons,  qu’en  dites-vous,  Monsieur  le  rê-veur,  ajouta-t-elle,  en  soulevant  de  la  main  une  de  ces  larges ondes dorées, comme si elle voulait le forcer à y porter les yeux. Mais  vous  êtes  si  difficiles,  vous  autres  artistes,  fit-elle  en  la laissant retomber, si difficiles en matière de beauté, que vous ne croyez  qu’à  celle que vous  avez  dans la tête. Vous pensez donc que ma couronne de petites gentianes ne m’ira pas bien ? 

– Trop  bien !  s’écria  Semplice,  les  yeux  toujours  fixés  sur ces boucles encore à demi soulevées. 

– À d’autres ! Avec vous, c’est toujours trop ou trop peu, lui échappa-t-il de dire comme si elle eût pensé tout haut. 

Mais  rentrant  aussitôt  dans  le  sujet  et  dans  le  léger  ton d’emphase avec lequel elle avait commencé de l’exposer : 

– Ainsi,  continua-t-elle,  c’est  décidé,  vous  y  donnez  votre approbation, je suis une fée, une bonne et belle fée, la fée Gen-tiane, puisque j’en aurai les attributs, et d’ailleurs il me faut bien avoir  un  nom.  Je  m’intéresse  au  berger  Semplice,  bien  qu’il  se défie de moi, et que, pour chercher à m’échapper, il se déguise sous toutes sortes de personnages, celui du seigneur Valère, ce-lui d’un peintre, celui d’un batelier, d’un voyageur, d’un veuf, et une foule d’autres que mon art n’a pu encore découvrir ; mais il 

 

– 116 – a beau faire : outre que cela même pique ma curiosité (et si une curiosité  de  femme  n’est  pas  peu  de  chose,  que  doit  être  celle d’une  fée !)  je  vous  l’ai  dit,  je  m’intéresse  à  lui  et,  ajouta-t-elle avec une légère pause…, et à sa bergère. Seulement j’ai voulu les éprouver,  surtout  le  berger  Semplice.  Comme  il  a  la  manie  de toujours recommander aux gens d’être bons, j’ai voulu savoir si lui-même l’était. Je me suis donc présentée à lui et à sa bergère, sous les traits d’une pauvre vieille, digne de commisération. Je dois  reconnaître  à  leur  louange  qu’ils  ont  aussitôt  cessé  leur conversation  langoureuse  pour  venir  à  mon  secours.  Je  suis donc contente de l’épreuve ; aussi veux-je leur octroyer un don… 

Là dessus, – continua Julia d’un ton tout simple et comme si elle ne faisait plus qu’esquisser en quelques mots le dénoue-ment de sa fiction, quoiqu’elle méditât d’y en ajouter un second dont elle ne parlait pas, – là dessus, vous comprenez, vous me demandez d’employer tout mon pouvoir en faveur de la bonne dame  qui  nous  donne  l’hospitalité :  ce  que  je  vous  accorde  à l’instant. Mademoiselle Lagarde me fait cette demande en vers qu’elle a préparés, et un peu compilés, je crois, pour la circons-tance.  Je  déclare  exaucer  ses  souhaits  et  ses  vœux  pour  ma mère ; je voudrais même chanter ma réponse sur un beau motif, celui,  par  exemple,  de  la  fin  de  la  « Symphonie  Pastorale »,  et notre petite scène ainsi terminée, nous sommes si émus tous les quatre, que je ne répondrais pas que nous ne nous embrassions. 

– Très-bien ! dit Semplice ; je ne doute pas que, grâce à la fée, tout cela ne réussisse à merveille et ne soit charmant. 

– Enfin,  j’aurai  eu  au  moins  une  fois  votre  approbation. Maintenant,  je  vais  vite  chercher  notre  chère  Garde,  que  je croyais trouver ici, mais qui se sera ennuyée de nous attendre, et vous rapporter les insignes de votre dignité pastorale, tels que nous vous les avons préparés. 

Semplice, resté seul, voulut réfléchir un peu, selon sa cou-tume dans les grandes occasions ; mais, à sa propre surprise, il ne le put jamais ; lui qui, sur une pointe des Alpes où le moindre 

 

– 117 – faux  pas  l’eût  perdu  sans  ressource,  envisageait  froidement  le béant abîme et calculait d’un œil calme où il devait mettre son pied, il se sentait incapable de recueillir en ce moment ses pen-sées. Il avait beau se demander ce que tout cela signifiait, et où tout  cela  le  mènerait,  il  ne  pouvait  voir  qu’une  chose,  la  char-mante  main  qui  l’avait  amené  jusque-là  en  réalité.  Il  lui  sem-blait la tenir toujours dans la sienne, et suivre encore Julia, les yeux toujours bandés ; s’il les fermait, il la voyait se dresser tout à coup devant lui, lui faire signe d’un air espiègle, ou lui mon-trer du doigt le chemin, se dérober et courir en avant comme un lutin  léger,  puis  revenir,  l’engager,  l’intriguer,  lui  sourire, s’arrêter et, d’un mouvement gracieux, presque tendre, appuyer une main sur son front, sur ses yeux ; il croyait entendre le frô-lement des plis de sa robe blanche, se sentir frappé au passage par  les  rameaux  fleuris  sous  lesquels  elle  avait  dû  se  courber elle-même  et  qui  avaient  dénoué  à  demi  ses  cheveux.  Bref, comme  il  nous  le  disait  dans  la  suite,  il  lui  fut  impossible  de faire aucune autre espèce de réflexion. 

Julia  revint  bientôt,  apportant  une  partie  du  costume  de Semplice  et  conduisant  mademoiselle  Lagarde,  ou  plutôt,  un bras passé autour de sa taille, la poussant doucement au milieu de l’obscurité. 

– Tenez,  voici  notre  belle  effrayée,  dit-elle ;  mais  ce  n’est pas  sans  peine  que  je  l’ai  amenée  jusqu’ici.  Soit  peur  feinte  ou réelle,  soit  dépit  de  ce  que  son  berger  a  tant  tardé  à  venir  au rendez-vous,  elle  voulait  encore  rétrécir  le  cercle  des  conve-nances et le borner à la terrasse du jardin. Je lui ai d’abord dé-montré  que  c’était  déjà  les  avoir  dépassées  que  d’être  restée  si tard  sur  la  terrasse,  malgré  l’incontestable  beauté  de  la  nuit. Puis, je lui ai déclaré à mon tour que si elle ne voulait pas faire un peu la folle avec moi, je la ferais toute seule et irais vous re-joindre à l’endroit convenu, ne fût-ce que pour vous dire de vous en  aller ;  ce  qui  l’a  si  fort  alarmée,  ma  témérité,  je  ne  sais,  ou l’idée  de  votre  départ,  qu’elle  est  revenue  à  de  meilleurs  senti-ments.  Enfin,  pour  achever  mon  discours  en  trois  points,  un 

 

– 118 – dernier  argument  l’a  tout  à  fait  décidée,  c’est  qu’elle  était  déjà habillée  selon  le  programme,  et  regardez  en  effet  comme  cette robe à la bergère lui sied bien ; que sera-ce quand nous y aurons joint des fleurs en sautoir, et un chapeau rond tout garni de ru-bans  et  tout  pavoisé !  Pour  vous,  beau  pâtre,  ajouta-t-elle  en donnant  à  Semplice  ce  qu’elle  portait  sur  son  bras,  voici  tou-jours  votre  panetière,  votre  chalumeau,  et  votre  veste  sans manches, que nous vous aiderons à mettre, car vous ne sauriez jamais  vous  l’ajuster  tout  seul.  Ce  commencement  de  costume pourra  suffire  pour  la  répétition,  le  reste  viendra  plus  tard,  et nous  aurons  soin,  pour  la  représentation  définitive,  que  vous trouviez de quoi vous habiller de pied en cap dans ce petit pavil-lon,  là  tout  près.  Et  maintenant,  attendez-moi  encore  un  ins-tant : il faut qu’à mon tour j’aille aussi un peu m’habiller, mais dans quelques minutes c’est fait. 

S’échappant à ces mots, elle les laissa seuls dans ce réseau d’ombre  et  de  lumière  qui  s’étendait  à  leurs  pieds  sous  les arbres, et qui ne figurait pas trop mal celui de ses propres pen-sées s’entrelaçant autour d’eux et en elle comme un filet. 

Mais, au moment de rentrer dans la maison par cette petite pièce du rez-de-chaussée dont elle avait fait son atelier, elle hé-sita,  et,  tournant  brusquement  sous  le  péristyle,  elle  se  mit  à marcher d’un pas rapide sur la terrasse. 

– Faut-il ?…  se  demandait-elle :  il  ne  reste  qu’à  donner l’éveil…  mais  voilà  que  je  n’ose  plus  à  présent…  Vraiment,  ma mère  n’y  songe  pas  de  dormir  ainsi  sans  penser  à  rien,  quand nous sommes à courir comme des folles au clair de lune ! Pour-quoi  n’irais-je  pas  lui  dire  de  venir  l’admirer  aussi ?  pour-quoi ?… Mais non : je n’ose plus, je ne veux plus. Ils sont là tous deux cependant… Que se disent-ils ? Mais, au fait, est-ce que je m’en soucie ! Allons dormir… Eh oui ! c’est cela, fit-elle en frap-pant  des  mains :  la  bonne  idée !  laissons-les  rêver  tout  à  leur aise, et allons dormir. Oui, oui, je vais me coucher tout tranquil-lement sans rien dire, et, de cette façon encore, je les attraperai 

 

– 119 – bien… Il m’en voudra terriblement… Mais quoi que je fasse, est-ce  qu’il  ne  m’en  veut  pas  toujours,  et  de  tout,  et  sur  tout !  S’il m’aimait, est-ce qu’il ne me pardonnerait pas tout, et ne serais-je pas sûre de le ramener toujours ? Eh bien ! qu’il m’en veuille, puisqu’il  lui  plaît  ainsi !  C’est  cela !  c’est  cela !  répéta-t-elle  en courant : laissons-les rêver ensemble, et allons dormir ! 

Comme elle s’animait à ce changement d’idée et se dirigeait précipitamment vers la maison, en s’écriant à haute voix : – Al-lons  dormir !  –  En  effet !  répondit-on  derrière  elle.  Et,  se  re-tournant, elle se vit tout-à-coup face à face avec sa mère, débou-chant d’une des contre-allées du jardin. 

– En effet, vous feriez bien ! répéta madame Glenmore ; ou plutôt, continua-t-elle, depuis longtemps vous auriez dû le faire. Je suis étonnée de vous trouver ici, Julia ! 

Surprise  et,  pour  ainsi  dire,  forcée  de  tomber  dans  son propre  piège  au  moment  où  elle  venait  d’y  renoncer  pour  les autres. 

– C’est  que,  répondit-elle  avec  embarras,  j’avais  cru  en-tendre du bruit dans le jardin. 

– Et  moi  aussi,  dit  madame  Glenmore :  mais  comment  se fait-il que nous ne nous soyons pas rencontrées ? 

– Il y a déjà quelque temps que je suis descendue, et quand j’ai vu qu’il faisait si beau, je me suis un peu attardée. 

– Je  n’aime  pas  ces  promenades  nocturnes ;  mais,  enfin, c’est sans doute vous que j’aurai entendue. 

– Probablement. 

– Comme moi, vous n’avez vu personne ?… 

– Je  ne  puis  pourtant  pas  mentir  pour  eux,  pensait  Julia, dont  le  silence  contraint  frappa  sa  mère,  qui  répéta  d’un  ton bref : 
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– Personne ? 

– De dangereux, non assurément, chère mère. 

– Quoi ! vous auriez réellement vu quelqu’un… Quelle im-prudence !… Ici, sur la terrasse ? 

Julia secoua la tête. 

– Dans le jardin ? 

Même signe de dénégation. 

– Qui croyez-vous que ce puisse être ? 

– Qui ?… 

Julia s’arrêta. Elle voyait le fil de ses mauvaises pensées fa-talement revenu sur elle par un juste retour : elle y résistait et y cédait  à  la  fois,  comme  un  nageur  luttant  contre  le  torrent  qui l’entraîne. 

– Oui,  je  veux  savoir  qui  vous  avez  cru  reconnaître ;  qui que ce soit, dit nettement madame Glenmore. 

– Eh ?  qui  serait-ce,  s’écria  Julia,  emportée  par  sa  nature impétueuse  et,  puisqu’on  la  poussait  dans  le  précipice,  aimant mieux, plutôt que de se jouer ainsi sur ses bords, s’y jeter tout d’un coup les yeux fermés, – Qui serait-ce, sinon… 

– Sinon ?… répéta impérieusement sa mère. 

– Eh ! sinon M. Semplice et mademoiselle Lagarde. 

– Vous en êtes sûre ? 

– Parfaitement sûre. 

– Ainsi, vos soupçons… 

– Laissons mes soupçons, ma mère. 
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– Enfin,  que  signifie  tout  cela ?  Voudrait-il  l’enlever  par hasard ? 

Quoique  mortellement  triste  à  présent,  Julia  ne  put s’empêcher de rire à cette supposition. 

– L’enlever ! dit-elle : M. Semplice enlever quelqu’un ! Ah ! la bonne idée ! Est-ce qu’on enlève encore de notre temps ? 

– Mais, enfin, où peuvent-ils être allés ? 

– Tout bonnement vers le banc du petit pavillon, où ils sont non moins tranquillement à causer, voilà tout, chère mère. 

– C’est déjà bien assez ! 

– Rentrons-nous, chère mère ? Je me sens fatiguée. 

Restée  seule  avec  Semplice,  mademoiselle  Lagarde  se  te-nait  debout,  silencieuse,  à  la  place  même  où  Julia  l’avait « abandonnée  aux  serres  du  vautour, »  comme  celle-ci  se  plai-sait à le dire, sans se plaire aussi bien à le penser. Immobile et les  yeux  fixés  à  terre,  on  voyait  seulement,  à  sa  main  appuyée contre  le  petit  banc,  qu’elle  tremblait.  Semplice,  l’invitant  à s’asseoir,  la  remit  peu  à  peu,  en  lui  parlant  de  choses  indiffé-rentes,  puis  de  leurs  sujets  accoutumés  d’entretien,  où  le  nom de Julia revint naturellement se placer. 

– Sans doute, dit enfin Semplice, elle nous engage dans des choses étranges, mais c’est pour sa mère ; et, d’ailleurs, elle est ainsi, et c’est ainsi, n’est-ce pas, malgré tout, que vous l’aimez ? 

– Oui,  elle  est  encore  si  enfant…  et  en  tout  si  extraordi-naire,  répondit  mademoiselle  Lagarde  d’une  voix  basse  et  tou-jours un peu émue. 

– Mais,  enfin,  elle  vous  est  sincèrement  attachée,  et  vous avez  une  seconde  mère  en  madame  Glenmore :  elle  vous  re-garde comme sa fille aînée. 
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– Madame  Glenmore  est  remplie  de  bonté  pour  moi,  dit mademoiselle  Lagarde,  et  c’est  assurément  la  personne  au monde  que  je  respecte  et  vénère  le  plus,  et  dont  je  doute  le moins,  ajouta-t-elle  d’un  air  pensif ;  mais  j’ai  trop  aimé  ma pauvre  mère  et  j’en  chéris  trop  le  seul  souvenir  pour  donner même ce nom à nulle autre : cela me ferait mal. 

– Oui,  vous  avez  raison !  fit  Semplice  après  une  pause ;  je suis comme cela aussi. 

– Vous  m’appelez  une  rêveuse,  poursuivit  mademoiselle Lagarde ;  que  voulez-vous  que  je  fasse ?  je  rêve,  parce  que  je suis solitaire : il faut bien rêver, quand on est seul…, à moins de pleurer, ajouta-t-elle, en laissant retomber sa voix. 

Mais toute cette réflexion lui était venue comme un trait, et elle l’avait exprimée d’un ton simple et franc, presque vif, avec une fixité de regard qui n’avait plus rien de vague, mais sans se tourner  encore  vers  Semplice.  On  sentait  cette  fois  que  c’était bien elle, et non plus ses poètes, qui parlait. Le tout sans plainte et  sans  aigreur,  comme  une  souffrance  déjà  ancienne,  mais, pour cela même, irrévocable et sur laquelle il n’y avait plus à re-venir. 

C’était le cri d’un cœur ordinairement voilé qui se découvre un instant, et oublie de se laisser oublier. 

Cette  réalité  de  vie  et  d’accent  en  donnait  à  la  figure,  à  la physionomie  de  mademoiselle  Lagarde :  elle  lui  rendait,  pour ainsi dire, son genre d’attrait, toujours un peu gêné sans doute et  où  manquait  la  grâce,  mais  non  pas,  à  défaut  d’expression plus  vive  ou  plus  tendre,  la  faculté  rare  de  s’intéresser  encore aux  autres  lorsqu’on  ne  s’intéresse  plus  beaucoup  à  soi.  Nous avons  vu,  d’ailleurs,  que  si  elle  n’avait  pas  ce  qu’on  appelle  de l’agrément,  elle  n’était  point  cependant  sans  certains  traits  de beauté.  Ses  joues  pâles,  mais  unies,  n’avaient  plus  le  duvet  de pêche et n’avaient jamais eu les vermeilles fossettes de celles de Julia,  mais  on  n’y  pouvait  surprendre  aucun  de  ces  plis  d’une 

 

– 123 – autre  nature  qui  témoignent  du  passage  du  Temps  et  sont comme  la  trace  d’un  coup  de  son  aile.  Si  de  longues  boucles  y tombaient assez bas, ce n’était pas pour y rien dissimuler, dans ce grave moment de sa vie où une autre à sa place aurait cru né-cessaire de se mettre sous les armes. La pire supposition qui pût venir à l’esprit, c’est qu’elle avait trouvé autrefois plus poétique cette  manière  de  se  coiffer,  et  qu’elle  l’avait  gardée  dès  lors,  la développant plus ou moins selon les occasions, mais sans y atta-cher d’importance particulière. 

Aussi,  nous  avons  à  peine  besoin  de  le  dire,  Semplice  n’y fit-il pas autrement attention. En revanche, il fut frappé de cet aspect en quelque sorte intérieur et secret où mademoiselle La-garde  se  révélait  sous  un  jour  à  la  fois  plus  réel  et  plus  à  son avantage. 

– Oui,  dit-il,  je  le  vois,  vous  souffrez,  ou  du  moins  vous avez souffert. 

– Oh !  reprit-elle,  continuant  à  raffermir  sa  voix,  ne  me croyez pourtant pas ingrate, et Dieu me garde de l’être jamais ! Combien  de  pauvres  filles,  isolées  et  sans  famille  comme  moi, voudraient  être  à  ma  place !  Madame  Glenmore  a  le  cœur  le plus généreux et le plus haut placé. Je sais que je puis compter sur elle mieux encore que sur une amie, et même sur Julia, mal-gré  ses  caprices.  Mais  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  qui  n’avait rien  non  plus  d’affecté,  moi  aussi  ne  suis-je  pas  une  grande étourdie,  même  plus  grande  et  surtout  plus  âgée  qu’elle,  sans avoir par conséquent une aussi bonne excuse à faire valoir ? Je vous  ai  dit  comment  j’avais  été  amenée  à  vivre  beaucoup  dans mes pensées et, si vous voulez, dans mes rêveries ; mais je sens bien  que  la  nécessité  a  fini  par  devenir  une  habitude,  et,  vrai-ment,  je  conviens  que  je  rêve  un  peu  trop :  vous-même,  vous m’en avez avertie… 

– Dites que je vous ai méconnue, et peut-être que je vous ai fait souffrir aussi. 
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– Vous, jamais ! fit-elle avec vivacité, en se tournant et en avançant involontairement la main vers lui. 

Il la prit. 

– Eh bien, dit-il, nous étions déjà liés d’amitié, ou du moins nous  avons  vécu  ici  comme  tels  sans  le  savoir  et  sans  nous  le dire ; mais maintenant ne vous regardez plus comme seule dans le monde, et croyez que vous avez en moi un ami. 

Elle lui laissa sa main tremblante, mais sans lui répondre, n’osant trop même le regarder, les yeux fixés plutôt sur la prai-rie onduleuse  que le clair  de lune leur  montrait en  ce  moment toute  blanchissante  à  leurs  pieds,  et  qui  d’arbre  en  arbre  et  de détour en détour se perdait au loin dans l’ombre. 

– Je  suis  comme  vous  solitaire  et  sans  famille,  poursuivit Semplice ; mais je suis si heureux ce soir, le cœur si plein et si ouvert ! Vous le voulez, n’est-ce pas, et de ma part ce n’est point un vain mot, vous saurez désormais que vous avez un ami. 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause ;  mais,  le  regardant  cette  fois avec des yeux émus et sans dégager sa main. 

– Merci ! murmura-t-elle. 

– Il  est  bien  tard !…  dit  une  voix  derrière  eux.  Oui,  conti-nua madame Glenmore qui venait de sortir du pavillon et ache-va d’apparaitre, il est bien tard !  d’autant plus  qu’il me semble vous avoir entendu dire, Monsieur Damont, que ce n’était pas la coutume dans votre pays, comme dans les grandes villes, de se retirer  après  minuit,  et  si  je  ne  me  trompe,  voilà  plus  d’une heure que minuit a sonné. 

Tous  deux  s’étaient  levés  comme  par  un  coup  électrique, mademoiselle Lagarde fléchissante, et retombant aussitôt. 

– Venez,  Mademoiselle !  rentrons !  ajouta  madame  Glen-more,  en prenant le bras  de la pauvre fille, qui obéit machina-lement. 
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Et madame Glenmore se dirigea vers le parc, sans regarder Semplice qui la saluait. 

Julia,  accourue  presque  aussitôt  par  un  autre  chemin, quand elle avait vu sa mère aller droit sans lui répondre vers le pavillon, fit signe à Semplice de la joindre dans cette seconde al-lée, et lui dit rapidement, pendant que madame Glenmore rega-gnait la maison de son côté : 

– Ma mère avait cru entendre du bruit dans le jardin ; je l’y ai trouvée ; impossible de vous avertir ; mais heureusement tout peut se réparer. Revenez ici à la pointe du jour ; ma mère ne se-ra pas encore levée ; nous lui donnerons notre petite comédie en guise de réveille-matin, et ainsi tout sera expliqué. Il est vrai que nous  n’aurons  pas  eu  de  répétitions ;  mais  Garde  et  moi,  nous savons  déjà  notre  rôle,  et  le  vôtre  ne  vous  coûtera  pas  grand-peine à improviser : ce ne sont que quelques répliques qui vous viendront  d’elles-mêmes.  Vous  trouverez  dans  le  pavillon  tout ce qu’il faut pour vous costumer. 

Semplice la  regarda lentement,  profondément. Elle essaya vainement de sourire pour soutenir ce regard, et baissa imper-ceptiblement les yeux. 

– Est-ce,  dit-il,  le  serpent  qui  reparaît,  ou  la  comédienne seulement ? 

Elle releva fièrement la tête. 

– Comédienne ! que veut dire ce mot ?… 

– La vérité, je le crains, et je souhaite même qu’il n’y en ait pas une autre. 

– Toujours  cet  éternel  reproche !  s’écria-t-elle  en  frappant du pied. 

Puis,  se  radoucissant  et  lui  lançant  cette  fois  le  plus  riant éclair  de  ses  yeux,  car  le  repentir  de  son  action  la  rendait presque tendre : 
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– Enfin,  dit-elle,  voulez-vous,  oui  ou  non,  revenir  ici  dans quelques heures ? 

Il resta pensif un instant ; mais prenant son parti : 

– J’y serai, dit-il, il le faut. 

– Ainsi, vous me pardonnez ? demanda-t-elle en hésitant. 

– Vous pardonner quoi ? fit-il avec un sursaut. 

– Mais la peine et l’ennui que vous causent mes folies, beau ténébreux, déjà revenu à ses soupçons, à ses noires idées, et qui ne veut pas même que je lui demande pardon. 

Elle dit cela de son ton le plus doux, le plus insinuant, tout en  ayant  l’air  occupée  à  se  protéger  de  son  écharpe  contre  la fraîcheur de la nuit et à ramener ses cheveux sur son front plus blanc que la lune qui les éclairait. 

– Oui,  répéta-t-elle,  en  procédant  avec  grâce  à  ces  arran-gements, il ne veut pas même que je lui demande pardon ! 

– Oh ! faites que je n’aie rien à vous pardonner ! dit-il d’un ton grave. 

– Et,  pourquoi  cela,  je  vous  prie ?  répliqua-t-elle,  de  nou-veau piquée dans son orgueil. 

– Parce que la comédie a ses bornes, et que s’il y a pis que la comédie… 

– Eh bien ?… s’efforça-t-elle de demander. 

– Eh bien, s’il y a le serpent, j’écraserai le serpent. 

Elle pâlit à ces mots, prononcés avec un accent de vérité et de résolution qui lui rendirent tout son trouble. 

– Vous verrez, tout ira bien ! dit-elle timidement. 
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Elle voulut lui tendre la main, et l’avançait même déjà vers lui ;  mais  il  ne  la  prit  pas,  et,  sans  avoir  l’air  de  remarquer  le mouvement de dépit avec lequel, la ramenant à ses tempes, elle y  tordait  fiévreusement  un  de  ses  bandeaux  blonds  comme  s’il était nécessaire de les rattacher, Semplice, la saluant en silence, s’élança dans les prés, où il disparut en un instant. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 

Semplice,  en  traversant  le  village  désert  pour  se  rendre chez lui, non dans l’intention de se coucher (on peut croire qu’il n’avait  nulle  envie  de  dormir),  mais  afin  d’y  réfléchir  plus  po-sément à son aventure, vit de la lumière devant l’auberge, chose si peu ordinaire à cette heure que, malgré sa préoccupation, elle attira ses regards. 

Les  émotions  si  diverses  par  lesquelles  il  venait  de  passer coup sur coup, l’avaient fatigué, ou du moins lui donnaient une irritation nerveuse ; il sentait le besoin de la maîtriser sans re-tard, car ce n’était pas le moment de faiblir. Il entra donc dans l’auberge, dont le maître, jeune encore et solide gaillard, était un de ses anciens camarades d’école, en sorte qu’ils se traitaient ré-ciproquement avec la même familiarité libre et amicale. 

Celui-ci, debout en effet, contre son ordinaire à cette heure, mais aussi bien éveillé que s’il fît grand jour, ne put cependant cacher sa surprise en voyant Semplice apparaître sur le seuil de la salle à manger, et vint avec d’autant plus d’empressement au devant de lui. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. 

– Que veux-tu qu’il y ait ? répondit Semplice, dans le style un  peu  rude  du  pays,  mais  où  la  circonspection  s’arrange  fort bien de cette rudesse de terroir que veux-tu qu’il y ait, sinon que j’ai soif, ayant marché toute la journée ? 

 

– 130 – 

– Et aussi toute la nuit, à ce qu’il parait. Mais d’où viens-tu comme cela ? demanda encore l’aubergiste. 

– D’où ? de me promener, selon mon habitude. 

– Ah ! oui, le clair de lune ! comme vous dites, vous autres amateurs  de  la  belle  nature,  tandis  que  nous,  pauvres  bêtes, nous ne sommes qu’amateurs d’un bon lit. 

– Mais il me semble, ce soir, que tu ne l’es guère, ou que tu as  fort  bien  su  t’en  détacher,  fit  Semplice,  pour  donner  à l’entretien une direction où il ne risquât plus d’être embarrassé. 

– Oui, répondit l’hôte, il faut que quelque diable s’en mêle, qu’il  y  ait  quelque  chose  dans  l’air  cette  nuit ;  car  voilà  deux étrangers qui viennent de m’arriver à la minute ; c’est encore le clair de lune qui me les amène à une si belle heure ! mais, enfin, je  ne  dois  pas  trop  en  vouloir  à  la  lune,  comme  vous  autres amoureux, puisque c’est elle qui me les envoie, et ils ont l’air de pouvoir  bien  payer.  Oh !  ma  foi,  je  n’entends  pas  m’être  levé pour rien, à près de deux heures passé minuit. 

– C’est juste !  et  la bouteille  de vin  vieux  que je voulais te demander ;  je  comprends  que  pour  moi  aussi,  dit  Semplice  en riant, elle sera salée. 

– Allons ! vas-tu te moquer de moi à présent, et ne m’as-tu pas fait le portrait de ma femme et de mon petit Auguste, que tu n’as jamais voulu me laisser payer ! Mes voyageurs crient qu’ils ont une faim d’enragés, car la lune, à ce qu’il parait, ne nourrit pas ceux qui l’aiment, elle leur laisse le ventre creux. Au moins, « qui  dort  dîne, »  à  ce  que  dit  le  proverbe,  tandis  que  vous autres oiseaux de nuit vous êtes souvent réduits à finir par vous aller  coucher  sans  souper.  Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que l’entendent  mes  deux  voyageurs.  Ils  sont  montés  dans  leurs chambres, et vont redescendre ici tout à l’heure ; si tu veux par-tager leur repas… 
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– Non, dit Semplice ; rien qu’une bouteille du meilleur coin de ta cave ; encore à la condition que tu ne me laisseras pas seul à la boire, mais que tu en prendras ta part en toute bonne ami-tié. 

– Farceur !  veux-tu  donc  dire  que  je  pourrais  bien  en prendre un peu plus que ma part ? 

– Non !  je  sais  que,  malgré  ta  profession,  tu  n’es  point  un buveur ;  je  voulais  dire  seulement  que,  ce  soir,  l’envie  m’avait passé par la tête de trinquer avec un ami avant d’aller me cou-cher. 

– Hum ! fit l’aubergiste, en appuyant davantage son fin re-gard sur Semplice ; c’est bien plutôt toi qui n’es pas un buveur ! et pourtant tu viens me demander à boire, à une heure où ne me l’a jamais demandé le plus grand sac à vin du village. Mais, suf-fit ! chacun a ses secrets, et je souhaite que les tiens te portent bonheur.  Seulement,  tu  viens  de  lâcher  un  mot  qui  n’est  pas tombé  à  terre  autant  peut-être  que  tu  le  croyais :  tu  te  sens l’envie,  dis-tu,  de  trinquer  avec  un  ami ;  ce  n’est  pas  encore  si facile  à  trouver  qu’on  le  croit  bien ;  les  verres  se  rapprochent, mais non pas les cœurs ; je puis en parler, moi, qui vois journel-lement  des  centaines  de  verres  s’avancer  gaiement  l’un  vers l’autre  et  s’embrasser  à  grand  bruit,  mais  le  cœur  reste  en  ar-rière et, au lieu d’être sur la main, comme on dit, ni même de la suivre, il se tient dans son coin, mon bel ami ! 

– Oui, je sais que tu es philosophe, observa Semplice. 

– Non, je suis aubergiste. Je fais en conscience mon métier d’étriller un peu les voyageurs, surtout quand ils me tombent du ciel ou des montagnes après minuit. Qu’ils admirent le clair de lune  tant  qu’ils  veulent,  mais  qu’ils  ne  croient  pas  me  le  faire admirer pour rien. Ils viennent ici comme au théâtre : eh bien, payez  vos  places,  mes  belles  dames,  ou  plutôt,  payez-les  pour elles, mes beaux messieurs ! Le spectacle en vaut bien la peine, après tout, et vous dites vous-mêmes  qu’on en  voit  peu  de pa-

 

– 132 – reils. Mais, ma foi, ici comme ailleurs : rien pour rien. Quant à moi, la face de la pleine lune elle-même me plaît moins à regar-der que celle d’un tout petit jaunet : oui, voilà ma lune à moi, fit-il en plaçant un napoléon entre le pouce et l’index ; et, ce qu’il y a  de  bon,  continua-t-il,  en  prenant  une  poignée  de  monnaie dans la poche de son pantalon et y triant les pièces d’or qui s’y trouvaient, ce qu’il y a de bon, c’est que vous n’avez qu’une seule lune, au lieu que moi, j’en ai plusieurs. Eh oui, ces jolis jaunets, on  n’en  a  pas  mal  mis  de  côté,  de  ces  petites  lunes-là,  depuis une couple d’années, et si cela continue, on aura de quoi se tenir les pieds chauds quand on sera vieux. Mais ce que je voulais te dire, ami Semplice, c’est qu’il y en aura toujours à ton service, à présent  même,  si  tu  veux.  Vrai !  à  ton  service.  Tiens,  prends ceux-ci d’abord, si ça te va. 

Semplice  le  remercia  cordialement,  et  l’assura  qu’il  ne manquait point du peu d’argent qu’il lui fallait. 

– Comme tu voudras, dit l’hôte, ce sera pour une autre fois. Tu  as  donc  seulement  envie  de  trinquer  avec  un  ami ?  hein ! cette  envie-là,  à  pareille  heure,  ne  me  dit  pas  grand-chose  de bon  pour  toi :  si  c’était  pour  lui  emprunter  de  l’argent,  encore passe ! Heureusement tout s’en va, même le chagrin, et rien ne reste… excepté les jaunets. Bref, tu me diras ou tu ne me diras pas ce que tu penses, car tu es un sournois, mais c’est égal, on t’aime comme tu es… Tu n’en veux donc qu’à mon vin : eh bien, je vais te chercher tout ce que j’ai de mieux ; mais, sans me van-ter, l’ami qui va le boire avec toi le vaut bien. 

À  ces  mots  il  sortit,  mais  pour  revenir  bientôt  avec  une bouteille  cachetée,  encore  toute  couverte,  comme  de  bizarres bas-reliefs,  de  conglomérats  de  poussière.  Il  la  déboucha  avec précaution pour ne pas risquer de troubler la vieille liqueur de vingt ans, et, remplissant deux grands verres : 

– Tiens ! dit-il, déguste et savoure-moi ça. 

– Excellent ! fit Semplice en vidant son verre d’un trait. 
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– Pas si vite ! s’écria l’hôte : pas si vite ! Hélas ! on voit bien que tu n’es pas un amateur. 

Et  il  huma  le  sien  lentement,  l’approchant  deux  ou  trois fois, dans l’intervalle, de la lumière de la lampe, à la hauteur de son œil. 

– Vois-tu,  disait-il,  il  est  aussi  limpide  et  franc  que  géné-reux. 

– Oui, répondit Semplice, il est comme celui qui me l’offre de si bon cœur. 

– Ta  ta  ta,  reprit  l’hôte,  ne  parlons  pas  trop  de  notre  bon cœur, et pour franc, je ne le suis que quand on me fait lever plus matin que je ne veux, ce qui n’arrive pas souvent ; en toute autre occasion, il ne faut pas s’y fier, excepté toi pourtant, mon pauvre Semplice :  tu  n’as  qu’à  bien  regarder,  tu  me  verras  toujours quelque chose pour toi dans le coin de l’œil. 

– Je le vois, dis Semplice. 

– Et  moi,  répliqua  l’hôte,  crois-tu  donc  que  je  ne  vois  pas aussi dans le tien  ce  qui  s’y  cache :  oui, ami Semplice, il  y  a là sous ta paupière, je le vois bien, de petites gouttes de rosée, de petites  perles  humides,  moins  joyeuses  que  celles  qui  dansent dans mon verre en y montant jusqu’au bord. 

– Allons ! tu veux rire à mes dépens, dit Semplice en affec-tant un air de joyeuse humeur ; mais ton vin est si bon que je te le permets. 

– Hum ! c’est bien plutôt toi qui ne ris pas. Mais tu n’es pas homme à parler de tes chagrins, si tu en avais. 

– Et toi ? fit Semplice. 

– Ni  moi  non  plus,  c’est  vrai ;  mais  il  y  a  cette  différence, que moi je n’en  ai pas,  au lieu  que toi…  Mais je  t’entends  déjà dire : « De quoi je me mêle ! » Eh bien ! un mot seulement ; car 
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– Moi, des ennemis ! s’écria Semplice. 

– Oui, et les pires de tous, je t’en avertis. 

– Mais lesquels ? 

– Lesquels ? répéta l’hôte. Tu le vois : tu ne sais pas même quels  sont  tes  ennemis ;  la  première  chose  à  savoir  pourtant ! ajouta-t-il. 

– J’aime  bien mieux savoir quels  sont mes amis,  dit Sem-plice, cette fois de son accent tranquille. 

– Oui, on va loin comme cela, quand on laisse à ses enne-mis le champ libre ! 

– Mais,  enfin,  quels,  sont-ils  ces  ennemis  si  terribles ? nomme m’en un seulement. 

– Le voilà ! dit l’hôte, un doigt sur sa bouche. 

– Toi,  mon  ennemi !  toi,  mon  vieux  Vincent !  mon  vieux camarade, malin avec les malins, bon avec les bons enfants, et qui ne fais la bête qu’avec ceux qui se croient trop d’esprit ! Toi, mon ennemi, toi qui m’as encore prouvé ce soir que je pouvais toujours compter sur ton amitié ! Décidément, Vincent, tu veux rire, ou tu en as déjà assez du clair de lune et tu ne serais pas fâ-ché  de  te  rendormir.  Fais,  comme  tu  l’entends,  la  guerre  à  tes pratiques ;  mais,  hors  de  la  bataille,  il  n’y  a  pas  un  meilleur cœur que toi, crois-tu que je ne le sache pas ? 

– Vas-tu  donc  recommencer  avec  tes  bons  cœurs,  tu m’ennuies ? Parbleu, je sais bien que je suis ton ami, et je crois que  tu  le  sais  aussi :  sans  cela,  serais-tu  venu  me  demander  à 
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Et il répéta son même geste de montrer sa bouche du doigt. 

– Je ne comprends pas, dit Semplice. 

– Est-ce que tu comprends rien à ces choses ! Voilà ce que c’est que de regarder la lune, on ne voit rien de ce qui est des-sous : or, de toutes les choses qui sont sous la lune et sous le so-leil,  poursuivit  le  philosophe  aubergiste,  une  des  pires,  c’est  la langue, comme au reste le dit l’Évangile. 

– Bon ! à présent tu vas me  reprocher  de parler trop, moi que tu trouvais et que l’on trouve trop taciturne. 

– Il  faut  donc  te  cracher  la  chose  tout  net,  reprit l’aubergiste :  Tes  ennemis  sont  les  langues,  les  mauvaises langues, comprends-tu maintenant, pauvre ami Semplice ?  Les langues ! les langues ! les langues ! répéta-t-il par trois fois : tes langues ! ajouta-t-il encore, en appuyant sur le pronom posses-sif. 

– Sais-tu,  dit  Semplice,  après  le  premier  moment  de  sur-prise,  que  tu  viens  presque  de  copier  sans  le  savoir  un  grand poète  anglais,  dans  une  de  ses  tragédies ?  Un  de  ses  person-nages, qui fait aussi le procès à la nature humaine, s’en va répé-tant comme toi : « Des mots ! des mots ! des mots ! » « Words ! words ! words ! » ajouta Semplice, à qui  cette  citation  murmu-rée en anglais fit faire un retour naturel sur Julia. 

– Eh  bien,  dit  l’hôte,  ton  poète  anglais  n’était  pas  si  bête, quoique ce vers que tu viens de me citer, « wouau, wouau ! » me fasse  un  peu  l’effet,  Dieu  me  pardonne,  de  l’aboiement  d’un chien. Mais ne disons point de mal des Anglais ; ils paient bien. Et, quant à leur chienne de langue, dont personne qu’eux n’est 

 

– 136 – capable  de  se  tirer,  depuis  que  je  suis  aubergiste  je  donnerais bien,  pour  la  savoir,  tout  ce  que  notre  ministre  sait  de  latin. Bref, il a raison, ton poète, tout poète qu’il soit, et, sans vouloir te  faire  de  la  peine,  ce  n’est,  ma  foi,  pas  grand-chose  que  de l’être, encore moins que d’être peintre ou musicien ; est-ce que je  ne  fais  pas  aussi  des  chansonnettes,  moi ?  Je  n’ai  qu’à  me mettre à racler de mon violon et il me vient toutes sortes de re-frains et de balivernes, tantôt sur les lèvres, tantôt au bout des doigts.  « Des  mots !  des  mots ! »  c’est pourtant vrai, cela :  rien que des mots. Je sais ce qu’en  vaut l’aune, moi qui en entends défiler  chaque  jour  des  mille  milliers  de  douzaines.  Oui,  des mots ne sont que des mots ;  mais, pas moins, ils peuvent faire beaucoup de mal. 

– Et  quel  mal  veux-tu  qu’ils  fassent  à  un  pauvre  diable comme moi ! 

– Les  langues,  vois-tu,  cela  mange  de  tout,  reprit  l’hôte : plutôt  que  de  se  tenir  tranquilles  et  sans  grignoter  quelque chose,  elles  s’attaqueraient  aux  pierres  du  chemin.  Rien  n’est trop  dur,  tout  leur  va.  Mais  un  pauvre  diable !  eh,  c’est  pour elles  pain  bénit,  ami  Semplice :  elles  s’en  donnent  avec  lui  à cœur  joie,  car  il  ne  mord,  ne  regimbe,  ni  ne  remue,  et  ne  se doute pas même qu’elles sont là. Les langues ! Ah ! si tu les con-naissais comme moi ! 

– Mais,  dans  notre  paisible  village,  où  tout  le  monde  se connaît ! 

– C’est justement pour cela : on dit d’autant mieux tout ce qu’on sait… et ce qu’on ne sait pas. C’est en cela surtout que les langues triomphent. Et je te le répète : il y en a dans notre vil-lage, comme ailleurs, de salées qui ne sont pas au saloir… Ah ! voilà mes chansons qui me reviennent ; il faudra que j’en fasse une  là-dessus :  Les  langues  salées ; »  en  voilà  un  de  refrain, j’espère ! Je gage bien que ton poète anglais n’avait pas pensé à celui-là. 
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Doutant  encore  qu’il  y  eût  réellement  lieu  de  s’inquiéter, mais  intrigué  cependant,  Semplice  allait  continuer  ses  ques-tions, lorsque l’entretien fut subitement interrompu par la ren-trée des deux voyageurs dans la salle à manger. 

– Notre souper ! dit l’un d’eux en français presque sans ac-cent. Et il se mit à table avec son compagnon à moitié endormi ou plus silencieux. 

– Notre  souper,  répéta-t-il,  ou  notre  déjeuner ;  le  nom  ne fait rien à la chose, pourvu que la chose existe ; mais elle existe ou  existera,  n’est-ce  pas,  Monsieur  l’hôte ?  car  vous  nous  en avez donné votre parole sacrée, et nous vous l’avons fait jurer. 

– J’en ai juré  bien  d’autres, répondit en riant l’aubergiste, qui avait déjà pu apprécier la bonne humeur de l’un de ses deux étrangers. 

– Comment !  poursuivit  celui-ci ;  vous  en  avez  juré  bien d’autres, dites-vous, et quoi, je vous prie ? 

– Eh !  n’ai-je  pas  juré  fidélité  à  la  constitution,  même  à deux ou trois depuis que je sais penser ? Juré à mon mariage ? juré  quand  j’ai  été  juré ?  juré…  Il  faut  bien  jurer  de  temps  en temps dans l’occasion. 

– Oh ! s’il en est ainsi, reprit le voyageur anglais humoriste, je crains bien qu’avec vous il ne faille jurer de rien, et je jurerais déjà que notre souper… 

– Le voilà qui vient, dit l’aubergiste, prenant les plats de là main d’une vieille cuisinière plus facile à éveiller que les jeunes domestiques,  et  faisant  lui-même  les  fonctions  de  sommelier. Pour  être  en  partie  froid  (car,  ajouta-t-il,  toujours  en  veine  de belle humeur, la lune a beau être claire, elle ne réchauffe pas), j’espère que ces Messieurs le trouveront cependant à leur gré. 

– Et Monsieur va sans doute souper avec nous, fit le voya-geur en s’inclinant légèrement du côté de Semplice. 
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– Non, Monsieur, répondit  celui-ci, il est plus que tard, je m’en vais. Adieu, mon cher Vincent, ajouta-t-il, en vidant d’un seul  trait  le  verre  que  son  ami,  dans  ses  idées  de  consolations philosophiques,  avait  absolument  voulu  lui  remplir  une  der-nière fois jusqu’au bord. 

Là-dessus  il  serra  la  main  de  l’hôte,  qui  lui  fit  encore  son signe muet de porter le bout de l’index vers Babouche, puis il sa-lua les voyageurs, et sortit. 

– Il  ne  soupe  donc  pas,  votre  ami ?  observa  l’étranger communicatif. 

– Pas ce soir, à ce qu’il parait, – dit l’hôte, d’un ton flegma-tique. 

– Mais  il  boit  sec,  à  ce  qu’il  parait  aussi,  Monsieur  l’hôte, ou plutôt à ce qui est manifeste. 

– Non, c’est un buveur triste. 

– Voulez-vous dire un triste buveur ? reprit l’étranger, qui aimait, comme on le voit, à jouer sur les mots et à parler aisé-ment le français. 

– Triste  buveur  ou  buveur  triste,  comme  vous  voudrez ; mais le fait est qu’il ne boit guère à l’ordinaire que de l’eau : c’est pour  cela  que  je  l’appelle  un  mélancolique  buveur,  et  l’espèce n’en est pas gaie, vous l’avouerez, pour nous autres aubergistes, qui aimons naturellement que l’on boive de tout son cœur. 

– Un buveur mélancolique et ne buvant que de l’eau, tandis que  vous  ne  buvez  que  du  vin,  voilà  qui  vous  irait  assez,  mon cher Ray, dit le jeune voyageur en se tournant vers son compa-gnon plus âgé. 
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II 

 

 

De l’auberge, Semplice arriva machinalement à l’autre bout du  village,  espèce  de  petit  faubourg  plongeant  sur  une  pente ombragée, mais fort raide, où de magnifiques noyers aux troncs blancs,  presque  lisses,  semblaient  lutter  en  s’élançant  les  uns au-dessus des autres, à qui saurait le mieux la gravir. Un sentier mince  et  bien  taillé,  bien  découplé  si  l’on  peut  dire,  véritable sentier montagnard à leste et ferme allure, y courait en zigzags hardiment détachés ; il servait à cette partie du village de déga-gement plus court pour arriver à la grande route et au lac. Par là, Semplice pouvait rentrer à toute heure dans son atelier et sa cellule rustiques, sans déranger ses vieux hôtes, qui occupaient l’autre  côté  de  leur  pauvre  maison,  dont  celui-ci  n’était  guère qu’un appendice. 

Il se jeta tout habillé sur son lit, non pour y prendre un re-pos impossible, mais pour y délibérer seul à seul avec lui-même sur  son aventure. En y  réfléchissant encore  et reprenant peu  à peu  tout  son  sang-froid,  mais  toute  sa  défiance  aussi,  mettant même les choses au pire, il s’affermit néanmoins dans sa résolu-tion  d’aller  pas  à  pas  jusqu’au  bout,  de  continuer  pour  cela  à s’avancer comme on le pousserait et les yeux bandés, fût-ce vers un précipice ; mais il comptait bien ne pas y tomber en silence et sans une explication, où il sentait que ni madame Glenmore, ni Julia, ne pourraient l’abaisser devant elles, pas plus que de-vant  lui-même.  Aussi  était-il  dans  le  pavillon,  un  peu  avant  la petite pointe du jour. 
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– Vous  êtes  exact,  Monsieur,  dit  Julia,  qui  arriva  bientôt après, et qui, intérieurement humiliée, mais dans son orgueil ne voulant  pas  le  paraître,  prit  un  air  piqué  pour  dissimuler  son remords et son embarras. 

– Oui,  Mademoiselle,  répondit-il :  comme  tout  à  l’heure, comme toujours. 

– Croyez  bien…  voulut  dire  à  son  tour  mademoiselle  La-garde,  forcée  aussi  de  venir,  et  l’ayant  fait  non  sans  tremble-ment,  mais  sans  hésitation :  –  Croyez  bien,  répéta-t-elle,  que j’étais loin de m’attendre… 

– Je  crois  tout,  dit  froidement  Semplice,  mais  en  se  tour-nant  vers  Julia,  pour  montrer  que  c’était  plutôt  à  elle  qu’il  ré-pondait, – je crois tout, comme j’ignore tout. 

– Monsieur est cérémonieux, dit Julia. 

– Non, Mademoiselle ; je suis sincère. 

– Je comprends : cela signifie que nous ne le sommes pas. 

– Je  viens  de  dire  à  Mademoiselle  que  je  croyais  et  que j’ignorais tout. 

Elle  se  tut,  essayant  d’assurer  ses  yeux  pour  le  ramener plus doucement d’un regard et commencer par là à le rassujet-tir ; mais elle ne le put ; elle les sentait voilés malgré elle : ils la brûlaient, au lieu de le brûler, lui. Fiévreuse, n’ayant pu presque fermer l’œil, se voyant, pour ainsi dire, rougir, elle n’en était que plus belle ;  mais Semplice, tout à sa pensée et à l’attente de ce qui allait arriver, ne la regardait même pas. 

Toujours  plus  dépitée,  et  froissant  du  pied  la  mousse  hu-mide qui tapissait l’entrée du petit pavillon : 

– Allons-nous recommencer la scène du bateau ? dit-elle. 

– Nous ne l’avons jamais finie ! 
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Ces mots échappèrent à Semplice, sans qu’il pût en maîtri-ser  assez  bien  le  sentiment  de  tristesse  pour  n’en  rien  laisser transpirer dans sa voix. 

Comme si cet accent plus ému l’eût aidée à relever ses pau-pières et le voile à demi baissé de leurs cils, elle le regarda bien et librement cette fois ; à œil ouvert, ou pour mieux dire, comme lui-même nous le disait par la suite, à ciel ouvert. Elle le consi-déra ainsi un instant en silence, puis tout à coup elle lui tendit deux de ses doigts seulement, pour n’avoir pas l’air de tout cé-der la première ; mais on voyait déjà le sourire écarter les coins recourbés de ses lèvres, pour se blottir dans les deux cachettes qu’il avait plus loin. 

– Ne  devrions-nous  pas  répéter  un  peu  nos  rôles ?  dit Semplice,  sans  prendre  ni  regarder  même  cette  main  déjà  à moitié ouverte qu’on lui tendait si bien. 

Le  sourire  s’enfuit  aussitôt  de  ces  deux  petites  conques roses, devenues de nacre, et de ces lèvres plus que jamais fière-ment  purpurines ;  l’arc  charmant  de  ces  yeux  qui  semblaient vouloir lancer leurs traits les plus doux, se détendit soudain ; il en  jaillit  seulement  une  étincelle  humide,  et  le  voile  frangé  de leurs cils s’abaissa de nouveau sur leur azur, courroucé comme celui du lac à l’approche de l’orage. 

– Vous avez raison, dit Julia ; aussi allais-je commencer le mien,  puisque  j’ai  d’abord  celui  d’une  mendiante,  et  une  men-diante, répéta-t-elle en accentuant le mot, si peu qu’elle se sente faite  pour  ce  rôle,  doit  en  effet  tendre  la  main ;  mais  je m’aperçois  que  j’ai  oublié  mon  manteau  de  vieille  et  quelques autres accessoires du même genre ; je cours les chercher. Vou-lez-vous  que  je  vous  apporte  aussi  votre  chapeau  de  bergère ? dit-elle à mademoiselle Lagarde. 

– Non, répondit celle-ci : je vais avec vous pour vous aider à vous habiller. 

 

– 142 – 

– Je n’en ai pas besoin, reprit Julia ; mais il vaut mieux en effet laisser à M. Damont le temps de se costumer. 

– Oh !  Julia,  Julia !  comment  tout  cela  finira-t-il ?  s’écria l’institutrice en entrant dans l’atelier. 

Julia restait silencieuse et le sourcil froncé. 

Elle prit la robe de son rôle de fée, la souleva, puis la jetant sur un fauteuil : 

– À quoi bon maintenant ? dit-elle à part soi. 

Mais,  par  une  subite  réaction  de  volonté,  elle  ôta  la  robe blanche  qu’elle  avait  encore  de  la  veille,  car  elle  ne  s’était  pas déshabillée, passa non moins rapidement celle qu’elle venait de rejeter, sans regarder seulement dans la glace comment elle lui allait, posa avec la même vivacité et la même négligence la cou-ronne  de  gentianes  bleues  sur  ses  cheveux  à  moitié  déroulés, sans  se  soucier  de  les  arranger  mieux,  mit  sur  sa  tête  un  large chapeau  de  paille  qu’elle  avait  pris  peine  à  bien  déformer,  sur ses épaules un vieux manteau râpé, dont les bords en lambeaux traînaient  jusqu’à  terre,  et  eut  ainsi  revêtu  son  costume  en beaucoup  moins  de  temps  qu’il  ne  m’en  faudrait  pour  vous  en faire la description de point en point, de fil en aiguille, suivant toutes les règles de l’art de coudre appliqué à l’art d’écrire. 

– Comment  cela  finira-t-il ?  soupirait  toujours  la  pauvre mademoiselle Lagarde, avec des larmes dans la voix. 

– Sottement, c’est certain, dit Julia, à voir la manière dont vous  et  lui  le  prenez.  Mais  la  chose  peut  encore  rester  toute simple,  si  vous  ne  faites  pas  l’enfant.  N’allez  pas  pleurer  au moins ! Est-ce que je pleure, moi ? 

Quelque  chose  pourtant  pleurait  en  elle,  si  sa  voix  ni  ses yeux n’en trahissaient plus rien. Elle voulait en vain se rappeler les excuses  qu’elle s’était données à elle-même dans son secret et dangereux plaisir de pousser Semplice à bout pour le forcer à 

 

– 143 – se  déclarer  enfin ;  toutes  ces  excuses,  parmi  lesquelles  il  y  en avait de charmantes, et mieux que cela peut-être, toutes main-tenant  l’abandonnaient ;  elle  sentait  distinctement  qu’elles  ne valaient  plus  rien.  Elle  se  faisait  des  reproches,  elle  regrettait : quoi, et dans quel sens ? ses petites trames, ou celui qui en avait été  la  cause  et  l’objet ?  Mais  s’il  l’avait  réellement  aimée, n’aurait-il  pas  compris,  et  n’était-ce  pas  à  lui  à  deviner,  non  à elle ? Aussi, dans ce mélange de nuages et d’éclairs qui portaient tout à la fois la lumière et la nuit dans son cœur, Julia n’était-elle pas moins furieuse contre Semplice que contre elle-même. 

C’est dans cette disposition  qu’elle le rejoignit avec made-moiselle  Lagarde :  celle-ci  toujours  prête  à  pousser  des  hélas convulsifs, mais se remettant bientôt, dans le sentiment de son innocence,  et  croyant  qu’en  effet  tout  allait  s’expliquer  pour  le mieux ; obéissant alors à Julia comme une machine, et pour ce qui la regardait, elle, s’oubliant et se réfugiant dans sa rêverie ; en  un  mot,  redevenue  passive  à  force  d’inquiétudes  vagues  et laissant néanmoins voir en même temps tous les sentiments qui l’agitaient.  Julia,  au  contraire,  les  renfermait  d’autant  plus qu’elle voyait s’y faire comme une subite éclaircie. Familière et d’un  gracieux  abandon  au  dehors,  elle  était,  si  on  peut  le  dire, d’une  réserve  farouche  au  dedans.  Un  sentiment  tendre l’effrayait,  la  révoltait  presque,  plus  encore  par  une  sorte d’instinct  que  par  réflexion  et  par  orgueil.  Sentant  donc  son cœur  faiblir  malgré  elle,  elle  se  raidit  dans  sa  volonté,  et  déjà elle était redevenue parfaitement maîtresse de ses mouvements, si elle ne l’était plus de ses agitations secrètes. 

– Commençons !  dit-elle  aussitôt,  en  se  laissant  choir  aux pieds  de  Semplice,  comme  une  personne  qui  souffre,  et  qui tombe de fatigue sur le bord du chemin. 

– « Au  secours,  mes  bons  amis !  au  secours !  je  me meurs ! » 

Semplice et mademoiselle Lagarde se baissèrent en même temps pour la relever. 
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– Parlez  donc !  fit-elle  en  reprenant  son  ton  de  voix  natu-rel. Je ne puis pas parler toute seule, et dans ce moment je ne devrais même pousser que des hélas ! et des cris. 

– « Hélas !  hélas !  que  faire ?  que  devenir ?  personne  ne vient à mon aide. » 

– Voyons ! à vous deux maintenant. 

Et elle se remit à se plaindre et à gémir. 

Dominés,  entraînés  par  sa  volonté  et  par  la  vérité  de  son jeu : 

– « Oh !  la  pauvre  vieille ! »  s’écrièrent  Semplice  et  made-moiselle Lagarde en même temps. 

– Comme  cela,  si  vous  voulez,  dit-elle  en  s’asseyant  et  en croisant ses mains sur ses genoux. Mais vous ne ménagez guère votre  entrée  en  scène ;  vous  pourriez  ajouter :  –  « Qu’est-ce qu’on  entend ?…  Il  me  semble  ouïr  quelqu’un…  Oui,  certaine-ment, une personne se plaint dans le bois, » etc. … – Vous au-riez  là  toute  la  matière  d’un  dialogue ;  mais,  comme  vous  avez fait, c’est peut-être plus franc et plus naturel. Ainsi, continuez : « Hélas ! hélas ! à moi, mes braves gens ! » 

– « La  pauvre  vieille !  répéta  mademoiselle  Lagarde. » « Quoi ! mourir ainsi dans la forêt ! » 

– « Ma bonne femme, ajouta Semplice, pouvons-nous faire quelque chose pour vous ? » 

– Bien,  dit  Julia.  Alors,  je  vous  vois  et  vous  regarde,  mais d’un  air  encore  un  peu  égaré,  comme  une  personne  qui s’éveillerait  d’un  rêve,  vous  comprenez !  Et,  tout  en  vous  as-sourdissant de mes plaintes, je vous explique un peu comment je suis où me voilà. Vous délibérez sur ce qu’il faut faire. » 

– « J’aperçois  là-bas  une  lumière :  c’est  sans  doute  une maison ! » continua aussitôt Semplice. 
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– Parfaitement !  fit  Julia :  Monsieur,  vous  jouez  à  mer-veille, ajouta-t-elle en relevant un instant les yeux sur lui. Chère Garde, vite la réplique ! 

– « Une  maison !  il  faut  l’y  porter,  Valère, »  dit  machina-lement celle-ci. 

– Valère ! oui, c’est cela ! ou un autre nom de comédie, peu importe lequel, dit Julia. 

– « Allons ! levez-vous, ma bonne femme, reprit Semplice, venez, nous vous conduirons. » 

– « Hélas !  le  puis-je,  mon  bon  berger ?  le  puis-je,  mes pauvres  enfants ?  répondit  Julia :  je  suis  tombée,  vous  voyez, tombée de très-haut… » 

– Etc., fit-elle en se relevant d’un trait, comme une biche de son lit de ramée. Vous voyez que cela ira tout seul. Seulement, chère Garde, récitez-nous un peu tout bas votre grande allocu-tion  en  vers  pour  prier  la  fée  de  répandre  ses  faveurs  sur  ma mère ;  que  je  voie  si  vous  avez  bien  toute  votre  présence d’esprit, car, pour votre mémoire, je n’en doute pas. 

Mademoiselle Lagarde se mit à dire une vingtaine de vers avec une telle sûreté de mémoire et de diction, marquant même les pauses, quoiqu’elle récitât à voix basse, et s’animant par de-grés, que cet essai suffisait évidemment. 

– Assez !  dit  Julia  en  l’interrompant :  vous,  chère  Garde, vous  savez  décidément  votre  rôle  par  cœur,  au  lieu  que  Mon-sieur et moi nous l’inventons à mesure ; c’est plus difficile, mais bien plus amusant, n’est-ce pas ? 

– Je joue le rôle qu’on me fait jouer, répondit Semplice ; il est donc vrai que je ne le sais pas par cœur, j’en ignore même le dénouement. 

– Et moi de même, dit Julia ; mais pour une bonne raison : c’est qu’il n’y aura pas de dénouement. 
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– Je le souhaite : seulement, il dépend de l’ensemble de la pièce, et comme il en réunit tous les personnages, chacun d’eux a le droit d’y mettre son mot. 

– C’est  un  défi :  eh  bien,  soit !  je  l’accepte,  répliqua  Julia, dont les yeux seuls le lancèrent, car elle reprit aussitôt de ce ton gai  qui  lui  était  habituel :  –  Mais  voici  l’instant  fatal  qui  ap-proche !  Ma  mère,  que  j’ai  laissée  dormant  de  tout  son  cœur après lac promenade de la nuit,  n’en  est pas  moins sans doute en train de s’éveiller à son heure habituelle. Je m’en vais avertir notre vieux Tom, déjà à moitié au fait, pour qu’il lui fasse dire que  des  étrangers  veulent  absolument  la  voir  sur-le-champ. L’heure  indue  s’expliquera  ensuite  d’elle-même.  Au  surplus, c’est bien aujourd’hui sa fête. Nous eussions été mieux préparés si nous avions pu attendre à ne la lui souhaiter que ce soir ; mais si  matin,  et  si  à  l’improviste,  ce  sera  encore  plus  piquant,  et « all’s  well  that  ends  well1, »  comme  je  disais  autrefois,  quand on ne me trouvait pas trop shakespearienne. 

Elle courut là-dessus donner le signal, car il n’y avait plus qu’elle qui fût capable de mouvement et d’action, et de nouveau les laissa un instant seuls. 

– Comment cela finira-t-il ? murmura encore de mademoi-selle Lagarde. 

– Je l’ignore, Mademoiselle. 

– Oh ! vous êtes si fâché ! reprit-elle. 

Semplice fit un léger mouvement de dénégation et de poli-tesse. 

 

1  «  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  »  titre  d’une  comédie  de  Shakes-peare. (note de l’auteur) 
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– Oh oui ! vous l’êtes, et quoique vous soyez très-bon, vous en avez bien le droit. Si vous saviez quels amers reproches je me fais ! je ne me pardonnerai jamais d’être venue et d’avoir écouté Julia.  Je  sentais  bien  que  c’était  mal,  cette  espèce  de  rendez-vous nocturne, car madame Glenmore aura pu croire à un ren-dez-vous,  n’est-ce  pas ?  Mais,  voyez-vous,  Julia  m’en  a  tant priée, m’a tant prêchée sur tout cela, me disant qu’ainsi, et ainsi seulement, nous serions seuls, qu’il n’y avait donc aucun risque, comme il n’y avait aucun mal, enfin elle tenait tant à cette petite comédie que nous avions arrangée ensemble, et se croyait si cer-taine de son fait, que je n’ai plus su comment me défendre et me suis laissée entraîner par elle. C’est là mon tort, et j’en suis bien punie, car, ajouta-t-elle naïvement, me voilà maintenant la plus compromise dans ce qui a dû paraître à madame Glenmore peu convenable et peu naturel. Mais si vous saviez, quand elle a une chose en tête, comme il est impossible de résister à Julia ! 

– Je ne le sais  que trop, dit Semplice avec un  sourire  mé-lancolique ;  et  la  bonne  nature  de  mademoiselle  Lagarde  lui ôtant  tout  soupçon  sur  elle  et  le  rendant  à  ses  instincts  géné-reux, en même temps que celle-ci, de son côté, se sentait rede-venue à l’aise avec lui, il ajouta d’un ton grave et ému : 

– Écoutez,  Mademoiselle !  C’est  peut-être,  c’est  probable-ment, devrais-je dire, la dernière fois que je mets les pieds dans cette  maison,  où  je  me  suis  perdu  pour  m’être  trop  laissé  aller aux caprices d’une folle enfant. Mais je vous ai promis mon ami-tié : elle vous sera, j’espère, inutile ; cependant, s’il en était au-trement,  et  si  peu  puissante  qu’elle  soit,  comptez  qu’elle  sera toujours prête à répondre à votre appel ; mais vous, la réclame-rez-vous ? la voulez-vous toujours ? 

Elle ne put que le remercier du regard et lui tendre la main. Il la serra cordialement dans la sienne, et l’y retint un moment, voyant revenir Julia. 

– Déjà  en  scène !  dit  cette  dernière  avec  ironie,  mais  sans pouvoir  comprimer  un  soudain  battement  de  cœur.  C’est  fort 

 

– 148 – bien ! car ma mère se lève et va descendre au salon. Avançons-nous  un  peu  dans  l’allée,  aussi  loin  que  les  arbres  nous  empê-cheront  d’être vus. De là vous n’aurez  plus  que  quelques pas à faire  pour  me  conduire  sous  le  péristyle,  où  nous  commence-rons tout à fait. Tom, en ouvrant la porte à deux battants, nous donnera le signal. 

Ils restèrent silencieux, chacun d’eux attendant ce moment qui allait peut-être décider de toute leur vie : Semplice, rassem-blant  son  calme ;  mademoiselle  Lagarde,  s’oubliant  elle-même et  tout  anxieuse  pour  lui ;  Julia,  le  cœur  irrésolu,  combattu, mais, pour en finir avec ce tourment secret et nouveau pour elle, se précipitant d’autant plus dans l’action, dans l’aventure, et ne sachant plus si elle pourrait et voudrait en maîtriser le dénoue-ment, maintenant qu’elle y voyait de plus en plus tourné contre elle celui qui en était le véritable objet. 

 

Peu  d’instants  après,  ils  entendirent  les  battants  d’une porte s’ouvrir avec éclat d’un seul coup, et le vieux majordome parut  sous  le  péristyle,  faisant  signe  que  madame  Glenmore descendait après lui et allait arriver au salon. 

Julia  se  laissa  aussitôt  tomber  sur  le  sable  de  l’allée,  en poussant  de  sourds  gémissements.  Semplice  et  mademoiselle Lagarde,  forcés  d’entrer  dans  leurs  rôles,  s’empressèrent  donc autour d’elle, essayant de la relever, mais elle restait impertur-bablement à terre. Comme ils lui cachaient le péristyle : 

– Ma mère est-elle là ? demanda-t-elle à voix basse. 

– La voici qui arrive, dit Semplice. 

En effet, madame Glenmore, ne trouvant personne dans le salon, se montrait à la porte ouverte, et regardait du côté de la terrasse et du jardin, pour voir si les étrangers qui l’avaient de-

 

– 149 – mandée y  étaient. Enfin,  des  sons de voix attirèrent son atten-tion  du côté du petit parc, et l’étonnement se peignit sur sa fi-gure,  en  voyant  déboucher  des  massifs  de  feuillage  un  groupe étrange,  au  moins  par  le  costume,  de  trois  personnes  que  leur déguisement l’empêcha de reconnaître d’abord. 

Sa  surprise  redoubla  et  devint  presque  de  l’effroi,  qui  la cloua  sur  place,  quand  elle  vit  l’une  d’elles,  toute  courbée,  et pouvant à peine marcher, s’affaisser subitement jusqu’à terre. 

– Soutenez-moi  donc  mieux  que  cela !  disait  pendant  ce temps Julia à Semplice, comme il se penchait sur elle pour la re-lever. 

Il  lui  prit  un  bras  d’une  main,  la  soutenant  aussi  par-derrière et marchant à côté d’elle, moitié à reculons, tandis que mademoiselle Lagarde se bornait, dans son trouble, à lui redres-ser  par  moments  l’autre  bras,  qui  retombait  toujours  inerte  et pendant,  comme  celui  d’une  personne  prête  à  s’évanouir  et  ne pouvant déjà plus se tenir debout. 

Ils  firent  ainsi  quelques  pas,  Julia  la  tête  penchée  contre terre et la figure cachée par son chapeau de vieille, qu’elle avait eu soin de rabaisser jusque sur ses yeux avant de sortir des bos-quets. 

– Pauvre  femme !  s’était  écriée  madame  Glenmore,  en s’avançant aussi de son côté. Mais reconnaissant enfin Semplice et mademoiselle Lagarde : – Ah ! dit-elle, et elle s’arrêta sur les premières marches du péristyle. 

Au  lieu de franchir le peu  d’espace qui  restait  devant  eux, Julia  fit  mine  de  vouloir  s’affaisser  de  nouveau,  et  d’une  voix basse, mais impérieuse. – Portez-moi ! dit-elle à Semplice, d’un ton dur. Et elle se laissa tout à fait aller dans ses bras. 

Il  n’y  avait  pas  à  hésiter.  Le  cœur  frémissant  de  colère  et d’amour, il l’enleva de terre avec bien moins de peine qu’il n’en eut à ne pas serrer son charmant fardeau contre sa poitrine, et 

 

– 150 – la portant ainsi deux ou trois pas, il la déposa sur le haut du per-ron dressé en face de lui. 

Le jour naissait de toutes parts sur les cimes, en sorte que, le large chapeau s’étant un peu dérangé dans le trajet, le bas de la figure et le cou de la fausse vieille se trahirent soudain comme cette neige, dorée aussi par le soleil, qui commençait à se jouer entre les colonnes du péristyle. 

La  tête  gracieusement  renversée  sur  le  bras  qui  la  soute-nait,  Julia,  en  la  relevant,  appuya  encore  un  furtif  regard  sur Semplice. Mais, par un violent effort, il était redevenu grave et calme. 

– Cette fois, en scène tout de bon ! dit-elle. 

Tout  cela  s’était  passé  en  un  instant.  Madame  Glenmore, stupéfaite, n’étant pas bien sûre de ne point rêver, s’était croisé les bras, et attendait. Julia, d’ailleurs, ne lui laissa pas le temps de prendre la parole. Recommençant aussitôt à jouer : 

– « Je  me  trouve  mieux,  mes  bons  amis,  dit-elle,  mais  je me  sens  encore  bien  faible.  Par  pitié,  secourez-moi !  Hélas ! vous le voyez, je suis une pauvre vielle qui ne sait plus trop  ce qu’elle fait ni où elle va ; je ne me rappelle plus même… Ah, si ! je me suis perdue en voulant chercher du bois mort dans la fo-rêt. Sans vous j’y serais la proie des loups à cette heure, comme le Petit Chaperon Rouge et sa grand’mère. Hélas ! pour moi, ce ne serait pas un grand mal ; personne ne me regretterait ; mais on tient à sa pauvre vie, encore qu’elle n’en vaille plus la peine. Ainsi, ne me laissez pas seule, et parlez-moi, car je ne vous vois pas, parlez-moi… » 

– « Venez, ma bonne femme, fit aussitôt Semplice ; venez, j’aperçois une lumière là-bas. » 

– « Oui, une lumière : c’est sans doute une maison, » répli-qua  enfin  mademoiselle  Lagarde,  qui  continua  dès  lors  sans broncher, une fois lancée dans son rôle, et finit par le prendre, 

 

– 151 – selon  sa  coutume,  comme  un  moyen  de  se  sauver  au  moins momentanément de la réalité. 

– « Hélas !  serais-je  devenue  aveugle  que  je  ne  puis  vous voir ? » reprit Julia. 

– « C’est qu’il fait nuit noire, » répondit Semplice. 

– « Ah ! vous dites qu’il fait noir, berger. » 

– « Oui, tout noir. » 

– « Le ciel roule une mer de nuages sur nos têtes, » répéta poétiquement mademoiselle Lagarde. 

– « Ce n’est peut-être qu’un brouillard ? » fit Julia, poussée encore à interroger malgré elle le cœur de Semplice et le sien, et à les scruter ainsi à mots couverts. 

– « Non ! un orage nous menace. Dépêchons ! » 

– « Il reste bien quelque étoile… » 

– « Pas une. » 

– « Oui, pour moi qui suis vieille et qui n’ai plus mes yeux d’autrefois ;  mais  pour  vous  qui  êtes  jeune,  et  qui  en  avez  de bons… » 

– « De  très-bons ;  mais  je  ne  vois  rien  que  la  lumière  de cette maison isolée sur la lisière des bois : c’est notre seul guide, et par conséquent le meilleur. » 

– « Si  c’était  un  feu  follet  qui  nous  menât  dans  quelque fondrière ! Vous y tomberiez avec moi ! Et puis, c’est bien loin, ce me semble : jamais je ne pourrai aller jusque-là. » 

– « Encore quelques pas, et vous y êtes. » 
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– « Non ; je ne puis plus avancer ; j’aime mieux mourir ; je vous  suis  trop  à  charge,  abandonnez-moi  à  mon  malheureux sort, conclut ironiquement Julia. » 

– « Pourquoi désespérer, bonne femme (allons, c’est assez, ajouta  tout  bas  mademoiselle  Lagarde),  pourquoi  désespérer ? ce berger est fort et vaillant, il vous sauvera. » 

– « Ce berger ?… quel berger ?… Ah ! ah ! le vôtre, voulez-vous dire, le vôtre, c’est vrai, je n’y pensais pas. » 

– « Dépêchons ! » répéta Semplice, d’un ton rude et fier. 

– « Je ne puis plus marcher, je vais tomber encore, si vous ne me soutenez ! Ah ! ah ! soutenez-moi, soutenez-moi donc ! » 

– « Ce  n’est  plus  nécessaire,  nous  voilà  arrivés. »  Et  Sem-plice, simulant quelques pas, sonna à la porte du salon. 

– « Ah ! enfin nous y sommes ! Mais qui sait comment on nous recevra. » 

– « Très-bien ; on ouvre ; entrez, c’est par là. » 

Ils  entrèrent  donc,  suivis  de  madame  Glenmore  qui,  l’air impassible  et  toujours  silencieuse,  s’installa  posément  sur  un grand canapé. Malgré sa surprise croissante et ses soupçons de femme  et  de  mère,  elle  avait  résolu  de  laisser  un  libre  cours  à cette étrange scène, où, ayant reconnu sa fille, déjà au seul son de  la  voix,  elle  avait  bientôt  vu  que  Julia  n’avait  pas  le  rôle  le moins important, mais sans pouvoir encore bien se dire lequel. Il  lui  parut  que  le  meilleur  moyen  de  le  deviner  était  de n’intervenir  en  rien,  de  ne  gêner  rien,  de  ne  déranger  rien, d’observer  sans  mot  dire,  d’avoir  tout  au  naturel,  comédie  et réalité. 

– Nous voilà arrivés ! répéta Semplice, d’un ton et avec un regard qui marquaient bien que pour lui il se considérait comme à la fin de son rôle. 
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Ce fut donc au tour de mademoiselle Lagarde d’entrer dans la  partie  essentielle  du  sien.  Elle  raconta  comment  se  prome-nant dans la forêt… 

– « Oui, avec son berger, » interrompit la fausse vieille, en relevant  les  yeux  d’un  air  qui  n’était  pas  précisément  bon,  s’il n’était pas précisément méchant. 

– « Avec  mon  berger, »  répéta  docilement  mademoiselle Lagarde,  mais  en  laissant  ses  yeux  errer  un  moment  dans  le vague,  ce  qui  était  assez  sa  manière  de  les  baisser.  Enfin,  sans autre  encombre,  elle  acheva  l’explication.  –  « Ayant  fini,  dit-elle,  par  découvrir  l’endroit  d’où  partaient  ces  plaintes  et  ces gémissements, nous y avons trouvé cette pauvre vieille, étendue sous  un  arbre  au  bord  du  sentier.  Nous  l’avons  relevée,  mon berger a même été obligé quelquefois de la porter, car elle pou-vait  à  peine  se  soutenir  et  retombait  à  chaque  pas.  Pendant  ce temps, la nuit est venue, et de sombres nuages ont transformé son voile en linceul. Enfin, la lumière de votre maison nous est apparue  comme  l’étoile  à  l’œil  du  pilote  égaré.  Nous  nous  y sommes dirigés en toute hâte comme vers un port de salut, avec celle  dont  la  Providence  venait  de  nous  charger,  et  nous  vous l’amenons, noble dame, bien certains que vous ne lui refuserez pas  un  gîte  ni  les  soins  que  réclame  son  état  misérable,  mais vous priant néanmoins, noble dame, de lui pardonner ainsi qu’à nous notre importunité. » 

Pendant  cette  harangue,  que  nous  avons  non  seulement écourtée,  mais  émondée  de  bien  des  fleurs  de  style  que  made-moiselle  Lagarde,  en  la  préparant  d’avance,  y  avait  involontai-rement semées en dépit des recommandations de Julia, celle-ci, toujours  à  moitié  courbée  contre  terre  et  enveloppée  de  son manteau, y faisait sous main ses dernières dispositions de cos-tume pour son nouveau rôle, et aussi peut-être ses dernières ré-flexions sur le dénouement. Elle  alla se placer entre mademoi-selle  Lagarde  et  Semplice,  qui,  ayant  porté  la  parole,  se  trou-vaient alors comme sur le devant de la scène : la voyant arriver, 
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Semplice se retira aussitôt dans le fond, sans rien d’affecté, mais pour elle avec une intention marquée. 

– Allons ! c’est fini ! pensa-t-elle : eh bien, soit ! c’est lui qui l’aura voulu ! 

Et  faisant  tomber  tout  ensemble  chapeau  et  manteau  de vieille, ce qu’elle venait d’en détacher, les manches qu’elle avait encore aux bras, elle parut soudain dans le costume et les attri-buts de son rôle de fée. Sa robe de gaze blanche, semée d’étoiles d’azur, ample et flottante par derrière, s’y déroulait jusqu’à terre où elle s’amoncelait en légers plis ; mais elle était un peu relevée par-devant  sur  des  souliers  de  satin  si  bien  ajustés,  qu’au-dessous du cou-de-pied le bas de soie rose n’y semblait enfermé que par un liseré d’argent ; plus haut, elle était doublée comme d’une  tunique  ou  seconde  robe  plus  courte,  qui  tombait  droit sur la poitrine jusqu’à la ceinture, tandis qu’elle laissait libres en revanche le cou et les bras, qui se dessinaient avec la pureté vir-ginale de la neige des montagnes sculptée par l’aile des vents. 

Redressant  la  tête,  avec  un  mouvement  vif  qui  en  secoua les  boucles  d’un  blond  d’enfant  et  les  petites  gentianes  bleues qu’elle  y  avait  entremêlées,  Julia,  une  baguette  d’ébène  à  la main,  fit un  pas en avant  vers sa mère, et  se tournant vers  ses deux  compagnons, sans oublier Semplice, toujours à l’écart : – Rassurez-vous ! dit-elle d’un air de jeune reine ; puis elle se mit à chanter ces vieilles rimes redoublées, sur les plus frais motifs qu’elle  avait  su  combiner,  mais  qui  étaient  encore  moins  frais que sa voix : 

Je suis la fée 

GENTIANE : 

C’est ma fleur, et c’est mon nom. 

J’en suis coiffée 

Quand je plane 

Sur les cimes du vallon. 

De son azur que rien ne fane, 
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J’aime à semer, dans leur saison, 

Les hautes pentes de gazon. 

J’en fais trophée, 

Moi, la fée 

GENTIANE, 

Et je les glane 

Quand je plane 

Sur les cimes du vallon. 

J’habite un palais diaphane 

À l’horizon. 

J’ai le glacier pour fier donjon ; 

Ses bleus créneaux, où mainte barbacane 

Arrête le profane ; 

Et les sapins barbus, pour garnison. 

Ou bien, car j’aime à changer de maison, 

Dans les grands bois j’ai ma cabane 

De liane, 

Aux murs de mousse pour cloison. 

Je suis la fée 

GENTIANE, 

D’azur coiffée 

Et qui plane, 

En rond, 

Sur le fond 

Du vallon. 

Dans mon beau palais diaphane 

À l’horizon, 

Sur le glacier, mon blanc donjon, 

Dans les grands bois, sous ma cabane 

De liane, 

GENTIANE, 

C’est mon nom. 

Madame  Glenmore,  plutôt  déroutée  que  tranquillisée  sur son  impression  de  la  nuit  par  ce  qui  l’attendait  à  son  réveil, 

 

– 156 – s’oublia  cependant  un  moment  à  écouter  chanter  sa  fille,  et malgré  le  déguisement  sous  lequel  elle  lui  apparaissait,  l’y voyant si belle et si ravissante, elle ne pouvait s’empêcher dans son  cœur  de  mère  de  l’admirer.  Mais  lorsque  Julia,  cessant  de chanter,  en  vint  à  parler  du  berger  Semplice  et  de  sa  bergère Sempliciane, madame Glenmore se remit aussitôt sur la défen-sive,  de  l’air  calme  d’une  personne  qui  assiste  à  quelque  chose d’étrange et, sans y prendre part, en attend l’explication. Notre héros  remarqua  fort  bien,  chez  elle,  cette  espèce  de  redresse-ment subit de l’attention et du regard ;  mais non  moins résolu d’avoir aussi son tour, il ne sourcilla pas. 

Julia, d’ailleurs, reculait d’autant plus la conclusion finale, qu’elle  sentait  bien  n’en  être  plus  maîtresse  et,  comme  lancée sur  une  pente  rapide,  elle  s’y  voyait,  en  quelque  sorte,  courir malgré elle et forcée de descendre jusqu’au bas. Elle glissa donc légèrement  sur  cette  partie  de  son  rôle,  et  se  contenta d’expliquer que, s’intéressant à ces deux bergers et voyant leur fidèle union, elle était disposée à les servir de tout son pouvoir, mais  qu’auparavant  elle  avait  voulu  les  éprouver,  selon  les  an-ciens usages ; car, ajouta-t-elle en riant, mais ayant l’air de pe-ser sur les mots, ce n’est pas le tout de s’aimer, il ne faut point que  cela  empêche  d’aimer  les  autres  et  de  le  leur  montrer ;  la charité qui se borne à soi-même n’est pas la charité ; mais main-tenant  elle  avait  vu  qu’ils  avaient  vraiment  un  bon  cœur :  par conséquent ils n’avaient qu’à lui demander de leur octroyer un don. Se taisant alors, elle, fit signe de la tête à mademoiselle La-garde qu’elle n’avait qu’à le lui demander. 

Celle-ci débita sa tirade rimée d’une voix qui alla se rassu-rant  peu  à  peu,  et  son  émotion  personnelle  finit  par  se  perdre dans celle, non moins réelle et non moins vive, des sentiments qu’elle exprimait, aidée aussi en cela, s’il faut le dire, par le plai-sir naturel et instinctif qu’elle éprouvait à parler en vers. Aussi, quoique les siens fussent plus riches d’images que de vraie ori-ginalité, ce fut avec un accent sincère et juste qu’elle déclara ne demander d’autre don, à la fée, que celui de se joindre à elle et à 

 

– 157 – son berger, pour prier le ciel de répandre ses bénédictions sur la noble  dame  qui  leur  accordait  en  ce  moment  l’hospitalité,  et  à qui bien d’autres actes de bonté, de générosité, de dévouement, d’oubli d’elle-même pour les autres et pour les siens, sans parler de  ce  qu’elle  y  ajoutait  d’aimable  par  l’esprit  et  le  cœur,  méri-taient bien une vie heureuse, embellie et honorée : 

Et qu’ainsi, dans sa vie, à l’éclat du matin 

Réponde en feux plus doux la paix du soir lointain. Tel on voit, au penchant d’un beau jour qui s’incline, Courir un rayon d’or de colline en colline, 

Oui, messager parti du céleste horizon, 

Remonte les champs mûrs pour bénir la moisson. 

« Car c’est aussi le champ des pauvres, » ajouta-t-elle dans les vers suivants, que le lecteur saura bien retrouver lui-même : nous lui en laissons le plaisir, et même celui de ne les retrouver point. « La noble dame,  dit mademoiselle Lagarde pour termi-ner,  nous  permettra  bien  de  tels  vœux :  par  une  heureuse coïncidence, c’est aujourd’hui sa fête, et l’aimable fée Gentiane ne  saurait  manquer  de  s’y  associer,  puisque,  pour  celle  qui  en est l’objet, personne assurément, fée ou non fée, ne peut contri-buer autant à son bonheur. » 

À  ces  mots,  mademoiselle  Lagarde  et  Julia  présentèrent leurs fronts à madame Glenmore, qui, émue et tout à ce dernier incident, les embrassa l’une et l’autre sans rien dire et les larmes aux  yeux,  sa  fille  avec  passion.  Quand  elles  se  furent  écartées, ses regards étant tombés sur Semplice, son premier mouvement fut de lui tendre la main ; mais il s’inclinait  déjà respectueuse-ment. Elle s’arrêta, et la gêne reparut dans la situation, qui, un moment détendue, se tendit de nouveau. 

Il y eut un de ces moments de silence qui pèsent comme le vide, et d’où l’on sent qu’il faut sortir à tout prix. La fée  faisait semblant de jouer avec sa baguette ; mais, au lieu de ce joli bâ-ton  d’ébène,  si  c’eût  été  un  roseau,  il  serait  certainement  sorti tout broyé de ses mains, ne l’eût-elle pressé du bout de l’ongle qu’entre  le  pouce  et  le  petit  doigt.  –  Non !  pensait-elle,  il  ne 
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– « Noble  dame !  s’écria-t-elle  tout-à-coup,  reprenant  son rôle  pour  échapper  à  une  gêne  que  le  seul  Semplice  paraissait pouvoir  supporter  plus  longtemps ;  noble  dame !  répéta-t-elle encore, le sourire dans les yeux, et le trouble, l’orgueil et la pas-sion  dans  le  cœur :  les  vœux  de  ces  bergers  pour  vous  seront exaucés,  mais,  en  récompense,  ne  ferons-nous  rien  pour  eux ? La bergère Sempliciane, solitaire et rêveuse, passe sa vie à errer le long des bois et au bord des eaux. Le berger Semplice se dit aussi  malheureux  et  isolé ;  de  plus,  ajouta-t-elle  pour  ne  pas trop  quitter le ton de la comédie et s’y soulager elle-même par un trait railleur, de plus il est veuf. Considérez donc ces deux in-fortunés que les mêmes goûts et les mêmes destins rapprochent. Pour moi, je me déclare satisfaite, j’ai maintenant assez éprouvé leurs  cœurs,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  les  voir  heu-reux. Or, ils s’aiment, vous le savez : eh bien, noble dame, bénis-sez-les, unissez-les ! » 

Cela fut dit d’une voix précipitée et coup sur coup, sans que Semplice,  qui  avait  redressé  la  tête  à  ces  mots :  « Ils  s’aiment, vous le savez ! » eût le temps d’intercaler une syllabe, et quand il entendit  la  conclusion,  lui-même  resta  interdit  de  tant  de  folie ou d’audace. 

Il en fut de même de madame Glenmore ; mais la scène de la nuit, joint à ce que Julia avait préparé de longue main, lui re-venant brusquement à la mémoire avec une signification main-tenant  encore  plus  précise,  elle  s’éveilla  comme  en  sursaut  de l’état demi-passif où il lui semblait assister à une suite de rêves, et  se  crut  au  dénouement  vrai  de  toute  cette  fantasmagorie. Prenant donc à l’instant  son parti, et cédant d’autant plus à sa vivacité  d’action  ordinaire,  qu’elle  ne  l’avait  pas  contenue  sans peine,  elle  s’avança  cérémonieusement  vers  mademoiselle  La-garde.  La  pauvre  fille  ne  voyait,  n’entendait  plus  rien,  n’avait plus  conscience  d’elle-même,  bien  loin  de  pouvoir  songer  à  se 

 

– 159 – défendre.  Madame  Glenmore  s’empara  donc  de  sa  main  sans résistance, et, la rapprochant de celle de Semplice, elle allait les réunir du même air froid de cérémonie, lorsque Semplice, reve-nu  aussi  à  lui,  prit  de  lui-même  la  main  de  mademoiselle  La-garde, et, saluant madame Glenmore qui s’était un peu reculée, lui dit d’une voix ferme : 

– Madame, il est très-vrai que j’ai pour Mademoiselle une sérieuse amitié, qui est presque devenue une affection de frère aujourd’hui,  si  elle  me  permet  de  le  dire  et  si  elle  veut  bien l’accepter : je serai toujours prêt à la lui montrer, elle le sait, et j’estime déjà le faire en ce moment-ci. Tout le reste est un badi-nage que je n’approuve pas, sauf dans ce qui a pu vous en être personnellement  agréable,  mais  où  j’ai  eu  le  tort  de  me  laisser engager à faire ma partie. 

Madame Glenmore, de nouveau confondue, regarda Julia. 

– Oui, une sérieuse amitié, dit celle-ci, avec un sourire for-cé  et  en  essayant  vainement  d’assurer  sa  voix :  une  amitié  sé-rieuse, c’est cela ! 

– Prendrons-nous  notre  leçon  de  dessin  aujourd’hui ?  de-manda Semplice. Il est vrai qu’il est encore de bien bonne heure, ajouta-t-il : ainsi, je me retire. 

– Monsieur Damont, s’écria madame Glenmore, je vous ai toujours cru un parfait honnête homme, et je vous crois encore tel. Nous ne nous quitterons donc pas ainsi, d’autant moins que, pour ma part, je le déclare, je n’y comprends plus rien. Mais dé-jeunons  d’abord :  nous  nous  expliquerons  ensuite.  Après  une nuit  si  remplie  d’aventures,  vous  devez  tous  être  comme  moi, avoir plus envie encore de manger que de parler. 

– Enfin,  vous  au  moins,  chère  maman,  vous  avez  une bonne idée ! dit Julia, saisissant avec empressement tout ce qui pouvait retarder une explication, surtout le départ de Semplice, lequel auparavant l’eût seulement rendue furieuse, mais dont la 

 

– 160 – froide annonce et la possibilité, dans les circonstances actuelles, après  la  manière  dont  les  choses  venaient  de  tourner,  lui  avait donné comme un coup de poignard au cœur. – Le déjeuner ! le déjeuner ! répéta-t-elle en affectant un air folâtre ; c’est mainte-nant que je vois bien que je ne suis pas une fée, mais une simple mortelle, car j’ai grand-faim. 

Il y avait dans l’accent qu’elle mit à ces mots relatifs à son rôle de fée, un reproche à l’adresse de Semplice. Il n’eut pas l’air de s’en apercevoir, et ne répondit rien. 

– Mais,  continua-t-elle,  puisque  je  ne  suis  vraiment  pas une fée, et que je n’ai pas même pour ces deux pauvres bergers un déjeuner sous ma baguette, force m’est bien de recourir à la magie vulgaire, mais beaucoup plus réelle, de notre vieux Tom. Je suis sûre que M. Damont m’en saura gré. 

– Allons ! trêve décidément de folies ! interrompit madame Glenmore.  Le  déjeuner  va  être  prêt  tout  à  l’heure ;  mais  profi-tons de l’intervalle pour aller nous habiller : nous en avons tous besoin ; car moi, je le suis trop mal, tandis que vous, Mesdemoi-selles, et vous-même M. Damont, vous l’êtes trop bien. 
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III 

 

 

Ces  dames  allèrent  donc  procéder  à  la  transformation  de leur  toilette,  et  Semplice,  retrouvant  dans  le  petit  pavillon  les habits  qu’il  y  avait  quittés,  eut  en  un  tour  de  main  rétabli  la sienne  dans  son  premier  état.  Cela  fait,  il  s’assit,  violemment tenté de s’en aller par les prés pour ne plus revenir. 

– Si j’étais sûr, pensait-il, que c’est par un fol amour que je reste, j’aimerais mieux fuir ainsi par derrière comme un lâche, et  mettre  mon  orgueil  à  laisser  croire  de  moi  ce  qu’on  voudra, sans dire mon secret. 

Comme il était là en lutte avec lui-même et plongé dans ses réflexions,  il  lui  sembla  qu’on  poussait  la  porte  mal  fermée,  et en  effet  il  l’entendit  doucement  s’entrouvrir.  Il  tressaillit.  Mais ce  n’était  qu’Ossian,  dont  il  vit  apparaître  dans  l’entre-deux, d’abord  le  museau,  qu’il  y  avait  glissé  comme  une  clé  dans  la serrure, puis, la tête noire et blanche, puis, de proche en proche, toute  sa  personne  tachetée,  soyeuse  et  touffue,  y  compris  sa queue  haut  placée,  qu’il  secouait  d’un  air  d’enquête  et d’interrogation. 

– Eh, c’est toi, mon pauvre Ossian ! dit Semplice : toi, mon introducteur à l’entrée, et qui viens sans doute m’accompagner à  la  sortie :  c’est  juste !  et  tu  sais  au  moins,  toi,  en  me  congé-diant, y mettre des procédés. 
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Sortant là-dessus du pavillon, il fit quelques pas au hasard dans  l’allée.  Ossian  le  suivit  en  sautant  autour  de  lui  et  en  lui adressant,  par  intervalles,  d’un  ton  de  reproche,  quelque  petit jappement amical. 

Quand ils furent au tournant de l’allée dans l’avenue, Sem-plice ayant jeté les yeux à l’autre bout de celle-ci vers la grille, le chien,  lui  léchant  les  mains  et  lui  mordant  le  pan  de  l’habit, semblait vouloir le tirer du côté de la maison, et ne le quitta que lorsqu’il le vit se diriger vers le péristyle. 

– Tu as raison, Ossian, dit Semplice, je ne puis pas m’en al-ler ainsi, et je saurai bien me congédier moi-même, s’il le faut, avant que personne, ni sa mère, ni elle, ne me congédie. 

Il entra dans le salon. Ces dames n’y étaient pas encore re-descendues ; mais il n’y resta pas longtemps seul. Julia arriva la première.  Ils  se  saluèrent  silencieusement.  Sa  mère,  avec  qui, pendant leur toilette, elle avait gardé de même un silence obsti-né, ne tarda pas à la suivre, et mademoiselle Lagarde, les yeux rouges, encore tout interdite, entra presque au même instant de son côté. 

Le  déjeuner,  préparé  aussi  pour  la  fête,  fut  d’abord  assez morne, malgré les fleurs et les gâteaux que  Tom  s’était plu à y prodiguer. Julia, par caprice d’abord, humeur, folâtrerie, audace ignorante  et  ingénue,  puis  par  colère,  dépit  et  plus  de  passion qu’elle ne savait, ayant peu à peu tourné en aventure une plai-santerie et les ayant toutes deux poussées à bout, ne se sentait plus soutenue par rien de ce qui l’y avait excité ou lui avait fait illusion, maintenant qu’elles avaient fini, et mal, il fallait bien le reconnaître. Partagée entre l’orgueil et le regret, ne voulant pas reculer  et  ne  pouvant  plus  avancer,  elle  se  taisait,  contrainte  à son  tour  de  subir  les  événements.  Semplice  et  madame  Glen-more,  se  possédant  mieux  et  bien  décidés,  l’un  à  couper  court aux mystères, l’autre à les éclaircir, reprirent peu à peu leurs su-jets habituels d’entretien, et firent seuls les frais de la conversa-tion. 
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Le déjeuner terminé, elle  recommença pourtant à languir, madame Glenmore ne songeant plus qu’à l’explication différée, et dans une impatience visible d’être seule avec Semplice ; mais elle y perdit tous ses regards et ses signes : Julia n’eut pas l’air de s’en apercevoir ; elle se mit au piano, entama la « Symphonie Pastorale, »  et  parut  se  piquer  d’honneur  pour  n’en  pas  man-quer une seule note, comme aussi pour réclamer l’attention par la  manière  suivie  et  soutenue  dont  elle  l’exécutait.  À  la  fin  ce-pendant de la première partie, où le chant du coucou est si dis-tinctement rendu, mais  si discrètement  ménagé,  qu’on se  croi-rait dans les bois à écouter cette voix printanière, elle laissa un moment ses mains errer au hasard sur le clavier. Sa mère se hâ-ta d’occuper cette petite pause, et dit assez haut : 

– Au fait, M. Damont, je ne vois pas pourquoi nous ne par-lerions pas devant tout le monde du sujet auquel nous sommes tous intéressés. 

Mais elle n’avait pas achevé la phrase que le clavier résonna de  plus  belle,  et  que  touches  et  doigts  d’ivoire  se  confondirent par un redoublement d’agilité. 

– Décidément, Julia s’est mis dans la tête de me contrarier pour  mieux  célébrer  ma  fête,  pensa  madame  Glenmore,  excé-dée. M. Damont, ajouta-t-elle en allant vers Semplice, êtes-vous trop fatigué pour faire avec moi un tour de jardin ? J’ai besoin de prendre l’air après toutes nos émotions de la matinée. 

Il se leva pour la suivre, Julia les regardait sortir sans dis-continuer son morceau, lorsque, sur les degrés qui descendaient du péristyle à la terrasse, presque en face de la porte vitrée du salon, on vit apparaître deux étrangers. 

– Eh ! ce cher Edgar ! s’écria Julia, en s’élançant du piano et accourant la première vers le perron. 

– Quoi !  c’est  vous !  mon  cher  Edgar,  dit  madame  Glen-more ; déjà arrivé ! je ne vous attendais pas si tôt. 
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– Ni  si  matin,  ma  chère  tante ;  mais  son  excellence  M. le gouverneur,  dont  je  suis  toujours  l’élève  indigne,  et  à  qui,  par parenthèse, vous ne dites rien… 

– Comment !  nous  ne  lui  disons  rien !  interrompit  Julia ; quand  nous  sommes  toutes  les  trois,  et  mademoiselle  Lagarde aussi fort que ma mère et moi à nous deux, je vous jure, toutes les trois à lui secouer les mains. 

– À  la  bonne  heure !  reprit  celui  qu’on  appelait  Edgar. Êtes-vous content, Ray ? 

– Parfaitement ! reprit celui-ci en humant une prise de ta-bac. 

– Bien !  en  ce  cas,  je  le  suis  aussi.  Je  disais  donc  que  son excellence  M. le  gouverneur,  ni  son  élève  indigne,  tout  écolier qu’il est, ne se seraient pas permis de venir vous surprendre si matin : non, ma chère tante, et ma belle cousine, et notre poé-tique miss Lagarde, nous ne sommes certes pas si peu civilisés, malgré l’ignorance des règles sociales dans laquelle nous vivons, nous  autres  savants.  Si  son  excellence  M. le  gouverneur  avait, dans  sa  magnanimité  habituelle,  toléré  chez  moi  une  telle  in-fraction aux convenances, je n’aurais pas manqué de saisir cette occasion  de  le  prendre  eu  défaut  et  de  m’insurger  contre  mon souverain, idée qui le fait déjà rire tout bas ; mais non ! je dois lui  rendre  justice :  il  n’a  pas  eu  à  me  reprendre,  et  moi  je  n’ai pas  eu  à  lui  reprocher  de  ne  m’avoir  pas  repris,  car  nous  ne comptions  point  encore  avoir  l’honneur  de  vous  voir.  Nous  ne voulions  que  pousser  une  reconnaissance  jusqu’à  votre  de-meure,  et  notre  hôtelier  a  dirigé  de  ce  côté  notre  promenade matinale. Mais ayant entendu les sons d’un piano et reconnu ce jeu  délicieux,  mollement  saccadé,  qui  m’a  aussitôt  rappelé, comme  si  je  les  voyais,  les  doigts  charmants  de  ma  belle  cou-sine,  nous  nous  sommes  hasardés,  le  digne  gouverneur  et l’indigne gouverné, à nous approcher de vos fenêtres pour jouir tout à fait de ces sons merveilleux. Et voilà comment vous nous avez découverts. 
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– Toujours le même ! dit Julia. 

– Toujours !… Ah ! si seulement vous saviez, ma belle cou-sine, combien vous avez dit vrai. Quand je dis : cousine, ajouta-t-il, nous nous entendons, n’est-ce pas ? Ce n’est plus qu’une fa-çon de parler : oh ! je suis exact, moi ! Que dirait M. le gouver-neur si, même en fait de cousinage, j’allais me tromper d’un de-gré, surtout dans un cas où cette différence a pour moi toute la valeur d’un  degré astronomique ! Car enfin,  ma  chère tante ne me permet de lui donner ce nom que par amitié : c’est elle seu-lement qui est encore ma cousine ; quant à vous, vous ne l’êtes déjà presque plus, ne perdons pas ceci de vue, Julia :  dès mon arrivée,  je  suis  bien  aise  de  vous  le  rappeler.  N’est-il  pas  vrai, Ray, on ne saurait trop poser les principes ? 

– Si vous êtes toujours le même avec moi, dit Julia… 

– Pour moi ! interrompit Edgar, vous auriez dû dire : pour moi ! 

– Si vous êtes toujours le même avec moi, reprit-elle, c’est-à-dire si vous m’interrompez toujours, en vrai cousin que vous êtes (car vous avez beau me renier, moi je ne vous renie pas), je vois  que  vous  êtes  aussi  toujours  le  même  avec  ce  pauvre M. Ray, c’est-à-dire toujours à lui faire la guerre à tout propos. 

– La  guerre !  Ray,  je  vous  fais  la  guerre ?  C’est  absurde, n’est-ce pas ? Mais, Julia, regardez donc, je vous prie, si cet œil qui  rit  là  dans  son  coin,  si  ce  nez  qui  se  dilate,  sont  ceux  d’un souffre-douleur,  comme  vous  vous  plaisez  à  représenter  notre bon ami M. Ray ! D’ailleurs, son excellence M. le gouverneur va priser  une  seconde  fois,  signe  de  contentement,  comme  chez l’empereur  Napoléon,  quand  il  sentait  l’affaire  faite,  et  qu’à l’odeur  de  la  fumée  du  canon  il  joignait  celle  d’une  plus  inno-cente poudre, que sa main puisait à pleins bords dans la poche de cuir de son gilet. Voyez ! voyez quelle énorme pincée son ex-cellence en tient suspendue entre le pouce et l’index ! 
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– C’est vrai, dit Julia, mais voyez-la aussi plus d’aux trois-quarts répandue sur sa cravate ! preuve manifeste de trouble et de mécontentement intime. 

Dans le premier moment de surprise affectueuse entre gens étonnés,  mais  charmés  de  se  revoir,  tout  cela  s’était  échangé, enchaîné, avait pris feu coup sur coup, et sans plus se préoccu-per  des  événements  de  la  matinée,  ni  de  Semplice,  qui  s’était d’ailleurs tenu à l’écart. Mais il n’avait pas perdu un mot de ce qu’avait dit Julia, surtout lorsqu’il la vit traiter si familièrement ce  cousin  dont  il  n’ignorait  pas  l’existence,  et  en  qui  il  n’avait pas  tardé  de  reconnaître  le  jeune  Anglais  de  l’ami  Vincent.  Il voulut cependant profiter d’une occasion si naturelle de se reti-rer, et s’avançait déjà vers madame Glenmore, lorsque celle-ci, ne le voyant pas, demanda sans y penser, ou pour dégager Julia de cette brusque attaque de son cousin, ce qui avait ainsi abrégé leur voyage. 

– Encore ! s’écria le jeune  homme, ne faisant que changer d’adversaire, et toujours de la même belle humeur guerroyante et  rieuse :  encore !  oui,  chère  tante,  car  vous  m’avez  déjà  de-mandé pourquoi nous arrivions si tôt, ce qui veut dire : trop tôt, je n’y méprends pas. 

– Allons ! Edgar, faites donc trêve à vos méchancetés ; vous savez parfaitement que vous êtes toujours le très-bien venu. 

– Et même bien à propos ! fit étourdiment Julia. 

Semplice,  qui  s’était  déjà  avancé  de  quelques  pas,  s’arrêta aussitôt, l’air de nouveau étranger à la scène et indifférent. 

– Bien à propos, reprit Julia, soudain rougissante, car c’est aujourd’hui la fête de ma mère, et nous venions justement de la lui souhaiter, quand vous nous êtes apparu. 

– Oui ;  ces  demoiselles  vous  conteront  la  surprise  qu’elles m’ont  faite  ce  matin,  dit  madame  Glenmore.  Nous  finissons  à peine de déjeuner ; mais j’y pense, Edgar, vous n’en pouvez dire 
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– À  merveille !  répondit  celui-ci  que  nous  appellerons  dé-sormais  Edgar :  à  merveille !  je  dis  cela,  non  pas  pour  moi  qui ne  me  nourris  que  de  science,  mais  pour  son  excellence  M. le gouverneur auquel l’appétit de l’esprit n’ôte pas du tout celui du corps ;  son  heureuse  organisation  les  réunit  tous  les  deux,  et chez lui l’un ne fait jamais tort à l’autre. 

Sur  cette  nouvelle  boutade,  on  se  dirigea  décidément  vers le salon ; M. Ray, sans mot dire, présentant galamment le bras à mademoiselle  Lagarde,  Julia  ayant  déjà  le  sien  dans  celui d’Edgar,  qui  l’avait  pris  de  l’air  le  plus  naturel  du  monde  et comme n’ayant pas même besoin de le demander. Semplice vint alors  s’offrir  à  madame  Glenmore  pour  passer  dans  la  salle  à manger. 

– Pardonnez-moi, lui dit-elle en entrant, j’ai été tout étour-die d’une arrivée si soudaine et en effet, vous le voyez, pas mal étourdissante ; mais permettez-moi de vous présenter celui qui me  conteste  à  présent  mon  vieux  titre  de  tante :  M. Edgar Glenmore,  mon  arrière-petit-neveu ;  M. Semplice  Damont,  un de nos amis, ajouta-t-elle, et qui est encore plus grand voyageur, Edgar, que vous et moi tout ensemble. 

– Ah !  je  comprends  alors,  fit  ce  dernier,  pourquoi  il  me semblait  avoir  déjà  eu  l’honneur  de  rencontrer  Monsieur :  au Righi peut-être ? 

– Non,  Monsieur,  dit  tranquillement  Semplice :  c’est  au-jourd’hui même à l’auberge du village, où je me trouvais par ha-sard quand vous y êtes arrivé cette nuit. 

– Oui, vous avez raison, Monsieur ; je me le rappelle très-bien maintenant : à telles enseignes, ajouta-t-il en reprenant le ton  de  la  conversation,  que  son  excellence  M. le  gouverneur 

 

– 168 – vous  a  non-seulement  remarqué,  mais  que  vous  lui  avez  fait rompre  son  vœu  de  silence,  qui  devient  encore  plus  renforcé quand il mange. « Avez-vous vu m’a-t-il dit, après votre départ, avez-vous  vu  comment  ce  jeune  homme  vient  d’avaler  à  peine en plus de trois coups trois grands verres de vin, qui n’avaient pas plus l’air de lui peser qu’une goutte de rosée à un chêne (je suis  sûr  que  son  excellence  pensait  à  miss  Lagarde  en  faisant cette comparaison poétique) ? Savez-vous que c’est vraiment lu-gubre de boire ainsi ? » conclut M. le gouverneur, à voix basse, et comme il achevait de boire sa bouteille, qu’il avait vidée tout entière, mais répartie en douze ou quinze verres à demi pleins. « Non,  vraiment !  répéta-t-il  encore  et  jusqu’en  allant  se  cou-cher, non, je ne vis jamais boire d’une façon si tragique et si re-doutable. » 

L’élève de son excellence M. le gouverneur le mit si bien en scène  dans  son  récit,  imitant  et  chargeant  sa  voix,  avec  un  ac-cent  et  des  gestes  si  comiques,  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  se fâcher. Tout le monde en rit au contraire, surtout Julia. Seul, le front  de  madame  Glenmore  s’était  rembruni.  La  conversation prit un tour indifférent et général, et Semplice ne tarda pas à en profiter pour prendre congé de la compagnie. 

– À bientôt ! lui dit madame Glenmore. 

– Dès que vous le désirerez, Madame. 

Et il sortit, l’air ni sérieux ni embarrassé, et en saluant tout le monde à la fois du même regard. 

– Voyons,  dit  Julia,  quand  elle  fut  sûre  qu’il  était  dehors, voyons,  Edgar,  je  vais  mettre  votre  perspicacité  à  l’épreuve : M. Damont est un peu une énigme pour nous trois ; vous nous aiderez  à  la  débrouiller,  mais  comment  le  trouvez-vous d’abord ? 
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– Très-bien,  si  vous  le  voulez,  belle  cousine ;  et  même,  ce qui  n’est  pas  probable,  mais  la  vérité  me  forcerait  encore  à  le dire : oui, très-bien, même si vous ne le voulez pas. 

– Moi,  répondit  Julia  sans  se  déconcerter,  car  cela  ne  lui arrivait  guère  avec  son  cousin,  de  trois  ou  quatre  ans  plus  âgé qu’elle, mais de la même humeur : moi, vous savez de reste que je ne veux rien. 

– Bah ! ce que femme veut… par conséquent il n’en est au-cune qui ne trouve au moins à constater avec nous, tous autant que  nous  sommes,  son  habileté  dans  l’art  de  vouloir.  C’est comme si vous me disiez qu’on ne joue pas quand on est grand musicien. 

– Oui,  mais  on  ne  joue  pas  le  premier  morceau  qui  vous tombe sous la main. 

– Quand on déchiffre à première vue, pourquoi pas ? Enfin, poursuivit-il,  vous  ne  m’ôterez  pas  de  l’esprit,  à  son  sujet,  ce qu’y a implanté M. le gouverneur. 

– Monsieur Damont est un peintre d’un vrai mérite, inter-rompit madame Glenmore. 

– Je  le  crois,  chère  tante,  dès  que  vous  me  le  dites ;  mais avant tout, je vous le répète, il est né buveur tragique, voilà son grand et rare talent, sa spécialité, n’est-ce pas, Monsieur le gou-verneur ? 

– Il  est  de  fait…,  répondit  M. Ray,  en  aspirant  si  longue-ment une large prise de tabac, qu’il n’eut pas le temps d’achever sa phrase avant que Julia se fût écriée : 

– Bon ! voilà que vous allez recommencer vos folies ! 

– Folies  tant  qu’il  vous  plaira !  mais  c’est  un  fait !  comme l’a dit excellemment son excellence M. le gouverneur, si vous me permettez  ce  rapprochement  de  pensées  plutôt  que  de  mots. Non,  jamais  homme  ne  vida  son  verre,  et  M. le  gouverneur  s’y 

– 170 – connaît, sans parler de moi, son élève indigne en cela comme en tout  le  reste,  ne  le  vida  d’un  air  plus  grandiose  et  plus  drama-tique, plus fatal et plus solennel. C’est ainsi que le roi de Thulé dut vider sa coupe et la jeter à la mer. Je frissonne rien qu’en y pensant : Il est vrai que ce que nous avions vu avant d’arriver à l’auberge nous avait préparés aux impressions lugubres. 

– Et  qu’aviez-vous  donc  vu  de  si  terrible ?  demanda  ma-dame Glenmore, pour détourner la conversation. 

– Quelque  avalanche,  en  passant  la  montagne ?  dit  made-moiselle Lagarde, qui, en fait de scènes alpestres, ne rêvait vo-lontiers que pics et torrents. 

– Croyez-vous  que  des  voyageurs  aussi  intrépides s’effraient pour si peu ? interrompit Julia ; il faut qu’ils aient vu tout au moins un revenant. 

– Non ;  mais  une  apparition.  Nous  venions,  tout  simple-ment  à  pied,  des  hauteurs  au-dessus  de  Vevey,  où,  pour  nous être  égarés  en  voulant  trop  courir  sur  les  sommités  voisines, nous n’aurions pu arriver que fort avant dans la nuit. À peu près certains de n’y trouver aucune auberge, grande ou petite, qui ne fût déjà pleine comme un œuf, car vous savez quelle y est main-tenant  l’affluence  quotidienne  de  voyageurs ;  nous  décidâmes, tentés d’ailleurs par le plus beau clair de lune, de  pousser tout droit  jusqu’ici.  Notre  guide,  qui  est  du  pays,  n’était  pas  fâché non plus de regagner son « home » tout d’un trait ; il nous assu-ra  que  nous  serions  bien  logés  chez  une  de  ses  connaissances, ah ! par parenthèse, un gaillard d’aubergiste ! Il nous promit en outre de nous mener au plus court par les sentiers des vergers et des  vignes,  et  de  nous  épargner  ainsi  les  détours  et  surtout l’abominable poussière de la grande route. Par le fait, ce ne fut guère qu’une promenade de quatre à cinq milles, tantôt sur les petits murs à fleur de terre, mais revêtus de pierres plates, qui soutiennent  les  vignes  et  où  l’on  pose  un  pied  sûr  entre  une double haie de ceps, tantôt par des prés où l’on marche comme sur  un  tapis.  Nous  prîmes  donc  un  peu  à  mi-côte,  probable-

 

– 171 – ment, comme j’ai pu le conjecturer ce matin au grand jour, par ces petits vals qui s’ouvrent çà et là en arrière de votre maison. Comme je marchais, d’ailleurs, à moitié endormi, j’étais loin de me  douter  que,  plus  bas,  l’un  de  ces  jolis  vallons  m’aurait  fait passer presque à votre porte, où j’aurais pu du moins vous sa-luer mentalement pendant votre sommeil… 

Julia, que cet itinéraire de son cousin, joint à sa propre ex-périence du pays, n’avait pas peu inquiétée d’abord, respira plus à l’aise à ces derniers mots ; mais il n’en fut pas de même lors-que, sans autre intention, semblait-il, que celle de bien marquer leur chemin, il ajouta aussitôt : 

– Nous  arrivâmes  ainsi,  cette  fois  par  un  saut  assez brusque,  au  torrent  qui  coule  dans  votre  voisinage.  Quand  je dis : couler, c’est par habitude et par manière de parler, car il est presque à sec, comme c’est son ordinaire en été. La largeur de son  lit  donne  bien  une  assez  bonne  idée  de  ce  qu’il  peut  faire quand il est de mauvaise humeur ; en ce moment il n’a plus que des flots de pierre aux vagues blanches, mais immobiles : si c’est encore un torrent, c’est un torrent mort et pétrifié. Dans nos er-rements  de  cette  nuit,  car  elle  était  vraiment  ensorcelée,  nous étions arrivés un peu plus haut qu’il ne fallait. Notre guide nous fit donc descendre dans le torrent, et nous en suivîmes quelque temps le cours rocheux, où un filet d’eau trouvait encore moyen de faire la grosse voix en se jetant de çà de là et se heurtant de pierre en pierre. Enfin nous gagnâmes l’autre rive, sans presque nous être mouillé les pieds ; mais M. le gouverneur était un peu essoufflé et, quoique l’auberge ne fût guère qu’à un demi-quart de  lieue,  son  excellence  voulut  absolument  se  reposer  dans l’herbe  sous  un  vénérable  trio  de  châtaigniers,  beaux  vieillards qui  s’entretenaient  à  voix  basse  avec  leurs  mille  langues  de feuilles, et en hochant au souffle de la brise leurs têtes argentées sous cette claire nuit d’été. 

Autant  n’en  faisait  pas  son  excellence  M. le  gouverneur, qui, les mains sur ses genoux, se bornait à considérer mélanco-

 

– 172 – liquement  ses  jambes  fatiguées,  mais  sans  prononcer  un  seul mot, sans s’abaisser à jeter aux airs aucune de ces imprécations dont  nous  autres  jeunes  fous,  je  le  reconnais  avec  lui,  nous sommes trop prodigues. Non ; il ne soupirait pas même ; en re-vanche, si sa grandeur d’âme ne lui permettait pas de soupirer, respirer était une autre affaire, puisque c’est le lot et la fonction obligatoire, sous peine de mort, de toute créature animée : il ne pouvait donc s’y soustraire, et je dois dire qu’il s’en acquittait à merveille  et  à  pleine  volée.  « Ouf ! »  faisait-il  parfois  d’un  ton majestueux, en relevant la tête : « hou-ouf ! houf-ah ! » en aspi-rant  l’air  embaumé  à  longues  et  engloutissantes  gorgées.  En vain lui offrais-je de les remplacer par celles, plus palpables, du liquide contenu dans notre gourde de voyage : il me repoussait doucement de ses deux doigts levés, oubliant même la prise de tabac qu’il y tenait pointée à l’horizon et qui, dégringolant dans l’herbe, allait s’y noyer dans la rosée. « Hou-ouf ! houf-ah ! » ré-pétait-il, mais rien de plus ; le soin de sa dignité ne lui permet-tant pas de plus amples ni plus claires exclamations. 

Tout à coup, cependant, en un de ces courts instants où il avait la tête haute et penchée en arrière, comme s’il voulût aspi-rer  notre  pauvre  atmosphère  d’une  seule  haleine,  ce  cri  pure-ment  instinctif  de  « Ouf ! »  devint  un  « Oh ! »  distinct  et  bien articulé. « Oh ! » s’écria-t-il, et, tenant toujours son pouce et son index rapprochés, il étendit en échange le doigt suivant dans la direction du vague des airs. Comme il tournait le dos à la lune, ce  ne  pouvait  être  cette  charmante  personne  qu’il  nous  mon-trait, mais c’en était une autre, ma belle cousine, un nouvel astre des  nuits  que  nous  signalait  son  doigt  du  milieu,  ainsi  fixe  et tendu de ce côté. Comme l’ancien, ce nouvel astre planait aussi dans  les  cieux,  et  paraissait  s’y  mouvoir  avec  rapidité ;  mais  il était beaucoup plus vague et blanc, et malheureusement il nous a été impossible de distinguer sa figure. Celle de sa sœur aînée, la lune ; est au contraire bien connue ; mais je déclare en cons-cience que je lui préfère infiniment sa sœur cadette, si peu que j’aie pu l’apercevoir. 
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– Quelles nouvelles folies nous débitez-vous là ! interrom-pit  madame  Glenmore,  un  moment  « aussi »  mal  à  son  aise pendant ce récit, mais bientôt remise par cette conclusion à la-quelle elle ne comprenait rien. 

– Folies  tant  que  vous  voudrez  encore !  dit  Edgar ;  mais c’est  un  fait,  et  au  besoin  son  excellence  M. le  gouverneur l’attestera. 

– Je l’atteste ! dit tout haut une voix, qui, ces mots pronon-cés, se tut à l’instant. 

– Vous  l’entendez,  chère  tante !  quel  témoignage  pourrait valoir  celui  de  M. le  gouverneur,  qui  n’a  pas  moins  de  mesure dans ses paroles que de justesse dans son rayon visuel, excepté à la  chasse,  où  il  vise  toujours  admirablement,  mais  où  par  hu-manité il n’atteint jamais. 

– Oui, et c’est sans doute comme cela que cette apparition est tombée sous son rayon visuel. 

– Elle  décrivait  avec  le  lieu  où  nous  étions,  un  angle  au moins  de  quarante-cinq  degrés,  observa  le  mathématique M. Ray. 

– La hauteur calculée par son excellence, reprit Edgar, est parfaitement exacte. Cet astre habillé de blanc, qui, autant que nous en pûmes juger à distance dans la nuit, avait pris la figure et la démarche d’un habitant de la terre, se promenait à la hau-teur des collines où, avec notre gaillard d’aubergiste, j’ai recon-nu  ce  matin  qu’est  située  votre  maison.  Mais  quand  nous  le vîmes,  il  ne  semblait  pas  toucher  le  sol,  en  apparence  si  vous voulez. Enfin, vrai ! ajouta-t-il d’un ton plus uni, je n’y compre-nais rien, et à présent, depuis l’inspection des lieux, c’est à peine si j’y comprends quelque chose. Il y a bien un certain mur… car ce pays en est tout peuplé, avec ses terrasses de vignes qui esca-ladent partout les collines…, un  certain  mur blanc, que le  clair de lune, grand magicien comme on sait, aura pu nous escamo-

 

– 174 – ter ;  mais  il  est  si  haut,  son  sommet  parfois  si  étroit,  en  outre souvent  interrompu :  comment  croire  qu’un  simple  mortel  au-rait osé s’y hasarder de nuit ! 

– Et  combien  de  temps  a  duré  cette  apparition  céleste ? demanda  Julia,  restée  jusque-là  tout  oreilles,  mais  plus  maî-tresse  d’elle-même  que  de  sa  voix ;  car  je  suppose,  continua-t-elle, que vous n’avez pas eu à la contempler jusqu’au matin. 

– Non,  en  effet,  prétendue  cousine,  et  je  devrais  ajouter : silencieuse,  car  depuis  un  moment  vous  ne  m’avez  pas  inter-rompu  une  seule  fois,  chose  tout  à  fait  hors  de  vos  habitudes ; sans reproche ! seulement je ne vous reconnais plus là. 

– On  n’entend  pas  tous  les  jours  de  si  belles  histoires,  dit Julia. 

– N’est-ce pas ? Mais pour en revenir à votre question, des plus  judicieuses,  je  le  confesse,  l’apparition  n’a  guère  duré qu’une  ou  deux  minutes,  au  moins  depuis  qu’elle  nous  eut  été signalée par le doigt de son excellence M. le gouverneur. Après avoir lentement glissé sur le fond chatoyant de la nuit, elle a peu à peu disparu, comme un astre qui se couche, derrière le som-met d’une colline. 

– Et elle n’est pas revenue ? 

– Du  moins  pas  pour  nous.  Je  voulais  m’élancer  sur  sa trace,  car  elle  m’avait  charmé,  fasciné,  je  l’avoue,  et  je  crains d’en être amoureux. Amoureux d’un astre ! jugez de ma folie ! il ne manquerait plus que cela, comme dit M. le gouverneur. 

– Et non sans raison, car avec vous tout est possible, mon cousin, fit Julia ; cependant, ajouta-t-elle en secouant la tête je n’en crois rien. 

– Je le suis ou le serai, vous dis-je ; surtout si je ne la revois jamais. 

– Ainsi, vous ne l’avez pas revue ? 
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– Non : je me disposais déjà à repasser le torrent pour vo-ler sur ses pas, lorsque son excellence, qui semblait n’avoir plus la force de prononcer une syllabe, s’écria d’une voix de stentor : « J’ai faim ! » Ce cri, véritablement parti du fond des entrailles, me  rappela  au  sentiment  de  la  vie  réelle,  que  j’allais  oublier dans l’égoïsme de ma fantaisie. Je fis bien encore quelques ob-jections  timides,  je  proposai  à  M. le  gouverneur  d’aller m’attendre à l’auberge avec le guide… 

– Vous  voulez  donc  abandonner  votre  vieil  ami ?  me  dit son excellence, en arrêtant sur moi un regard fixe et triste : et à l’heure  du  souper  encore,  d’un  souper  que  vous  me  promettez depuis si longtemps et qui recule toujours, qui plus que jamais va donc fuir, car vous savez que dans aucun cas je ne peux ni ne dois souper sans vous, je n’aurais plus aucun appétit. – Ce peu de mots, cette plainte voilée et à peine sensible, m’ont fait rou-gir, et après avoir causé encore quelques instants de la blanche apparition, qui décidément ne paraissait pas vouloir nous don-ner  de  seconde  séance,  nous  nous  sommes  acheminés  vers l’auberge, où l’on s’est fait longtemps tirer l’oreille, par le moyen du cordon de la sonnette, pour nous y recevoir à cette heure de nuit. 

– Et le guide, demanda madame Glenmore, que pensait-il ? ne disiez-vous pas qu’il était du pays ? 

– Oui, mais des hauteurs, et, en sa qualité de montagnard, s’il savait quelque chose, il l’a gardé pour lui. 

– Voilà  un  récit  des  plus  circonstanciés  et  des  plus  com-plets : une véritable enquête ! il y manque pourtant encore une chose, dit Julia. 

– Laquelle ? 

– Allons ! vous le savez bien. 

– Ma foi non, je ne crois pas avoir rien oublié. 
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– Un fort petit détail, il est vrai, mais qui a bien son mérite. 

– Et c’est ?… 

– Si  cette  apparition,  cette  ombre,  cet  astre,  comme  vous l’appelez, car vous ne nous l’avez encore dépeint que d’une ma-nière fort vague… 

– Je  vous  ai  dit  qu’elle  était  vêtue  de  blanc,  ou  du  moins qu’elle paraissait telle dans la nuit ; mais si c’était d’un tissu fa-briqué dans ce bas monde ou dans un monde plus éthéré, avec des rayons, des fils de vapeur, je n’en sais rien, car à cette dis-tance  nous  ne  pouvions  pas  même  distinguer  sa  figure.  Mais voilà bien les dames ! et, en effet, je n’avais pas assez insisté là-dessus : toute description de personne leur paraît insuffisante et ne  leur  apprend  encore  rien  si  on  n’y  joint  pas  celle  de  la  toi-lette ; la toilette d’abord : c’est sur cela que l’on juge. Que vous dirai-je  donc  pour  vous  satisfaire  et  rester  néanmoins  dans  la vérité sur ce grave sujet ? qu’elle avait un habit de clair de lune ? Eh bien ! va pour ceci, qui est vrai dans tous les sens, poétique et réel, ne dit trop ni trop peu, et ne risque pas de me compro-mettre.  Êtes-vous  contente  à  présent,  ma  belle  cousine ?  Tissé sur la terre ou dans les airs, elle avait un habit de clair de lune. 

– Elle !  c’était  donc  une  femme ?  Encore  une  chose  que vous ne nous aviez pas dite, mon cher cousin. 

– Ah ! par exemple ! quand je me suis déclaré son chevalier errant ! et bien errant, puisque je ne sais encore ni qui elle est ni où elle est. 

– Cela  n’empêche  pas  que,  parmi  les  ombres  et  les  reve-nants, il n’y en ait des deux sexes. Ou bien serions-nous les seuls habitants de l’autre monde qui pourrions de temps en temps vi-siter  celui-ci,  et,  à  défaut  d’autre,  nous  accorderiez-vous  cet immense  privilège ?  Votre  apparition  était  un  homme,  j’en  ga-gerais, un homme déguisé en grand fantôme blanc. 
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– Horreur !  et  cette  voix  secrète  qui  m’a  dit  aussitôt : « C’est  elle ! »  et  cet  involontaire  élan  qui  m’emportait  sur  ses pas, et auquel je suis résolu d’obéir… avec la permission de son excellence M. le gouverneur ! 

– Elle était donc seule ? 

– Pourquoi ce donc ? 

– Mais  puisque  M. le  gouverneur  serait  le  seul  opposant possible à vos vues sur elle ! 

– Supérieurement raisonné, et de la plus fine logique fémi-nine ! Oui, elle était seule, à moins qu’elle ne fût réellement une fille de l’air, auquel cas son compagnon pouvait n’avoir pas jugé à  propos  de  se  rendre  visible  comme  elle ;  mais  sur  le  mur,  je m’en suis assuré en venant, il n’y a aucunement place pour deux personnes de front : l’autre, s’il existe, aurait donc été forcé de marcher devant ou derrière elle, et alors nous l’aurions vu cer-tainement. 

– Il peut avoir tardé. 

– Je  ne  crois  pas ;  nous  avons  encore  attendu  assez  long-temps. 

Julia respira tout-à-fait ; s’applaudissant de sa hardiesse et voyant qu’elle lui réussissait si bien, elle résolut de s’y confier. 

– Allons voir ce mur, dit-elle, qui, à vous entendre, est tout au moins bien fantastique, s’il n’est pas ensorcelé. 

– Je suis à vos ordres, ma belle cousine, quoique pour ma part j’aie déjà suffisamment arpenté et examiné le terrain. 

– Vous oubliez, Julia, dit madame Glenmore, que ces Mes-sieurs doivent être fatigués. 

– Bon ! quand on est décidé à courir après une ombre, est-ce qu’on doit l’être jamais ? 
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– Que dit son excellence M. le gouverneur ? demanda le fo-lâtre jeune homme. C’est cela ! suivant son habitude, son excel-lence ne dit rien, mais elle fait bien mieux : elle étire ses jambes, et la voilà déjà sur pied ; c’est signe que nous pouvons marcher. 

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  je  ne  serai  pas  fâchée,  moi  non plus,  de  voir  de  près  ce  fameux  mur,  dit  madame  Glenmore, comme on se levait ; mais est-ce loin ? 

– Non,  l’aller  et  le  retour  ne  nous  prendront  guère  qu’un quart  d’heure :  venez,  chère  tante,  donnez-moi  votre  bras,  je vous conduirai. 

Julia, en sortant, retint un moment mademoiselle Lagarde sur le seuil : – Chut ! lui dit-elle à voix basse, si vous tenez à ne pas  me  brouiller  avec  Edgar.  Puis  elle  ajouta  à  haute  voix :  – Voilà  son  excellence  M. le  gouverneur  dont  le  bras  inoccupé s’arrondit déjà, à votre intention évidemment, mais il n’ose pas aller plus loin que ce signe muet. Et la poussant vers lui, elle re-joignit sa mère et son cousin. 

Le jeune homme prit d’abord par la petite route ombragée qui  serpentait  entre  les  collines,  puis  il  entra  dans  les  prés : c’était un chemin plus long ; mais naturellement Julia le laissa faire. 

– Voilà ! dit-il, quand on fut arrivé. 

De jour, le mur n’avait rien de particulier que sa hauteur là où  il  se  rapprochait  du  torrent,  sur  lequel  il  ne  plongeait  pas même aussi longtemps ni aussi perpendiculairement que, dans la nuit, l’oreille se le figurait. Cependant Julia sentait, à ne pou-voir s’y méprendre, qu’elle n’y poserait plus un pied aussi assu-ré. Autre chose singulière : quoiqu’elle n’y retrouvât pas ses im-pressions de la veille, et qu’en tout cas elle se fût bien promis de ne  pas  y  monter  avec  son  cousin,  elle  en  avait  l’envie  mainte-nant,  sans  avoir  le  courage  de  la  réaliser.  Déjà  il  l’invitait  à  l’y suivre. 
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– Non,  répondit-elle  avec  un  accent  de  vérité,  jamais  je n’oserais ! 

– Vous êtes  devenue bien peureuse, je vous ai vue me  dé-fier autrefois dans des passages bien plus périlleux. 

Elle  gravit  les  cinq  ou  six  marches  du  petit  escalier  de pierres  brutes ;  arrivée  au  haut,  elle  voulut  faire  quelques  pas, mais véritablement elle tremblait. 

Était-ce uniquement de peur ? Était-ce aussi parce que ses regards  venaient  de  tomber  sur  la  nacelle  de  Semplice,  qui  se balançait au rivage et semblait prête à le quitter ? 

– Julia, vous me faites frémir, lui cria sa mère ; finissez cet enfantillage, vous allez tomber. 

Elle se  raffermit  pourtant, plongea encore une fois ses  re-gards  dans  la  nacelle,  persuadée  que  Semplice  y  était,  mais  ne pouvant  le distinguer derrière la  voile détendue  sans être atta-chée, et, sur une nouvelle interpellation de sa mère, elle sauta à terre avec une gracieuse légèreté. 

– Oh ! quel manque de courage ! répéta Edgar ; son excel-lence M. le gouverneur lui-même, malgré sa dignité et son âge, ne craindrait pas de me suivre, surtout si son aimable compagne daignait l’accompagner. 

M. Ray,  sans  faire  entendre  aucun  son  qu’un  bruissement nasal,  pareil  au  rapide  battement  des  roues  d’un  bateau  à  va-peur, appuya l’un de ses pieds sur le talus de gazon, l’autre sur le mur, et, d’une seule et lente, mais formidable enjambée, y ap-parut majestueusement, debout dans toute sa hauteur : sa taille, longue  et  droite,  mais  non  pas  raide,  plutôt  arrondie  au  con-traire  vers  le  milieu,  semblait  presque  encore  plus  grande  de moitié. Après cette ascension opérée d’un seul jet, il ne donna, d’ailleurs,  d’autre  signe  de  triomphe  qu’une  nouvelle  prise  de tabac, cette fois bien gagnée, et un léger pétillement de ses pe-tits yeux noirs, riants et enfoncés. Cela fait, il réintégra dans la 

 

– 180 – boutonnière de son habit la patte à gros boutons de jais qu’il en avait  retirée  prudemment  pour  monter ;  puis,  revenant  en  ar-rière vers les marches, il s’inclina, du haut de son piédestal, de-vant  mademoiselle  Lagarde,  de  l’air  d’un  homme  qui,  dans  un salon, vient inviter une dame à danser. – « Mademoiselle veut-elle bien me faire l’honneur ?… » dit-il galamment, avec ce sin-gulier contraste, fréquent chez lui en cas pareil, de mots articu-lés  avec  une  rigoureuse  précision  et  d’une  pensée  qui  semblait cependant  se  faire  jour  avec  timidité.  Mademoiselle  Lagarde montra  ici  sa  docilité  et  peut-être  sa  distraction  accoutumées. Elle prit machinalement la main qu’on lui tendait ; mais, aussi-tôt sur le mur, elle se hâta de détourner la vue de l’espace béant qui se déroulait à ses pieds. Entraînée par M. Ray qui la précé-dait la tête levée, elle le suivit un moment, mais regardant tou-jours  le  sol,  et  ne  voulant  marcher  que  de  côté.  Enfin,  tout  à coup,  elle  lâcha  sa  main  et,  quoique  le  mur  fût  bien  ici  de quelques pieds plus qu’à fleur de terre, elle se précipita, heureu-sement sans se faire de mal, sur le gazon. – Oh ! s’écria le digne M. Ray, d’un air de visible désappointement. Il ne lui restait ce-pendant qu’à imiter son exemple, et on put bien voir que ce fut sa  première  pensée,  car  déjà  il  se  penchait  en  avant ;  mais  il s’arrêta tout court, mesura encore une fois la hauteur d’un œil exercé, la comparant sans doute avec le volume et le poids qu’il s’agissait  d’y  laisser  tomber,  et  finit  par  retourner  piteusement vers les marches, suivi des regards de ses compagnons et de leur risée.  Le  seul  Edgar  montra  plus  de  respect  et  se  contenta  de cette observation sentencieuse : – Son excellence M. le gouver-neur  n’aime  pas  à  descendre ;  c’est  cependant  à  quoi  il  faut s’attendre une fois ou l’autre dans tout poste élevé. 

– On prétend, lui dit Julia, car on s’était remis en marche, et ils avaient pris un peu les devants, on prétend que j’aime par-fois à jouer la comédie ; ce n’est pas vrai, mais le serait-ce, vous la jouez bien plus et bien mieux que moi, Edgar, ou plutôt vous ne faites que cela, convenez-en. 

 

– 181 – 

– Peut-être !  répondit-il,  cette  fois  d’un  ton  naturel,  qui n’avait  plus  rien  d’ironique,  mais  rien  non  plus  de  trop  sensi-blement attristé. 

– Vous l’avouez donc ! vous jouez la comédie ! 

– Il faut bien faire quelque chose en ce monde peu gai, ne fût-ce que pour s’occuper. 

– Vous  la  jouez  tout  d’abord  et  sans  cesse,  c’est  bien  évi-dent, avec ce pauvre M. Ray. 

– C’est  pour  m’entretenir  la  main,  comme  on  dit.  Il  est  si bon ! il s’y prête. Et puis cela l’amuse et lui évite l’embarras ou l’ennui  de  parler.  D’ailleurs,  soyez  sans  crainte,  nous  nous  en-tendons  à  merveille :  le  soir,  à  nous  deux,  nous  causons  lon-guement,  familièrement,  savamment  même,  sans  nous  vanter, et  c’est  étonnant  toutes  les  réflexions  qu’il  me  suggère ;  je  lui évite,  ai-je  dit,  l’embarras  de  parler ;  mais  il  m’en  ôte  un  bien plus grand, celui de penser. Aussi, pour tout cela, même sans ce-la, que voulez-vous ? je l’aime, et il le sait bien, le traître ! je ne saurais vivre  sans lui, il m’empêche de faire trop  de sottises, il entretient  ma  gaîté,  mes  idées,  mon  appétit  même ;  oui,  vrai-ment,  s’il  me  quittait,  adieu  ma  belle  fleur  de  santé !  vous  me verriez  bientôt  dépérir  comme  une  plante  sans  rosée,  et  votre pauvre  cousin  Edgar  ne  pourrait  plus  boire  ni  manger.  Chose triste ! à votre tour convenez-en, quand même elle vous diverti-rait. 

– Voilà  déjà  que  vous  recommencez !  bien  à  propos,  du reste, car cela me ramène tout droit à ma conclusion : c’est que vous  jouez  la  comédie  non-seulement  avec  M. Ray,  pour  vous entretenir la main, comme vous dites, mais avec le premier ve-nu,  avec  tout  le  monde,  avec  maman,  avec  mademoiselle  La-garde, avec la lune, les étoiles, les fantômes blancs, que sais-je ? et,  enfin,  avec  moi  indigne,  comme  je  viens  de  vous  y  prendre encore à l’instant même. 
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– Vous croyez que je joue la comédie avec vous, Julia ? 

– Je  crois !  dites  que  je  le  vois ;  mais  je  ne  vous  en  fais point un reproche, je vous demande seulement si cela n’est pas vrai. 

– Oui et non, selon que vous le prenez. 

– Mais  il  n’y  a  pas  deux  manières  de  le  prendre,  ce  me semble. 

– Pardonnez-moi,  je  joue  en  effet  la  comédie  avec  vous comme  avec  tout  le  monde,  si  vous  comprenez  dans  tout  le monde une personne encore que vous avez oublié de mention-ner. 

– Et cette personne ?… 

– C’est un Monsieur. 

– À  la  bonne  heure !  car  si  c’eût  été  encore  un  de  nous autres  pauvres  fantômes  du  genre  féminin,  je  ne  vous  l’eusse pas pardonné. 

– Et ce Monsieur, c’est moi-même, comme dit, je crois, un vieux poète français. Telle est la personne avec qui je joue aussi, et le plus fréquemment, la comédie, s’il est vrai de dire que je la joue avec tous sans exception, même avec cette belle cousine ou non cousine que vous savez. 

– C’est bien philosophique, ce que vous dites là. 

– Ne  vous  en  étonnez  pas !  nous  sommes,  sans  en  avoir l’air,  très-philosophiques,  son  excellence  M. le  gouverneur  et moi, son humble élève. Mais le voici qui nous rejoint de son pas majestueux  et  donnant  le  bras,  comme  Jupiter,  à  Junon  et  à Minerve. 

M. Ray arrivait en effet, redressant sa taille, la poitrine en avant,  où  brillait  son  bouton  de  jais,  et  arrondissant  ses  bras, 

 

– 183 – auxquels  se  suspendaient  madame  Glenmore  et  mademoiselle Lagarde,  qu’il  tenait  ainsi  à  une  distance  parfaitement  égale  à ses côtés. 

– Comme vous courez, Edgar ! dit la première ; j’ai cru que nous ne vous rattraperions jamais. 

– Chère  tante,  n’aviez-vous  pas  son  excellence  M. le  gou-verneur en otage ? Il sait bien que je lui suis attaché comme son ombre, et qu’il n’a qu’à faire un pas pour me retrouver. 

– Il est vrai, poursuivit-elle, que nous nous sommes encore un peu arrêtés à considérer ce fameux mur, et savez-vous ce que j’ai pensé ? Décidément, mon pauvre Edgar, votre apparition est tout simplement… une paysanne attardée, qui avait pris le plus court chemin pour regagner sa chaumière. 

Madame  Glenmore,  en  cela,  n’exprimait  tout  haut  qu’une partie de la conclusion à laquelle elle était arrivée, car tout bas elle  se  disait  en  outre  à  elle-même :  « J’ai  eu  peur  un  moment que l’une de mes deux folles n’eût été se promener là dans cette nuit  d’aventures ;  mais  en  les  y  voyant  si  peureuses  de  jour, comment croire que de nuit elles eussent osé s’y hasarder ! » – Oui,  répéta-t-elle,  une  paysanne  attardée,  ou  mieux  encore, votre apparition est un rêve, un rêve de voyageur déjà dormant à moitié. 

– Rêve ou non, dit le jeune homme  sans  regarder Julia, il faut bien m’en contenter ! Mais, ajouta-t-il aussitôt, quelle jolie voile  blanche !  elle  se  balance  là-bas  à  quelque  distance  du  ri-vage et semble glisser, comme un cygne, à la surface du lac ! Se-rait-ce celle d’un pêcheur ? Oh non ! elle a une coupe trop fine et trop élégante. 

– Ce  doit  être  celle  de  M. Semplice,  dit  mademoiselle  La-garde, qui pensait volontiers tout haut, lorsque par timidité ou par distraction elle ne se taisait pas. 
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– Quel est ce M. Semplice et son drôle de nom ? demanda Edgar. 

– M. Semplice Damont, dit résolument Julia ; ce matin ma mère vous l’a présenté. 

– Je me rappelle maintenant : mon tragique buveur ? 

– Un homme de talent et d’esprit, et qui vous plairait. 

– Ah ! fit Edgar. 

– Seulement  un  peu  mystérieux,  continua-t-elle  en  repre-nant son ton enjoué ; c’est au point que nous ne savons pas en-core  bien  au  juste  s’il  est  veuf  ou  non,  et  si,  dans  ses  lointains voyages, il n’a pas été marié quelque part. 

– C’est  votre  tour  maintenant,  Julia,  de  nous  conter  des histoires ! dit madame Glenmore. 

– Mon cousin ne peut vivre sans cela, il vient de me le dé-clarer.  Enfin,  ce  n’est  pas  un  homme  comme  un  autre,  sur  ce point ma mère ne me démentira pas ; il est très-curieux à voir et à  entendre,  je  vous  répète  que  vous  devriez  faire  sa  connais-sance, Edgar. 

– Il  suffit :  sur  votre  recommandation,  ma  belle  cousine, elle est faite, ou le sera aujourd’hui même. 

– Mais je vous en avertis, il n’est pas facile à aborder. 

– En ce moment, je le crois bien : les flots nous séparent, et il a trop d’avance sur moi ; mais je vais prendre aussi un bateau, et le poursuivre, s’il le faut, sur le lac jusqu’à ce qu’il mette pa-villon bas. 

– Un bateau : le sien, je vous en avertis encore, est très fin voilier. 

– Nous  verrons  bien !  son  excellence  M. le  gouverneur  et moi  ne  sommes  pas  de  si  mauvais  marins  qu’on  pourrait  le 

– 185 – croire. Son excellence tient admirablement le cap, vous l’avez vu par l’histoire de mon blanc fantôme, histoire très véridique, ne vous  déplaise,  toujours  plus  véridique,  hélas !  et  moi,  je  fais force de rames, quand je m’en mêle. D’ailleurs, vous oubliez que j’ai élu mon domicile à l’auberge, où ne peut manquer de revenir un si dramatique buveur. 

« Allons !  pensait  Julia,  tout  se  complique  encore :  on  ne peut faire un pas sans voir reparaître, accompagné de plusieurs autres, ce maudit fil embrouillé. Mais, au fait, tant mieux ! nous verrons  comment  s’en  tirera  M. Semplice,  et  n’est-ce  pas  à  lui plutôt qu’à moi de s’en tirer ? » 

À  ce  nom  de  Semplice,  madame  Glenmore,  de  son  côté, s’était  subitement  et  désagréablement  souvenue  que,  si  le  mur et  le  fantôme  blanc  n’étaient  pour  rien,  croyait-elle,  dans  ce qu’elle  savait,  tout,  dans  cette  nuit  d’aventures,  tout  n’était  ce-pendant pas encore expliqué. 
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IV 

 

 

Semplice,  en  se  retirant,  s’entendit  tout-à-coup  appeler, d’un  bout  de  jardin  potager  entouré  de  vignes  et  situé  à quelques  centaines  de  pas  plus  haut  sur  la  pente.  C’était  l’ami Vincent qui, sifflant entre ses doigts, le hélait ainsi au passage. Il revenait d’accompagner son Anglais, comme il continuait à dire, car il n’en démordait pas, et, chemin faisant, il en avait profité pour  examiner  d’un  œil  de  propriétaire  une  de  ces  plantations de  quelques  pieds  carrés,  comme  il  s’en  trouve  un  grand nombre dans ce pays où la terre a une valeur considérable et est extrêmement  morcelée.  À  ce  maître-coup  de  sifflet  rustique, brusque, perçant et dur, qui semble vous prendre par l’oreille, à vous  l’arracher,  et  vous  fait  soudain  tourner  la  tête,  Semplice, tout absorbé qu’il fût, la tourna en effet, et pensa bien vite que ce ne pouvait être que l’ami Vincent : aussi ne fut-il point éton-né de le voir qui descendait déjà vers lui. 

– Eh bien, lui dit le jovial aubergiste, quand ils se furent re-joints et qu’ils cheminèrent ensemble vers le village, eh bien, les langues, tes langues, nos langues, que t’avais-je prédit ! les voilà qui remuent et se mettent en branle : il n’y en a encore que deux ou trois à présent, mais cela suffit pour commencer la danse, les autres ne resteront pas en arrière, et il y en aura bientôt autant que de feuilles à un bouleau ou à un peuplier : ce sera un beau carillon de langues, auprès duquel celui des cloches n’est rien. 

– Et ces deux ou trois, qui sont-elles ? 
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– Penserais-tu les arrêter ?  autant vaudrait, je te  dis, faire taire les feuilles qui babillent au vent. 

– Mais, enfin, qui sont-elles, ces deux ou trois, répéta Sem-plice, sans compter la tienne, bien entendu ? 

– La  mienne !  oui,  pour  rembarrer  les  autres  qui  chante-raient trop haut de ton côté. 

– Ah ! et tu crois donc qu’elle ne manquera pas d’ouvrage ? 

– Je  crois  bien  qu’elle  n’en  manquera  pas !  surtout  à  pré-sent que vous êtes deux pour l’occuper. 

– Comment, deux ! fit Semplice. 

– Eh oui, toi et mon Anglais. 

– Quel Anglais ? 

– Celui  de  cette  nuit,  parbleu !  J’aurai  assez  à  faire  rien qu’à lui répondre. Il m’a déjà diablement questionné. 

– Le parent de madame Glenmore ? 

– Tu sais donc que c’est le même ? 

– Je viens de l’y rencontrer. 

– À présent ? 

– À présent. 

– Tu donnes tes leçons d’aussi bonne heure ? 

– J’avais dû y aller pour autre chose. J’étais invité. 

– Invité ! 

– Oui, comme acteur. 

– Allons ! tu veux rire : tu as fait toutes sortes de métiers, mon pauvre Semplice, dont pas un de bon ; mais pour celui-ci, 
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– Dans une petite scène de famille. 

– Comme  cela  je  comprends ;  mais  diable !  des  scènes  de famille : tu es donc de la maison ? 

– Voilà  ce  que  c’est  que  d’être  trop  fin,  ami  Vincent :  On devine à côté. J’ai dit : une petite scène, une petite comédie de famille, pour faire une surprise à la mère, dont c’est aujourd’hui la fête. 

– Ah !… et c’est alors pour cela qu’est arrivé mon Anglais. 

– Je ne crois pas, et tu devines encore à côté ; car il est ar-rivé après la fête, et n’avait l’air de se douter de rien. 

– Eh  bien,  attention !  je  vais  deviner  juste  cette  fois.  Ga-geons,  –  une  bouteille  de  mon  bon  vin  de  cette  nuit,  et  si  tu perds, je te la laisserai bravement payer, car du diantre, sauvage et fier comme tu l’es, si tu accepterais sans façon un verre de vin d’amitié :  ainsi,  même  en  perdant,  tu  y  gagneras  toujours  de faire ta volonté ; – oui, gageons, que mon Anglais vous a parlé… 

– Sans doute il nous a parlé ! il ne fait pas autre chose. 

– Ah ! oui, tout Anglais qu’il soit, il a une langue, celui-là, et fièrement pendue, tandis que l’autre, son excellence, comme il l’appelle, je ne sais pourquoi, n’a que de petits yeux ronds pas plus gros  qu’une graine d’ellébore, mais aussi luisants,  et pour de l’ellébore, ma foi ! je crois bien qu’il en a aussi un peu dans son cerveau. 

– As-tu bien ou mal deviné pour celui-ci ? je n’en sais rien, car il n’a pas ouvert la bouche, pendant que j’étais là. 

– Mais son compagnon, il vous en a débité, n’est-ce pas ? et de drôles d’histoires encore. 
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– Oui, assez ; et même sur moi entre autres, sur notre ren-contre… 

– Ah !  c’est  donc  bien  toi  qui  étais  son  fantôme,  son  fan-tôme  blanc,  son  cher  fantôme,  comme  il  l’appelle :  j’avais  pris garde cependant de ne pas lui parler de toi. 

– Et tu as bien fait. Mais que veux-tu dire avec ce fantôme ? 

– Que veux-tu que j’en dise, je n’y étais pas, moi ! mais lui, mon  Anglais,  il  assure  l’avoir  vu  de  ses  deux  yeux,  et,  puisque c’était toi… 

– Comment, moi ! il n’a pas dit un mot de cela ! 

– Celui qui parle ? 

– Ni celui-là, ni l’autre. 

– Pas un mot « d’ombre blanche, » « d’apparition céleste, » de « charmante vision de la nuit ? » 

– Allons ! te moques-tu ? 

– Moi, non ; mais peut-être bien mon Anglais, qui m’a l’air, en effet, d’un assez drôle de corps. Figure-toi qu’il appelait en-core  son  fantôme  une  « apparition  d’argent. »  C’est  vrai  que l’argent ne fait guère qu’apparaître et disparaître, et qu’il s’en va comme il vient,  mais  bien plus  facilement. Cependant, je ne le prends  pas  pour  une  ombre,  moi ;  et,  fantôme  ou  non,  s’il s’approche, ma foi je l’empoigne et me jette sur lui. Tout hardi et même tout fin que soit mon Anglais, car je le crois fin, et je te conseille  de  t’en  méfier,  Semplice,  il  a  fait  une  faute  qu’on  ne doit  jamais  faire  avec  l’argent,  car  vois-tu,  l’argent  ne  la  par-donne jamais. 

– Quelle faute ? 

– De le laisser courir, quoi ! 
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– Mais,  pourvu  que  le  sien  coure  vers  toi,  que  t’importe, ami Vincent ? 

– Je ne te parle pas de celui-là, du véritable ; je te parle de l’autre. 

– De quel autre ? 

– De son « objet. » 

– Son objet ? 

– Eh  oui,  cette  ombre  argentée,  qu’il  prétend  avoir  vue, mais qu’il a laissée s’échapper : maintenant cours après ! Quand je te dis qu’il n’a que cela en tête ! 

– Voyons !  parle  tranquillement,  car  je  n’y  comprends  en-core rien. Qu’est-ce que ce fantôme ? 

– Le sais-je ? Si je le savais, c’est bien alors qu’il serait aussi pour moi une « apparition d’argent, » car j’en ferais payer cher le secret à mon Anglais. Mais, à ton tour, parle franchement. Si c’est toi, Semplice, comme tu en es bien capable avec toutes tes « folasseries »  et  tes  promenades  de  nuit,  et  comme  j’en  ai  eu tout  de  suite  l’idée,  fais-moi  l’amitié  de  répéter  la  chose :  à l’heure dite, je serai là avec mon Anglais, je le posterai, comme à l’affût ; je ne dirai que ce qu’il faudra dire ; ça l’amusera et le re-tiendra  plus  longtemps  au  pays ;  de  manière  ou  d’autre,  notre temps ne sera pas perdu. Ah ! si tu voulais t’associer avec moi, toi  qui  sais  et  qui  as  vu  tant  de  choses !  tu  conduirais,  amène-rais, entretiendrais, amuserais et intéresserais les voyageurs ; je me chargerais de leur corps, toi de leur esprit. Nous ferions une fortune,  mon  cher,  une  fortune !  À  nous  deux,  nous  enfonce-rions  tous  mes  confrères  de  Suisse  et  d’Italie,  et  le  roi  des « Trois-Couronnes, » qu’on peut  bien  dire le  roi  de Vevey, oui, 

 

– 191 – le  fameux  Monney  lui-même2 !  Je  me  sens  le  génie  du  métier, vois-tu ! mais les moyens me manquent ; avec toi, nous en vien-drions là petit à petit, et peut-être plus tôt que tu ne penses. Tu as des amis riches :  ils nous feraient  crédit… Mais voilà que tu ne peux seulement t’empêcher de rire ! qui m’a bâti un homme comme toi, savant comme quatre, bon enfant comme pas un, et qui ne seras pourtant qu’un gueux toute ta vie, et moi une bête de m’être laissé aller à te parler de ce qui me trottait par la tête pour ton bonheur ? 

– Que  veux-tu,  mon  pauvre  Vincent !  on  est  ce  qu’on  est ; et moi je ne suis rien, moins que rien, une ombre qui passe, un fantôme, comme tu dis. 

– Ah ! je t’y prends cette fois. C’est donc toi qui le faisais, tu l’avoues ? 

– Va pour que ce soit moi. 

– Qui te promenais sur le mur, cette nuit ? 

L’ami  Vincent  le  lui  désigna  d’une  manière  précise,  et  lui raconta enfin tout au long l’apparition, telle qu’il l’avait entendu raconter à son Anglais. Semplice, ne comprenant que trop bien maintenant  son  récit,  le  lui  laissa  achever  sans  l’interrompre, sinon  pour  lui  en  faire  marquer  toutes  les  circonstances  Il  ne douta  pas  que  ce  ne  fût  Julia  qui  eût  ainsi  été  vue,  sans  doute quand  elle  était  venue  le  chercher,  puisqu’elle  était  apparue seule  sur  le  mur ;  mais  c’était  trop  déjà.  Sérieusement  inquiet cette fois  des commérages,  et voulant du moins leur  donner  le change, il prit à l’instant son parti, se laissa encore un peu, pour la  forme,  questionner  par  l’aubergiste,  et  finit  par  lui  avouer qu’ayant l’idée  de faire un  paysage de  Clarens et  de  Chillon au 

 

2 Célèbre aubergiste suisse de Vevey, chez lequel toute l’Europe et l’Amérique voyageantes ont logé. (note de l’auteur) 
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– Ce n’était donc pas femme ou fille ? dit l’aubergiste. 

– Non, pas du moins quand c’était moi. 

– Mon  Anglais  s’en  croyait  sûr  pourtant !  et,  quoiqu’on  se couche encore de bonne heure dans le pays, ma foi, je ne pou-vais jurer de rien. 

– Le  clair  de  lune  trompe ;  et  puis,  j’y  pense,  j’avais  peut-être ma blouse avec laquelle je travaille : elle est presque aussi tachée  que  ma  palette,  mais  elle  aura  pu  faire  l’effet  d’une  tu-nique blanche pendant la nuit. 

– Ta blouse ? tu ne l’avais pas quand tu es venu chez moi. 

– Je voulais d’abord aller me coucher, mais, en rentrant, je mourais de soif, comme je t’ai dit ; et, pensant bien qu’il devait t’être arrivé du monde, puisque tu étais encore, ou déjà, debout à cette heure, pour ne pas te faire honte j’aurai passé un habit. 

– Allons !  c’est  donc  toi  qu’il  a  vu  et  dont  il  se  dit  amou-reux. Pauvre diable d’Anglais ! amoureux ! c’est qu’il en est bien capable : ils sont parfois si drôles, ces Anglais ! Ils n’ont pas les idées  comme  les  nôtres ;  mais,  par  bonheur,  il  n’en  est  pas  de même de leur argent : oh ! l’argent, il se ressemble partout. En-fin, tu m’assures que c’est toi qui te promenais cette nuit sur ce mur. 

– Cette nuit même,  en chair  et  en os,  sans me  douter  que j’étais un esprit. 

– Et je pourrais le dire au besoin ? surtout à mon Anglais. 

– Au besoin, oui, mais il faudrait pourtant me prévenir. 
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– Quelles diables d’idées tu as aussi parfois de courir ainsi la moitié de la nuit ! 

– Et  le  clair  de  lune !  oublies-tu  le  clair  de  lune ?  Il  me semble  que  tu  m’as  joliment  chanté  ses  louanges,  et  que  tu  ne l’aimes pas mal non plus. 

– Oui,  mais  je  ne  l’aime  pas  comme  toi  pour  ses  beaux yeux ; car, vois-tu, en fait de beaux yeux, fût-ce ceux de la lune elle-même, le pire de tout est d’aimer gratis. 

– Que veux-tu ! chacun a sa manière d’aimer en ce monde, même la lune ; et la mienne est de l’aimer ainsi. 

– Bêtises !  bêtises !… Enfin,  c’est  donc toi…  c’est  dit.  Mais les langues ne vont s’en remuer que mieux… 

– Pas la tienne, j’espère. 

– S’il  s’agissait  d’un  autre…  mais  avec  toi,  je  suis  bon,  je suis bête, je te l’ai déjà dit. 

– Oui,  je  sais  cela :  bon  et  bête,  c’est  pour  toi  la  même chose, ou plutôt tu t’es fourré cela dans l’esprit. 

– Se faire mouton parmi les loups, tu n’appellerais pas cela de la sottise ! 

– « Être bon aux méchants, c’est être sot, » a dit un poète. 

– Encore un Anglais ? 

– Non ; celui dont tu aimais tant les fables, quand nous al-lions ensemble au collège de Vevey, avec notre dîner dans notre sac. 

– Qui ? La Fontaine ? 

– Oui, le bon La Fontaine. 
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– Eh bien, tout bon qu’il était, tu vois qu’il pensait comme moi. 

– Ami  Vincent,  tu  n’en  es  pas  moins  resté,  ne  te  déplaise, meilleur encore ou plus bête que tu ne crois. 

– Bêtises ! bêtises ! je me suis fait dur depuis ce temps-là. Je sais gouverner ma langue, il est vrai, mais je sais la faire tra-vailler aussi. Oh ! les langues !… À propos, dit tout à coup l’ami Vincent, rentré peu à peu dans son ornière, j’ai déjà en tête ma chanson sur les langues, j’en tiens l’air et le premier couplet. 

Et il se mit à chanter à demi-voix, tout en marchant : 

J’aime les langues, j’en conviens, 

Comme jadis le bon Ésope… 

– Tu sais !  fit-il  en s’interrompant, je me rappelle avoir lu cela dans sa vie par La Fontaine. 

– Oui,  très-bien,  dit  Semplice ;  si  la  suite  répond  au  com-mencement… 

– Tu vas voir ! reprit l’aubergiste-chansonnier, qui, suivant l’habitude des poètes, ne se fit pas faute de répéter les premiers vers : 

J’aime les langues, j’en conviens, 

Comme jadis le bon Ésope. 

C’était son goût, il est le mien : 

Si l’on en glose, je m’en moque… 

– Hum ! fit involontairement Semplice. 

– Quoi ?  qu’y  a-t-il ?  demanda  l’ami  Vincent,  dont  ce « hum » avait désagréablement affecté le nerf auditif. 

– Il y a que « Ésope » et « moque » ne sont pas une rime, du moins plus à présent ; mais comme ils auraient fort bien ri-mé dans l’ancien temps, où l’on n’y regardait pas de si près, tu 
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– Non, non, je ne l’entends pas ainsi : je tiens à ce que mes rimes sonnent juste comme deux verres tout pareils et pareille-ment  pleins.  « Ésope  et  moque, »  tu  dis  donc  que  ça  ne  rime pas…  « Si  l’on  en  glose,… »  attends,  attends  un  moment !  « Si l’on en glose, je… » diable ! diable ! je ne trouve pas. « Si l’on… Si l’on…, » répétait-il en se grattant l’oreille. 

– Change d’idée, lui dit Semplice, autrement tu ne t’en tire-ras jamais. Si tu mettais, par exemple : 

C’était son goût, il est le mien, 

Et de bien d’autres en Europe. 

– C’est  cela !  excellent !  mais  comme  tu  l’as  trouvé  vite ! Ah ! si tu voulais, ami Semplice… Nous devrions nous associer, déjà rien que pour les chansonnettes : en ferions-nous des mille et des mille, et des jolies, à nous deux ! « Ésope, Europe, » cela se  ressemble  à  présent  comme  les  deux  oreilles.  Chienne  de rime !  avec  cela  qu’elle  ne  m’a  pas  mal  tourmenté  pour  le  re-frain ! Je ne crois pourtant pas m’y être trompé cette fois. On a beau  n’être  qu’un  poète  de  cuisine :  il  faut  rimer  juste ;  car  la rime,  vois-tu,  est  pour  l’idée  comme  la  sauce  pour  le  poisson. Mais écoute ma fin de couplet ; tu vas voir ! tout y rime parfai-tement :  aussi  bien  que  « saucisse  et  écrevisse, »  si  ce  n’est mieux, et c’était diantrement plus difficile : 

C’était son goût……… 

Mais il vaut mieux reprendre depuis le commencement : 

J’aime les langues, j’en conviens, 

Comme jadis le bon Ésope. 

C’était son goût, il est le mien, 

Et de bien d’autres en Europe. 

Pour premier plat, simple et friand, 

La servante apporte, en riant, 

Des langues, 
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Des langues. 

Puis, quand vient l’heure des harangues, 

Entendez-vous s’égosillant, 

Et l’une l’autre s’étrillant, 

Des langues, 

Des langues ! 

Même en de hautes assemblées, 

Que vois-je là se tortillant, 

Avec leurs pointes redoublées ? 

Des langues, 

Des langues… 

Salées. 

L’ami Vincent, sur ce trait final qui, on l’a vu, lui tenait au cœur, lança un coup d’œil de triomphe à Semplice, lequel ne fit ou  n’exprima  cette  fois  aucun  « hum »  désapprobateur. N’espérant plus  rien tirer  de l’aubergiste  sur l’histoire  du mur, qu’il comprenait d’ailleurs suffisamment, il avait hâte de le quit-ter. 

– En effet, lui dit-il, il n’y a rien à reprendre : c’est parfai-tement rimé. 

– Hein !  n’est-ce  pas ?  s’écria  l’ami  Vincent :  comme  les langues, des rimes salées. 

Ils étaient ainsi arrivés au village, tout en causant. Ils se sé-parèrent. Mais l’aubergiste, en secouant longuement la main de Semplice  et  promenant  son  regard  autour  d’eux,  ne  put s’empêcher de fredonner encore, avec un mélange d’inquiétude pour son ami et de satisfaction de son couplet : 

Des langues, 

Des langues ! 

– Oui, prends garde aux langues, ajouta-t-il : méfie-toi des langues, ami Semplice, méfie-toi. 

Des langues, 

Des langues 

Salées. 
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V 

 

 

Sans  donner  foi  outre  mesure  aux  craintes  de  l’ami  Vin-cent, mais non plus sans les dédaigner tout à fait, sachant quelle est la puissance des langues en tout pays et dans les petits pays, Semplice  acheva  de  se  décider  pour  un  parti  que  lui  comman-daient la prudence, le soin de sa propre dignité et, – généreux, mais  douloureux  sacrifice !  –  le  soin  aussi  de  la  réputation  de celle qui venait pourtant de se jouer de lui ; car, il n’en pouvait douter, elle avait mêlé à la scène de la nuit et, bien évidemment, surtout, à celle du matin, quelque secrète perfidie. 

Rentré chez lui, il écrivit à madame Glenmore le billet sui-vant : 

« Madame, 

« C’est à regret, veuillez le croire, que je viens encore vous importuner ; mais une nouvelle imprévue  que j’apprends en ce moment  même,  me  force  à  faire  un  voyage  qui  me  retiendra peut-être  assez  longtemps.  Il  est  possible  que  demain  déjà  je sois obligé de me mettre en route. Vous avez paru désirer, Ma-dame, avoir avec moi un entretien particulier ; j’en ignore le but, mais je n’en suis pas moins à vos ordres : ce soir donc, si vous le permettez, j’aurai l’honneur de me présenter chez vous, ayant à cœur,  dans  tous  les  cas,  de  vous  remercier  de  vos  bontés  pour moi et de vous assurer, Madame, de mes sentiments de recon-naissance sincère et de profond respect. 
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« Semplice Damont. » 

Semplice  chargea  son  vieil  hôte,  qui  lui  avait  déjà  rendu quelquefois  ce  service,  de  porter  ces  lignes  à  leur  adresse.  Il avait  bien  songé  un  moment  à  Vincent,  qui  eût  exécuté  plus promptement  la  chose ;  mais,  s’il  était  sûr  de  sa  discrétion,  il l’était  aussi  de  sa  curiosité :  il  craignait  toutes  les  questions, toutes  les  suppositions  qu’il  ferait,  et  qu’il  ne  manquerait  pas, en  artiste  enchanté  de  son  œuvre,  de  soumettre  au  propre  ju-gement de celui qu’elles concernaient, comme un peintre à celui dont  il  fait  le  portrait.  Son  vieil  hôte,  au  contraire,  n’adressait jamais  de  questions  à  personne,  répondait  à  peine,  et  n’avait d’autre défaut que de parler comme il regardait, à la dérobée, et aussi comme il marchait, c’est-à-dire avec une lenteur mesurée et une inaltérable tranquillité. Cela ne tenait point à l’état de ses jambes, ni à leur âge, car les anciens et surtout les anciennes du village assuraient que les vieilles jambes du père Salomon ne se remuaient  pas  plus  vite  dans  leur  jeune  temps ;  sur  quoi  sa femme, Jeanne-Louise, plus vive de langue, mais qui, pour tout le reste, s’était mise au pas de son mari, avait coutume de dire que les autres pouvaient, s’ils voulaient, courir comme des fous, mais que, pour elle et Salomon, ils ne courraient pas après. 

Tel  était  le  couple  paisible  chez  lequel  vivait  Semplice,  ne les gênant point et n’en étant point gêné. C’était une chose de-puis longtemps tacitement convenue entre eux, que le soir on ne l’attendrait  jamais,  et  qu’à  moins  de  rentrer  bien  peu  après  la chute  du  jour,  il  trouverait  ses  vieux  hôtes  déjà  couchés.  Ils n’avaient pas eu de peine à se faire à lui, à son caractère et à ses besoins  faciles.  Ayant  perdu  leurs  enfants  de  bonne  heure,  vi-vant seuls et à l’écart, – ils suivaient en cela le goût de Semplice, sans  bien  s’en  rendre  raison  à  eux-mêmes ;  –  ils  n’étaient  pas fâchés d’avoir sous leur toit quelqu’un qu’ils avaient fini par re-garder comme à eux, et c’était en toute naïveté de cœur et sans le lui dire qu’ils l’aimaient. 
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En remettant la lettre à ses hôtes, Semplice ajouta qu’il al-lait probablement partir pour un petit voyage. Cela ne les éton-na point : dans cette saison surtout, ils y étaient accoutumés. 

– Salomon, tu vas y aller, dit Jeanne-Louise. 

Salomon, sans répondre, était déjà entré dans le « poêle, » comme  on  disait  aussi  en  France  du  temps  de  Montaigne,  ou dans cette chambre chaude, située près de la cuisine, qui sert à la  fois  de  salle  de  réception  et  de  salle  à  manger  dans  les grandes  occasions  de  gala  rustique,  et,  en  temps  ordinaire,  de chambre à coucher pour les maîtres de la maison. 

– Il n’a pas besoin de s’habiller mieux, observa Semplice. 

Tous ces jours il disait  qu’il devrait bien aller à Vevey, ré-pondit  Jeanne-Louise,  qui,  en  bonne  femme,  devinait  déjà l’intention  de  son  mari  silencieux,  et  pensait  en  quelque  sorte avec lui. Je « compte, » ajouta-t-elle, qu’il se sera décidé à profi-ter de l’occasion. 

Les  campagnards  de  la  Suisse  française  se  servent  volon-tiers  de  cette  locution  « je  compte »  dans  l’acception  de  « je crois, » et le fréquent usage qu’ils en font en ce sens n’est peut-être pas sans quelque secrète analogie avec leur caractère réflé-chi, « compteur » et calculateur. 

– N’est-ce pas, demanda-t-elle assez haut pour se faire en-tendre  dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  était  restée  entrou-verte ; n’est-ce pas, tu pourrais bien aller aussi à Vevey en même temps ? 

– « Voui ! »  répondit  Salomon  du  fond  du  poêle,  élargis-sant  ainsi  le  plus  qu’il  pouvait,  sans  s’en  douter,  l’éclatante  et rapide diphtongue de notre signe d’affirmation. 

– Mais peut-être ma commission le dérange ? dit Semplice. 

– Au  contraire,  cela  le  décide,  c’est  sur  son  chemin  et presque  plus  court  que  par  la  grand-route.  C’est  vrai  qu’il  faut 

– 200 – qu’il aille à Vevey. Il a vendu le veau à Jacques Bernard. On était convenu que nous le garderions cinq semaines ; mais la sixième finit  aujourd’hui,  et  Jacques  Bernard  n’est  pas  encore  venu  le chercher. 

– C’est  pour  qu’il  boive  plus  de  lait  et  qu’il  devienne  plus gras, dit Semplice en riant. Il sait donc toujours bien son métier, Jacques Bernard ? 

– S’il  le  sait !  quand  je  vous  dis !  S’il  le  sait !  « ah !  mes amis !… »  Aussi  n’est-ce  pas  pour  rien  qu’il  est  devenu  grand riche. 

On aura compris que Jacques Bernard était un boucher, et plus célèbre comme tel, parmi les campagnards à dix lieues à la ronde, que le premier politique du pays. 

Quant à sa manière de faire après avoir acheté un veau ou un  bœuf  gras,  c’était  en  effet  sa  coutume  de  le  laisser  toujours engraisser par le vendeur quelques jours de plus qu’il n’avait été convenu. Ses atermoiements étaient même parfois tels, que jus-qu’au  lent  Salomon  et  à  la  patiente  Jeanne-Louise,  comme  on vient de le voir, en jetaient les hauts cris. On peut penser si les autres restaient en arrière : c’étaient des malédictions, des me-naces de ne plus faire de marché avec le perfide ; mais Jacques Bernard n’en persévérait pas moins dans ses mauvais us. Il me-nait son monde par la bride, c’est-à-dire par les gros cordons de sa grosse bourse bien lotie, et puis, quoi ! il était leur homme, il les tenait acoquinés comme par un charme, il le savait bien, le traître !  et  il  en  abusait ;  en  sorte  qu’ils  juraient  tant  et  plus, mais qu’ils n’en couraient pas moins après lui. L’ami Jacques et l’ami Vincent, car tous leur donnaient ce nom familier, que plu-sieurs  même  prenaient  pour  eux  à  la  lettre,  n’en  étaient  pas moins, chacun dans leur genre, les rois du pays. 

Semplice  avait  ainsi  échangé  quelques  mots  avec  Jeanne-Louise, et cependant Salomon restait toujours enfermé et silen-cieux dans le poêle. 
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– « Salômon ! »  lui  cria  encore  sa  femme,  tu  t’habilles, n’est-ce pas ? 

– « Voui ! » 

Semplice,  assuré  que  l’affaire  était  décidément  en  voie d’exécution, crut pouvoir se retirer. Il salua donc Jeanne-Louise et descendit par les vergers jusqu’au lac, voulant visiter sa cha-loupe et y tout mettre en ordre ; car, si la soirée était belle, peut-être passerait-il déjà sur l’autre rive, cette nuit, pour entrer de là dans les hautes Alpes voisines, et mettre du moins, du premier coup, le lac entre Julia et lui. 

Mais, ce jour-là, Salomon était encore moins expéditif que de coutume, peut-être parce que le double désir de se débarras-ser de son veau et de faire plaisir à Semplice, agitant et travail-lant ses esprits, il avait voulu se départir de sa sage lenteur et al-ler  trop  vite.  Le  fait  est  qu’il  ne  ressortait  nullement  du « poêle, »  et  que  sa  femme,  presque  impatientée  à  son  tour, mais ne cessant pas encore cependant de tricoter et de faire al-ler ses aiguilles, lui cria de nouveau : 

– Salomon, y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? 

– « Parbleunne ! » 

C’était  là  le  juron  de  Salomon,  qui,  dans  sa  bonne  âme tranquille,  donnait  même  au  modeste  « parbleu »  cette  forme allongée et adoucie. Encore ne poussait-il jamais cette exclama-tion,  bien  peu  incongrue,  que  dans  les  grandes  occasions ;  elle dénotait toujours chez lui un état d’esprit insolite, soit de vivaci-té, soit d’embarras et d’inquiétude. 

Quand  il  perdit  son  dernier  enfant,  le  seul  qui  fût  devenu assez grand pour commencer déjà à l’aider dans ses travaux, il ne prononça pas un seul mot, dès qu’il n’y eut plus d’espoir, les deux  ou  trois  derniers  jours  de  la  maladie.  Quand  il  l’eut  con-duit au cimetière, et que le cortège, en longs manteaux de deuil, comme c’est l’usage en Suisse, fut de retour à la maison, il assis-

 

– 202 – ta  presque  avec  le  même  silence  au  repas  des  funérailles,  lais-sant  Jeanne-Louise  en  larmes  se  charger  seule  d’écouter  les compliments de condoléance de leurs amis, et se contentant de verser,  à  droite  et  à  gauche,  du  vin  à  profusion,  comme  s’il n’était  plus  capable  de  donner  attention  qu’à  une  seule  chose, savoir qu’il n’y eût jamais de verre vide. Tout le monde parti, il embrassa longuement  sa  femme,  encore  sans mot dire, et il  se remit dès le soir même à vaquer à ses occupations. Mais, le len-demain,  le  ministre  étant  venu  le  voir,  et,  pour  le  consoler,  lui faisant l’éloge de celui qu’il avait perdu, ce qui est après tout la meilleure consolation au cœur de ceux qui pleurent un être jus-tement chéri, lorsque le digne pasteur lui dit en terminant : 

– Ce pauvre petit Samuel ! je le connaissais bien, c’est moi qui l’avais baptisé, et je l’avais souvent remarqué à l’école pour son application et sa bonne conduite ; mais ce sont les meilleurs que  Dieu  retire  d’abord  à  lui.  Oui,  Salomon,  vous  aviez  là  un brave enfant. » 

– « Parbleunne ! » s’écria le père. 

Mais il fondit subitement en larmes, et, serrant la main du ministre, il sortit, entra machinalement dans la grange, cacha sa tête dans le foin et y pleura longtemps, longuement, jusqu’à ce que  Jeanne-Louise,  qui  l’avait  cherché  vainement  autour  de  la maison et ne le voyait pas d’abord dans la grange, y eût crié : Sa-lomon !  d’une  voix  tremblante,  et  l’eût  ainsi  rappelé  à  elle  et  à lui. 

Enfin, ils s’étaient peu à peu résignés ; nul autre événement grave  n’était  venu  troubler  leur  vie,  et  s’appuyant  de  plus  en plus l’un sur l’autre, ayant un petit bien qui leur suffisait et en-core  assez  de  forces  pour  le  diriger,  la  figure  sereine,  le  cœur tranquille,  ils  étaient  arrivés  ensemble  au  seuil  de  la  vieillesse, d’où, s’il plaisait à Dieu, ils descendraient aussi ensemble et len-tement les dernières pentes qui mènent au tombeau. 
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Depuis  longtemps  donc  les  « parbleunne »  du  père  Salo-mon  avaient  repris  leur  caractère  naturel  et  primitif.  Aussi Jeanne-Louise ne s’inquiéta-t-elle point outre mesure de celui-ci ;  néanmoins,  elle  jugea  prudent  d’entrer  dans  la  chambre pour  voir  par  elle-même  ce  qui  causait  l’embarras  ou l’impatience de son mari. 

Elle  eut  bientôt  découvert  où  gisait  l’enclouure.  Salomon avaient  voulu  changer  de  bas,  article  sur  lequel  il  était  fort propre et même assez coquet, bien que depuis maintes années il eût  fini  par  céder  au  Temps,  lequel  n’en  est  ni  plus  ni  moins leste et n’en joue pas moins bien de sa faux pour avoir adopté le pantalon moderne. Le père Salomon, lui aussi, avait donc con-senti à y enfouir la partie de ses jambes la plus ample, et même, s’il  faut  le  dire,  la  plus  belle.  Voulant  mettre  une  paire  de  bas neuve, il n’avait eu qu’à plonger la main dans un des coins pro-fonds  de  la  vaste  armoire  de  noyer,  et,  naturellement,  il  avait pris  la  paire  située  au  haut  d’une  pile  de  plusieurs  douzaines que Jeanne-Louise allait entretenant et accroissant, exhaussant et  radoubant  d’année  en  année.  Or,  il  arriva  que  cette  paire  se trouvait un peu juste. Il voulut donc faire de lui-même ce dont Jeanne-Louise  lui  évitait  ordinairement  le  soin,  attaquer  cette longue paire de bas, non directement et de front, par l’ouverture et la partie  supérieure, mais la prendre en traître par-derrière, par la partie inférieure, retourner celle-ci en dedans, de manière à y insinuer d’abord le pied, puis retirer l’autre à soi par-dessus le cou-de-pied et le talon, détroit difficile à passer, après quoi le reste  va  tout  seul,  comme  le  sait  toute  personne  tant  soit  peu expérimentée ; mais, pour que ce manège réussisse, il faut préa-lablement mettre le bas à l’envers, afin qu’il se trouve à l’endroit étant retourné. Salomon ne pouvait guère l’ignorer ; mais appa-remment  il  n’y  pensa  pas,  préoccupé  sans  doute  qu’il  était  de son veau et de ce qu’il dirait à l’ami Jacques, une de ces belles harangues  qu’il  avait  coutume  de  ruminer,  mais  qu’il  ne  pro-nonçait jamais,  disant ainsi leur  fait à une foule  de  personnes, mais  dans  sa  tête  seulement.  Il  eut  beau  recommencer l’opération  à  deux  et  trois  reprises :  le  maudit  bas,  retroussé  à 

 

– 204 – l’endroit  par  le  pied,  revenait  toujours  à  l’envers  quand  il  était chaussé.  En  croyant  s’y  prendre  autrement,  il  s’y  prenait  exac-tement de même. C’est en vain qu’il malmena le pauvre bas, qui n’en pouvait mais, l’élargissant, le tirant en tout sens, le retrous-sant à fond, de manière à ce que le bout du pied ressortît inté-rieurement  par  l’ouverture  renversée  et  la  dépassât  beaucoup plus  que  de  la  longueur  du  fil  ou  de  l’espèce  de  mèche  qui  le terminait ; toujours l’envers reparaissait en fin de compte et re-venait montrer en ricanant sa face ridée. Une fois pourtant l’un des  bas  se  trouva  droitement  chaussé !…  ah !…  Mais  Salomon n’avait  pas  pensé  à  remarquer  comment  cela  s’était  fait,  et  un premier essai venait de lui prouver qu’avec l’autre il ne lui fau-drait  pas  moins  batailler.  C’est  là-dessus  que  le  terrible  « par-bleunne » avait été lâché. 

Ne  voulant  pas  appeler  sa  femme,  qu’il  croyait  toujours avec Semplice, il était donc là, de guerre lasse, un pied chaussé, l’autre  nu,  ses  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  ses  deux  mains soutenant  sa  tête  de  chaque  côté,  considérant  vaguement  ses jambes, dans l’attitude d’un homme qui pense à une entreprise avortée. 

– Ah ! tes bas ! dit aussitôt Jeanne-Louise. 

– « ‘Bleunne ! »  fit  Salomon,  déjà  réconforté  par  l’arrivée de sa femme, et qui, en voyant tourner la chance, donnait alors volontiers à son juron cette forme adoucie ou abrégée. 

Jeanne-Louise lui tendit le bas retroussé dans le vrai sens, et il alla cette fois comme un gant, c’est-à-dire beaucoup mieux, car un gant, quoi qu’en dise le proverbe, est rétif de son naturel, est revêche ; il n’y a pas d’animal qui le soit plus après le mulet ; c’est le trou de la serrure par lequel il faut réellement passer en dissimulant  le  pouce  sous  l’index,  et  pour  la  plus  petite  main dépendant de la taille la plus svelte, c’est aussi un corset. 

Mais  pourquoi,  diantre,  nous  autres  hommes,  nous  aller charger encore de cette seconde peau artificielle ! Les gants font, 

 

– 205 – du  reste,  le  bonheur  des  personnes  bien  nées,  c’est-à-dire  qui tiennent à avoir les mains blanches, mais il font en revanche le désespoir des personnes mal nées, c’est-à-dire de celles qui, par la plus grande des aberrations, prendraient aisément leur parti de les avoir halées. Or, comme le vieux Salomon avait les mains presque aussi rouges qu’un Osage à force de les avoir, par tous les temps, à l’air et au soleil, il est clair que les gants ne faisaient point  partie  de  sa  livrée,  et,  en  effet,  jamais,  au  grand  jamais, sans  en  excepter  le  jour  de  ses  noces,  il  n’en  avait  porté.  Ce n’était donc pas là ce qui l’embarrassait. 

Et pourtant, ses bas enfin chaussés, il n’était pas encore au bout  de  ses  tribulations  de  toilette,  dans  ce  jour  qui,  pour  lui comme pour son ami Semplice, semblait être ensorcelé. 

D’abord,  ce  furent  des  bretelles,  qu’il  cherchait  partout pour  les  lancer  en  croix  par  dessus  ses  épaules,  autre  exercice agréable que la civilisation et ses rois, les tailleurs, nous ont im-posé.  Mais  il  avait  beau  regarder  de  côté  et  d’autre,  Jeanne-Louise furetait partout et jusque sous le lit, elle s’étonnait elle-même  à  la  fin  de  ne  les  pas  trouver :  elle  aurait  pu  s’étonner longtemps, si elle ne s’était avisée tout à coup de soulever le gi-let de son mari, où elle les trouva bien et dûment croisées sur la chemise,  Salomon  n’ayant  oublié  qu’une  seule  chose,  c’est qu’elles y étaient, et de les boutonner. 

Ce  fut  bien  pis  avec  le  gilet :  gilet  assurément  modeste, mais tout battant neuf, sortant tout raide et tout frais émoulu de l’aiguille  et du fer à  repasser. Le  bon Salomon avait voulu s’en parer pour faire honneur aux « dames de Semplice, » comme il disait,  et  peut-être  à  l’ami  Jacques  par  dessus  le  marché.  Il  ne restait  plus  qu’à  le  boutonner,  mais,  ô  désastre !  impossible d’enjoindre seulement les deux bords ! 

– Il est trop étroit ! s’écria Jeanne-Louise. 

– « M’bleunne ! »  fit  Salomon,  avec  une  nouvelle  variété d’accent  qui  voulait  dire  bien  des  choses,  car  cet  « m »  précé-

 

– 206 – dant  ainsi  le  « bleunne »  n’en  renforçait  pas  seulement  le  sens ordinaire  d’affirmation  prononcée,  il  y  ajoutait  encore  une nuance d’impatience contre ce qui en était la cause et l’objet. 

Jeanne-Louise voulut venir en aide à son mari. À force de tirer des deux mains les côtés du gilet, d’y faire pince ou levier avec l’index passé dans la boutonnière, et le pouce appuyé sur le bouton correspondant, elle parvint de proche en proche à attirer peu  à  peu  l’un  des  boutons,  mais  un  seul,  dans  son  étroit  gui-chet.  C’était  déjà  un  grand  pas.  Le  prisonnier  était  donc  là,  la tête à moitié captive dans la porte entrebâillée, comme le cardi-nal  de  Retz  dans  celle  que  poussa  un  jour  sur  lui  le  prince  de Condé.  Jeanne-Louise  allait  continuer  son  œuvre,  Salomon  ne soufflait mot ; il voulut pourtant respirer : 

– « Bleunne ! »  dit-il  tout  bas ;  mais,  au  même  instant, boutonnière  et  bouton,  comme  un  mouton  et  une  chèvre  qui cessent  de  lutter,  firent  un  saut  en  arrière,  également  charmés de lâcher prise, chacun de leur côté. 

Les bras en tombèrent à Jeanne-Louise, et Salomon, ôtant tranquillement son gilet, le jeta sur une chaise, bien décidé à ne pas recommencer. 

Mais, dans  sa  chute, le gilet  rendit un  son métallique,  qui fut une subite révélation pour notre ménagère consternée. Dans sa précipitation à venir en aide à son mari, elle n’avait pas pensé à  la  boucle  de  derrière,  qui  était  peut-être  trop  tirée.  Un  petit tailleur  de  Vevey,  chargé  d’ajouter  ce  supplément  à  la  garde-robe de Salomon, et qui estimait avoir fait ici un chef-d’œuvre, avait  en  effet  tiré  la  boucle  aussi  loin  qu’elle  pouvait  aller,  soit par distraction, soit pour avertir sa nouvelle pratique, qui peut-être  n’y  regarderait  pas  d’assez  près,  que  son  gilet,  grâce  à  lui, était pourtant susceptible de donner à qui saurait le porter con-venablement, un air pincé et de bonne façon suprême. Du reste, sauf ce point de détail, l’ensemble de ses mesures était justes, et Jeanne-Louise ayant mis la boucle à un cran plus modéré le gi-let, dégagé par derrière, ne se montra plus rebelle par devant. Il 

 

– 207 – se  boutonnait  avec  tant  de  facilité,  que  Salomon  ne  lâcha  pas même  le  « bleunne »  le  plus  adouci,  lorsque  sa  femme  lui  fit remarquer qu’il avait sauté une boutonnière, tant il eut peu de peine à réparer cet accident sans importance, définitivement le dernier. 

Il n’eut plus qu’à passer  son  habit roux,  couleur  de  son,  à boutons  de  métal  luisant,  lequel,  habitué  depuis  longtemps  à son  maître,  n’en  était  plus  avec  lui  aux  petites  façons  et  aux compliments.  Cet  habit,  nous  devons  le  dire,  tournait  assez court par derrière ; mais en revanche il longeait carrément, par devant, un assez bon petit ventre, ferme et haut, et croisait lar-gement sur la poitrine, laissant voir d’ailleurs une cravate noire fort  propre  et  une  chemise  de  toile  de  ménage  du  plus  beau blanc. 

Salomon, l’ayant endossé avec sa lenteur et sa gravité enfin retrouvées,  mit  son  chapeau  gris  à  fond  bas  et  à  larges  bords ronds,  sous  lesquels  s’échappaient  de  grosses  boucles  de  che-veux déjà presque tout argentées, digne ornement de sa figure à la  fois  calme  et  avenante.  Il  prit,  dans  un  coin,  le  bâton  qu’il s’était fait autrefois d’une des jeunes pousses du laurier en plein vent  ombrageant  maintenant  la  porte  de  sa  maison,  regarda Jeanne-Louise. Sans mot dire, ce qui était sa manière habituelle de lui dire adieu, et il n’y manquait jamais, ne s’éloignât-il que pour aller aux champs ; puis, s’étant encore assuré que la lettre de  Semplice  était  bien  dans  sa  poche,  il  se  mit  en  route  à  pas comptés, mais sûrs, et où il n’y en avait point à refaire, ce qui est encore  une  assez  bonne  manière  de  cheminer,  sinon  vite,  du moins sans perdre de temps. 

 

À  son  arrivée  chez  madame  Glenmore,  on  dit  au  père  Sa-lomon qu’elle était sortie, et, en effet, elle avait voulu accompa-gner son neveu et M. Ray pour voir comment ils étaient établis dans leur auberge de village. – Mais mademoiselle est là, ajouta aussitôt le vieux Tom, qui se sentait une sympathie secrète pour 

 

– 208 – le  père  Salomon,  et  l’avait  vu  déjà  arriver  quelquefois  chargé d’un  billet  ou  de  petites  commissions.  Je  vais  lui  remettre  la lettre, continua-t-il : elle sait peut-être de quoi il s’agit. 

Il  y  avait  peu  de  jours  encore,  Julia  se  serait  crue  suffi-samment autorisée, en l’absence de sa mère, à ouvrir la lettre de Semplice ; mais, après ce qui s’était passé, elle hésita, et malgré sa fiévreuse envie de briser le  cachet, elle  sentit  quelque chose de  plus  fort  en  elle  qui  ne  l’osait  plus,  qui  ne  le  lui  permettait pas. – Il y verrait encore un crime ! pensa-t-elle ; et repoussant le  billet  en  rougissant,  elle  sortit,  pour  ne  pas  rester  exposée d’aussi près à la tentation. 

Mais, dans le jardin, elle trouva notre messager qui, en at-tendant la réponse, s’y promenait tranquillement. Ayant déjà un peu l’expérience du père Salomon, elle se mit à causer avec lui ; et comme, pour faire honneur aux « dames de Semplice, » il ne s’obstina pas autant dans son laconisme habituel, que d’ailleurs la vue d’une aussi « belle plante » (son mot de prédilection pour Julia) lui déliait plutôt la langue qu’elle ne la lui embarrassait, le silencieux,  mais  souriant  bonhomme  laissa  voir  assez  vite, quoique toujours seulement de proche en proche, que Semplice allait  se  mettre  en  route  dès  le  lendemain,  si  ce  n’était  dès  ce soir. 

Cette  nouvelle  imprévue  rendit  à  Julia  toute  sa  décision. Elle dit au père Salomon de l’attendre un instant, rentra au sa-lon, écrivit rapidement quelques lignes, sans avoir besoin main-tenant  de  savoir  au  juste  le  contenu  du  billet  de  Semplice,  ca-cheta le sien et, revenant vers le vieux messager : 

– Ma  mère  tarde  à  rentrer,  lui  dit-elle ;  mais  pour  ne  pas vous  retenir  davantage,  voici  la  réponse  que  demande M. Damont ; vous la lui remettrez tout de suite, n’est-ce pas ? 

– Tout de suite ? fit Salomon, inquiet. 

– Sans doute, M. Semplice l’attend. 
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– Tout de suite ! répéta encore Salomon. 

– Sans le moindre retard. 

– « ‘Mbleunne ! » 

– Allez donc aussi vite que vous pourrez, père Salomon. 

– Vite, on ira vite, « parbleunne ! » mais… 

– Mais  quoi ?  dit  en  riant  Julia,  qui  savait  déjà  quelque chose des « parbleunne » de notre ami Salomon. 

– M. Semplice a dit comme cela qu’il lui suffirait d’avoir la réponse ce soir. 

– Il le croyait ; mais, à présent, c’est différent. 

– « Bleunne ! » la femme lui a dit que je devais aussi aller à Vevey. 

– C’est impossible, mon cher père Salomon, dit Julia de sa plus douce voix. 

– « Bleunne ! » répéta-t-il encore, mais vainement ; car Ju-lia, ne lui laissant pas même entamer l’histoire de son veau, lui tendit la main d’un air si amical, et parut en même temps si sûre de son fait, qu’il n’osa plus essayer de la contredire, du moins en parole, se réservant de le faire en action : il se mit donc à des-cendre  l’avenue,  jusqu’à  l’entrée  de  laquelle  elle  l’avait  recon-duit,  en  joignant  à  ses  recommandations  réitérées  de  gracieux remerciements. 

« Bleunne ! »  s’en  allait  répétant  le  père  Salomon,  résu-mant,  par ce  seul mot prononcé tout haut, la suite de ses pen-sées, qu’il poursuivait et complétait ainsi mentalement : 

– Elle  est  pressée,  « la  Belle  Plante ! »  mais  « bleunne ! » moi aussi, je le suis, ce me semble. – M. Semplice attend ! mais « bleunne ! » il n’y a pas que lui qui attende ! – Tout de suite ! tout de suite ! c’est bientôt dit, « bleunne, » tout de suite ! mais 

– 210 – mon veau donc ! personne n’y pense. – Je ne voudrais pas faire de la peine à M. Semplice ; mais « bleunne ! » il sait bien que je dois  aller  au  plus  tôt  voir  l’ami  Jacques.  Et  « bleunne ! »  on  a aussi  bien  ses  petites  affaires  qu’un  autre :  chacun  son  tour, mademoiselle ! 

Tout en se livrant à ce monologue, dont un seul mot parve-nait aux airs, le père Salomon était descendu au bas de l’avenue. Là,  il  hésita  un  moment,  regardant  alternativement  l’un  des deux  chemins  qui  s’ouvraient  devant  lui.  À  la  fin,  coupant court :  –  « Parbleunne ! »  s’écria-t-il  tout  du  long.  Et  il  prit  le chemin de Vevey. 

Mais, après y avoir fait quelques pas, – « Bleunne » pour-tant ! dit-il  d’un  ton  plus radouci. Et,  revenant  en  arrière, il se dirigea  sans  irrésolution  nouvelle  du  côté  du  village  et  de  sa maison. 

Au reste, il ne tarda pas à être récompensé de son sacrifice ; car, en arrivant chez lui, il apprit de sa femme que l’ami Jacques avait  justement  passé  le  matin  par  le  village,  sans  presque  s’y arrêter, il est vrai, et allant plus loin ; mais il devait y repasser vers le soir, à ce  qu’un voisin avait entendu dire  à l’auberge.  – Ainsi, Salomon, « veille te le bien ! » ajouta Jeanne-Louise, car s’il  n’est  pas  encore  décidé  à  emmener  le  veau,  il  pourrait  être assez peu honnête pour ne pas même venir nous voir. 

– Sois tranquille ; s’il vient, je ne le manquerai pas ! dit Sa-lomon avec une certaine vivacité, causée par toutes ses marches et contremarches. 

Sans rien ajouter de plus il tendit à sa femme la lettre de la « Belle Plante ; » mais, en même temps, il lui mit une bouteille dans  l’autre  main,  ce  qui  voulait  dire :  « Puisqu’en  allant  chez Semplice  pour  lui  donner  ce  billet,  il  te  faudra  nécessairement passer devant la cave, apporte-moi un verre de vin. ». 
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Quand il se fut honnêtement rafraîchi, il remplaça son gilet neuf  par  un  vieux,  son  habit  par  une  blouse,  et  il  alla  jardiner tout doucement et tout patiemment dans un « plantage, » c’est-à-dire  dans  l’une  de  ces  propriétés  d’un  terrain  choisi,  où  l’on cultive un peu de tout, principalement pour les besoins du mé-nage, et qui tiennent le milieu entre le « courtil » ou jardin rus-tique, et le champ proprement dit. De là, le père Salomon, sans cesser son travail, pouvait aussi incessamment avoir l’œil sur les croisées  des  chemins  et  sur  les  abords  du  village,  par  lesquels devait nécessairement revenir l’ami Jacques. 
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VI 

 

 

La  lettre  de  Julia  était  à  peine  une  lettre,  quelques  lignes seulement : 

« Monsieur, » 

Mais elle avait effacé « monsieur, » comme si elle eût ainsi commencé  par  distraction ;  et,  soit  oubli  encore,  soit  intention positive, nouvel accès de franchise ou d’humeur, elle n’avait pas pris  une  autre  feuille  de  papier,  n’ayant  peut-être  que  celle-là sous la main. 

« Ma mère, disait-elle, est sortie avec mon cousin Edgar et M. Ray  pour  aller  juger  elle-même  s’ils  sont  confortablement établis  à  leur  auberge.  Ils  ont  pris  la  voiture,  et  feront  proba-blement une petite promenade. En venant tout de suite, si vous ne craignez pas de me trouver seule avec mademoiselle Lagarde et d’attendre un moment ma mère, ce serait le plus sûr moyen de ne pas la manquer avant votre prochain voyage, que je viens d’apprendre  par  votre  messager.  Vous  l’annoncez  sans  doute  à ma mère dans votre lettre ; mais, moi aussi, avant votre départ, j’aurais quelque chose à vous dire dont il est nécessaire que vous soyez  prévenu,  car  nous  y  sommes  désagréablement  intéressés tous les deux, moi surtout, qui dois seule m’en accuser. 

« J. » 

Pas d’autre signature que cette simple initiale ; point de sa-lutation  cérémonieuse  ou  coquette,  ni  « monsieur  mon 

 

– 213 – maître, »  ni  « monsieur »  tout  court ;  pas  même  de  post-scriptum, où l’on dit que les dames cachent toujours le vrai mot de leurs lettres, qui en serait ainsi moins difficile à trouver. Ici, au contraire, il était peut-être au commencement, dans ce mot « monsieur »  si  ouvertement,  si  hardiment  biffé :  trait  presque trop doux, presque brûlant, et qui aurait pénétré jusqu’au fond le cœur de Semplice, si des souvenirs du même genre et d’autres tout différents ne l’eussent averti de ne pas s’y laisser aller. 

Il  eût  été,  d’ailleurs,  par  trop  brutal  de  tenir  cette  lettre pour  nulle  et  non  avenue,  quoique  Semplice  en  fût  tenté,  par fierté, non-seulement de caractère, mais de sentiments. Il partit donc, mais bien décidé toujours à ne pas faiblir devant elle ni en lui-même, quelle voulût le regagner par caprice ou le déconcer-ter  encore  pour  s’en  amuser.  Il  partit,  disons-nous,  armé,  cui-rassé, ou du moins croyant l’être, et, en réalité, il l’était, avec sa nature  extérieurement  facile  et  sereine,  s’accommodant  à  tout, mais  au  fond  très-sensible  et  assez  farouche,  et  qui,  une  fois blessée,  ne  revenait  pas  volontiers.  Si  armé  pourtant  que  l’on soit en pareille rencontre, l’est-on jamais suffisamment ? 

Julia  était  seule  au  salon.  Mademoiselle  Lagarde,  fatiguée de leur nuit blanche, était allée se reposer, et, toute perdue en-core d’émotions et de scènes, qui passèrent peu à peu pour elle à l’état de rêve, elle avait fini par s’endormir tout de bon. 

Julia avait aussi préféré se coucher que d’accompagner son cousin et sa mère ; mais elle n’avait dormi que quelques heures, et,  comme  on  l’a  vu,  elle  était  déjà  debout  ayant  l’arrivée  du vieux messager de Semplice. 

Ce peu de sommeil avait suffi pour lui rendre toute la fraî-cheur  de  son  teint,  tout  le  riant  de  ses  yeux.  Seulement,  il  s’y mêlait  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  demi-clos  que  l’on  garde souvent au réveil. Cela se sentait dans ses mouvements et ses at-titudes,  dans  sa  tête  et  son  cou  légèrement  inclinés,  dans  son maintien  non  pas  indolent,  mais  moins  vif,  et  jusque  dans  ses bras  plus  mollement  appuyés  sur  le  marbre  blanc  de  la  table, 

 

– 214 – auquel ils semblaient ajouter le leur, quand un reste de fatigue les  y  laissait  un  moment  dériver,  et  son  front  avec  eux.  Enfin, comme si elle n’eût pas vécu jusqu’alors, n’ayant pas vécu par le cœur, on eût dit qu’elle en éprouvait une sorte d’étonnement se-cret ; sa beauté en paraissait plus recueillie et plus calme ; mais, avec ce sentiment d’une nouvelle vie, elle en avait aussi la grâce naissante et qui s’éveille : aimable abandon, rêveur oubli de soi-même, oubli de plaire qui fait que l’on plaît encore mieux. Tout traduisait  en  elle  ce  changement  de  disposition  intérieure.  Ses yeux  même  n’avaient  plus  tant  ces  éclairs  détournés  qui  ve-naient  vous  enlacer  tout  à  coup  comme  dans  un  filet  de  lu-mière ; ils semblaient veiller, pour ainsi dire, en dormant, sous leurs  longs  cils  abaissés ;  ce  n’était  plus  l’heure  étincelante  de midi,  et  son  azur  radieux ;  c’était  plutôt  le  charmant  lever  du jour, le matin encore hésitant et voilé, avec son azur plus frais, plus fin, encore baigné d’ombre et de rosée. 

Tel fut le regard qu’elle jeta sur Semplice, lorsque, arrivant par le jardin, il parut inopinément à la porte vitrée, sans s’être fait annoncer. En même temps, elle rougit, mais d’émotion bien plus  que  de  surprise.  Tout  entière,  cependant,  aux  sentiments nouveaux qui s’agitaient en elle, incapable cette fois d’en maîtri-ser  la  première  explosion,  encore  moins  de  leur  donner  le change, elle courut à lui, et, avant même qu’il l’eût saluée : 

– Eh ! bien, oui, s’écria-t-elle, j’ai eu tort, je tenais au moins à vous le dire ! 

Mais  après  ce  rude  aveu,  pâlissant  plutôt  que  faiblissant sous l’effort, elle se laissa presque choir dans ses bras, emportée tout  d’un  trait  jusqu’à  lui,  plus  vite  et  plus  loin  que  sa  pensée. Ébranlement soudain de deux cœurs qui s’aimaient sans oser ni même  vouloir  se  le  dire !  À  son  élan  avait  répondu  l’élan  non moins instantané de Semplice : leurs bras ne s’étaient pas ren-contrés que les siens étaient déjà ouverts pour la recevoir. Toute la  froideur  dont  il  s’était  armé,  avait  aussitôt  disparu,  comme une mince couche de neige sous un chaud rayon de soleil. 
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– J’ai  eu  tort,  répétait-elle,  tandis  que  lui,  éperdu  et  ravi, plus  tremblant  qu’elle  encore,  la  serrait  avec  transport  sur  son cœur, comme on y serre sa joie et son bien. 

Elle releva sur lui ses beaux yeux, seulement ses yeux : 

– J’ai eu tort, mais vous ?… ajouta-t-elle en achevant de se dégager ; sa pensée était : 

– Ne pouviez-vous donc me trouver d’excuse ? 

Mais elle se contenta de dire en souriant : 

– Vous, vous ne voulez pourtant pas me pardonner ! 

Pour toute réponse il était à ses pieds, retenant et baisant sa main. 

– Enfin !… dit-elle de son air d’autrefois et comme se par-lant  à  elle-même :  –  Mais,  seigneur  Valère,  il  a  presque  fallu vous en prier ! 

Semplice,  à  ce  mot,  faillit  craindre  d’avoir  retrouvé  la  si-rène ; mais la manière dont elle le regardait, en lui laissant tou-jours sa main, l’eut bientôt rassuré. En revenant à son ton habi-tuel avec lui, elle ne faisait que revenir à elle-même et lui mon-trer  ainsi  qu’elle  y  avait  été  peut-être  plus  vraie  qu’il  ne  l’avait pensé. Ce retour de badinage était si peu joué, que le sourire re-naissant sur sa joue et passant dans ses yeux, y fit trembler une larme au bord de sa paupière. 

– Méchant ! dit-elle, et leurs regards mouillés se rencontrè-rent ; mais ce ne fut, comme presque tout cela, qu’un éclair, car elle  se  hâta  d’ajouter :  –  Ce  n’est  pas  là  précisément  ce  que j’avais à vous dire de « désagréable à tous deux, » il ne nous faut pas  l’oublier.  Vite,  venez  donc  avec  moi  au  jardin,  car  nous pourrions bien n’être plus seuls qu’un instant, et, en nous pro-menant  sur  la  terrasse,  nous  aurons  mieux  l’air  de  deux  vieux amis qui causent pour passer le temps. 
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– Votre mère ne s’étonnera  que  de me voir revenu si vite, mais non pas de me trouver ici plutôt qu’au jardin, dit Semplice. 

– Non, non, il nous faut le grand air pour ce que j’ai à vous dire : vous voyez bien qu’ici j’ai déjà risqué de m’évanouir, ajou-ta-t-elle en riant et prenant son bras. 

– Ah ! s’écria-t-il, voilà déjà que vous fuyez ! c’était encore un rêve ! 

– Un  rêve !…  Et  se  penchant  vers  lui,  le  regardant  ainsi d’en bas et de côté, de ses longs yeux bleus souriants : 

– Un  rêve !  répéta-t-elle  en  secouant  sa  blonde  tête,  qui s’était relevée à l’instant. – Un rêve ! 

– Oui, comme hier soir, quand je vous suppliais de me lais-ser partir avant que rien ne vint me réveiller. 

Elle quitta brusquement son bras. 

– Ne me parlez jamais de ce  soir-là, s’écria-t-elle d’un ton de colère : je le déteste ! Qui sait si vous ne vous êtes pas cru en droit de me mépriser ? 

Et elle rougit à ces mots, moins de ce qu’ils pouvaient signi-fier pour Semplice que de ce qu’ils signifiaient réellement pour elle, et de ce qu’il ignorait. 

– J’étais  folle,  continua-t-elle  plus  bas :  je  n’y  comprends rien  moi-même.  J’ai  eu  tort,  grand  tort,  je  vous  le  dis  encore ; ainsi,  promettez-moi,  quoi  qu’il  arrive,  d’oublier  ce  qui  s’est passé ; jurez-le moi, fit-elle en s’animant et le perçant d’un long et  fixe  regard  qui  semblait  non-seulement  vouloir  s’assurer, mais  s’emparer  de  toute  sa  pensée :  oui,  jurez-le  moi,  si  vous m’aimez ! 

– Si  je  vous  aime !  dites  plutôt :  s’il  m’est  permis,  si  vous me permettez de vous aimer. Si je vous aime ! 
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– Oh ! c’est que ce n’est pas encore bien sûr. 

– Voyez  si  je  ne  devrais  pas  vous  faire  promettre,  à  mon tour, de ne pas vous jouer si cruellement d’un amour que vous savez bien trop réel. 

– Mais,  reprit-elle  en  se  hâtant  de  chasser  le  nuage  qui avait  reparu  à  ces  derniers  mots  sur  le  front  de  Semplice, d’abord vous n’avez pas juré… 

– Je vous jure de ne me souvenir de rien… 

– Oh ! c’est trop, cela ! 

– … Et de ne rien oublier. 

– À la bonne heure ! reprit-elle d’un air fin et tendre, je vois que  nous  pourrons  nous  arranger ;  mais  je  ne  vous  tiens  pas quitte encore : vous m’avez appelée un serpent… 

– C’est, maintenant, vous qui vous souvenez. 

– Puis,  vous  dites  que  tout  ceci  est  un  rêve…  Alors,  sei-gneur Valère, il faudra donc que la pauvre Dorine s’enhardisse au point de vous battre pour vous faire sentir que vous êtes bien éveillé. 

Et,  comme  si  elle  allait  exécuter  sa  menace,  elle  en  eut  le geste, le geste seulement, car à peine à deux doigts de la joue de Semplice, sa main folâtrement jetée avait rebroussé déjà de tout le  chemin  qu’elle  avait  fait :  à  peine  le  flot  de  dentelle  où s’ensevelissait  son  bras  y  avait-il  roulé  comme  une  petite  ava-lanche sur une pente de neige, que bras et dentelle s’envolèrent avec le caprice du papillon prêt à se poser, mais qui, en les fer-mant, rouvre déjà ses ailes. 

– Cela ne suffit pas pour vous tirer de vos mauvais rêves ? continua  Julia,  et,  les  yeux  à  demi  fermés,  elle  semblait  rêver elle-même. On eût dit que, se parlant toute seule, elle se répon-dait et souriait en dedans. Sa figure en avait le reflet vaguement 
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– Un rêve, un mauvais rêve, un serpent ! répétait-elle… Le sourire qui errait sur sa bouche devint subitement plus vermeil. Elle  reprit  la  main  de  Semplice,  que  ce  sourire  tenait,  en quelque sorte, en suspens, l’éleva un peu devant elle, et comme lady  Percy  dans  Shakespeare,  elle  murmura  d’un  charmant  air de colère : – « En vérité, je te briserai le petit doigt, Henry. » 

« In faith, I’ll breake thy Iittle flnger, Harry. » 

Peut-être cesseriez-vous alors de prendre tout ceci pour un rêve.  En  même  temps,  non  moins  vive  que  la  jeune  femme  de Hotspur  et  pour  bien  entrer  dans  son  rôle,  elle  fit  mine  de tordre le bout du petit doigt de Semplice ; mais elle se contenta de le frapper légèrement du sien jusqu’à ce qu’il fût séparé des autres et tout à fait replié : alors elle y appuya l’émeraude d’un mince anneau qu’elle ne quittait jamais, et l’y pressa, sans ôter la bague, de toute la force de son joli poing fermé. 

– Voilà toujours la marque du serpent, dit-elle, du serpent aux  yeux  verts !  Mais  elle  n’y  restera  pas  longtemps,  pensez-vous : cela ne suffit donc pas encore ?… Eh bien, prenez garde ! le  serpent  est  colère,  méchant,  vous  savez !  il  mord,  fit-elle  en relevant la tête et montrant ses lèvres entrouvertes comme une grenade  où,  à  travers  les  fruits  rouges,  on  aperçoit  les  pépins blancs. Que diriez-vous, ajouta-t-elle, si, pour vous apprendre à ne  voir  partout  que  songes  et  mensonges,  il  punissait  ainsi  le songeur ? 

Le  doigt  déjà  si  bien  cacheté  le  fut-il  réellement  d’une  se-conde  empreinte  à  la  fois  plus  fine,  plus  forte  et  plus  douce ? Bien preste eût été l’œil qui aurait pu dire : « Je l’ai vu. » Tout ce que nous savons, c’est que le rouge sourire ne courant plus seu-lement sur ses lèvres, elle entraîna Semplice qui, n’ayant plus ni 
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– À  présent,  causons  de  nos  choses  désagréables,  reprit-elle ; mais, d’abord, qu’écriviez-vous à ma mère ? 

– Que  j’allais  faire  un  voyage,  et  que  je  désirais  prendre congé d’elle auparavant. 

– J’avais donc bien deviné, l’ayant arraché non sans peine au  vieux  Salomon,  et  à  travers  force  « bleunne, »  dont  il  m’a gratifiée, comme je les ai supportés, ne vous déplaise, à votre in-tention. Mais ce voyage, maintenant, il ne faut plus le faire. 

– Ah ! Julia, c’est pour le coup que je reviens forcément à la réalité.  Ce  voyage,  je  le  crains,  est  tout  à  fait  nécessaire,  pour-suivit  Semplice.  Et  il  lui  conta  ce  qu’il  avait  appris  de l’aubergiste, et celui-ci du cousin de Julia. 

– Justement  la  chose  désagréable  pour  laquelle  je  vous avais  prié  de  venir,  s’écria-t-elle,  et  que  je  voulais  avoir  au moins le plaisir de vous conter moi-même. Quoi ! vous la savez déjà ! 

– Oui,  déjà,  et  pas  même  de  première  main,  comme  vous voyez. Jugez donc du chemin qu’elle peut faire. 

J’ai  essayé  de  lui  barrer  le  passage  en  la  détournant  sur moi. 

Et il lui apprit ce qu’il avait dit à Vincent. 

– Il est très-vrai, d’ailleurs, ajouta-t-il, que je suis souvent allé de jour et de nuit sur ce mur. Mais il y a un meilleur moyen que  tout  cela,  le  seul  bon,  pour  faire  tomber  tous  ces  bruits, avant  qu’ils  s’étendent,  c’est  mon  départ.  Je  m’y  étais  triste-ment, mais fermement résolu il y a quelques heures. C’est bien plus pénible à présent, si ce n’est plus aussi douloureux ; mais il le faut pour vous, Julia. 
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– Pour moi ? vous partiez donc pour moi. 

– Je n’avais plus que cela à faire. 

– Au  moins,  à  présent,  si  vous  le  croyez  toujours  néces-saire,  j’espère  que  ce  ne  sera  plus  pour  moi  seulement,  mais pour nous deux. 

Cela  fut dit  d’une voix basse,  mais si  douce,  que  Semplice aurait  voulu  l’entendre  à  genoux  et  allait  s’y  jeter.  Elle  vit  son mouvement et lui fit, de la main, un petit signe de calme et de prudence. Alors, ne sachant comment mieux lui répondre, il at-tacha ses yeux sur les siens, d’un air si heureux, mais d’une fa-çon si obstinée, qu’elle reprit, plus haut cette fois : 

– Seigneur Valère, regardez un peu de ce côté, là-bas sur la route. 

– Il se tourna dans cette direction, suivit le bras qui la lui indiquait, mais n’alla pas plus loin. 

– Que voyez-vous ? lui demanda-t-elle. 

– Quand vous êtes là, vous me le demandez ? 

– Eh  bien,  moi,  j’aperçois  la  voiture  qui  revient.  Nos  gens seront ici dans un quart d’heure, en comptant la montée. Et, à propos, que direz-vous à ma mère ? 

– Rien, si elle ne me demande rien, sinon que je vais faire un voyage ; tout, si elle me demande quelque chose : c’est-à-dire que ses suppositions étaient absurdes, et que je n’ai jamais eu ni n’aurai  jamais  pour  mademoiselle  Lagarde  que  de  l’amitié.  Et, en  vérité,  qu’elle  ait  pu  se  figurer  autre  chose,  même  sur  un moment de fausse apparence et de badinage, j’ai peine à le con-cevoir. 

Julia secoua la tête. 
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– Ma mère ne vous croira pas, dit-elle en paraissant réflé-chir  et  comme  s’il  lui  fût  revenu  une  pénible  pensée ;  puis  elle ajouta : 

– Pas du moins complètement ! Enfin, voilà bien, je crois, ce qu’il faut dire à ma mère, ni plus ni moins suivant ce qu’elle vous  demandera :  très  nettement,  mais  dans  des  termes  géné-raux et vagues, n’est-ce pas ? 

– Il  y  aurait  bien  un  moyen  d’être  précis !  dit-il,  plus  par badinage que sérieusement. 

– Ah !  bon,  s’écria-t-elle  du  même  air,  voilà  le  fin  batelier qui revient sur l’eau. 

– Hélas ! ce ne sera pas pour longtemps, reprit-il avec tris-tesse ; je vous aime, voilà tout, et je sais trop que je n’ai aucun droit de l’avouer à madame Glenmore. 

– Qui  sait ?  dites-le  lui  pourtant !  fit-elle  avec  explosion. Mais non, ajouta-t-elle en se reprenant à son tour d’un air triste et  redevenant  tout  à  coup  soucieuse,  non,  vous  avez  raison,  ce n’est  pas  le  moment.  D’ailleurs,  à  quoi  bon  chercher  à  voir  si loin les choses ? contentons-nous du présent. Voilà donc ce que vous direz à ma mère, c’est l’essentiel, poursuivit-elle en se re-mettant  à  sourire :  et  à  moi,  monsieur,  que  comptiez-vous  me dire, à moi, qui ne suis que l’accessoire par conséquent ? Rien, je  gage ;  oui,  vous  étiez  fort  capable  de  partir  sans  demander seulement à me dire adieu. 

– Au contraire ; car je voulais vous rendre cette lettre. 

Et il lui tendit celle qu’elle lui avait écrite au sujet de la fête de sa mère. 

– Pourquoi me la rendre ? 

– Elle  expliquait  tout,  dit-il  simplement,  et  aux  yeux  du monde elle aurait peut-être trop expliqué. Ce n’est pas, vous le croyez  bien,  que  je  songeasse  à  m’en  prévaloir ;  mais,  comme 

– 222 – tout paraissait fini entre nous, je voulais au moins que rien ne vous pût faire penser à moi désagréablement. 

– Toujours plus méchant ! dit-elle. 

– Appelez-moi  toujours  ainsi,  et  je  ne  vous  demanderai plus d’être bonne. 

– Oui, les rôles sont changés, et plaise au ciel qu’ils ne re-viennent pas à ce qu’ils étaient ! dit-elle moitié riant, moitié de cet air de réflexion et de retour secret sur elle-même qui la re-prenait parfois subitement. Oh ! c’est que je suis bien plus mau-vaise  que  vous,  quand  je  m’y  mets !  Dites,  s’écria  soudain l’étrange  et  capricieuse  fille,  oui,  dites-moi  en  conscience  et comme s’il ne s’agissait pas de nous deux : pensez-vous que tout soit réellement bien fini et bien expliqué ? 

Voyant qu’il hésitait à répondre, tant il était à la fois char-mé et surpris : 

– Hélas !  continua-t-elle,  vous  êtes  comme  moi,  vous  n’en êtes pas sûr, vous ne l’affirmez pas. Oui, défiez-vous, Semplice, ne  croyez  point  que  je  plaisante,  défiez-vous  de  moi,  répéta-t-elle d’un regard fixe et d’un ton presque dur ; car, moi-même, je m’en  défie,  comme  je  me  défie  de  tout  le  monde,  de  vous,  de mademoiselle  Lagarde,  de  ma  mère,  de  mon  cousin,  mais  de vous tout d’abord. 

– De moi ! vous avez dit : de moi, Julia ! 

– Oui !  Vous  m’aimez…  eh  bien,  je  le  crois.  Mais,  suis-je certaine  que  vous  m’aimiez  comme  je  le  veux,  que  vous m’aimiez  assez,  que  vous  m’aimerez  toujours  et  quand  même, que, sans le savoir, vous n’en aimez point d’autres peut-être en-core mieux ? Ne me faites pas ces grands gestes négatifs, ni sur mademoiselle  Lagarde,  ni  sur  vos  continuelles  pérégrinations aux  deux  bouts  du  lac.  Je  veux  bien  me  laisser  persuader  que dans  tout  cela  il  n’y  a  de  votre  part  que  de  l’amitié ;  mais d’autres ? et si ma mère… 
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Elle  s’arrêta  pourtant  dans  ce  flot  tumultueux  de  pensées confuses,  qu’elle  avait  si  souvent  agitées  et  qui  menaçaient  de l’emporter ; puis, elle ajouta ces mots à double sens : 

– Je suis folle, elle n’y pense même pas. 

Semplice la regardait tristement sans rien dire. 

– Allons ! continua-t-elle après un moment de silence, voi-là votre air sévère qui vous reprend : c’est de lui surtout que j’ai peur,  faut-il  vous  le  redire ?  voyons,  monsieur,  soyez  gai,  et n’oubliez pas si vite, ne vous découragez pas pour si peu. Songez que nous n’avons plus que quelques minutes, et qu’il ne faut pas nous quitter avec cet air-là, votre grand air sérieux. 

Enivrant abandon ! ravissants caprices ! charme dangereux peut-être,  mais  délicieux !  l’esprit  et  le  cœur,  chez  cette  éton-nante fille, semblaient alterner et se poursuivre autour de celui qu’elle aimait, comme deux oiseaux frères que l’œil ne peut ja-mais parvenir à bien distinguer l’un de l’autre et à reconnaître. On aurait pu dire de même que Semplice tantôt se courbait, tan-tôt se relevait sous leur vol enlacé, suivant l’air froid ou brûlant qui  lui  venait  de  ces  rapides  coups  d’aile.  Aussi,  dans  ce  mo-ment,  docile  à  reprendre  un  air  de  sérénité,  puisqu’elle  le  lui commandait,  lui  dit-il  en  riant,  mais  non  pas,  au  fond,  sans quelque inquiétude réelle : 

– Parmi  le  grand  nombre  de  ceux  dont  vous  vous  défiez, moi compris, n’avez-vous pas aussi nommé votre cousin ? 

– Sans doute. 

– Mais vous n’avez fait que le nommer, et vous avez passé outre, même assez vite… 

– Ah !  vous  avez  remarqué  cela !  je  vois  que  l’esprit d’observation  vous  revient.  Cependant,  je  n’en  sais  guère  plus que vous sur le compte d’Edgar ; mais c’est justement pour cela que je  me  défie  de lui  encore  davantage :  malgré toutes  ses vi-

 

– 224 – sions fantastiques et de clair de lune, je le soupçonne d’être fort capable  d’y  très-bien  voir.  Gardez-vous  donc  de  vous  ouvrir  et de vous confier à lui en quoi que ce soit ; ni à ma mère, ni à ma-demoiselle Lagarde. Faut-il vous le dire : ne vous confiez qu’en moi ! mais vous y confiez-vous, Semplice ? 

– Que je vive ou que je meure, lui répondit-il avec une ar-deur  contenue,  ce  sera  désormais  pour  vous  ou  par  vous.  Oui, Julia ;  vous  aussi,  songez-y  bien :  vous,  uniquement  vous !  dé-sormais vous serez ma mort ou ma vie. 

Elle lui répondit d’un sourire et d’un regard qui semblaient vouloir s’enlacer autour de lui. 

– Je vous aime ainsi ! dit-elle d’un ton bas. Oui, je crois que je pourrai vous aimer, reprit-elle, car il ne faut jamais tout dire ni trop  dire, vous me l’avez appris. Ainsi,  confiez-vous en moi, Semplice !… 

On entendit rouler la voiture sur le sable de l’avenue. 

– Vite,  dit-elle,  cette  lettre,  donnez-la  moi,  pendant  que nous sommes encore seuls : je vous la rendrai un jour. 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  la  laissa  un  moment  dans  la sienne, pendant qu’elle répétait : 

– Défiez-vous ! et elle le menaça d’un petit geste du doigt ; mais confiez-vous aussi, quoi qu’il arrive ! 

Elle le quitta là-dessus, rentra au salon, le traversa rapide-ment, et se trouva de l’autre côté de la maison, comme sa mère descendait de voiture. 

– M. Damont est venu en votre absence, lui dit-elle à demi-voix : il est là à vous attendre au jardin. 

– M. Damont ! fit madame Glenmore avec étonnement. 
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– Oui, il a l’air plus lugubre encore que ce matin : il prétend qu’il  a  quelque  chose  à  vous  dire.  Faut-il  aller  le  prévenir  que vous êtes arrivée ? 

– Non, j’y vais plutôt moi-même. 

Laissant donc à sa fille le soin d’entretenir Edgar et M. Ray, madame Glenmore se rendit seule au jardin. 

 

– 226 – 


VII 

 

 

Semplice était resté tout perdu dans un sentiment de bon-heur  auquel  le  vague  « défiez-vous, »  mêlé  à  l’adieu  de  Julia, ajoutait seulement comme une pointe plus vive. La vue de ma-dame  Glenmore  le  rappela  pourtant  à  lui-même.  Dès  qu’ils  se furent assis un peu à l’écart, il lui dit : 

– Pardonnez-moi  ce  prompt  retour  dont  je  ne  me  doutais pas  moi-même  ce  matin,  et  qui  n’a  d’ailleurs  rien  que  de  très-simple dans son but. Je m’étais presque engagé envers un ami à l’accompagner dans un voyage de cinq ou six semaines ; en reli-sant sa lettre, j’ai vu qu’il me restait  à peine le temps  de le  re-joindre. Je vais donc partir, peut-être dès ce soir si je puis ; mais j’ai  voulu  avant  toutes  choses  vous  remercier  encore  de  toutes vos bontés et prendre congé de vous, si je ne devais pas vous re-trouver ici. 

Ce  brusque  départ  ne  laissa  pas  d’étonner  madame  Glen-more, tout naturel qu’il pût être, et qu’il le parût même au ton de  Semplice.  Elle  en  éprouvait  des  impressions  très-diverses : elle  en  était  à  la  fois  fort  intriguée  et  contrariée,  et  en  somme pourtant  satisfaite.  Elle  resta  donc  un  moment  sans  répondre, laissant  Semplice  assis  à  côté  d’elle  et  ne  se  tournant  pas  vers lui. Sa vivacité et sa résolution ordinaires firent cependant bien-tôt trêve à ses réflexions. 

– M. Damont,  dit-elle,  venez  vous  mettre  là  devant  moi, que je vous voie en face. 
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Elle tempéra toutefois ce début en ajoutant : 

– Vous  voyez  que  j’agis  encore  avec  vous  sans  façons, comme une vieille amie et qui désire toujours l’être. 

Il s’inclina respectueusement, se tenant déjà debout devant elle. 

– Aimez-vous mademoiselle Lagarde ? 

– Oui,  mais  d’amitié  uniquement,  comme  je  vous  l’ai  déjà dit. 

– Mais pourquoi ce rendez-vous dans le parc, car, enfin, je vous y ai vus cependant ! 

– Ce que vous appelez un rendez-vous, n’avait pas d’autre but que la petite fête dont on vous ménageait la surprise pour le matin. Ajoutez-y, madame, les enfantillages et les secrets ordi-naires de ces sortes de jeux et de leurs préparatifs ; mais ce n’est pas à moi de vous les révéler, d’autant plus qu’à vrai dire je ne les  sais  pas  bien.  Dans  les  petites  choses  comme  dans  les grandes, continua-t-il en riant, nous autres hommes ne savons jamais tout, si tant est même que nous y comprenions rien. Je me suis trouvé là sur quelques mots dits la veille en plaisantant, peut-être  pour  m’éprouver  ou  pour  me  faire  une  niche,  et  que j’ai pris bonnement au pied de la lettre. J’y étais  arrivé par les collines, où je me promène parfois la nuit, et, en suivant le haut mur des vignes, je me suis trouvé presque sans m’en apercevoir sur votre terrain. 

– Sur  le  mur ?  mon  neveu  Edgar  prétend  y  avoir  vu  cette nuit cheminer quelqu’un. Alors, c’était donc vous ? 

– Probablement. 

– C’était une folle équipée, convenez-en ! 

– J’en conviens. 
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– Enfin, monsieur Damont, la main sur le cœur, dites-moi seulement que vous avez toujours le même droit à mon amitié et à  mon  estime.  Je  le  pense  moi-même ;  aussi,  là-dessus,  je  ne vous demande à vous qu’un oui ou un non. 

– La main sur le cœur, oui, madame. 

– Je vous crois. Et, pour vous donner une preuve bien forte de  ma  pleine  et  entière  confiance,  la  plus  grande  preuve  pos-sible,  encore  une  dernière  question :  Que  pensez-vous  de  ma fille ? 

Pour cette fois Semplice eut peur ; il croyait déjà entendre madame  Glenmore lui demander tout net,  comme pour  made-moiselle Lagarde : 

– Aimez-vous Julia ? 

Aussi, fut-il bien soulagé quand elle ajouta seulement : 

– Vous lui avez souvent reproché d’être méchante. 

– Oh !  madame,  se  hâta-t-il  alors  de  répondre,  c’était  un badinage. 

– Oui, dans la forme, et j’espère bien, en effet, que le mot était un peu exagéré. 

– Le  fond  était  encore  moins  sérieux  que  la  forme,  dit Semplice, cette fois de nouveau embarrassé. 

– Non, non, repartit madame Glenmore, je crains bien que vous n’ayez raison. Il n’est que trop vrai : Julia ne brille pas pré-cisément par la bonté. La jeunesse est peu compatissante, je le sais,  surtout  la  jeunesse  féminine,  ajouta-t-elle  en  riant :  elle s’apitoie volontiers sur elle-même ; mais, sur le prochain ? il n’y faut  pas  penser.  Je  dois  rendre  cette  justice  à  ma  fille  que,  du moins,  elle  ne  s’épargne  pas  plus  que  les  autres ;  mais,  aussi, elle  s’en  autorise  pour  ne  pas  y  aller  de  main  morte  avec  ces derniers.  Voyez  comme  elle  tourmente  cette  bonne  mademoi-

 

– 229 – selle  Lagarde,  créature  innocente  s’il  en  fut  jamais.  Elle  ne  se gêne pas non plus beaucoup avec moi, et si je ne savais que c’est une  sorte  d’allure  qu’elle  a  prise  et  dont  elle  ne  se  doute  pas, mon cœur parfois aurait pu en souffrir. Enfin, avouez que vous-même vous n’y avez pas échappé. 

– Comme  vous,  madame,  je  ne  vois  dans  tout  cela  que  la vivacité,  l’originalité  de  sa  nature,  qu’une  grâce  piquante  et dont, précisément parce qu’elle est une grâce, elle ne peut se dé-fendre, de même qu’elle ne pourrait se la commander. 

– Oh !  moi,  j’ai  bien  vu  que  vous  en  avez  été  quelquefois blessé. Et tenez, ce matin, assurément vous l’étiez, et, certes, il y avait de quoi. 

– Elle  avait  voulu  trop  égayer,  j’en  conviens,  notre  petite scène ;  mais  moi,  je  me  suis  peut-être  trop  sottement  laissé prendre  au  dépourvu  par  cette  allégation  si  peu  fondée  et  si brusque… 

– Brusque,  tant  que  vous  voudrez !  mais,  de  sa  part,  fort bien  et  fort  longuement  méditée.  Car,  pour  vous  tout  dire comme à un ami dont, en ce moment plus que jamais, j’apprécie l’indulgence, la délicatesse et le tact, c’est elle-même, je vous le confie entre nous, et je vous dois aussi un peu cet aveu pour ma propre justification, c’est elle-même, répéta madame Glenmore, qui m’avait suggéré de longue main cette idée sur mademoiselle Lagarde et sur vous ; qui, la nuit dernière, m’a dit avoir entendu un  bruit  de  pas  sur  la  terrasse,  où  elle  est  fort  capable  d’avoir fait  elle-même  du  bruit  pour  achever  de  m’y  attirer ;  qui,  dans tous les cas, s’y est rencontrée avec moi juste à point, a tourné sur vous mes soupçons qu’elle avait si souvent éveillés, et, enfin, m’a  indiqué  la  place  où  je  vous  trouverais.  Si  elle  avait  réelle-ment  pu  croire  à  votre  entente  prétendue  avec  mademoiselle Lagarde et à un véritable rendez-vous nocturne sous air de jouer la comédie, son devoir eût été sans doute de m’avertir ; mais les faits  mêmes,  outre  votre  propre  témoignage,  déposent  contre elle à  cet égard  et ne permettent pas  cette interprétation  de  sa 

 

– 230 – conduite. Je vois bien à présent que, moi aussi, j’ai été sa dupe, et qu’elle m’a fait jouer un rôle dans cette nouvelle invention de son  cerveau :  c’était  là  encore  un  de  ses  tours  de  petite  fille ; mais convenez, monsieur Damont, qu’il est un peu fort ! 

– J’en conviens ! dit Semplice, le cœur serré, et ne pouvant ni ne voulant ajouter un seul mot de plus. 

– Pardonnez-lui cependant, reprit madame Glenmore, ain-si qu’à moi, la part involontaire qu’elle m’a fait prendre dans sa supercherie. Le plaisir de jouer la comédie et d’y mettre les gens dans  l’embarras  lui  trouble  l’esprit :  c’est  un  mal  de  famille, comme vous pouvez en juger par son cousin Edgar. Mais, dites que vous nous pardonnez, n’est-ce pas ? 

– N’ayant ici aucun droit d’en vouloir à personne, puisque au  contraire  je  n’y  ai  reçu  que  la  plus  gracieuse  hospitalité, comment  pourrais-je  avoir  celui  de  pardonner ?  répondit  froi-dement Semplice. 

– À  bientôt  donc,  j’espère !  Si,  cependant,  votre  voyage  se prolongeait, reprit-elle avec une nuance d’embarras, et que vos leçons dussent être forcément interrompues… 

– Mes leçons ? répéta Semplice. Je ne comprends pas ! car je  pourrais  dire  au  besoin  que  je  n’en  donne…  ni  n’en  reçois ! ajouta-t-il tout crûment d’un ton fier. 

– Et  moi,  je  pourrais  dire  à  mon  tour  que  vous  m’avez  en effet bien mal comprise ! répliqua non moins vivement madame Glenmore ;  me  jugez-vous  incapable  d’une  reconnaissance vraie, et prête à me croire si aisément quitte avec un ami ? Mon tort, à moi, n’est bien réellement que dans la forme, et le fond vaut mieux, je vous assure, continua-t-elle en reprenant son air d’assurance  cordiale  et  digne.  Je  pensais  bien  moins  à  ce  que vous avez cru, qu’à mon regret si notre départ devait avoir lieu avant  votre  retour.  Enfin,  nous  vous  écrirons  dans  ce  cas ;  et 

 

– 231 – vous  aussi,  vous  nous  donnerez  de  vos  nouvelles,  j’y  compte ; mais surtout j’espère bien que nous nous reverrons encore ici. 

Il s’inclina sans répondre et en homme évidemment pressé d’en finir. 

– Vous partez donc, sans prendre congé de nos étourdies ? ajouta-t-elle avec peu d’insistance. 

– Non pas, si vous permettez ! dit Semplice. 

Ils  revinrent  silencieusement  vers  le  salon,  Semplice,  le froid dans l’âme, comme si de nouveau le serpent l’y eût touché, madame  Glenmore  soupçonnant  plutôt  Semplice  que  Julia,  en qui,  par  tendresse  comme  par  habitude,  elle  voyait  toujours uniquement  une  enfant,  mais  s’étant  dit  depuis  le  matin  qu’à tout hasard, elle ferait bien de frapper quelque coup significatif, et ayant frappé juste, plus juste qu’elle ne savait. 

 

Julia attendait impatiemment leur retour, tout eu essayant de tenir tête à la verve ironique de son cousin, qui ne lui en fai-sait grâce un moment que pour la tourner sur « son excellence M. le gouverneur, » engagé, prétendait-il, dans une belle et sa-vante  conversation  avec  mademoiselle  Lagarde,  conversation d’autant plus savante, selon lui, qu’elle était muette. 

– C’est là le comble en effet, disait-il, du savoir et de la ga-lanterie.  Au  lieu  que  tant  de  personnes,  vous  et  moi,  par exemple, ma prétendue cousine, parlons sans rien dire, son ex-cellence dit tout sans parler : c’est la dernière perfection du lan-gage  et  de  la  diplomatie.  Vous  l’entendez,  mademoiselle  La-garde, je veux dire que vous entendez ce langage, car, pour moi, je  sais  bien  que  vous  ne  m’écoutez  pas.  Mais  son  excellence M. le gouverneur, vous l’entendez à merveille, n’est-il pas vrai ? Vous  ne  perdez  aucun  mot  de  ce  qu’il  ne  dit  pas.  Nouvelle preuve à l’appui de son système de la transpiration des pensées, de  la transpiration intellectuelle, insensible,  comme il l’appelle 

 

– 232 – en termes scientifiques, système sur lequel il a fait un traité, et qui est aussi le mien, mais que je ne pratique pas. Ma faiblesse me  contraint  de  m’en  tenir  au  vieux  procédé  des  mots  et  des signes, qui n’est pas un langage, mais un parlage, comme il fau-drait plutôt le nommer. Nous en sentons bien l’insuffisance, ma cousine  et  moi,  si  nous  nous  en  contentons,  faute  de  mieux, nous autres esprits déshérités. Il ne s’adresse qu’à l’oreille, et ne va jamais jusqu’à l’esprit ; quant au cœur, c’est surtout ici que ce grossier  langage  fait  pitié.  N’est-ce  pas,  belle  cousine  et  belle mademoiselle Lagarde, que vous êtes de mon avis ? J’ai un suf-frage plus imposant encore, monseigneur le gouverneur a souri. Oui, heureux, trop heureux ceux qui se parlent sans parler, sans ce remuement de lèvres si lent et si imparfait, si maladroit ou si perfide !  hélas,  quand  aurai-je  le  bonheur  de  pouvoir m’exprimer  ou  du  moins  que  l’on  me  réponde  ainsi ?  Pour  se comprendre,  ils  n’ont  pas  même  besoin  de  se  voir :  c’est  tou-jours la plus entière sympathie. Et tenez, mademoiselle, le bruit court que vous avez  employé le temps de notre absence à dor-mir : eh bien, je puis vous assurer, mais quoi ! vous le savez dé-jà, que son excellence M. le gouverneur n’a pas fait autre chose non plus. En voiture, le soin de sa dignité le forçai vainement à essayer de tenir les yeux ouverts : il les fermait toujours, comme par une puissance lointaine, mais néanmoins présente et invin-cible ;  il  a  même  condescendu  jusqu’à  laisser  aller  un  moment sa tête auguste sur mon humble épaule, précieuse faveur dont je garde encore le souvenir. C’est à vous que je la dois, mademoi-selle, et je vous en remercie, quoique je sache bien que vous ne m’écoutez pas. Heureusement, je puis encore me faire entendre de ma prétendue cousine, qui, elle du moins, m’écoute à ravir ; n’est-ce  pas,  chère  Julia ?  Ainsi,  tout  à  l’heure,  je  vous  ai  de-mandé pour la troisième fois où était donc votre mère, et vous m’avez  répondu,  –  la  première  fois,  que  le  diner  serait  bientôt prêt : réponse maligne, à l’adresse de son excellence M. le gou-verneur  encore  plus  que  de  moi ;  –  la  seconde,  qu’il  faisait  un temps  magnifique :  réponse  exacte ;  vous  êtes  même  allée  jus-qu’à la croisée du salon, pour vous en assurer, je présume ; – la 

 

– 233 – troisième,  que  j’avais  tort  de  ne  pas  me  destiner  à  la  carrière d’homme  d’État,  pour  cette  belle  raison,  la  mienne  en  effet, qu’on ne voit guère d’homme d’État devenir vieux et jouir long-temps d’une santé solide ni d’un appétit robuste ; ajoutant que j’avais, cependant, toutes les qualités de l’emploi, car je suis, se-lon vous, toujours en scène et je joue perpétuellement la comé-die ; que je devrais, au moins, comme acteur, cultiver mes dis-positions  scéniques,  etc.,  etc. :  réponse  juste  et  plus  à  propos qu’il  ne  semble,  mais  non  pas  seulement  pour  moi.  Oui,  vous avez raison, « le monde est un théâtre, » et le reste de la tirade… Mais  qu’est-ce  que  je  vois ?  qui  s’approche  à  pas  lents,  plongé dans une sombre rêverie ?… Ah ! mon buveur tragique ! 

L’air  grave  et  posé  dont  Semplice  suivait  madame  Glen-more plutôt qu’il ne l’accompagnait, le silence qu’ils observaient tous  les  deux,  avaient  pu  déjà  faire  pressentir  à  Julia  que l’entrevue  avait  au  moins  laissé  quelque  impression  pénible dans l’esprit de Semplice. Elle en fut persuadée, lorsqu’à son en-trée dans le salon, levant les yeux sur lui, elle ne rencontra point son regard, et vit son front plissé se rembrunir encore, pour ne s’éclaircir que par un effort de résolution subit. Ce qui la dérou-tait,  c’était  de  voir  en  revanche  à  sa  mère  un  air  parfaitement tranquille, libre, aisé, enfin, sinon joyeux, évidemment satisfait. 

Semplice était resté debout. 

– Il  n’est  donc  pas  possible  de  vous  engager  à  dîner  avec nous ? lui dit légèrement madame Glenmore. 

– Madame, je vous remercie, je suis un peu pressé. 

– Vous pensez toujours partir ce soir ? 

– Oui, madame, si je puis terminer mes préparatifs. 

– Et vous irez sans doute dans vos chères montagnes. 

– Ce n’est pas moi qui en déciderai. 
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– Au moins ne vous exposez pas : car vous êtes téméraire, je le sais ; toujours à défier le danger. 

– Vous  vous  trompez,  madame ;  je  l’affronte  quand  il  le faut, voilà tout, mais je ne le défie pas. Je n’aime ni à défier, ni à me défier, dit-il en regardant cette fois Julia, pas plus des autres que de moi. Ni défi ni défiance serait ma devise, si j’avais la pré-tention d’en avoir une ; mais je ne suis qu’un voyageur, et non point  un  chevalier  errant :  aussi  me  suis-je  contenté  de  mettre cette devise en pratique ; jusqu’ici du moins elle a été ma règle de conduite. 

– Jusqu’ici ?  répéta  Julia,  s’efforçant  de  sourire  et d’intervenir. 

– Exclusivement ou inclusivement ? fit Edgar, qui ne man-qua  pas  d’ajouter :  C’est  ce  que  demande  son  excellence  M. le gouverneur par mon humble organe.  

– Mademoiselle a fait rouler là sur mon chemin une pierre à laquelle je ne pensais pas, répondit Semplice, en affectant aus-si d’entrer  dans  la plaisanterie. Je devrais lui laisser le  soin de l’ôter, puisqu’elle l’y a mise ; mais je suis trop galant pour lui en donner  la  peine,  et…  je  passe  outre,  au  risque  d’un  faux  pas. Seulement, elle en conviendra, et vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Edgar, et son excellence le gouverneur, en con-viendrez  avec  elle,  ce  faux  pas  même  m’avertit  de  me  défier. C’est donc, hélas ! ce qu’il me faudra faire à l’avenir ; mais je n’y suis  guère  propre,  on  le  voit,  car  au  lieu  de  me  tenir  sur  mes gardes, je m’oublie. 

Et saluant tout le monde à la fois : 

– Mais je ne vois pas mademoiselle Lagarde, dit-il. 

Celle-ci, en effet, venait de sortir, croyant que Semplice res-terait à dîner, ou peut-être dans la bonne intention de lui  faire ses adieux un peu moins en public. 
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– Elle  est  dans  la  salle  à  manger,  dit  Julia,  qui  se  leva comme pour aller la chercher. 

Semplice,  ne  se  souciant  pas  de  se  voir  retenu  plus  long-temps au salon, la suivit. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger,  mademoiselle  Lagarde n’y étant point, et se trouvèrent dans la petite pièce de dégage-ment  donnant  sur  le  jardin,  –  où  était  peut-être  mademoiselle Lagarde,  observa  Julia.  Mais  s’arrêtant,  après  avoir  fermé  la porte intérieure de cette espèce de vestibule : 

– Ce n’est pas ainsi que je vous ai recommandé de vous dé-fier, dit-elle à Semplice, en fixant ses yeux sur lui. 

– Mais c’est ainsi que je dois le faire, vous le savez bien. 

– Encore vos rêves ! et de plus en plus mauvais cette fois ! 

– Je n’en suis jamais sorti. 

– Mais de qui vous défiez-vous à ce point ? De ma mère ? 

– En aucune façon. 

– De moi ? 

– Uniquement. Les autres m’importent-ils ? 

– Que  s’est-il  donc  passé ?  Qu’est-ce  que  ma  mère  vous  a dit ? 

– Tout. 

– Mais quoi encore ? 

– Tout,  vous  dis-je,  tout,  sans  en  rien  manquer.  Par exemple, fit-il lentement, en arrêtant à son tour ses yeux sur Ju-lia, qui ne put soutenir son regard et baissa les siens par degré ; par exemple, que vous aviez joué plus d’une comédie cette nuit ; que  vous  aviez  même  eu  la  précaution  d’y  intéresser  madame 

 

– 236 – votre mère à l’avance, et enfin de lui indiquer où elle en pourrait voir le dénouement prétendu : cela, je pense, suffit bien. Quelle que soit ma facilité de rêver, elle ne va pas jusque-là, ajouta-t-il. 

Elle  rougit  et  pâlit  tout  à  la  fois ;  puis,  la  pâleur l’emportant,  elle  demeura  un  moment  silencieuse  et  immobile comme  une  statue  du  plus  beau  marbre  qui  semble  respirer sous ses draperies, mais ne regarde et ne parle pas. 

À la fin elle essaya pourtant de relever tendrement les yeux sur  Semplice ;  mais,  en  retrouvant  les  siens,  ces  grands  yeux bruns et clairs, fermement, quoique tristement fixes : 

– Ma mère m’a tuée ; vous me croyez fausse, vous ne pour-rez plus m’aimer, vous ne m’aimez déjà plus… Adieu ! dit-elle. 

Et elle s’enfuit. 

Il sortit par le jardin, où il trouva mademoiselle Lagarde, y fit  quelques  tours  avec  elle  sans  lui  rien  dire,  sinon  que  tout était expliqué ; puis, subitement, lui serrant la main avec force, il  s’éloigna  à  grands  pas,  le  cœur  déchiré  et  n’ayant  plus  que cette seule pensée : C’est fini ! 

 

Comme  on  le  vit  ainsi  presque  aussitôt  reparaître  seul  au jardin avec mademoiselle Lagarde, la disparition de Julia ne fut pas remarquée de sa mère, et mit plutôt en suspens l’esprit de son cousin. 

– C’est un original que votre monsieur Damont, fit Edgar. 

– Oui,  si  vous  voulez,  répondit  madame  Glenmore.  Il  est certain qu’il a un genre de vie un peu primitif, mais qui n’est au moins pas vulgaire ; avec cela, une grande indépendance de ca-ractère et d’idées, une extrême délicatesse de sentiments, qui en font,  à  mon  avis,  et  je  vous  le  donne  pour  tel,  Edgar,  un  vrai gentleman à sa manière. 
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– Et  puis,  il  n’est  pas  timide…  comme  moi,  ajouta  Edgar avec un soupir. 

– Comme vous ! la bonne idée ! Quant à lui, vous avez rai-son, il n’est pas timide. En revanche, il est très-sauvage et facile à  effaroucher.  Mais,  tandis  que  Julia  ajoute,  sans  doute  pour vous, messieurs, quelque chose à sa toilette, je vais voir un peu où en est le dîner. 

Les  deux  voyageurs  demeurèrent  donc  seuls  un  moment, chacun  sur  un  canapé,  celui  d’Edgar  ayant  vue  sur  la  terrasse, celui de son compagnon tourné au contraire de l’autre côté. 

– « Sans  défiance  jusqu’ici, »  répétait  Edgar,  se  parlant  à lui-même, jusqu’ici… exclusivement. Ray, il a dit exclusivement ou  voulait  le  dire,  c’est  sûr  et  c’est  clair !  Ne  l’avez-vous  pas compris ainsi ? 

– Est-ce que les amoureux  savent jamais ce qu’ils disent ? ils  ne  savent  pas  seulement  ce  qu’ils  pensent,  répondit  M. Ray avec un bon gros rire, qui secoua sa haute poitrine, et, de proche en proche, toute sa personne, sautant et rebondissant sur le ca-napé. 

– Bon ! amoureux ! voilà que vous en dites plus que moi, à présent… Amoureux !… 

– À son âge, c’est à présumer. 

– Puisqu’on l’est au vôtre, n’est-ce pas ? 

– Edgar !… 

– Oh !  pardon,  excellence,  je  me  suis  oublié.  Revenons  à nos moutons, à nos bergers amoureux, veux-je dire. Vous pour-riez  bien  avoir  raison.  Mes  yeux,  d’un  beau  vert,  suivant  ma tendre  cousine,  et  vert  de  mer,  suivant  quelques  folles,  qui  les déclaraient autrefois d’une couleur enchantée, sont un peu ob-tus comme ceux des poissons. Vous y voyez bien plus clair que moi  en  toutes  choses,  avec  vos  petits  yeux  bronzés,  toujours 

– 238 – pointés  sous  vos  sourcils  comme  le  fusil  d’un  chasseur  sous  la feuillée. Oui, vous pourriez bien avoir raison ; car le fait est que ce jeune sauvage, comme l’appelle ma tante, est encore à tour-ner  et  virer  au  jardin  avec  mademoiselle  Lagarde,  dont  il  ne semble pas pouvoir se séparer. 

– Avec mademoiselle Lagarde ! 

Et le digne et pétulant M. Ray se redressa, le corps penché en avant sur son canapé. 

– Il lui serre la main. 

M. Ray s’élança vers la croisée du salon. 

– Je respire ! s’écria Edgar. Grâce au ciel, il ne la lui a pas baisée. 

M. Ray battit un moment la mesure avec ses doigts contre la vitre, puis il fit cinq ou six tours par le salon d’un pas violent et saccadé. 

– Enfin, le voilà parti ! continua Edgar sans se déranger. 

– Messieurs, le dîner est servi, dit le vieux Tom en ouvrant la porte de communication. 

– Venez,  Tom,  venez,  que  je  vous  embrasse  pour  cette bonne parole, la seule raisonnable que j’aie entendue, y compris les  miennes,  depuis  un  quart  d’heure !  Mais  non,  je  risquerais de déranger votre perruque poudrée. Votre cave est-elle fraîche, Tom ? 

– Un vrai glacier. Oh ! l’on s’entend en caves dans ce pays, monsieur. 

– Alors ce pays a toute mon approbation. 

Malgré cette joyeuse entrée en matière et la pratique dont Edgar  et  M. Ray,  excité  par  lui,  appuyèrent  la  théorie  que  le premier  venait  de  formuler ;  malgré  même  les  efforts  nerveux 

– 239 – de  Julia,  pour  paraître  gaie  et  renvoyer  du  moins  de  temps  en temps  la  balle  à  son  cousin,  si  elle  était  loin  de  répondre  tou-jours  au  salut  qu’il  lui  faisait  armé  de  son  verre,  le  dîner  fut froid. – Au moral, bien entendu, mais non pas au physique ; car, pour ceci, je ne l’eusse pas pardonné ! 

Telle  fut  la  réflexion  dont  l’élève  de  M. Ray  lui  fit  part  en retournant avec lui d’assez bonne heure au village, où nous al-lons les devancer un peu, si le lecteur le veut bien et ne redoute pas  trop  d’assister  à  un  petit  drame  fort  peu  entaché  d’idéal cette  fois,  puisque  son  principal  personnage  logeait,  s’il  faut  le dire, dans une étable. 
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VIII 

 

 

Le  père  Salomon  avait  doucement,  mais  assidûment  tra-vaillé  à  son  champ  jusqu’au  soir,  guettant  le  passage  de  l’ami Jacques, qui ne passait pas. Aussi cela amenait-il bien de temps en temps quelque coup de bêche et quelque « bleunne, » l’un et l’autre plus vigoureusement assénés. Jeanne-Louise était venue plus d’une fois, tout en tricotant, voir ce qui en était. 

– Pas encore ? demandait-elle. 

– « M’bleunne ! » on l’attendra. Fais toujours boire le veau, pour que rien ne retarde. 

Et Jeanne-Louise s’en retournait, après avoir tenu un mo-ment compagnie à son mari, de son cliquetis d’aiguilles plus que de celui de sa voix. 

Semplice vint aussi vers lui. Il partait décidément ce soir. 

– Et  « la  Belle  Plante ?  « lui  dit  le  père  Salomon,  les  deux mains sur sa bêche, encore à demi-fichée en terre. 

– Je suis allé faire mes adieux à ces dames, répondit Sem-plice. 

– Vos  adieux,  « bleunne » !  vos  adieux !  murmura  le  père Salomon d’un ton qui montrait que cette idée ne lui allait pas. 

– Si  mon  voyage  se  prolonge,  comme  elles  ne  comptent passer ici que l’été, je pourrais bien ne pas les revoir. 
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– Ce serait dommage. 

– Dommage de quoi, père Salomon ? 

– C’est  qu’elle  est  joliment  jolie,  la  Belle  Plante !  et  puis gentille !  Elle  m’a  touché  la  main,  il  fallait  voir !  et  qu’elle  la serre  bien !  Une  main  si  petite !  pas  plus  large  que  mes  deux doigts,  et  douce !  ça  semble  du  velours ;  mais,  quand  elle  vous tient, tant que vous n’avez pas dit oui, elle ne vous lâche pas. 

– Eh mais ! vous en êtes amoureux, père Salomon. Je vais le dire à Jeanne-Louise. 

– Il faudra bien que ce soit moi, si d’autres ne le sont pas ! répondit le vieux bonhomme avec un sourire qui plissa de mille petites rides le coin de ses yeux  gris ombragés de sourcils tout blancs. 

– Vous  la  trouvez  donc  bien  belle ?  reprit  Semplice  en étouffant un soupir. 

– « Bleunne » ! 

Le  père  Salomon,  qui  rarement  parlait  de  suite  si  long-temps,  avait  cédé  en  cela  à  son  amitié  et  à  son  ouverture  de cœur pour Semplice. Ses aventures de la journée et l’attente où il était de l’ami Jacques, lui donnaient aussi une excitation peu ordinaire.  Trouvant  cependant  qu’il  avait  assez  parlé  pour  lui-même et peut-être trop pour Semplice, il appuya son pied sur sa bêche, comme un homme qui va se remettre au travail. 

– Mais  je  m’amuse  à  jaser,  dit  Semplice,  et  il  faut  que  je profite de ce petit vent qui commence à souffler là-bas. 

– Vous partez donc par le lac ? 

– Oui.  Allons,  père  Salomon,  vous  savez  que  je  vous  em-brasse quand je vous quitte. Je suis venu vers vous pour cela. 
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Le vieillard lui tendit ses joues, dont les pommettes, larges et  saillantes,  ressemblaient  réellement  à  deux  belles  pommes rouges, encore fraîches et non flétries. 

– Quand  je  resterais  un  peu  longtemps  sans  revenir, j’espère que vous ne m’oublierez pas, lui dit Semplice. 

– « Bleunne ! » fit le père Salomon en le serrant et le rete-nant un moment sur sa poitrine. 

Semplice,  le  quittant  alors,  descendit  tout  droit  la  colline qui aboutissait au lac. 

Le  vieillard  le  suivit  quelque  temps  d’un  regard  amical ; mais, quand il l’eut perdu de vue, il secoua la tête assez triste-ment. 

– « Bleunne ! »  répéta-t-il  en poursuivant  sa pensée à tra-vers son travail. 

Voici à peu près comment il doit l’avoir formulée, à en ju-ger par ce qu’il laissa échapper un jour devant Jeanne-Louise : 

– « Bleunne ! »  la  Belle  Plante  et  lui…  auraient  pourtant fait un beau plant. 

Mais, au moment où il achevait de rédiger ainsi sa pensée dans son esprit, il en fut soudain distrait par le roulement d’un char dans le lointain. 

Il ne tarda pas à reconnaître, cette fois, l’ami Jacques, oc-cupant seul un de ces chars à quatre roues, vulgairement appe-lés dans le pays chars à l’allemande ou chars-à bancs. 

Ce genre de véhicule se compose d’une caisse étroite et peu profonde  qui  se  prolonge  entre  deux  brancards  à  l’arrière,  et, sur  le  devant,  d’un  ou  deux  bancs  plus  ou  moins  rembourrés, suivant  le  degré  de  confortable  que  peut  s’accorder  le  proprié-taire. La plupart du temps, ils n’ont qu’un coussin mobile et fort peu épais, dans lequel on ne risque pas d’enfoncer, et quant au 

 

– 243 – mode  de  suspension,  presque  toujours  il  en  est  encore  à l’enfance de l’art : quatre simples courroies attachées aux bran-cards en font l’affaire. Il est certain que dans une route tant soit peu  raboteuse,  ou  aux  abords  des  villes  sur  le  pavé  inégal,  on danse forcément une assez drôle de bourrée. On se croirait ber-né  avec  des  cailloux  dans  un  drap,  et  il  faut  voir  alors  les  gri-maces des non habitués : les uns dissimulent, les autres sont sur le  point  de  crier  qu’on  arrête ;  mais  n’importe,  le  cheval  de  la-bour a pris son grand trot de campagne, et il faut avaler, c’est le mot, ce rude cahotement jusqu’au bout. 

Tel  était  le  char  sur  lequel  arrivait  le  célèbre  boucher,  qui bernait aussi le père Salomon à sa manière. Il ne différait guère de celui des campagnards assez à leur aise pour en avoir un, et, comme les leurs, dont ils se servent surtout pour aller au mar-ché, le sien avait aussi une partie vide et ouverte, capable de re-cevoir au besoin une petite cargaison de choses les plus variées. 

Quoique d’apparence aussi rustique, celui de l’ami Jacques était pourtant bien rembourré, et, ce qui lui donnait le dernier degré de luxe et de confortable, il avait un tablier, protégeant les jambes et toute la partie inférieure du corps ; mais le reste était découvert : ni capote, ni rien qui le fit ressembler à un cabriolet et lui fit payer l’impôt comme tel. 

Le  père  Salomon,  debout  derrière  la  haie  au  bord  de  la route, reconnut fort bien de loin l’ami Jacques, et l’ami Jacques, fort  bien,  de  loin  aussi,  le  père  Salomon,  Carrément  assis  sur son banc qui pouvait contenir deux personnes, mais qu’il rem-plissait presque à lui seul, la main gauche en avant sur le tablier tenant les rênes, la droite le fouet, mais plutôt pour la forme, il ne broncha nullement à l’aspect de son vendeur, bien qu’il sentit aussitôt,  pour  employer  une  de  ses  expressions,  de  quoi  il  re-tournait. « Houitt » ! fit-il seulement ; et encore, en s’adressant ainsi à son cheval, lui envoya-t-il plutôt un souffle de voix qu’un souffle  articulé,  dans  ce  monosyllabe  de  son  invention. « Houitt » !  aussitôt  le  docile  animal  doubla  le  trot.  Mais  son 

 

– 244 – maître avait oublié un coude et un bout de montée assez raides, justement à l’endroit où s’était posté le père Salomon, et où, par conséquent,  le  trot  du  cheval  dut  finir  par  aller  en  se  ralentis-sant. 

– Eh  bien !  comment  dit-on  que  ça  va,  père  Salomon ? s’écria, en passant, l’ami Jacques, mais sans faire mine de vou-loir arrêter. Il paraît que ça va bien, continua-t-il sans laisser au vieux  bonhomme  le  temps  de  répondre,  et  guettant  de  l’œil  le sommet de la côte. 

Mais le père Salomon, si l’ennemi ne paraissait pas vouloir se  laisser  aborder  de  la  langue  ni  autrement,  eut  soin  de  se maintenir à sa hauteur, en le suivant derrière la haie et se tour-nant  de  temps  en  temps  vers  lui,  pendant  qu’ils  s’avançaient ainsi tous les deux, l’un à pied dans la terre labourée, l’autre en char sur le chemin pavé. 

– Oui, oui, poursuivait l’ami Jacques :  toujours le  premier et  le  dernier  à  l’ouvrage,  toujours  des  bons !  comment  cela n’irait-il pas ? 

– « Bleunne » ! ne put que dire le père Salomon, qui avait assez à faire en marchant dans les mottes, pour se tenir en ligne et pour ne pas se laisser distancer. 

– Oh ! vous  êtes  un  vieux de la plus vieille roche ! c’est ce que j’ai toujours dit, et je ne  m’en dédis pas. Vous irez jusqu’à cent ans, père Salomon. Et, avec cela, un solide bon enfant. 

– « Bleunne » ! dit encore celui-ci, en marquant le pas. 

– Mais  ce  n’est  pas  le  tout,  fit  encore  l’ami  Jacques,  en s’interrompant comme pour tirer les rênes et modérer son che-val,  qui,  baissant  et  relevant  la  tête,  n’en  continua  pas  moins d’escalader à grands pas le chemin. – Ce n’est pas le tout… 

Le  père  Salomon,  cette  fois  tout  oreilles,  perdit  quelques pouces de terrain. 
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– Ce n’est pas le tout, et la femme vaut bien le mari, n’est-ce  pas ?  comment  va  Jeanne-Louise ?  demanda  l’ami  Jacques en achevant sa phrase. 

– Bien ; mais… balbutia le père Salomon, un peu essoufflé par la nécessité de manœuvrer un moment avec plus de rapidi-té. 

– Quoi donc ? lui serait-il arrivé quelque chose ? 

– Non ; mais le veau… 

– À  la  bonne  heure !  vous  m’aviez  effrayé.  Ainsi  tout  va bien. Saluez Jeanne-Louise de ma part. 

– « M’bleunne », mais le veau !… 

– « Houitt » ! 

On  arrivait  au  haut  de  la  rampe ;  l’ami  Jacques  était  déjà loin. 

Le  père  Salomon  resta  immobile  de  surprise  et  de  colère, écoutant  le  roulement  du  char  qui  fuyait  dans  le  lointain.  Peu s’en  fallut  que  sa  bêche,  dont  il  s’était  servi  en  guise  de  bâton pour  gravir  la  pente,  ne  lui  échappât  des  mains.  Il  la  tint  un moment à moitié suspendue en l’air, le fer en bas ; puis, trop sûr de ce nouveau tour de l’ami Jacques, il la planta violemment en terre, prêta encore une fois l’oreille… C’était fini : plus de char ; on n’entendait plus rien. 

Comme il était pourtant dans sa nature de ne pas se désoler à perte de vue de ce qu’on ne pouvait changer, il ne tarda pas à retrouver  sa  patience  et  son  calme  habituels.  Franchissant  la haie, il descendit dans la route, où il pouvait suivre sur la pous-sière,  le  double  ruban  que  venaient  d’y  imprimer  les  roues  ra-pides  du  char  fugitif.  Il  les  considérait  d’un  œil  encore  un  peu indigné, et qui sait le nombre de « bleunne ! qui lui échappèrent encore pendant ce court trajet, lorsque, relevant les yeux, il crut 

 

– 246 – voir,  dans  l’ombre  du  soir  et  des  noyers  qui  ombrageaient  la route aux abords du village, un char arrêté devant sa maison. 

Se  défiant  de  ses  yeux,  il  doubla  le  pas.  Mais  oui,  c’était bien celui de l’ami Jacques. 

– Il  a  voulu  rire,  pensa  le  bonhomme,  riant  lui-même  de bon cœur cette fois à l’idée d’être enfin débarrassé de son veau, et de rentrer ainsi en pleine possession de la mère et du lait. 

Le char s’était en effet arrêté juste devant chez lui. 

– Arrêté :  c’est  trop  peu  dire ;  car  l’un  de  ses  essieux  était penché jusqu’à terre, et la roue étendue à côté sur le chemin. 

Sans doute « la vertu récompensée » est un vieil adage qui n’est bon que pour les enfants, et nous ne le sommes plus, ni par le cœur ni par l’esprit. C’est là une justice idéale et trop lente à venir : celle des hommes et de la réalité est bien plus prompte et plus sûre. Et puis, à vrai dire, y a-t-il beaucoup de vertu ? Mais en est-il de même de l’idée contraire, et si la vertu n’est jamais récompensée  ou  ne  doit  chercher  sa  récompense  qu’en  elle,  le mal, n’est-il jamais puni, non-seulement aussi en secret, par sa propre  piqûre,  mais  en  public ?  la  peine  n’attend-elle  plus  à  la porte  celui  qui  l’a  commise ?  Peut-être,  à  y  regarder  de  près, trouvera-t-on qu’il en est quelquefois ainsi, et que cette seconde partie  du  vieil  adage  ne  mérite  pourtant  pas  tout  à  fait  autant que la première de tomber en désuétude et d’être mise au rebut. 

On  ne  s’étonnera  donc  pas  trop  qu’au  moment  où  l’ami Jacques riait dans sa barbe du tour qu’il venait de jouer au père Salomon,  et  où  sa  pensée  se  reposait  avec  complaisance  sur l’engraissement  indéfini  du  veau  estimé  et  payé  quand  il  était moins gras, celui-ci se soit mis à bramer dans son étable. Pauvre veau !  était-ce  un  pressentiment ?  flairait-il  au  passage  son bourreau  futur ?  Dans  tous  les  cas,  ce  fut  au  moins  pour  l’ami Jacques un mugissement bien intempestif. Le cheval en fit non pas  précisément  un  écart,  n’étant  pas  ombrageux,  mais  un  tel 

 

– 247 – haut-le-corps, que l’arrière-train du char fut en partie démonté par  la  secousse :  la  caisse  sautant  hors  de  sa  place,  y  retomba mal assujettie, une des roues sortit violemment de son essieu et comme,  apparemment,  elle  était  déjà  en  désarroi,  deux  de  ses rayons et son cercle de fer se détachèrent en partie : il était vi-sible qu’il fallait au moins y replanter provisoirement quelques clous, pour qu’elle pût continuer à tourner sans péril. 

Le mal était donc réparable ; mais encore devait-il être ré-paré  tout  de  suite.  Aussi,  Jacques  Bernard  était-il  déjà  chez  le forgeron et le charron, qui, voisins l’un de l’autre, comme c’est assez le cas au village, l’étaient aussi du père Salomon. 

Celui-ci,  parvenu  sur  le  lieu  du  désastre,  comprit  aussitôt ce qui était arrivé, et le comprit si bien que, chose rare chez lui, il lui vint deux idées d’un seul jet : celle d’être secourable à l’ami Jacques,  qui,  au  bout  du  compte,  n’était  point  un  méchant homme  s’il  trouvait  un  peu  son  intérêt,  et  même  son  plaisir,  à mener  tout  le  monde  par  le  nez,  gens  et  bêtes ;  ensuite,  celle aussi  de  profiter  pour  lui  de  l’aventure,  puisqu’il  n’en  pouvait mais. Afin de concilier ces deux idées, il détela le cheval, attaché à un arbre en guise de licou, lui fit descendre la petite pente de son  verger,  et  le  conduisit  dans  son  écurie,  où  il  lui  remplit  la crèche  de  son  meilleur  foin,  à  « bouche-que-veux-tu »,  comme on dit dans le pays. Puis, il ressortit avec un grand baquet pour lui aller puiser de l’eau à la fontaine placée au bord du chemin, et là, se trouva face à face avec l’ami Jacques, qui, revenu vers son  char,  s’ébahissait  de  le  voir  non  plus  seulement  avec  une roue, mais avec l’attelage de moins. 

– Eh,  père  Salomon,  s’écria-t-il,  vous  n’avez  pas  vu  mon cheval ? 

– Bleunne » ! si je l’ai vu ! « bleunne » ! 

Et le père Salomon, sans détourner la tête, tenant toujours son  baquet  sous  le  goulot,  attendait  tranquillement  qu’il  fût plein. 
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– Ah  çà !  me  l’aurait-on  pris ?  Il  ne  me  manquerait  plus que cela à présent ! 

Le bonhomme laissa échapper un petit rire entre ses dents, mais qui dut passer sur le compte de la fontaine, dont la source tombait en effet en riant et en faisant sauter sa robe blanche sur la pente des prés. Prenant alors le baquet à deux mains et sans en avoir le dos sensiblement courbé : 

– Votre cheval ? répéta-t-il en se dirigeant vers son verger : n’ayez pas peur, on sait où il est, ajouta-t-il en se retournant à l’entrée. 

Jacques  Bernard  le  suivit  machinalement.  Arrivé  au  fond de l’écurie, il y trouva son cheval qui, le nez dans le foin, n’avait nullement  l’air  impatienté  de  l’attendre  et  paraissait  même  en très-bonne harmonie avec la vache et le veau, ses plus proches voisins. 

– « Diastre » !  fit-il  tout  haut ;  car  il  ne  disait  jamais diantre, ni même comme on peut dire autrement : en sa qualité de boucher et d’habile compère, « diastre » lui faisait sans doute l’effet plus affilé, plus coupant. 

– J’avais  pourtant  compté  mener  mon  cheval  à  l’auberge, ajouta-t-il presque aussitôt. 

– Il sera aussi bien ici, et tout à portée du char. 

– Aussi bien ? beaucoup mieux, père Salomon ! car, même avec les amis, Vincent ne remplit jamais la crèche et le râtelier plus  qu’il  ne  faut.  Ne  lui  donnez  pourtant  qu’un  seul  picotin d’avoine. Et vous avez aussi pensé à le faire boire : il n’avait pas trop  chaud,  n’est-ce  pas ?  Beaucoup  mieux,  il  est  beaucoup mieux  ici  certainement !  Cependant,  comme  j’ai  bien  pour  une petite demi-heure d’affaire à l’auberge, je ferais peut-être mieux de  l’y  mener  tout  d’un  temps…  Je  ne  vous  en  remercie  pas moins, père Salomon… Il est vrai que, dans tous les cas, je vais 
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être obligé de revenir ici pour atteler, quand la roue sera remise en état de rouler jusqu’à Vevey. 

– Que  ceci  ne  vous  gêne  pas,  reprit  le  père  Salomon,  tout en achevant de faire boire le cheval : je le réattellerai bien moi-même, et vous le conduirai jusque chez Vincent. 

– Et nous prendrons ensemble un verre de vin ? c’est cela. Allons, je me sauve à présent. 

– Voilà le veau ! dit le père Salomon. 

L’ami  Jacques  ne  sourcilla  point,  n’eut  pas  même  un  cer-tain clignement d’yeux presque imperceptible et connu des seuls initiés, qui dérangeait à peine sa figure, mais par lequel il sem-blait viser un homme ou une affaire, le regard pour ainsi dire en arrêt, avant de se décider à tirer, ou à lâcher prise. 

– Ah ! oui, fit-il de l’air du monde le plus naturel. 

Et,  s’approchant  du  pauvre  petit  qui  allait  bientôt  devenir une  de  ses  innombrables  victimes,  le  tâtant  sur  le  dos,  sur  les reins, – il va bien, dit-il, il n’est déjà pas mal bon… 

La figure du père Salomon s’était éclaircie. 

– Encore  quelques  jours,  acheva  l’ami  Jacques,  et  il  sera tout bon. 

– « Bleunne ! »  murmura  le  père  Salomon,  en  le  suivant vers la porte, dont il s’était insensiblement rapproché. 

– Mais  j’oublie  Vincent,  poursuivit  son  interlocuteur.  Il m’attend ce soir pour causer d’une affaire que nous mitonnons à nous deux. Voulez-vous en être ? mais vous êtes trop sage pour rien risquer. C’est cependant, un fin compagnon que l’ami Vin-cent, oui, un tout fin, je vous le donne pour tel. Il semble n’avoir en  tête  que  ses  chansons,  mais  ne  vous  y  fiez  pas.  Y  a-t-il quelque note fausse dans sa musique ? je n’en sais rien, mais je sais bien qu’il n’y a pas de faute dans ses additions. 
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– Pourtant le veau… 

– Vincent  est  comme  vous,  père  Salomon :  toujours  gai, toujours  de  belle  humeur.  Il  ne  boude  jamais,  surtout  pas l’argent. Oh ! l’argent, voyez-vous, est comme tout le monde : si on le boude, il ne vient plus, ou s’en va. C’est ce que je me dis, moi qui malheureusement ai souvent la bêtise de me laisser at-trister. J’ai le cœur trop tendre, père Salomon. C’est par là qu’on m’attrape, mais que voulez-vous ? c’est plus fort que moi : je ne sais pas refuser. Ce matin encore, j’y ai été pris. Un de mes voi-sins  est  venu  m’expliquer  une  idée,  où  il  y  a  peut-être  bien quelque chose à gagner ; mais, pour la mettre en train, il lui fal-lait mille francs, et le meilleur de ce qu’il a est déjà hypothéqué. Eh bien, il s’est tellement lamenté que j’ai fini par lui proposer d’entrer pour moitié dans l’affaire : je lui ai donc prêté (moi, qui avais juré de ne plus prêter) cinq cents francs pour son compte, et  j’y  en  ai  ajouté  cinq  cents  autres  pour  moi.  Cela  fait  mille, père Salomon, qui peuvent sans doute faire des petits, mais aus-si  n’en  point  faire,  et,  alors,  autant  de  flambé !  Aussi,  il  était  à peine sorti avec mon argent, que je me disais : « Jacques, tu n’es qu’une bête ! mais c’est bien fait : tes mille francs, tu ne les re-verras jamais ! » 

– « Bleunne ! »  réitéra  le  père  Salomon  à  cet  endroit  du discours de l’ami Jacques, qui feignit de croire qu’il y répondait. 

– N’est-ce pas, père Bleunne, comme on vous appelle quel-quefois, que cela donne envie de jurer ! 

– « Bleunne, »  oui !  mais  pourtant  le  veau…  voilà  plus  de huit jours… et on ne lui a pas pleuré le lait. 

– Bon ! c’est cela : ne lui ménagez pas le lait ; car je compte venir  le  prendre  demain  ou  après-demain  au  plus  tard.  À  pro-pos, je vous l’ai payé, n’est-ce pas ? c’est en règle. Allons ! déci-dément  je  me  sauve ;  mais  je  vous  attends  à  l’auberge :  nous boirons un verre avec l’ami Vincent, à nous trois. 
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Et, lui secouant la main, le traître, parvenu ainsi en causant jusqu’au  bord  du  verger,  s’éloigna  à  grands  pas,  après  avoir donné en passant un coup d’œil à la roue qu’on était en train de raccommoder. 

– « R’m’bleunne ! »  s’écria  le  père  Salomon,  en  rentrant chez lui, et cela si fort, que Jeanne-Louise, qui savait aussi la va-leur de cette simple adjonction d’un « r » au juron de son mari, en tressaillit sur sa chaise, et fut sur le point de laisser tomber son ouvrage par terre. Elle le laissa certainement tomber sur ses genoux, où ses mains restèrent un moment inactives. Elle vou-lut questionner son mari ; mais, au lieu de lui répondre, il jeta son chapeau sur la table, le reprit, le pendit à un clou, le replaça sur  sa  tête,  alla  de  la  cuisine  à  la  chambre,  de  la  chambre  à  la cuisine ;  puis,  enfin,  un  peu  calmé,  il  lui  conta  brièvement  la chose. Ce fut alors au tour de Jeanne-Louise de s’exclamer et de prendre l’ami Jacques à partie. 

« – Il était seulement bien-n-hardi ! Croyait-il qu’on allait lui nourrir son veau pour rien ? Il viendrait le prendre demain ou  après-demain :  oui,  la  semaine  des  trois  jeudis !  Elle  avait besoin de son lait. Avec quoi feraient-ils du fromage, s’ils conti-

nuaient à n’avoir presque plus rien à porter à la fromagerie3 3 ? Est-ce que M. Bernard leur en donnerait ? S’il était là, elle sau-rait bien le lui dire à lui-même. Avait-on jamais vu quelqu’un se conduire  ainsi ?  Voilà  ce  que  c’était  que  d’être  trop  bon !  Mais aussi,  Salomon,  je  te  l’ai  toujours  dit :  ton  ami  Jacques  se moque de toi, et te fait faire tout ce qu’il veut. Ce ne serait pas Vincent qui se laisserait traiter de la sorte ! Mais quand on est trop  bon… »  Elle  revenait  toujours  à  ce  trait,  le  plus  dur  et même le seul reproche qu’elle fit à son mari. 

 

3 Etablissement communal où, dans la plupart des villages suisses, les habitants mettent en commun tout ou partie du lait de leurs vaches, et s’en répartissent proportionnellement les produits. (note de l’auteur) 
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Ce  dernier,  qui  laissait  volontiers  parler  pour  lui  Jeanne-Louise, acheva de rentrer ainsi, grâce à elle, dans l’ornière de si-lence qui avait été pour lui le chemin de sa vie, et d’où on voit que bien rarement et bien peu, mais pourtant comme à d’autres, il  lui  arrivait  aussi  de  sortir.  Seulement  ce  silence,  quoique  de nouveau serein, avait quelque chose de particulier et de pensif. 

Au  bout  d’un  moment,  le  père  Salomon  se  leva  sans  mot dire, et alla voir si le raccommodage de la roue avançait. Quand elle fut prête  et qu’il l’eut vu remettre en place,  et le char  bien assujetti, il appela Jeanne-Louise, entra dans l’étable, en fit sor-tir  le  veau,  que  sa  mère  lécha  doucement  au  passage,  dit  à  sa Jeanne-Louise d’appeler un ou deux voisins, et, avec leur aide, ayant lié les jambes au pauvre animal qui  se laissait faire, il  le hissa  tranquillement  sur  le  char,  comme  si  l’ami  Jacques  l’en eût chargé bel et bien. 

La partie vide derrière le banc était déjà en partie occupée par deux ou trois sacs à moitié remplis de graine de colza, de lu-zerne  et  de  sainfoin,  car,  dans  ses  nombreux  marchés  avec  les campagnards, le boucher, qui ne négligeait jamais rien, y faisait intervenir, pour le paiement ou l’appoint, toutes sortes de trocs et  de  brocantages.  On  écarta  les  sacs,  et  l’innocente  créature  y fut installée  que  bien  que mal, plutôt même bien, puisque l’un des  sacs  soutenait  sa  tête,  tandis  que  les  deux  autres  le  proté-geaient  à  droite  et  à  gauche  contre  les  heurts  du  chemin.  On étendit par dessus lui la couverture du cheval, et les cordes qui servaient  à  fixer  les  sacs  assurèrent  de  nouveau  le  tout,  en s’entrecroisant et se rattachant aux brancards. 

Cela fait, le père Salomon attela ; Jeanne-Louise caressa la tête du nourrisson, dont elle était presque maintenant à regret-ter le départ en si singulier équipage,  – mais à qui la faute ? – elle courut chercher une poignée de sel, qu’elle lui donna ; son mari  prit  le  cheval  par  la  bride,  le  mena  doucement  au  pas,  et arrêtant le char devant la porte de l’auberge, où il dit au garçon de le surveiller un instant, il entra dans la salle à boire. 
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– Bon !  vous  voilà,  dit  l’ami  Jacques,  en  le  voyant  sur  le seuil. Venez par ici, père Salomon. Et mon char ? 

– Il est en bas. 

– La roue est bien remise ? 

– Oui. 

– Elle ne risque rien. 

– Pas plus qu’une neuve. 

– Merci ! tenez, voilà un verre. 

Le père Salomon trinqua suivant  l’usage du pays,  mais ne parut pas pressé de vider le verre qu’on lui avait rempli. 

– Eh bien, qu’avez-vous donc ? vous ne buvez pas. 

– C’est que le veau, voyez-vous… 

– Eh !  votre  veau,  je  l’ai  « ajeté, »  je  ne  m’en  dédis  pas. L’habile et riche boucher Jacques Bernard disait ainsi « ajeter, » comme plus insinuant et répondant mieux pour lui à la douceur de  l’idée,  ainsi  qu’il  disait  « diastre, »  comme  plus  aiguisé  à  la fois et plus gras. 

– Vous l’avez acheté, « bleunne, » je le sais bien ! 

– Et quand « j’ajète, » je paie. 

– Oui, mais voilà dix jours que vous ne payez plus rien, fit le père Salomon, riant des yeux, comme il avait accoutumé. 

– Quand  je  vous  dis  que  je  viens  le  prendre  demain  ou après-demain ! 

– Croyez-vous ? 
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– Si je le crois ! allons, videz-moi vite ce verre, que je vous le remplisse, car il faut que je parte, et un seul verre entre amis ça ne se fait pas. À votre santé ! 

À  la  vôtre !  répondit  le  père  Salomon,  en  le  regardant  du coin de ses yeux plissés, à travers son verre, qu’il vida lentement et parut déguster. 

– Les amis sont les amis ! dit Vincent. 

– Oui,  les  aubergistes  aussi,  répliqua  le  boucher.  Tiens ! voilà pour ce que j’ai bu : c’est un franc, n’est-ce-pas ? 

– Du diable si j’en sais rien avec toi. 

– Allons, ne fais pas l’enfant. 

– Eh bien, reprit le gaillard aubergiste en riant, donne-le à la femme, si tu veux. 

Sans  plus  de  cérémonie,  le  boucher,  en  s’en  allant,  passa par la cuisine, ou madame Vincent lui demanda gracieusement des  nouvelles  de  madame  Bernard,  le  chargea  de  ses  compli-ments pour elle, et n’en fit aucun du reste pour mettre l’argent dans la poche de son tablier. Après quoi, il sortit accompagné de l’aubergiste et du père Salomon. 

– Je  suis  en  retard,  dit-il,  et  tirant  sa  montre  et  la  regar-dant  à  la  lanterne  du  garçon  d’écurie,  –  c’est  bien  attelé ?  lui demanda-t-il, et, sur son affirmation, il monta aussitôt  dans le char, ayant hâte de quitter le père Salomon dont, malgré lui, la présence l’embarrassait, mais se promettant bien de visiter lui-même sa roue au dernier des deux ou trois réverbères du village. 

Il  s’assit  donc  sur  le  banc,  et  ramena  le  tablier ;  mais comme  il  allait  dire  « houitt !… »  –  « Môh ! »  fit  tout  à  coup derrière  lui  une  voix  lamentable.  Croyant  à  quelque  mauvais plaisant  de  village  qui  voulait  se  moquer,  il  se  releva  vivement de son banc, tournant à moitié la tête, et faisant face aux gens rassemblés  devant l’auberge ;  mais, alors, il  vit le veau, qui  re-

– 255 – nouvelait sa plainte de son mieux, et le père Salomon, qui riait, ses  yeux  gris  maintenant  tout  à  fait  plissés.  Il  le  regarda  un moment  sans  rien  dire,  le  considérant  avec  un  mélange  de  co-lère et de curiosité, mais sans que le père Salomon parût vouloir se départir de son petit rire des yeux amicalement prolongé. 

– « Diastre !… » fit enfin le boucher. 

– Vous ne veniez jamais prendre mon veau, dit tranquille-ment le vieux bonhomme, il a bien fallu vous l’amener. 

Les  gens,  du  village,  fort  au  courant  des  manœuvres  de l’ami  Jacques,  n’eurent  pas  de  peine  à  comprendre,  d’autant plus qu’il se trouvait là des voisins du père Salomon pour ache-ver de les mettre au fait. Aussi, fallait-il les voir rire aux éclats en se secouant, se tordant et frappant du pied. 

« Môh ! »  répétait  le  veau,  qui,  lui,  ne  riait  pas,  et  auquel répondait,  hélas !  dans  l’éloignement,  un  « môh ! »  plus  triste encore, sans doute du côté de son étable où sa mère ne le voyait pas rentrer. 

Cette risée générale et ces « môh ! » qui venaient de temps en  temps  l’accentuer  comme  un  point  d’orgue,  faisaient  une  si drôle de musique, qu’elle finit par décrocher les nerfs tendus de la face irritée du boucher. Ce large front bas, un moment plissé jusque sous ses cheveux courts, épais et à demi crépus, se dérida sans chercher trop à maintenir un dernier froncement de sour-cil.  Cette  figure,  large  aussi,  pleine  et  ferme,  dans  laquelle  un observateur eût pu retrouver encore d’autres ressemblances de type avec celui de la race bovine, la forme quadrangulaire, l’œil grand, bien découpé, mais fortement bridé, sans rien de somno-lent ni de vague, le nez humant l’air ; cette figure, disons-nous, s’épanouit  et,  reflétant  d’abord  comme  un  miroir  le  rire  de  la foule, elle en vint bientôt à y faire chorus. 

– Ma foi, dit Vincent, tu en tiens, mon bel ami ! 
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– N’est pas marchand qui toujours gagne, répliqua le bou-cher. 

– Oh  bien !  attention  à  nos  bourses !  tu  gagneras  demain, c’est sûr ; car, pour aujourd’hui, tu as perdu, mon bel ami, il n’y a plus à en revenir. 

– Ah !  père  Bleunne,  c’est  comme  cela  que  vous  faites  le père  Tranquille !  poursuivit  le  boucher  en  se  tournant  vers  ce-lui-ci et balançant sa tête carrément assise sur son cou massif. Oui, oui, c’est comme cela ! répétait-il en faisant mine de bran-dir son fouet. Quand je vous disais qu’on m’attrape toujours ! le tour est bon tout de même. Et puis le veau est bon aussi, très-bon. Si je ne demandais pas mieux, quant à moi, qu’il fût encore meilleur, c’est que, voyez-vous, tout le monde veut bien du meil-leur aujourd’hui, mais personne n’y veut mettre le prix. Enfin, le veau est à moi, je l’ai « ajeté » et payé : ainsi, bons amis. Don-nez-moi la main, père Tranquille. 

Le  vieillard  la  lui  tendit,  le  regardant  toujours  du  coin  de l’œil. 

– Et sans rancune ! ajouta le boucher, qui, sur ce, mit son cheval  au  trot,  ayant  ainsi  regagné  dans  l’esprit  des  villageois, par son calme et sa bonne humeur, le terrain qu’il y avait perdu, espérant bien surtout que quelque nouveau marché avec eux lui fournirait prochainement l’occasion de prendre sa revanche en-core mieux à son gré. 
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IX 

 

 

L’attroupement  qui  s’était  fait  devant  l’auberge, l’animation et les éclats de rire des divers groupes, avaient attiré l’attention du neveu de madame Glenmore, comme il rentrait au logis avec M. Ray. Ayant demandé à leur hôte ce qui mettait ain-si tout ce monde en branle et en belle humeur, celui-ci, toujours avenant  et  prêt  à  répondre  aux  étrangers,  –  car,  disait-il,  c’est bien  le  moins  que  nous  leur  donnions  de  belles  paroles  en échange  de  leur  argent,  et  les  unes  amènent  souvent  l’autre,  – celui-ci  leur  raconta  donc,  à  sa  manière,  l’histoire  du  veau  et comme quoi le père Salomon venait de s’en débarrasser. 

– Eh bien, dit Edgar, en entrant dans leur rustique appar-tement  composé  de  deux  chambres  contiguës  et  donnant  l’une dans  l’autre,  eh  bien,  oui,  j’aime  cette  histoire  du  veau,  toute vulgaire qu’elle paraisse au premier abord. Et vous, Ray, n’êtes-vous pas de mon avis ? Elle a un côté philosophique qui ne vous aura pas échappé. 

– Un  côté  philosophique…  certainement…  je  vais  me  cou-cher, répondit en bâillant, M. Ray, qui se sentait de la fatigue de la veille, plus même que pendant la journée, et qui se mettait en devoir de se déshabiller. 

Edgar, au contraire, s’était arrêté et se tenait debout sur le seuil de la seconde chambre : l’un de ses bras appuyé contre le mur tandis que l’autre lui servait à gesticuler, il continuait tout haut, mais moralement plus ou moins seul, à philosopher. 
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– Hélas !  oui,  disait-il,  chacun  traîne  ou  poursuit  son  idée en ce monde, les uns la fortune, les autres le pouvoir, la science, le  bruit,  la  renommée.  Beaucoup,  tous  peut-être,  ne  traînent qu’un  veau ;  mais  qu’est-ce  que  cela  fait ?  Ils  sont  encore  les mieux partagés, puisque c’est là au moins une idée dont il n’est pas impossible d’accoucher. 

– Vraiment, ce lit n’est pas si mauvais ! je l’avais déjà trou-vé la nuit dernière, mais je l’attribuais à la fatigue et au peu de temps que vous m’y aviez laissé, dit M. Ray, en s’y étendant tout de son long avec un Ah ! de satisfaction savourée, et en fermant les yeux. 

– Hélas ! moi, continua Edgar, je poursuis un fantôme, une blanche apparition, et sans doute je ne l’atteindrai jamais. 

M. Ray,  tournant  un  peu  la  tête  sur  son  oreiller,  lui  jeta entre ses deux paupières un regard amical, mais qui, là encore, se tenait sur ses gardes, prêt à se recacher. 

– Sans  doute,  reprit  le  jeune  homme  d’un  air  triste,  mais cette  fois  naturel,  quoique  toujours  un  peu  contemplatif et ab-sorbé,  sans  doute ce n’était  qu’un rêve…  Mais non ! fit-il brus-quement :  vous  l’avez  vue  comme  moi,  Ray.  Oh !  les  rêves,  les rêves !  Il  n’y  a  de  beau,  de  bon  et  de  vrai  que  les  rêves !  Mais, vous êtes mon témoin, mon cher ami, mon témoin que ce n’était pas un fantôme, et je compte sur vous pour m’aider à le retrou-ver. 

Craignant, à ces derniers mots, quelque nouvelle excursion nocturne, M. Ray referma les yeux plus que jamais, et commen-ça même à respirer avec une cadence assez prononcée. 

– Mais  je  vous  empêche  de  dormir,  remarqua  Edgar,  et vous ne me le dites pas ! Allons, adieu, bonne nuit ! 

Son  compagnon  rouvrit  imperceptiblement  les  yeux,  se laissa prendre plutôt qu’il ne lui tendit sa main pendante sur le bord du lit, et rentra dans une complète immobilité. 
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– C’était  une  femme,  ce  devait  être  une  femme :  elle  était vêtue de blanc, vous vous le rappelez comme moi, Ray, vous en êtes certain ? dit encore Edgar. 

M. Ray ne remua pas le bout du doigt seulement. 

– Heureux  homme !  murmura  Edgar :  il  rêve  bien  mieux que moi, lui ! il dort. 

Tirant doucement à soi la porte de communication, il entra dans sa chambre, mais ce fut pour en sortir bientôt par la porte de dégagement et aller parler à l’aubergiste. 

– Monsieur  l’hôte,  lui  dit-il,  ne  faites-vous  pas  aussi  quel-quefois le métier de guide ? 

– Rarement. 

– Ce qui ne veut pas dire : jamais. 

– Il ne faut pas dire : jamais ! à ce que prétend la chanson, observa l’aubergiste en riant. 

– Bon ! vous devez être un guide observateur, et c’est préci-sément  celui  que  je  voudrais.  Vous  conviendrait-il  de m’accompagner dans une petite excursion cette nuit ? 

– Cette nuit ? 

– Oui, de onze heures à une heure du matin, ou à peu près. 

– Alors, c’est un guide de clair de lune que vous demandez. 

– De clair de lune ; mais sans plaisanter. 

– Je ne plaisante pas ; j’ai voulu seulement distinguer, car il y a guides et guides, cela se comprend. 

– Et quelle est cette différence en fait de guides ? 

– Une différence de couleur seulement. 
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– Dans le costume ? 

– Oh ! ma foi, non ! l’habit ne fait pas le moine, comme dit la chanson. 

– Et  qu’est-ce  qui  fait  le  moine,  quand  le  moine  est  un guide comme ici ? 

– Ce qui fait toute chose : l’argent. 

– Mais cette différence de couleur… 

– Justement ! 

– L’argent n’en a qu’une, ce me semble. 

– Oui, de jour ; mais au clair de lune… 

– Ah ! 

– Sans doute. 

– Je n’avais jamais, je l’avoue, observé cette nuance. 

– Si fait bien moi. 

– Veuillez alors me dire un peu en quoi elle consiste. 

– De jour, elle est simplement blanc argent. 

– Et de nuit ? 

– De  nuit,  elle  est  blond  doré,  comme  qui  dirait  jaune  or, vous comprenez. 

– Ha ! ha ! je commence à comprendre, fit Edgar en riant : l’argent pour les guides de nuit, doit être couleur clair de lune, n’est-ce pas. 

– C’est cela même. 

– Comme qui dirait jaune or. 
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– Exactement. 

– Ainsi,  selon  la  longueur  de  la  route,  un  écu,  le  jour :  la nuit, un napoléon ; deux écus : deux napoléons ; trois… 

– Oh ! à trois, nous faisons une  croix,  comme  dit la chan-son. 

– C’est  bien  de  la  bonté  vraiment !  Mais,  jusque-là,  le nombre des pièces ne change pas. 

– Il n’y a que la couleur qui change. 

– Vous  me  paraissez  très-fort  sur  les  couleurs,  monsieur l’hôte. 

– Chacun son petit métier. 

– Qu’à cela ne tienne ! 

– Je comprends que milord n’y tienne pas. 

– Et c’est pourquoi, vous, vous y tenez. 

– Un aubergiste qui ne saurait pas distinguer la couleur de l’argent, serait déshonoré. 

– Au moins vous, vous riez, vous êtes de bonne humeur, et, quoique  un  peu  trop  coloriste,  vous  êtes  gai.  Avec  vous,  non-seulement  la  pilule  est  dorée,  mais  il  y  a  plaisir  à  l’avaler.  Eh bien, moyennant le changement de couleur, changement que je reconnais  d’ailleurs  nécessaire,  voulez-vous  être  ce  soir  mon guide de clair de lune, comme qui dirait jaune or, blond doré ? 

– Avec plaisir. 

– Nous partirons tout à l’heure. 

– Quand vous voudrez. 

Les autres voyageurs retirés dans leurs chambres, et tout le village endormi ou à peu près, Edgar et l’hôte se mirent donc en 

– 262 – route pour l’excursion nocturne que le jeune homme avait pro-jetée.  Mais  en  vain  exécutèrent-ils  autour  de  l’éminence  et  du mur,  théâtre  de  l’apparition,  toutes  sortes  d’évolutions,  entre-mêlées  de  causeries  à  voix  basse  ou  de  haltes  silencieuses ;  en vain  se  blottirent-ils  même  derrière  les  pierres  du  torrent,  les anfractuosités du rocher ; ils ne découvrirent rien, ni ombre er-rante, ni le plus vulgaire passant : pas la plus petite alerte. 

Moins que jamais, Julia se sentait disposée à jouer avec son cœur  et  avec  celui  des  autres,  comme  elle  s’y  plaisait  naguère par  un  besoin  instinctif  de  diversion  à  sa  nature  impérieuse  et passionnée  et  pour  se  cacher  à  elle-même  la  vérité.  L’idée qu’Edgar  se  remettait  peut-être  à  cette  heure  en  quête  de  son fantôme,  ne  lui  donnait  donc  aucune  tentation ;  mais  elle  n’en était pas pour cela plus tranquille. Elle eût voulu tout oublier, et tout lui revenait dans une seule pensée, qui était tout pour elle à présent.  Vainement  avait-elle  essayé  de  demander  cet  oubli  au sommeil :  le  sommeil  la  fuyait,  ou  ne  paraissait  s’approcher qu’avec cette pensée pour escorte, sous des formes de rêves qui lui  rendaient,  pour  ainsi  dire,  visible  la  réalité.  Elle  avait  donc renoncé à dormir, et ne s’était pas même déshabillée. Elle avait seulement  remplacé  sa  robe  de  dessus  par  un  simple  peignoir qui l’enveloppait tout entière, et dont les longues manches sem-blaient se confondre avec le corsage marqué à peine. C’est bien alors qu’elle eût pu jouer le rôle d’une ombre, si elle eût été en-core en veine d’aventures et de lutinerie ; mais non, le gracieux fantôme était tout simplement à la fenêtre, au lieu d’errer à tra-vers champs. L’ample et légère étoffe s’enroulait et se serrait au-tour d’elle à longs plis comme une draperie blanche, que le bras même,  en  se  relevant,  gardait  et  ramenait  sur  lui.  La  main, seule,  s’en  dégageait,  repliée  sous  la  tête  de  Julia  rêveusement immobile, et dont le regard se perdait au loin sur les flots tou-jours calmes, mais assombris. 

La lune, en effet, s’était voilée. De larges bandes de nuages faisaient  au  lac  comme  un  dais,  d’une  chaîne  de  montagne  à l’autre, sous lequel il semblait sommeiller et que n’agitait aucun 

 

– 263 – souffle  de  brise.  La  lune  glissait  derrière,  ayant  devant  elle  un rideau parfois si épais, qu’il la masquait complètement, parfois si clair et si mince, qu’on la sentait marcher sous le voile, si on ne  pouvait  pas  la  distinguer  elle-même.  Elle  arriva  ainsi  à  un endroit du ciel où le rideau de vapeurs, sans se déchirer tout à fait,  ne  tenait  plus  que  par  quelques  légers  fils  de  gaze. S’emparant  aussitôt  de  ce  coin  d’azur  resté  libre  elle  l’éclaira, l’épura,  l’agrandit,  et,  y  projetant  quelque  rayons,  dévoila  du même coup un bateau qui se balançait dans l’éloignement sur le lac endormi. 

Un bateau, seul, et à cette heure : Julia ne douta pas que ce ne  fût  celui  de  Semplice,  qui,  volontiers,  commençait  ainsi  ses excursions de montagne et le laissait alors dans quelque port de l’autre rive jusqu’à son retour. Oui, c’est lui ! pensait-elle, et son regard  courant  sur  les  flots  avec  le  rayon  argenté,  elle  essayait de le suivre et de le concentrer peu à peu sur le rameur assis à son banc, comme elle se le représentait ; mais elle ne parvenait jamais à distinguer que la nacelle, qui semblait même bercée à la fois par les ondes et par la douteuse et tremblante clarté. Se retournant par une réflexion subite, elle alla vers le fond de sa chambre, prit sa lampe et, revenant à la fenêtre, l’y posa en de-hors. Après s’être encore assurée d’un coup d’œil que toutes les lumières  étaient  éteintes  sur  le  rivage  et  sur  les  collines.  Cela fait elle attendit avec anxiété. 

Elle  savait  que  Semplice  avait  toujours  éventuellement dans  sa  nacelle  un  petit  falot  pour  ses  excursions  nocturnes. Mais lui répondrait-il ? 

La  lune  s’était  de  nouveau  cachée,  et  Julia  ne  distinguait plus même le léger esquif ; mais, au bout de quelques minutes, un  point  lumineux  apparut  nettement  sur  le  noirâtre  tapis  des eaux. 

C’était  donc  bien  lui !  et,  malgré  tout,  il  lui  répondait,  ils s’entendaient encore, il ne la repoussait plus. 
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Son  cœur  battit  fortement,  mais  avec  délice ;  les  mains jointes  sur  sa  poitrine,  elle les  étreignit,  comme  si elle y tenait assemblées celles de Semplice ; son regard sembla vouloir illu-miner  les  flots ;  elle  avança  et  pencha  la  tête  dans  l’attitude d’une  personne  qui  écoute,  puis,  la  secouant  en  signe d’assentiment comme si elle l’avait entendu : 

« Oui,  dit-elle  à  demi-voix,  oui,  mon  ami,  désormais  vous pourrez m’aimer sans crainte, je ne vous affligerai plus. » Mais, tout à coup, le point lumineux s’éteignit. 

Elle  tressaillit,  voulut  douter  encore,  attendit  un  moment, mais en vain : le lac était partout aussi noir que la nuit. 

Elle rougit de colère. – C’est donc une insulte ! pensa-t-elle. Il m’a répondu seulement pour me dire : Oui, c’est moi, mais je ne veux plus de vous. Il me méprise. Oh ! lâche que je suis ! Et moi… qui l’aimais malgré moi, après m’en être si longtemps dé-fendue… Mais c’en est fait maintenant ! je ne l’aime plus. 

Et  ôtant,  brusquement  sa  lampe  de  la  fenêtre,  elle  se  jeta tout en larmes sur son lit. 

Comme dans une scène à plusieurs tableaux simultanés et non successifs, voyons ce qu’étaient devenus pendant ce temps Edgar et son guide. 

 

Lassés  de  leur  recherche,  le  jeune  Anglais  et  l’aubergiste avaient  fini  par  s’arrêter  sur  une  éminence  d’où  ils  pouvaient voir  se  profiler  le  mur  comme  une  ligne  blanche  dans l’obscurité. Ils étaient assis et demeuraient silencieux. 

– Bah ! fit tout à coup et tout haut l’aubergiste, je puis bien le  dire,  maintenant,  ajouta-t-il  en  lui-même,  que  Semplice  est parti et que j’ai gagné ma course, remarqua-t-il encore plus en dedans, tout à fait pour lui seul. 

– Dire quoi ? et à qui ? demanda Edgar. 

– 265 – 

L’ami Vincent lui apprit alors ce qu’il tenait de Semplice, et il termina par cette réflexion : 

– Après tout, peut-être avec sa blouse blanche était-ce bien lui réellement. Dans tous les cas, si c’était un autre, il n’y a que lui qui le sache ou personne, car c’est le plus grand coureur de clair de lune de tout le pays. 

– Mais pourquoi ne m’avoir pas dit cela tout de suite ? de-manda encore le jeune homme. 

– Vous vouliez chercher vous-même, et ne m’aviez pris que pour  vous  accompagner.  Un  bon  guide  doit  attendre  qu’on l’interroge. 

– Je  comprends,  monsieur  mon  guide ;  mais  vous  auriez pu me guider d’abord chez M. Semplice, comme vous l’appelez. Enfin, je le verrai dès demain, et il faudra bien qu’il me dise… 

– Dès demain ? Il est parti ce soir pour un voyage. 

– Ce soir ! En êtes-vous certain ? 

– Regardez cette lumière, là-bas, sur le lac : c’est son canot, pour sûr. 

– Mais  alors,  tout  au  plus  ira-t-il  coucher  sur  l’autre  rive cette nuit. 

– Oh ! il dormira fort bien à la belle étoile dans son bateau, s’il en a envie. 

– N’auriez-vous point aussi un bateau, par hasard ? 

– Certainement ;  car,  souvent,  nos  voyageurs  demandent qu’on leur fasse faire une promenade sur l’eau. 

– Et seriez-vous assez bon pour me procurer aussi ce plai-sir ? 

– Milord n’aura qu’à dire quand il le désirera. 
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– Eh  bien !  c’est  en  ce  moment  même  que  milord  en  a  le désir. Pourriez-vous m’accompagner, monsieur l’hôte ? 

– Parfaitement. Je suis aussi batelier au besoin. 

– Je  comprends  encore.  Vous  ne  seriez  plus  seulement guide,  vous  cumuleriez ;  je  croyais  que  vos  lois  défendaient  le cumul. 

– Sans doute, dans les fonctions publiques. 

– Il est vrai que celle-ci a tout l’air d’une fonction secrète et de nuit. Elle se rétribue aussi, je suppose, en argent nocturne. 

– C’est le tarif. 

– De votre conscience ? 

– Ma conscience n’a rien à voir ici. 

– À la bonne heure ! vous avez mon estime. Mais alors de quoi est-ce le tarif ? 

– De l’almanach. 

– Je comprends, c’est le tarif du clair de lune. Allons, vous êtes un joyeux compère, et, avec vous du moins, on ne regrette pas son argent. Mais, partons vite, peut-être rattraperons-nous mon  fantôme,  si  tant  est  qu’il  le  soit,  ce  dont  je  doute,  malgré ses  promenades  nocturnes.  À  moins  que  je  ne  le  voie  marcher sur les eaux, je ne croirai pas que ce soit lui. 

– Chienne de langue ! pensa l’ami Vincent, qui commençait à craindre d’avoir parlé trop ou trop tôt. Mais bah ! nous ne rat-traperons pas Semplice. 

Cependant,  quand  ils  furent  descendus  au  rivage  et  qu’il eut  vu  le  jeune  insulaire  démarrer  lestement  le  petit  bateau  et donner quelques coups de rame, où l’on sentait un maître en cet art, aussi bien que l’on reconnaît un bon musicien à son premier coup d’archet, il ne tarda guère à changer d’opinion. D’ailleurs, 

– 267 – le bateau de Semplice avait plutôt l’air de se laisser aller mélan-coliquement sur les ondes que de voguer tout droit vers un but déterminé. Comme un mauvais batteur en grange (nous parlons du  temps  où  les  « battoirs »  n’étaient  pas  inventés,  ni  encore moins  les  « faucheuses,  moissonneuses,  faneuses »  et  autres engins d’exposition agricole), comme un mauvais batteur de blé, disons-nous,  qui  ne  se  donne  pas  la  peine  d’appuyer  le  fléau, mais  qui  est  pourtant  forcé  d’observer  la  cadence,  l’hôte  avait beau ne pas se plier à corps perdu sur l’aviron, il fallait pourtant que  le  sien  ne  répondît  pas  trop  mal,  ne  fût-ce  que  par  point d’honneur, à celui du jeune Anglais. Aussi, voyant décroître sen-siblement la distance qui séparait les deux esquifs, l’ami Vincent avait-il bonne envie de se gratter l’oreille ; mais ce maudit coup de rame à donner lui liait les mains, en revenant toujours juste au moment où il allait les lever pour faire le geste que nous ve-nons d’indiquer. 

Heureusement, Semplice lui-même sembla vouloir venir à son  aide,  car  le  bruit  des  rames  avait  attiré  son  attention,  et, comme il ne se souciait pas, dans la disposition d’esprit où il se trouvait,  de  risquer  d’être  abordé  par  personne,  il  éteignit  sa lanterne, plutôt pour ce motif que pour celui que Julia s’était fi-guré. 

– Bon ! fit Vincent, voilà qu’il a éteint son falot. 

Et ce « bon ! » qu’il avait dit d’un ton d’humeur, il le répéta en lui-même dans son vrai sens. 

Edgar  se  retourna,  car  il  avait  voulu  se  charger  des  deux rames du milieu, et ne voyant plus la mince traînée de lumière qui les guidait sur les eaux, il laissa un moment ses avirons en l’air. 

L’ami Vincent put donc  se gratter l’oreille  à plaisir ;  mais, comme il arrive souvent de ce qu’on a le plus ardemment sou-haité, il n’en voyait plus autant la nécessité. 
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– Bon !  pas  mauvais !  se  contentait-il  de  répéter  dans  son for intérieur. Diables de nuages ! dit-il tout haut, le lac est main-tenant aussi noir que l’encre, je ne distingue plus le bateau. 

– Quelle mauvaise vue vous avez, monsieur l’hôte ! On voit bien que vous n’êtes pas un oiseau de nuit comme moi, et que si vous  aimez  le  clair  de  lune,  vous  n’aimez  guère  les  fantômes. Tenez, droit devant nous : le bateau est toujours là. 

– Mais il y a cent à parier contre un que nous le manque-rons  dans  l’obscurité,  et,  alors,  nous  risquerons  fort  de  courir ainsi toute la nuit sur le lac. 

– Puisque je vous dis que je le vois ! Mais, j’y songe, venez seulement  prendre  ma  place  et  cédez-moi  la  vôtre,  je  vous  ga-rantis que nous ne nous écarterons pas d’un pouce de ce maudit bateau. 

Il  n’y  avait  pas  d’objection  possible,  car  si  le  clair  de  lune avait  disparu  de  la  surface  du  lac,  il  continuait  toujours d’argenter  la  poche  de  l’hôte.  L’échange  des  places  s’effectua donc  aussitôt,  et  l’ami  Vincent  recommença  d’avoir  une  envie démesurée de porter sa main derrière sa tête au lieu de la tenir collée à l’aviron ; mais le jeune pilote donnait son coup de rame si juste et si ferme, qu’il n’y avait pas moyen de faire autre chose que de lui répondre des deux mains et à tour de bras. L’hôte al-lait,  d’ailleurs,  n’avoir  plus  ni  le  temps  ni  l’espace  de  tirer n’importe  quoi  de  sa  cervelle  qui  pût  reculer  le  dénouement. Encore quelques coups de rame de cette trempe et de cette di-mension-là, et ils arrivaient sur l’autre canot. Il suffit d’une der-nière impulsion que donna le jeune insulaire pour le venir raser silencieusement par le côté et s’y arrêter bord à bord. L’ami Vin-cent n’eut plus alors qu’à mettre son coude sur sa rame, restée libre, son menton sur sa main, et à se résigner, comme un sage, à attendre les événements. 

Le canot qu’ils avaient ainsi pris la peine de joindre parais-sait abandonné à lui-même et aux flots. La voile était pliée ; aux 

 

– 269 – rames, personne ; personne au gouvernail. Mais, en y jetant les yeux, Edgar vit Semplice couché dans le fond, enveloppé de son manteau. 

– Monsieur, lui dit-il au bout d’un instant, seriez-vous aus-si atteint du grand vice de l’humanité, tant sauvage que civilisée, à savoir l’hypocrisie, et voudriez-vous me faire croire que vous dormez ? 

– Nullement,  Monsieur,  répondit  Semplice  d’une  voix froide et claire ;  j’ai seulement envie de  dormir, et je vous prie de ne pas me déranger. 

– Très-bien,  Monsieur, je  vous laisse. Un  mot  encore  seu-lement.  Je  suis  le  neveu  de  madame  Glenmore,  ou,  si  vous  ai-mez mieux, le cousin de miss Julia… de l’élève de mademoiselle Lagarde, ajouta Edgar après une légère pause. 

– Parfaitement,  Monsieur ;  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  être présenté, et je vous ai d’abord reconnu à la voix. 

– Si  j’ai  pris  la  liberté  de  courir  ainsi  après  vous  à  cette heure indue, reprit Edgar de ce ton ironique qui portait autant sur lui que sur les autres, c’est d’abord que j’avais compté sur le clair de lune que m’avait promis mon hôte, et que je lui ai même acheté en argent plus palpable et de meilleur aloi ; mais j’avais compté sans mon hôte, comme vous dites, je crois, vous autres Français,  tandis  que  lui,  au  contraire,  sait  très-bien  compter ; mais je ne lui en veux pas. C’est, ensuite, que j’avais osé même un peu compter sur vous, Monsieur, vous sachant aussi un ama-teur  de  clair  de  lune,  et  qui,  pour  cela,  me  pardonneriez  mon originalité. Je voulais donc avoir votre avis, avant votre départ, sur une affaire importante pour moi, à laquelle les trois dames que je vous ai nommées ont la bonté de s’intéresser… 

– C’est possible, Monsieur ; mais je n’ai ni le droit ni l’envie de me mêler des affaires de personne, excepté des miennes, en-

 

– 270 – core vous voyez que je m’en inquiète assez peu, je laisse le vent et les flots tenir le gouvernail. 

– À merveille, Monsieur. Ainsi vous allez dormir là ? 

– Comme je  viens d’avoir l’honneur de vous le dire, Mon-sieur. Ce ne sera pas la première fois, et peu m’importe où le so-leil m’éveillera. 

– J’ai un grand respect pour le sommeil, d’autant plus que moi  je  ne  dors  guère.  Je  respecterai  donc  le  vôtre  Monsieur ; mais vous avez réellement envie de dormir, vous ne vous abusez pas ? 

– Aucunement ; je me sens fatigué. 

– Et vous croyez que vous allez vous endormir dans ce lit, qui  exciterait  les  imprécations  même  de  sa  sérénité  M. le  gou-verneur. 

– Si je n’avais pas eu l’honneur de votre visite, Monsieur, je dormirais déjà. 

– C’est original, mais je vous admire et vous envie. Je m’en vais  donc,  Monsieur.  Permettez  seulement  que  je  sépare  nos deux bateaux, dont les rames se sont entrecroisées et que j’avais même commencé d’attacher par leurs petites chaînes d’amarre, afin  de  causer  plus  commodément…  si  vous  ne  dormiez  pas… Voilà  qui  est  fait.  Adieu,  Monsieur.  Encore  une  fois,  veuillez m’excuser, je vous prie. 

Écartant là-dessus les deux bateaux et reprenant sa place à l’arrière du sien : 

– Clair-de-Lune !  dit-il  à  l’aubergiste,  qu’il  avait  déjà  ac-coutumé, dans leur expédition nocturne, à s’entendre appeler de ce surnom bizarre. Clair-de-Lune ! voici le moment de montrer la vigueur de vos poumons et la force de vos bras ; mais ce sera décidément  pour  regagner  votre  lit,  je  vous  le  promets.  Ainsi, alerte et bon courage ! 
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L’ami  Vincent,  qui  avait  eu  tout  le  loisir  de  consulter  son oreille et même de l’ouvrir pendant le colloque des deux jeunes gens, ne se le fit pas dire deux fois. Il donna un vigoureux coup de rame, et le canot s’éloigna rapidement. 

Mais, lorsqu’ils furent à une dizaine de mètres de celui de Semplice, Edgar fit signe à son compagnon de ne plus ramer, et, s’approchant  de  lui, il lui enjoignit à voix  basse,  mais  d’un  ton impératif, de cesser tout mouvement et de ne pas prononcer une syllabe. 

Ils  restèrent  ainsi  quelque  temps  silencieux  et  immobiles, le  jeune  Anglais  plongeant  seulement  son  aviron  dans  l’eau, mais sans faire avancer leur esquif. 

Cela  dura  un  assez  bon  nombre  de  minutes,  pendant  les-quelles l’ami Vincent se serait à coup sûr livré à son geste médi-tatif, si, en ce moment, son embarras personnel n’avait été ab-sorbé  par  son  étonnement.  Ces  quelques  minutes  lui  parurent une  heure,  et  il  se  demandait  si  le  soleil  n’allait  pas  bientôt  se lever, quoiqu’une déchirure des nuages pût lui montrer, au scin-tillement  toujours  aussi  vif  des  étoiles,  que  le  jour  n’était  pas encore  là.  Enfin  Edgar  lui  fit  signe  de  ramer  de  nouveau.  Il obéit, et le bateau recommença de se diriger vers le rivage, avec lenteur d’abord et presque imperceptiblement. Mais, chose sin-gulière ! celui de Semplice se mit à le suivre, comme par un ap-pel magique. Son chef de file glissait doucement sur les eaux, et lui, toujours à la même distance, y glissait juste d’autant. 

Ils avaient ainsi quelque temps cheminé de conserve, lors-que  Semplice  se  dressa  tout  à  coup  sur  le  sien.  Il  plongea  sa main  dans  l’eau,  et  s’assura,  au  léger  courant  qui  lui  fit  résis-tance, de la  réalité d’une impression qu’il venait  d’avoir sans  y croire,  c’est-à-dire  que  son  bateau  était  réellement  en  marche, mais  de  l’arrière  et  non  pas  de  l’avant.  L’obscurité,  redevenue profonde, ne permettait pas de rien distinguer à quelques pieds de  distance,  sinon  l’ombre  vague  de  l’autre  bateau.  Les  nuées continuaient à se promener nonchalamment dans le ciel, y lais-

 

– 272 – sant partout flotter leurs robes grisâtres, ou se groupant sur un point toutes ensemble pour n’en assombrir que mieux le lac et les montagnes d’un seul pan de leur manteau noir. Semplice al-lait rallumer son falot, quand, par un nouveau caprice de mes-dames  les  nuées,  il  se  fit  encore  une  éclaircie  en  leurs  rangs : comme  deux  bandes  de  danseuses  qui  se  séparent  pour  se  re-joindre,  elles  s’écartèrent,  reculèrent,  prirent  du  champ,  et  la lune, profitant de l’espace libre, donna en plein sur les deux ca-nots. 

Semplice vit alors tout le mystère : la chaîne d’amarre fixée à l’arrière du premier et venant rejoindre l’arrière du sien, mais en plongeant dans l’onde, parce que probablement ses derniers anneaux  étaient  passés  autour  des  supports  du  gouvernail ;  en effet,  l’humoriste  Edgar  l’y  avait  attachée,  sous  le  prétexte  de dégager son bateau. Semplice se mit donc en devoir de défaire, ne  pouvant  le  couper,  ce  nœud  gordien  qui  le  traînait  à  la  re-morque,  lorsqu’il  s’entendit  interpeller  à  haute  voix  par  un :  – Je vous y prends, monsieur, vous ne dormez pas ! 

Et, en deux coups de rame, le jeune Anglais fut de nouveau à côté de lui. 

– Je  vous  y  prends !  répéta-t-il  d’un  ton  moins  ironique : vous m’aviez assuré que vous alliez vous endormir. 

– Certainement,  monsieur,  si  vous  m’eussiez  laissé  tran-quille, comme vous me l’aviez promis. 

– Je ne m’étais engagé qu’à ne pas troubler votre sommeil. 

– Qu’est-ce  donc  que  cette  idée  d’attacher  et  d’emmener mon  bateau ?  répliqua  encore  Semplice,  toujours  irrité,  mais gagné malgré lui par l’air de bonne humeur du cousin de Julia. 

– Vous réveillez-vous pour si peu ? ne m’aviez-vous pas dit d’ailleurs qu’il vous était égal de dormir à l’aventure, et que vous laisseriez votre canot se conduire tout seul et vous mener où il voudrait. 
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– Mais, enfin, que veut dire cette plaisanterie ?… 

– Et  s’il  ne  m’était  pas  égal  à  moi  de  vous  laisser  partir ! sans savoir… 

– Je ne sais rien, monsieur, interrompit Semplice. 

– Sans savoir, poursuivit Edgar, si vous partiez mon ami ou mon ennemi : j’aimerais que ce fût le premier, je vous assure. 

En achevant ainsi, il lui tendait cordialement la main. 

Semplice le regarda un moment ; frappé d’un éclair de tris-tesse qui avait traversé les yeux du jeune ironique, mais qui al-lait déjà s’effaçant, il prit sa main, la serra et la secoua sans mot dire. 

– Pardonnez-moi  donc,  reprit  Edgar,  ce  que  vous  appelez une  plaisanterie ;  mais  croyez  pourtant  que  je  ne  plaisante  ja-mais : je suis un homme sérieux, très-sérieux, demandez plutôt à son excellence M. le gouverneur qui vous rendra bon compte de  toutes  mes  actions :  horriblement  sérieux,  répéta-t-il,  d’un ton  redevenu  en  effet  presque  triste.  Puis  il  ajouta  aussitôt : Clair-de-Lune m’a dit… 

– Clair-de-Lune ! fit Semplice avec étonnement, et pensant que le jeune Anglais allait recommencer ses folies ou qu’il était sur le point de s’endormir de fatigue. 

– Oui,  répondit  Edgar ;  vous  connaissez  bien  Clair-de-Lune. 

– Nullement ; à moins que ce ne soit une figure poétique… 

– Hum ! pas trop : c’est plutôt une figure rusée et fine, qui prend  volontiers  la  couleur  de  son  nom  et  qui  brille  alors comme l’argent. 

– Décidément,  ce  clair  de  lune-là  m’est  inconnu,  dit  Sem-plice en riant. 
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– Mais  non  pas,  je  vous  jure,  à  mon  hôte  que  voilà  baissé sur sa rame, où il est bien capable de se croire dans son lit. 

– Comment ! c’est toi, Vincent, qui es là, s’écria Semplice : tout à l’heure, dans l’ombre, je ne t’avais pas reconnu. 

L’ami Vincent, trouvant ainsi tout mâché un expédient qu’il ruminait en vain depuis un quart d’heure, laissa tomber sa tête encore  plus  bas  sur  sa  poitrine  et  sa  rame  jusque  sur  ses  ge-noux : il poussa même l’audace, un peu après, jusqu’à faire en-tendre un commencement de soupir. 

– C’est donc lui, reprit Semplice, que vous avez baptisé du nom de Clair-de-Lune. 

– Oui, comme qui dirait : Clair-d’Argent. 

– Je comprends. 

– C’est  aussi  un  amateur  du  clair  de  lune  en  son  genre ; mais il n’en a pas un amour platonique comme vous et moi. Il ne laisse pas cependant d’y être connaisseur à sa manière, et il est  fort  capable  de  donner  quelquefois  un  bon  avis.  Il  m’avait donc  assuré,  vous  disais-je,  que  vous  saviez  et  pourriez  seul m’apprendre quelque chose de ce fantôme que j’ai vu courir sur ce grand mur blanc là-bas l’autre nuit. 

– Moi ! fit Semplice. 

En ce  moment,  l’ami Vincent,  passant non  pas  « du grave au doux, » mais plutôt du doux au grave et « du plaisant au sé-vère, »  en  vint  à  donner  des  signes  éclatants,  beaucoup  plus éclatants qu’un soupir, du profond sommeil où il était censé en-seveli. 

– Oui,  répondit  Edgar :  il  prétend  même  qu’à  vous  en-tendre ce serait vous qui auriez été mon fantôme, et, malgré le chagrin que j’en aurais, je vous l’avoue, car ce serait pis que la chute d’un beau rêve, ce serait son retour à la réalité, j’ai ainsi 
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Voyant que la question n’allait pas plus loin, Semplice res-pira, et se hâta de répondre pour en être plus tôt quitte. 

– En habit blanc ? dit-il ; oui, autant qu’un peintre peut en avoir ou en conserver un de cette couleur ; mais il est très-vrai, au moins, que, la nuit dernière, j’ai passé sur ce mur et par les sentiers  qui le  rejoignent,  comme je  l’ai  fait maintes  fois après aussi bien qu’avant minuit. 

– Ainsi  donc,  c’est  fini,  dit  Edgar :  ce  n’était  pas  un  être idéal ! 

– Hélas ! non, répondit Semplice en riant, si c’était moi. 

– Vous riez ! ah ! l’on voit bien que vous n’avez pas ma ma-ladie ; vous ne ririez pas si vous en souffriez comme moi. 

– Vous, malade ! s’écria Semplice, en entrant dans ce qu’il prenait toujours pour la continuation d’un jeu bizarre de carac-tère  et  d’humeur  touchant  presque  à  la  manie :  vous,  malade ! assurément  on  ne  s’en  douterait  pas,  rien  qu’à  voir  la  manière dont vous m’avez surpris et enlevé pendant mon sommeil. 

– Vous ne connaissez pas ma maladie, répéta Edgar. Pour être fort subtile, elle n’en est que plus réelle. 

– Et  quelle  est  cette  terrible  maladie ?  demanda  Semplice pour achever de se prêter au jeu. 

– Je vous l’ai déjà dit, mon cher monsieur : la maladie du clair de lune et de tout ce qui s’ensuit, rêves, rayons, chimères, fantômes inaccessibles, la maladie de l’idéal… Vous riez encore ! heureux  mortel  qui pouvez  rire ! au lieu que moi, je raille tou-jours, mais je ne ris jamais. 

– Vous  vous  trompez  sur  mon  compte :  je  ne  ris  plus,  dit Semplice. 
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– Pourquoi  donc ?  allez,  riez  tout  à  votre  aise,  je  ne  me choque pas pour si peu, je trouve tout naturel qu’on rie de moi, et  je  voudrais  bien  en  rire  moi-même,  mais  en  vérité  j’ai  beau faire, je ne le puis pas. 

– Je  vous  assure  que  je  ne  ris  plus,  répéta  Semplice :  car, ajouta-t-il sans le moindre air d’affectation ni de jeu, je connais aussi cette maladie. 

Edgar qui, depuis un moment accoudé sur un banc, parlait sans le regarder, releva soudain les yeux sur lui avec une grande vivacité. 

– Au  reste,  dit-il  en  se  laissant  retomber  sur  son  banc, pourquoi pas ? c’est possible. 

– Moi aussi, poursuivit Semplice, j’ai cherché, cherché tou-jours… 

– Sans trouver ? 

– Sans trouver. 

– Bon !  c’est  cela :  vous  connaissez  ma  maladie,  puisque vous l’avez ou l’avez eue. Ainsi, n’en parlons plus, les autres n’y comprendraient  rien,  et  il  me  suffit  que  vous  me  compreniez. Au fait, (car il faut toujours en revenir au fait, retomber toujours lourdement dans le fait, n’est-ce pas, mon cher monsieur, dans le fait de cette triste vie ?) au fait donc, voulais-je dire, il est bien inutile que l’on me comprenne ; cependant, j’ai parfois des mo-ments où je n’aime pas à être seul, où je ne l’aime pas du tout, mon cher monsieur, vous connaissez aussi cela, je parie. 

– Non, dit Semplice. 

– Alors,  vous  n’êtes  pas  aussi  malade  que  moi ;  mais  cela viendra, cela viendra… Bref, quoiqu’il en coûte à ma fierté bri-tannique de vous le demander, car, par là, du moins, je suis en-core un véritable Anglais, oui, monsieur, le mot est lâché, vous me  feriez  plaisir  de  rester  avec  moi  cette  nuit,  et  peut-être  un 

– 277 – jour ou deux. Vous me parleriez de votre mal, du point où il en est, comment il vous est venu, et je tâcherais de vous écouter. 

– Je n’en parle jamais, dit Semplice. 

– Au  fait  (vous  voyez  que  j’en  reviens  toujours  là),  c’est peut-être mieux, vous êtes plus sage que moi. Eh bien, n’en par-lons  pas,  comme  je  vous  disais.  Mais  si  nous  ramions  un  peu pour  ne  pas  parler ?  Car  il  faut  beaucoup  ramer,  n’est-il  pas vrai ? beaucoup lutter contre le vent et les flots, et ne pas espé-rer  les  avoir  toujours  en  poupe ;  beaucoup  lutter !  c’est  ce  que me  répète  toujours  son  excellence  M. le  gouverneur,  qui  en  ce moment  ne  lutte  pas  contre  le  sommeil,  car  il  est  en  train  d’y céder de son mieux ; mais ramer et lutter jusqu’au bout, ce n’en est pas moins son principe et sa manière de l’appliquer, comme celui  de  tous  les  philosophes  qui  ont  su  conserver  l’envie  de manger et de dormir. Ainsi, c’est convenu, vous allez venir dé-jeuner  avec  moi.  Ohé !  Clair-d’Argent !  non,  je  me  trompe : Ohé ! Clair-de-Lune ! Bah ! appelons-le Clair-d’Argent : ce nou-veau  nom  fera  toujours  un  petit  changement  et  le  réveillera mieux.  Clair-d’Argent !  Clair-d’Argent !  Ohé !  monsieur  l’hôte, quand  on  dort,  ça  ne  compte  pas,  et  voilà  une  heure  que  vous dormez ! Entendez-vous, Clair-de-Lune ? 

– Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? s’écria l’ami Vin-cent,  en  se  frottant  les  yeux,  car  il  avait  fini,  une  fois  les  deux jeunes gens sur le chapitre de l’idéal, par s’endormir en réalité. Qu’est-ce qu’il y a ? On y va, on y va. Ma femme ! la cuisinière ! le valet d’écurie ! C’est dix francs de jour et le double au clair de lune,  oui,  le  double,  milord,  le  clair  de  lune  est  cher  en  diable dans ce pays de montagnes et de nuages, nous avons beaucoup de  peine  à  nous  en  procurer…  Ah !  pardon,  monsieur,  je  crois que je dormais. 

– Précisément,  monsieur  l’hôte :  vous  avez  dormi  une heure  juste  à  ma  montre  et  à  celle  du  cadran  argenté ;  ce  sera donc une heure de moins dans votre addition. Maintenant, re-
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– Je vais t’aider, Vincent, dit Semplice, en arrangeant défi-nitivement  son  canot  à  la  suite  du  leur ;  ou  plutôt,  permettez-moi, monsieur, de vous remplacer, vous devez être fatigué. 

– Ce  n’est  pas  nécessaire,  répondit  Edgar ;  mais  venez  ici cependant ; pour causer nous serons mieux. 

En effet, au bout d’un moment de silence, comme s’il avait regret  de  voir  se  rapprocher  le  rivage,  il  ne  donna  plus  que  de temps en temps un coup d’aviron, pour tenir l’autre rameur en éveil, et reprit la conversation où il l’avait laissée. 

L’ami Vincent recommença donc à pencher la tête, dans le double but de témoigner de sa fatigue et de pouvoir mieux écou-ter ;  mais,  outre  que  la  rame  du  jeune  Anglais  venait  pourtant par intervalles demander la réplique à la sienne, il eut le désa-grément de s’apercevoir bientôt que la conversation se poursui-vait  en  anglais.  Dès  qu’il  en  aurait  le  loisir,  il  se  promit  donc d’apprendre l’anglais. 

Après quelques mots comme ceux que nous avons rappor-tés plus haut, – C’est bien cela, répéta Edgar : toujours chercher sans trouver. Vous connaissez donc ce tourment comme moi. 

– Je vous ai déjà dit que je ne m’en tourmente pas. 

– Mais vous le connaissez ? 

– Si vous voulez… autrefois. 

– Alors,  vous  n’êtes  donc  pas  amoureux  de  ma  cousine, miss Glenmore. 

– Cette question, Monsieur ?… 

– Oh ! c’est tout simplement que je le croyais. Puis, ce n’est pas une question que j’ai voulu faire : j’ai voulu seulement tirer 

 

– 279 – une conclusion. Quand on est, comme nous, amoureux du clair de lune, des fantômes et d’un idéal impossible, on ne peut l’être de  personne  en  réalité,  n’est-ce  pas ?  C’est  logique !  comme  le dirait son excellence M. le gouverneur. 

– Mais,  répondit  Semplice,  tiré  ainsi  de  nouveau  de  son embarras et n’étant pas fâché de prendre à son tour l’offensive, mais je tirerais plutôt de là une conclusion opposée à la vôtre : miss Glenmore me parait précisément une créature idéale. 

– Ainsi, vous l’aimez ? fit Edgar. 

– Monsieur, je sais ce que je suis et je ne l’oublie pas : un simple  et  obscur  artiste,  presque  nomade,  un  voyageur  qui passe.  Quand  il  vient  une  voiture,  je  me  range  sur  le  bord  du chemin, et je ne porte pas plus les yeux sur ceux qui sont dans l’élégante calèche qu’ils ne les portent sur moi. C’est pour vous, Monsieur, que je tirais ma conclusion : miss Glenmore est une créature idéale. 

– Quand  cela  serait  et  que  je  ferais  la  folie  d’en  devenir amoureux, ma maladie n’en prendrait qu’un nouveau cours plus irrémédiable : miss Glenmore ne m’aimerait pas. 

– Ah !…  fit  Semplice  avec  une  secrète  satisfaction ;  mais, pour  la  dissimuler,  il  ajouta :  Ici  ma  logique  est  en  défaut,  je l’avoue, et, à moins de vous faire un compliment fade, vous me mettez à bout d’argument. 

– D’abord, continua Edgar, je suis un peu son cousin, chose très-peu idéale. Ensuite, avec beaucoup d’amitié et de taquine-rie réciproques, elle n’a jamais eu la moindre velléité de quelque chose de plus tendre en ma faveur ; donc elle n’en aura jamais, le passé me garantit de l’avenir sur cela. Enfin, nous nous con-naissons trop, ce qui est nécessairement contraire à l’idéal. Sans doute, elle aussi, elle est de la famille, mais autrement que moi. Oui, c’est bien, comme vous dites, une créature idéale, mais ce n’est  pas  une  ombre  rêveuse  et  plaintive,  c’est  un  marbre,  un 

 

– 280 – marbre  riant  et  gracieux,  mais  insensible ;  oui,  vous  avez  bien raison, vous aussi, de vous armer contre elle et  d’en  détourner vos  regards.  Peut-être  se  laissera-t-elle  aimer,  mais  elle n’aimera pas. 

– Je  le  pense  comme  vous,  sans  avoir  le  même  droit d’opinion, dit froidement Semplice. 

Mais, comme après son entretien avec madame Glenmore, ce froid, qu’il mit à dessein dans ses paroles, était descendu de plus en plus dans son cœur. 
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Les  deux  jeunes  gens  se  turent,  Edgar  agitant  à  peine  sa rame ; Semplice, pour s’affermir dans sa pensée, essayant de se reprendre  aux  souvenirs  de  son  ancienne  vie  aventureuse  et libre,  et  tâchant  d’en  ressaisir  l’image  sur  le  tremblant  miroir des flots. Mais en vain la lune écartait de plus en plus tous ses voiles, qui se rabattaient en draperies légères sur le sommet des montagnes ; en vain planait-elle sur le lac en toute liberté, bri-sant ses rayons sur la vague et donnant à la vague l’aspect d’un rayon : le rayon ni la vague ne répondaient plus comme naguère aux pensées de Semplice ; ce n’était plus l’ancienne image de sa vie,  c’était  une  image  nouvelle  qu’ils  lui  apportaient ;  sur  cette pointe mobile et dansante des flots, il voyait, malgré lui, se dres-ser,  en  se  jouant,  une  autre  apparition.  Lui  aussi,  il  avait  son riant fantôme, sa vision idéale, qu’il ne pouvait chasser. Il avait beau  faire,  beau  fermer  les  yeux,  beau  la  maudire  même,  il  lui semblait la voir, les cheveux dénoués par la brise et plus blonds que  le  rayon  doré,  les  pieds  plus  légers  et  plus  blancs  que l’écume  argentée avec laquelle  le  bas de  sa  robe  se confondait, courir ainsi vers lui sur les ondes et venir le chercher. 

Qu’aurait-il dit s’il eût su que, dans ce moment même, Ju-lia, maudissant aussi sa faiblesse, mais n’y pouvant non plus ré-sister, était revenue à sa fenêtre en voyant le ciel éclairé ! C’était plutôt  cependant  avec  un  redoublement  de  colère  qu’elle  s’y sentait ramenée, mais toute sa fureur tomba subitement quand elle aperçut les deux canots. 

 

– 282 – 

L’instinct de son cœur lui révéla sur-le-champ ce qui s’était passé, l’important du moins, car elle ne se doutait pas qu’Edgar y fût mêlé. 

– Oh ! folle que je suis ! s’écria-t-elle en se laissant de nou-veau  aller  à  l’élan  de  son  cœur,  ce  n’est  pas  pour  moi,  ce  n’est pas contre moi qu’il avait éteint tout à coup sa lumière, c’était à cause  du  second  bateau.  Comment  ne  l’avais-je  pas  vu ?  com-ment n’y avais-je pas pensé ? Semplice, pardon ! Oui, il m’aime toujours ; il ne peut pas ne plus m’aimer, pas plus que moi lui, ajouta-t-elle de la voix la plus basse que puisse prendre la pen-sée. Folle que je suis !… oui, mais bien heureuse !… Pardon, cher Semplice, pardon ! 

Et dégageant ses bras du blanc tissu qui s’y enroulait, elle les étendit vers lui, comme pour lui faire signe et le remercier. 

Son  premier  mouvement,  après  cela,  fut  de  prendre  sa lampe pour la replacer sur la fenêtre. 

– Mais  non,  dit-elle  en  portant  son  doigt  à  son  front,  et, comme si Semplice était là, complétant cette petite pantomime par  un  fin  et  riant  mouvement  de  tête :  Non,  Monsieur,  vous aviez  raison ;  vous  êtes  toujours  plus  prudent  que  moi ;  on pourrait  nous  voir.  Voilà  aussi  pourquoi  il  aura  éteint  sa  lu-mière. 

Laissant  donc  sa  lampe  au  fond  de  la  chambre,  elle  tira même les épais rideaux de l’alcôve, qui firent ainsi, dans le reste de la pièce, une demi-obscurité. 

Elle  y  demeura  quelque  temps  immobile  et  debout,  écou-tant pour ainsi dire ses pensées. 

– Oh ! s’écria-t-elle encore à voix basse et presque avec ef-froi, comme je l’aime ! 

Elle  se  tut  de  nouveau,  et  ses  yeux  baissés,  fixés  sur  elle-même, semblaient l’interroger. Elle les redressa soudain. 
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– Eh  bien !  oui,  dit-elle,  je  l’aime !  Mais  s’il  ne  m’aimait pas,  s’il  me  repoussait  encore…  malheur  sur  lui !…  et  malheur sur moi ! 

Pour chasser  ces noires idées, elle revint se placer à la fe-nêtre. 

Les  deux  canots  se  rapprochaient  du  rivage,  et,  dans  un instant, elle ne pourrait plus les voir. Toute au besoin de suivre des  yeux  le  plus  longtemps  possible  celui  de  Semplice,  elle  se hâta  de  compléter  son  costume,  jeta  une  écharpe  sur  son  cou, noua autour de sa taille un large ruban qui faisait une robe de son peignoir, et, descendant légèrement l’escalier, se rendit sur la terrasse, dont l’extrémité dominait mieux le rivage et une plus grande étendue du lac. 

 

Les deux canots abordèrent. Julia les vit rangés côte à côte sur  la  grève,  mais  elle  ne  pouvait  distinguer  ceux  qui  en  sorti-rent, et qui, eût-ce été en plein jour, se seraient également per-dus  pour  elle  dans  le  labyrinthe  des  sentiers  de  vignes  et  sous les  grands  noyers.  Elle  resta  cependant  sur  la  terrasse,  tantôt suivant  Semplice  au  penchant  de  la  côte,  comme  si  elle  l’y voyait, tantôt sondant du regard la molle et douteuse clarté de la nuit,  qui,  en  dessinant  vaguement  toutes  choses  sous  sa  gaze d’argent, semblait n’attirer les yeux que pour les défier. 

Edgar et Semplice, suivis de l’aubergiste, revenaient pour-tant bien réellement au village, et, après avoir traversé les pre-mières  vignes  du  bord  de  la  route,  puis  les  premiers  bouquets d’arbres qui en coupent la monotonie de leurs oasis clairsemés, ils  marchaient  depuis  un  moment  sur  cette  large  digue  en pierres  de  taille,  mais  presque  à  fleur  de  terre,  qui,  de  ce  côté, encaisse  le  torrent,  gardé  de  l’autre,  comme  on  se  le  rappelle, par des collines et de hauts murs soutenant leurs terrasses su-perposées. 
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– Pst ! Clair-de-Lune ! fit tout à coup Edgar en se tournant vers l’aubergiste à demi ensommeillé. 

– Qu’y  a-t-il ?  demanda  celui-ci,  relevant  aussitôt  la  tête, mais entrouvrant avec peine ses paupières surbaissées. 

– Ne voyez-vous pas quelque chose ? 

– Où ? 

– Là-haut, sur ce monticule couronné de grands arbres. 

– J’y vois de grands arbres : ce sont des châtaigniers. 

– J’ai  voulu  dire  « quelqu’un »  quand  j’ai  dit  « quelque chose. » Précisément là, au pied de ces grands arbres que vous prétendez être des châtaigniers, ne voyez-vous pas quelqu’un… comme un point blanc ? 

– Je comprends, milord : toujours votre idée ! 

– Il  ne  s’agit  pas  de  comprendre,  mais  de  voir,  monsieur l’hôte. 

– S’il y a là quelque chose de blanc ? 

– Quelqu’un ! répéta Edgar. 

– Peut-être  un  buisson  fleuri,  que  je  crois  en  effet  y  avoir remarqué. 

– Un buisson fleuri ? dit le jeune rêveur en secouant la tête et se parlant à lui-même ; au fait, c’est possible. 

Celle  que  je  cherche  n’est  peut-être  en  réalité  qu’un  beau lis, qu’une fleur. 

Et il se remit en marche, mais les yeux toujours fixés sur le point qu’il avait indiqué. 

– Clair-de-Lune ! s’écria-t-il encore un instant après. 
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– Milord ? 

– Ne voyez-vous rien à présent ? 

– Pas davantage. 

– Décidément, vous n’y voyez pas de nuit aussi bien que je le  pensais.  Vous  vous  faisiez  fort  cependant  de  pouvoir  distin-guer toutes les nuances de clair de lune, blanc argent, blanc do-ré, blanc monnayé… 

– L’argent, je ne dis pas ! fit l’ami Vincent, tout à fait reve-nu à lui-même. 

– Et vous, mon cher Monsieur, ne voyez-vous rien ? conti-nua Edgar en s’adressant à Semplice. 

– Oui, je vois quelque chose,… répondit Semplice  d’un  air indifférent,… et même quelqu’un, si vous le désirez. 

– Il n’en est pas besoin, interrompit Edgar en lui serrant le bras : chut ! le buisson fleuri, le beau lis a bougé. 

– C’est le vent, dirent Semplice et l’hôte. 

– Chut !  répéta  leur  compagnon :  vous  voyez  bien  vous-même qu’il n’y a plus rien devant les châtaigniers. 

– Parce  qu’il  n’y  avait  rien  auparavant,  firent-ils  encore tous les deux. 

Mais à l’instant  même apparut au premier penchant de la colline, dans un endroit découvert, une forme blanche, descen-dant  si  légèrement  le  sentier  tortueux,  que,  vue  ainsi  dans  la nuit,  elle  semblait  à  peine  toucher  la  terre  et  seulement l’effleurer. Elle se montra distinctement, puis se perdit de nou-veau  sous  les  arbres  d’un  petit  verger  dont  la  pente,  d’abord très-raide, finissait par s’aplanir en un bout de prairie à pic sur le  torrent.  Bientôt  elle  reparut,  mais  seulement  à  mi-corps,  la taille cachée par les buissons et les ceps qui plus loin bordaient 

 

– 286 – le sentier. Il était évident qu’elle  se dirigeait vers  le mur, et en effet  ils  ne  tardèrent  pas  à  l’y  revoir,  debout  sur  le  parapet,  le suivant  comme  d’un  air  rêveur,  ou  plutôt  ressemblant  elle-même à un rêve. 

Nos  trois  promeneurs  nocturnes  restèrent  d’abord  muets de  surprise  et  de  saisissement :  Edgar,  sur  le  point  de  croire  à une illusion maintenant qu’il avait la réalité devant les yeux, se demandant  s’il  n’était  pas  le  jouet  d’une  plaisanterie  ou  d’une hallucination, appelant enfin à son aide toute sa méfiance et son ironie  pour  se  défendre  contre  l’espèce  de  vertige  qu’il  éprou-vait,  vertige  délicieux,  mais  qui  lui  faisait  peur ;  Semplice,  au contraire, ne sachant que trop bien qui était là, ne doutant point que ce ne fût elle, et se sentant lui-même non-seulement effrayé, mais embarrassé de cette nouvelle imprudence, dont il ne pou-vait s’expliquer le motif. Quant à l’ami Vincent, il tenait ses yeux si fixes dans la direction du mur, qu’il en oubliait de tirer de sa pipe  les  bouffées  nécessaires  pour  l’entretenir,  et,  en  outre,  il voyait  malgré  lui  se  redresser  au  fond  de  son  esprit  tous  les contes de chalet de ses souvenirs d’enfance sur les fantômes, les ombres et les revenants. 

Ce fut le jeune Anglais qui rompit le premier le silence. 

– Vous êtes bien ici, mon cher monsieur, dit-il à Semplice, à côté de moi ? 

– Assurément. 

– Vous n’êtes pas là-bas en même temps ? 

– Quelle folie ! 

– Mais vous y étiez la nuit précédente ? 

– Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. 

– À la même place ? 

– À la même place. 
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– Étrange ! murmura Edgar. 

– Au moins, fit l’hôte en retirant sa pipe de sa bouche et en plongeant le petit doigt dans le foyer demi-mort pour en abattre la  cendre,  au  moins  n’est-ce  pas  le  diable,  ni  même  sa  femme, puisqu’il n’en a pas. 

– Pourquoi  pas,  Clair-de-Lune,  pourquoi  pas ?  demanda Edgar,  suivant  toujours  des  yeux  l’ombre  blanche,  qui  tantôt s’arrêtait,  tantôt  avançait  lentement  et  gracieusement  sur  le mur. Pourquoi le diable aussi ne serait-il pas marié ? Vous l’êtes bien, vous, ce me semble. 

– Il y a trois bonnes raisons, et même quatre à cela, répon-dit  l’aubergiste  qui,  selon  l’habitude  des  campagnards  ou  du moins  des  campagnards  suisses,  réagissait  par  la  plaisanterie contre  un  premier  moment  de  surprise  et  peut-être  de  terreur instinctive. 

– Trois  raisons,  et  même  quatre ?  pourrait-on  les  savoir, Clair-d’Argent,  non, Clair-de-Lune ?  c’est-à-dire, le diable vous permet-il de nous les apprendre pour rien ? 

– La  première,  continua  l’hôte  sans  broncher,  c’est  qu’il  a toujours été trop vieux pour se marier ; la seconde, qu’il est aus-si  trop  fin  et  trop  bien  avisé  pour  se  mettre  en  puissance  de femme ;  la  troisième,  que  les  femmes  font  déjà  bien  assez  bon ménage  avec  lui  sans  l’avoir  encore  pour  mari ;  la  quatrième, que, tout en restant garçon, il n’en a pas moins une nombreuse famille,  dont  milord  et  moi,  et  même  l’ami  Semplice,  faisons partie. 

– J’admire votre profond savoir, monsieur l’hôte, et tout ce que vous a appris votre maître, celui dont vous venez de parler d’une façon  si intime ;  non, je voulais dire :  tout ce que vous a appris  votre  parrain  Clair-de-Lune ;  mais  décidément  ma  tête s’embrouille. Encore un mot cependant, je vous prie : si ce n’est 
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– Parce qu’on n’a jamais ouï dire qu’il fût vêtu de blanc. 

– Supérieurement raisonné, monsieur l’hôte ! mais, à pro-pos, mon cher monsieur Semplice, et votre blouse blanche ? elle m’inspirait déjà des doutes : qu’en pensez-vous à présent ? A-t-elle aussi une écharpe qui puisse flotter à la brise comme celle qu’il me semble voir se soulever là-bas et nous faire signe ? 

Semplice,  absorbé  dans  ses  pensées,  n’entendit  pas  même cette interpellation ironique. 

L’ombre blanche paraissait en effet s’être retournée comme si,  hésitant  à  s’éloigner  davantage,  elle  voulût  revenir  sur  ses pas,  et  par  suite  de  ce  changement  de  position,  ou  peut-être pour  intriguer  ceux  qu’elle  devait  aussi  apercevoir  indistincte-ment  sur  la  digue,  elle  laissait  son  écharpe  dénouée  flotter  au gré  de  cet  air  plus  vif  qui,  dans  la  nuit  encore  endormie,  an-nonce  déjà  de  loin  la  présence  et  comme  la  fraîche  respiration du matin. 

– C’est  elle,  pensait  Semplice :  qui  me  l’assure  pourtant ? J’ai  vu  briller  et  s’éteindre  sa  lampe  un  peu  après  minuit,  et  il doit  être  deux  heures  pour  le  moins.  N’y  a-t-il  qu’elle  ici  de jeune fille romanesque ou malicieuse, et peut-être tous les deux à  la  fois ?  Il  s’est  probablement  déjà  répandu  quelque  bruit  de nôtre aventure. Si une autre avait voulu l’imiter, avait eu aussi la fantaisie de se promener la nuit sur ce mur… Si nous l’y avions rencontrée hier !… Ah ! fit-il tout haut, elle descend le petit es-calier  qui  termine  le  mur  de  ce  côté-là :  si  elle  continue  par  le sentier, dans un instant nous ne pourrons plus la voir. 

– Fou que je suis ! s’écria Edgar : et moi qui m’oublie à la regarder  au  lieu  de  la  poursuivre.  Vite,  courons,  mes  amis ! ombre ou réalité, tâchons devoir où elle ira, où elle disparaîtra. 
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Ils achevèrent rapidement de remonter la digue jusqu’à un pont  sur  lequel,  au  débouché  de  la  gorge,  un  chemin  vicinal franchissait le torrent ici plus étroit, et suivait de là derrière les collines, en s’insinuant à travers leurs plis. 

Arrivé  au  chemin,  l’aubergiste  parut  hésiter  et,  au  lieu  de tourner vers le pont, vouloir tourner plutôt à l’opposite. 

– J’espère  que  vous  ne  m’abandonnez  pas,  Clair-de-Lune, s’écria Edgar. 

– Il est passé deux heures du matin, observa l’ami Vincent. 

– J’ai  toujours  compris,  je  comprends ;  ne  craignez  rien : c’est entendu. 

– Dans une heure nous serons à la petite pointe du jour. 

– C’est  plus  qu’il  ne  nous  en  faut  pour  rattraper  notre ombre  fugitive,  si  avant  le  jour  elle  ne  se  rend  pas  invisible. Mais dépêchons ! elle n’a déjà que trop d’avance sur nous. Vous venez aussi, mon cher monsieur Semplice ? 

– Sans  doute,  répondit  ce  dernier  qui  avait  déjà  pris  son parti ;  mais  il  est  inutile  d’aller  tous  les  trois  ensemble :  il  ne nous  reste  quelque  chance  de  l’atteindre,  l’un  ou  l’autre,  qu’en nous séparant et en prenant la colline de deux côtés à la fois. 

– C’est cela, dit Edgar : de la stratégie… avec l’idéal ! déci-dément vous n’êtes pas  si avancé  que moi  dans notre maladie. Mais pourtant vous avez raison. Dans toute guerre et dans toute poursuite, il faut avoir un plan. Donc, l’un sur la droite attaque-ra  la  colline  à  revers,  n’est-ce  pas ?  l’autre,  sur  la  gauche  et  de front. Quel côté me destinez-vous ? 

– Celui  que  vous  voudrez ;  mais  vous  connaissez  déjà  le mur ; voici, à quelques pas du pont, le sentier qui y mène ; sui-vez-le avec l’ami Vincent ; moi, je prendrai par derrière, puis par le sommet, dont je sais toutes les pentes et toutes les issues, et 
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– Parfaitement !  dit  Edgar.  Et  il  s’élança  dans  le  sentier avec son guide, pendant  que Semplice tournait à grands pas le monticule et en gravissait rapidement le sommet. 

Mais à peine Edgar eut-il traversé tout d’un trait ce bout de prairie  avancée  où  le  sentier  courait  d’abord,  que,  s’arrêtant  à l’entrée des vignes, il dit à son guide : 

– Décidément nous ne sommes que des imbéciles ; il y a un troisième  passage :  celui  par  où  elle  a  descendu  ce  verger  là-haut qui aboutit à ce pré ; il y a aussi là un sentier ; où mène-t-il ? 

– Sur la colline également, sous les châtaigniers. 

– C’est ce que je pensais : bon ! je vais le prendre et tâcher d’opérer  ma  jonction  avec  monsieur  Semplice.  Vous,  Clair-de-Lune,  vous  suffirez  bien  à  garder  le  mur,  par  lequel  il  n’est d’ailleurs  pas  probable  qu’elle  revienne,  puisque  c’est  par  là qu’elle  a  disparu.  Enfin,  à  tout  hasard,  attention !  Vous l’observeriez bien au passage, si vous n’osiez l’arrêter, et me di-riez qui elle est, si elle est quelqu’un. Je compte sur vous, Clair-de-Lune. Faites le guet, des yeux et des oreilles, mais pas de la voix ! entendez et comprenez bien : pas de la voix ! cela pourrait tout  gâter,  mes  affaires  et  les  vôtres,  vous  comprenez,  Clair-d’Argent, vous y êtes intéressé, Argent-Clair. 

Cela dit, il se mit à gravir à son tour le monticule, par ce cô-té plus étroit et plus raide, mais d’où l’on gagnait aussi plus di-rectement les premières ondulations du sommet. 

– Croit-il, par exemple, se disait l’ami Vincent, que son ar-gent me tienne tellement au gosier qu’il m’empêchât de prévenir Semplice, si c’est après lui qu’il court à présent, comme il en a bien  la  mine,  et  pas  à  trop  bonne  intention,  j’en  gagerais.  J’ai bien envie, puisqu’il m’a fait guet, d’en remplir toutes les fonc-

 

– 291 – tions :  oui,  ma  foi,  j’ai  bien  envie  de  chanter.  Ou  si  je  huchais, comme les bergers dans la montagne, car dans la plaine on ne sait pas bien hucher. Semplice et moi, nous y étions de première force, lorsque nous gardions les vaches là-haut, moi pour gagner mon pain, lui pour s’amuser, car il n’a jamais fait autre chose, ce pauvre  Semplice,  que  s’amuser  à  sa  mode  qui,  moi,  ne m’amuserait  pas.  Il  dit  cependant  que  c’était  le  bon  temps.  Le bon temps ! quand de ma vie je n’avais vu un jaunet. J’étais loin de me douter que j’en attraperais ainsi deux ou trois rien qu’en me promenant la nuit : il est vrai qu’alors je dormais tout mon soûl et que maintenant j’ai diantrement sommeil. Oui, si je hu-chais ?  ne  fut-ce  que  pour  me  tenir  éveillé !  Ou  si  je  sifflais ? Semplice connaît mon coup de sifflet. Mais c’est presque parler que siffler,  et il  y a des gens qui ne disent pas tant, en parlant même beaucoup que d’autres en sifflant un petit air de rien, qui dit tout cependant : c’est comme les « m’bleunne » du père Sa-lomon.  Chanter,  hucher,  siffler,  tout  cela  tient  encore  un  peu trop de la langue ; je m’en moquerais pas mal pour rendre ser-vice à un ami, mais il y a aussi les voisins qu’il ne faut pas réveil-ler avant jour. Si j’imitais le cri des animaux ? c’est là un talent comme  un  autre,  et  Semplice  prétend  que  j’y  suis  artiste, comme il dit : heureusement je n’ai pas été réduit à ce métier-là pour  gagner  mon  pain.  Voyons :  Je  cri  de  cette  espèce  de chouette  que  nous  avons  entendue  un  soir  et  qu’il  appelle l’effraie,  vrai  nom  de  chouette,  ma  foi !…  ou  les  hurlées  des chiens  courants  qui  se  sentent  sur  la  trace  du  gibier,  et  se  le crient de loin. Ça n’a l’air que d’une musique enragée et toujours la même, mais ils vous y mettent des variations dont ne se dou-tent guère ceux qui n’ont pas essayé de les imiter comme moi. Il faut que je n’aie pas trop mal attrapé leur accent et leur manière de  donner  de  la  voix,  puisque  j’ai  ainsi  détourné  ceux  de l’aubergiste  de  l’Ours,  quand  il  chassait  dans  la  plaine  au  lieu d’être à son auberge : Semplice et moi, avons bien ri de les voir quitter leur piste et se mettre en quête après moi. Si je ne parle pas  l’anglais,  je  parle  au  moins  le  chien  courant,  je  puis  m’en vanter,  ce  me  semble :  ou  plutôt  il  ne  faut  se  vanter  de  rien, 

 

– 292 – comme dit M. le ministre, mais se servir de tout et ne rien mé-priser, car tout a son usage et tout sert en ce monde. Oui, c’est cela : mon Anglais ne pourra pas se plaindre que j’aie parlé ; car, si tous les animaux ont chacun leur langage, composé d’un très-petit nombre de sons, il est vrai, mais très-différents, et j’ai con-nu  un  chien  qui  en  avait  plus  d’une  trentaine,  s’ils  savent  fort bien se dire de la bouche, du bec ou des yeux  ce  qu’ils veulent (et qui sait s’ils n’en disent pas de belles sur notre compte !) ce n’est  là  qu’un  langage,  ce  n’est  pas  une  langue,  d’après  les  sa-vants, qui pourtant n’ont pas encore pu l’apprendre. Dans tous les  cas,  celle  que  je  vais  employer  ne  sera  pas  une  langue  hu-maine, je n’aurai soufflé mot, et mon Anglais n’aura pas le mot à dire non  plus. Oui, fais la bête, mon ami Vincent, fais la bête ! c’est encore le plus sûr moyen de ne pas l’être. 

Pendant  ce  soliloque  mental,  dont  l’ami  Vincent  eut  soin plus tard de rédiger le thème, avec variations pour Semplice et un autre curieux (ce curieux, c’était moi-même, car j’aimais aus-si à le faire jaser et à l’entendre), Semplice avait gravi la colline par son versant le plus large et arrivait sous les châtaigniers. Ne voyant là personne, ni plus bas vers le mur, il continua aussitôt dans la direction de la maison de madame Glenmore. Edgar dé-bouchait en ce moment sur le monticule à l’extrémité opposée. Il marchait non moins rapidement, mais plutôt par sauts et par bonds, pour se glisser d’un arbre à l’autre, et en ayant soin d’en avoir toujours un devant lui. Parvenu ainsi au groupe principal, à celui qu’ils  avaient  vu du  bord  du torrent,  il n’y entrevit non plus âme qui vive dans la demi-obscurité. À partir de là, le ter-rain  était  plus  clairsemé  d’arbres  et  de  buissons,  mais  plus  ca-pricieux  et  plus  accidenté.  Aussi,  ayant  continué  de  s’avancer dans  ce  sens,  crut-il  apercevoir  quelqu’un  à  une  certaine  dis-tance : c’était Semplice sans doute ; mais comme il en faisait la réflexion, il le vit disparaître derrière un nouveau pli du sol, qui touchait  à  la  pente.  Il  se  précipita  de  ce  côté,  aussi  loin  qu’il pouvait le faire sans être découvert lui-même. 
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Semplice, en effet, après avoir exploré du regard les vergers et les prés qui s’étendaient en arrière de la maison de madame Glenmore, était descendu dans le sentier par où l’on pouvait en aborder  la  terrasse  et  la  partie  du  jardin  la  plus  reculée.  Julia avait trop d’avance sur eux pour qu’il pût espérer de l’y trouver encore ; mais, si elle n’était pas rentrée, il l’avertirait du moins que son cousin était aussi sur ses traces. La porte de la palissade n’était pas fermée à clé ; il prit d’abord par une allée écartée, et s’y glissa d’un pas rapide, l’œil tendu en avant, lorsqu’il s’arrêta tout à coup sous un massif plus épais qu’il allait aussi traverser. Il  tressaillit…  il  avait  cru  voir  se  dessiner  une  forme  blanche dans  un  renfoncement  de  la  voûte  feuillée.  Il  se  rappela  qu’on avait ménagé dans cet endroit comme une salle de verdure, avec un  banc  au  pied  d’un  grand  arbre  qui  en  occupait  le  milieu.  À travers  les  longues  branches  dont  quelques-unes  touchaient presque le sol, il regarda plus attentivement. C’était bien Julia, quoique de la place où il était, il ne pût pas très-bien voir sa fi-gure. S’approchant donc doucement, mais sans hésiter : 

– Quelle  imprudence !  lui  dit-il  à  demi-voix,  lorsqu’il  en était  encore  à  quelques  pas.  Mais  elle  ne  se  détourna  point,  et n’eut pas l’air de l’avoir vu ni de l’entendre. 

– Jouerait-elle donc la comédie à toutes les heures du jour et  de  la  nuit ?  se  demanda  involontairement  Semplice.  Il s’approcha tout à fait. Elle était endormie ! Comme elle rentrait, ayant voulu s’asseoir un moment, la fatigue, jointe au flux et re-flux  d’émotions  si  diverses,  avait  tout  à  coup  repris  ses  droits sur elle, et, sans avoir même le temps de songer à se remettre en marche, elle avait été prise brusquement d’un profond sommeil. 

Assise  sur  le  banc,  elle  avait  en  outre  pour  appui  le  tronc lisse et clair d’un platane ; ses pieds croisés l’un sur l’autre lais-saient à peine entrevoir, sous son grand peignoir blanc tombant jusqu’à terre, le bout de petites pantoufles en peau de chamois qu’elle  avait  gardées  sans  s’en  apercevoir ;  l’un  de  ses  bras s’accoudait sur le dossier du siège rustique, où le rayon furtif de 

 

– 294 – la  lune  à  travers  le  branchage,  achevait  de  donner  à  sa  main entr’ouverte la blancheur mate et polie du marbre ; de son autre main  repliée  elle  tenait  le  long  ruban  dont  elle  s’était  fait  une ceinture  et  avec  lequel  elle  semblait  encore  jouer  en  ce  mo-ment ; enfin, sa tête un peu rejetée sur son épaule, la douce et paisible haleine qui soulevait autour de son cou la gaze de son écharpe et un vague flot de sa chevelure, ainsi entremêlés dans l’animation  de  sa  course  nocturne,  tout  montrait  bien  qu’elle dormait réellement. 

Fallait-il l’éveiller, au risque de retrouver la sirène ? Ne va-lait-il pas mieux se jeter à genoux devant elle (et Semplice le fit en effet), remplir son cœur et ses yeux de cette apparition der-nière, et, regagnant tout seul le  rivage, persévérer dans le  des-sein  de  la  fuir  pour  jamais ?  Comme  Semplice,  se  sentant  de nouveau sous la fascination, cherchait à y résister, et se rappe-lait pour cela les révélations de madame Glenmore, ce que Julia elle-même lui avait dit dans un moment de franchise : de se dé-fier ;  enfin,  l’opinion  d’Edgar  sur  le  caractère  de  sa  cousine,  il entendit soudain comme le cri d’une voix lugubre, à la fois per-çante et plaintive. 

– Ah !  pensa-t-il,  ce  sera  quelque  effraie  logée  dans  les vieux châtaigniers, à moins que Vincent… Il prêta l’oreille : le cri retentit de nouveau, et plus rapproché, semblait-il, coupant par intervalles  la  sourde  voix  du  torrent,  qui  semblait  bercer  le  si-lence plutôt que l’éveiller. 

– Oui,  conclut  Semplice,  ce  pourrait  bien  aussi  être  Vin-cent, qui trouve là-bas le temps trop long ; mais il est rare pour-tant qu’il fasse jamais rien sans but, même quand il plaisante. 

Cette  réflexion  et  le  souvenir  d’Edgar  qui  lui  revint  plus présent  avec  celui  de  l’aubergiste,  achevèrent  de  le  rappeler  à lui-même et au danger de la situation. Il prit résolument la main de  Julia,  la  secoua  plutôt  qu’il  ne  l’étreignit  dans  les  siennes, mais non sans se faire violence par respect pour elle et pour ce qu’il  s’était promis à lui-même. Elle ouvrit les  yeux, le  regarda 

 

– 295 – sans le voir ou croyant ne le voir qu’en rêve, et, d’un charmant air de bouderie, avec le mouvement de tête et de cou d’un enfant qui  se  plaint  qu’on  l’éveille,  elle  se  remit  à  dormir.  Semplice, n’osant  l’appeler  trop  haut,  s’assit  à  côté  d’elle,  et  se  penchant presque  à  son  oreille :  –  Julia !  lui  dit-il  avec  insistance,  mais sans élever la voix. Elle laissa glisser sa tête sur lui, comme une personne  qui  change  seulement  de  position  pendant  son  som-meil.  Hors  d’état  de  lutter  plus  longtemps,  il  allait  la  prendre dans ses bras et l’emporter comme un furieux sans réflexion et sans but, lorsqu’un nouveau cri retentit encore, plus éclatant ou plus  près  de  lui.  Ce  n’était  plus  cette  fois  le  sinistre  appel  de l’oiseau  nocturne,  mais  la  forte  et  longue  « huchée »  monta-gnarde qui soudain traverse les airs et qui les déchire, voix si re-tentissante  et  si  dure  que  l’on  dirait  une  voix  de  pierre,  celle même du rocher du haut duquel le son est parti. – Julia ! dit en-core Semplice : on va vous découvrir. Elle ouvrit les yeux, hési-tant  toujours  entre  le  réveil  et  le  sommeil  de  plomb  qui  l’avait surprise ;  mais  au  même  instant  il  crut  entendre  grincer  les herbes et le feuillage derrière lui : il n’eut que le temps de la re-placer  dans  sa  position  première,  et  de  se  jeter  en  toute  hâte dans un autre renfoncement du massif. Malédiction ! c’était Ed-gar qui arrivait. 

Après plus de détours par les prés que n’en avait fait Sem-plice,  il  avait  fini  par  rencontrer  la  clôture,  l’avait  franchie  en s’aidant d’une borne qui se trouvait là, et était tombé à peu près juste derrière cette partie du bosquet. 

Étonné  d’abord  que  Julia  ne  témoignât  aucune  surprise  à sa vue, il ne tarda pas à comprendre à son tour qu’elle avait cédé au sommeil, et la voyant encore à moitié endormie, il la consi-déra un moment. 

– C’était  donc  bien  elle !  se  disait-il :  mais  est-ce  toujours ma charmante vision, ou de nouveau la réalité qui va prendre sa place ?  Pourtant,  qu’elle  est  belle  ainsi !  oui,  comme  cela,  c’est encore l’ombre blanche et le rêve ; mais, en s’éveillant, l’ombre 

 

– 296 – blanche et le rêve, tout disparaîtra. Et le Semplice ? car j’ai bien cru voir à travers les arbres deux figures, deux têtes sur le banc, et  ce  ne  peut  être  que  lui ;  il  s’est  donc  éclipsé ;  va-t-il  jouer  à son  tour  le  fantôme  et  s’évanouir ?…  Fous  que  nous  sommes tous deux… et tous trois… ajouta-t-il en regardant sa cousine et l’appelant aussi voix basse… 

Julia ! Julia ! 

Comme  une  personne  dont  le  corps  seulement  s’éveille  et recommence à se mouvoir, mais dont l’âme est toujours ailleurs, dans les régions du rêve, où elle se répond à elle-même et à ce qu’elle croit voir ?  – Ah ! c’est donc vous, mon ami, dit-elle :  il me semblait bien entendre votre voix qui m’appelait. Moi aussi, je vous ai bien appelé, j’ai suivi votre bateau cette nuit. Et vous avez vu ma lampe, n’est-ce pas ? Croirez-vous à présent ? Mais venez donc vous asseoir près de moi. 

Elle prononça ces mots lentement, assez haut, et Semplice en  les  écoutant  un  à  un,  mordu  soudain  par  la  jalousie,  se  de-manda si tout cela en effet ne s’appliquait pas aussi bien à Ed-gar. 

– Je  vous  attendais,  reprit-elle.  À  tout  moment  je  croyais vous  voir,  je  vous  voyais  réellement  venir.  Enfin !…  ce  n’a  pas été  sans  peine  toutefois ;  et  que  vous  avez  tardé,  monsieur  le méchant ! mais mettez-vous donc là, mon ami. 

– Non,  venez,  donnez-moi  le  bras,  dit  Edgar,  d’un  ton doux, mais décidé, presque de commandement. 

Il  lui  prit  le  bras,  le  passa  dans  le  sien  et,  comme  un aveugle qui se plie à tous les mouvements de son guide, se lais-sant ainsi mettre debout sans résistance, elle le suivit machina-lement, toujours dans un état de demi-sommeil. Ils commencè-rent à remonter le sentier, où Semplice n’eut qu’à se glisser un peu derrière les branches pour les voir bientôt disparaître sous le péristyle. 
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À  peine  en  eurent-ils  franchi  les  marches  que  le  mouve-ment  ayant  achevé  de  l’éveiller,  elle  s’arrêta,  regarda  autour d’elle  d’un  air  interdit.  –  Semplice !…  oh !  Edgar !  ajouta-t-elle presque avec un cri. 

– Oui, Edgar, ma belle cousine ; hélas, oui, rien qu’Edgar ! 

Elle porta la main à son front, à ses yeux. Ses joues se tei-gnirent d’une vive rougeur, à laquelle succéda aussitôt une pâ-leur non moins vive, comme une vague de glace qui, en se pre-nant, étoufferait dans son sein une vague de feu. 

– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle d’un air d’angoisse. 

– Il est arrivé que vous avez dormi. 

– Que j’ai dormi ? 

– Tout simplement, et que moi, j’ai couru, en vain comme toujours, après mon fantôme blanc. 

– Ah ! oui, je me rappelle ?… c’était moi, en effet ; mais je comptais vous le dire un jour…, bientôt, Edgar. 

– Vous ne me l’avez que trop dit à présent. 

– Trop dit !… quoi ? vous ne me le pardonneriez donc pas ? 

– Vous  oubliez  toujours  que  vous  avez  dormi,  de  fatigue sans doute, là-bas sur un petit banc. 

– Et je vous aurais déjà avoué que j’avais eu la folle idée de faire  le  fantôme…  une  seconde  fois,  ajouta-t-elle  avec  un  sou-rire, puisque sans le vouloir la première avait si bien réussi. 

– Non ; ceci, qui va du reste sans dire, vous me l’apprenez en ce moment ; mais pourtant, tout à l’heure, vous m’avez parlé dans  votre  sommeil,  ou  du  moins  lorsque  vous  étiez  encore  à moitié endormie. 

– J’ai parlé en dormant ! 
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– Oui. 

– À vous ? 

– À moi. 

– Et que vous ai-je dit ? 

– Plusieurs choses, dont je ne comprenais pas très-bien la suite et le sens. 

– Quoi, entre autres ? 

– Entre autres, vous avez prononcé le nom de Semplice. 

Il y eut un moment de silence ;  mais, prenant tout à coup sa résolution : 

– Edgar, que pensez-vous de moi ? dit-elle. 

– Que vous dormiez, belle cousine. 

– Adieu, vous n’êtes pas franc. 

– Attendez ! je pense de plus, ou du moins j’incline à pen-ser  que  vous  avez  aussi  ma  maladie.  Qui  sait ?  peut-être  que tout le monde l’a. 

– Quelle maladie ? 

– Eh !  celle  des  fantômes  blancs,  ou  de  l’idéal,  comme  dit monsieur Semplice, qui l’a aussi. 

– Il vous a parlé de moi ? 

– Oui ;  c’est-à-dire  que  j’ai  pris  la  liberté  de  lui  parler  de vous, belle cousine. 

– Pourquoi ? 
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– Parce que je m’étais figuré qu’il vous aimait et que vous étiez ainsi la cause innocente de son mal ; mais il n’a pas voulu en convenir. 

– Eh  bien,  moi,  Edgar,  je  serai  franche :  j’aime  Semplice. J’avais déjà pensé à vous faire cet aveu, comme à un frère, car nous nous chérissons comme frère et sœur malgré nos taquine-ries, et j’ai besoin d’un ami. Oui, je l’aime ; vainement j’ai douté, j’ai lutté, j’ai voulu me railler de cet amour et de lui : cet amour est plus fort que moi, que ma fierté, que tout ce que je me suis dit de l’opposition de ma mère et de ma famille. Mais lui… je l’ai blessé…  m’aime-t-il  encore ?  Vous  dites  qu’il  n’a  pas  voulu  en convenir. 

– Oh !  naturellement,  notre  conversation  était  un  peu  gé-nérale, et avait même pris un certain tour philosophique. 

– Ainsi, vous ne savez rien de plus. 

– Rien,  sinon  que  tout  à  l’heure,  ou  je  me  trompe  fort,  il était assis à côté de vous sur le banc, ma chère Julia. 

– Voilà  qu’après  le  rude  aveu  que  je  vous  ai  fait  (croyez-vous qu’il ne m’ait rien coûté, Edgar ?) vous revenez déjà à vos plaisanteries.  Oh !  l’on  voit  bien  qu’avec  tous  vos  fantômes  et votre idéal vous n’aimez pas. 

– Mais  je  vous  assure  que  je  ne  plaisante  en  aucune  ma-nière  et  n’en  ai  nulle  envie.  Il  y  avait,  j’en  suis  sûr,  deux  per-sonnes sur le banc, et j’ai cru même entendre l’une d’elles invi-ter l’autre à s’y asseoir. 

– Je  croyais  maintenant  l’avoir  rêvé,  mais  serait-ce  vrai ? dit-elle en se parlant à elle-même plutôt qu’à Edgar. 

– Et, j’y pense, poursuivit ce dernier, si vous vous aimez, et si  vous  aviez  le  dessein  assez  cruel,  permettez-moi  ce  seul  re-proche, ma chère Julia, de me faire passer du rôle d’amoureux d’un  fantôme  à  celui  de  son  confident,  pourquoi  diable  s’est-il 
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– Il  était  là !  il  s’est  enfui !  répétait  Julia,  en  retombant dans sa rêverie ; il a un idéal… suis-je un idéal, moi ?… il a nié, facilement nié, qu’il m’aimât… Ô Edgar, je le vois, je le sens, et, d’ailleurs,  ne  me  l’a-t-il  pas  dit  aujourd’hui  même !  il  ne  veut plus m’aimer, c’est donc qu’il ne m’a jamais aimée. Que je suis malheureuse, Edgar ! je me hais, je me déteste de ne pouvoir le chasser  de  mon  cœur,  comme  je  l’ai  déjà  essayé  bien  souvent. Plaignez-moi, mon ami, mon frère. Vous souffrez : croyez-vous que  je  ne  l’aie  pas  compris ?  mais  vous  ne  souffrez  pas  autant que  moi,  Edgar.  Que  je  voudrais  être  comme  vous !  aimer  une chimère, qui est toujours là du moins, si on ne l’atteint jamais. Au  lieu  que  moi…  c’est  la  triste  et  froide  réalité  qui  se  joue  de ma destinée. Je l’aime, lui, je veux l’aimer, je le lui dis, et il me repousse.  Je  ne  l’aurais  pas  blessé,  qu’il  me  repousserait  en-core ; oui, ma mère me donnerait à lui, qu’il me refuserait. Oh ! vous ne le connaissez pas ! Je ne puis bien vous expliquer, mais j’ai  senti  tout  cela  dès  le  premier  jour.  Il  n’y  avait  que  trop d’obstacles à notre union, de bien grands de mon côté ; mais le plus  grand,  le  plus  difficile  était  encore  du  sien,  était  en  lui-même.  C’est  pour  cela  que  j’aurais  voulu  le  gagner,  lui  avant tout, même avant ma mère, l’enlacer, le séduire et l’empêcher de se  reconnaître.  Mais  toutes  mes  petites  ruses  de  femme  ont tourné contre moi, et il les a interprétées de la façon la plus sé-vère. Il ne me trouve que belle et, comme il me la dit, car il me l’a dit, Edgar, il me croit fausse, coquette, perfide, il ne voit en moi qu’un serpent sur sa route,  obscure, mais droite et  dont il est justement fier, qu’un serpent pour l’y faire trébucher et s’en rire  après.  L’auriez-vous  jamais  cru,  Edgar ?  voilà  où  j’en  suis cependant ; voilà comment l’amour, quand il est venu, est venu pour moi. 
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Pendant  cette  explosion  d’un  cœur  longtemps  tourmenté, et  dont  Edgar,  malgré  son  esprit  d’observation  ironique,  resta un  moment  stupéfait  autant  qu’il  en  était  attendri,  de  grosses larmes sillonnaient lentement les joues pâles de Julia, qui répé-ta encore avec la même énergie d’accent : 

– Oui, Edgar, vous voyez que je vous dis tout, comme à un frère, voilà où j’en suis venue : l’auriez-vous jamais cru, me voir, moi si orgueilleuse à ce point humiliée ? Qui me défendra contre lui, contre cet amour ? qui me défendra contre moi-même ? 

– Moi,  ma  chère  Julia,  oui  bien  chère,  plus  que  vous  ne l’avez  pensé  peut-être ;  mais  je  veux  l’oublier  et  ne  plus  vous aimer que comme un frère aime sa pauvre petite sœur effarou-chée, j’espère, encore plus que blessée. 

Enfin, quoi qu’il arrive, nous verrons, et je serai là. 

– Non,  tout  serait  inutile,  dit-elle,  et  il  n’y  a  d’ailleurs  au-cun  reproche  à  lui  faire ;  je  vous  le  répète :  c’est  un  grand  et noble cœur. Mais il faut que je rentre ; demain, je vous dirai tout avec plus de détail. Adieu. Merci de m’avoir écoutée et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, de ne vous être pas moqué de moi. 

Elle lui serra la main et entra dans le salon pour regagner son appartement. 

 

Le caractère impétueux de Julia, ce sommeil fiévreux et ce réveil qui l’avait prise au dépourvu, le besoin, d’autant plus âpre qu’il était plus refoulé, d’ouvrir son cœur et de se confier à quel-qu’un,  la  nécessité,  enfin,  de  tout  dire  pour  que  tout,  dans  sa conduite en apparence si étrange, retrouvât son explication na-turelle,  ces  diverses  causes  réunies  lui  avaient  fait  tellement brusquer  et précipiter ses  questions, puis  ses aveux à son  cou-sin, que Semplice n’eût pas beaucoup à attendre pour voir celui-ci ressortir du péristyle, d’où ne lui était plus venu que le vague 
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Edgar, après avoir fait quelques pas dans l’avenue, tourna au plus court par les prés, avec l’intention sans doute de revenir au  rendez-vous  commun.  Semplice,  tout  oppressé  qu’il  fût  par son  rôle  d’acteur  dans  cette  scène  et  encore  plus  peut-être  par celui  de  témoin,  n’hésita  pas  non  plus  à  se  rendre  à  l’endroit fixé, bien moins occupé cependant de la nécessité de faire bonne contenance que de se demander : – Où en étaient-ils avant son arrivée ? le jouerait-elle aussi ? ne se sont-ils point aimés ? 

Mais, au lieu de reprendre par le monticule, il suivit le sen-tier qui de zigzag en zigzag, d’escalier en escalier, descendait les terrasses de vignes, rencontra l’aubergiste sur le mur, où celui-ci, las d’attendre, avait poussé plus d’une reconnaissance, et, lui faisant signe de se presser, l’y chassa devant lui en courant, de sorte qu’ils arrivèrent au petit pont les premiers. 

– Eh  bien !  dit  l’ami  Vincent,  ne  t’ai-je  pas  fait  là-bas  une belle huchée ? car tu m’as entendu, j’espère ? 

– Oui, et je te remercie de m’avoir averti. 

– Mon  Anglais  m’avait  bien  défendu  de  souffler  un  seul mot ;  mais,  ma  foi,  les  amis  sont  les  amis,  et  puis  hucher  ou faire la chouette, c’est selon comme on l’entend, cela peut tout dire  ou  ne  dire  rien.  Ce  n’est  qu’un  passe-temps  comme  un autre, après tout. Que diable aussi ! il me faisait trop attendre, et ma foi j’ai battu le rappel : si tu n’étais pas venu, j’allais m’en aller.  Avec  toi  j’attendrai  bien  encore  quelques  minutes,  car  je tiens toujours à mon clair de lune, comme il a eu la drôle d’idée de m’appeler ; mais s’il ne vient pas bientôt, il peut compter que je  m’en  irai  et  qu’il  me  paiera  tout  de  même.  Je  gagerais  que c’est déjà la petite pointe du jour au sommet de Jaman, et que les chamois y grimpent pour déjeuner. 
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À ce moment même, ils virent Edgar déboucher du chemin ombreux  qui  tournait  les  collines  et  qui  le  ramenait  au  petit pont où ils l’attendaient. 

Arrivé près d’eux, – Voyons, dit-il, en s’essuyant le front, le résultat  de  notre  chasse  nocturne,  et  comme  de  francs  chas-seurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Semplice,  mettons  en commun  notre  gibier.  Mon  cher  Monsieur,  à  vous,  comme  de juste,  le  droit  de  parler  le  premier :  avez-vous  rencontré  notre fantôme ? 

– Oui, Monsieur. 

– Et c’était ? 

– Je n’ai pas à le dire, Monsieur. 

– C’est tout ? 

– C’est tout. 

– À vous, Clair-de-Lune : avez-vous aperçu quelque chose ? 

– Non, rien du tout : et milord ? 

– J’ai vu une chouette ; c’est-à-dire, non, je ne l’ai pas vue, mais  je  l’ai  entendue :  Clair-d’Argent,  vous  comprenez ?  Il  y  a donc  ici  des  chouettes  dans  les  vignes,  je  ne  m’en  serais  pas douté :  je  croyais  qu’il  n’y  avait  que  des  grives,  Clair-d’Argent, vous entendez. 

– Il y a des chouettes partout, répondit sans sourciller l’ami Vincent : il y en a là-bas au pied des montagnes, et la nuit, dans leurs  promenades,  elles  viennent  souvent  se  percher  sur  les vieux châtaigniers. 

– Voilà  que  de  guide  et  de  batelier  vous  devenez  natura-liste, vous êtes vraiment un homme unique, monsieur l’hôte, un homme  à  tout  faire  comme  à  tout  expliquer.  Alors  expliquez-moi encore ceci, je vous prie ; mais j’y pense ! ce sera sans doute 
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– Certainement, milord. Je connais même l’endroit d’où il partait. 

– Vous le connaissez. 

– Comme chacun connaît son propre gosier. 

– Pas  toujours.  Enfin,  vous  connaissez  le  vôtre,  c’est  déjà quelque  chose :  mais  votre  conscience,  est-ce  que  vous  la  con-naissez ? 

– Je ne nie pas que ce ne soit moi qui ai huché, seulement huché :  nous  autres  montagnards,  nous  appelons  ainsi  ce  long cri que nous poussons du fond de la gorge pour nous amuser. 

– Alors, et nos conventions, monsieur l’hôte ? Je vous avais loué, vous étiez à moi, et je vous avais intimé le silence. 

– Aussi  n’ai-je  pas  parlé,  pas  prononcé  une  syllabe  dans aucune des dix mille langues de la tour de Babel, qui aurait bien pu se contenter d’une et n’en pas tant inventer pour troubler le pauvre monde ; une, c’est déjà bien assez. Je me suis donc con-formé  à  vos  ordres,  je  n’ai  pas  dit  un  seul  mot  qu’un  chrétien puisse comprendre ; mais milord m’avait chargé de faire le guet, et  il  faut  bien  qu’un  coq  chante  pour  se  tenir  éveillé.  Je  crois même  que  j’ai  fermé  les  yeux  une  ou  deux  minutes,  à  force  de rester debout à vous attendre ; en les rouvrant, j’ai pris un rayon de  la  lune  pour  celui  de  l’aube  qui  blanchissait  le  sommet  des montagnes comme elle va le faire à présent, et, ma foi, j’ai chan-té comme un coq sans y penser. 

– Certainement  la  lune  vous  a  pris  sous  sa  protection, monsieur l’hôte ; elle est la fée qui a présidé à  votre  baptême ; vous  avez  là  une  bonne  marraine  qui  vous  sauve  de  toutes  les difficultés.  Ainsi,  pour  vous  tirer  d’affaire,  elle  vient  de  vous 

 

– 305 – transformer  en  coq  de  clair  de  lune  à  point  nommé.  Diable d’homme ! fit Edgar en se tournant vers Semplice et en se met-tant en marche pour retourner au village : il est impossible de le prendre  en  défaut.  Mais  vous,  monsieur,  continua-t-il  en  an-glais,  vous  m’avez  bien  dit  que  vous  aviez  vu  mon  fantôme,  je dis  « mon, »  car  il  est  bien  à  moi,  l’ayant  vu  le  premier ;  mais vous ne m’avez pas demandé, en revanche, si je ne l’aurais point aussi rencontré. 

– C’était inutile : je le savais. 

– Vous le saviez. 

– Oui, Monsieur. 

– Et pourrais-je savoir à mon tour ?… 

– Non, Monsieur. 

– Très-bien : alors il ne me reste plus qu’à vous demander si  je  puis  encore  compter  sur  la  promesse  que  vous  m’avez presque  faite  en  canot  de  différer  en  ma  faveur  votre  voyage d’un jour ou deux. 

– Ce  nouveau  délai  me  contrarie  fort,  je  l’avoue ;  mais  je m’y soumets dès l’instant que vous l’exigez. 

Ils gardèrent tous les deux le silence, tandis que l’ami Vin-cent  était  trop  occupé  de  penser  à  son  lit  et  de  le  savourer d’avance en idée pour maudire encore la tour de Babel et se dé-soler de ne pas savoir l’anglais. 

Arrivés devant l’auberge, – Au revoir, Monsieur ! dit Edgar à  Semplice.  –  Au  revoir !  répondit  ce  dernier,  du  même  ton calme et poli. – Et ils se séparèrent. 

FIN DU PREMIER VOLUME 
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