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A violet bed is budding near,
Wherein a lark has made her nest:
And good they are, but not the best;
And dear they are, but not so dear.

Un lit de violettes bourgeonne non loin
Non loin du nid de I’alouette :

Belles, oui, mais pas parfaites,
Rares, aussi, mais pas si rares.

Christina Rossetti.
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Début du texte

Dimanche soir, quelques minutes apres dix-huit heures. Je suis certaine
de I’heure parce que je viens d’entendre les gros titres a la radio.

Un mélange de neige et de pluie éclabousse le pare-brise. Je roule a
travers une campagne rase, attentive aux quelques panneaux indiquant la
route nationale A, et Londres. Mes phares fouillent la bruine, leur éclat
argenté balaie les palissades, les granges et les haies, les panneaux
« Fermé » pendus aux devantures des boutiques de village, les facades
inexpressives de maisons comme emmitouflées pour affronter cette
soirée d’hiver. Rares sont les voitures qui circulent encore. Chacun est
chez soi, devant la télévision, en train de préparer le diner ou de terminer
quelques devoirs avant 1’école, demain.

Arrivée a la fourche qui marque la sortie d’Imberley je prends a
droite ; je dépasse le presbytére blanc avec son échalier. A cet endroit la
route s’ouvre brievement, sillonnant entre les champs largement exposeés
avant de s’enfoncer dans la forét. En été, c’est une partie du trajet que
j’apprécie tout particulierement : la fraicheur soudaine, presque aquatique
de ce tunnel vert, cette ombre, ce silence. Cela me fait toujours penser a
la nymphe des eaux de John Milton, se coiffant les cheveux sous la vague
transparente, fraiche et cristalline. A cette période de 1’année, cependant,
et qui plus est a cette heure de la journée, ce n’est rien de plus qu’une
autre forme d’obscurité. Les troncs des arbres apparaissent, puis
disparaissent a nouveau avec la monotonie d’un sémaphore.

La route glisse légerement sous mes pneus et je ralentis aussitot,
vérifiant que tout va bien aux signaux rouges, verts et or de mon tableau
de bord. Je ’apercois au moment ou je reléve les yeux : I’espace d’une



fraction de seconde, elle se matérialise dans le cone mouvant de la
lumiere.

Ce n’est rien mais c’est tout de méme la. Une ombre dans les arbres,
une sorte d’étrange illumination, juste devant moi, sur la gauche, un peu
en retrait de la route.

Je comprends instantanément que quelque chose ne va pas. C’est une
réaction purement instinctive : comme la certitude que quelqu’un que
VOUus Nne pouvez pas Voir serait en train de vous observer.

L’impulsion est si forte que j’ai freiné avant méme de ressentir un
frisson d’angoisse. Je range la voiture sur le bas-coté boueux et irrégulier
de la route, tout contre 1’accotement, en prenant soin d’orienter mes
phares dans la bonne direction. J’ouvre la portiéere puis je me ravise et je
prends le temps d’éteindre la radio. La musique s’arréte. Je n’entends
plus que le sifflement du vent dans les arbres, les gouttes irrégulieres qui
tombent sur le capot, le métronome régulier des feux de détresse. Je
claque la portiere derriere moi et je commence a progresser aussi
rapidement que possible sur la piste dessinée par mes phares, gravissant
les obstacles désordonnés du sous-bois pour m’enfoncer dans la forét.
Mon ombre danse loin devant moi entre les arbres, a chaque pas un peu
plus grande, un peu plus sauvage. Mon souffle s’épanouit en un nuage de
buée blanche et chaude. En cet instant précis, je ne pense a rien de
spécial. Je ne suis méme pas effrayée.

C’est une voiture, une grosse berline de couleur sombre. Elle repose
sur le cOté, dans une position étrange, comme si elle voulait se creuser un
trou dans la terre froide pour s’y enfouir. L’ombre bizarre que j’avais
repérée depuis la route vient de son unique phare allumé, qui éclaire un
enchevétrement désordonné de fougeres brunes et de branches cassées.
Au cours des quelques secondes suivantes, tandis que je m’approche du
véhicule, plusieurs détails me frappent : la peinture éclaboussée de
gouttes de pluie, I’intérieur de 1’habitacle habillé de cuir clair, le pare-
brise toujours en place, bien qu’il soit brisé au point de ne plus former
qu’un voile opaque. Est-ce que je pense a la personne ou aux passagers
qui se trouvent a I’intérieur ? En cet instant précis, je n’en suis pas sire.
Le spectacle est si étrange, si déconcertant qu’il absorbe 1I’intégralité de
mon attention.



J’entends soudain une voix depuis I’intérieur de la voiture. Quelqu’un
parle d’une voix plutdot basse, sur un ton de conversation assez
monocorde, presque un marmonnement. Je n’entends pas les mots mais
je comprends que j’ai affaire a une femme.

« Hé ! Vous allez bien ? » Tout en criant, je fais le tour de la voiture,
passant de I’éclat des phares a une obscurité impénétrable. J’essaie de
deviner ou elle est. « Est-ce que ¢a va ? » Je me penche pour regarder par
la fenétre mais il fait trop sombre pour que je puisse discerner quelque
chose. Outre sa voix — un murmure, le silence puis de nouveau un
murmure, m’indiquant qu’elle n’a pas entendu ma question — j’entends le
cliquetis décroissant du moteur de 1’engin, comme s’il se mettait
progressivement au repos. Pendant un instant je me demande si la voiture
va exploser, comme dans les films, mais je ne sens aucune odeur
d’essence. Mon Dieu ! Mais oui, c’est ¢a : il faut que j’appelle une
ambulance, la police.

Prise de panique, je palpe mes poches pour retrouver mon téléphone
portable puis je commence a composer le numéro. Je tape si
maladroitement sur les touches que je suis obligée de m’y reprendre a
deux fois. La réponse d’une opératrice me parvient enfin, libérant en moi
une onde de soulagement intense, bouleversante, presque physique. Je lui
dicte mon nom et mes coordonnées téléphoniques, elle me guide a travers
la liste de questions réglementaires et je lui raconte enfin tout ce que je
sais. Je m’efforce de sembler calme, en pleine maitrise de mes moyens :
quelqu’un sur qui on peut compter en situation de crise. « Il y a eu un
accident. Une seule voiture. Apparemment, elle a quitté la route et elle
s’est retournée. Il y a une femme a ’intérieur. Oui, elle est consciente.
Peut-étre qu’il y a d’autre passagers, je ne sais pas, je n’arrive pas a voir
I’intérieur. Wistleborough Wood, juste a la sortie d’Imberly, un peu moins
d’un kilometre apres le panneau de la compagnie forestiere — vous verrez
ma voiture sur le bas-coté gauche, une Fiat rouge. »

Mon interlocutrice m’informe que les secours sont en route et je
raccroche. Le silence revient : les arbres qui grincent, le vent, la voiture
qui refroidit. Je me recroqueville. Maintenant que mes yeux se sont
habitués a I’obscurité, je discerne un bras rejeté contre la fenétre latérale,
mais la lumiere est si faible que je ne distingue méme pas la texture du



tissu de la manche. Tout d’un coup elle se remet a parler, comme si elle
venait de se réveiller ou qu’elle avait pris conscience de ma présence.

« Est-ce que vous étes la ? » demande-t-elle. Son ton est différent de
tout a I’heure. Il y a de la peur dans sa voix. « Je ne veux pas rester toute
seule. Qui est la ? Ne partez pas. » Je m’agenouille précipitamment et je
lui dis : « Je suis la.

— C’est bien ce que je pensais, me répond-elle. Vous n’allez pas me
laisser seule, n’est-ce pas ?

— Non. Je ne vous abandonne pas. Une ambulance va arriver. Gardez
votre calme. Essayez de ne pas bouger.

— C’est tres aimable a vous. »

Sa voix raffinée et distinguée s’accorde avec 1’Audi et je comprends
immédiatement — a I’intonation, a la formulation particuliere de cette
phrase — qu’elle répete ces mots des douzaines de fois par jour, sans
méme s’en rendre compte, quand quelqu’un lui a manifesté une certaine
courtoisie ou de la déférence, chez le primeur ou le boucher.

« Je me suis mise dans un sacré pétrin », reprend-elle avec un rire
forcé. Le bras bouge tres légerement, comme si elle en testait le bon
fonctionnement, puis la tension se relache. « Mon mari va étre furieux. Il
a fait nettoyer la voiture vendredi dernier.

— Je suis stre qu’il comprendra. L important, c’est que vous soyez
saine et sauve. Est-ce que vous étes blessée ?

— Je ne sais pas vraiment. Je ne crois pas. Il me semble m’étre cogné
la téte et j’ai I’impression qu’il y a un probleme avec mes jambes, dit-
elle. Quel ennui ! Je suppose que j’ai roulé trop vite. J’ai dii déraper sur
une plaque de glace... J’ai cru apercevoir un renard, sur la route. Enfin,
bon... »

Le silence s’installe pendant un moment. Mes cuisses commencent a
me faire mal. Mon jean est raidi par I’eau et le froid au niveau de mes
genoux qui reposent sur les fougeres humides. J’ajuste ma position et me
demande combien de temps il faut a I’ambulance pour arriver ici depuis
Fulbury Norton. Dix minutes ? Vingt, peut-étre ? Elle n’a pas 1’air d’étre
grievement blessée. Je sais qu’il ne faut rien déplacer quand il y a eu un
accident de voiture, mais peut-étre que je peux tout de méme la soulager
un peu. D’un autre coté, si elle a la jambe cassée... et puis d’ailleurs, je



n’ai aucun moyen d’ouvrir la porte qui nous sépare, froissée et plissée
comme un morceau de carton.

Je forme une coupe avec mes mains et je souffle a I’intérieur. Je me
demande si elle a froid.

« Quel est votre nom ? me demande-t-elle.

— Frances. Et le votre ?

— Alice. » C’est peut-étre le fruit de mon imagination mais sa voix me
semble un peu plus faible. Puis elle reprend : « Vous habitez le coin ?

— Plus maintenant. Je vis a Londres. Je rendais visite a mes parents.
Ils habitent a environ vingt minutes d’ici, prés de Frynborough.

— C’est un endroit ravissant. Nous avons une maison a Biddenbrooke.
Oh, Seigneur, il doit étre en train de se demander ou diable je suis allée
me fourrer. Je lui avais promis d’appeler des que j’arrivais. »

Je ne suis pas siire de comprendre ce dont elle parle. J’espere qu’elle
ne va pas me demander d’appeler son mari. Que fait I’ambulance ? Que
fait la police ? Combien de temps leur faut-il, pour I’amour du ciel ?

« Vous n’avez pas froid, au moins ? » J’enfonce mes mains dans les
poches de mon anorak. « J’aimerais pouvoir vous soulager, mais je crois
qu’il vaut mieux que je n’essaie pas de vous déplacer.

— Non, attendons », approuve-t-elle avec légereté, comme si nous
nous trouvions a un arrét de bus et qu’elle était vaguement contrariée par
quelque contretemps de la vie quotidienne. « Je suis slire qu’ils ne vont
pas tarder. »

Elle s’interrompt soudain et lache un son qui me fait sursauter : une
sorte d’inhalation brusque, d’exclamation ou de sanglot. J’appelle
« Alice ? Alice ? ». Elle ne répond pas mais le son étrange se répéte, un
son si infime, si confusément désespéré que je réalise instantanément que
la situation est beaucoup plus sérieuse que je ne le pensais.

D’un coup, je me sens terriblement seule et inutile : perdue dans la
forét sombre, avec cette pluie et ces pleurs. Je jette un coup d’ceil par-
dessus mon épaule, en direction de ma voiture, de la lumiere de ses
phares. Au-dela, je ne distingue que 1I’obscurité. Je continue de fixer, de
scruter tout en lui parlant — bien qu’elle ne me réponde plus — et enfin
j’apercois des lumieres, des phares bleus et blancs qui clignotent et je dis
« Alice, ils sont la, ils arrivent. Je les vois, tout va bien se passer, tenez
bon. Ils sont 1a ».



Je suis assise sur le siege avant d’une voiture de police et je fais une
déposition a une personne répondant au nom d’« agent Wren ». Le pare-
brise est balayé par la pluie et le tambourinement incessant de celle-ci sur
le toit du véhicule oblige mon interlocutrice a me faire répéter tout ce que
je dis. Pendant tout ce temps, je m’interroge sur ce qui se passe la-dehors,
avec les projecteurs, les lourds engins de coupe et les dépanneuses. Je ne
vois pas grand-chose a travers la vitre embuée. Apres en avoir frotté un
coin avec ma manche, j’apercois un type du SAMU. Il se tient dans
I’embrasure de la portiére de I’ambulance et consulte sa montre avant de
se verser quelque chose depuis une Thermos. Je devine que 1’un de ses
collegues doit se tenir non loin de 1a, dans les bois. Peut-étre qu’ils ont
tiré au sort et que la chance a été de son coté. Pas la peine que nous
attrapions tous une pneumonie.

L’agent Wren referme son calepin. « C’est tout pour le moment. Merci
pour votre aide. Quelqu’un va vous contacter d’ici un jour ou deux pour
éclaircir les derniers détails.

— Est-ce qu’elle va s’en sortir ? »

Je suis consciente de la bétise de ma question mais c’est la seule chose
qui me vienne a 1’esprit.

« Nous faisons de notre mieux. Mes collegues pourront vous
renseigner au cours des prochains jours. Vous pouvez partir, maintenant,
si vous le souhaitez. Est-ce que vous vous sentez capable de conduire
jusqu’a Londres ? Il serait peut-étre plus raisonnable de retourner chez
VOSs parents pour y passer la nuit.

— Non, je dois travailler demain. Ca va aller. »

Alors que je m’appréte a saisir la poignée, 1’agent Wren pose sa main
sur mon bras et exerce une légere pression.

« C’est une situation difficile », dit-elle. Sa wvoix trahit une
préoccupation réelle et cette gentillesse inattendue me fait monter les
larmes aux yeux. « Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Ne 1’oubliez
pas.

— Je n’ai rien fait. Je n’ai rien pu faire. J’espére qu’elle va s’en
sortir. »

J’ouvre la portiere et je sors. La pluie et le vent me percutent comme
un train en marche. Les bois, si paisibles tout a 1’heure, rugissent



maintenant : toute une machinerie cabrée contre la férocité d’une
soudaine tempéte hivernale. Pris dans le halo violent des éclairages
artificiels, un groupe d’individus protégé par des vestes fluorescentes,
luisantes de pluie, s’agglutine autour de 1’Audi, formant un écran a mon
regard.

Je cours vers la route pour rejoindre ma Fiat et je m’engouffre a
I’intérieur. Dans le silence soudain de I’habitacle, j’écoute ma propre
respiration pendant quelques instants avant de mettre le moteur en
marche et de démarrer. Les bois défilent derriere la voiture comme s’ils
relachaient lentement leur emprise. Il n’y a pas grand-chose a voir : les
flashes des gyrophares, des chevrons et des triangles, 1’apparition
progressive des banlieues qui s’étendent, interminables, entre des zones
d’activité commerciale et des ronds-points.

Arrivée dans mon appartement, une fois que j’ai 6té mes vétements
mouillés et que j’ai pris une douche chaude, je ne sais pas trop quoi faire
de moi-méme. Il est tard, presque vingt et une heures, mais je ne ressens
ni fatigue, ni faim. Je me prépare tout de méme quelques toasts et une
tasse de thé, et j’attrape la couverture sur mon lit pour m’en envelopper.
Je m’installe devant la télévision pendant un moment et mes pensées me
ramenent a Alice, a cette voix sortie de I’obscurité. Un peu, aussi, a son
mari. A ’heure qu’il est, il a slirement été averti. Peut-étre qu’il est
aupres d’elle, a I’hopital. Leurs vies bouleversées, dispersées comme une
poignée d’osselets retombés au hasard, selon une configuration nouvelle
et dangereuse. Tout cela a cause d’une plaque de glace et a la silhouette
fugitive d’un renard. Cette pensée, celle de la chance ou de la malchance,
frappant une vie ordinaire d’une maniere parfaitement aléatoire, m’effraie
tout autant que les événements de cette soirée.

Pour une fois, je suis heureuse d’étre au bureau. J’arrive tot et je
m’installe a mon poste en sirotant le cappuccino que j’ai pris en passant
au bar a sandwichs du coin. Les tasses sont plus petites que celles du
Starbucks, mais le café est plus fort, et c’est exactement ce dont j’ai
besoin aujourd’hui, apres la mauvaise nuit que je viens de passer. Je
regarde mes mails et je compulse les messages en attente : quelques
collegues ont livré leur copie pendant le week-end, mais pas autant que
promis.



On pourrait penser que travailler aux pages Livres du Questioner est
un jeu d’enfant, que la rubrique se fait plus ou moins toute seule. En
réalité, mon role consiste a sauver, semaine apres semaine, quelque
célebre professeur ou autre prodige des griffes d’accords désaccordés ou
d’apostrophes catastrophiques. Je suis secrétaire de rédaction, en d’autres
termes une sorte de drone invisible de la production, toujours dans les
starting-blocks pour sauver des gens de leurs propres erreurs. Si je laisse
passer une seule proie, je me fais chauffer les oreilles par Mary Pym, la
directrice littéraire. La force de Mary, c’est le téléphone : elle excelle a
minauder avec ses fameux contacts quand elle n’est pas au J. Sheekey, le
restaurant ou elle emmeéne déjeuner ses pigistes favoris pour leur faire
oublier la rémunération pour le moins décevante du Questioner.

Les innombrables dépenses de Mary (taxis, billets de train en premiere
classe, hotels de charme ou elle prend ses quartiers pendant la saison des
salons littéraires) ne vont certainement pas tarder a étre réduites, tout
comme celles des autres chefs de service. Mais en attendant, elle
maintient son train de vie sans s’en préoccuper. Les vedettes ont encore
envie d’écrire pour elle, nonobstant le tirage en chute libre et cette
impression de plus en plus insistante que les choses se passent ailleurs,
sur le net.

Pas de trace de Mary pour I’instant, mais Tom de la rubrique Voyages
est la et nous échangeons quelques banalités. Le lundi est toujours une
journée calme, au bureau : la salle de rédaction, dans 1’aile gauche du
batiment, reste déserte au moins jusqu’au mardi, fin de matinée. En
général, c’est au moment ou commence mon week-end, le jeudi apres-
midi, quand j’ai enfin envoyé les pages Livres a I’impression, que la salle
de rédaction commence a s’animer et a s’échauffer pour le dernier coup
de bourre avant le bouclage, a I’aube du dimanche matin. Il m’est arrivé
une fois ou deux d’étre de corvée au bureau des informations, le samedi,
et on ne peut pas dire que j’aie envie de renouveler 1’expérience : les
jurons, les prises de bec, les sujets qui tombent a la derniére minute et
puis 1’appel des ministres voulant remanier un gros titre alors que tout a
déja été envoyé a I’impression. J’associe toujours aux bouclages cette
odeur aigre des chips au vinaigre, avalées a méme les assiettes de
polystyrene, une odeur si souvent brassée et recrachée par les conduits
d’air conditionné qu’elle me semble encore flotter dans 1’air ce matin.



Mary arrive, le manteau replié sur un bras, son sac énorme grand
ouvert pour exhiber le gigantesque agenda Smythson turquoise dans
lequel elle conserve tous ses secrets. Elle est au téléphone, sa voix
onctueuse flatte I’ego de son interlocuteur. « Je t’envoie un coursier-vélo
tout de suite, promet-elle. A moins que tu ne préféres un scooter ? » Elle
penche la téte d’un coté, dépose tant bien que mal son agenda sur mon
bureau et prends note dans sa magnifique écriture moulée. « Mais bien
sir ! dit-elle, hochant la téte tout en écrivant. Je suis tellement excitée a
I’idée que ce soit toi qui le fasses. Nous avons un peu peur que le buzz
retombe. Je suis stire que tu comprends a quel point ¢’est important, toi. »

Elle met un terme a sa conversation et se dirige vers son bureau sans
me remarquer. « Ambrose Pritchett va faire le dernier Paul
Crewe, marmonne-t-elle quelques instants plus tard, sans lever les yeux,
tandis que son ordinateur se met en route avec un sursaut. L.a remise est
jeudi en huit. Est-ce que tu peux lui faire parvenir I’ouvrage avant qu’il
parte pour 1’aéroport, a dix heures quarante-cing ? Il veut le commencer
dans I’avion. »

Je regarde ma montre. Il est bientot dix heures, déja. Je ne sais pas ou
se trouvent les épreuves destinées a la presse mais il est inenvisageable
de poser la question a Mary. C’est le genre de choses qui la fait grimper
aux rideaux. (« Chérie, tu trouves que j’ai une téte de bibliothécaire, ou
quoi ? ») J’appelle donc le bureau des courses et je commande une
livraison urgente avant de commencer a passer en revue les étagéres ou
nous rangeons les épreuves des livres. J’essaie toujours de classer les
titres par genre et par ordre alphabétique mais comme ni Mary ni son
adjoint de vingt-trois ans, Oliver Culpeper (aussi prétentieux qu’il est
mondain), ne s’abaissent a ce genre de contraintes, mon systeme est loin
d’étre infaillible. Je finis tout de méme par le dénicher, caché derriere
Helen Simpson et les confessions d’un comique nourri au caviar et a la
coke avec lequel Mary a partagé un plateau a Hay, I’été dernier. Le temps
que je rédige un petit mot d’accompagnement, que je glisse le Crewe
dans une enveloppe matelassée et que je descende au bureau des courses,
il est dix heures et quart. Je me trouve justement debout dans le hall,
devant les ascenseurs, en train de détailler mon reflet dans leurs portes
d’acier, quand mon téléphone portable se met a sonner. Je ne reconnais
pas le numéro.



« Frances Thorpe ?

— C’est moi. »

Quelque chose me dit que c’est la police. Tout me revient d’un coup —

toutes les émotions d’hier : 1’obscurité, la pluie, I’inutilité. Je déglutis
péniblement. Ma gorge est seche. Les portes me renvoient 1’image d’une
fille aux traits tirés, d’apparence nerveuse, avec des ombres bleues sous
les yeux : une de ces figures pales et insignifiantes que 1’on croise parfois
dans la rue.

« Je suis le sergent O’Driscoll, du poste de police de Brewster Street.
Mes collegues de Fulbury Norton m’ont transmis vos coordonnées. Il
s’agit de I’accident routier survenu sur la route, hier soir. »

« Oh », dis-je, tandis que les portes de 1’ascenseur s’ouvrent en
coulissant. L’accident routier survenu sur la route. Pourquoi dit-il cela ?
Quelle autre sorte d’accident pourrait survenir sur une route ?

« Oui, j’étais justement en train de penser a elle — enfin a Alice, je
veux dire. Il y a du nouveau ? Comment va-t-elle ?

— Nous aurions aimé que vous passiez au poste pour que nous
parcourions votre déposition ensemble, me répond-il. Nous voulons juste
nous assurer qu’elle vous convient telle qu’elle est. Au cas ou vous vous
seriez souvenue d’autre chose, entre-temps.

— Eh bien oui, je peux m’arranger pour passer mais je n’ai rien a dire
de plus, je vous ai tout dit. Enfin, si cela peut vous aider... Comment va-
t-elle ? »

Un bref silence s’installe. « Je suis désolé d’avoir a vous dire cela,
mademoiselle Thorpe, mais elle était tres gravement blessée. Elle est
décédée sur les lieux de I’accident.

— Oh. C’est affreux. »

Les portes de 1’ascenseur se rouvrent au cinquiéme étage, je retourne a
mon bureau et je note les coordonnées sur un Post-it.

A I’heure du déjeuner je quitte le bureau, bien emmitouflée dans mon
écharpe rouge et violet que j’ai remontée jusque sur ma bouche pour me
protéger du froid coupant. Je commence a marcher. Apres avoir
contourné la gare principale et ses innombrables boutiques, je dépasse
I’ancienne usine a gaz et la nouvelle bibliotheque, une série de terrasses
de style géorgien, puis je traverse enfin le canal et sa couche de détritus
aussi dense et immuable qu’une peau. De temps en temps, je passe



devant un troquet ou un restaurant bon marché, aux fenétres embuées ; le
ronronnement des machines a café et le cliquetis des couverts me
parviennent au rythme des entrées et sorties de la clientele. La porte se
referme aussitot en claquant et le son s’éteint en méme temps.

Une fois passé la route principale, je ne croise plus grand monde. Cette
journée d’hiver est sinistre : les arbres sont nus, les quelques espaces
verts municipaux, abimés et clairsemés, ne sont plus fréquentés que par
les plus désespérés des pigeons. Parfois, les nuages s’éclaircissent
suffisamment pour suggérer 1’apparition du soleil, orbite basse et
fantomatique pointant son nez derriere les HLM.

A T’accueil du poste de police, une piéce vide dépourvue de fenétres, je
ne trouve personne derriere les vitres de protection. J’attends quelques
instants puis j’avance un peu et je frappe a la porte. Le visage indigné
d’une femme apparait et m’annonce que le sergent O’Driscoll est en
pause et qu’il devrait étre de retour bientot. Agaceée, je prends place sur
une chaise en plastique moulé et, sous 1’éclairage tremblant et crépitant
d’un néon, je me fraie un chemin a travers les pages collantes d’un vieux
Closer.

Au bout d’un moment, j’entends des portes s’ouvrir et se refermer, le
bourdonnement d’une serrure de sécurité qui se déverrouille : O’Driscoll
vient me chercher. Il se leche les doigts et semble encore machonner les
derniers restes de son déjeuner. Il est jeune, tout comme Wren, hier soir.
Une vingtaine d’années, peut-étre un peu plus. Plus jeune que moi en tout
cas, et avec des tas de produits dans les cheveux, un teint rougeaud et des
boutons dans le cou. Il m’escorte jusqu’a une piece adjacente, m’invite a
prendre place a une table et fait glisser vers moi quelques feuilles qui
reposent la : les notes que Wren a prises la veille, dactylographiées,
passées au correcteur d’orthographe et transmises par mail a tout le pays,
tout ca en une fraction de seconde. Je les lis attentivement pendant
qu’O’Driscoll tapote ses dents avec un stylo a bille. Si Wren n’a pas pu
retranscrire le ton de ma voix ni reprendre la tournure exacte de mes
phrases, tous les renseignements n’en sont pas moins exacts, irréfutables.
« Je n’ai rien a ajouter, dis-je en posant ma main a plat sur le rapport.

— Bon. Ca va étre facile, alors, commente O’Driscoll en me tendant le
stylo qu’il accompagne d’un relent de falafel. Si vous pouviez juste
signer — ici. Les rapports ne sont que préliminaires a ce stade, bien sr,



mais les indices prélevés sur les lieux confirment ce qu’elle vous a dit. La
conductrice a essayé d’éviter quelque chose sur la route et la glace s’est
chargée du reste, malheureusement. Et bien siir, si par ailleurs elle roulait
vite... »

Il laisse ces mots en suspens pendant que je griffonne mon nom sur la
ligne prévue a cet effet.

« Il va 'y avoir une enquéte, mais ce ne sera qu’une simple formalité. Je
doute que nous fassions de nouveau appel a vous », ajoute-t-il en
récupérant les papiers avant de les faire claquer plusieurs fois sur le
Formica pour bien les aligner, non sans prendre un air important. Enfin, il
se leve. « Eh bien, merci pour votre aide. Appelez-nous si un nouveau
détail vous revient a 1’esprit. » Il recule et retient la porte pour me laisser
passer. « Oh, il y a peut-étre une derniere chose que je devrais vous dire,
ajoute-t-il pendant que j’enroule mon écharpe autour de mon cou et que
je me tortille pour enfiler mon sac a dos. Il se peut que la famille veuille
vous rencontrer. C’est parfois utile pour — vous comprenez — pour passer
a autre chose. » Je devine qu’il créeve d’envie de me faire un petit signe
d’ironie complice mais qu’il se retient par peur de faire un faux pas. « Ca
fait partie du travail de deuil. Apres tout, si j’ai bien compris, vous étes la
derniere personne a avoir, heu... conversé avec elle. Est-ce que cela vous
ennuierait qu’on vous appelle ?

— Non, je... Je ne crois pas. » En réalité, je ne sais pas vraiment ce
que j’en pense.

« Super. Bon, eh bien en tout cas, si la famille veut entrer en contact
avec vous, elle passera par le BLF.

— Par qui ?

— Ah, pardon. Le Bureau de liaison de la famille. Bref, peut-étre
qu’ils n’en ressentiront pas le besoin, apres tout. On verra bien, ajoute-t-il
en glissant son stylo dans sa poche. Il est bien possible que cette histoire
se termine la. »

Je m’arréte sur le pas de la porte, réalisant soudain que je ne sais
presque rien d’elle, de cette personne dont j’ai été la seule a entendre les
derniers mots.

« Qui était-elle ? Qu’est-ce que vous pouvez me dire a son sujet ? »

Il soupire brievement, songeant sans doute a la tasse de café qui
refroidit sur son bureau, puis il feuillette son dossier.



« Voila. Alice Kite. » Il suit le texte d’un doigt. « Milieu de la
cinquantaine, une maison a Londres et apparemment aussi une résidence
secondaire, pres de Biddenbrooke. Mariée, deux enfants adultes. »

I me serre la main en prenant congé et me revoila dans le froid,
reprenant la méme route en sens inverse, en direction du journal.

Tout en marchant, j’entends de nouveau sa voix : « C’est vraiment
aimable a vous. » A cet instant, cette remarque m’avait paru assez facile,
anodine. Je comprends maintenant 1’effort qu’elle a dii lui cofiter. L’idée
que je ne sache d’elle quasiment rien de plus que les associations
spontanées découlant d’un certain type de voix, de la tournure d’une
phrase ou de la marque d’une voiture me fait un drole d’effet.

Enfin, peut-étre que cette histoire fait déja partie du passé, comme
O’Driscoll I’a laissé entendre.

« Oh non, ma pauvre ! » dit Hester. Elle est la premiere a qui j’en
parle. Je n’ai pas vraiment de confidents au bureau et je n’ai pas envie
d’appeler quelqu’un uniquement pour glisser cette information dans une
conversation. Pourtant, je ressens un soulagement, un relachement
maintenant que j’ai enfin mis des mots sur toute cette histoire.

« Tu étais sur le chemin du retour de chez papa et maman quand tu as
vu ce véhicule accidenté sur le bord de la route, c’est bien ca ?

— Plus ou moins, oui.

— Seigneur ! Tu n’es pas trop..., enfin je veux dire, ce n’était pas trop
traumatisant ? Est-ce que tu as tout vu ? Est-ce qu’elle était affolée ? »

Je sais ce qu’Hester me demande vraiment : est-ce qu’elle était
couverte de sang ? Est-ce qu’elle hurlait ? Sa voix trahit une certaine
déception quand je lui décris la scene, la nature étrangement formelle de
ma conversation avec Alice. Dans un autre contexte, cela aurait presque
pu étre comique.

« Et comment tu te sens, toi ? » Le ton de sa voix a chuté d’une octave,
comme pour m’inviter a une plus grande intimité.

« Oh, pas si mal. »

J’ajuste ma position sur le canapé et je passe le téléphone a mon autre
oreille. Je me demande si je devrais lui parler de toutes les fois, au cours
des derniers jours, ou je me suis revue agenouillée dans les fougeres
humides a fouiller 1’obscurité des yeux pour discerner les gyrophares des



secours, désespérant de ne pas les voir arriver. Ces souvenirs me
paraissent tout aussi vivants et choquants — tout aussi emplis de panique
et d’impuissance — que la réalité. Dans ma mémoire, les contours de cette
expérience semblent se préciser a mesure que le temps passe. Je ne
m’étais pas attendue a cela.

Le son de ses pleurs, aussi, a commencé a m’assaillir a des moments
inopportuns — ces moments pendant lesquels mon esprit devrait étre vide,
précisément quand je suis la plus vulnérable. Par exemple tard dans la
nuit, quand, lovée dans mon lit sous une pile réconfortante de
couvertures, je me laisse doucement glisser vers le sommeil. Ou alors tot
le matin, bien avant la grisaille de ’aube. J’ai commencé a me réveiller
tres tot et parfois je ne sais plus si c’est Alice que j’entends ou le
glapissement des renards qui rodent dans le parc.

« Repose ¢a, s’il te plait, mon chéri. Non, j’ai dit : repose-le ! » crie
Hester, et I’instant passe. Elle revient au bout du fil. « Il va falloir que je
te laisse, c’est I’heure du bain. Comment as-tu trouvé papa et maman, a
part ¢a ?

— Oh, comme d’habitude, pas besoin de te faire un dessin, hein ? »

Nous rions toutes les deux, contentes d’étres revenues sur un terrain
plus familier, et elle m’invite a déjeuner samedi. Elle espere que je lui
propose de garder les enfants si je n’ai pas d’autres projets pour la soirée
et, pour étre honnéte, 1’idée de passer quelques heures a jouer aux
Playmobil et a savourer un curry de chez Marks & Spencers en regardant
quelques épisodes de « Bonne chance, Charlie » me semble plutot
attrayante. Il y a des manieres bien pires de passer son samedi soir, je suis
bien placée pour le savoir.

Une fois la conversation terminée, je pose une casserole d’eau sur le
feu et je coupe quelques tomates tandis que les oignons et 1’ail fondent
dans la poéle. La radio est allumée, je me suis servi un verre de vin et
I’appartement est mignon. Tout est a sa place, la suspension au-dessus de
la table de la cuisine dispense un cercle de lumiere douce sur les
jonquilles bien arrangées dans leur pot bleu. Avec la chaleur de la
cuisine, les pétales commencent a pointer le nez a travers leur enveloppe
de parchemin froissé.

Je me dis que ce n’est pas si mal : tu n’es pas si mal lotie, n’est-ce
pas ?



Un mouvement léger, devant la fenétre de la cuisine, attire mon
attention. Je m’interromps pour me pencher au-dessus de 1’évier et jeter
un coup d’ceil en bas, dans la rue, et je vois — dans les triangles de
lumiere provenant des réverberes — des flocons de neige virevolter, aussi
légers que lents.

Elle continue de tomber durant des jours et des jours. Pendant un
moment, c’est comme si la neige était la seule chose qui se passait dans
le monde. Elle a pris Londres au dépourvu. Des bus sont abandonnés sur
les bas-cotés des routes, des écoles sont obligées de fermer. Les mairies
de quartier viennent a manquer de sel. Quand je me réveille, le matin, je
ne consacre plus mes premieres pensées a Alice mais a mon espoir que la
neige soit encore la, qu’elle dispense encore sa magie perturbante et
enchanteresse.

Pendant mon jour de congg, je me promene dans le parc d’Heath. Une
sorte de blizzard souffle sur la ville, tous mes reperes habituels — les
chemins, les étangs, les aires de jeux, la piste de course — sont
profondément enfouis sous de somptueuses congeres. Scintillante de
glace, la silhouette de Parliament Hill se détache sur le ciel d’étain.
Aveuglés par les bourrasques, les promeneurs se font une luge de
couvercles de poubelles, de sacs en plastique ou de plateaux chipés a la
cafétéria, pres du kiosque, et se laissent glisser le long de la pente. Leurs
couinements et leurs hululements se perdent vite dans le silence ouaté. Je
me dirige vers un groupe d’arbres aux branches indistinctement chargées
de blanc. Bientot, les seuls sons qui me parviennent encore sont le
craquement poudreux de la neige sous mes bottes et mon propre souffle,
un peu irrégulier.

Une fois arrivée a Hampstead, les flocons se sont raréfiés mais
tombent encore en scintillant, élégants et décoratifs. Je poursuis
péniblement ma route jusqu’a Christchurch Hill et Falsk Walk, non sans
laisser plonger mon regard derriéere les fenétres toujours plus scintillantes
— plus propres, plus transparentes — que celles de mon quartier. J’apercois
des bols en terre cuite regorgeant de clémentines, des livres retournés sur
des canapés de velours vert, un cheval a bascule pommelé derriere une
baie vitrée. Un chat couleur écaille de tortue se prélasse non loin d’un
vase empli de branches de saule couvertes de chatons. Ses yeux jaunes



me suivent distraitement tandis que je poursuis mon chemin. Je suis en
train de détailler une cuisine aménagée dans un sous-sol quand la
personne qui s’affaire devant la cuisiniere m’apercoit, s’approche de la
fenétre et modifie d’un coup sec 1’angle des persiennes, me bloquant la
vue.

Arrivée dans la grand-rue, j’entre dans un salon de thé luxueux. Une
fois installée a une table vide, non loin de la fenétre, je commande une
tasse de chocolat chaud et un macaron a la pistache. Un homme agé,
arborant une superbe écharpe, prend place a la table d’a coté et parcourt
le journal truffé d’anecdotes concernant le temps : les vols annulés, les
patinoires a glace aménagées dans les marais des Fens, la détresse des
fermiers des montagnes, au pays de Galles. Dehors, des étrangers
dérapent et glissent, s’agrippent en riant les uns aux autres pour retrouver
leur équilibre. L’atmosphere est étrangement festive : les regles
habituelles ne sont plus en vigueur.

Tout en buvant mon chocolat chaud, je sors un livre de ma poche et je
commence a lire. Je fais abstraction de tout, savourant ce sentiment
d’appartenir au monde qui m’entoure tout en me trouvant a des
kilometres de la. C’est dans les cafés que je lis le mieux. J’ai beaucoup
plus de mal a la maison, dans le silence absolu de mon appartement.

« Cette chaise est libre ? » me demande une voix. Je releve les yeux a
contrecceur : une jeune femme avec un nourrisson en combinaison de ski,
les joues rebondies rougies par le froid.

« J’étais sur le point de partir. » J’avale les dernieres gorgées du
liquide sombre et sirupeux et je la laisse se débrouiller.

Je suis presque arrivée a la maison quand mon téléphone sonne. Une
personne se présentant sous le nom de sergent Kate Wiggings m’explique
qu’en tant que responsable de la famille d’Alice Kite elle est chargée de
leur soutien moral pendant « cette période tres douloureuse ». Les
sensations désagréables, qui avaient commencé a s’espacer au cours des
derniers jours, me reviennent peu a peu a mesure que j’écoute ce qu’elle
a a me dire. Ce picotement de panique, d’impuissance.

Je connais sa requéte avant méme qu’elle I’exprime et ma réponse est
préte. Je n’ai aucun besoin d’y réfléchir plus longuement.

« Je ne crois pas que je sois en mesure de le faire. »



Tandis que je prononce ces mots, je sens la peur relacher son emprise,
juste un peu.

Kate Wiggins garde le silence pendant un instant.

« J’imagine que ce doit étre difficile, pour vous aussi, dit-elle d’un ton
compréhensif. Cette expérience a slirement été trés traumatisante.
Parfois, les témoins trouvent qu’une rencontre avec la famille a des
vertus cathartiques, d’un point de vue personnel.

— Je ne souhaite pas le faire. J’ai dit a la police tout ce que je savais.
Je ne vois pas a quoi pourrait servir une rencontre, a part a remuer le
couteau dans la plaie.

— Je ne veux pas généraliser, bien siir, mais il n’est pas rare, dans des
circonstances comme celles-ci, que ce ne soient pas des réponses
qu’attend la famille. Il s’agit surtout de rencontrer la personne qui était la.
Le plus souvent, d’ailleurs, c’est pour la remercier. Je sais par exemple
que la famille de madame Kite — son mari, sa fille et son fils — ont été tres
soulagés d’apprendre qu’elle n’était pas seule a la fin. Je crois qu’ils vous
sont reconnaissants et que c’est important pour eux de vous rencontrer
pour vous le dire de vive voix.

— Vous savez, j’ai une vie et des problemes, moi aussi... » Je veux a
tout prix mettre un terme a cette conversation. « Je n’ai pas vraiment le
courage de les rencontrer en ce moment.

— Bien entendu. Prenez votre temps », me concede généreusement
Kate Wiggins, saisissant au vol ’infime perche que je lui ai lancée. « Il
n’y a pas d’urgence. Faites-moi signe quand vous serez préte.

— Parfait. Oui, bien siir », dis-je en prétendant noter son numeéro.

Ensuite, je rentre a la maison et je m’efforce d’oublier toute cette
histoire.

Oliver s’occupe du courrier, déchirant le carton ondulé des colis pour
découvrir les derniers guides de golf ou des livres de poche a couverture
rose ornée de croquis de talons aiguilles ou de tartelettes. Il dépose la
plupart d’entre eux dans un grand carton destiné soit a I’Oxfam, soit — s’il
prend la peine de s’en charger, ce qui est rarement le cas — a eBay. Le
bureau des livres semble voué a une tyrannie absurde : chaque jour
apporte son lot de mémoires poussiéreux, de beaux livres de
photographies et autres manuels de développement personnel et



d’économie dont aucun ne correspond de pres ou de loin au lectorat du
Questioner, et qui viennent s’amonceler la dans 1’attente d’étre lus. Sur
dix ouvrages, un tout au plus sera mis de co6té en attendant d’étre confié a
un comité de lecture.

Je fais mon possible pour ignorer Oliver, fils de I’un de nos plus
célebres chevaliers des arts et des lettres, mais sa voix — aussi maniérée et
sonore que celle de son pere — ne me facilite pas la tache.

« Tiens, c¢a c’est intéressant, lance-t-il a Mary en brandissant un
ouvrage relié. On devrait faire un gros sujet la-dessus, tu ne crois pas ? »

Mary fait glisser ses lunettes jusqu’a la pointe de son nez et inspecte la
couverture du livre.

« Oh, bien siir. Demande-lui une interview, s’il en accorde. Je suis
étonnée qu’ils n’aient pas décalé sa parution. Peut-étre que c’était déja
trop tard. »

Oliver prend le communiqué de presse plié derriere la page de garde et
décroche son téléphone. Je I’entends flirter avec 1’attachée de presse de
ce ton enjoleur qui le caractérise. Ils échangent quelques potins de
cremerie au sujet d’un lancement d’ouvrage ou ils se sont croisés, un peu
plus tot dans la semaine, puis Oliver lache : « Ah, au fait, le nouveau
Laurence Kyte... ce serait vraiment génial si tu pouvais nous décrocher
un entretien. » Il tend I’oreille, la téte penchée, affichant a I’attention de
Mary une grimace désappointée plutot comique — le front plissé, la levre
inférieure avancée. Vaine tentative, car celle-ci est en train de faire défiler
une mise en page sur son écran. « Bon, OK... c’est vraiment dommage,
finit-il par conclure. Mais bien siir, vu les circonstances... Ce qui est
arrivé est vraiment affreux. Enfin en tout cas, s’il change d’avis n’hésite
pas... a moins qu’on puisse faire quelque chose quand il sortira en
poche ? Ouais... toi aussi... A plus, ma chérie.

— Il ne veut aucune publicité. La pauvre, elle avait 1’air malade
comme un chien, ajoute-t-il, otant ses pieds de la poubelle en faisant une
petite pirouette joyeuse. On demande a Berenice de le chroniquer ? A
moins que tu ne préferes Simon ?

— Simon », réplique Mary sans lever les yeux.

Oliver dépose le livre sur I’étagere en attendant de le distribuer.

Un peu plus tard, je profite du fait qu’ils soient tous les deux a leur
petite réunion du matin pour jeter un coup d’ceil a I’ouvrage en question.



Le roman s’intitule Affliction. Sa couverture est assez simple, un dessin
représentant I’ombre portée d’un homme sur le trottoir : des flaques, un
mégot de cigarette, quelques détritus épars. Je le retourne. Il y a une
petite photographie de 1’auteur au dos de la jaquette, rien de tres racoleur
mais elle est bien composée. Il se tient devant une haute haie sombre, sa
main repose sur un cadran solaire moucheté de lichen. Son visage m’est
familier, bien entendu. Laurence Kyte. Bien siir. Je me demande pourquoi
je n’ai pas fait le lien plus tot. Je ne savais pas qu’il possédait une maison
pres de Biddenbrooke. Sous le cliché, il y a une petite inscription en
italique, « Portrait de I’auteur par Alys Kyte ».

La notice biographique ne comporte pas plus de deux phrases
laconiques, comme c’est d’usage pour les grandes pointures : « Laurence
Kyte est né a Stepney en 1951. Il vit a Londres. » Il n’est méme pas fait
mention du Booker qui lui a été décerné il y a cing ans — a moins que ce
ne soit six ans, déja ? Aucune allusion, non plus, a cet épouvantable navet
qu’Hollywood a tiré d’Ampersand, ni a ’adaptation a I’écran plus
réussie — si mes souvenirs sont bons, il s’était chargé lui-méme du
scénario — de Ha-Ha, qui avait valu un oscar a Daniel Day-Lewis.

Je parcours rapidement I’ouvrage. Je n’ai jamais rien lu de Kyte mais
je connais la gamme de ses themes de prédilection : la politique, le sexe,
la mort, I’inévitable malaise de la civilisation occidentale. Dans les
ouvrages de Kyte, des hommes d’age moyen et de classe moyenne —
architectes ou anthropologues, ingénieurs et hématologues — affrontent le
déclin de leurs forces physiques, déclin qui n’est autre que le reflet de la
culture qui les entoure. Le style de prose qui caractérise Kyte est
unanimement considéré comme « exigeant », « inventif » et « musclé » ;
en general, il est également « sans compromis » — des termes qui ne me le
rendent pas spécialement attrayant, en tout cas. Je commence a lire les
quelques premieres pages. C’est tres intelligent. Puis je lis la dédicace :
« Pour Alys. Toujours. »

Je n’ai pas enregistré le numéro de Kate Wiggings mais mon téléphone
portable I’a conservé parmi les « appels recus ».

Quand elle décroche, je me rappelle a son souvenir : « Bonjour, je suis
Frances Thorpe. Vous m’avez appelée 1’autre jour au sujet de I’accident
d’Alys Kyte, vous vous souvenez ? Je vais mieux maintenant. Si vous



pensez vraiment que cela peut les aider, je crois que je me sens préte a
rencontrer la famille, maintenant. »

La maison du quartier d’Highgate se situe largement en retrait par
rapport a la rue : pour y accéder, il faut dépasser une bande de gravier,
puis les montants d’une grille et enfin 1’ombre bosselée d’un taillis. Un
tas de neige sale repose au pied du mur du jardin, manifestement épargné
par les rares apparitions du soleil hivernal. En revanche, le gazon est
propre et sur les marches du large perron la glace a été grattée. Hormis la
faible luminosité provenant des vitraux — des grappes de raisin d’une
teinte pourpre fumée s’échappant d’une corne d’or —, la maison est
plongée dans 1’obscurité. Il est cinq heures, presque 1’heure du diner,
mais il pourrait tout aussi bien étre minuit.

Une lampe de sécurité s’allume avec un clic au moment ou je gravis
les marches. J’appuie sur la sonnette mais aucun son ne me parvient : pas
de sonnerie, aucun bruit de pas. Ce rendez-vous m’angoisse depuis le
début et je ne suis pas méme entrée dans cette maison que je me sens déja
hors du coup, déplacée.

Peut-étre que je n’ai pas appuyé assez fort ? A moins que la sonnette
ne soit cassee ?

J’attends encore quelques secondes pour voir si quelqu’un arrive puis
je presse a nouveau le bouton, cette fois d’une main plus ferme. Le
résultat est le méme. Un instant passe puis je détecte un pas léger, suivi
enfin du claquement de la serrure. Une jeune femme d’aspect soigné,
vétue d’une polaire a fermeture Eclair et d’une jupe de velours cotelé lui
arrivant au genou, ouvre la porte.

« Frances », dit-elle en guise d’accueil. Elle serre ma main et me
regarde droit dans les yeux, un assaut de franchise. « Je suis Kate
Wiggins. La famille est en bas. »

Une fois introduite dans le hall d’entrée, j’6te mon écharpe et ma
veste. Mes pieds foulent un tapis écarlate, turc a en juger son motif.
Devant moi se dresse une grande jarre contenant des parapluies et des
battes de base-ball ; a coté, une étagere avec des bottes en caoutchouc,
des chaussures et des bottines de randonnée ; puis un mur entier couvert
de manteaux suspendus comme autant de dos tournés vers moi.



L’atmosphere est chargée d’odeurs : des fleurs, leur fragrance sucrée.
Un pot regorgeant de jacinthes repose sur la table de I’entrée, juste a coté
de 1’avalanche de courrier en souffrance. Nous parcourons un long
couloir et j’en profite pour jeter un coup d’ceil dans les pieces de
réception situées de part et d’autre de celui-ci. Elles sont plongées dans la
pénombre. J’apercois des récipients remplis de roses, de lis, d’iris et de
freesias, blancs pour la plupart, encore enserrés et enrubannés dans leurs
luxueuses collerettes de Cellophane.

Au bout du hall d’entrée, 1’escalier dessine une courbe débouchant a
1’étage inférieur sur une cuisine américaine : une judicieuse combinaison
d’ancien (les dalles, 1’évier tradition, 1’Agal , un buffet rempli de
vaisselle en porcelaine Cornishware) et de contemporain (1’éclairage de
type clinique, le réfrigérateur en acier inoxydable, aussi grand
qu’une garde-robe victorienne). D’autres fleurs s’entassent dans des pots
et des cruches alignés a la hate le long des étageres et des rebords de
fenétres. Il y en a également sur la table de réfectoire en chéne, autour de
laquelle trois personnes sont assises. Une quatrieme silhouette, féminine,
se tient pres de la porte-fenétre. Un chat louvoie autour de ses chevilles.
A mon arrivée elle détache son regard du jardin — des rectangles de
lumiere dorée se dessinent alors sur les restes de neige intacte recouvrant
la pelouse — pour poser ses yeux pales sur moi. Elle m’examine d’une
maniere intense, presque désespérée, accroissant encore mon embarras.
Je baisse prudemment les yeux et me concentre sur le mouvement de mes
pieds gravissant les dernieres marches.

« Laurence Kyte, dit-il en se levant de sa chaise pour venir a ma
rencontre. Merci d’avoir accepté de nous rencontrer. Est-ce que je peux
vous appeler Frances ? »

Je saisis la main qu’il me tend.

« Toutes mes condoléances, monsieur Kyte. »

Il déglutit. Cette remarque, pourtant banale, est encore nouvelle et
choquante pour lui. Je ressens un étrange tremblement d’excitation a étre
ainsi témoin de sa vulnérabilité. Cet homme que je connais a travers ses
articles longs d’une demi-page, les chroniques People et les pages Invités
du Newsnight, toujours tres conscient de son autorité, dispensant a 1’envi



son jugement sans appel — cet homme se tient la, devant moi, affrontant
une douleur dont le poids courbe son dos. Il veut quelque chose qui
m’appartient, me dis-je, frissonnant a 1’idée d’une possibilité nouvelle. Je
me demande si je peux le lui donner.

« Merci. Voici mes enfants, Edward et Polly. »

Edward a environ vingt-cing ans. Grand, blond, assez élancé, son salut
courtois et impersonnel ne 1’engage a rien. Un peu plus jeune, Polly
s’éloigne de la porte-fenétre pour venir me saluer, et quand nous nous
serrons la main, sa bouche se tord pour réprimer un sanglot. Son visage
étroit et pale est tacheté d’anciennes larmes. Elle ressemble a une petite
souris, me dis-je. Je serre un peu plus sa main.

« Frances. »

« Et voici Charlotte Black », intervient Laurence Kyte en désignant la
troisieme personne assise a table, une femme d’une cinquantaine
d’années. Des vétements noirs, sobres, de ceux qui valent une petite
fortune. Au poignet, un lourd bracelet d’argent. « Une amie de la
famille. »

Bien entendu, je connais Charlotte Black, I’agent de Kyte. Sa
réputation la précede.

Pendant les présentations, Kate Wiggins est restée debout, un peu en
retrait. Elle réendosse maintenant son role de soutien administratif et me
propose une tasse de thé ou de café. La perspective de devoir exprimer
une préférence pour 1’un ou pour I’autre me rend nerveuse.

« Un verre d’eau serait parfait.

— Eh bien, pour ma part je vais prendre du vin, dit Laurence. Personne
ne me contredira sur le fait que cette situation requiert un petit
remontant. »

Il choisit avec soin une bouteille de vin rouge sur 1’étagere aménagée
sous le comptoir et dépose des verres sur la table. Pendant qu’il vaque,
ses enfants prennent place, I’un a c6té de ’autre, sans se regarder. Ils
appréhendent ce moment, me dis-je. Ils veulent savoir mais ils ont peur
de ce que je pourrais leur dire.

Depuis 1’autre bout de la table, Charlotte m’adresse un sourire
rassurant.

« Kate me disait que vous habitiez dans le coin ?

— Juste en bas de la colline. Ce n’est pas tres loin. »



Bien entendu, mon quartier du nord de Londres, situé a un peu moins
de deux kilometres d’ici, contraste passablement avec celui-ci. Il est
dominé par de grosses arteres urbaines, des salles de jeux et des blocs de
bureaux de taille moyenne dans lesquels aucun locataire n’est assez fou
pour vouloir s’installer. Les Kyte vivent dans un tout autre Londres. Leur
univers est une suite de larges avenues cossues entrecoupant
d’innombrables espaces verts — le quartier d’Heath regorge de bois et de
parcs — et ce que les locaux appellent « le village », une rue principale
truffée de cafés, d’agents immobiliers et de boutiques vendant des cremes
hydratantes bio et des vétements pour enfants importés de France.

Laurence a débouché la bouteille et commence a verser le vin. Quand
il consulte Kate Wiggins du regard, celle-ci secoue la téte, mais tous les
autres convives acceptent. Enfin, nous voila tous installés autour de la
table, préts. Je m’agrippe a mon verre — un gobelet simple, solide.
Danois, je suppose. J’essaye de me concentrer sur la saveur du vin mais
je suis trop tendue. Je me demande comment les Kyte vont vouloir
aborder le sujet.

Laissez-les donner le ton, m’avait suggéré 1’inspectrice Wiggins. IIs
vous feront savoir ce qu’ils ont besoin d’entendre. Si vous n’avez pas de
réponse a leurs questions, dites-le, tout simplement. Je repose mon verre
et laisse choir mes mains sur mes genoux. La table tremble tres
légérement : c’est le pied d’Edward qui s’agite, trahissant ses nerfs. A ma
grande surprise, c’est lui qui prend la parole en premier.

« Nous voulions vous rencontrer pour vous dire a quel point nous vous
sommes reconnaissants, commence-t-il comme s’il pronongait enfin un
discours qu’il aurait secretement révisé d’innombrables fois. Nous avons
parcouru votre déposition et cela nous a beaucoup réconfortés
d’apprendre que maman n’était pas seule, a la fin. Qu’elle avait
quelqu’un a qui parler... quelqu’un qui pouvait lui parler. »

Polly leve ses yeux brouillés par les larmes et me demande
abruptement : « Est-ce que vous pouvez nous raconter ce qu’elle a dit ?
Nous savons que vous avez tout déclaré a la police, mais... est-ce qu’elle
avait sa voix normale ? »

Kate Wiggins intervient : « Polly, je ne suis pas slire que Frances
puisse... » mais je I’interromps avec une fermeté que je suis loin de
ressentir : « Nous avons parlé, oui. Elle me semblait passablement...



maitresse d’elle-méme. Elle ne semblait pas paniquée. En tout cas, si elle
1’était, elle n’en a rien laissé paraitre. Vous savez, n’est-ce pas, que je ne
pouvais pas la voir ? »

Je ne sais pas pourquoi mais il me semble tres important qu’ils se
rappellent ce détail. Polly hoche la téte, ses yeux pales rivés sur moi.

Je jette un coup d’ceil a la ronde. Tout le monde semble attendre
quelque chose — je réalise alors qu’il s’agit de la suite de mon récit.
L’attention absolue de chacun est concentrée sur moi, un sentiment
légerement affolant, et pourtant pas totalement désagréable.

« Il faisait tres sombre, poursuis-je, ma voix soudain fréle dans ce
grand espace blanc. C’est pour cela, et aussi a cause de la position de la
voiture, que je n’ai pas pu voir si elle était grievement blessée. Je ne le
savais pas. Elle m’a dit qu’il lui semblait avoir les jambes abimées mais
qu’hormis cela, ca allait. Elle ne semblait pas souffrir. Elle m’a expliqué
qu’elle avait quitté la route parce qu’elle avait voulu éviter un renard.
Ensuite elle m’a raconté qu’elle habitait la région... Elle a aussi
mentionné le fait que la voiture venait d’étre nettoyée. »

Du coin de I’eeil, j’ai vu la téte de Laurence plonger. Son regard s’est
posé sur ses mains tandis qu’il accusait le coup, ce rappel d’une vie
antérieure.

« Qui... » Je continue comme si tout me revenait a 1’instant. « Elle a
fait une sorte de plaisanterie sur le fait que son mari — que vous — avait
fait nettoyer la voiture trés peu de temps auparavant. »

A ce moment-13, Polly laisse échapper un son : mi-rire, mi-sanglot.
Charlotte Black pousse la boite de mouchoirs en papier en travers de la
table et tend la main pour toucher les doigts de Polly. L’éclat de la lampe
se prend dans son bracelet.

« Elle m’a remerciée de lui tenir compagnie. Je me souviens m’étre
fait la réflexion que ce devait étre une personne tres digne. »

En réalité, cette pensée ne m’a traversé 1’esprit qu’apres 1’accident, au
moment ou j’ai relu ma déposition en compagnie de 1’agent O’Driscoll. Il
me semble cependant que c’est le genre de choses qu’ils aimeraient
entendre — qu’ils ont besoin d’entendre, pour étre plus exact.

Polly pleure sans retenue, maintenant, sa main triture une boule de
mouchoirs. Edward est tres silencieux. J’observe une petite pause, a
peine un battement, puis je ne résiste pas a la tentation d’ajouter : « Et



puis, quand je lui ai annoncé que je voyais arriver 1’ambulance, elle m’a
dit “Dites-leur que je les aime”. »

Je sens I’agent Wiggins remuer légerement sur sa chaise pendant que
je prononce ces mots. Cela ne figurait pas dans le rapport.

« Juste ces mots-la : “Dites-leur que je les aime.” Ce sont ses derniers
mots. »

Je leve la téte et mon regard se pose sur le visage de Laurence, 1’ceil du
cyclone. Je le vois expirer d’un coup et ce souffle semble emporter avec
lui toute son énergie. Il ressemble davantage a un vieillard désormais,
affaibli et fatigué, le visage creusé par I’épuisement. Quand il leve son
verre a ses levres, sa main tremble. Charlotte Black presse les
articulations de ses doigts contre ses yeux. J’ai I’impression qu’elle est
surprise et que sa réaction 1’embarrasse. Edward fixe intensément la
table. Seuls les gémissements de Polly brisent le silence.

« Je ne peux rien vous dire de plus, malheureusement. Je suis désolée,
ce n’est pas grand-chose... »

Laurence finit par prendre la parole.

« Eh bien, je n’ai plus de questions. C’est tres gentil de votre part,
Frances. Tres délicat. Merci pour cela, ainsi que pour... »

Sa voix le trahit. Il jette un regard a la ronde, comme s’il réalisait
soudain ou il se trouvait, puis il s’éclaircit la voix et consulte ses enfants.
« Est-ce que quelqu’un d’autre a une question a poser ? »

La piece reste plongée dans le silence.

« J’aurais tellement aimé vous aider davantage. »

Je prends une nouvelle gorgée de vin. Il est d’un rouge profond,
intense, qui colore brievement le verre quand on I’incline un peu. Si je
m’y connaissais mieux, peut-étre que je reconnaitrais la saveur de ces
vins que I’on évoque dans les romans et les critiques gastronomiques —

ceux qui semblent toujours avoir un gout de prune, de cerise ou de
cannelle. J’aurais bien envie de le finir mais cela pourrait sembler
malvenu, pique-assiette. Je le repose donc en étouffant un soupir. Kate
Wiggins m’adresse un léger signe de la téete et commence a repousser sa
chaise. Je suis congédiée.

« Je crois que je ferais bien d’y aller. En tout cas, si vous avez d’autres
questions ou si je peux faire quoi que ce soit...



— Vous ne voulez pas rester diner, ou tout au moins finir votre
verre ? » intervient Polly, ses poings enserrant la boule de mouchoirs
humides.

Elle a fini par se ressaisir mais je devine que le reste de la famille est
étonné, voire légerement déconcerté par sa proposition. Je secoue la téte
en me levant. Charlotte Black m’annonce qu’elle me raccompagne a la
porte et, apres une légere hésitation, Kate Wiggins m’adresse un sourire
de remerciement. Je passe de 1’un a 1’autre pour prendre congé. Arrivée a
Polly, je pose ma main sur sa manche et exerce une trés légére pression
de mes doigts tout en cherchant son regard : « Prends soin de toi,
d’accord ? » Puis je remonte 1’escalier, sur les talons de Charlotte.

« Quelles fleurs magnifiques, lui fais-je remarquer tandis que nous
retraversons le couloir, cette fois en direction de la porte d’entrée.

— Nous n’arrétons pas d’en recevoir. Pourtant, 1’enterrement est passé
depuis longtemps, maintenant, dit Charlotte. Les gens sont si gentils mais
c’est presque trop, nous n’avons plus assez de vases, nous sommes
obligés de les mettre dans des seaux a glace, et tous les lavabos débordent
de fleurs. Alys a toujours adoré les fleurs. Avez-vous entendu parler de
son jardin, a Biddenbrooke ? Oh, il est assez connu, pourtant. Vous
devriez le voir au mois de juin. Uniquement des fleurs blanches, bien
entendu. »

Elle me regarde enfiler mon manteau : « Attendez un instant. » Elle
disparait dans une piece et en ressort les bras chargés d’un énorme
bouquet fait main : des roses et des renoncules couleur créme,
emmaillotées dans d’épaisses couches de papier de soie bruissant aux
teintes sobres, violet et gris tourterelle.

« Ils ne s’en apercevront méme pas. Prenez-les, pour I’amour de Dieu.
Alys aurait détesté voir ces fleurs abandonnées dans des pieces sombres,
sans personne pour les contempler. Je vous assure que c’est mieux ainsi.
Personne ne s’en préoccupera, ici. Prenez-les. »

Je parcours les rues glissantes les bras chargés de mon luxueux
fardeau. Les pétales blancs sont froids et fermes contre ma joue et, bien
que mes doigts ne tardent pas a s’engourdir au contact glacé des tiges
humides, je me surprends a savourer la beauté flagrante de mon trophée,
les regards qui s’y attardent et la vie différente qu’il semble suggérer.



Arrivée chez moi, je découvre une petite note glissée entre les couches
de papier de soie et de cellophane. Je comprends qu’elle vient de la
directrice de Radio 4 et de son mari (« Pour Laurence, Teddy et Pol.
Toutes nos condoléances et toute notre affection »). Je coupe les tiges et
je place le bouquet ainsi arrangé dans ma chambre a coucher. Je veux me
laisser porter par son parfum au moment de glisser dans le sommeil.

Environ une semaine plus tard, alors que les pétales commencent a se
détacher, formant des grappes laiteuses au pied du vase, je trouve une
enveloppe dans ma boite aux lettres en rentrant du bureau. Une carte
rigide, immaculée, le grattement d’un stylo a plume, I’impulsion de
I’encre bleu marine : Polly m’invite a une messe commémorative qui
aura lieu dans un mois. « Si vous avez envie de vous joindre a nous, nous
serions heureux de vous y voir », écrit-elle. A c6té de son nom, trois
baisers griffonnés par réflexe : « XXX ». Je dépose la carte sur le
manteau de la cheminée et quand j’en parle a Hester, je lui dis que je n’ai
pas encore décidé si j’y allais ou pas. Bien entendu, ce n’est pas
completement vrai.

J’ai pris place au fond de 1’église ou se bouscule une foule
impressionnante. [’assemblée est cossue : je reconnais Mary Pym a
quelques rangs de moi, penchée en avant pour saluer un dramaturge ; une
rangée entiere est occupée par les cadres supérieurs de McCaskill, la
maison d’édition de Laurence Kyte. Il y a aussi quelques acteurs et
académiciens distingués, des ministres et un bon nombre de représentants
de son ancien groupe de Soho, des poeétes et autres voyous, écrivaillons
libertins dont il aimait s’entourer en sortant d’Oxford. (D’ailleurs, il joue
encore au tennis avec Malcolm Azaria et Nikolai Titov pendant les week-
ends, si I’on en croit les articles de presse que j’ai consultés en ligne.)

Kate Wiggins, vétue d’une veste élégante et de chaussures a talons
flambant neuves, s’approche pour m’adresser un salut discret avant le
début de la messe. « Je me demandais si je vous verrais ici, me dit-elle.
Polly m’a demandé vos coordonnées, j’espere que je n’ai pas commis
d’impair en les lui donnant. »

Je la rassure. Elle est sur le point de dire quelque chose d’autre — peut-
étre une allusion au petit détail supplémentaire que j’ai glissé lors de
notre entretien dans la cuisine des Kyte ? Sans doute 1’a-t-elle



completement oublié, au contraire — mais un mouvement général parcourt
I’assemblée, chacun s’empressant de rejoindre son rang pour le début de
la cérémonie. Elle me murmure « On se voit tout a I’heure », et retourne
a sa place.

Oui, les voila. Laurence et les enfants pénetrent dans I’église et
avancent le long de I’allée centrale. Edward — Teddy — se tient droit, le
visage impénétrable sous le vernis social de protection nécessaire pour
rendre leurs sourires aux personnes de 1’assemblée. Polly en revanche,
recroquevillée dans ses vétements noirs, me fait penser a un oiseau
surpris par 1’averse. Une dame plus agée, d’apparence fragile, sans doute
la mere d’Alys, marche a leurs cotés en s’appuyant au bras de Laurence.
J’ai I’impression qu’il a maigri.

Nous nous levons pour entonner « Pere éternel, puissant sauveteur ».
Le choix de cet hymne de marins me parait tout d’abord étrange, mais au
fur et a mesure que nous en égrenons les paroles, la vision qu’il véhicule,
celle de I’existence humaine aussi vulnérable qu’un esquif sur la mer
déchainée, me semble de plus en plus de circonstance.

Autour de moi, chacun farfouille dans ses poches et ses sacs pour y
dénicher quelque mouchoir en papier.

Teddy, tres maitre de lui, lit un poeme de Christina Rossetti. Une
femme d’age moyen — une ancienne compagne de classe ? Une voisine
de Biddenbrooke ? — déclame hativement un texte de Vita Sackville-West
consacré au jardinage, avant de se rasseoir en se mouchant. Un ténor
entonne ensuite un chant de Peter Warlock.

Puis c’est Malcolm Azaria, semblable a un ours grisonnant dans son
complet en velours de coton noir tirant sur le gris aux genoux, qui
prononce 1’éloge funebre.

Il s’exprime avec une chaleur et une affection manifestes, mais sans
essayer de déguiser les failles et les excentricités d’Alys. Au contraire, il
attire méme notre attention sur celles-ci, évoquant la personnalité bien
vivante qui vient se substituer a la seule absence que je ressentais
auparavant.

Je retiens ma respiration pour mieux 1’écouter raconter cette premiere
fois ou il a entendu parler d’Alys. C’était lors d’une soirée au French
House, peu de temps apres ses débuts a 1’école d’art, alors qu’elle
débarquait fraichement de Salisbury. « Nous lui en voulions tous un peu,



raconte-t-il avec une légere toux amusée. Nous imaginions une de ces
affreuses Lorelei, décidée a nous voler notre Laurence. D’ailleurs, ce
préjugé a persisté jusqu’a ce que nous la rencontrions et que nous
tombions tous amoureux d’elle, comme un seul homme. »

A mesure qu’Azaria parle, les contours d’Alys se précisent : son
enthousiasme, ses excentricités, ses faiblesses. Quelqu’un qui avait 1’ ceil
pour la beauté et pour I’absurde ; une personne plutot réveuse, distraite,
générant toujours une atmosphere chaotique de féte foraine (« ah, ces
confitures de quetsches et ces fameuses montagnes de meringues que
nous savourions sous les pommiers, a Biddenbrooke ! »). Un grondement
d’approbation amusé et affectueux parcourt 1’assemblée lorsqu’il
énumere les passeports perdus, les trains manqués et les déjeuners
dominicaux servis en fin d’apres-midi.

« ...mais elle n’oubliait jamais ce qui était véritablement important,
ajoute-t-il en levant un doigt. Quand on vous assénait une critique
incendiaire, Alys — la seule avec laquelle on ait le courage de parler —
était toujours la premiére a décrocher son téléphone pour vous proposer
une grande balade, une bouteille de bordeaux ou une attaque a main
armeée contre le journaliste en question. »

Il s’attarde peu sur ses acces occasionnels de mélancolie : « Son
exceptionnel talent pour le bonheur n’a pas toujours été porté par le
monde dans lequel elle évoluait. » Il s’étend davantage, en revanche, sur
ses sources de joie les plus fiables : le plaisir qu’elle prenait a s’occuper
de son jardin, ses enfants et sa complicité avec son mari. « Pour tout
observateur extérieur, n’importe quel couple représente souvent un
mystere insondable, dit-il. On sentait cependant que leur mystere a eux
était d’une étoffe rare, un mystere plein de grottes secretes, de
contrebandiers et de caravanes de gitans, et qui se terminerait par un
véritable festin. » Il s’interrompt le temps de laisser s’apaiser quelques
rires étouffés et reconnaissants, puis esquisse un geste maladroit vers la
premiere rangée, en concluant : « Sachez, chers Laurence, Teddy, Polly,
que nous sommes de tout cceur avec vous. » Il redescend alors de 1’autel
d’un pas rapide et rejoint sa place.

Je vois Laurence se pencher vers lui pour le remercier, tendre la main
pour toucher la sienne.



Apres la messe, la foule reflue progressivement de 1’église, de petits
groupes se forment, se laissant distancer par le plus gros de la procession
qui traverse doucement le square en direction de la demeure des Kyte :
des couples d’age moyen, des groupes de grandes filles au regard
larmoyant, une dame d’un certain age secondée d’un chien d’aveugle. Le
vent souffle par bourrasques en cette journée de début de printemps : il
secoue les arbres de The Grove, des parcelles de ciel bleu apparaissent et
disparaissent dans le ciel comme autant de petits éclats de lumiere
éphémeres. La tension se relache. Les invités se saluent, s’embrassent,
s’échangent des sourires. Cela sent le soulagement apres 1’épreuve, la
perspective réconfortante d’une boisson bien corsée.

J’apercois Azaria et Paul Crewe, restés debout non loin de la petite
croix de pierre le temps d’allumer leurs cigarettes, plongés dans une
discussion avec Charlotte Black et une femme un peu plus jeune dont la
criniere noire est traversée d’une meche blanche a la tempe, comme un
blaireau. Une averse soudaine éparpille le groupe qui s’éloigne
précipitamment en se protégeant la téte a grand renfort de vestes et
d’écharpes, oubliant soudain toute élégance, semblable a n’importe
quelle foule surprise par la pluie.

Je me suis réfugiée sous un groupe d’arbres, patientant prudemment en
scrutant le ciel, quand j’entends quelqu’un crier mon nom.

« Frances, lance Polly en tendant son parapluie au-dessus de ma téte.
J’espérais vous voir. Vous nous accompagnez a la maison, n’est-ce
pas ? » Apparemment, il ne lui restait plus assez de larmes pour cette
journée et je découvre que, sans les taches et les cernes rouges autour de
ses yeux, elle est plutot jolie, a sa maniere éthérée, inconsistante.

Nous poursuivons le chemin ensemble, dans 1’intimité sombre du
parapluie. Au début nous n’arrétons pas de nous bousculer, peinant a
accorder nos pas, jusqu’a ce qu’elle me donne un coup de coude en me
lancant : « Accrochez-vous a moi, vous voulez bien ? » C’est beaucoup
plus facile ensuite.

Je lui dis a quel point j’ai apprécié la messe et combien j’ai été émue
par le discours de Malcolm Azaria.

« Oh, oui. Malcolm trouve toujours les bons mots. C’est un des plus
vieux amis de papa, vous savez. Sa femme Jo — celle qui porte un
manteau turquoise — et lui sont particulierement gentils avec nous depuis



que maman est morte. Ils gardent un ceil sur papa, ils passent nous voir,
ils I’emmenent déjeuner, ce genre de choses. Ils veillent sur lui.

— Et... comment va-t-il ?

— Pff, laisse échapper Polly en haussant les épaules, un petit geste de
douleur et de perplexité. C’est difficile a dire, en fait. Il se leve, il fait des
promenades, il s’achete des livres, il s’enferme dans son bureau, il en
ressort pour les repas. Je ne crois pas qu’il ait repris 1’écriture et j’ai
I’impression que ¢a commence a l’inquiéter. Personnellement, il me
semble que c’est beaucoup trop tot pour ca, de toute maniere. Mais je
n’en sais rien au fond.

— Et toi, comment ¢a va ? »

Nous nous engageons dans la rue des Kyte.

« Moi ? Oh, ca va, ca va, je me débrouille, comme tu peux te
I’imaginer. »

— Je n’imagine pas grand-chose, non. Je ne sais rien de toi. »

Bien siir, ce n’est pas completement vrai. Mes recherches Internet (les
nombreux portraits réalisés sur son pere, son profil Facebook ouvert a
tous, ses publications sur Twitter — manifestement, elle ne se préoccupe
pas beaucoup des mesures de protection de 1’intimité) m’ont appris
qu’elle a dix-neuf ans, qu’elle fréquente un cours d’art dramatique, peut-
étre pas le meilleur mais néanmoins une bonne référence. Je sais qu’elle
était inscrite a 1’école de filles de Londres jusqu’a ses seize ans avant
d’intégrer un internat vaguement artistique et gauchisant, ou elle a
commencé a fréquenter des jeunes prénommeés Tabitha ou Inigo. Je sais
qu’elle a passé son année sabbatique a enseigner en Afrique du Sud et
qu’elle a validé un stage dans I’administration du National Theatre. Je
sais aussi qu’elle vient de se séparer d’un intérimaire de la BBC, un
dénommé Sandeev.

Polly s’arréte et me dévisage : « Non. Bien sirr que tu ne sais rien.
C’est ridicule, je ne sais pas pourquoi j’ai I’impression que tu sais tout. »

Elle enroule a nouveau mon bras autour du sien et m’entraine avec
elle. Les chaussures que j’ai achetées pour l’occasion ne sont pas
étanches mais ce n’est pas évident d’éviter les flaques quand on ne
choisit pas ou on pose le pied. J’ai I’impression d’étre poussée par la
simple force de sa personnalité.



« C’est sacrément le bordel, je trouve, reprend-elle en essayant de
prendre un ton le plus léger possible. Les gens me disent que ca prend
beaucoup de temps de s’habituer a un bouleversement de cette ampleur,
sans parler de s’en remettre... Comme si j’allais m’en remettre un jour !
Parfois, je me réveille le matin et tout va bien, je me sens bien. Jusqu’a ce
moment affreux ou ca me revient. C’est comme si je tombais. » Sa voix
chavire.

« Je pense tout le temps a elle, finit-elle par avouer d’une voix sombre.
J’aurais voulu pouvoir lui dire encore quelques trucs. Lui poser des
questions. »

Nous remontons 1’allée, maintenant. Les graviers crissent sous nos
talons. Au moment de gravir les marches pour pénétrer dans la chaleur de
la maison, un homme en veste blanche vient au-devant de nous, nous
décharge de nos manteaux et du parapluie et disparait avec ceux-ci dans
une des pieces situées de part et d’autre du couloir. Un plateau couvert de
verres a été déposé sur la table de 1’entrée. Polly attrape une fliite de
champagne. « Vraiment ? » me demande-t-elle d’un air peu convaincu
quand j’opte pour un verre de jus d’orange.

Un groupe de personnes pénétre dans 1’entrée sur nos talons, en méme
temps qu’une bourrasque de vent et de gouttes de pluie. Mary Pym se
trouve parmi elles, les cheveux légerement ébouriffés par le temps.
Repérant tout de suite le miroir ornant un mur de la piece, elle commence
a se refaire une beauté et m’apercoit soudain par-dessus son épaule.

« Oh ! s’exclame-t-elle en se retournant. Frances ! Quelle surprise de
te voir ici ! »

Je lui adresse un sourire poli tandis que Polly tire sur ma manche.

« Viens, me presse-t-elle, ennuyée par ces nouveaux arrivants. Il faut
que j’aille chercher quelque chose dans ma chambre, j’en ai pour une
seconde. »

Je lance un « On se voit tout a I’heure ! » a Mary tout en emboitant le
pas a la silhouette gracile de Polly qui s’élance a 1’assaut des marches
couleur de blé mr.

Nous montons. Arrivées a un mi-palier, une porte entrebaillée m’offre
un apercu du bureau de Laurence : une piece lumineuse, meublée avec
parcimonie, un Mac antédiluvien posé sur une table a tréteaux, une



affreuse chaise de bureau, des stores blancs a la fenétre, des murs tapissés
de rangées de livres. D’autres livres, encore, empilés le long des plinthes.

Nous gravissons quelques marches supplémentaires, dépassant une
série de cadres accrochés de maniére un peu anarchique : de vieux
dessins extraits du magazine satirique Private Eye, des estampes de
Ravilious et des ceuvres d’art destinées aux diverses traductions
allemandes et francaises des romans de Laurence. Un peu plus loin, je
laisse plonger mon regard dans une salle de bains dotée d’une baignoire a
pattes de lion, la vision fugace d’un placard-séchoir garni d’épaisses et
luxueuses serviettes blanches, puis une porte fermée — la chambre a
coucher du maitre ? Nous continuons de monter, 1’escalier se fait plus
étroit a mesure que nous approchons de 1’étage supérieur éclairé d’un
énorme vasistas éclaboussé de bruine.

La chambre de Polly est peinte en turquoise. Une guirlande de
lumignons en forme de piments est enroulée autour des torsades pareilles
a des sucres d’orge de son lit blanc. Un poster annoncant un spectacle de
Théatre de Complicité est épinglé a un tableau d’affichage, au milieu de
quelques bandes de Photomaton recourbées sur elles-mémes, d’anciens
laissez-passer pour les festivals de Gladstonbury et celui de Latitude,
ainsi qu’une poignée de cartes postales : quelques Botticelli, une esquisse
de chaussure par Tracey Emin, I’un des nombreux personnages mondains
et sophistiqués portraiturés par Sargent, complaisamment adossé a
quelque tapisserie.

Elle referme la porte derriére nous et attrape un paquet de Camel posé
sur la commode avant d’ouvrir la fenétre, laissant s’engouffrer un courant
d’air frais. Elle attrape le jeté de lit tricoté qu’elle enroule autour de ses
épaules avant de s’asseoir sur le rebord de la fenétre. « Tu en veux
une ? » me demande-t-elle en agitant le paquet dans ma direction. Je
secoue la téte.

« Tu habites encore ici ? »

Je m’avance nonchalamment vers sa coiffeuse, mes yeux repérant
rapidement la photographie encadrée qui trone entre les tubes, les
flacons, les coupelles débordant de pinces a cheveux, les gommes
parfumées et les tout derniers baumes a levres, autant de restes d’une
enfance qu’elle ne semble manifestement pas pres de quitter.



Elle me répond que non, qu’elle vit a Fulham avec une amie de son
école. Elle ajoute quelques mots sur son cours d’art dramatique, a quel
point elle avait voulu s’y inscrire mais qu’une fois inscrite elle avait été
assez décue, tres sincerement. Apparemment, elle n’y est pas retournée
souvent depuis le déces d’Alys. Son responsable a 1’école a d’ailleurs
appelé la semaine derniere et elle a accepté de s’y rendre pour le
rencontrer le mardi suivant. « Ce connard ferait mieux d’étre indulgent
avec moi », lance-t-elle en envoyant une longue bouffée de fumée dans
les branches mouillées qui s’agitent devant la fenétre.

Veillant a émettre a intervalles réguliers de petits sons de
compréehension et de compassion, j’examine sans relache le cliché
reposant sur la coiffeuse. Chaussée de tongs et d’une robe dos nu jaune
soleil, Alys est assise sur une plage de galets. Le vent a rabattu ses
cheveux sur son visage. Des épaules solides, carrées, des épaules de
nageuse. Sa bouche est ouverte, comme si elle s’apprétait a lancer
quelque boutade au photographe.

Si Laurence est sombre, elle est lumineuse : cette sorte de luminosité
évanescente dont Polly a hérité. Cette luminosité-la, qui me fait penser a
une forét de bouleaux.

Alors voila, me dis-je en croisant le regard d’Alys. Te voila.

Polly laisse tomber la cendre de sa cigarette dans le bac a fleurs et
sirote son champagne. Elle commence a me parler de Sandeev,
maintenant. Elle I’a quitté avant Noél, m’explique-t-elle, et bien siir je ne
bronche pas. Je me contente de hocher la téte méme si je sais, d’apres les
commentaires pleins de sympathie qu’elle a recus sur Facebook, que cela
ne s’est pas passé exactement comme elle le décrit.

C’était mieux ainsi, m’explique-t-elle en soupirant. Cette histoire
n’allait nulle part, et d’ailleurs ils ne se sont pas revus depuis la
séparation. Il avait néanmoins appelé quand il avait entendu la nouvelle —
il était terriblement ému, Alys et lui s’étaient toujours entendus comme
larrons en foire — et il ne serait pas étonnant qu’il passe, aujourd’hui. Il
n’avait pas pu venir a la messe de commémoration parce qu’il était de
service, mais il avait promis de passer apres, s’il le pouvait.

Polly est tres jeune, bien sir ; par-dessus le marché elle a ce désir
évident et d’assez mauvais gout d’attirer 1’attention que ’on retrouve
souvent chez les artistes. Cela ne lui pose aucun cas de conscience de ne



parler que d’elle, comme si c’était son droit imprescriptible d’étre
écoutée. Tant mieux, apres tout. C’est a peine si elle s’est apercue a quel
point la conversation est inégale. La aussi, ¢’est mieux comme cela.

Les joues creusées par I’effort, elle aspire une derniere bouffée de sa
cigarette, envoie valdinguer son mégot dans la rue d’une pichenette et tire
sur la fenétre a guillotine qui se referme en claquant. « J’aime bien passer
du temps avec toi, dit-elle lentement, comme si cette constatation venait
de la frapper. Tout le monde semble avoir besoin de me dire comment je
me sens — “Tu te sens coupable parce que tu 1’as toujours menée par le
bout du nez”, “Tu te sens perdue parce que c’était elle qui te montrait
toujours le droit chemin”, tout ce putain de blabla. Toi, tu ne fais pas ca.

— Je suis la pour toi, tu sais. Vraiment, Polly, je me tiens a ta
disposition si tu as besoin de parler. Garde bien cela en téte.

— Hmm, me répond-elle tout en cherchant un mascara sur la coiffeuse.
Je ne voulais pas en mettre avant la messe, ajoute-t-elle, parfaitement
immobile, profondément concentrée sur son reflet dans le miroir. Je ne
voulais pas me retrouver avec des yeux de panda. Mais je crois que ca va
aller, maintenant. » Elle renfonce le pinceau dans le tube, vaporise un peu
de parfum en I’air et effectue quelques pas dans ce nuage de vapeur
odorante avant de se retourner vers la porte. La piece est pleine d’odeur
de cigarette et de tubéreuse.

«Onyva?»

Le vestibule est bondé de petits groupes joyeux échangeant les derniers
potins en date ; ils s’écartent respectueusement en voyant Polly descendre
les marches de 1’escalier. Murmurant des excuses, une femme se fraie un
chemin entre nous, jouant des épaules pour enfiler son manteau. Au
moment ou elle part, je remarque la paleur de son visage et 1’étonnante
meche blanche, sur sa tempe.

Du co6té de la cuisine, les serveurs fournissent des efforts polis pour
fendre la foule, resservant les uns et proposant aux autres des petits
amuse-gueules chauds : des « anges a cheval? », des petites saucisses
jonchant, péle-méle, des coupelles au milieu desquelles tronent des bols
de moutarde anglaise.

Appelée par les Azaria, Polly s’échappe sans un au revoir. Une
girouette, me dis-je, nullement surprise.



Je me déplace dans la piece sans destination précise, écoutant les uns
et les autres évoquer la famille d’une voix étouffée, échangeant sur la
maniere dont elle affronte la situation, la perte immense que cela
représente pour les vies de chacun d’eux. « C’est un choc tellement
épouvantable », répetent-ils indéfiniment. Avant d’ajouter 1’inévitable :
« On ne sait jamais ce qui peut arriver, n’est-ce pas. » L’assemblée a beau
étre cultivée, lettrée, les lieux communs semblent de rigueur en ce genre
d’occasion.

La mere d’Alys est assise dans un fauteuil, non loin des portes-
fenétres, son chat sur les genoux. Elle converse avec Charlotte Black et
quelqu’un de chez McCaskill. Derriere elle, le jardin, invisible lors de ma
premiere visite, ne manque pas de charme bien qu’il porte encore les
traces du désordre hivernal. Lancé dans une série de minuscules
mouvements répétitifs semblables a ceux d’un coucou, un rouge-gorge
picore quelque chose sur le chemin de briques qui serpente entre les
courbes des haies et d’arbres fruitiers d’apparence osseuse, jusqu’a un
kiosque au fond du jardin.

Je les imagine tous les deux la-bas, installés cote a cote sur le banc en
bois durant les longues soirées d’été. Pieds nus dans 1’herbe tiede, leurs
visages aveuglément tournés vers les derniers rayons d’un soleil tardif.

« Deux fois par semaine, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige »,
poursuit une vieille dame, et je remarque le labrador au pelage doré,
patiemment allongé a ses pieds, la bande réfléchissante de son harnais.
« Elle avait une si jolie voix. Tellement expressive. Elle lisait
merveilleusement bien les textes d’Edith Wharton. »

« Bonjour ! me lance Teddy en passant. Comment allez-vous ? »

Il n’attend pas la réponse. Une jolie fille au visage sérieux 1’attend en
bas de I’escalier. Au moment ou ils s’embrassent pour se saluer, elle pose
la main sur son avant-bras et la laisse reposer la, juste un instant de plus,
tout en lui débitant I’un de ces clichés empathiques de circonstance. Je
vois bien que ce baiser pourrait bien étre le début de quelque chose.

Elle est, j’en mettrais ma main a couper, la fille de quelqu’un. L’enfant
de I’un de ces dramaturges ou de ces critiques qui papillonnent autour de
moi en se resservant sans compter d’huitres et de vin. Une amie de la
famille.



Je la détaille — sa frange désordonnée, sa silhouette élancée, son sautoir
de perles en plastique, 1’expression de son visage —, et tout d’un coup
quelque chose me frappe. Elle me rappelle quelqu’un. Mais qui ? La
réponse est la, au bout de ma langue, quand Laurence, un verre vide a la
main, recule d’un pas et me bouscule légerement avec son coude. Il se
retourne aussitot en s’excusant. L[’espace d’un instant, je vois son
trouble : il essaie de mettre un nom sur mon visage. Je m’imagine a
travers ses yeux, pale, insignifiante, aussi quelconque que mes vétements.
Personne en particulier.

« Frances, dis-je finalement pour lui rafraichir la mémoire.

— Oh, bien sir. » Il est clair qu’il ne savait pas que j’avais été conviée.
« C’est vraiment gentil d’étre venue.

— J’ai trouvé la cérémonie extréemement émouvante », dis-je en levant
les yeux vers lui. Je remarque les ombres grises, sous ses yeux, les
contours imprécis de son cou. « Et puis, j’étais vraiment enchantée de
passer un peu de temps avec Polly. »

Quelque part derriere lui, Mary Pym est en train de papoter avec le
présentateur d’une émission de radio consacrée a la littérature, mais je
vois bien que son attention se relache pour se concentrer sur Laurence et
moi. Je me penche en avant et lui lance familiérement : « Permettez-moi
de vous aider », tout en époussetant quelque chose — un peu de moutarde
ou une peluche, peut-étre — de sa manche.

« Ah, dit-il. Merci.

— Je vais devoir filer, malheureusement. Je suis déja en retard. Mais je
voulais au moins vous saluer, vous remercier de m’avoir invitée, cela m’a
beaucoup touchée, vraiment.

— Eh bien, je suis heureux que vous ayez pu venir », prononce-t-il
lentement. Son regard s’échappe par-dessus mon épaule pour jauger,
évaluer 1’assemblée et se demander — avec, a ce qu’il me semble, une
certaine lassitude — jusqu’a quand ces mondanités risquent encore de se
prolonger.

Esquissant un pas vers lui, je me hisse sur mes pieds et dépose un
baiser sur une de ses joues. A 1’expression de son visage, je comprends
que l’initiative est plutdt malvenue. Je risque un petit sourire et me
retourne pour fendre la foule en direction de 1’escalier.



La main posée sur le pommeau de la rampe, en bas de 1’escalier, je
lance un dernier : « Prenez soin de vous, Teddy ! » Ce dernier me répond
d’un vague geste de la main, poli au sens le plus strict du terme. La fille
avec laquelle il converse ne prend méme pas la peine de me regarder. Il
se retourne vers elle : « Oh, Honor, laisse-moi tranquille. » Tandis que je
gravis les marches couleur de blé, elle lui répond (de cette voix profonde,
a la fois rauque et modulée qui, d’aprés mon expérience, requiert un
certain entrainement) : « Pour I’amour de Dieu, il faut que tu acceptes de
prendre le temps d’intégrer ce qui est arrivé. Prends un peu de vacances.
Bon sang, ils te doivent bien ca, quand méme ! Et puis de toute maniere,
ils t’adorent. »

Pendant que je patiente dans le vestibule, attendant que le jeune
homme obligeant en veste blanche ait retrouvé mon manteau, la carte
postale de Sargent me revient a I’esprit. Cette expression particuliere,
comme si tout lui était d{i, cette confiance en soi parfaitement
imperméable. Je me dis : Ah, voila. C’était ¢a. Tu me rappelles cette
carte.

Tres serviable, le jeune homme me rapporte non seulement mon
manteau mais également le parapluie de Polly. Il ne pleut plus mais je
I’emporte tout de méme.

La plupart du temps, le matin, on entend Mary avant de la voir. Elle
fait partie de ces gens qui sont inlassablement et ostensiblement
débordés. L’attente devant I’ascenseur, le temps de montée jusqu’a notre
étage, tous ces moments sont généralement 1’occasion d’un petit coup de
fil. Quand les portes s’ouvrent pour la déposer au cinquieme étage, elle
est au beau milieu d’une conversation animée concernant le week-end
passé ou a venir, la météo ou ses chiens. Sa voix parcourt toute 1’étendue
silencieuse de la moquette du bureau et se répand au-dela des rangées
d’écrans inclinés. C’est le son de longues promenades sur les plages
humides du nord du Norfolk, d’enfants pensionnaires a Winchester ou a
Wycombe Abbey, d’une maison de vacances en Auvergne. Cela ne me
fait aucun bien d’écouter les élucubrations de Mary.

Cette fois au moins, le coup de fil est d’ordre professionnel. Elle parle
a I’un de ses principaux contributeurs. Je m’en rends compte au moment
ou elle susurre : « Oh, envoie-le quand tu as fini, chéri. Jeudi, quand ca



t’arrange. » Ce qui veut dire que son article va arriver en fin d’apres-
midi, pile au moment ou nous sommes censés envoyer nos pages aux
imprimeurs. Mary va le lire et y griffonner des questions, puis elle me le
passera avant de s’éclipser élégamment pour aller retrouver son avocat
d’entreprise de mari a un cocktail de Primrose Hill pendant que je resterai
coincée ici une heure ou deux de plus a gérer la suite des événements.

Mon bureau est placé a coté de la fenétre, et au lieu de vérifier qu’il ne
reste aucune coquille dans le dernier article d’Ambrose Pritchett, je me
surprends a laisser sans cesse errer mon regard a 1’extérieur. Un ciel de
plomb pése sur Londres. Les prévisions annoncent de la pluie. A peine
consciente des paroles de Mary émergeant du sas des ascenseurs, je
contemple les rubans d’argent terne formés par les silhouettes des trains,
arrivant et repartant de la gare, la rotation lente des grues au-dessus de
chantiers lointains. Au-dela du brouillard, au-dela de la ville, une ligne de
verdure — les collines de Surrey — est étonnamment baignée de soleil.

Revenant a mon écran, je m’étonne de ce que si peu de gens
comprennent la différence entre « balade » et « ballade ».

Mary atteint son bureau, dépose son sac sur sa chaise et se retourne
vers moi. Elle porte deux tasses de café sur un plateau en carton. « Je t’en
ai pris un, m’annonce-t-elle tout en se débarrassant de son manteau de
laine bouillie aubergine. Tu préferes un cappuccino ou un creme ?

— Les deux me vont. »

Cela fait sept ans que je travaille avec Mary et elle ne m’a jamais
apporté de café.

« Tres bien, je prends le cappuccino. Tu veux un croissant ? ajoute-t-
elle en me tendant un sachet en papier blanc. Si, si, vas-y, c’est pour toi.

— Merci beaucoup. »

L’inscription sur le sachet m’indique qu’elle est allée chez le meilleur
traiteur du coin, celui ou je ne m’arréte que quand j’estime que j’ai droit
a une récompense. De respectables jambons ornent les poutres du plafond
et de grands bocaux de verre regorgeant d’ Amaretti décorent le comptoir.
J’ote le couvercle de mon creme et je casse une pointe du croissant.
D’épais flocons de pate au beurre se répandent sur mon tapis de souris.

« Je viens de me mettre a I’article d’ Ambrose.

— Alors ?



— Pas trop mal. » Je trempe mon croissant dans ma tasse. « Oh, avant
que j’oublie ! Alison Freiberg a appelé. Est-ce que tu peux la rappeler ?

— Je vais m’en occuper. »

Mary déballe son sac pour retrouver son agenda turquoise. Elle le
feuillette, les pages a tranche dorée ondulant luxueusement entre ses
doigts, quand tout d’un coup elle s’interrompt, comme perdue dans une
pensée, et se met a tapoter ses dents avec son Montblanc. Puis elle
s’avance vers mon bureau et s’arréte juste derriere mes épaules. C’est tres
déconcertant. Peut-étre qu’elle va me virer. Peut-étre que le croissant,
c’était pour se donner bonne conscience. Je 1’ignore et me concentre sur
mon écran, sur ces deux colonnes de mots bien alignées, rassurantes.

« Tiens, au fait, je t’ai vue a la messe commémorative d’Alys Kyte,
lance-t-elle comme si elle venait de s’en souvenir. Tu es une amie de la
famille, n’est-ce pas ?

— Oh... Je crois qu’on peut dire ¢a, oui. »

Je surligne une phrase avec mon curseur pour mettre en évidence une
répétition que je coupe aussitot. Ainsi réduit, le texte s’insere
parfaitement dans la mise en page. Puis je tourne ma chaise pour lui faire
face. « C’est tellement triste, dis-je en attrapant ma tasse comme Si nous
allions nous offrir une petite conversation a cceur ouvert. Je crois que
Laurence accuse vraiment le coup, tu ne trouves pas ? Il a perdu
beaucoup de poids. Enfin, j’imagine que c’est normal. Polly, en
revanche... Nous avons beaucoup parlé, toutes les deux, et je crois
qu’elle va s’en remettre, en fin de compte. »

Mary me regarde avec une expression étrange. Mon Dieu, mais tu bois
mes paroles ou je réve ? Tu n’as été invitée qu’a la cérémonie, et encore :
dans I’exercice de tes fonctions. Et voila que tu m’apercois de I’autre
coté de la corde violette. Tu donnerais n’importe quoi pour savoir
pourquoi, quand et comment, n’est-ce pas ? Toutes ces questions — mais
tu es bien trop fiere pour les poser maintenant, hmm ? Allez, accorde-moi
encore quelques jours, quelques cafés de traiteur et peut-étre que je
laisserai échapper un ou deux détails. Mais tu vas devoir bosser pour les
meériter, ma grande.

« Tu connais bien les Kyte ? » Je la regarde innocemment tout en
soufflant sur mon café avant d’en avaler une gorgée.



Mary ouvre grands ses yeux derriere ses étroites lunettes griffées et fait
un pas en arriere. « Seigneur, non. Je les connais a peine. Non, j’ai été
invitée par I’intermédiaire de Paula, chez McCaskill. Cela me semblait
important de représenter le journal. Enfin, bien siir, j’ai rencontré
Laurence a de nombreuses occasions — des fétes, des déjeuners... Il y a
quelques années, nous avons fait partie du jury du prix Sunderland, tous
les deux. Mais je n’ai jamais rencontré Alys.

« Non... Elle n’aimait pas trop les mondanités. Elle préférait toujours
se retrouver en petits comités. » J’esquisse un petit sourire, comme Si un
souvenir venait de me revenir a 1’esprit, quelque chose d’intime, d’un peu
douloureux. « Oh, mais elle recevait merveilleusement les Azaria et les
Titov, par exemple, et elle remplissait ses obligations avec beaucoup de
talent ! Seulement, ce n’était pas son truc. Elle semblait toujours plus
heureuse quand elle rempotait des fleurs dans son jardin de
Biddenbrooke. »

La tete penchée, Mary est pendue a mes levres. Je la vois gober chaque
détail tiré de cette vieille chronique du Telegraph que j’ai dénichée au
cours de mes investigations sur Internet. Ca suffit comme ¢a, me dis-je. I
ne faut pas en rajouter. J’adresse un sourire chagrin a Mary en disant :
« Bon, eh bien, merci pour le café. Je ferais mieux de m’y remettre », et
je me retourne vers mon écran.

Elle me laisse tranquille pendant le reste de la matinée, ponctuée des
étapes habituelles : la réception du courrier, le chariot a thé, 1’arrivée
aussi discrete que possible d’Oliver, juste avant les coups de onze heures.
Il n’est pas rasé et je parierais n’importe quoi qu’il porte les mémes
vétements que la veille. Mary fait glisser ses lunettes jusqu’a la pointe de
son nez et lui adresse un regard froid, mais elle ne bronche pas. Cela fait
vingt minutes a peine qu’il est assis a son bureau, papotant au téléphone
d’une voix basse et pressante ponctuée ca et la d’un ricanement, quand
Sasha de la rubrique Mode passe le chercher pour fumer une cigarette. A
12 h 30, il part déjeuner a Covent Garden avec quelques autres attachés
de presse.

Je me rends a mon bar a sandwichs habituel et choisis un norvégien au
jambon de Parme, enveloppé dans un sachet de papier sulfurisé
étincelant. De retour a mon poste de travail, je suis en train de le manger
tout en feuilletant le Guardian quand Mary s’arréte de nouveau pres de



mon bureau. Elle y dépose un jeu d’épreuves du nouveau Sunil Ranjan.
« Ca t’intéresse ? » me demande-t-elle.

Je lui réponds que j’ai déja lu un ou deux titres de cet auteur.

« Ah, tant mieux, tant mieux, me répond-elle. Six cents mots, ca irait
pour jeudi en huit ? Je voulais demander a Oliver de s’en charger, mais —
enfin, tu vois ce que je veux dire... »

Je lache un son discret pour lui faire comprendre que je vois, en effet.
Elle tapote mon épaule et s’en va.

Comme c’est intéressant, me dis-je en reprenant mon sandwich. Tres
intéressant.

« Alors ! » lance ma mere joyeusement. Elle se tient toute droite dans
son fauteuil capitonné, une tasse de thé dans une main et un biscuit dans
I’autre. Elle s’efforce de paraitre parfaitement a 1’aise. Cela fait a peine
dix minutes que je suis la et nous avons déja épuisé un bon nombre de
sujets de conversation : le trajet, 1’abominable circulation autour
d’Ipswich, le temps. « C’est comment, Londres ? Ce doit €étre tres agité,
non ? »

Comme tant de questions de meres, celle-ci implique une réponse
prédéfinie a laquelle elle n’accordera, d’ailleurs, qu’un intérét
extremement limité. Nos conversations me meénent rarement en terre
inconnue. Ma mere a horreur des surprises, sa vie entiere est structurée de
maniere a les éviter au mieux.

« Assez, oui. » Je sirote une gorgée de mon thé. Nous observons
ensemble les arbres s’agiter dans le vent, derriere les portes du patio. Ma
mere considere qu’elle a la main verte, ce qui se résume au fait qu’elle
s’est abonnée a tout un tas de magazines de jardinage et qu’elle paie un
homme pour tondre la pelouse en été. Elle I’appelle « le jardinier ». Mon
pere, lui, se charge de tout le gros ceuvre — creuser un trou pour le
compost, élaguer, planter les bulbes — sous son commandement.

C’est un jardin de tres bon goiit. Avec un minimum de couleurs et
d’odeurs — ma mere considere que la plupart des fleurs sont vulgaires, or
elle a une terreur profonde de la vulgarité, comme si celle-ci pouvait
’attaquer par surprise dans une ruelle sombre — mais une abondance de
textures et de formes. A cette époque de ’année, tandis que le crépuscule
s’épaissit, il semble plus triste encore que d’habitude.



« Ton pere devrait étre de retour d’une minute a I’autre », m’assure-t-
elle en croquant un minuscule morceau de son biscuit avant d’épousseter
sa jupe, comme si une miette invisible venait de s’y déposer. Depuis
1’autre bout de la maison nous parviennent des aboiements frénétiques.

« Comment va le chien ? » Elle s’appelle Margot, comme la danseuse3
. C’est un Jack Russel énorme et tres mal élevé. Mes parents ont toujours
eu des chiens. Quand ils ont accueilli Margot, cependant, ils étaient déja a
bout de forces. Ils n’ont jamais trouvé le temps de la dresser comme il se
doit, c’est pourquoi on est obligé de I’enfermer dans la véranda a chaque
visite, comme la premiére épouse de Mr Rochester? .

« Oh, elle tient le coup, soupire ma mere en ajustant les plis
irréprochables de sa jupe. Pauvre vieille.

— Peut-€étre que je I’emmenerai faire un tour, tout a I’heure. » Je le lui
propose chaque fois, juste pour m’amuser de sa réaction. « Cela lui ferait
du bien, tu ne crois pas ? Je pourrais faire un tour du village avec elle,
jusqu’au réservoir par exemple, non ?

— Oh, je ne suis pas siire que ce soit une bonne idée », réplique ma
mere conformément a ce que j’attendais, comme si j’avais suggéré
quelque chose d’affreusement imprudent. « Cette pauvre vieille Margot
n’a plus aucun souffle, maintenant, tu sais. »

Je sais pourquoi Margot ne fait jamais de promenades. Cela n’a rien a
voir avec son age, son incapacité a rester en laisse ou quoi que ce soit de
ce golit-la. Ma mere ne se sent bien que sur son propre territoire. Chaque
expédition, méme restreinte aux frontieres les plus locales (une excursion
au bord de la mer avec les enfants d’Hester ou la réception de la Saint-
Etienne2 chez les Pearson), la rend nerveuse, maintenant. Bien entendu,
elle n’en conviendra jamais. Il y a donc toujours une bonne raison pour
qu’elle ne vienne pas ou qu’elle parte t6t, en général quelque chose en
rapport avec la restauration collective. « Il faut que je mette les pommes
de terre sur le feu, dira-t-elle avec un faible sourire de martyre. On se
retrouve a la maison ! »

J’ai terminé mon thé. A peine ai-je reposé ma tasse sur sa soucoupe
que ma mere se dresse comme un dard et la débarrasse brutalement de la
table basse, tout comme 1’assiette de gateaux et le petit tas de serviettes.
Tres agitée, elle ramene le tout a la cuisine ou je I’entends rincer



précautionneusement la porcelaine avant de la ranger dans le lave-
vaisselle, suivant un agencement bien étudié.

« Que dirais-tu d’aller poser tes affaires dans ta chambre, Frances ? »
me lance-t-elle gaiement par-dessus le gargouillis de 1’eau du robinet.

J’attrape mon sac et je monte I’escalier. Mes parents vivent en bordure
d’un joli village, dans un confortable trois pieces construit dans les
années soixante-dix : les murs peints en blanc et la brique de Cambridge,
le lambris en pin dans la salle a manger et le verre bullé sur la porte de la
salle de bains. La facade donne sur la place du village, avec son arrét de
bus et son pub rose délavé. De temps a autre, cette placette est le théatre
de parties de cricket peu inspirées. L’arriere de la maison ouvre sur le
jardin, les champs de colza et de choux ainsi que I’étrange architecture
des pylones se succédant, de plus en plus petits, en procession jusqu’au
comté suivant. Le paysage est tres plat, tres morne.

Ma mere a préparé la chambre tout spécialement pour moi, comme elle
le fait toujours. Comme si ces petits efforts esthétiques allaient me
distraire des ressorts du lit fatigués — les mémes depuis 1’école primaire.
C’est une sorte de petite mise en scene : chaque détail, si minutieux soit-
il, est destiné a suggérer une vie de luxe.

La paire de coussins négligemment dispersés sur 1’oreiller. Le savon
pour invités, encore dans son emballage, reposant sur le gant de toilette.
Trois cintres rembourrés et recouverts de satin, soigneusement disposeés
sur la couette. La pile de Céte Ouest et de AD sur la table de chevet, a
coté du plateau a thé — une bouilloire miniature, des sachets de sucre, une
dosette de lait UHT — comme si j’avais été exilée dans 1’aile sud de notre
demeure, comme si la cuisine se trouvait a des kilometres.

Je pose mon sac et m’assieds sur le lit, tendant le bras pour attraper un
magazine que je feuillette. Il est rempli d’ateliers-bougie, de recettes a
base de betterave, de vaisselle bleu et blanc, savamment dépareillée. Il y
a une offre spéciale sur des cloches de verre et des balais fabriqués en
Suede, par des personnes malvoyantes. Je n’en crois pas un mot. Je
repose le magazine sur la pile en veillant bien a ce qu’il ne dépasse pas
par rapport aux autres. Je détesterais que ma mere sache que j’y ai
effectivement jeté un coup d’ceil.

Cela fait longtemps que ma touche personnelle a disparu de cette
piece. Les cocardes, les posters et les photos de classe encadrées, les



livrets de blagues, les séries de C. S. Lewis et de Laura Ingalls Wilder, la
taie d’oreiller au point de croix que j’ai confectionnée quand j’avais neuf
ans : autant de pieges a poussiéere dont il a bien fallu se débarrasser. Le
tiroir du bas de la petite commode renferme, entre autres diplomes, celui
de mon baccalauréat, ma collection de timbres et une boite a chaussures
remplie de vieux clichés. C’est tres précisément tout ce qu’il reste de moi
dans toute la maison.

Ici, dans ma chambre, les rideaux de la petite lucarne étaient autrefois
jaunes, bordés d’un galon de croquet écarlate et orange. Ils sont
désormais ornés de bergers de toile de Jouy et de jeunes femmes sur des
balancgoires, les orteils pointés vers le ciel et les rubans de chapeau volant
au vent. Quand I’un a-t-il remplacé I’autre ? Je n’en ai aucun souvenir.
M’a-t-on jamais demandé mon assentiment, ou tout au moins mon avis ?
Je suis stre que non.

Un bruissement me parvient d’en bas : mon peére a ouvert la porte
d’entrée vitrée et la referme maintenant derriere lui.

J’étends les mains sur la housse de couette, emprisonnant sous mes
paumes la chaleur du coton mélangé, testant la résistance faible et inégale
des ressorts. Enfin je me léve, je défais la fermeture Eclair de mon sac et
j’en extrais ma brosse a dents ainsi que mon dentifrice, ma brosse a
cheveux et les épreuves du Sunil Rajan. A le voir posé 13, sur ma table de
chevet, je me sens un peu différente : une personne dont I’opinion
pourrait éventuellement compter, ne serait-ce qu’un peu.

Quand je redescends, ma mere est affairée dans la cuisine et mon pére
fait le tour de la table avec une carafe d’eau, remplissant les verres sur la
table dressée pour le diner. Il repose la carafe pour me saluer et nous nous
embrassons. Je suis justement en train de lui raconter les vicissitudes du
trajet (« Est-ce que tu avais remarqué le nouveau IKEA qu’ils ont
construit en périphérie de Tewford ? ») quand ma mere fait irruption — sa
bouche formant un léger O d’angoisse tandis qu’elle brandit un plat en
Pyrex rempli de viande hachée et de pommes de terre — et nous oblige a
nous séparer. Nous reculons 1I’un et I’autre jusqu’aux confins de la piece
pour lui permettre d’atteindre la table.

« J’espere que cela vous a mis en appétit ! » lance-t-elle tout en
ajustant le plat sur le dessous-de-plat, lui-méme déposé sur un carré de
liege reposant a son tour sur une nappe recouvrant une toile cirée, comme



si la table elle-méme, cachée quelque part sous toutes ces couches de
protection, était faite d’acajou géorgien plutdt que d’un Formica assez
laid.

Chez mes parents, les repas sont lourds et rapides, et on a toujours
I’opportunité de se resservir entre-temps. L.a nourriture nous arrive en
salves bien calibrées, comme une attaque de bombardier. Il n’y a pas de
treve. L’attaque gastronomique est invariablement ponctuée d’un passage
de chocolats enveloppés de papier d’aluminium, de pailles au fromage,
de tranches jaunes de poulet au Madere, de noix rares grillées et salées,
de petits scones fruités oints de confiture écarlate, de cubes de cheddar
doux percés de cure-dents ou encore de boites métalliques décoratives
regorgeant d’innombrables couches de biscuits dentelés viennois. Une
batterie inépuisable d’amuse-gueules. Il n’est pas rare que les repas, leur
préparation et leur rangement incessants nous empéchent de nous
consacrer a d’autres activités, de celles auxquelles me semblent
s’adonner les familles normales quand elles se retrouvent : des
promenades, des parties de Scrabble, des longues conversations tournant
autour de themes autres que les travaux routiers ou les dernieres
prévisions meétéo.

De temps en temps, le monde réel se fraie un chemin jusqu’a ma
mere : greves, pénuries d’essence, chutes de neige, hausse des prix du
blé. Ce genre d’événements est 1’occasion de coups de fil paniqués,
parfois deux dans la journée, pour me suggérer de stocker des aliments de
base puisque les supermarchés ont dii affronter une razzia sur le pain et le
lait. L’énorme congélateur qui trone dans le garage peut contenir
plusieurs semaines de menus apocalyptiques — du poulet a la King, des
paupiettes, diverses tartes — stockés dans d’anciennes barquettes de glace
soigneusement étiquetées.

Parfois, quand c’est absolument inévitable, mes parents font la route
jusqu’a Londres. Bien qu’ils logent habituellement chez Hester (son
appartement de Maida Vale compte, lui, une chambre d’invités digne de
ce nom), il arrive une fois tous les trente-six du mois qu’ils doivent se
contenter de mon canapé-lit. Bien entendu, ces visites représentent
toujours une épreuve pour ma mere qui fournit des efforts acharnés pour
sembler a 1’aise et détendue dans ce qui se révele étre, en une grande
mesure, un territoire ennemi. « C’est chic », murmure-t-elle faiblement



quand je dépose un risotto sur la table ou que j’adjoins quelques
morceaux d’avocat a la salade. « Juste une bouchée, pour moi, s’il te
plait. » Un jour, juste apres 1’un de ces repas, je suis entrée dans le salon
a I’improviste. Elle m’a précipitamment tourné le dos, incapable de
parler, la bouche pleine de gateaux secs.

Les emballages de chocolats et les trognons de pomme que je retrouve
dans la poubelle apres son départ sont autant d’exquis petits reproches.

Nous dinons. Les créations de ma mere sont toujours déconcertantes.
Elle se veut une hotesse idéale mais elle cuisine comme si elle travaillait
dans la cantine d’une prison, comme si le fait de devoir préparer des
repas était une punition et qu’elle voulait a tout prix nous faire partager
son sort. Ce hachis Parmentier ne fait pas exception a la regle.

« Frances disait que Londres est vraiment treés agitée », relate-t-elle a
mon pere.

Celui-ci saisit sa fourchette et répond que Stewart Pearson est
descendu a Londres la semaine derniere, pour rendre visite a Clare et a
ses petits-enfants.

« Clare n’habite pas loin de chez toi, n’est-ce pas ? demande ma mere.
Est-ce que tu la vois, de temps en temps ? »

Si mes souvenirs ne me trompent pas, Clare vit a Acton. C’est tout
juste si je sais ou se trouve Acton. Je n’avais déja rien en commun avec
Clare quand nous fréquentions la méme école primaire, mais maintenant
qu’elle est responsable marketing chez Unilever et qu’elle a un mari et
deux enfants, nous trouvons encore moins de sujets de conversation
quand nous nous croisons a l’apéritif de la Saint-Etienne, chez les
Pearson. J’invente : « Il me semble que je 1’ai vue entrer chez Selfridges,
la semaine derniere, mais elle était assez loin, je ne suis pas stire que
c’était elle. » Je creuse, dans la purée pale et molle que ma mere semble
avoir oublié de faire gratiner, un sillon pour frayer un chemin a la sauce,
exactement comme je le faisais quand j’étais petite, avant de découvrir
que toute nourriture n’avait pas forcément ce gotit-la.

« As-tu vu Hester et Charlie, récemment ? » me demande mon pere.

Je lui réponds que j’ai gardé les enfants, il y a quelques semaines, et
cela nous donne 1’occasion de parler un peu de Toby et Rufus. J’aime
bien mes neveux tant que je ne les vois pas trop souvent, ni pendant trop
longtemps. La promiscuité excessive n’est jamais bénéfique pour



personne, d’autant plus que je suis souvent assez sceptique concernant les
méthodes éducatives d’Hester. Mais je sais d’expérience que mes parents
n’ont aucune envie d’entendre parler de cela. Mes parents sont toujours
plus enthousiasmés par le concept idéalisé de leurs petits-enfants que par
leur réalité bruyante et désordonnée. Cela apparait tres clairement quand
nous nous réunissons ici ou chez Hester, a Noél.

Parfois, tout au moins en ce qui concerne ma mere, je soupconne que
le but réel d’avoir une famille consiste a avoir un sujet de conversation
tout prét quand elle croise madame Tucker au supermarché.

Comme d’habitude, elle n’écoute qu’a moitié ce que je dis au sujet de
Toby et Rufus. Ma mere n’a jamais été une interlocutrice treés attentive.
Le discours des autres lui sert avant tout de prétexte a une quelconque
repartie. Ainsi, quand je mentionne la passion que Toby voue aux
Playmobil, elle ne manque pas de se lancer dans cette anecdote
concernant une cabane, qu’Hester et moi avons construite a 1’aide de
1’étendoir et des serviettes propres du seche-linge — je ne compte plus le
nombre de fois ou j’ai entendu cette histoire (bien que je n’aie plus aucun
souvenir de I’événement en lui-méme). Je me demande quel lien ma mere
voit entre ’enfant que j’ai été et I’adulte que je suis aujourd’hui.
D’habitude, elle parle de mon enfance comme si c’était quelque chose
qui ne lui était réellement arrivé qu’a elle et dont je n’aurais été qu’une
actrice secondaire, périphérique.

Une fois terminée la créeme caramel servie dans des verres a pied,
j’aide a débarrasser la table. La soirée s’étale devant nous : des hectares
de temps, aussi plats et monotones que les champs qui entourent la
maison. Aucun d’entre nous ne peut décemment Se retirer avant une
infinité d’heures.

Nous tuons les minutes a coups de café et de chocolats a la menthe
glissés dans de petites enveloppes de papier glacé, puis ma mere s’attelle
a la préparation de la table du petit déjeuner. Nous regardons les
performances de plusieurs finalistes concourant pour un role dans une
comédie musicale londonienne, puis nous passons a un film d’action
situé dans la Rome antique. Mal a 1’aise, ma mere s’agite pendant les
scenes de violence et de sexe. Profitant de la seconde pause publicitaire,
elle récolte les tasses et les papiers de chocolats et lance : « Eh bien,
Frances, j’espére que tu as tout ce qu’il te faut. Dors bien, ma chérie. » Je



reste seule avec mon pere, cOte a cote dans la piece sombre, les yeux
fixés sur I’écran tels des astronautes concentrés sur le compte a rebours.

La chienne aboie encore a intervalles réguliers mais le son est moins
coléreux, comme si elle commencait a s’habituer a son nouveau statut de
reléguée, comme si elle se résignait a étre inconsolable.

A dix heures, nous décidons de renoncer a la fin du film et changeons
de chaine pour les nouvelles.

Plus tard, tandis que je vaque dans ma chambre, 6tant le film plastique
du savon rose perle qui me rappelle un Dim Sum aux crevettes, me
brossant les dents au-dessus du lavabo de céramique ordinaire et passant
le gant de toilette sur mon visage, j’entends mon pere traverser la maison
avec Margot. Il 1’escorte jusqu’a la porte d’entrée d’une maniere
étrangement chevaleresque (« Allez, mon amie, il est temps de prendre
un peu d’air frais »). Je repousse le rideau d’un doigt et je les regarde
entamer un petit tour de la place du village, tous les deux. Ils avancent
lentement dans le halo béni des réverberes, un vieil homme rondouillard
et son vieux chien, plus rond encore, affrontant le vent et la nuit.

Quinze minutes plus tard, je percois 1’écho léger de la porte d’entrée
qui se referme. Allongée sur le lit, le roman ouvert reposant sur mon
buste, un carnet de notes et un crayon préts a 1’usage sur la table de nuit,
j’entends les ongles de Margot cliqueter le long du couloir puis mon pere
marmonner un « Bonne nuit ! » avant de I’enfermer dans la véranda. Il
gravit ensuite péniblement les marches de 1’escalier, sa respiration sifflant
a chaque pas.

Le bourdonnement de la bouche d’aération de la salle de bains, la
chasse d’eau, 1’aération qui s’éteint. Le silence s’installe enfin.

Voici la maison dans laquelle j’ai grandi et elle ne représente rien pour
moi, tout comme je ne représente rien pour elle. Quand je suis ici, je ne
me sens ni comprise, ni méme en sécurité. Si je devais éprouver un
sentiment, alors ce serait la solitude. Je suis ici plus seule qu’a n’importe
quel autre endroit, plus différente de tous les autres.

C’est ici que j’ai appris a marcher et a parler. C’est assise a la table de
la salle a manger que je me suis appliquée a tracer des lettres en baton sur
du papier Canson ; c’est ici que j’ai semé des graines de cresson et de
moutarde sur d’épais essuie-tout imbibés d’eau ; que j’ai descendu
I’escalier, le matin de Noél, pour recevoir des poupées, des patins a



roulettes et des vélos, puis, le temps passant, des cheques-cadeaux pour
des livres et des jeans, choisis par mes soins. J’ai passé des journées
entieres a lire, allongée sur le ventre en dessous du sureau. Puis j’ai
déménagé et c’était comme si je n’avais jamais vécu ici.

Le radiateur gargouille au moment ou le chauffage central s’éteint pour
la nuit. Je change de position dans le lit étroit, détaillant les ombres que le
plafonnier projette sur le plafond, et j’essaye de me souvenir de ce que
j’ai ressenti en grandissant dans la maison de mes parents. Je ne me
souviens pas avoir été particulierement heureuse ou malheureuse, ici. J’ai
traversé 1’enfance comme un passage obligé ; je suppose que la plupart
des gens la subissent ainsi. A 1’époque, j’imagine que ce devait étre une
succession ininterrompue de peurs, de réves et de secrets, mais vue d’ici
elle me semble aussi morne que I’avenir qui se déploie devant moi. Est-
ce que je racontais a ma mere quand les choses se passaient bien, ou mal,
a 1’école ? Je suis quasiment certaine de n’en avoir rien fait. Elle n’a
jamais eu le loisir de s’intéresser a moi. Elle avait bien d’autres soucis.

Hester, elle, était toujours en vadrouille, toujours a chercher le
prochain défi ou a faire le mur pour retrouver des garcons. Je me
souviens du soulagement général quand elle est partie a I’université. Moi,
je n’étais pas comme cela. J’étais la bonne fille : docile, conforme.
J’obéissais, je ne me mouillais pas, je ne causais de problemes a
personne. Mais plus je me suis éloignée de la maison ou j’avais grandi,
moins il m’a semblé lui appartenir, moins elle ressemblait a un chez-moi.

Les Pearson passent pour un apéritif rapide avant le déjeuner
dominical. Peut-étre que Terry et Val Croft viendront aussi, s’ils trouvent
le temps parce qu’il y a une foire des antiquaires a Fulbury Norton ou ils
aimeraient faire un tour. Avant la retraite, Terry et mon pere étaient
associés : Thorpe & Croft, notaires. Leur bureau se trouvait dans Beck
Street, entre la zone piétonne et le centre de loisirs.

Quand j’étais a 1’école, si je ratais le bus me ramenant a la maison,
j’avais pris 1’habitude de me rendre la-bas et d’attendre que mon pere
m’emmene avec lui, en voiture. L’accueil était meublé d’une paire de
fauteuils a oreilles. Je choisissais I’un d’eux et m’installais pour faire mes
devoirs de francais sur la table basse, aprées m’étre aménagé un espace
entre les vieux suppléments du dimanche dont on avait arraché les pages



Recettes. Les rares fois ou elle était de bonne humeur, Penny, la
secrétaire, me préparait un thé et me tendait la boite métallique
renfermant des gaufres roses, qu’elle gardait dans le tiroir du bas de
I’armoire. Je me demande ce qu’elle est devenue. Il y avait toujours
quelque chose qui clochait dans son apparence. Un jour, j’ai réalisé
qu’elle portait une perruque.

Ma mere est presque hors d’elle d’angoisse.

« J’ai bien peur que tu doives te débrouiller toute seule, ma chérie »,
me dit-elle d’un air contraint, presque théatral, extravagant, quand
j’apparais a la table du petit déjeuner. « Tu sais ou se trouve ce dont tu as
besoin, n’est-ce pas. Je suis un peu débordée, comme tu peux le voir...
Le Weetabix est dans le placard, le muesli et les corn flakes aussi, tout ¢a.
Non, non, pas ce lait-la, chérie. Il y a une brique ouverte dans le
compartiment du bas. Le pain est dans la huche a pain. La confiture est
dans le placard, a moins que tu ne préferes de la Marmite ? »

Le lave-vaisselle ronronne, il y a des casseroles sur le feu et chaque
surface libre est recouverte de plateaux de verres et de serviettes. Tandis
que je verse du lait dans mes céréales, ma mere égoutte les haricots verts
et les enfourne dans le haut du four, préts pour le déjeuner, dans trois
heures.

Mon pere est sorti acheter le journal — ils ne lisent pas le Questioner,
juge trop a gauche — et maintenant il est installé sur le canapé et I’épluche
consciencieusement. De temps a autre, il secoue la téte ou lache un petit
rire. Quand je viens le rejoindre, il commence a me lire a voix haute
quelques paragraphes choisis au hasard : des histoires de virus meurtrier
attaquant les marronniers ou les derniéres transgressions d’un membre
mineur de la famille royale, ou encore un passage particulierement
incendiaire, tiré d’une critique gastronomique. « Ecoute-moi ca, ma
chérie, dit-il en secouant le journal pour le remettre en forme. Ca va te
plaire.

— Ne t’embéte pas a défaire ton lit, me lance ma mere depuis la
cuisine. Laisse-le comme il est, je m’occuperai du linge mardi.

— D’accord », lui dis-je en me levant.

Je viens tout juste de sortir de la salle de bains quand j’entends la
sonnette d’entrée. Les Pearson et les Croft sont arrivés en méme temps.
Tout en descendant 1’escalier, je remarque que ma mere a endossé sa



carapace spéciale société : un sourire glacé et paniqué, du rouge a levres
abricot et plusieurs couches d’Elnett.

Je fais le tour de la piece, alternant embrassades et poignées de main.
Stewart Pearson me confond avec Hester et semble plutot embété quand
je le corrige. « Oh, bien siir — tu es dans le journalisme, toi », dit-il. Je me
demande toujours a quel point mes parents enjolivent ma carriéere. De ce
point de vue, Hester, qui enseigne I’histoire dans une école de filles
londonienne assez réputée, n’a pas besoin de leur aide.

« On peut dire ca comme ¢a », lui dis-je. Ma meére nous interrompt en
brandissant un plat débordant de chips. Terry Croft fait passer son verre
de biere de sa main droite a sa main gauche et se sert.

« Ce n’est pas une bonne période pour la presse, j’imagine, me dit-il,
plein de compassion.

— Non, c’est vrai. Je viens de passer au travers d’un premier tour de
restrictions du personnel mais on nous a prévenus qu’il y en aurait
d’autres.

— Oh, mais je suis siir que tu traverseras les mailles du filet haut la
main, lance-t-il, jovial. D’ailleurs, dis-moi tout : quelle est ta technique ?
Comment te rends-tu indispensable ?

— Eh bien, je baisse la téte, c’est tout. Je fais profil bas, je vérifie deux
fois tout ce que j’ai fait et je croise les doigts pour que ¢a passe.

— Est-ce que tu travailles sur quelque chose d’intéressant, en ce
moment ? » intervient la petite Val Croft, levant au-dessus de son verre
de sherry ses yeux luisants et effarouchés.

Ce genre de questions me trouble toujours. Si je lui disais la vérité —

que je passe mon temps a corriger des fautes de frappe et a déplacer des

virgules —, elle aurait du mal a le croire. « Eh bien, en ce moment je suis
chargée d’évaluer un roman, dis-je, savourant malgré moi la sonorité de
ces mots. Je suis justement en train de rassembler quelques idées a ce
sujet. C’est le dernier de Sunil Ranjan.

— Oh, ce type indien ? » intervient Stewart Pearson.

Je murmure dans mon verre de vin blanc liquoreux : « Bangladais.

— J’ai entendu dire que c’était un écrivain fantastique, me répond-elle
d’un ton encourageant. Si seulement j’avais le temps de lire ! Je ne sais
vraiment pas comment font les gens pour trouver un moment a consacrer
a la lecture. »



Et les voila partis, chacun se plaignant a qui mieux mieux de son
manque de loisirs, de son désir de se consacrer au golf, a la péche, a la
collecte de fonds du Rotary Club, aux réunions paroissiales et aux
lectures du soir organisées par le centre culturel local. Je percois bien le
sous-entendu : la lecture est une frivolité de dilettantes parmi tant
d’autres. Le sel de la terre, me dis-je en les écoutant. Les piliers de la
communauté... et Jésus pleura. Tout d’un coup, je meurs d’envie de
changer de sujet — je préférerais qu’on parle de n’importe quoi : du
nouveau vicaire, de la nouvelle rocade ou méme de la petite-fille de
madame Tucker, tombée enceinte alors qu’elle est tout juste adolescente.
Alors qu’ils poursuivent tranquillement leur petite compétition
d’autojustification, je réalise que je préférerais méme a cela la question
que je crains le plus : Alors, est-ce que tu fréquentes quelqu’un en ce
moment ?

« Eh bien, ce n’est pas étonnant, avec tout ce que vous avez a faire,
finis-je par lancer a la cantonade, je suis surprise que vous trouviez méme
le temps de respirer. »

Au moment ou je prononce ces mots, je croise le regard de ma mere,
posé sur moi. Elle a la bouche entrouverte, comme si elle tendait 1’oreille
au son d’une détonation lointaine, et je comprends que je suis sur le point
de dépasser les limites.

« Cela dit, poursuit Terry Croft, Val est un vrai rat de bibliothéque, en
réalité. Elle a toujours le nez fourré dans un bouquin. N’est-ce pas,
Val ? »

Val Croft devient pivoine. « Eh bien, c’est vrai que j’adore mes Judy
Arbuthnots, admet-elle d’une petite voix embarrassée. Ce n’est pas a
proprement parler de la... littérature. En tout cas, Frances ne la
qualifierait stirement pas ainsi. »

Je lui adresse un grand sourire compréhensif et lui demande si elle se
rend toujours utile au sein du groupe de Jeannettes du coin.

« Comment va votre chien, d’ailleurs ? » interrompt soudain Sonia
Pearson tout en époussetant quelques miettes de son gilet. Les
aboiements viennent de reprendre.

« Oh, Margot adore quand les enfants viennent nous rendre visite »,
soupire ma mere en joignant les mains devant sa poitrine, comme si elle
s’apprétait a réciter une priere ou a entonner une chansonnette. « Quand



ils repartent, elle passe toujours un moment a fureter dans toute la maison
et surtout derriere le canapé pour les retrouver — n’est-ce pas, Robert ?
Oh, et puis elle raffole de Frances. »

Je I’entends raconter tout ¢a, ce tissu de mensonges, et je regarde mon
pére qui n’a pas bronché et continue de savourer sa biere blonde a petites
gorgées en observant les arbustes s’agiter devant nos fenétres. Tout d’un
coup je suis prise d’une furieuse envie d’éclater de rire, de démasquer ce
peu de fantaisie ridiculement conventionnelle de ma mere. Mais je me
retiens. Sur le chemin du retour vers Londres, cet aprés-midi-la, quand je
dépasse tout d’abord le panneau indiquant Biddenbrooke puis, peu apres,
le presbytere d’Imberley avec son échalier blanc, je me dis peut-étre que
ce n’est pas un véritable mensonge quand on n’est pas pleinement
conscient de ce qu’on fait. Quand on croit que ce devrait étre la vérité.
Que ce serait exactement ainsi, dans un monde parfait.

Je soumets ma critique a Mary.

Quelques jours passent avant qu’elle trouve le temps d’y jeter un ceil.
Entre-temps, I’orage menace de nouveau au sein du Questioner. Assise a
mon bureau, j’entends les gens se rassembler en grappes indignées a coté
de la photocopieuse, évoquant le gel des salaires et des scénarios de
départs volontaires ainsi que la somme astronomique que Robin
McAllfree, notre minuscule rédacteur en chef a téte de bille, investit dans
sa nouvelle chroniqueuse fétiche, Gemma Coke. (Il est d’ailleurs
globalement admis qu’il la saute. Le travail de cette derniére ne vaut
certainement pas les sommes dont on parle.)

Des réunions d’urgence sont organisées a 1’ Albatros, le pub préféré des
employés. Nos boites mail s’emplissent de messages en provenance de
notre secrétaire geénéral, du directeur des ressources humaines, du P-DG
de la société et des représentants de 1’Union Nationale des Journalistes —
rien de ce qu’ils disent n’est rassurant, de pres ou de loin.

Oliver lui-méme me semble un peu crispé. Au cours des dernieres
semaines, il a non seulement fourni un réel effort pour arriver a 1’heure
mais il a également fait de son mieux pour rester dans les parages
jusqu’au départ de Mary, en fin de journée. Il se justifie sans arrét et fait
son possible pour se protéger, comme s’il se sentait vulnérable.



Un lundi matin, juste apres que Mary est arrivée au cinquieme étage, il
s’avance vers mon bureau en tenant le journal du dimanche a la main,
plié de maniere a mettre la page Livres en évidence. Il le laisse tomber
sur mon clavier et se met a tapoter du doigt son article sur le dernier Jane
Coffey, et plus spécifiquement une erreur de typo qui m’a manifestement
échappée. « C’est pas tres joli, ca, tu ne trouves pas, Frances ? » Il a parlé
suffisamment fort pour se faire entendre des bureaux qui se trouvent de
I’autre coté des Livres, a la Télévision et aux Voyages. « Ca m’a juste
gaché mon dimanche. Non mais c’est vrai quoi, bordel. »

Télé et Voyages se sont redressés sur leurs sieges, je les vois d’ici, et
ils se donnent des coups de coude et savourent la perspective de voir
quelqu’un d’autre se prendre un savon, pour une fois.

Je me sens légerement nauséeuse, comme toujours quand j’ai fait une
erreur. Dans ce genre de situations, il est toujours préférable de faire son
mea culpa et d’accepter sa responsabilité, méme si cette erreur ne serait
jamais arrivée si Oliver avait livré son papier a temps, au lieu de tirer la
corde jusqu’a la derniere minute, et s’il s’était donné la peine de se relire
lui-méme avant de I’envoyer. Mais en vérité, je n’ai aucune excuse. Je
saisis donc le journal, je le regarde et je dis : « Oh, mon Dieu, je suis
désolée. Cela n’aurait pas dii m’échapper ».

(a ne suffit pas a Oliver. Il prend une inspiration, prét a se lancer dans
une seconde tirade, quand Mary léve les yeux de la lettre qu’elle est en
train de lire. D’un ton de confidence tres habilement modulé pour
atteindre tout de méme les oreilles indiscretes, elle murmure : « Frances
n’a pas été embauchée pour te materner, Oliver. Nous avons un grand
nombre de contributeurs qui requierent déja toute son assistance, et ils ne
font pas partie du personnel. Alors, vois-tu, cela nous épargnerait du
temps a tous si tu te donnais la peine de relire tes articles une fois que tu
as terminé de les écrire, sans parler de les envoyer au moment ou tu es
censé le faire. » Elle ponctue sa phrase d’un petit sourire et se replonge
dans sa paperasse.

Pendant un moment, Oliver reste planté a coté de mon bureau,
perplexe et désarconné. Une tache d’humiliation sombre s’étend de son
cou jusqu’a ses douces joues de bébé. « Non, tu as raison, dit-il en
rassemblant ses papiers avant de se diriger vers son bureau. C’est de ma
faute, Frances. Cela ne se reproduira pas. » Je jette un coup d’ceil du c6té



de Télé et Voyages et je vois Tom, I’un des secrétaires de rédaction, me
faire un signe de victoire en articulant « Crétin ».

« Oh, a propos, Frances, ajoute Mary, bel article. Merci. »

Apres cet épisode, Oliver se montre extrémement prévenant, tout au
moins quand Mary est dans les parages. Il cherche sans cesse mon regard,
approuve mon article avec enthousiasme et me demande mon avis sur ses
chapeaux et ses gros titres.

Une ou deux fois, je surprends son regard quand je leve la téte de mon
écran. Il baisse immédiatement les yeux et nous faisons comme s’il ne
s’était rien passeé.

Quelques semaines plus tard, Polly m’envoie un texto. Apparemment,
tout va mal, et elle veut prendre un café avec moi un de ces prochains
jours. Je lui suggere mon jour de congé, m’attendant qu’elle m’indique
un Starbucks pres de chez elle, mais elle me répond qu’elle a réservé une
table pour onze heures au Wolseley.

J’arrive en avance et me balade dans Green Park pendant un moment,
je ne tiens pas a étre a I’heure. Je suis stire que Polly sera en retard. Des
jeunes pousses d’un vert tendre éclosent entre les arbres, le ciel est de ce
bleu aérien qui vous arréte le cceur et vous donne I’impression que tout
est possible. Les loueurs de transats vadrouillent, sans doute pour la
premiere fois de 1’année. J’observe une femme vétue d’une petite veste
bleu marine et de ballerines parfaitement assorties qui vient de
s’immobiliser sur le chemin. Elle dépose son sac de cuir surpiqué par
terre et en extrait un petit pékinois qui se met a renifler 1’herbe avec
circonspection, comme s’il ne savait pas tres bien de quoi il s’agissait. De
I’autre coté du parc, le long du Mall, les girafes de levage s’activent a
hisser des drapeaux en vue de quelque visite d’Etat.

Je sors du parc et traverse la rue non loin du Ritz, emportée par la
vague de touristes qui se dirigent vers 1’Académie Royale. Enfin je
trouve la porte du restaurant, une entrée relativement anonyme que
j’aurais facilement pu dépasser sans la remarquer : une plaque de cuivre
discréte, d’épais rideaux occultants aux fenétres. A mon arrivée, le
portier fait un pas en avant et me sourit comme s’il me reconnaissait, les
portes s’ouvrent et je les passe, soudain troublée par 1’éclairage tamisé,
presque crépusculaire qui regne ici. Au fur et a mesure que mes yeux



s’adaptent a la pénombre, 1’espace prend forme autour de moi. Je ne
savais pas a quoi m’attendre. C’est presque aussi somptueux qu’une
cathédrale.

Je donne le nom de Polly a la fille, derriere I’ambon. Sans baisser les
yeux sur son registre celle-ci me répond, « Bien siir, mademoiselle
Thorpe. Mademoiselle Kyte est déja arrivée ».

La matinée est bien avancée mais dans ce café on se croirait déja en
début de soirée. La laque noire et la lueur tres maitrisée des petites
lampes y sont siirement pour quelque chose. L’endroit est bondé, et
méme si la plupart des clients sont ici pour affaires, il y a dans I’air
quelque chose de brillant, de frivole. L’atmosphere crépite de potins et de
spéculations. Et d’argent. Cet endroit regorge d’argent.

De petits groupes de femmes dégoulinantes de vrais bijoux, sirotant
des bloody mary. Un capitaine d’industrie plaisantant avec le propriétaire
d’un grand quotidien. Une vedette de cinéma, barbe de trois jours et
bermuda, savourant seule une omelette tout en compulsant une pile de
notes, crayon a la main.

Tout en traversant le marbre noir et blanc sur les talons de la jeune
femme, slalomant entre les petites tables étincelantes de couverts
d’argent et de verres polis, j’ai conscience que les gens levent
instinctivement les yeux a mon passage pour vérifier s’ils me
connaissent.

Installée a une table du cercle central, Polly se penche pour
m’embrasser. Elle semble encore différente aujourd’hui, un peu Nouvelle
Vague avec son bonnet, son pull rayé ajusté et beaucoup d’eye-liner, mais
je réalise en méme temps que cela fait partie de son look : elle peut
prendre toutes les apparences, a loisir.

« J’espere que ca te va », me dit-elle en esquissant un geste désignant
notre environnement tandis que je me glisse sur la banquette opposée.
« C’est le seul endroit qui me soit venu a 1’esprit.

— C’est parfait », dis-je plut6t sincérement, tout en déroulant mon
écharpe rouge et violet.

Sans manifester le moindre intérét pour la personne venue prendre
notre commande, Polly se décide pour un café noir et un muesli Bircher.
J’aurais vraiment préféré les ceufs Bénédicte mais j’opte pour la méme
chose et j’ajoute prudemment un : « Merci » a I’attention de la serveuse.



« Tu travailles dans un journal, n’est-ce pas ? Le Questioner, c’est bien
ca ? » me demande Polly d’un ton soudain cassant deés que nous nous
retrouvons toutes les deux.

Je lui réponds qu’en effet, c’est ce que je fais.

« Eh bien... Je sais que c’est débile, mais tout ca reste entre nous,
OK ? Toutes ces histoires de famille ?

— Bien siir », dis-je en observant les bouts de ses doigts parcourir le
grain de la nappe avant de s’aventurer sur la courbe du couteau. « De
toute facon je ne fais pas ce genre de journalisme.
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— QOui, bien siir, dit-elle sans avoir vraiment écouté ma réponse. C’est
juste que papa est..., enfin, tu vois. C’est Laurence Kyte, quoi. Le grand
homme. Monsieur Lettres. Tout le monde veut toujours des informations
concernant le satané Laurence Kyte. »

Je la rassure : « Ne t’inquiéete pas, je suis la pour toi. Monsieur Lettres
ne m’intéresse pas. »

Elle me regarde et I’expression de mon visage semble la faire rire. Je
lui souris a mon tour, soulagée, et soudain je pouffe.

« Monsieur Lettres ! dis-je en m’esclaffant. Monsieur Lettres ! Mais
d’ou est-ce que tu as sorti ¢a ? »

Polly presse sa main contre son ventre en reniflant. « Oh, mon Dieu »,
lache-t-elle apres avoir enfin retrouvé ses esprits.

« Arréte, s’il te plait. J’ai perdu I’habitude. Ca me fait mal.

— OK, dis-je en prenant un air impassible. Tres bien. Croix de bois,
croix de fer, c’est la derniére fois que je parle de Monsieur Lettres. »

Et la voila repartie.

Quand la serveuse revient avec notre commande, Polly se recompose.

« Je suis désolée si je t’ai semblé un peu grincheuse, commence-t-elle
pendant que la jeune femme remplit nos tasses de café. C’est juste que
tout est un peu horrible a la maison, en ce moment. J’avais besoin d’en
parler mais il fallait que ce soit quelqu’un d’extérieur, quelqu’un qui n’en
fasse pas partie, si tu vois ce que je veux dire.

— Bien entendu, dis-je d’un ton neutre, tout en mélangeant un peu de
miel dans mon muesli.

— Parfois, j’ai I’impression que ce sont tous des espions, reprend
Polly. Ouais, je sais, c’est n’importe quoi. Mais c’est ce que je ressens.
Teddy, mes amis. Les parents de mes amis. Charlotte. Mes profs. Ils sont
tous de son cOté.

— Tu t’es disputée avec ton pere ? »

Polly fronce le nez. « Pas vraiment, dit-elle. Mais en ce moment, on a,
heu... un désaccord. » Je vois bien qu’elle aime ce mot. Elle pense qu’il
a une consonance adulte, comme s’il conférait une certaine dignité a ce
qu’il décrit.

« Le truc, explique-t-elle tout en tournicotant sa cuiller dans son
assiette, ... le truc, c’est que papa ne m’a jamais vraiment



comprise. C’était le role de maman, ¢ca. Maman, elle, me comprenait. Il
avait pris I’habitude de la laisser s’occuper de nous. »

Elle me regarde.

« Oh, Polly, dis-je en tendant le bras pour effleurer sa manche. Ma
pauvre chérie, je suis tellement désolée pour toi. »

Nous restons silencieuses pendant un moment. Puis elle baisse la téte,
renifle et dégage son bras de mon emprise pour se tapoter les yeux avec
sa serviette. Je constate qu’elle se donne du mal pour ne pas étaler son
maquillage. Quand elle releve la téte, toute trace de larmes a disparu.

« Enfin, bref, poursuit-elle d’une voix différente. Ca ne se passe pas
tres bien. Je crois que je vais quitter mon cours d’art dramatique.

— Tu veux laisser tomber ?

— En fait j’ai des potes brillants, vraiment bourrés de talent, tu vois.
Ensemble, on a élaboré un projet : on voudrait choisir une piece —

Shakespeare, voire méme plusieurs pieces de Shakespeare — et faire une
tournée a travers le pays. On se pointerait, comme ¢a, on jouerait Peines
d’amour perdues ou une autre piece dans des tentes de scouts, des
gymnases et d’autres trucs comme ¢a. On amenerait vraiment I’art dans
des communautés habituellement peu exposées a une pure, enfin, une
véritable création artistique. »

Ils avaient une vieille ambulance déclassée, avec laquelle ils avaient
prévu d’aller de village en village. Ils la gareraient devant les salles
paroissiales et dormiraient dedans pendant la nuit. Seulement, ils étaient
au moins dix dans le coup, il faudrait donc penser a prévoir aussi une
tente ou deux. Le temps ne tarderait pas a s’améliorer, de toute maniere,
donc de ce point de vue il n’y aurait aucun probleme. Ils feraient des feux
de camp ou des barbecues pour se nourrir et ils se laveraient dans des
toilettes municipales.

« Ca va etre génial, m’assure-t-elle en 1échant sa cuiller. Honnétement,
je sais que ca peut sembler un peu gros, mais si tu les connaissais, tu
saurais que c’est une bonne idée.

— Est-ce que ton pere les a rencontrés ? »

Elle fait la grimace. « Bon, il connait Sam, Gabe et Pandora, de mon
école. Mais je ne crois pas qu’il leur ait laissé la moindre chance, tu sais.
Il s’est braqué tout de suite, il est convaincu que ce projet est pourri,



point barre. La vérité, c’est qu’il n’a vraiment aucune confiance en moi.
Il ne croit pas qu’on va y arriver ! Putain, il est tellement négatif !

— Et a ton cours d’art dramatique, alors ? Tu en as parlé a tes
responsables ? Qu’est-ce qu’ils en pensent ?

— Oh, non, je ne leur en ai pas parlé, a eux, dit-elle d’un ton
méprisant. De toute maniere, je ne suis pas dans leurs petits papiers, en ce
moment. J’ai eu cette réunion avec mon prof principal, tu sais ? Tony
Bamber. Dans un premier temps il s’est montré super compréhensif a
cause de maman, bien sir, j’ai méme cru qu’il m’approuvait, mais apres
il m’a dit que je m’étais fait remarquer et que j’avais tout intérét a
regonfler mon dossier de présence sinon j’allais devoir quitter 1’école.
C’est 1a que Sam m’a appelée et — et bien voila, ¢a tombait pile poil.

— Hmm, fais-je, évasive. Parce que c’est quand méme génial d’étudier
a cette école. Des tas de gens tueraient pour avoir ta chance. »

Polly roule ses pupilles. « Tu sais, c’est exactement ce que ces écoles-
la veulent qu’on pense. Du coup, tu t’inscris, et apres seulement tu
réalises qu’on te sert exactement la méme vieille rengaine has been que te
pondent tous les autres losers — sauf que tout le monde a les jetons de le
dire tout haut. C’est comme les habits neufs de 1’empereur.

« Et puis de toute maniére, ajoute-t-elle, papa est furieux. Enfin en tout
cas je crois que si ¢a se fait, et si je me décide a participer a cette tournée,
il ne pourra pas m’arréter. Ni lui, ni Charlotte, ni aucun d’entre eux.
Personne ne peut me forcer a continuer ce cours.

— Non, dis-je en acquiescant. Mais peut-étre que tu ne devrais pas te
décider sur un coup de téte.

— Ce n’est pas un coup de téte, lance-t-elle en s’enflammant soudain.
Ca fait au moins des semaines que Sam m’en a parlé ! J’y ai vraiment
réfléchi, j’ai pesé le pour et le contre et — enfin, bref, en tout cas j’ai pris
ma décision, maintenant. »

Je m’enfonce dans le rembourrage du fauteuil et étends mes bras le
long de la banquette, essayant d’avoir 1’air de considérer les faits. Aidés
d’un serveur, le propriétaire de journal et le capitaine d’industrie sont en
train d’enfiler leur manteau. L’acteur sirote son jus d’orange. La femme
que j’ai vue dans le parc est menée a une table, et quand elle passe devant
nous j’apercois le peékinois me regarder placidement depuis les
profondeurs du sac de cuir, tel un roitelet sur sa litiere.



« Je peux comprendre que ceux qui t’entourent ne sautent pas de joie a
I’idée que tu veuilles quitter 1’école, dis-je une fois que la dame s’est
assise. Je suis siire que vous traversez tous une période difficile, en ce
moment.

— QOui, oui, bien siir, répond-elle avec une certaine irritation. Mais
d’une certaine maniere, c’est exactement ce qui m’a aidé a me décider.
Ce que je veux dire, c’est que je déteste ce cours depuis le début du
semestre, mais c’est seulement quand tout ca a commencé que je me suis
dit : mais pourquoi est-ce que je devrais gaspiller tout ce temps dans un
endroit qui me rend vraiment malheureuse ? Tu sais — la vie est trop
courte. Je ne peux pas passer mon temps assise a attendre que mon avenir
me tombe dessus. Il faut que je sorte, que j’aille le chercher la ou il est. »

Je devine qu’elle a di lire des bouquins de développement personnel.
« Polly, je ne sais pas grand-chose de toi. Je ne sais pas trop quoi te dire
parce que je ne me suis jamais retrouvée dans ta situation. Mais il y a une
chose que je sais, c’est que ton pere t’aime, et que je suis assez certaine
du fait que s’il te rend la vie si difficile, c’est parce qu’il veut le meilleur
pour toi.

— Ouais, t’as sans doute raison. » Elle soupire et se dégonfle d’un
coup, comme Si toute combativité 1’avait quittée. « J’aimerais tellement
qu’il puisse voir les choses de mon point de vue. Qu’est-ce que je devrais
faire, a ton avis ?

— Pour I’instant, je ne ferais rien du tout. Attends un peu, laisse-le
s’habituer a I’idée. Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que ta mere
aurait dit ? » La question est risquée, assez impertinente, voire
dangereuse. Mais cela ne semble pas déranger Polly. Je commence a
comprendre qu’elle est tellement siire d’elle, tellement convaincue de son
propre charisme qu’elle accepte la curiosité des autres comme un di
parfaitement naturel. Je n’arrive pas a m’imaginer ce que ce doit étre.

« Oh, maman m’aurait conseillé d’accorder une seconde chance a mon
école, je crois. Et ensuite, en voyant a quel point cela me rendait
malheureuse, elle aurait cédé.

— Ta mere était plutdt bonne pate, j’ai I’impression ? » Je me
demande a nouveau si je ne suis pas allée trop loin. Mais Polly ne semble
pas se formaliser.



« Une creme. Drdle, fine, gentille. C’était la meilleure des meres, tu
sais. » Soudain elle attrape la manche de son pull rayé et repousse le
tissu, découvrant la montre qui brille discretement a son poignet : mon
ceeur chavire. Juste au moment ou ¢a commencait a devenir intéressant.
La serveuse débarrasse la table voisine. Polly léve un doigt, mais au lieu
de I’addition a laquelle je m’attendais, c’est un autre café qu’elle
commande. Une poussée d’adrénaline me parcourt. Nous y voila.

Je prends une gorgée de café froid pour ne pas sembler trop empressée
et je pose la question qui me briile les levres depuis le début : « Alors
c’était comment, ton enfance dans cette famille ?

— Ah, tu vois que tu es sur un sujet ! Avoue ! » dit-elle, mais je vois
qu’elle plaisante. Elle me fait confiance. « Tu veux que je déballe le linge
sale, hein ? Un bon gros scoop ?

— Je t’ai déja dit que je ne faisais pas ce genre de journalisme, lui
réponds-je doucement.

— Tu fais quoi comme journalisme, alors ?

— Oh, je m’occupe de la relecture, de la correction, les trucs que
personne ne voit. Rien de bien excitant.

— J’aimerais bien étre journaliste, dit-elle, pensive. Ca doit étre
marrant. Aller a des projections et des visites privées, voir des endroits
intéressants. J’ai entendu dire qu’on recevait de super cadeaux, et puis
tous ces longs déjeuners arroseés...

— Ce n’est plus vraiment le cas, maintenant », dis-je tandis que la
serveuse revient avec un café briilant. Mais Polly élude le sujet, préférant
se consacrer a des themes qui I’intéressent davantage.

« Alors tu veux vraiment savoir ce que c’est que de grandir a I’ombre
de Monsieur Lettres, hein ? Hmm. Je vais te le dire. »

Elle se renverse contre le dossier de son fauteuil, les bras croisés
derriere la téte, les yeux tournés vers le plafond, savourant le simple fait
d’étre contemplée.

« Au début, je ne m’en suis pas vraiment rendu compte, commence-t-
elle. Je croyais que nous étions une famille normale. Oh, bien siir, je
voyais bien que nous étions un peu différents des autres. Au lieu d’aller
au bureau, papa se contentait de monter a 1’étage, et parfois il était d’une
humeur de dogue. Ces jours-la, il valait mieux 1I’éviter ! D’autres fois, au
contraire, il était déchainé, tout fou de joie et d’excitation, il venait a



I’école a I’heure du déjeuner, faisait du charme a la directrice, et on
sautait tous dans la voiture, direction la mer ou cet endroit a Oxford ou
les profs se baignaient nus, ca s’appelait comment, déja ? Ah, oui,
Parson’s Pleasure. Les grands pique-niques, les parties de cricket. Mais la
plupart du temps, c’était plutot... normal. On ne le voyait pas tant que ca.
C’est maman qui tenait les ficelles. Dieu sait que ca n’a pas di étre facile
tous les jours, quand Teddy et moi étions petits.

— Tu veux dire économiquement ?

— Economiquement, psychologiquement... tout ca. » Elle léve sa
tasse jusqu’a ses levres, souffle sur la surface du liquide briilant et en
avale une gorgée. « Au début, nous vivions a Kilburn. Mon amie Louisa
loue un appartement dans ce coin, maintenant, et je dois dire que c’est
vraiment sympa. Mais a I’époque, on avait I’impression de vivre aux
confins de toute civilisation. Nos grands-parents du Wiltshire ont failli
faire une attaque quand ils sont venus nous rendre visite. Les dealers au
coin de la rue, les bagarres, les cambriolages... Et notre maison ! Le
jardin avait la taille d’un mouchoir. Tout était tres petit. Quand papa était
en colere, toute la rue était au courant.

« Et puis il a publié son premier livre a succes, celui avec Sidney
Barke, et tout a décollé. Le prix Appleby, la résidence a Princeton, il a
commencé a écrire des scénarios. C’était tres lucratif. On a vécu a L.A.
pendant un moment : les piscines, les déjeuners chez les Coppola, patati
et patata. » Elle agite ses doigts pour imiter une bouche en train de
bavarder, comme pour dire que tout cela était extrémement ennuyeux,
mais je vois bien qu’elle raffole de cette histoire, qu’elle adore la raconter
et qu’elle I’a déja fait une quantité innombrable de fois.

« Nous avons déménagé quand ils ont trouvé la maison d’Highgate.
Ensuite, ils ont trouvé Biddenbrooke pour que maman puisse avoir son
jardin — ah, le jardin... Je me demande qui va s’en occuper, maintenant. »

Elle pose ses deux coudes sur la table et enfouit son front dans ses
mains. Puis elle se redresse : « Tu es vraiment une bonne oreille, tu sais,
Frances ? » me dit-elle en m’examinant de ses yeux d’une paleur
déconcertante. Je m’apercois que leur iris est entouré d’un cercle sombre
qui les rend plutot saisissants. « Il y a des tas de gens qui savent écouter,
mais toi, j’ai vraiment I’impression que tu entends ce que je dis. »



Je sais bien qu’en réalité la différence est que je la contredis moins que
d’autres, mais il y a néanmoins un brin de vérité dans sa remarque. J’ai
toujours su écouter. C’est un art en voie de disparition. La plupart des
gens semblent préférer parler. C’est a qui sera le plus entendu. Ils
emplissent 1’air de leurs bavardages, en général sur des sujets sans
intérét : des mauvaises blagues, du bluff, des excuses. Un bruit de fond,
de I’air chaud. Mais parfois, quand on tend 1’oreille, on peut attraper une
information qui pourrait s’avérer utile.

« C’est quand tu veux. Je suis la pour toi. »

Elle termine son café. Devant elle, le bol de muesli est encore a moitié
plein mais je la soupconne de n’étre pas une grosse mangeuse au petit
déjeuner.

« Je ferais mieux d’y aller », dit-elle en attrapant son téléphone et en
tendant le bras pour récupérer son sac a main, suspendu a son fauteuil.
Une sacoche argentée, tres sobre — tres chere, sans aucun doute.
« Désolée d’avoir... vidé mon sac.

— Polly, sincérement, c’est quand tu veux, dis-je tout en enroulant
mon écharpe autour de mon cou. Il suffit de me passer un coup de fil.
D’ailleurs je ne suis pas stire de t’avoir été tres utile.

— Eh bien », dit-elle en se levant lentement et en s’étirant comme un
chat. Son pull se releve, révélant une bande de hanche maigre. « Je me
suis un peu calmée, en tout cas. Je vais réfléchir a ce que tu m’as dit. Je
ne vais rien faire pour I’instant, je ne vais pas agir sur un coup de téte.
Peut-étre méme que j’irai a la fac, lundi — ne serait-ce que pour voir la
tete de Tony Bamber. De toute facon, Sam a I’air de dire que les
répétitions ne commenceront pas avant le début de 1’été. Il a été engage
pour un boulot sur un plateau de tournage a New York, la semaine
prochaine. En tant qu’homme a tout faire, ajoute-t-elle en voyant
I’expression de mon visage. Son pere connait le directeur de la
photographie. » Elle dit cela comme pour rendre les choses plus
acceptables.

Au moment ou la serveuse arrive avec un bout de papier sur un petit
plateau d’argent, Polly se penche pour m’embrasser.

« Tiens-moi au courant », dis-je, et elle me le promet avant de tourner
les talons et de s’en aller, se glissant habilement entre les petites tables



rondes, ajustant son bonnet tandis que je reste assise la, la main tendue
pour prendre 1’addition.

Apres cet épisode, il ne se passe rien pendant un moment.

Hester et Charlie louent un cottage dans un village de pécheurs des
Cornouailles, pendant la semaine de Paques, et m’invitent a les rejoindre
quelques jours. Il fait incroyablement humide et venteux, et les garcons,
qui se réveillent invariablement a 6 h 30, attrapent des rhumes carabinés.
En guise de remerciement pour la petite chambre au lit simple donnant
sur la cour moussue, je suis censée garder les enfants presque tous les
SOirs.

Mary me demande quelques articles supplémentaires. Je sais qu’elle
me le demande parce qu’elle n’a pas besoin de me payer, mais c’est déja
ca.

Un soir, je viens d’entrer dans 1’ascenseur vide quand j’entends une
voix : « Hé, Frances, retiens-le, s’il te plait ! » Bien que je m’empresse
d’appuyer une seconde fois sur le bouton « RC », un pied s’enfile juste a
temps entre les portes qui se referment. C’est Tom, de la rubrique
Voyages. « Merci ! » dit-il en se détendant avec un soupir de
soulagement. Je lui adresse un petit sourire un peu raide et je sors mon
téléphone de ma poche, espérant étouffer dans 1’ceuf toute velléité de
conversation, mais il ne s’en rend pas compte.

« J’ai entendu dire que Culpeper s’est surpassé, aujourd’hui, dit-il
gaiement. Il a 1éché le cul de Robin au sujet de cet édito sur la Chine. Il
n’arréte jamais de parler, tu ne trouves pas ? C’est un tic nerveux ou
quoi ? »

Je lui réponds que je n’en ai pas la moindre idée.

« Sérieux, j’espere que ce n’est pas le cas parce que je n’ai vraiment
pas envie de me sentir obligé d’avoir pitié de lui. »

Je ne peux pas m’empécher de rire a cette remarque mais une fois
arrivés dans le hall d’accueil en marbre, je le laisse me dépasser,
m’affairant avec les boutons de mon manteau. Une fois préte, je retrouve
Tom en train de trainer a coté des portes tournantes. Il m’attend. Nous
sortons de I’immeuble ensemble.

« Bon, eh bien bonne soirée, alors, dis-je en prenant la direction de ma
station de métro.



— T’as prévu quelque chose, ce soir ? me demande-t-il en
m’emboitant le pas. On est quelques-uns a se retrouver a 1’ Albatros, ca te
dit de prendre un demi ? »

Ce serait facile de dire non, comme d’habitude. Ou plutdét comme
avant. Mais cette fois, je réfléchis deux minutes et je réalise que les gens
ont arrété depuis un moment de me proposer d’aller boire un verre ou de
prendre un menu du jour bon marché au Bay Leaf. Cela ne serait pas un
mal de me tenir au courant de ce qui se dit.

« OK, pourquoi pas ? » dis-je, et Tom m’adresse un sourire surpris. Je
remarque sa dentition impeccable et ses cils aussi longs et soyeux que
ceux d’un poney.

« Eh bien voila ! » dit-il.

Nous nous rendons a I’ Albatros. Jerry Edgworth est la, tout comme Sol
du service photo et Mike, le rédacteur adjoint Infos. L’ il déja vitreux, il
s’empiffre de cacahuetes. Des cadavres de bouteilles vertes sont alignés
comme des quilles au bout de la table. Tom s’éloigne pour aller chercher
nos boissons et je m’assieds sur une des chaises rembourrées, assez mal a
’aise. Pour arranger le tout, Jerry attire I’attention de tous sur moi : « Eh
bien, on ne te voit pas souvent ici, toi.

— C’est Tom qui m’a forcé la main, j’espere que je ne vais pas le
regretter. »

Levant son verre a ses levres, il pousse un vague grognement plutot
dédaigneux. Manifestement, il n’a aucune envie de partager le privilege
de faire des blagues. Les écrivaillons sont souvent comme c¢a, j’ai
remarqué. Ils veulent I’exclusivité sur I’humour.

Mike, Sol et lui cessent de prétendre s’intéresser a moi pour
recommencer a cogiter sur le sort du rédacteur économique. Le penchant
pour la boisson de celui-ci n’est plus un secret pour personne depuis qu’il
s’est désolidarisé du groupe de presse et qu’il s’est comporté de la
maniéere la plus grossiere, lors d’une mission commerciale du Premier
ministre en Inde. Personne ne semble savoir ou il se trouve a 1’heure qu’il
est : peut-étre une clinique du Surrey, celle ou se rendent les célébrités.
« Ca va jaser, quand il sortira », lance Mike d’un air réveur.

Tom revient et se glisse sur la chaise voisine de la mienne tout en
faisant glisser un demi dans ma direction. « Est-ce que Mary a laissé
échapper quelque chose a propos de I’article ? demande-t-il.



— Mary ne laisse jamais rien échapper, tu n’avais pas remarqué ? »
J’attrape mon verre tout en répliquant. « Qu’est-ce qui se dit, de ton
cOté ?

— Oh, rien que des spéculations. Manifestement, personne ne sait rien.
Mais ce n’est pas ¢a qui va les arréter.

— C’est de la manipulation, dit Jerry. Le scénario classique : ils nous
font peur en nous préparant au pire, en espérant que nous serons tous
soulagés de voir que nous ne sommes pas si mal lotis, en fin de compte.

— On va étre mal lotis, intervient Sol sombrement, tu vas voir. »

Tom se tourne ostensiblement vers moi, interrompant les autres : « Ca
fait combien de temps que tu es aux Livres, d’ailleurs ? »

Je lui réponds et il me demande ou j’étais avant, et je me retrouve a lui
expliquer la succession d’événements insignifiants qui m’ont amenée a
intégrer I’équipe de Mary. Il m’écoute attentivement, méme si je vois
qu’il essaie de capter quelques bribes des potins du bureau échangés au
bout de la table : Gemma Coke, Robin, la femme de Robin.

Je I’interroge a mon tour : « Et toi ? »

Tom m’explique que le boulot lui convient plut6t bien, enfin en tout
cas pour le moment. II lui donne une certaine stabilité, un salaire régulier
pendant qu’il travaille sur son scénario. Il a la grace de rougir en
évoquant ce dernier.

Quand je I’interroge a ce sujet, il apparait qu’il ne 1’a pas encore écrit,
en réalité. Il est en train de travailler aux grandes lignes, a quelques
ébauches de personnages, il commence les recherches préliminaires.
« C’est ¢a le challenge, n’est-ce pas ? ajoute-t-il avec un petit air penaud.
S’y mettre sérieusement, noter ses idées noir sur blanc. Tu as entendu
parler de Parvaneh, non ? »

Parvaneh faisait partie de 1’équipe des correcteurs avant de remporter
un concours d’écriture organisé par la Cour Royale. Aux dernieres
nouvelles, la Weinstein Company avait posé une option sur son scénario
a quatre personnages. Apparemment, Kate Winslet s’y intéresserait.

« Vraiment, c’est génial que tu aies un projet personnel sur lequel tu
travailles », dis-je tout en soupconnant fortement qu’il ne dépassera
jamais le stade ou il est aujourd’hui. « Il faut que tu perséveres, tu sais.
Tu vas t’accrocher, n’est-ce pas ? C’est un sacré défi. »



Je termine mon verre en souriant tandis qu’il fanfaronne encore un peu
— partagé entre I’embarras et 1’espoir —, puis j’attrape mes affaires et je
prends congé. En ce qui les concerne, j’ai I’impression que la soirée ne
fait que commencer.

Un vendredi soir, je sors du métro apres avoir diné avec Naomi, une
amie de fac — une soirée assez ennuyeuse, d’ailleurs : elle s’est mariée il
y a peu, attend un enfant et est obsédée par la nutrition et les systemes de
transport d’enfants —, et je suis justement en train de me demander si je
ne devrais pas mettre un terme a cette amitié quand mon téléphone sonne,
me signalant un message vocal.

Je I’écoute tout en m’attaquant a la pente conduisant a ma rue. C’est
Polly. Elle semble un peu ivre et surtout tres déprimée.

« T’es ou ? demande-t-elle d’une voix plaintive. Tout va mal, il faut
vraiment que je te parle. Tout est tellement... Enfin bref, appelle-moi
quand tu auras ce message. »

Il est presque onze heures, la soirée est douce, c’est le début de 1’été, et
en haut de ma rue, des jeunes munis de cigarettes et de bouteilles de biere
se sont rassemblés autour de 1’épicerie du coin. Une poignée de filles se
mordillent les levres en renversant la téte de droite a gauche, aux rythmes
gréles du R’n’B qui s’échappent du téléphone portable de 1’'un d’eux.
Dans le halo de la lampe a sodium, je remarque un gamin dans une
poussette, un paquet de chips sur les genoux, observant son
environnement avec de grands yeux héebéteés.

« C’est moi, Frances, dis-je quand Polly décroche.

— T’es ou ? » demande-t-elle. Son ton est larmoyant, un peu désespéré
et plutot accusateur. « T’étais ou ?

— J’étais dans le métro », dis-je en m’arrétant devant ma porte pour
trouver mes clefs avant de pénétrer dans 1’entrée commune a tous les
locataires de la maison. Le plafonnier est de nouveau cassé, je dois
farfouiller pour trouver la serrure et ouvrir la porte. Enfin j’y parviens,
j’entre dans 1’appartement et je commence a gravir les marches de mon
escalier. « Je viens de rentrer a la maison. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh, je ne peux pas t’expliquer maintenant, me répond-elle comme
si j’avais posé une question completement débile. C’est le bordel, c’est
tout. » Un son étouffé m’indique qu’elle a posé sa main sur 1’écouteur.



J’entends sourdement sa voix puis la réponse de son interlocuteur — un
homme. Le son redevient clair et précis, elle a 6té sa main de 1’écouteur.
« QOuais, c’est ¢a, dit-elle d’une voix légerement empatée. Va te faire
foutre, OK ?

— Ou es-tu ? » Je dépose mon sac sur le canapé et j’allume la lampe.
Le désordre aussi familier que décourageant de 1I’appartement me saute
aux yeux : des amoncellements de vieux journaux, les étageres sur
lesquelles je n’ai jamais trouvé le temps de peindre la seconde couche, la
lithographie de Rothko, adossée au radiateur dans son cadre bon marché.
Apres avoir calé 1’écouteur entre mon épaule et mon menton, je me
penche pour attraper la télécommande et le bol de pates d’hier soir qui
trainent encore sur le plaid du canapé.

« Je suis a Camden, me répond-elle. Tu n’habites pas loin d’ici, non ?
J’ai fermé la porte de mon appartement en laissant les clefs a 1’intérieur
et ma colocataire est partie. Je n’ai pas envie de retourner chez papa...
Enfin pas comme ca, en tout cas. »

Je lui propose donc de loger ici si elle a besoin d’un toit.

Environ quinze minutes plus tard, le taxi s’engouffre dans ma rue. J’ai
eu le temps de cacher les ouvrages de son pere, de faire la vaisselle et de
mettre les papiers dans la boite de recyclage. Comme j’ai ouvert grandes
les fenétres pour aérer un peu, j’entends la porte du véhicule qui se
referme lourdement et le claquement instable de ses talons alors qu’elle
avance vers la porte d’entrée. Un instant plus tard, elle écrase la sonnette.

Son visage est rouge comme si elle avait de la fievre et des ombres
artificielles noires soulignent ses yeux : les traces de larmes, a moins
qu’elle n’ait passé la soirée dans un endroit tres chaud. Elle évite mon
regard quand je lui ouvre la porte et se glisse dans 1’appartement : 1’odeur
de cigarette dans ses cheveux, ses chevilles fragiles au-dessus du talon
compensé a facture grossiere de ses sandalettes quand elle gravit les
marches de I’escalier. « Heureusement qu’on a réussi a se joindre », dit-
elle en pénétrant dans le salon, passant I’anse de sa sacoche argentée au-
dessus de sa téte avant de la déposer par terre et de s’affaler sur mon
canapé. L’étendue infinie de ses jambes nues emplit la moitié de 1’espace.
Elle porte une petite veste cintrée sur une minuscule robe a fleurs,
découvrant la plus grande partie de ses cuisses.



Debout dans I’embrasure de la porte, je lui demande : « Tu veux
quelque chose, un verre d’eau, une tasse de thé ?

— J’aimerais beaucoup un verre de vin frais », dit-elle, les bras rejetés
de part et d’autre de son corps, paumes ouvertes : une posture de
découragement, ou alors de supplication. « Ou bien une biere. Je ne
pense pas que tu aies de la biere, si ?

— Non, je n’en ai pas. Je n’ai pas de vin, non plus.

— J’ai envie d’un dernier verre, juste un. Histoire d’oublier cette nuit
de merde, tu vois. »

Je ne dis rien. Je reste debout la, dans le couloir, une main sur la
hanche. Je suis crevée et tout d’un coup je me demande a quoi je joue, et
ce qui m’a pris de la laisser entrer.

Mon silence a dii lui faire comprendre qu’elle poussait le bouchon un
peu loin parce qu’elle se redresse et presse le bout de ses doigts sur son
visage avant de dégager ses cheveux de son front : un petit geste décidé,
trahissant sa volonté de se ressaisir. « Non, tu as raison, dit-elle. Si tu as
une tisane, c’est génial. Merci, Frances. »

Je me rends dans la cuisine pour mettre de 1’eau a chauffer.

Quand je reviens avec la camomille, Polly a oté ses chaussures qu’elle
a soigneusement alignées le long de la plinthe, comme un enfant qui
s’applique a bien faire. Elle déambule a travers la piece, examine les
objets qui reposent sur ma cheminée. Elle attrape le fossile que j’ai
trouvé a Golden Cap et le repose aussitot pour se tourner d’un air absent
vers la bougie parfumée qu’elle souléeve pour la renifler d’un geste
machinal. Quand elle caresse du doigt le dos de mes livres, je devine
qu’elle cherche un des romans de son pere.

« Ce ne sont que des vieux trucs, dit-elle en sortant a moitié un
exemplaire de Rebecca. Tu ne lis pas de littérature contemporaine ?

— Pas beaucoup, non. Quand ca arrive, c’est surtout pour le boulot.

— Hmmm, commente-t-elle en repoussant 1’ouvrage dans sa rangée
avant de s’approcher pour prendre une tasse. « Merci. Je suis désolée de
m’incruster comme ca. J’espere que je n’ai pas gaché ta soirée.

— C’est bon, t’inquiete », dis-je en m’asseyant dans le fauteuil. Polly
va chercher son sac. « Ca t’embéte si je fume ?

— Vas-y. » Je me demande si la porte de ma chambre, en haut, est
ouverte ou fermée. « Et apres, peut-étre que tu pourrais me dire ce qui



s’est passé quand tu m’as appelée. »

Elle allume sa cigarette, souffle sur I’allumette qu’elle dépose sur sa
soucoupe. « Oh, c’était juste un malentendu, dit-elle. Je n’ai pas
tellement envie d’en parler. C’est juste un connard. » La fumée bleue
reste suspendue dans 1’air chaud, formant des volutes.

« OK », dis-je en me préparant a me lever. Il est trop tard pour étre
patiente. « FEcoute, je vais monter chercher des couvertures et on
préparera le canapé-lit ensemble.

— Oh, dit-elle, visiblement génée. Bien siir, je ne veux pas t’empécher
de dormir. »

Je me renfonce dans mon siege, un peu radoucie. « Tu sais, j’ai pensé a
toi. Je me demandais comment ca allait. Tu en es ou avec les cours, en fin
de compte ?

— Ah — ¢a, dit-elle brusquement. Je suis encore en plein dedans. Je t’ai
parlé des Lord Strange’s Men® , non ? Notre troupe de théatre itinérant ?
Sam a trouvé ce nom — en référence a un truc, je ne sais plus. Je ne peux
pas dire que j’en sois dingue. Enfin en tout cas, on veut toujours y aller —
d’ailleurs, on ne devrait pas tarder a commencer les répétitions — mais
papa s’est mis en téte de s’interposer sérieusement, maintenant. Il a
appelé le pere de Sam, et tous les deux, ils se sont monté le bourrichon et
sont tombés d’accord pour nous couper les vivres si nous abandonnions
nos études. Sam est vert de rage, et en plus il est persuadé que c’est ma
faute. Si je n’avais pas été la, son pere n’aurait eu aucune raison de s’en
meéler.

— C’est un peu dur, dis-je en essayant de comprimer un baillement.

— Papa se comporte vraiment comme un con, poursuit-elle. Je n’arrive
a convaincre personne de se mettre un peu a ma place : ni lui, ni Teddy —
meéme pas Charlotte. C’est vraiment dégueulasse, tout ca. »

Je vois bien qu’elle pense a sa mere, au fait qu’Alys aurait trouvé un
moyen d’arranger les choses d’une maniéere ou d’une autre, et que tout se
serait bien terminé.

J’imagine que ses amis doivent en avoir ras le bol de sa rengaine, c’est
sans doute la raison pour laquelle elle a échoué ici ce soir. L’avidité
familiere qui sommeille au fond de moi se réveille. Je sirote une gorgée
de mon thé et j’attends.



Mais Polly a recommencé a inspecter la piece. « Tu habites seule,
ici ? » me demande-t-elle. Je lui réponds que oui. « C’est sympa », dit-
elle sans le penser sincerement, et pendant qu’elle prononce ces mots je
redécouvre mon salon a travers son regard : le canapé vert anglais (bradé
chez Maida Vale) avec ses taches maladroitement camouflées par un jeté
de lit a motifs. La combinaison de lampes, de coussins et de tapis qui, au
lieu de produire I’effet charmant et éclectique escompté, semble tout
simplement pathétiquement mal assortie. Cette vue sur le petit manoir de
brique rouge, de 1’autre c6té de la rue, avec ses fenétres obstruées par des
cadres métalliques de moustiquaires et cette lueur bleue qui s’en échappe,
parfois plus vive, parfois moins. Un éclat de rire s’éleve depuis les
environs de la baraque a frites, suivi du son d’une fenétre qu’on ouvre.
Quelqu’un crie : « Il est bientot minuit, vous avez oublié ou vous habitez
ou quoi ? » et une autre voix lui répond, « Oh, ¢a va, lache-nous, pauvre
branleur ».

Polly écrase sa cigarette dans sa soucoupe et me regarde. « C’est ca la
vraie vie, hein.

— Oh, bien siir, ce n’est pas Fulham, dis-je plutot froidement.

— Tu as un petit ami ? rétorque-t-elle aussitot. Petite revanche
personnelle.

— Pas en ce moment. Ecoute, dis-je en faisant & nouveau mine de me
lever. Je crois que je vais aller me coucher.

— Je vais te dire ce qu’il y a, m’interrompt-elle hativement. Il faut que
j’en parle a quelqu’un, et Teddy ne veut rien entendre. Quant a papa, il
est..., enfin en tout cas ca ne m’avancerait a rien. Peut-étre méme que ca
empirerait les choses. Mais j’ai besoin d’en parler. J’ai le droit d’en
parler.

— Parler de quoi ?

— De ce qui s’est passé. Le jour de 1’accident. Je n’arréte pas d’y
penser, je n’arrive pas a me sortir ca de la téte. L’état d’esprit dans lequel
elle devait se trouver quand elle a pris le volant. C’est la raison pour
laquelle je voulais tellement te rencontrer quand Kate Wiggins nous a
parlé de toi. Je voulais savoir si ma mere t’en avait parlé ou si les choses
étaient restées ouvertes, irrésolues. Mais ce que tu nous as dit — tu sais,
“ Dites-leur que je les aime ” — ca m’a fait comprendre qu’elle était en
paix avec ca. Cela dit, je ne suis pas stre de I’étre, moi. »



Je me sens immeédiatement mal a I’aise, comme si je perdais mon
centre de gravité, comme si un pole magnétique était graduellement en
train de changer de position.

« Attends une seconde, dis-je. Je viens juste de me rappeler quelque
chose. » Je retourne dans la cuisine et je fouille dans le fond des étageres
dans I’espoir de retrouver la bouteille que j’ai achetée quand Hester m’a
demandé d’apporter la sauce au brandy, a Noél. Elle est toute
poussiéreuse. Comment déguste-t-on un brandy ? Avec des glacons ? Je
n’en ai pas la moindre idée mais il me reste quelques cubes de glace dans
le moule qui est au freezer, alors je les verse dans deux verres et je les
arrose de deux doigts d’alcool.

« Super, dit-elle en repliant ses jambes sur le canapé.

— Pourquoi est-ce que tu ne commencerais pas depuis le début ? »

Elle se ne fait plus prier, maintenant.

C’était un de ces week-ends de janvier mornes et déprimants, quand
les festivités sont passées et que la neige commence a fondre. Polly
n’avait pas prévu d’aller rendre visite a ses parents a Biddenbrooke mais
elle s’était disputée avec sa colocataire Serena (« un truc pathétique —
j’avais fini son lait ou j’avais oublié de sortir les poubelles, j’en sais
rien »), et bien qu’elle soit invitée a une féte ce soir-la, elle suspectait
Sandeev, son ex, d’étre également convié, et elle ne se sentait pas encore
la force de I’affronter. Elle avait donc décidé d’appeler ses parents, le
samedi matin, et s’était finalement rabattue sur le portable d’Alys quand
personne n’avait répondu au poste fixe.

Laurence avait décroché parce que Alys conduisait, ils étaient sur la
route.

Alys pensait rester a Biddenbrooke jusqu’a dimanche, fin d’apres-
midi, et Laurence la rejoindrait a Londres en train, le mardi ou le
mercredi. Il devait relire les épreuves de son dernier roman avant que
celui-ci ne parte a I’impression.

« Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas nous rendre visite », avait
Proposeé son pere.

Polly avait donc attrapé un train a Liverpool Street et Laurence était
venu la chercher a la gare.



Il était trop tard pour faire une promenade, cet apres-midi-la. La nuit
était déja tombée. Au lieu de cela, Laurence avait donc allumé un feu
dans le salon et Polly s’était allongée devant les flammes dansantes, sur
le tapis. Chacun s’était plongé dans la lecture de son journal en mangeant
le gateau aux noix d’Alys et en buvant du thé. Ils avaient aussi beaucoup
parlé de Teddy, récemment promu a la galerie Sackler, ou il semblait
passer ses journées a négocier, a tempérer et a conclure des transactions
entre des artistes souvent peu fiables et de riches Russes potentiellement
intéressés par leurs ceuvres. Ensuite, ils s’étaient attardés sur les études de
Polly, ignorant les tentatives de celle-ci de détourner la conversation. La
pluie et le vent fouettaient les fenétres, c’était douillet de se trouver dans
la chaleur d’un foyer.

A 6 h 30, Laurence avait ouvert une bouteille de vin.

Puis il était sorti chercher des Fish and Chips a Biddenbrooke et ils les
avaient savourés a méme |’emballage, assis autour de la table de la
cuisine.

Quand ses parents étaient allés se coucher, vers onze heures, Polly était
restée en bas pour regarder un film qui s’était terminé vers une heure.
Elle était alors montée a son tour. Au moment ou elle avait traversé le
couloir pour rejoindre sa chambre, elle avait entendu — sans pourtant
comprendre ce qu’elle disait — sa mere parler d’une voix basse. Un rayon
de lumiere filtrait sous la porte de ses parents. Elle avait été surprise
qu’ils soient encore éveillés.

Le dimanche matin, quand elle était apparue au petit déjeuner, il y
avait dans I’air une atmosphere particuliere, quelque chose d’aussi
insistant qu’une odeur de briilé. Quelque chose s’était passé mais il était
impossible d’imputer cette impression au comportement ou a la remarque
de qui que ce soit. Quoi qu’il se passe, Alys et Laurence agissaient de
maniere parfaitement normale. Trop normale. Laurence était aussi
prévenant envers Alys qu’il I’avait toujours été mais il semblait aussi sur
ses gardes, comme s’il s’attendait a quelque chose. Alys quant a elle,
habituellement distraite et réveuse, paraissait plutot préoccupée, presque
absente.

Polly était remontée s’installer dans son lit avec une tasse de thé : elle
avait un script a lire pour les cours. Environ une heure plus tard, elle avait
traversé sans bruit le palier d’en haut pour aller se faire couler un bain



quand elle avait entendu la voix de sa mere. Elle s’exprimait tres
distinctement, pesant ses mots. La porte de la cuisine était entrebaillée.

« Et puis tu peux changer la dédicace, pendant que tu y es », disait-
elle. C’était surtout le ton froid de sa voix qui avait effrayé Polly. Alys
n’était jamais froide. « Ce n’est pas un hommage, c’est une insulte. »

Polly n’avait pas voulu en entendre davantage. Elle avait toujours
pensé que le ménage de ses parents était harmonieux. Ses amis avaient
des parents divorcés ; des meres qui en étaient a leur deuxieme, voire a
leur troisieme mari, des peres qui vivaient a Geneve ou a New York avec
de nouvelles femmes et d’autres enfants, plus jeunes. Certains étaient
encore des bébés ou fréquentaient tout juste le jardin d’enfants. Alys et
Laurence n’étaient pas de ceux-la. Ils formaient une équipe. Ils
savouraient la compagnie 1’un de 1’autre. Ils se disputaient bien de temps
en temps, bien siir, mais chacun riait toujours des plaisanteries de 1’autre.

A 1’époque ot Polly vivait encore chez ses parents, elle aimait laisser
la porte ouverte quand elle se couchait, le soir. Entendre des bribes de
leur conversation s’envoler jusqu’a elle lui procurait un sentiment de
sécurité.

Mais la, c’était tout autre chose. Cette conversation-la n’était pas
agréable. Elle était effrayante.

Arrivée au bout du palier, jusqu’a la salle de bains, elle avait ouvert les
robinets de la baignoire, et quand elle était retournée dans sa chambre
pour y chercher son shampooing, elle avait sifflé bien fort pour qu’Alys
et Laurence comprennent bien qu’elle était dans les parages et qu’elle
entendait ce qu’ils disaient. Quand elle avait eu fini de se laver et de se
sécher les cheveux, le déjeuner était prét. Un de ces repas simples
qu’Alys savait toujours combiner sans grand effort : un poulet roti, une
po€elée de pommes de terre en dés avec du romarin, une salade de
cresson. Sans doute 1’atmosphere était-elle encore un peu tendue mais,
tout comme au petit déjeuner, il n’y avait rien de véritablement
discernable. Laurence avait évoqué 1’autobiographie en cours de Nikolai
Titov. Alys I’avait écouté, comme elle le faisait toujours.

Apres le déjeuner, quand Polly avait regardé sa montre et qu’elle avait
réalisé qu’il ne lui restait plus que vingt-cinq minutes avant le départ de
son train, Alys s’était portée volontaire pour I’accompagner jusqu’a la
gare. A partir de ce moment-13, tout s’était précipité : ses affaires jetées



en vrac dans un sac ; Alys incapable de remettre la main sur les clefs de
la voiture, Laurence les retrouvant finalement dans la poche de son
pardessus ; I’inquiétude de savoir si elles allaient arriver a temps, filant a
toute allure le long des petites routes étroites. Quand 1’ Audi s’était enfin
rangée dans le parking de la gare, les signaux de danger rouges
clignotaient, 1’alarme sonnait, les barrieres du passage a niveau
s’abaissaient. Polly avait envoyé un baiser a sa mére tout en courant entre
la billetterie et le quai.

« Je t’appelle ! » avait-elle crié au milieu du fracas et des crissements
du train a I’approche.

A son tour, Alys lui avait adressé un signe de la main en souriant.

Cela avait été leurs adieux.

Laurence avait appelé Polly, ce soir-la, vers vingt-trois heures, et il lui
avait dit ce qui s’était passeé.

Quand le silence est retombé, je lui demande : « Est-ce que tu lui as
demandé a quel sujet ils s’étaient disputés ?

— Non. Comment aurais-je pu faire ca ? Je voulais garder un souvenir
d’eux ensemble, heureux. Ce désaccord, ou peu importe ce que c’était, ne
m’est revenu a 1’esprit que quand j’ai entendu parler de toi. C’est la que
j’ai laissé remonter les souvenirs. Et ce que tu as dit m’a fait beaucoup de
bien — qu’elle ait fait la paix avec ce qui avait pu se passer. Affliction est
paru et, bien sir, il lui a été dédicacé. La plupart de ses livres le sont, tu
sais ? Hormis Le Ha-Ha qu’il a dédié a Teddy et Ampersand qu’il m’a
dédié. D’habitude, il met juste le nom, mais pour Affliction la dédicace
est « Pour Alys. Toujours ».

Je hoche la tete comme si je venais de I’apprendre.

« Je crois qu’elle voulait qu’il enleve son nom de ce livre. Mais je ne
sais pas pourquoi.

— Eh bien », dis-je en m’enfoncant dans mon siege. Pendant tout son
récit, je suis restée penchée en avant, attentive, concentrée. Une sirene
hurle de plus en plus fort puis elle s’éteint a nouveau tandis qu’une
voiture de police passe a toute vitesse au bout de la rue. « C’était sans
doute juste une de ces embrouilles passageres, tu ne crois pas ? Cela ne
semble pas tres sérieux.

— Cela ne semble pas tres sérieux, en effet, concede Polly en baissant
les yeux sur son verre vide. Mais quelque chose s’est passé. Quelque



chose qui touchait vraiment ma mere. Mais enfin — je suis vraiment
soulagée que tu aies entendu ce que tu as entendu. Je ne peux pas te dire
a quel point ¢ca m’aide. »

Je regarde ma montre. Il est bientot une heure du matin.

Ensemble, nous débarrassons le canapé du jeté de lit et des coussins
avant de le déplier d’un coup, puis je I’aide a recouvrir le matelas de
draps propres. Je lui donne un coussin et une couverture que je suis allée
chercher dans ma chambre, un tee-shirt pour dormir, et je lui propose une
brosse a dents neuve mais elle en a une dans la poche intérieure de sa
sacoche argentée. « Ne va pas imaginer que je passe ma vie a dormir chez
les uns et chez les autres », tient-elle a préciser, mais je me laisse la
liberté de tirer mes propres conclusions sur ce point. « Je suis légerement
obsédée par mes dents. »

Je lui souhaite bonne nuit et la laisse tranquille. Avant de commencer a
monter 1’escalier, j’éteins la lumiére du palier.

« Frances ? » crie-t-elle.

Je reviens sur mes pas et j’ouvre grande la porte. Elle est assise dans le
lit, les draps tirés sur ses genoux. « Est-ce que tu peux laisser la lumiere
allumée ? demande-t-elle. Je ne suis pas tres a I’aise dans le noir. »

Je dors tres mal, soudain incommodée par les bruits de mon
environnement sonore nocturne habituel : des gens qui se disputent dans
la rue, le miaulement des chats et, plus lointains, les glapissements des
renards. Les rideaux de ma chambre se gonflent et se dégonflent
doucement au gré des courants d’air. L’orange vif des réverberes cede
peu a peu la place a une lumiere plus douce, nacrée.

Enfin, la journée de mes voisins commence. Je guette les sons
familiers : les fenétres a guillotine que 1’on tire, les murmures des
émissions radiophoniques a ligne ouverte, la folle fanfare des dessins
animés du samedi.

Arrivée en bas de 1’escalier, je jette un ceil dans le salon : Polly dort
encore dans la pénombre. Elle est étendue sur le coté, ses longues jambes
pales se sont frayé un chemin hors des draps, une de ses mains repose en
dessous de sa joue rougie. Sur la table, son téléphone portable clignote.

Je suis en train de mordre dans un toast, debout devant le comptoir de
la cuisine, quand elle fait son entrée en baillant, encore rose de sommeil,



exprimant sa surprise et son contentement de n’avoir pas davantage la
gueule de bois. Je pousse une tasse de thé dans sa direction tandis qu’elle
consulte son téléphone. C’est un message de Laurence.

« Il me demande de passer pour le déjeuner, dit-elle en frottant avec sa
paume ses yeux encore mi-clos. Il me convoque pour une sorte de
réunion au sommet. Super. C’est parti pour la prochaine engueulade. »
Elle soupire et se glisse sur la chaise en face de la mienne. Ses orteils nus
— ornés seulement d’un vernis orange — s’enroulent autour de la barre
chromée comme ceux d’un chimpanzé.

« Eh bien, peut-étre que c’est le moment de jouer ton jeu, au contraire.
Peut-étre que tu peux sauter sur cette occasion pour le faire fléchir. Essaie
de mener la barque, a ton tour. »

Elle me regarde fixement.

« Oh, allez ! » Je m’impatiente. « Tu as envie de quitter 1’école, de
partir quelque temps avec Sam. Ton pére veut que tu continues a suivre
les cours. Est-ce que vous ne pouvez pas trouver un compromis, quelque
part ?

— Tu crois vraiment que c’est aussi simple ? me demande-t-elle,
mécontente. Il a pris sa décision. Si je ne fais pas ce qu’il veut, il va me
couper les vivres.

— OK, dis-je. Mais il se trouve que j’y ai réfléchi et que je me suis
demandé ce qui se passerait si tu parvenais a convaincre Tony Bamber,
ou je ne sais qui, du fait que tu as besoin d’interrompre les cours pendant
un moment ? Juste temporairement — peut-étre pour un an, voire meme
juste un semestre ? Je suis siire qu’ils considéreraient ta requéte, compte
tenu des circonstances. Il doit bien exister des congés pour raisons
familiales ou quelque chose de ce genre-la, non ? Une sorte d’année
sabbatique, qui te permettrait de faire ta tournée avec Sam et de retourner
suivre les cours une fois que tu auras vécu ce que tu as a vivre.

— Mais je ne veux pas y retourner ! » objecte Polly d’un ton farouche.
Je vois bien, cependant, que I’idée ne lui déplait pas tant que ca.

« Et puis de toute maniere, papa ne gobera jamais ca.

— Tu n’en sais rien tant que tu n’as pas essayeé, dis-je.

— T’as raison, me répond-elle, plutot dubitative. Cela peut valoir la
peine de tenter ma chance. J’espére seulement que je pourrai I’expliquer
aussi bien que tu viens de le faire. A t’entendre, on a I’impression que



c’est une décision parfaitement raisonnable. » Elle me jette soudain un
regard malicieux. « Tu n’aurais pas envie de venir avec moi, par
hasard ? » Tout d’un coup, il y a quelque chose de charmeur et
d’implorant dans sa voix.

Je marmonne un peu, pour la forme, puis — comme dépassée par le
déploiement irrésistible de son pouvoir de conviction — je cede. « Bon,
d’accord, je vais le faire, je viens avec toi. »

Nous remontons ensemble jusqu’a Highgate, tournant le dos a la rue
escarpée menant a 1’hopital — celle ou Dick Whittington a entendu les
cloches, désormais obstruée de bus a étages — pour pénétrer dans le parc.
Il fait déja chaud. Les plates-bandes se sont transformées en un nuage
rose dans lequel les abeilles se roulent et s’ébrouent avec ravissement, et
la petite aire de jeux est prise d’assaut par des bébés aux tétes couvertes
de bobs colorés. Le gazon est parsemé de paquerettes lumineuses.

Nous nous engageons dans un long couloir d’ombre, étroit et noir
comme |’encre, puis nous dépassons des nuées de lilas en fleur odorants.
Le chemin serpente tout au long du massif de bosquets arrondi, en haut
du parc, et nous nous arrétons un instant pour jeter un coup d’ceil derriere
nous. Les pelouses vertes, théatre des premiers pique-niques de 1’année,
s’étendent a perte de vue, rythmeées par 1’étendue placide et huileuse des
étangs. Au loin brillent les tours, les clochers et enfin la roue de Ferris,
qui marque le centre de Londres et refléete une lumiére dure, minérale.

En quittant le parc pres des courts de tennis, nous traversons Pond
Square ou des gens jouent a la pétanque sous les platanes, une pinte de
biere a portée de main. Nous poursuivons notre route le long des rues
adjacentes, jusqu’a la maison de Laurence. Polly a la clef dans sa
sacoche. Elle ouvre la porte d’entrée et nous pénétrons dans le vestibule
frais et sombre, contrastant violemment avec la luminosité radieuse de
cette journée.

« Coucou ! crie-t-elle. Papa, tuesla? »

N’obtenant aucune réponse, elle me fait signe de la suivre en bas. La
grande cuisine blanche est dans un drole d’état. Quelques sacs de courses
ont été posés sur le comptoir, d’autres sont éparpillés par terre. Une
casserole sale repose a coté de I’Aga. Du café moulu s’est déversé a coté
de la bouilloire. Non loin de la porte-fenétre ouverte, les feuilles d’un



journal oublié se soulévent et s’abaissent doucement, comme s’il
respirait.

Polly inspecte 1’un des sacs et en extrait une barre dorée de beurre
francais ainsi que quelques fromages enveloppés dans du papier
paraffiné. Elle dépose le tout dans le réfrigérateur. Elle m’explique que
Laurence a embauché une gouvernante qui vient la plupart des matinées
pour faire le ménage et préparer les repas, mais que madame King ne
travaille pas le week-end. Elle leve les yeux au ciel et traverse la piece en
direction des portes-fenétres qu’elle ouvre grandes, m’attirant dehors, sur
la terrasse de brique tendre.

« Papa ! » crie-t-elle de nouveau en agitant la main.

Il est installé au beau milieu du rectangle d’herbe, assis — exactement
comme je 1’avais imaginé lors de ma derniére visite — sur le banc, devant
le pavillon d’été. Jusqu’a ce que Polly I’appelle, il ignorait tout de notre
présence. Il se tenait la, seul, exposé, livré : je reconnais dans sa posture
le travail inexorable et misérable de la solitude, qui n’épargne pas, non
plus, les traits de son visage. Quand enfin il entend sa fille, il se retourne,
se leve vivement et vient a notre rencontre.

« Si je comprends bien, c’est vous qui avez repéeché Polly hier soir »,
m’interpelle-t-il tandis que nous nous serrons la main assez
maladroitement. Il se tourne ensuite vers 1’intéressée : « Téte de linotte !
Quelle idée de perdre ses clefs...

— Je ne les ai pas perdues, je les ai laissées dans 1’appartement », se
défend Polly en attrapant son bras. Nous retraversons le jardin en
direction de la maison, le long du chemin de brique. Bien entendu, je
n’avais jamais vu la maison depuis cet angle auparavant. Entre les
fenétres aux reflets sombres, d’épaisses torsades de glycines grimpent le
long du mur en s’affinant a mesure qu’elles s’éléevent, comme de la
fumée. Les fleurs ne sont pas encore écloses. Encore une semaine ou
deux, me dis-je.

« De toute facon, Serena revient cet apres-midi, lance Polly,
désinvolte.

— Eh bien, en tout cas je suis heureux que vous ayez pu vous libérer
pour le déjeuner, toutes les deux », dit-il en nous ouvrant les portes-
fenétres avant de nous suivre a I’intérieur.



« Pol m’a dit que vous vous étiez revues quelques fois », ajoute-t-il en
se baissant pour ramasser un sac de courses. Sa voix a perdu son ton
formel, comme s’il était, certes surpris, mais aussi content, pour le bien
de sa fille, que nous nous soyons trouvées, toutes les deux.

« J’apprécie sa compagnie, dis-je en m’adressant directement a lui.
Elle est tellement... jeune. C’est plut6t stimulant — assez flatteur, aussi,
sans doute. »

Polly rit comme si je venais de dire une grosse bétise et Laurence me
considere un instant d’un air pensif, comme pour me jauger. Je suis siire
qu’il essaie, entre autres, de deviner mon age. Trente ? Trente-cing ?
« J’ai cru comprendre que vous lui aviez donné des conseils judicieux, il
y a quelques mois de cela, quand elle traversait une mauvaise passe a son
école d’art dramatique, poursuit-il. Vous lui avez mis un peu de plomb
dans la téte. Moi, j’aurais pu dire n’importe quoi, il n’y avait pas moyen
de me faire entendre d’elle. Dieu merci, elle vous a écoutée.

— Oh, je n’ai pas été d’une grande influence. Je lui ai posé quelques
questions, c’est tout. Elle a pris cette décision toute seule. N’est-ce pas,
Polly ?

— Mmm », répond Polly, affairée a farfouiller dans de petits sacs en
papier. J’apercois les collerettes, encore partiellement couvertes de terre,
de laitues violettes et vert pale. Un pot d’olives espagnoles, duquel
s’échappe un peu d’huile. Des petits pains qui se déversent comme des
palets sur le comptoir.

Profitant de ce que Laurence renverse les olives dans un plat et nettoie
consciencieusement ce qui a débordé, Polly cherche mon regard et je lui
adresse un léger signe de la téte : pas maintenant, pas tout de suite,
attends qu’on ait bu un premier verre. « Tu as du blanc, papa ? »
demande Polly, et il attire son attention sur une bouteille qu’il a mise au
frais, dans le frigo. Un bref coup d’ceil m’apprend qu’il n’y a pas grand-
chose d’autre a I’intérieur. Un peu de yaourt grec, une brique de lait
demi-écrémé. Quelques assiettes en Pyrex couvertes de film protecteur,
sans doute déposées la par madame King. Des lasagnes, tres
probablement. Et puis un plat de poulet amélioré.

Je rince la laitue et Polly prépare une vinaigrette pendant que Laurence
défait I’emballage des fromages et saisit des verres. Puis chacun prend
une assiette et nous sortons nous installer a la table en fer forgé. Tout



autour de nous, et pourtant tres loin, discretement tenus a distance par
d’épaisses haies sombres, luisantes de chaleur, des voisins se consacrent
a leurs petites vies douillettes : des enfants sautillant sur des tremplins, le
sifflement des tuyaux d’arrosage. Cette fois, je pense que je peux me
permettre d’apprécier ouvertement le vin.

Laurence me pose toutes les questions que Polly ne m’a pas posées et
je lui réponds sans entrer dans les détails. Ma modestie est suffisamment
réelle. Habituée a 1’égocentrisme de Polly, je m’apercois que son intéréet
courtois me met mal a ’aise. Je n’aime pas me sentir exposée.

Comme s’il I’avait senti, Laurence change d’angle d’attaque et dirige
la conversation vers Mary Pym. Il se souvient en effet 1’avoir rencontrée
lors du prix Sunderland, ou ils faisaient tous deux partie du jury ; puis il
passe a Frynborough et Biddenbrooke, et enfin au bord de mer, a
Welbury. Quand il était gamin, il passait la plupart de ses étés la-bas : au
mois d’aolt, ses parents louaient des chambres dans une pension du coin.
Ce sont ces souvenirs d’enfance (nager au large des brise-lames ; le
concours annuel de péche au crabe...) qui I’avaient poussé a chercher
une maison de vacances dans cette région, quand ils étaient rentrés des
FEtats-Unis, avec Alys. Nous évoquons la jetée, le kiosque a musique et le
lac de canotage, la fermeture du poissonnier et la colonisation de la rue
principale (nous tombons tous deux d’accord sur le fait que c’est
regrettable, tandis que Polly se montre plutot enthousiaste) par des
marchands de chichis et des boutiques vendant des bottes en caoutchouc
imprimées.

La bouteille se vide et il va en chercher une autre. Un fumet de
barbecue nous parvient mollement a travers la haie.

Une fenétre s’ouvre quelque part, libérant le theme familier du Jazz
Record Request.

« J’ai parlé a Frances du projet de Sam, tu sais, autour de
Shakespeare », commence prudemment Polly.

Il leve un sourcil et se laisse glisser un peu plus profondément dans sa
chaise, joignant ses mains comme pour une priere.

« Ah.

— En fait, je me demandais si nous pourrions trouver un compromis,
toi et moi », poursuit-elle.

Il attend la suite, silencieux.



« Le plan de Sam — c’est vraiment une opportunité unique, commence-
t-elle avant de remarquer 1’expression du visage de son pere. Enfin, en
tout cas, je me suis dit que si nous en parlions a Tony Bamber, peut-étre
qu’il me permettrait de faire une pause dans mes études. Les
circonstances atténuantes, un congé pour raisons familiales, tout ca. Il ne
s’agirait donc pas d’abandonner mes études mais juste de les interrompre
pendant un moment. Un semestre — ou un an, tout au plus. »

Nous I’observons pendant qu’il prend le temps de considérer la
proposition, son pouce caressant distraitement quelques poils, sur sa
machoire.

« Et si je t’aidais a obtenir cette autorisation, tu promettrais de
reprendre tes études une fois que tu as terminé ta tournée ? demande-t-il.

— Bien sur », répond-elle, les yeux brillant d’innocence. Tiens, peut-
étre qu’elle a tout de méme un certain talent, me dis-je.

Il laisse échapper un son méditatif et change de posture, tapotant ses
index I’un contre 1’autre.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? me demande-t-il finalement.

— Eh bien, si monsieur Bamber est d’accord, il me semble que le
probleme est résolu, dis-je, hésitante.

— Je comprends votre point de vue », concede-t-il. Il soupire puis
s’adresse a Polly : « Bon. Eh bien, il me semble que nous devrions réussir
a trouver un moment pour aller rendre une petite visite a ton monsieur
Bamber, dans le courant de la semaine prochaine, par exemple. »

Polly hoche humblement la téte, mais des que son pére s’absente pour
répondre au téléphone, elle se penche par-dessus la table et me souffle un
« Yes !

— Attends, ce n’est pas encore gagné, dis-je en baissant la voix.

— Non, mais ca ne va pas tarder, me répond-elle en chuchotant a son
tour. Tu verras. Personne ne refuse jamais rien a papa. »

Laurence revient en traversant précautionneusement 1’herbe. Comme
beaucoup d’hommes, le fait d’étre pieds nus ne le met pas a son
avantage. « Teddy va passer, annonce-t-il. Avec Honor.

— Oh, non, pas Honor », grogne Polly.

Je me souviens de la carte postale de Sargent, et tout d’un coup j’ai
hate d’etre partie avant qu’ils n’arrivent. Le déjeuner s’est tres bien
passé, il me semble, et c’est toujours judicieux de s’éclipser au meilleur



moment. « Oh, mais il est déja tard ! dis-je en me levant. Il faut vraiment
que j’y aille.

— Tu es siire ? dit Polly pour la forme. Merci encore pour hier soir, en
tout cas.

— Je t’en prie, tu repasses quand tu veux, dis-je en I’embrassant sur la
joue d’un geste fraternel. Tu me diras comment ca s’est passé, a 1’école.
Je vais retrouver le chemin, ne te leve pas. »

Laurence insiste cependant pour me raccompagner jusqu’a 1’entrée. Il
y a une légere confusion aux portes-fenétres, quand nous feignons tous
deux de ralentir pour laisser passer 1’autre, mais il effleure légerement le
bas de mon dos pour m’inviter a prendre les devants. Je remarque son
geste et le grave dans ma mémaoire.

« Vous semblez avoir une bonne influence sur elle, me dit-il
doucement tandis que nous traversons la cuisine blanche avant de gravir
les marches de bois pale menant au vestibule. J’étais un peu inquiet au
sujet de Polly, derniérement, mais elle semble vous écouter, et vos
conseils me semblent tres... sensés. Bien entendu, je ne veux pas étre
trop dur avec elle. Elle était tres proche de sa mere. Nous sommes encore
tous tres secoués par ce qui est arrivé. Cela va prendre du temps de s’en
remettre. »

Je ne sais pas exactement quoi lui répondre, alors je reste silencieuse,
debout sur le tapis turc du vestibule, une main posée sur la surface fraiche
de la table cirée. Un insecte désireux de retrouver sa liberté se cogne sans
cesse contre I’imposte. Seul le murmure des arbres, dans la rue, perce le
silence de cette maison vide.

« ... Alors vraiment, merci, conclut-il. Je vous suis tres
reconnaissant. »

Je lui réponds que ce n’est rien, que c’était un plaisir au contraire, que
je suis heureuse de pouvoir I’aider s’il a besoin de moi. Tout en parlant je
souris et je leve les yeux vers lui, et soudain je sens comme un choc dans
I’atmosphere, un autre de ces moments recelant une infime possibilité,
égal a celui que j’ai ressenti des mois auparavant — hormis le fait que
cette fois, je suis presque siire qu’il I’a ressenti, lui aussi. L’instant passe
et je m’éloigne parmi les ombres qui s’allongent sur le trottoir, tandis que
derriere moi la porte se referme tout doucement.



Un apres-midi, je patiente a coté de la photocopieuse quand Tom
s’approche et m’annonce que si je suis libre samedi soir, son colocataire
et lui organisent une petite féte.

Je suis sur le point de lui envoyer un texto de derniére minute pour
prétexter un coup de froid mais je repense soudain au fait qu’il déteste
Oliver autant que moi. Et puis a ses longs cils, aussi.

En milieu de soirée, j’attrape donc un bus en direction de son quartier.
Je tourne au niveau du bookmaker Paddy Power, m’engageant dans la rue
et dépassant — toujours en suivant ses instructions — un Palais du Curry et
une compagnie de taxis. Le petit jardin précédant sa maison est couvert
de liseron et de bourse-a-pasteur, et tout en appuyant sur la sonnette je
remarque des pots de terre cuite dont personne ne semble s’étre inquiété
depuis des années. Le bourdonnement de 1’interphone m’ouvre I’acces au
vestibule commun : une ampoule qui pend a un fil, une moquette sale, un
vélo dégonflé, des tas de pubs pour des pizzas a emporter et des
enveloppes marron adressées a des locataires qui ont quitté les lieux
depuis des mois. Parfois, j’ai I’impression que nos appartements sont
interchangeables.

Une fois que je me suis frayé un chemin jusqu’au premier étage et que
j’ai passé la porte de son appartement, me faufilant entre les grappes
d’invités envahissant le couloir, je retrouve Sol du boulot dans la cuisine,
en grande conversation avec un type vétu d’une chemise a carreaux qui
s’avere étre le colocataire de Tom, Hamish. Je dépose mon petit sac de
courses bleu sur la table et j’en extrais la bouteille de vin, puis — parce
que I’attention d’Hamish s’est déja reportée sur autre chose — je cherche
des yeux le tire-bouchon que je découvre sur le comptoir, entre les
monceaux de chips au mais d’un jaune criard. J’y déniche également un
verre en plastique propre. Sous mes pieds, le lino est déja collant de
biere. La musique bat son plein.

Ah, comme je déteste les soirées. Je ne supporte pas d’étre plantée la,
completement en marge des événements, mal a 1’aise et trop visible, a
faire semblant de croire, moi aussi, que c’est la ce que la vie nous réserve
de meilleur : une piece bondée d’étrangers, une boisson tiede et une
poignée d’amuse-gueules industriels.

J’attrape mon verre, je me compose un sourire figé et me lance dans un
petit tour de I’appartement de Tom en m’efforcant d’avoir I’air de savoir



ou je vais. Je me surprends a penser a ma mere, a me demander si c’est
ainsi qu’elle congoit la vie : bordélique, bruyante et vaguement agressive.
Vue sous cet angle, elle peut paraitre effrayante, en effet.

Finis ton verre, c’est suffisant, me dis-je. Tu as fait I’effort de venir,
c’est déja ca. Il ne s’y attendait siirement pas. Et des que tu as fini, tu
t’en vas. Je découvre son appartement derriere toutes ces silhouettes
penchées les unes vers les autres, racontant des blagues, frimant a tour de
role, et je me fais la réflexion qu’il ressemble a tous les autres, a
I’appartement de Naomi — au mien aussi, sirement. Des murs blancs, un
plancher de pin vernis, un canapé bleu défoncé. Les touches
d’individualité sont tout aussi prévisibles que le reste : une téte de
phrénologie sur le manteau de la cheminée, quelques objets de
taxidermie ; une affiche « Now Panic and Freak Out’ » ; des bouquins
d’Amis, d’Auster et — je le cherche des yeux et, bien entendu, je le trouve
— un des derniers Kyte entre les Lonely Planets d’Inde et du Guatemala.
Tom apparait tout d’un coup, comme sorti de nulle part. « Hé, ca c’est
chouette ! s’exclame-t-il en me voyant. T’as fini par y arriver, finalement.
Oui, salut ! »

A le regarder de plus prés — son tee-shirt au slogan ironique, ses
baskets Puma aux lacets sales —, je ne me rappelle plus pourquoi je suis
venue. Qu’est-ce que j’espérais ?

Il est tres agréable, trés attentif. J’accepte qu’il remplisse mon verre
vide et je le porte a mes levres, buvant rapidement pendant qu’il me
présente quelques personnes, dont Nick et Catriona ; je m’entends leur
poser quelques questions, papoter de films, du boulot, du coin ou
j’habite, de mon appartement. Je me comporte tres différemment de
d’habitude, mais bien siir personne ne voit la différence.

J’écoute Catriona plaisanter a propos d’un invité a une émission de
téléréalité, la courbe de sa coupe au carré asymétrique dansant contre sa
joue quand elle tourne la téte pour guetter nos réponses, et je me dis Tout
le monde fait semblant. La piéce fourmille de constructions, d’inventions
de I’esprit. Chacun expérimente, teste de nouvelles répliques pour voir ce
qui passe le mieux, ce qui remporte le plus de succes. J’observe la
maniere dont ils se leurrent et trahissent leurs intentions, la facon dont




leurs corps se rapprochent pour ensuite se détourner les uns des autres.
J’entends ce qu’ils disent et ce qu’ils taisent.

Une fille portant un collier de verre vert se tient dans I’embrasure de la
porte en compagnie d’Hamish. Ils semblent d’abord discuter de quelque
chose, puis ils s’embrassent. Quelques personnes commencent a danser,
Tom se joint a eux. Il tente quelques pas de danse, se lance dans une
petite improvisation humoristique — les mains tendues vers le public,
paumes en avant, doigts écartés ; sa langue pointant au coin de sa bouche,
montrant a quel point il se concentre — et il leve la téte pour vérifier si les
gens le regardent. Si je le regarde.

Un peu plus tard, je vais dans la cuisine pour récupérer mon sac et je
tombe sur Tom et Sol en train de découper quelques immenses pizzas a
emporter. Une fois les pizzas prétes, Sol empile les cartons plats et
chauds et les emporte dans la piece d’a coté. Je me retrouve seule avec
lui. Malgré le bruit de la musique et les rires qui nous parviennent depuis
le couloir, tout est tres calme, tout d’un coup. Il s’approche tout pres de
moi et dit « Frances... », et je sais déja ce qui va se passer. Je ne veux pas
de ca, je ne veux pas de lui, cette pensée m’emplit soudain d’une sorte
d’horreur. J’attends qu’il n’y ait plus de place pour le doute puis je fais
un pas en arriere.

« Non, désolée. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée... » Je leve
les mains, créant une barriere supplémentaire entre nous. « Vraiment, ne
le prends pas mal, mais... »

Je pars un peu précipitamment, impatiente de me tirer de la
m’éloigner de Tom, de son appartement, de ses amis ivres.

Quand je le croise au bureau, la semaine suivante, nous nous saluons
de manieére cordiale, un peu froide, mais cela ne va pas plus loin.

Environ un mois plus tard, j’entends dire qu’il fréquente la petite
nouvelle qui fait un stage au magazine. Les gens ricanent autour du
chariot a thé : il sait s’y prendre, celui-la, disent-ils.

Le temps se maintient. Pendant ce qui m’a semblé durer des semaines,
un simple drap m’a suffi pour me couvrir, la nuit. Quand je me réveille,
le matin, juste avant que la sonnerie ne se déclenche, je rejette le drap
vers le bout du matelas. Il tourbillonne et retombe en vagues sur le



plancher. Je reste allongée ainsi, les bras en croix, et je regarde la lumiere
s’épanouir et se déplacer sur le plafond tacheté par I’ombre des feuilles.

Plus aoflit approche, plus Mary devient grincheuse. Ses enfants
commencent a 1’appeler des qu’elle arrive au bureau pour lui demander
ou elle a rangé la pompe a vélo, lui raconter que I’un des chiens s’est
échappé du parc ou se plaindre de ce qu’il n’y ait plus de papier de
toilette dans aucun des W.-C. de la maison.

Oliver a pris une quinzaine de jours (la Sardaigne, tous frais payés : il
s’est bien débrouillé), puis c’est moi qui pars pendant deux semaines.
Malgré les vacances, nos pages sont censées paraitre comme a
I’accoutumeée.

Pour couronner le tout, Ambrose Pritchett a déserté alors qu’il nous
doit encore 6 500 signes sur une nouvelle biographie de Sturges
Hardcastle, un ouvrage tres controverse.

Depuis mon bureau, j’apercois les minuscules silhouettes des
bonshommes dans les cabines des grues : de petites figurines lointaines et
mystérieuses, toutes seules dans 1’air mouvant, haut dans le ciel, au-
dessus de Londres. La ville est incandescente, tellement lumineuse que
son éclat blesse les yeux. Le ciel, pale et poussiéreux, semble vouloir
rester ainsi éternellement.

Quand Mary me demande si je peux rédiger quelque chose de rapide
sur la bio d’Hardcastle, je lui réponds que cela ne me pose pas de
probleme.

Elle leve les yeux vers moi. Quelque chose, dans son regard, pourrait
presque passer pour de la chaleur humaine. « Qu’est-ce que je ferais sans
toi », lache-t-elle, joviale.

Silencieux, Oliver est assis a sa place, la téte penchée, faisant mine de
se concentrer. I a réduit la fréquence de ses appels téléphoniques et ne
disparait plus qu’une fois par jour pour fumer une cigarette avec Sasha,
de la rubrique Mode.

Je le vois souvent roder avec angoisse autour des groupuscules de
personnes s’interrogeant sur le dernier mail en provenance des
Ressources humaines. Ces mails sont extremement longs et compliqués,
martelant des histoires de synergies, de plates-formes, de distribution des
taches et de traction, mais personne, atour du charriot a thé, ne connait la
signification précise d’un seul de ces mots. Personne ne sait rien avec



précision, d’ailleurs. La seule certitude que nous ayons, c’est que les
chefs de service sont en train de traverser un « processus de
consultation » au cours duquel « les forces et les faiblesses de leurs
équipes seront évaluées ».

Le minuscule Robin McAllfree arpente la cage de verre qui lui sert de
bureau comme un prisonnier, agitant les bras et hurlant au visage des
gorilles des Ressources humaines assis autour de son super bureau en
Plexiglas. Nous savons tous qu’ils ont été convoqués dans le seul but de
lui permettre de faire son petit numéro pour 1’étage.

« Tout ¢a pour nous ? murmure le rédacteur en chef en se dirigeant
vers I’imprimante. Quel connard. »

Nous commentons tout cela a voix basse, tombons d’accord sur le fait
que c’est vraiment minable, grotesque ; puis nous rentrons chacun chez
soi, nous dinons, dormons, petit-déjeunons et revenons, et les jours se
succedent ainsi. Parfois, j’ai I’impression que rien ne changera jamais.

Un aprés-midi, Mary dépose une carte sur mon bureau. C’est une
invitation au lancement d’un magazine de poésie. Elle ne peut pas y aller
en personne — elle a promis d’accompagner Leo voir le nouveau X-Men
au cinéma —, mais la liste d’invités compte quelques grosses pointures et
ce serait peut-etre 1’occasion d’en tirer une histoire pour notre Agenda.
« Enfin, seulement si tu n’as rien prévu d’autre, bien siir », précise-t-elle.

De temps en temps, elle me gratifie d’un de ces prétendus privileges,
comme un ours auquel on jetterait un morceau de pain rassis, au zoo. Je
ne mise pas beaucoup sur celui-ci — la poésie ne rapporte rien, il y aura
certainement de la biere bon marché servie dans des bouteilles en verre et
accompagneée de chips de supermarché plutot que des coupes débordant
de bulles et des canapés — mais la réception a lieu a Bloomsbury, dans un
cercle privé comprenant une galerie d’art que j’ai toujours voulu voir de
I’intérieur.

Il n’y a personne a I’entrée et la salle est déja passablement bondée
quand j’arrive. Je me glisse a I’intérieur et me balade tout au long de la
piece, admirant la longueur des poutres, les vitraux, la maniere dont la
lumiére tombe sur la surface brillante des parquets cirés. Les discours
commencent tout juste quand une vague d’agitation parcourt la foule,
pres de I’entrée. Laurence arrive, en grande conversation avec Audrey
Callum au bec d’oiseau, ’une des pigistes de Mary. Je me détourne,



faisant mine d’examiner la liste des morts au champ d’honneur. Je n’ai
aucune envie qu’il me voie ici, seule. Au moment de me retourner, mon
regard balaie la piece et je remarque du coin de 1’ceil une jeune femme en
robe bleue. Une meche de cheveux blancs traverse sa chevelure sombre.
Je suis particulierement attentive a la maniere dont elle réagit a son
apparition. Sans rien faire paraitre, sans méme perdre le fil de la
conversation qu’elle mene avec deux hommes plus agés, toute son
énergie — I’espace d’un instant seulement, une fraction de seconde — se
transpose vers Laurence, la-bas, a 1’autre bout de la piece. Je sens
I’étendue de son anxiété, I’ampleur de son attente. Elle se trahit dans la
maniere qu’elle a de se retourner vers ses compagnons, s’appliquant a
s’investir pleinement dans leur discussion, riant et hochant la téte tout en
passant sa main dans ses boucles noires. Sa meche blanche se démarque
comme le faisceau d’un phare.

Je me souviens d’elle, de la maniere dont elle était passée devant moi,
dans le vestibule des Kyte, le jour de la messe en mémoire d’Alys. Je me
souviens de son visage pale, de son air abasourdi.

Je reste au fond de la salle pendant toute la durée des discours. Une
fois ceux-ci terminés, 1’assemblée se détend a nouveau, comme si elle
reprenait vie pour un moment. Laurence est interpellé par un groupe, non
loin de la tribune. J’ai perdu la trace de la jeune femme en robe bleue. Je
suis sur le point de partir quand Audrey Callum me repére et vient me
voir pour en apprendre un peu plus sur ces rumeurs qui courent sur
I’atmosphere atroce qui régnerait au Questioner en ce moment. « Enfin,
en tout cas, ils seraient fous de se séparer de toi, m’assure-t-elle. Tu es
indispensable dans ton bureau. C’est ce que j’ai dit a Mary, d’ailleurs. »

J’arrive enfin a déposer mon verre vide sur une console et a m’éclipser.
La soirée est douce, dehors. Dans le square, la lumiere disparait
justement derriere les arbres mais le macadam est encore chaud comme
du sang pulsant sous mes semelles. Les voitures garées le long des grilles
du parc sont collantes de pollen jaune.

Je suis en train de longer le square en direction de I’arrét de bus quand
j’entends une voix, dans le jardin, suivie d’une autre. Elles
s’entretiennent a voix basse. Je reconnais 1’une des deux : Laurence.
J’apercois un éclair blanc a travers les feuillages au moment ou elle



tourne les talons et sort du jardin, claquant la grille de fer forgé derriere
elle.

Mary veut des potins alors je lui en sers. Grace a Audrey Callum, j’ai
recueilli quelques histoires croustillantes, meéme si elles sont
impubliables. Je lui raconte 1’anecdote du fils de gros industriel en
climatisation qui aurait injecté de 1’argent dans la boite pour échapper au
fisc, et je lui livre aussi cette rumeur concernant les inclinaisons de
1’éditeur.

« Il y avait quelqu’un d’intéressant ?

— Laurence Kyte, oui. Je n’ai méme pas pu lui dire bonjour. Il était en
pleine discussion avec une jeune femme au physique vraiment
intéressant, une fille avec des cheveux noirs et une meche blanche sur le
devant. On peut dire qu’elle ne passe pas inapercue. Tu sais qui c’est ? »

Mary tapote sur son clavier. « Julia Price. Oh, c’est quelque chose,
cette femme-1a, Julia Price. »

A T’heure du déjeuner, une fois que tous les bureaux qui m’entourent
ont été désertés, chacun courant a qui mieux mieux jusqu’a la place
bétonnée, devant le bureau, pour déguster un sandwich sur le petit rond
d’herbe réche, je tape le nom de Julia Price dans Google.

Ce que je découvre fait légerement chavirer mon ceeur.

Je n’ai pas encore fait de plans précis pour ma quinzaine de jours de
vacances. J’ai prévu de terminer de peindre, enfin, les étageres du salon,
et puis il semble y avoir une acceptation générale du fait que je rendrai
visite a mes parents pour une nuit ou deux. Hormis cela, mon agenda est
vide. J’envoie donc un texto a Polly pour lui demander si je peux venir
assister a une représentation de sa troupe, les Lord Strange’s Men.
D’apres le mail qu’elle m’avait envoyé il y a quelque temps, il est prévu
qu’ils soient a Worthing la semaine prochaine, ou alors a Eastbourne.

Elle m’appelle le jeudi soir, alors que je viens de rentrer du bureau, et
m’annonce que tout est fini : la piece était un désastre, tout le projet est
en suspens. Pandora a un nouveau petit ami qui 1’a invitée dans le sud de
la France, en derniere minute ; Ben a une mononucléose infectieuse, et
quand les autres ont commencé a « s’y mettre vraiment », ils ont soudain
réalisé qu’il leur fallait des « permissions et tout un tas de trucs ».



« Du coup, Sam a dit qu’il était temps de reconsidérer 1’intégralité du
projet, poursuit Polly. Il avait I’impression que sa vision artistique était
compromise. C’est vraiment la honte. » Elle ne semble pas aussi embétée
qu’elle le prétend. J’imagine que Sam doit bien se consoler avec son
allocation.

« Enfin le résultat, en tout cas, reprend-elle, c’est que je suis a
Biddenbrooke. Si tu es dans le coin, pourquoi ne viendrais-tu pas passer
quelques jours ici, la semaine prochaine ? Il y a plein de place. »
J’entends 1’acoustique de 1’espace, autour d’elle : généreuse, avec de
hauts plafonds.

« Tiens, pourquoi pas, lui-dis-je. Avec plaisir. »

Quand je le traverse, en fin d’apres-midi, le village est en proie a une
innocente agitation.

Dans les longues ombres bleues de 1’église en silex et des ifs du
cimetiére, vacanciers et saisonniers pique-niquent sur la pelouse ou se
lancent des ballons. Sous les parasols des salons de thé, la plupart des
tables sont occupées. Les femmes en robes d’été imprimées, des sacoches
en toile cirée déposées a leurs pieds ; les hommes en larges bermudas
kaki dotés d’une multitude de poches. Chaque enfant porte un tee-shirt a
rayures.

La maison des Kyte, Nevers, se trouve a 1’autre bout du village, en
retrait par rapport a la route de Welbury, a trois kilometres environ de la
mer. Je dépasse une vieille cabine téléphonique presque entierement
recouverte de cerfeuil sauvage et quelques cyclistes étendus sur le bas-
coté herbeux, tétant leurs bouteilles d’eau, puis je tourne pour suivre un
chemin caillouteux qui descend le long d’un pré cloturé parsemé de
moutons. Le soleil m’éblouit. J’apercois enfin une grille vert olive,
maintenue entrouverte par une grosse pierre. Le gravier crisse sous mes
pneus.

C’est une petite maison de campagne de style édouardien, ou peut-étre
plutot une grosse villa : moitié brique, moitié silex, des murs en pignon,
dénuée de toute prétention. Pas une batisse exceptionnelle, mais sa
solidité lui confere une sorte de beauté bien particuliere.

Je gare la voiture le long des dépendances un peu délabrées, a coté
d’une vieille Saab et d’une Mini blanche qui appartient tres certainement



a Polly, et je reste un moment assise la, a contempler les roses trémieres
dodeliner dans la brise. Tout est trées calme, hormis le murmure des
pigeons ramiers. Des maillets de croquet gisent sur la pelouse. J’apercois
les boules de bois rouges, vertes et bleues qui ont roulé jusque sous les
hortensias, comme des planetes arrétées en pleine orbite.

La porte d’entrée est fermée a clef et je comprends a son aspect qu’elle
ne doit pas servir tres souvent. Comme je ne veux pas sonner, je balance
mon sac par-dessus mon épaule et commence a faire le tour de la maison.
Je passe sous une arche en brique et débouche sur une seconde pelouse
dominée, a une certaine distance de la terrasse, par les branches d’un
hétre pourpre. Trois transats se dressent au milieu de 1’herbe, vides. Des
livres, des tasses de thé, des tubes de creme solaire et des verres de vin
gisent ca et la sur la pelouse.

« Vous étes Frances, n’est-ce pas ? » demande une voix dans mon dos.
Je me retourne et vois Honor sortir de 1’intérieur sombre de la maison en
tordant ses cheveux devant elle, de maniére a en extraire les derniéres
gouttes d’eau qui viennent s’écraser sur la brique. Elle porte une veste
rose et une courte jupe de coton raye, serrée a la taille et s’épanouissant
ensuite en une multitude de petits plis frivoles.

« Polly nous avait prévenus de votre arrivée mais sans préciser que
c’était aujourd’hui. »

Je me dis qu’elle n’a sans doute pas voulu étre désagréable.

« Eh bien, c’est pourtant ce qui était prévu, dis-je en souriant. Vous
devez éetre Honor. Ou est Polly ?

« La derniere fois que je 1’ai vue, elle était a la piscine, m’indique
Honor en recommencant a tordre la masse de ses cheveux. Je suis rentrée
prendre une douche : c’est mon tour de préparer le diner. J’espere qu’il y
aura suffisamment a manger pour quatre. »

Comme si elle jugeait m’avoir mise suffisamment mal a 1’aise, elle
s’autorise une ou deux concessions infimes et m’annonce qu’elle me
montrerait bien ma chambre, si seulement Polly lui avait dit laquelle je
prendrais. « Vous voulez nager ? C’est par la, il faut traverser le verger. »
Du doigt, elle me montre la direction a prendre. « La porte est dans le
mur, vous verrez. Pour se changer, il y a un vestiaire et une multitude de
serviettes de bain propres dans le placard. »



Je lui emboite le pas quand elle rentre dans la maison. Nous traversons
un salon frais, tout en longueur : un piano, des livres, des bols de cuivre
emplis d’ceufs en albatre, deux canapés — les coussins bosselés, creusés,
preuve évidente de loisirs paresseux — se font face devant une cheminée
aux proportions généreuses, au-dessus de laquelle est suspendue une
huile abstraite arborant des tons ocre et noirs. Le vestiaire, de 1’autre coté
du couloir, déborde de tire-bottes et de vestes huilées a col de velours
cotelé. J’enfile mon maillot de bain puis replie mes vétements et les
glisse dans mon sac. Ne voyant pas Honor, j’enroule la serviette autour
de ma taille, reviens sur mes pas et ressors dans les rayons de soleil
dorés, déja obliques a cette heure-ci. Je commence a traverser la pelouse,
pieds nus.

Bordée des courbes douces d’un long massif au feuillage argenté
parsemé de tourbillons de pétales d’un blanc mousseux, la pelouse cede
bientot la place a I’herbe plus longue et a I’ombre luxuriante du verger :
les fameux pommiers que Malcolm Azaria a mentionnés pendant la
messe commémorative. Des arbres vénérables, voltés, sans doute plus
anciens encore que la maison.

Un mur de brique enferme le verger, irradiant la chaleur accumulée
pendant la journée. Au milieu, entre deux poiriers en espalier, j’apercois
une petite porte que je déverrouille.

La piscine est déserte et il n’y a personne autour, non plus. Les épais
coussins imprimés des chaises longues sont vides. Une serviette de bain
orange git, froissée, sur les dalles encore éclaboussées d’eau, tout pres de
la partie la moins profonde de la piscine : quelqu’un est sorti de I’eau il y
a peu. Les empreintes de pas meénent vers une tache de lumiere et
disparaissent, absorbées par la chaleur.

Le rectangle aquatique s’étend devant moi, d’un bleu calme, céleste,
troublé seulement par de minuscules cercles de rides, la ou un insecte se
débat. Je laisse tomber ma serviette sur une chaise et me tiens au bord de
I’eau, le soleil sur mon dos, observant mon ombre dansant sur la pale
mosaique, la géométrie aléatoire étincelante des reflets du soleil, au fond
du bassin. J’inspire profondément et je plonge.

C’est froid, tres froid, et le choc me chasse aussitot vers la surface,
mais je commence immédiatement a m’accoutumer a cette température.
Je fais quelques brasses, d’abord un peu brusques, puis une premiére



série de longueurs en crawl, repoussant violemment 1’eau de mon corps,
sentant ma poitrine se raidir. Enfin je ralentis le rythme, je me retourne et
je me laisse flotter sur le dos, savourant la succion et la caresse fraiche de
I’eau a mesure que les vaguelettes s’aplanissent.

Du coin de I’ceil j’apercois la porte qui s’ouvre, je me retourne et
rejoins rapidement le bord du bassin. Polly et Teddy se tiennent la, en
short et chaussures de tennis. Ils me contemplent d’un air 1égerement
stupéfait.

Aprées m’étre appuyée au bord de la piscine avec mes deux bras, je leur
lance un « Bonjour ! Je vous ai cherchés. Honor m’a dit que vous étiez en
train de vous baigner alors je suis venue jusqu’ici et — eh bien, I’eau avait
I’air tellement bonne, je n’ai pas pu résister.

— Nous avons juste échangé quelques balles, a coté, me répond Polly.
Nous avons entendu les éclaboussements de 1’eau et nous nous sommes
demandé qui c’était. On est déja lundi ? Mon Dieu, j’ai complétement
perdu le fil. » Elle m’explique qu’ils ont I’habitude de jouer a cette heure-
ci, quand le soleil déserte le court de tennis.

Pendant qu’elle parle, Teddy fait le tour du bassin en tirant le filet
d’une écumoire a travers la surface de I’eau. Vu la maniere dont il évite
mon regard et prend soin de ne pas me répondre directement, je
comprends qu’il n’est pas spécialement heureux de me voir — pas
seulement parce que je 1’ai pris au dépourvu.

J’ai I’impression qu’il ne verrait aucun inconvénient a me pécher, moi
aussi, avec toutes les mouches et les feuilles qui polluent sa piscine.

Peut-étre qu’il a quelque chose contre moi. Je me demande bien ce que
ce pourrait étre.

Il garde les yeux fixés sur sa tache, m’ignorant soigneusement, et
quand il a terminé, il glisse I’écumoire derriere la petite cabane de
piscine, Ote son tee-shirt et ses chaussures, et plonge : droit, précis, sans
trop d’éclaboussures. Il revient a la surface avec un soupir de
contentement, rejette ses cheveux en arriere, et pendant une fraction de
seconde la surface de 1’eau est traversée d’une vague de minuscules
gouttelettes d’eau, puis il se retourne et me dit, assez froidement :
« Alors, quoi de neuf ? »

Je n’aime pas ce genre de questions. Elles sont trop ouvertes. Ca peut
partir dans tous les sens. Je lui réponds donc que le boulot est vraiment



pénible en ce moment. Un peu comme dans la chanson « Oranges and
Lemons » : « “Here comes a candle to light you to bed, and here comes a
chopper to chop off your head® .” 11 n’y a pas moyen de savoir a quelle
sauce on va étre mangé. » Il me répond par un sourire poli.

A son tour, Polly enleve son tee-shirt et son short, révélant un
bronzage régulier et un bikini d’un rouge un peu passé. Elle commence
prudemment a gravir les échelons de la petite échelle métallique en
poussant de petits cris percants a cause de la température. Elle finit tout
de méme par se lancer, le souffle court. Nous barbotons un moment, et
une fois que Polly s’est habituée a la fraicheur de ’eau, elle me parle de
leurs voisins, le colonel et madame Williams, qui leur permettent
d’utiliser le terrain de tennis quand bon leur semble. « On pourrait faire
une partie, demain, suggere Teddy. Un double si tu joues aussi, Frances ?

— Oh, je suis désolée, je veux bien jouer aux échecs si ca vous tente,
c’est le seul jeu que je maitrise bien. Je suis vraiment tres mauvaise au
tennis, je le crains.

— Ah, C’est vraiment dommage », dit Teddy, mais je sens bien que
cela lui est passablement égal.

Polly me montre ma chambre, une piece assez petite du premier étage,
surplombant le porche d’entrée. La fenétre donne sur la pelouse a croquet
et le champ de moutons. A ma grande surprise, le lit double est recouvert
d’un enchevétrement de draps de lin et un coussin repose par terre. Les
portes du placard sont béantes, les cintres vides.

« Oh, merde, j’ai completement oublié », s’exclame Polly depuis le
couloir tandis que je dépose mon sac. Je remarque les trognons de
pomme et les boules de coton noircies de khol dans la poubelle.

« Jacob et Marie-Elise ont passé le week-end ici, et madame Talbot ne
revient pas avant demain. Tu peux prendre des draps et une taie d’oreiller
propres dans le placard-séchoir. » Elle se détourne pour aller se chercher
un verre de quelque chose. Ses baskets font un léger bruit sur le tapis
recouvrant les marches, mais a mesure qu’elle s’éloigne, le son devient
plus distinct, plus précis quand elle atteint le parquet du couloir, au rez-
de-chaussée.



Je dépose un numéro du Spectator? dans la poubelle et j’enléve les
draps, découvrant sous un des coussins un tas de mouchoirs desséchés
assez. déplaisant, puis je me mets en quéte du placard-séchoir. Polly n’a
pas précisé ou il se trouvait, ce qui me sert d’excuse pour jeter un ceil
dans toutes les pieces donnant sur le palier. La chambre de Polly se
trouve en dessous d’un des pignons : elle est recouverte d’un papier peint
représentant des boutons de rose portant les marques de Patafix ayant
sans doute servi a accrocher des posters, aujourd’hui disparus. Une
maison de poupée repose par terre, a coté de sa valise qui n’a pas encore
été correctement défaite. Les vétements et le maquillage ont débordé par
terre, glissant jusqu’au sol. Un déodorant de styliste. Un minuscule
soutien-gorge noir. Un jean retourné comme une peau de serpent.

Il reste deux chambres d’invités inoccupées : une simple, exigué — une
ancienne chambre d’enfants si I’on en juge par les voiliers dessinés sur
les stores. Aujourd’hui, elle semble davantage servir de débarras. Et puis
une double, spacieuse, avec un dessus-de-lit en lin, impeccable, et une
vue donnant sur le verger et la mer, une bande de brouillard bleu a
’horizon.

Teddy et Honor se sont installés dans ce qui est, de toute évidence, sa
chambre de garconnet : les matelas ont été otés des lits jumeaux et
rassemblés par terre, sur le tapis. Ils s’amusent sans doute de 1’excitation
nostalgique de faire I’amour 1a, devant le galion en allumettes posé sur la
commode et les vieux exemplaires d’Astérix et de Beanol® qui emplissent
les étageres.

A travers la fenétre ouverte, j’entends Polly et Teddy s’entretenir sur la
terrasse située juste en dessous. Leur conversation est rythmée par le
tintement d’un verre ou d’une bouteille que 1’on dépose sur une surface
dure. Peu apres, une odeur de cigarette monte a mes narines. « Elle n’a
pas réalisé que c’était quelque chose de spécial, se défend Teddy. Elle ne
1’a pas fait expres !

— OK, mais elle aurait pu y penser, quand méme, rétorque Polly.
Regarde-la, enfin : on ne croirait vraiment pas qu’elle est une invitée ici,
si ? Pfff. »

La derniere porte est celle de la chambre de Laurence et d’Alys. Je
jette un bref coup d’ceil par-dessus la balustrade avant d’entrer, guettant



les mouvements d’Honor. Rassurée par un bruit d’eau provenant de
I’évier de la cuisine, je pose ma main sur la poignée de la porte gravée
d’une spirale rappelant la forme d’une ruche.

Manifestement, il n’a pas séjourné ici depuis longtemps. Les rideaux
sont partiellement tirés pour protéger la piece du soleil. La femme de
ménage a bordé le dessus-de-lit bleu et blanc bien haut, par-dessus la
haute rangée de coussins, et elle a déposé une couverture bordée de satin
soigneusement pliée au pied du lit. Je fais quelques pas dans la
pénombre, curieuse de tout : les lampes de bureau sur les tables de
chevet, toutes deux penchées de maniere a faciliter la lecture ; la boite en
marqueterie sur la commode, son intérieur de velours débordant d’un
joyeux désordre composé de boutons de manchettes, de pinces a cheveux,
d’attaches diverses et variées et d’un vieux dé a coudre en argent ; la
photographie de mariage — les tenues festives, les confettis, le baiser en
haut des marches — dans son cadre de nacre ; les clichés de Polly et
Teddy, aux bords recourbés par le passage du temps, coincés tout autour
du miroir. J’ouvre le placard regorgeant de vétements, ceux de Laurence
d’un coté, ceux d’Alys de I’autre. Une multitude de robes d’été déclinant
toute la gamme des couleurs primaires, des pulls, des grosses chaussettes
de marche, des polos, des shorts blancs pour le tennis.

Un flacon de parfum francais repose sur la commode, une fine couche
de liquide jaune en recouvre tout juste le fond. J’ouvre le bouchon et j’en
respire 1’odeur avant d’en vaporiser quelques gouttes dans 1’air, devant
moi. Une senteur proche, fraiche, une fragrance matinale, énergique,
vivante. Ce n’est pas ce a quoi je m’attendais. Je repose le flacon a coté
d’un pot de creme pour le corps du méme créateur. Slirement un cadeau
d’anniversaire. Alys ne se serait probablement pas donné la peine de s’en
acheter elle-méeme.

Dans la salle de bains, je choisis des draps et une serviette de bain puis
je prépare mon lit et je vide la poubelle dans le sac en plastique contenant
mes chaussures. Je redescends les bras chargés des détritus de Marie-
Elise. Honor est en train de raper du fromage, trés concentrée sur sa
tache. Quand je lui demande si elle a besoin d’un coup de main, elle me
répond d’un ton las et souffrant que non, ca ira. Une fois débarrassée de
mon sac de détritus dans la grande poubelle de la cuisine et le linge sale
déposé dans la buanderie, je sors rejoindre les autres sur la terrasse. Au



moment ou je traverse le salon, j’entends leurs voix. Ils sont en train de
se disputer pour savoir qui est de corvée de courses au supermarché.

« Mais ce n’est pas juste, se lamente Polly.

— Oui, mais Jacob et Marie-Elise sont tes amis — tout comme...,
argumente Teddy en baissant la voix de facon significative,... Machine.
Qu’est-ce qu’elle fout ici, d’ailleurs, Polly ? Méme pour tes criteres... Tu
invites un peu n’importe qui, non ? »

Je m’arréte un moment dans ’ombre fraiche du salon, saisissant
distraitement 1’un des ceufs d’albatre — froid et lourd dans ma paume —, et
j’écoute son ricanement amusé tandis qu’il anticipe la trahison inévitable.

A ma grande surprise, cependant, Polly ne le suit pas. « Oh, c’est une
fille bien, dit-elle, résistant a la tentation de se moquer de moi. Elle me
fait un peu de peine, je crois.

— C’est exactement ce que je voulais dire », répond Teddy et je
I’entends s’étendre et commencer a bailler.

« Ecoute, c’est affreux ce que Frances a vécu, tu sais. Elle a été
vraiment sympa avec nous. Elle n’était pas obligée de venir nous en
parler, tu sais ? En plus, elle a toujours été la pour moi, ces derniers mois.

« Et puis de toute maniere, ajoute-t-elle, elle s’adapte tres bien. C’est
facile de la recevoir. Alors qu’Honor... »

C’est parfaitement ridicule mais mon cceur bondit a 1’écoute du
discours de Polly. Cela dit, je suis bien consciente de n’étre qu’une balle
facile, un argument de plus dans une vieille dispute entre frere et sceur. La
maniere dont elle me défend n’a certainement rien a voir avec de la
loyauté sincere et pourtant, je ne peux m’empécher de trouver sa réaction
attendrissante, oui, presque touchante.

« ... Alors qu’Honor, reprend Polly,... avec son lait de soja, son
shampooing organique et ses huiles de paix... Il ne doit plus lui rester
beaucoup d’huile de paix, d’ailleurs, si ? » Au moment ou Teddy
s’appréte a prendre la parole, elle ajoute rapidement : « C’est clairement
ton tour. Vous étes deux. Je ne vois pas pourquoi je devrais y retourner.

— Je trouve que tu es vraiment injuste. Apres tout, ce n’est pas comme
si Honor mangeait, en plus », ajoute Teddy, et tous deux éclatent de rire.
Je repose précautionneusement 1’ceuf dans la coupe de cuivre et je sors
les rejoindre.



Le diner est plutot mauvais. De la salade verte mal préparée ; des
lasagnes végétariennes avec de gros morceaux de carotte encore durs et
une béchamel grumeleuse. Nous sommes assis a la table de la cuisine, au
beau milieu du désordre qu’Honor a occasionné : des pots de moutarde
au couvercle ouvert, des cuillers reposant dans des flaques de jus de
tomate, un paquet de farine entouré d’une auréole blanche et poudreuse.

« Ca vous plait ? » n’arréte-t-elle pas de demander a la ronde, mais je
n’ai pas I’impression que la réponse 1’intéresse vraiment.

Elle travaille pour une boite de production télévisée et est la benjamine
de trois enfants — une petite retardataire, née bien apres les autres. Je
découvre au fil de la conversation que son pére est un vieil ami de
Laurence, un pair du Royaume-Uni, membre du Parti travailliste, expert
en relations industrielles. Sa mere est architecte d’intérieur. Cela me
revient, tout d’un coup : il me semble avoir entendu parler d’elle, de son
travail assez avant-gardiste sur la couleur taupe.

« Ils doivent étre vraiment contents que vous sortiez ensemble », dis-
je, et Honor dépose son menton sur les jointures de ses mains nouées, les
coudes reposant sur la table, souriant complaisamment a Teddy quand
celui-ci me rapporte la réaction de son pere : Oh, Dieu merci. Il était
temps.

Plus la soirée avance, cependant, plus je m’interroge au sujet d’Honor.
Elle est assez distante avec Polly et parfois, quand Teddy parle de son
métier — il se donne manifestement un mal fou pour se moquer de la
petite amie d’un oligarque ou d’une vidéaste allemande totalement
dénuée d’humour —, je remarque que son attention se détache de lui pour
se reporter sur la fenétre, sur le motif d’un torchon ou une plaque de peau
seche, sur son talon.

Hmm, me dis-je en la regardant tripoter la bougie dans son chandelier
d’argent, faisant déborder la cire fondue et la laissant durcir sur la table.
Tu commences a t’ennuyer avec lui, n’est-ce pas ? Mais tu n’es pas
encore préte a I’admettre.

Je propose de m’occuper de la vaisselle, et apres étre sortie fumer une
cigarette, Polly revient dans la cuisine avec son verre de vin a la main.



Elle s’assied sur le comptoir, balancant ses jambes brunes et lisses tout en
essuyant paresseusement la méme casserole, encore et encore. Elle a
passé toute la derniére quinzaine a Nevers : les visites de groupes d’amis
londoniens se sont succédé mais pas Sam, auquel elle « ne parle plus ».

Son freére et Honor sont arrivés mercredi dernier. « Et, ajoute Polly a
voix basse, elle me rend folle. Elle n’arréte pas de raler parce qu’ils
dorment dans I’ancienne chambre de Teddy — je crois qu’elle aurait voulu
avoir la chambre de papa et maman, tu te rends compte ? Sans parler de
ses séances de bronzage topless... » Elle fait mine d’enfoncer son index
dans sa gorge. « Heureusement que tu es arrivée. J’en avais ras le bol, de
ces deux-la.

« Ma pauvre vieille », dis-je en attrapant le paquet de farine sur la table
et en la consultant du regard pour savoir ou le ranger. « J’ai I’impression
que ca n’a pas été une sinécure pour toi jusqu’a maintenant, hein ? »

Polly enfouit sa téte dans ses mains.

« Oh, je sais bien que tu ne parlais pas de ca, dit-elle en découvrant
mon expression au moment ou elle releve la téte, mais j’ai en
permanence cette sensation que quelque chose, que quelqu’un manque.
Je pense tout le temps a elle — a ma mere. Le cceur de 1’été, quand le
jardin est a son apogée — ou alors juste au tournant de la saison, quand il
commence tout juste a décliner et qu’elle peut enfin se détendre... Oui,
C’était vraiment sa saison préférée. » Elle presse brievement le dos de ses
mains sur ses paupieres puis elle remarque le paquet de farine que je tiens
toujours a la main. « Euh, je crois que ca va... la-dedans. »

J’ouvre le placard qu’elle m’indique. Il est rempli de couverts et de
casseroles en fonte.

« Peut-étre pas, en fin de compte. Essaie celui-la », suggere-t-elle en se
mettant a glousser.

L’instant passe.

Personne ne m’a demandé combien de temps je comptais rester.

Je me suis appropriée cette piece. Certains de mes vétements reposent
en piles modestes au sein des tiroirs, sur des feuilles effritées d’ancien
papier parfumé, d’autres sont suspendus dans la penderie, entre des
boules de cedre et des sachets de lavande qui ne dispensent plus d’odeur
depuis bien longtemps. Je connais les titres de tous les livres — leurs



vieilles couvertures vertes ou roses palies par le cycle immuable des étés
qui se succedent — alignés sur 1’étagere. Je sais que le soleil dépose un
large rayon doré sur le lit, le matin. Je sais qu’il y a un éclat dans la
porcelaine de I’aiguiére italienne bleue reposant sur le rebord de la
fenétre, dans la cuvette assortie, mais que placée ainsi, personne ne peut
s’en apercevoir.

Le matin, je reste allongée dans mon lit et j’écoute le silence, dehors :
le chant des oiseaux, le vent qui caresse les herbes longues.

Je suis toujours la premiere levée. J’aime cette sensation d’étre seule
en bas, de me promener dans les pieces vides pendant que tout le monde
dort. Je traverse la maison, je |’apprivoise, tirant des rideaux ici,
redressant des coussins la, récoltant des verres abandonnés,
déverrouillant les portes de la terrasse et m’aventurant dehors, une tasse
de thé a la main.

A cette heure de la journée, la maison et les jardins sont hantés de
mille fantdmes. Les enfants disparus se manifestent tout de suite : les
épuisettes abimées, rangées derriere les placards du vestiaire, les
planches perdues dans la cabane abandonnée, les boites de peinture a
moitié vides dans le compartiment du banc de la cuisine, avec leurs
pinceaux aux poils secs depuis longtemps, formant de petites virgules
durcies.

Alys aussi est partout. Dans le fond des tiroirs, sous les marches, dans
la serre ou je ramasse ses tomates, ou j’emplis mes poumons de leur
senteur forte, vaguement acide. Elle est la, aussi, quand les anémones du
Japon pointent leur nez parmi les gerbes d’ Aster.

Alors que je parcours sa collection de livres de cuisine, je tombe sur un
vieux dossier coincé tout au bout de 1’étagere. Je jette un coup d’ceil a
I’intérieur. L’écriture est superbe, élancée, mais pas toujours tres lisible,
et au dos d’une recette de biscuits aux amandes je trouve un croquis
représentant un enfant en train de dormir. Polly. A peine quelques traits
de stylo mais c’est bien elle, cela ne fait aucun doute : les cils effleurant
la courbe de sa joue, une meche de cheveux reposant en travers de sa
bouche.

Je pense a Alys chaque fois que j’utilise la créeme pour les mains
qu’elle conservait dans une bouteille, a coté de I’évier de la cuisine.



Certains matins, tout ce sur quoi je pose mon regard semble appartenir
a I’avant, au passé, a elle.

Je passe un bon moment a contempler les albums photo rangés derriére
le piano. L’histoire est incomplete — j’imagine que les archives restantes
sont conservées a Londres — mais le scénario est assez limpide. Laurence
et Alys attablés a de petites tables de café en étain, furetant dans des
ruines romaines ou gravissant des sentiers cotiers ; avec un nouveau-né
sur ’épaule et une expression aussi €ébahie que traumatisée ; avec un
autre nouveau-né et un petit garcon blond, 1’air d’avoir compris dans quoi
ils s’étaient engagés, cette fois. Quelques clichés du visage de Laurence,
tout plissé de rire ou alors immobilisé au beau milieu d’une phrase, les
mains tendues devant lui, en plein élan, floues tant il gesticule. En
regardant les portraits qu’Alys a faits de son mari, je réalise a quel point
il a vieilli.

Les clichés d’Alys se font ensuite plus rares. On voit surtout Teddy et
Polly, pagayant, apprenant a faire du vélo, tournoyant en patins a glace au
Rockefeller Center, en uniforme sur le perron de leur école, déguisés
pour Halloween. De temps a autre, Laurence se retrouve devant
1’objectif, surveillant une chasse aux ceufs de Paques ou alors les jambes
enterrées dans le sable d’une plage, quelque part. Alys, qui est passée
derriére I’objectif, est a peu pres invisible.

Je repose les albums sur I’étagere en m’assurant qu’ils sont dans le bon
ordre.

Un matin, je me retrouve en train de marcher sur la pelouse humide de
rosée, enveloppée d’un fin chale gris que j’ai attrapé en passant, sur un
crochet de I’entrée. Sans réfléchir. Bien entendu, c’est le sien ; il
appartient — appartenait — a Alys. Je jette un coup d’ceil angoissé a
I’intérieur de la maison, tremblant a 1’idée d’étre découverte. Mais je
n’apercois aucun visage aux fenétres. Personne ne me voit porter son
chale, poser mes pieds dans ses pas.

J’essaie de ne pas montrer a Teddy et Honor que leur compagnie me
met mal a 1’aise, et je crois que je ne me débrouille pas trop mal. Aucun
d’eux ne semble faire grand cas de ma présence, de toute maniere. Teddy
s’intéresse surtout a Honor et Honor s’intéresse surtout a elle-méme. Je
les entends bavarder dans les autres pieces, dehors sur la terrasse ou sous
le hétre. Ils parlent de leurs connaissances communes et des lieux qu’ils



fréquentent, mais les rares fois ou je me joins a leur conversation, celle-ci
se tarit rapidement ou alors ils changent de sujet, comme si je n’étais pas
totalement a la hauteur. Quand c’est moi qui prends la parole, je sens que
leur attention se relache, mes propos ne parviennent pas a les retenir plus
de quelques instants, et une fois ou deux — alors que Teddy baille ou qu’il
s’éloigne au beau milieu d’une phrase — je me demande s’il le fait expres.
C’est slirement le fruit de mon imagination. Pourquoi se donnerait-il la
peine de me détester ? Je ne crois pas qu’il en ait 1’énergie.

En général, je me satisfais de ce qu’ils me trouvent globalement assez
ennuyeuse. C’est plus sur.

Si Polly est chaleureuse, Teddy est froid ; retenu alors qu’elle veut
toujours étre le point de mire ; sur ses gardes alors qu’elle s’expose ; tout
en maitrise alors qu’elle n’est qu’impulsion. Il parle en connaisseur de
collections et de collectionneurs, de New York et de Berlin, et les
anecdotes qu’il raconte sont précises, circonspectes, les potins jamais
méchants. [’argent I’impressionne, ¢a s’entend a la maniere dont il en
parle, mais hormis cela, il est assez doué pour cacher ses faiblesses.

Cependant, il y a aussi quelques rares instants ou il s’oublie et perd
momentanément sa précieuse dignité.

Quand Polly se coupe le pied sur un morceau de verre et saigne
abondamment — elle n’a pas bien balayé apres avoir laissé tomber sa
bouteille de biere sur la terrasse —, il devient livide. S’il panique, cela ne
I’empéche cependant pas d’attraper un torchon propre et de le nouer
autour du pied de sa sceur pour endiguer I’hémorragie. Il parvient méme a
lui changer les idées en évoquant une anecdote de son enfance : un jour,
il y a longtemps de cela, Polly s’était glissée derriere Sydney Poitier et
avait posé une main sur ses cheveux, curieuse de savoir quelle en serait la
consistance. Quand il a fini son histoire, Polly rit aux éclats, et
I’hémorragie, déja oubliée, est completement stoppée.

Un soir, de but en blanc, il commence a parler d’Alys pendant le diner.
I1 évoque cette fois ou elle avait perdu le fil des invitations prévues pour
1’été dernier, et les Crewes étaient arrivés pile au moment ou Clive
Dawson et son petit ami déchargeaient leur voiture. Ce jour-la, Laurence
était entré dans la cuisine et s’était adossé a la porte, se mordillant les
doigts en déclarant que cette cohabitation promettait de devenir un putain
de désastre absolu, qu’ils en viendraient aux mains avant 1’heure du



diner. Alys avait rétorqué qu’il disait vraiment n’importe quoi et était
retournée sur la terrasse armée d’une carafe de Bloody Mary. A peine une
heure plus tard, les deux couples étaient comme larrons en foire,
s’esclaffant des derniers potins sur les a-valoir touchés par tel auteur ou
tel autre, et se promettant de se retrouver dans divers bars de la ville. A
mi-parcours de son histoire, je remarque que les yeux de Teddy brillent
beaucoup et je me dis qu’il est sur le point de perdre son assurance, qu’il
ne saura gérer ce trop-plein d’émotion. Mais il poursuit son récit et les
larmes se tarissent. Je ne sais pas méme si quelqu’un d’autre les a
remarqueées.

La plupart du temps, Teddy et Honor forment une unité, Polly et moi
une autre. Polly fuit Honor et se réfugie aupres de moi. Polly est
nerveuse, égocentrique, fatigante, parfois amusante. Elle a sans cesse
besoin d’un public, comme les enfants. Il me semble que tant qu’on lui
accorde de I’intérét, elle est plutot heureuse. Elle ne demande pas grand-
chose d’autre. Elle n’exige aucun esprit, aucune perspicacité, aucun point
de vue sur la vie qui différerait du sien, les conditions sine qua non sur
lesquelles reposent la plupart des amitiés. Polly se contente d’une
compagnie, quelle qu’elle soit, de 1’assurance d’étre remarquée, de la
consolation de n’étre pas seule.

Je m’adapte rapidement au rythme des journées — les courtes matinées
fraiches, les apres-midi briilants, les soirées interminables —, et plus le
temps passe, plus il me semble I’oublier. Je commence a me sentir
véritablement en vacances ici, comme si ce relachement était bienvenu et
non dangereux. Je n’ai jamais fourni spontanément aucune information a
aucun des Kyte, mais quelques jours apres mon arrivée, je manque de
faire un faux pas.

Nous revenons tout juste d’un apres-midi a Welbury, en début de
soirée. La plage était plutot bondée mais nous avons marché jusqu’au
bout de la plage de galets pour établir notre campement contre un brise-
lames. Le ciel était constellé de mouettes et de cerfs-volants en forme de
diamant : j’avais vu quelqu’un en vendre, au village. Derriére la courbe
de la rive, la coupole lointaine du réacteur de la centrale brillait comme
un ornement.



Nous avions tous nagé, pataugeant avec précaution sur les pointes
acérées des galets en esquivant les vagues. Une fois celles-ci dépassées,
nous nous étions laissés flotter au large, dans la houle grise et fraiche,
nous laissant porter par le roulis incessant de la mer.

A peine arrivés a Nevers, j’avais rempli la bouilloire pour préparer un
thé, mais 1’eau n’avait pas fini de bouillir que Polly ouvrait une bouteille
de vin et roulait un pétard. Nous avions oublié de diner.

Plus tard, quelqu’un avait mis du Lou Reed et je m’étais allongée dans
I’herbe, a contempler les lumiéres qui faiblissaient dans le feuillage du
hétre pourpre tandis que Polly dansait sur la terrasse en chantonnant sur
’air de « Satellite of Love ».

Le jour était tombé. La nuit était montée dans le ciel. Honor avait fait
le tour de la pelouse et du verger, disposant ¢a et la des sacs de papier
brun qu’elle avait remplis de poignées de cailloux avant d’y déposer des
petites bougies de chauffe-plat. A mesure que la maison s’enfoncait dans
I’obscurité, derriere nous, la lueur orange de ces petites balises
clignotantes semblait s’allonger, par intermittence, sans jamais vouloir
s’arréeter. Il me semblait que c’était la plus jolie chose qu’il m’ait jamais
été donnée de contempler.

Mon cceur en était plein, débordant de soleil, débordant de lune, de
jardin, de ces créatures irrémédiablement gatées qui ne me posaient pas la
moindre question et qui, par conséquent, étaient d’une compagnie si
facile. Allongée sur le dos, je regardais les étoiles apparaitre les unes
apres les autres, puis j’ai tourné la téte et j’ai contemplé Polly, étendue un
peu plus loin, les jambes croisées, une cigarette éteinte entre les levres.

« Pol, ai-je commencé, c’est génial d’étre ici, tu sais. Enfin avec toi, je
veux dire. C’est important pour moi.

— Mmm », a fait Polly, peu concernée.

J’ai roulé sur moi-méme et je me suis appuyée sur mes coudes,
observant son profil dans la pénombre : les cheveux décoiffés, le nez
droit, le menton volontaire. J’avais envie de lui poser une question au
sujet de Laurence, et puis peut-étre une autre au sujet de Julia Price, et
j’étais justement en train de les formuler mentalement quand j’ai réalisé
ce que j’étais sur le point de faire. J’avais failli dévoiler mon jeu.

Depuis ce soir-la, je fais bien attention a ne pas m’oublier. Je surveille
tout ce que je bois, je ne fume rien et je me contente de poser des



questions banales : Qu’est-ce que vous en dites si c’est moi qui cuisine,
ce soir ? Qu’est-ce que je te dois pour ca ? Blanc ou rouge ?

Je me répete encore et encore : Ne va pas t’imaginer que ce sont tes
amis. Fais gaffe. Surveille-les bien. Surveille-toi bien.

Fais gaffe, me redis-je en traversant le jardin d’Alys, coupant des roses
pour les petits vases ronds, au salon. Fais gdffe, encore, quand je
somnole, allongée a coté de la piscine, le visage tourné vers le soleil. Ne
baisse pas ta garde.

Nous restons entre nous pendant trois ou quatre jours, et bien que je
constate a plusieurs reprises que Polly trouve Honor assez fatigante et
qu’Honor tient moins a Teddy qu’il ne tient a elle, la coexistence s’avere
plutot paisible, oisive. Nous nous réveillons tard et nous nous couchons
tard. Nous risquons quelques sorties a la plage, chez un caviste ou a la
boutique de la ferme, mais en général nous nous éloignons peu de la
maison. Discrete et silencieuse, madame Talbot passe régulierement pour
ranger le désordre que nous occasionnons.

Vendredi soir, a moins que ce ne soit samedi soir, le téléphone sonne
dans ’entrée. Personne n’appelle jamais sur la ligne fixe. Polly regarde
Teddy et tous deux disent simultanément : « Papa.

— Vas-y », dit Polly, mais Teddy est en train de jouer a la crapette
rapide et ne veut pas lacher ses cartes.

Polly revient quelques instants plus tard en déclarant : « Il vient
demain. Il dit qu’il n’arrive pas a travailler a Londres, il fait trop chaud. Il
a promis de nous laisser tranquilles.

— Il a recommencé a écrire, alors ? » demande Honor. C’est la
premiére fois que je ’entends exprimer un intérét pour qui que ce soit
d’autre qu’elle-méme. « Je ne savais pas qu’il avait repris 1’écriture.

— Apparemment, oui », répond Polly avant de disparaitre dans la
cuisine pour mettre le pain a 1’ail dans le four.

Laurence arrive le lendemain en fin d’apres-midi. Je suis allongée sur
mon lit en train de lire quand j’entends les pneus sur le gravier. Je me
redresse et regarde par la fenétre au moment ou il gare sa Volvo a coté de
ma Fiat. Il sort de la voiture, ouvre le coffre et se penche pour attraper ses
bagages. Une sacoche peu épaisse, contenant sans doute son ordinateur



portable, et un petit baise-en-ville en tissu, juste assez grand pour une
trousse de toilette et quelques chemises. L.a penderie de sa chambre me
revient en mémoire : bien siir, tout ce dont il a besoin est déja la.

Il reste un moment debout sur le gravier pour se dérouiller les jambes
et jeter un coup d’ceil alentour. Je devine qu’il savoure la caresse du soleil
sur son visage.

Les autres sont a coté, sur le terrain de tennis du colonel William. Je
suis donc seule a la maison. Quand je 1’entends refermer le coffre avec un
claquement et se diriger vers I’arche de brique, je me glisse hors du lit et
vérifie mon reflet dans le miroir accroché au-dessus de la commode. Je
passe une main dans mes cheveux pour ne pas avoir ’air trop sage. Ce
traitement au soleil, a I’eau salée et au chlore a laissé quelques meches
plus vives dans ma chevelure et ma peau est rosie, couverte de taches de
rousseur. Mes yeux sont lumineux. Je m’adresse un sourire, histoire de
voir ce que ¢a donne, puis j’attends, debout a coté de la porte de ma
chambre, attentive au son de ses pas sur le parquet, a son sifflotement
préoccupé.

« Oh, mon Dieu. Laurence, c’est vous ! » dis-je quand il pénetre dans
le vestibule. Je suis sortie de ma chambre et je me penche par-dessus la
balustrade, sur le palier. Il fait volte-face et léve la téte vers moi en
souriant. Je dépose ma main a plat sur mon cceur pour exprimer mon
soulagement.

« Bonjour ! dit-il. Je vous ai fait peur ? Est-ce que Polly a oublié de
vous prévenir de ma venue ?

— Non, non, elle nous I’a bien dit. C’est moi qui avais oublié. »
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Il gravit les marches maintenant, lentement, venant a mon encontre en
souriant ; comme si c’était moi qui étais fraichement arrivée, plut6t que
I’inverse. L’espace aéré et frais du vestibule rétrécit a mesure qu’il
approche. Je sens les murs se resserrer un peu, le plafond s’abaisser, nous
enserrer dans un espace plus intime, presque secret. Au moment ou il
atteint enfin le palier, I’air qui nous sépare me semble tout d’un coup
scintiller tres 1égerement. Je me demande s’il ressent la méme chose.

« Ils sont tous a coté, en train de jouer au tennis. Vous voulez que
j’aille les chercher ?

— Oh, non, laissez-les jouer. » Il s’immobilise un instant devant moi
avant de déposer ses bagages. Nous nous embrassons d’une maniere
assez formelle. « Vous avez pris des couleurs, remarque-t-il.

— Nous avons eu beaucoup de chance avec le temps. »

Oui, me dis-je. Il sent la méme chose que moi. Il commence tout juste
a s’en apercevoir.

« Vous avez de la famille dans le coin, n’est-ce pas ? Vous devez bien
connaitre Biddenbrooke. »

Il ramasse ses sacs et les emporte dans sa chambre avant de jeter un
coup d’ceil a la vue, par la fenétre. Je lui emboite le pas mais je m’arréte
sur le pas de sa porte. Madame Talbot a enlevé le dessus-de-lit et a
déposé un petit bol rempli de roses sur la coiffeuse.

« Vous voulez du thé ? »

Il me répond que oui, volontiers, et qu’il sera en bas dans une minute.

Dans la cuisine, je prépare une théiere et une assiette de biscuits aux
amandes, je dispose le tout sur un plateau que je sors sur la terrasse. Au
loin, j’entends le poc-poc du tennis et, de temps en temps, une
exclamation irritée. Puis le vent change de direction et je n’entends plus
que le cri des pigeons ramiers.

« Je voulais vous féliciter pour votre plan », dit Laurence en sortant de
la maison juste apres moi.

Je le regarde. Pendant une seconde vertigineuse, je ne sais pas de quoi
il parle.

« Votre plan. L’école de Polly, vous savez bien, précise-t-il gentiment.
Cette idée d’année sabbatique.

— Oh, oui. »



Cela me semble loin désormais. Nous n’avons pas parlé de la vraie vie
du tout, ces derniers jours. Je voulais poser tout un tas de questions a
Polly au sujet de son avenir mais bizarrement, le moment n’a jamais
semblé opportun depuis que je suis arrivée a Biddenbrooke. Et puis,
surtout, je ne voulais pas I’ennuyer.

« Elle a di vous le dire, n’est-ce pas. La réaction de monsieur Bamber.
Il s’est montré tres compréhensif, finalement, quand nous I’avons
rencontré. Maintenant que la tournée de Sam est tombée a 1’eau, en plus,
je suis presque certain qu’elle reprendra les cours a I’automne. Tout est
bien qui finit bien, en fin de compte !

— J’espére que vous avez raison », dis-je a contrecceur, parce que je ne
partage pas complétement son optimisme.

Il tourne la téte. « Vous pensez qu’elle n’y retournera pas ?

— Je n’en suis pas certaine. »

Il repose sa tasse de thé, attrape un biscuit et le croque, le regard perdu
dans le feuillage du hétre. « Oh, je pensais que le pire était derriére nous,
dit-il d’un ton las. Je ne suis pas str d’étre d’attaque pour une nouvelle
phase de... doute, de la part de Polly. Le probleme, c’est qu’elle a une
volonté d’acier. Quoi que je dise, j’ai I’impression que cela ne fait que la
conforter dans son idée. »

Un ange passe. Les arbres bougent presque imperceptiblement. Le ciel
est constellé de minuscules nuages en forme de chevrons, si transparents
qu’on pourrait douter de leur réalité.

« Est-ce que je peux compter sur votre soutien ? me demande-t-il
finalement. J’ai I’impression qu’elle vous écoute, vous. Vous savez la
prendre... Oh, bien siir, je ne veux pas vous mettre dans une situation
inconfortable, mais —

— Je pourrais essayer, en tout cas. » Au moment ou je prononce ces
mots, on entend le son d’une porte qui s’ouvre et les trois autres
s’approchent a travers le verger, le visage humide et pali par I’effort. Ils
poussent des exclamations joyeuses en 1’apercevant.

« Les Jackson ont une maison pas loin de la cote, dans le Maine, dit
Honor, et de toute maniere c’est mieux que de rester a New York au mois
d’aolit, quand il fait une chaleur étouffante et que personne n’est la — cela
dit, ils n’arrétent pas d’appeler pour nous dire d’emmener des robes de



soirée et des cravates. Le Country Club, vous imaginez ! Je regrette
vraiment d’avoir accepté leur invitation. »

Nous sommes tous rassemblés autour de la table, sur la terrasse, mais
elle est la seule a converser vraiment avec Laurence. Au moment ou elle
se penche pour prendre une autre cigarette dans le paquet de Polly (je
note au passage que Polly ne ressent plus le besoin de cacher cette
habitude devant son pere. Peut-étre qu’Alys était la plus virulente
opposante au tabagisme, dans la famille), le petit « H » d’argent ainsi que
le minuscule fer a cheval qui pendent a une chaine, autour de son cou, se
retournent et scintillent sur sa clavicule. Elle a passé la soirée a faire son
petit numéro, faisant étalage de ses mondanités et de sa sophistication
d’une maniere qui ne fait que révéler toute 1’étendue de sa naiveté mal
cachée.

Curieusement, je trouve son attitude — la maniere dont elle s’est
animée, ses yeux grands ouverts, ses doigts sur sa gorge ou ses levres —
assez touchante. Tout d’un coup, Honor m’apparait sous un jour différent.
Cela m’affecte toujours quand je m’apercois que quelqu’un n’est pas en
mesure de jauger une situation. Cela m’inspire une forme de compassion,
parfois aussi une certaine forme de contentement, mais la plupart du
temps cela m’amuse et tres rarement — cette soirée fait partie de ces
moments-la —, je trouve leur aveuglement presque attendrissant. Cette
sorte de joyeuse inconscience est un luxe quasi inconcevable pour moi.
Polly fait souvent preuve de cette méme tendance tres adolescente, mais
je sens qu’elle en sortira un jour. En ce qui concerne Honor, en revanche,
la maniere dont elle voit les choses et I’éducation qu’elle a recue 1’ont
prédestinée a étre ainsi. Je doute qu’elle change un jour.

La lune s’éleve au-dessus du hétre pourpre, entourée d’une douce aura
d’un bleu plus léger, plus doux. Au moment ou je mords dans une fraise,
I’odeur de la creme pour polir I’argenterie restée sur mes doigts
chatouille mes narines. L’air est si calme que j’ai sorti le grand
candélabre de la salle a manger. Les flammes se dressent, aussi droites
que des lampes a gaz.

Teddy se penche pour remplir le verre d’Honor. « Allez, avoue. Tu
étais désceuvrée et c’est la que tes parents t’ont proposé de t’allonger
I’argent d’un billet en premiére classe. » Sa voix a une intonation tendue,



tres légere mais néanmoins perceptible. Je suis stire qu’il ne comprend
qu’a moitié ce qui se passe mais que c’est suffisant pour qu’il se cabre.

« Je vais te manquer, j’espere ? » dit-elle en posant sa main sur son
avant-bras pour ’amadouer avant de s’enfoncer dans sa chaise et
d’étendre ses jambes. Je devine qu’elle regarde les ongles de ses orteils.
Elle les a faits ce matin, au bord de la piscine. Elle a commencé par Gter
consciencieusement le vieux vernis doré avec de petits bouts de coton
imprégné d’un liquide sentant le bonbon a la poire, avant d’étaler
précautionneusement la nouvelle couleur — un rose chaud et tres brillant.
Sa concentration était totale, le genou bien calé sous son menton.

Teddy se tourne vers son pere : « Tu as recommencé a écrire, alors ?
Polly nous a dit que tu en avais parlé.

— C’est encore un peu tot, tu sais », dit Laurence. Par politesse, il
ajoute a mon attention : « Cela ne... marchait plus, depuis un moment.

— 11 n’en voyait pas I’intérét depuis que maman est morte, ajoute
Polly avec une conviction loyale. C’est bien ¢a, non ?

— Tout d’un coup, I’écriture m’a semblé €tre un passe-temps un peu
idiot, convient-il avec légéreté. Etre assis seul dans une piéce, inventer
des choses... »

Nous patientons, attentifs.

« Je crois bien que j’avais perdu ma confiance en moi », continue-t-il
presque comme s’il se parlait a lui-méme, comme s’il testait ces mots,
leur sonorité. « Et puis, je n’avais aucune idée de ce que j’aurais bien pu
écrire. La vie avait perdu sa consistance. Peut-étre que je suis arrivé a un
tournant, maintenant. On verra. »

Je sens qu’il a envie de changer de sujet, peut-étre ne souhaite-t-il pas
parler de son nouveau projet, probablement par superstition. « Charlotte
ne me lache pas, d’ailleurs, dit-il a ses enfants. Attendez-vous a la voir
débarquer pour quelques jours. »

Un peu plus tard, alors qu’Honor, Teddy et Polly se sont éloignés pour
un dernier bain dans le noir, je me retrouve seule a table avec lui. L’air
était tellement briilant, cet apres-midi, que la cire des bougies était
presque molle quand je les ai sorties de la boite, au début de la soirée.
Elles se sont consumées plus vite que d’habitude, d’ailleurs. Les meches
commencent a sombrer tout d’un coup, crachotant et sifflant a tour de
role. L’une apres 1’autre, les flammes s’éteignent.



Je commence a empiler les assiettes et les coupes quand Laurence me
demande : « Vous croyez qu’ils vont bien ? Vous pensez qu’ils vont
surmonter tout cela, tous les deux ?

— Vous vous inquiétez pour eux », dis-je en m’interrompant et en
retournant doucement a ma chaise, pressentant son besoin de quelque
chose — d’un confesseur, peut-étre.

Il hausse les épaules et concede avec une légere exaspération : « Bien
entendu. »

Je réalise qu’il a besoin d’étre rassuré plutot que d’étre écouté, et
j’ajoute donc : « En ce qui concerne Teddy, je ne saurais pas vous dire,
mais j’ai I’impression que Polly s’en sort plutot bien.

— Elle a été tres dure avec moi ces derniers temps, j’avais
I’impression qu’elle m’en voulait pour quelque chose, dit-il, je ne sais
pas exactement quoi. »

Ce qu’elle m’a raconté la nuit ou elle a dormi chez moi me revient
soudain en mémaoire.

« Elle a toujours été une petite fille rigolote, reprend-il avec nostalgie.
Elle vivait tellement dans le présent, comme la plupart des enfants,
d’ailleurs, mais c’était étonnant a observer. Teddy a toujours été plus
prudent, plus rationnel, méthodique, méme quand il était petit. Il faisait
moins confiance a la chance. Mais Pol — eh bien, elle ne prévoyait jamais
rien. Elle prenait les choses comme elles arrivaient. En général, ce n’était
pas désagréable. Et puis tout d’un coup, la chance a tourné. » Il se verse
un verre d’eau qu’il avale d’un trait.

« C’est I’innocence, sans doute, finit-il par conclure. Je déteste I’idée
qu’elle puisse la perdre. » Ses mots restent en suspens au-dessus de la
pelouse sombre striée de reflets de lune, un scintillement argenté sur les
brins d’herbe.

J’ai envie de dire : la vérité c’est que chez un adulte, cette forme
d’innocence se transforme bien vite en bétise. C’est une preuve, un
symptome de corruption : trop de privileges, trop d’indulgence. Bien
entendu, je ne dis rien de tout cela. Je reste assise a ses cOtés, dans ce
jardin ou I’air s’est arrété, et je laisse 1’obscurité nous envelopper en
attendant que la derniere bougie s’éteigne.



Il s’avere que Laurence avait raison : Polly a vraiment changé d’avis.
Elle avoue méme avoir sincérement hate de retourner a I’école, a
I’automne.

« Je vais m’y mettre sérieusement, cette fois. Non, vraiment, je
t’assure, dit-elle quand j’aborde le sujet. Toute cette histoire avec Sam
m’a fait réaliser que ce type était vraiment un gaspilleur, c’est fou a quel
point c’est facile de se laisser embobiner par tout son baratin. » Elle a
commandé sur Amazon la moitié des lectures recommandées pour
I’année a venir et « adore Euripide ». Je ne la vois jamais rien lire d’autre
que le Grazia qu’elle a acheté a la station-service.

Je passe I’information a Laurence quand nous nous retrouvons tous
deux sous les pommiers. Je fais bien attention a la maniere dont je
formule ma phrase : « J’ai vraiment 1’impression qu’elle a pris
conscience de certaines choses, dis-je modestement. Je ne peux pas
m’attribuer les lauriers de ce changement. »

Je m’étais portée volontaire pour confectionner une tarte aux pommes
pour Charlotte, qui doit arriver d’'un moment a 1’autre, et j’étais justement
dans le verger quand Laurence est passé par la en revenant de la piscine,
une serviette sur 1’épaule, et m’a proposé son aide. Il a la taille parfaite
pour les cueillir et je le suis avec le panier.

« Attention, dit-il alors que j’esquisse un pas en arriére. Regardez, juste
la. » L’herbe traitresse cache tout un tas de fruits tombés pris d’assaut par
les guépes.

Il plisse les yeux et se hisse sur la pointe des pieds pour attraper
quelques feuilles. L’arbre tressaute un peu quand il tire sur le fruit pour le
faire céder.

« Eh bien, peu importe qui en est la cause, je suis vraiment soulagé »,
dit-il en inspectant la pomme pour repérer de quelconques défauts avant
de la polir en la frottant contre sa manche et de la déposer dans le panier.
« Cela me préoccupait beaucoup. »

Ce n’est pas la premiere fois que je m’étonne de sa capacité a laisser
des personnes extérieures régler ses affaires familiales. I1 m’apparait de
plus en plus clairement qu’ Alys 1’avait toujours tenu a 1’abri de toutes ces
questions : les crises de colere, les élans enthousiastes qui retombaient
aussi vite qu’ils étaient nés, ce perpétuel chaud-froid. Je réalise seulement
maintenant toute 1’étendue de sa paresse émotionnelle. Bien siir, il sait



que tout cela est important — apres tout, il en débat interminablement
dans ses livres —, et pourtant il est trop heureux de laisser quelqu’un
d’autre s’occuper des complications et autres tracasseries de la vie réelle.

Nous nous dirigeons vers la maison. Il se rend dans son bureau, moi
dans la cuisine. Je coupe du beurre froid en cubes et le transfere dans un
récipient rempli de farine et d’un peu de sucre. J’essaie de garder les
mains légeres, fraiches, aériennes, et tout en travaillant cette mixture je
sens peu a peu la farine changer de texture et de poids sous mes doigts.
J’incorpore un jaune d’ceuf et quelques gouttes d’eau froide puis je
dépose la boule de pate au réfrigérateur pour qu’elle repose.

J’ai mis les pommes rincées a sécher sur un torchon rayé, sur le marbre
de la table.

Seule dans la cuisine par cette matinée calme et lumineuse, je
m’autorise a réver que je suis chez moi. Le moulin a café en porcelaine
fixé au mur du garde-manger, les placards profonds ou s’empilent moules
a gateau et verrines, les tiroirs grincants au mécanisme rouillé, remplis de
vieux ustensiles suggérant une vie plus douce, plus satisfaisante : des
casse-noisettes, des dénoyauteurs, des pinces a sucre, des ciseaux a raisin.
La vue sur le carré d’herbes aromatiques, dans le jardin, les pots de
géraniums que monsieur Talbot arrose quand il vient jardiner, le cadran
solaire moucheté de mousse a coté de la haute haie, ou Alys a pris cette
photo de Laurence.

Pendant un instant, alors que je me tiens a coté de I’évier, a éplucher
une longue spirale rosée de la chair jaune d’une pomme, je considére tout
cela, et tout ce que cela représente pour moi.

Charlotte Black arrive en fin de matinée, Selma Carmichael sur les
talons. Elles sont attendues chez Bunny Nesbitt, a Allwick, mais pas
avant le lendemain. Les soirées que Bunny organise chez elle sont
célebres : Charlotte ne rate jamais une de ses invitations. « Attends
qu’elle apprenne que tu es dans le coin, dit-elle a Laurence. Tu n’en
sortiras pas vivant. »

Laurence nous raconte une anecdote survenue quelques étés
auparavant, entre un auteur ameéricain en vogue a ce moment-la, une
bouteille de Ricard et le garde-cote. Les yeux de Selma Carmichael sont
exorbiteés.



Je I’ai déja rencontrée, bien silir, mais je ne lui avais encore jamais
parlé auparavant.

« Vous étes Frances Thorpe, n’est-ce pas ? dit-elle au moment des
présentations. Bien sir, je connais votre signature. D’ailleurs, j’ai pris
I’habitude de la chercher, depuis peu. »

Je ne peux pas m’empécher de rougir de plaisir a ces mots — et tant pis
si ce n’est qu’une des amabilités que I’on échange dans certains cercles
sans se soucier de sincérité.

« Comment ca se passe, au bureau ? me demande-t-elle. Oh, ne me
dites rien, je vois le tableau d’ici : ce doit étre horrible. Nous venons de
traverser la méme phase. Ca vous donne un sacré coup au moral, n’est-ce
pas ? » Elle est grande, plutot maigre, elle doit avoir la cinquantaine bien
entamée, et son surplus d’énergie s’exprime dans une multitude de
tremblements nerveux. « Que pensez-vous de cette rumeur, au sujet de
Robin McAllfree et de Gemma Coke ? »

Je lui adresse un sourire d’excuse un peu froid tout en lui disant que je
n’en ai pas la moindre idée, sincerement. Elle laisse tomber 1’affaire.

Je m’amuse secretement de ce qu’on lui attribue la petite chambre
d’enfants qui sert de débarras, celle avec les bateaux a voile sur les
stores. Je I’imagine, pliant ses longs membres filiformes pour atteindre le
lit, et ’image d’un parapluie que ’on replie s’impose instantanément
dans mon esprit.

Charlotte s’installe dans la grande chambre double du fond, sur le
palier, celle avec la vue sur la mer.

A I’heure du déjeuner, nous nous rendons a Welbury pour acheter du
poisson et des frites dans la cabane recouverte de goudron peint, en
contrebas de ’estuaire, et nous les savourons assis le long de la jetée, les
jambes battant le vide, suivant des yeux les oiseaux qui se fraient
laborieusement un chemin sur 1’étendue de vase étincelante. Leurs
bateaux immobilisés a la queue leu leu dans un étroit canal d’eau, les
marins profitent de ce temps mort pour laver leur ponton, enrouler leurs
cordages et boire du thé en attendant que la marée tourne. Le gréement
produit un tintement irrégulier.

Le ciel s’est légerement couvert, tout d’un coup : il fait encore tres
chaud mais le ciel a cette teinte grise intermédiaire qui peut augurer du
pire comme du meilleur.



Une fois notre déjeuner avalé, nous marchons le long de la promenade
qui surplombe la plage. Teddy et Honor se laissent distancer et des bribes
de leur discussion nous parviennent a travers les cris des mouettes. Je
crois comprendre qu’Honor voudrait rentrer a Londres alors que Teddy
aimerait qu’elle reste ici.

« Ton vol est dans une semaine ! I’entends-je se défendre.

— Mais j’ai plein de choses a boucler avant, dit-elle, et puis il y a la
soirée de Jack.

— Oh, tres bien, j’ai compris ! Si Jack fait une soirée, alors je n’ai plus
rien a dire », commente-t-il sur un ton de mépris, mais je discerne une
certaine anxiété dans sa voix. L’échange est désagréable et je ressens
presque un peu de pitié pour lui. Ce n’est pas comme cela que tu vas la
garder, me dis-je. Ne perds pas ton respect de toi-méme. Mais Teddy,
habituellement si composé, si maitre de soi, a encore des choses a
apprendre.

Charlotte Black ralentit le pas pour me rejoindre. Elle fait partie de ces
rares femmes qui semblent tout aussi tirées a quatre épingles dans leur
temps libre qu’elles le sont dans des circonstances plus formelles. Je suis
obligée d’admirer sa robe de coton noir qui tombe parfaitement, ses
sandales plates et les quelques touches d’argent habilement réparties.

« Passez-vous de bonnes vacances ? me demande-t-elle quand nous
nous arrétons pour laisser deux adolescents traverser la promenade en
tirant derriere eux un dériveur, en direction d’un hangar.

— Oh, oui. Je n’avais pas prévu grand-chose quand Polly m’a proposé
de venir, et j’avoue que j’ai du mal a repartir, maintenant, dis-je en riant.

— QOui, on a vraiment I’impression que vous faites partie de la famille,
désormais », remarque-t-elle, et il y a dans sa voix quelque chose qui me
fait penser, comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle, que je ne
devrais vraiment pas sous-estimer Charlotte Black. « Quelle drole de
facon de faire la connaissance des Kyte, tout de méme...

— Oh, eh bien, tout dépend de la maniere dont on veut voir les
choses », dis-je froidement. Il est temps de faire comprendre a Charlotte
Black qu’elle doit faire un peu plus attention quand elle s’adresse a moi.
J’aimerais qu’elle se rende compte que sa remarque m’a blessée ; que je
la trouve déplacée, franchement maladroite. « Bien entendu, j’aurais



préféré que cela se passe autrement. L’épreuve qu’ils ont traversée est
épouvantable.

— Cela va sans dire, bien str, réplique-t-elle du tac au tac. Dieu sait
que cela a di étre effroyable pour vous aussi. Je n’imagine méme pas ce
qu’une telle expérience peut représenter. » Nous faisons quelques pas en
silence. A cet endroit, la route du port tourne a gauche, en direction de la
ville, parallelement a la plage, mais nous quittons le tarmac pour
emprunter un sentier menant a la mer, a travers les dunes.

« J’ai entendu dire que vous étes devenue une véritable amie pour
Polly », reprend-elle d’un ton plus doux, comme si elle m’avait enfin
réévaluée et qu’elle avait légerement changé son opinion de moi.
« Laurence m’a dit que vous saviez comment la prendre.

— En réalité, il ne s’agit pas de la prendre », dis-je en posant mon
regard sur Polly qui marche devant nous, accrochée au bras de son pere.
Selma 1’escorte de I’autre coté. « Je I’aime beaucoup. Je n’avais rien en
commun avec elle quand j’étais jeune, bien siir, et pourtant elle me
rappelle la jeune fille que j’étais a son age. » Bien entendu, c’est un
mensonge. Je sens cependant que cet argument est assez convaincant,
qu’il peut me faire avancer. Polly elle-méme pourrait I’avaler si elle
s’avisait de s’interroger sur notre relation.

« Tous ces espoirs, toute cette énergie, poursuis-je en m’échauffant.
Vous savez bien, 1’“assurance de la jeunesse”... Bien stir, il est encore tot
pour le dire, mais si j’ai pu lui étre un soutien, de quelque maniere que ce
soit... Si j’ai pu I’aider ne serait-ce qu’un tout petit peu au cours des six
derniers mois, j’en serais vraiment comblée.

— Peut-étre que vous vous étes aidées 1’'une 1’autre, suggere-t-elle
tandis que nous quittons le sentier pour nous aventurer dans le sable.
Déformée par les empreintes de pas, une piste serpente entre les dunes,
autour d’enchevétrements d’oyats secs. J’enleve mes tongs, mais meéme
pieds nus 1’avancée est pénible. Chaque fois que je marche sur une plage,
je me retrouve confrontée a ces cauchemars qui ont marqué mon
enfance : une étendue de sable qui me retient, se dérobe, s’affaisse sous
mon poids, rendant tous mes efforts inutiles tandis que quelque chose
d’indistinct mais de résolu, déterminé a me rattraper, ne cesse de
s’approcher par-derriere.



« Kate Wiggins, 1’agent de police qui a arrangé le premier rendez-vous
entre Laurence, Polly, Teddy et moi — cette fois ou vous étiez présente,
d’ailleurs —, m’a dit que les témoins qui rencontraient les familles
endeuillées y trouvaient la plupart du temps un certain soulagement »,
reprends-je tandis que nous progressons difficilement vers la mer, en
direction des trois silhouettes qui viennent de s’arréter et de déposer leurs
grands cabas de coton sur le sable. L’horizon n’est plus qu’une vague
suggestion de fusion entre un ciel indéterminé et une mer indéterminée.
« Il m’a semblé avoir quelque chose a leur offrir a un moment ou ils
affrontaient une perte énorme. Oui, je crois que le fait de rencontrer Polly
m’a aidée, d’une certaine maniere. »

Elle me considere un instant avant d’ébaucher un sourire
compréhensif : un élan spontané de sympathie et de chaleur. « Alys a
toujours été douée pour comprendre les gens, dit-elle. C’était une
personne tres accueillante. C’est merveilleux que sa famille se soit
montrée aussi accueillante avec vous. »

Nous atteignons la mer. Le sable se méle a une bande luisante de galets
parsemée de bois flotté et de rubans d’algues sombres couvertes de
cloques que les vagues viennent 1écher, déplacant, aspirant gouliment les
cailloux qui crissent sous leurs caresses.

Laurence a laissé ses vétements en tas, pres de ses sandales, et est déja
en train de patauger avec Polly. Je regarde leurs silhouettes élancées se
tordre et bondir quand les vagues s’écrasent contre leurs corps, puis
disparaitre dans cette paroi aquatique, leurs tétes fines réapparaissant
enfin dans 1I’écume bouillonnante. Je passe ma robe par-dessus ma téte et
la laisse tomber dans le sable avant de m’élancer pour les rejoindre — loin
de Charlotte Black et de son intérét appuyé, alarmant, loin de son regard
qui me jauge et m’évalue.

Honor est tendue pendant tout le reste de 1I’apres-midi. Elle est tres
seche avec Teddy dont les efforts d’apaisement semblent obtenir le
résultat inverse. Non, elle n’a pas envie de marcher jusqu’a
Biddenbrooke pour prendre un verre au King’s Arms ; non, une partie de
tennis ne la tente pas ; ni un plongeon dans la piscine, et encore moins
une tasse de thé. Je suis dans ma chambre en train de m’habiller apres
avoir pris une douche et ma porte est légerement entrouverte, de maniere



a ne rien rater de leur discussion, de I’autre coté du couloir. Il parle bas,
d’un ton implorant, puis c’est sa voix a elle qui se fait entendre,
tranchante comme un fouet : « Oh, tu ne peux pas me lacher, deux
minutes ? » La porte claque.

En descendant 1’escalier, je remarque que quelqu’un se déplace
furtivement dans le salon. Quand je repousse un pan de la porte, je
percois un mouvement brusque puis je retrouve Selma dans une position
un peu théatrale, absorbée par la contemplation de la peinture ocre et noir
qui surplombe la cheminée — elle se penche puis fait un pas en arriere, la
téte sur le coté — de la maniere tres étudiée d’un invité conscient de n’étre
pas totalement le bienvenu.

« Est-ce que je peux vous aider ? » demande-t-elle quand je lui
annonce que je vais préparer le diner. Je lui réponds qu’il n’y a rien a
faire, que tout est froid, qu’il y a juste a disposer les aliments sur des
assiettes. Elle me dit que cela ne lui fait rien d’attendre que les autres
descendent et elle s’enfonce dans 1’un des canapés dorés en murmurant
qu’elle se sent « vraiment tres gatée ». Je me demande ce qu’elle faisait
avant que je ne I’interrompe. Peut-étre qu’elle passait en revue les cartes
postales et les invitations qui reposent sur le manteau de la cheminée ? A
moins qu’elle ne furete dans sa collection de Pevsner ? Bien siir, elle est
stirement tres curieuse de découvrir les albums photo, mais je doute
qu’elle ait le cran de s’y risquer.

Dans la cuisine, je dépose des verres et des couverts sur un grand
plateau prét a etre emporté sur la terrasse et je déniche les serviettes
propres que madame Talbot vient de repasser. Je suis en train de préparer
une salade quand Honor apparait, les yeux fortement maquillés et vétue
d’une petite robe vert pale, tres pres du corps, que je ne lui avais pas
encore vue. Sans mot dire, elle se dirige droit vers le frigo et en sort un
citron et une bouteille de tonic. « Tu veux un petit remontant ? » me
demande-t-elle en versant une bonne rasade de Gordon dans un verre
avant de rouvrir le frigo pour récupérer des glacons.

Je lui dis que je passe mon tour pour cette fois.

Elle avale son verre en quelques gorgées et s’en ressert un deuxieme
dans la foulée, cette fois encore autant de gin que de limonade.

« Ah, ca va mieux, me dit-elle en s’adossant au comptoir et en
appuyant son verre froid contre ses tempes. J’ai besoin de forces, ce soir.



Demain je rentre a Londres.

— Mais oui, c’est vrai. Tu pars bientdt pour les Etats-Unis, dis-je en
versant de 1’huile et du vinaigre dans une tasse.

— Eh bien, je crois que j’ai fait mon temps, ici, de toute maniere,
reprend-elle. Teddy et moi — je crois que ¢a s’essouffle, vraiment. » Elle
laisse échapper un soupir assez pragmatique et se hisse sur le comptoir
pour s’asseoir plus confortablement, les chevilles sagement croisées, le
regard perdu dans son verre.

« Oh, dis-je d’un ton neutre. Est-ce que Teddy partage ton avis ?

— C’est peu probable. » Les glacons émettent un tintement cristallin
quand elle léve une nouvelle fois son verre. « Mais tant pisl! , n’est-ce
pas ? Cela ne sert a rien de fouetter un cheval mort. »

Polly apparait a ce moment de la conversation et Honor se glisse hors
de la piece, son verre a la main. Je 1’entends rire assez sauvagement dans
I’entrée, avec Charlotte, puis il y a un « chut ! » avant qu’elles ne
pénetrent ensemble dans le salon. « Quelle idiote », commente Polly en
arrachant le film plastique de la salade de lentilles, tandis que j’attrape le
plat de poulet grillé froid que madame Talbot a laissé dans le frigo.
« Pauvre vieux Teddy. Peut-étre qu’il ne 1’a pas vu venir, lui, mais il est
bien le seul », ajoute-t-elle.

Je découvre bientot que Polly s’est tellement ennuyée, cet apres-midi,
qu’elle a consacré plusieurs heures a décorer la table de la terrasse. Je ne
la savais pas capable de se concentrer aussi longtemps sur quoi que ce
soit, le spectacle du résultat me prend donc completement au dépourvu.
Elle a sorti une nappe blanche damassée et 1’ancienne vaisselle Spode a
tranche d’or, habituellement rangée dans le buffet de la salle & manger. A
chaque extrémité de la table, entre les photophores, elle a déposé des pots
de confiture remplis de lavande et de roses rouges. Quand je la suis
dehors pour déposer quelques salades sur la table, elle reste en retrait et
contemple son ceuvre, les bras croisés avec complaisance, admirant celle-
ci et, dans une moindre mesure, ma réaction.

Je ne dis rien mais la météo n’est pas avec nous. Ce ciel d’un gris
constant et immuable donne 1’impression que le jour tombe plus tot et
plus vite que de coutume ; les flambeaux que Polly a allumés le long du
chemin et disposés sur les marches de la terrasse briilent intensément,



libérant d’épais nuages de fumée qui forment d’étranges silhouettes
bondissantes tout au long du jardin. Il fait encore tres chaud et lourd, 1’air
semble figé.

« Oh, comme c’est joli ! » s’exclame Selma quand nous convions tout
le monde a table.

Teddy, préoccupé, perdu dans ses pensées, pend place a cOté de
Charlotte. Polly attrape la chaise de 1’autre coté. Je n’ai plus qu’a me
glisser entre Selma et Honor. Tandis que les convives se passent la salade
et le pain, j’apercois Honor pousser son verre en direction de Laurence
qui ouvre justement une nouvelle bouteille de vin blanc. « Alors, dites-
moi ou vous en étes de votre nouveau projet », I’entends-je demander.

Selma nous entraine bientot sur le terrain de son récent divorce et je
hoche poliment la téte, m’efforcant de sembler affligée par ses propos. En
réalité, je me concentre sur la conversation de Laurence et Honor, a ma
droite, avec tous ses faux pas, ses malentendus et ses impasses. Honor
doit étre assez éméchée, déja, me dis-je, parce qu’elle ne semble pas
remarquer la réticence de son hote. Elle continue de I’interroger sans se
laisser troubler, ses doigts tripotant le fer a cheval de sa chainette, attirant
le regard sur la longueur et la courbe de son cou.

« D’ou tirez-vous vos idées », demande-t-elle, puis : « Qu’auriez-vous
fait si vous n’aviez pas été écrivain ? » et : « Est-ce que vous travaillez
sur Word ou préférez-vous les stylos et tout cet attirail ? » et : « Est-ce
que vous avez, je ne sais pas, un rituel, une routine de travail ? »

Elle pose toutes les questions que personne ne pose jamais et voila
qu’il cede, qu’il la prend au sérieux et commence a y répondre. Je
I’entends baisser la voix et, du coin de I’eeil, je vois qu’il détend
largement ses mains. Je me dis : Oh, non, il lui fait confiance, il y prend
méme un peu de plaisir. Elle est en train de gagner du terrain, en fin de
compte.

Et pendant ce temps, je suis coincée avec Selma et la triste histoire de
la crise de la quarantaine que traverse Steven Carmichael, de ce rallye a
moto en Amérique du Sud dont il n’est jamais revenu, préférant tomber
amoureux d’une Chilienne et accepter un poste d’enseignant en anglais
langue étrangere a Santiago. J’ai envie de hurler. Mais je ne le fais pas. Je
me contente de hocher lentement la téte, de froncer les sourcils et de
hocher de nouveau la téte tout en faisant de mon mieux pour tendre



I’oreille. Je déteste entendre Laurence se confier de la sorte mais je suis
également incapable de me détacher de ses propos.

Honor est en train de croquer un baton de céleri tout en demandant :
« Et est-ce que Daniel Day-Lewis était, je veux dire, est-ce qu’il était
vraiment intense ? quand j’entends Selma m’interpeller : « Et vous alors,
Frances, est-ce que vous étes heureuse ? »

Pendant un instant, ne voyant pas de quoi elle parle, je pose sur elle un
regard vide, la fourchette en suspens devant mon visage, espérant glaner
un indice quelque part, quand je réalise qu’elle doit parler du Questioner.
Elle veut savoir comment je m’y sens. Je lui réponds donc qu’hormis
I’atmosphere d’incertitude généralisée, je ne peux pas dire que j’y sois
malheureuse : Mary n’est pas la pire des chefs, j’aime la littérature, je
m’entends bien avec la plupart de nos contributeurs.

Elle enfourne un morceau de pain dans sa bouche et me répond :
« Parce que, en fait, je ne vais pas tarder a chercher un nouvel adjoint, on
va créer un poste. Alors je me demandais si cela pourrait vous intéresser.

— Moi, vraiment ? Je n’ai pas autant d’expérience, vous savez. J’ai
corrigé des pages pendant des siecles, j’étais responsable des publications
et j’ai retravaillé les passages qui n’allaient pas en collaboration
relativement étroite avec leurs auteurs, mais cela ne fait que quelques
mois que j’écris aussi pour Mary.

— O, je suis au courant de tout cela, réplique Selma en se servant de
salade de concombre. Mais vous étes tres fiable, c’est clair. Pas plus tard
que la semaine derniere, j’ai entendu Audrey Callum chanter vos
louanges. Vous savez comment cela marche, vous avez les contacts, de
toute évidence. Pourquoi n’y réfléchiriez-vous pas ?

— Bien siir, je vais le faire, dis-je. Ca alors ! Merci beaucoup ! »
J’accepte le bol de concombre qu’elle me tend et je me sers a mon tour
avant de le passer a Honor. Mais cette derniere est distraite, penchée loin
de moi, la joue posée sur sa main, les yeux levés vers ceux de Laurence.
Je ne vois pas I’expression de son visage mais je n’ai pas besoin de la
connaitre pour l’imaginer, cela fait quelques jours déja que cela se
préparait, tout comme 1’orage, dans le ciel.

Je me demande ce que Teddy en pense. Quand je lui jette un coup
d’ceil, je remarque son large sourire artificiel, comme s’il faisait mine de
savourer une anecdote de Charlotte au sujet d’un auteur australien avec



lequel elle a déjeuné la semaine derniere. De son coté, Polly se tord de
rire. Le drame qui se joue de 1’autre coté de la table semble passer loin
au-dessus de sa téte. Pas de surprise chez elle, donc.

Pauvre Laurence, me dis-je quand Honor penche son verre, scintillant
de vert et d’or dans la lumiére des bougies, pour signaler qu’elle aimerait
qu’on le remplisse. Il n’y voit que du feu. Pour un homme aussi
intelligent, il est assez stupide, sur ce coup-la. Il est incapable de résister
a I’attention d’Honor, ce soir ; étourdi par la célérité de son intéret. Et
puis, bien entendu, elle est jeune et terriblement jolie, par-dessus le
marché.

Il est assis la, se servant tour a tour de salade et de poulet froid, et
révélant d’un ton plutdt déconfit son habitude d’établir la cartographie de
ses scénarios a l’aide de Post-it de couleur différente. Il évoque le
« travail de déblaiement » qu’il réalise toujours en priorité, en début et en
fin de journée, puis il raconte comment il s’était pris de passion pour les
blocs-notes américains jaunes dont il faisait des provisions a chaque
séjour aux Etats-Unis, et & quel point sa vie a été facilitée par 1’adoption
du Mac. « Je ne sais jamais comment débutent mes romans, dit-il
maintenant. Parfois, on commence par une phrase. Parfois c’est quelque
chose qu’on a entendu, des mots que quelqu’un a prononcés. Ou bien on
est frappé par une image qui retient notre attention pour une raison que
I’on ignore, on n’arrive pas a comprendre pourquoi et on réalise qu’on est
obligé de 1’écrire pour trouver sa signification. »

Je ne veux pas en entendre davantage. Il n’y a aucune magie dans ses
propos. C’est comme si quelqu’un laissait sortir le génie de la lampe, sauf
que ce n’est pas un génie, juste un courant d’air fade, vaguement acide.

Je racle mon assiette avec ma fourchette.

C’est presque un soulagement lorsque Honor, esquissant un grand
geste récapitulatif, renverse son verre d’eau. Le liquide se répand
rapidement sur la nappe damassée. « Whoops ! » s’écrie-t-elle en
repoussant précipitamment sa chaise, faisant tomber son couteau qui
rebondit sur les dalles de la terrasse. Quand elle se reléve, elle chancelle
légérement sur ses talons.

« Pour I’amour du ciel, Honor, ne peut s’empécher de lancer Teddy.

— C’est juste de I’eau », siffle-t-elle a son encontre. Polly a les yeux
rivés sur elle, désormais, le nez froncé de dégofit.



« Je crois que tu devrais vraiment essayer de manger quelque chose »,
dis-je a voix basse, essayant d’attraper le bras d’Honor, et je vois que
Laurence — maintenant que le charme est rompu — me jette un coup d’ceil
rapide, remarque mon intervention et en est reconnaissant ; mais elle
m’ignore, elle est a la fois soulagée et étourdie par cette rupture publique
d’avec Teddy, sous 1I’emprise de la poussée d’adrénaline que lui a causée
’attention soutenue de Laurence, le Grand Homme en personne. Je suis
assez certaine du fait qu’elle est en train de faire fausse route, mais a vrai
dire, je n’en mettrais pas ma main a couper.

Laurence s’est levé, lui aussi. Sa manche est noire d’eau. « Si vous
voulez bien m’excuser », dit-il avec un sourire plutot raide, repoussant sa
chaise et traversant la terrasse.

Il semble évident que le diner est terminé. Selma et moi commencons a
rassembler les assiettes tandis que Polly et Teddy s’éloignent sur la
pelouse, entre les torches en flammes, leurs tétes pales toutes proches
I’une de I’autre.

« Oh, Seigneur », dit Charlotte, s’interrompant pour les regarder et
lancer ironiquement : « “Mon Honor est ruiné, ma vie abandonnéel2 .” »

« Vous croyez qu’elle a pris quelque chose ? demande Selma en
chuchotant, tout excitée. Elle n’a pas 1’air dans son état normal. »

Honor a disparu. Au-dessus du hétre pourpre, le ciel prend une teinte
lavande, la couleur du demi-deuil. La pluie ne va pas tarder. Je me
demande si cela vaut encore la peine de sortir ma tarte, les parts
soigneusement recouvertes de fines tranches de pomme, trés régulieres,
glacées a la confiture d’abricot. Cela m’a pris des heures d’en faire
quelque chose de joli, et maintenant, personne ne va la remarquer.

Je saisis la pile d’assiettes frangées d’or et j’entre dans la maison.

Le vestibule est plongé dans 1’obscurité et je ne peux atteindre les
interrupteurs parce que j’ai les mains chargées. Quand je passe du doux
tapis oriental du salon au parquet du couloir, je leve les yeux et j’apercois
Laurence et Honor en haut des marches, légerement éclairés par 1’abat-
jour rouge de la petite lampe posée sur la table, non loin d’eux. Pendant
un instant, je ne comprends pas tres bien ce qui se passe, je n’entends que
le murmure indistinct de leurs voix. Tout d’un coup, je percois un
mouvement brusque et je le vois reculer, les mains levées en signe



d’excuse et d’impuissance, peut-étre méme de peur, tandis qu’elle tente
d’attraper ses poignets avec une sorte de colere. « Toi aussi, je le sais »,
dit-elle en se hissant sur la pointe de ses pieds, en attrapant son visage et
en le tirant vers elle. Il repousse ses mains, se détache vivement d’elle et
tourne les talons avant de disparaitre dans sa chambre sans un mot.

Je patiente dans 1’ombre, m’attendant presque a la voir suivre
Laurence, mais elle ne le fait pas. Elle reste debout la pendant quelques
instants, comme si elle ne savait pas quoi faire, puis je la vois se rendre
dans la chambre qu’elle partage avec Teddy, et la porte se referme
derriere elle.

Je suis dans la cuisine, en train de rincer les couverts dans le lavabo,
quand elle passe une téte par la porte. « Est-ce que tu connais un numero
de taxi ? » me demande-t-elle. Ses joues sont légerement rougies mais, a
part cela, elle semble plutot normale.

Je retrouve les petites cartes qui sont conservées dans I’un des tiroirs
du buffet, au milieu des bouts de corde et de bougie, des pansements et
d’une grosse boite d’allumettes de cuisine, et peu apres je 1’entends
réserver un taxi « le plus rapidement possible, s’il vous plait. Il faut que
j’attrape le train de neuf heures cinquante ».

Une fois qu’elle a raccroché je me risque a lui demander : « Ca va
aller ?

— Tres bien », me répond-elle. Elle remplit un verre d’eau au robinet
de I’évier et I’avale d’une traite.

« Je vais te préparer un sandwich pour le train, dis-je. Tu n’as rien
mangé au diner. Tu va te sentir mal, demain matin. »

— Oh, ne t’embeéte pas », dit-elle, mais comme je n’ai rien de mieux a
faire je coupe vite deux tranches de pain que je couvre de jambon et de
cornichons avant de les entourer de film fraicheur. Je lui découpe
également un petit triangle de tarte aux pommes, juste au cas ou, bien que
(comme Teddy I’a dit il y a bien longtemps de cela) elle ne mange
presque rien, méme quand elle se lache.

« Tu vas partir sans dire au revoir ? » dis-je quand les phares du taxi
inondent brievement la fenétre de la cuisine, avant de balayer les
dépendances et le mur de roses trémieres.

« Je crois que c’est mieux, oui, dit-elle. Je crois que j’ai dépassé les
limites de 1’hospitalité, la. Raconte-leur que quelque chose est arrivé.



Une urgence. » Elle hisse son sac sur une épaule et sort dans le vestibule,
son pas assuré résonne sur le parquet, et une minute plus tard, j’entends
le bruit du taxi qui s’éloigne en faisant crisser le gravier.

La maison reste tres calme pendant un moment puis, d’un coup, une
bourrasque de vent étonnamment froid traverse la fenétre grande ouverte
de la cuisine, et immédiatement apres, je 1’entends : le crépitement et le
sifflement de la pluie. Charlotte et Selma et Teddy et Polly rentrent du
jardin en courant, incrédules, déja trempés. Tout le monde rit, comme si
le temps leur avait offert une bonne diversion et qu’ils étaient tous
soulageés.

Je leur transmets le message qu’elle m’a laissé a leur attention —
« Honor a recu un coup de fil et a dii partir aussitot, elle m’a dit que
C’était urgent » —, mais a Polly je confie a voix basse : « Je crois qu’elle
était genée, je suis silire que c’est pour cela qu’elle est partie. »

Polly me répond : « Honor ne sait pas ce que signifie le mot “génée”,
tu n’as pas remarqué ? » Elle part du principe que la cause de tout cela est
la rupture d’avec Teddy, qu’Honor est partie parce que cela n’avait plus
de sens de rester plus longtemps apres la scéne du diner. Je n’essaye pas
de corriger son impression.

Laurence redescend, vétu d’une chemise seche. Une fois tenu au
courant des derniers événements, il lache un « Il m’avait bien semblé
entendre une voiture ». Il y a une tentative peu enthousiaste de prolonger
la soirée autour d’un café et d’une part de tarte aux pommes dans la
cuisine, mais tout semble un peu plat, malgré les tentatives de Teddy
d’alléger 1’atmosphére avec quelques plaisanteries, histoire de prouver
qu’il va bien.

La pluie est féroce, orageuse, tapant contre la maison comme si une
force secrete essayait d’enfoncer notre porte.

Quand je remonte dans ma chambre, je constate que j’avais laissé les
deux fenétres grandes ouvertes. Les rebords sont trempés, dégoulinants,
et I’eau a giclé sur le tapis et sur un coin du lit. Je referme une fenétre et
je reste debout devant 1’autre, m’imprégnant du grondement du ciel,
inspirant de grandes goulées de cet air chargé d’une odeur minérale, les
yeux perdus dans I’obscurité étincelante. Puis je referme également cette
fenétre et j’essaie d’essorer la pluie du mieux que je peux.



Plus tard, mon réve récurrent me revient en force. Je suis en train de
courir sur une bande de sable interminable, affreusement exposée, trop
effrayée pour jeter un ceil par-dessus mon épaule, pour essayer de repérer
la chose qui me poursuit, et je chancelle, je trébuche et je me prends les
pieds dans le sable, perdant toute attache au sol malgré mes efforts aussi
désespérés qu’inutiles.

La tempéte finit par s’éloigner pendant la nuit. Comme d’habitude, je
suis la premiere en bas, le lendemain matin, et quand je sors pour
récupérer sur la table la nappe damassée lourde de pluie, le ciel est d’un
bleu étincelant et 1’air a une fraicheur toute particuliere, suggérant un
changement de saison.

J’essore autant que je peux 1’eau de la nappe et je viens juste de la
mettre dans le lave-linge quand Laurence apparait dans la cuisine, me
signalant qu’il prévoit de passer la matinée dans son bureau. Nous
échangeons quelques mots. Je lui annonce que j’ai prévu de partir avant
le déjeuner et il me répond : « Eh bien, j’espere que je vous reverrai tres
bientot, alors », puis il s’éloigne, chargé d’une tasse de thé et d’une
pomme, une tartine grillée et beurrée coincée entre les dents. Je ne peux
m’empécher de flancher un instant en entendant la porte se refermer
derriere lui.

Selma et Charlotte sont les suivantes a descendre. Elles s’apprétent a
aller a la piscine — « Un dernier plongeon avant d’aller chez Bunny » —, et
me demandent si je souhaite les accompagner.

Quand Teddy apparait a son tour, quelques instants plus tard, il a le
regard vitreux, comme s’il avait passé une mauvaise nuit. Il est assis en
face de son bol de corn flakes et joue avec la cuiller sans en avaler une
bouchée.

Quand je lui demande « Ca va ? », il me répond par un grognement
évasif et tourne une page du journal qu’il a étalé devant lui.

J’ai rangé la cuisine et je suis sur le point de monter a 1’étage pour
faire ma valise quand Teddy repousse son bol et dit : « Ah, au fait,
Frances, je voulais te demander quelque chose. »

J’attends, la main posée sur la poignée de la porte. Je n’ai pas la
moindre idée de ce qui m’attend.



« Je sais que tu nous as menti au sujet de 1’accident, dit-il. Je sais que
ce que tu nous as dit ne correspond pas completement a la vérité. »

Je le dévisage, perplexe, confuse, mais bien entendu je sais exactement
de quoi il parle. Je commence a sentir les pulsations de mon sang dans
mes oreilles.

« Pardon ? » Sentant mes jambes se dérober, je prends place a table, en
face de lui, malgré mon instinct qui me dicte de m’éloigner d’ici au plus
vite.

« Je sais que tu as menti, répete-t-il. J’ai lu ta déposition, celle que tu
as faite a la police, sur les lieux de 1’accident. J’ai demandé a Kate
Wiggins si je pouvais voir le rapport de police et elle a fait en sorte que je
puisse le lire. »

Il s’est enfoncé dans sa chaise, les bras croisés, posant sur moi ses
yeux pales et froids — les yeux d’Alys. Tout est logique : humilié par les
événements d’hier soir, Teddy a choisi ce moment pour montrer son jeu.
Sa vulnérabilité 1’a rendu vicieux. Il ne veut pas étre le seul a souffrir.

« Je ne vois pas de quoi tu parles, dis-je. Je n’ai pas menti.

— Ah non ? N’as-tu pas mentionné les derniers mots de ma mere ? Ce
petit détail qui tue, tout a la fin ? “Dites-leur que je les aime” ? Si j’ai
bien compris, tu as sorti ca de ton chapeau lors de cette premiere
rencontre. Il n’y en a aucune trace auparavant. Et d’apres ce que j’ai
entendu, tu as été interrogée par deux officiers de police différents, avant
cela. »

Je baisse les yeux. Je ne peux croiser son regard. Je ne veux pas qu’il
me dévisage ainsi. Je ne veux pas qu’il puisse déceler ma colere.

Bien entendu, celle-ci se dirige essentiellement contre moi-méme. Je
suis furieuse d’avoir cédé a la tentation, il y a des mois de cela. Je suis
furieuse d’avoir pris ce risque, méme si, a 1’époque, cela m’avait semblé
étre la bonne chose a dire pour créer un lien avec Polly, et avec Laurence.
Je suis furieuse, aussi, parce que je lui ai donné la possibilité de sortir
cette arme au moment ou il se sent le plus minable.

« Ce que je ne comprends pas, poursuit-il trés lentement, appuyant
soigneusement chaque syllabe, c’est la raison pour laquelle tu t’es sentie
obligée de le faire. Pourquoi mentir sur ce point, et a de parfaits
étrangers, pour couronner le tout ? »



Le ronronnement du lave-linge, dans la buanderie voisine, change de
rythme a mesure qu’il progresse dans son cycle. Le carré d’herbes
aromatiques est baigné de soleil. Un merle pique vers le cadran solaire
avant de s’élancer a nouveau dans le ciel.

« C’était vraiment idiot de ma part, finis-je par concéder. Je ne suis pas
certaine d’étre en mesure de t’expliquer ce qui m’est passé par la téte.
C’est impardonnable, bien évidemment. »

Il attend.

« Ftait-ce si grave ? » J’ai levé la téte d’un coup, soudain empressée.
« Est-ce que c’est si répréhensible d’avoir voulu vous donner a tous une
petite dose de réconfort ? »

Il n’a pas bougé d’un pouce mais son expression a changé, juste un
tout petit peu. Il n’est pas si blindé que cela, me dis-je. Il a envie de me
faire confiance. Il a envie que je le rassure. Cette constatation me donne
du courage. « Oui, dis-je, c’était vraiment tres maladroit de ma part. Mais
— tu sais, Teddy, quand je suis allée chez vous et que je me suis retrouvée
en face de vous tous, eh bien... C’est difficile a expliquer. J’ai eu
I’impression que c’était ce que vous attendiez de moi. J’avais envie de
vous aider, ne serait-ce que de cette maniere idiote, insignifiante. Je me
suis laissé emporter, je le crains. Je suis vraiment désolée si j’ai causé
plus de mal que de bien. »

Nous restons assis en silence pendant un moment.

« J’espere que tu me crois », dis-je.

Il se passe les mains dans les cheveux et soupire : « Oui, je te crois. »
Le soulagement se répand a travers mes veines, presque enivrant.

« Tu veux que je le dise a Polly ? Est-ce qu’elle le sait, d’ailleurs ? Est-
ce que tu en as parlé a qui que ce soit ? »

Il redresse la téte et leve les yeux au plafond pour réfléchir. « Non, je
ne lui en ai pas parlé, et a personne d’autre non plus. Je ne sais pas ce
qu’il faut faire. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que je devrais le lui
dire ? Peut-étre qu’il vaut mieux que tu le fasses toi-méme ? » Sur ces
mots, il se leve et emporte son bol jusqu’a I’évier. Il reste debout la, le
regard perdu au-dela de la fenétre, au-dela de 1’allée de gravier et de la
pelouse de croquet, des champs qui s’étendent a perte de vue. Ses doigts
martelent doucement le comptoir de la cuisine.



« Ecoute, gardons cela pour nous, finit-il par dire. Cela n’a aucun sens
de rendre les choses encore plus difficiles. Je ne crois pas que Polly
saurait gérer cela, pas plus que papa. Je veux bien croire que tu 1’aies fait
pour de bonnes raisons, c’est le principal.

— Oh, Teddy, dis-je. Merci de le prendre si bien. Je me sens
completement idiote. »

Il s’approche de moi et me serre contre lui. « Tu es une idiote »,
m’assure-t-il, rieur, et quand il m’entoure de ses bras je sens qu’il partage
mon immense soulagement : comme si une tension énorme s’était
relachée, en lui, et qu’il m’était reconnaissant d’en étre a I’origine.

Je quitte Nevers en fin de matinée. Selma et Charlotte sont déja
reparties et leurs adieux a toutes les deux sont pleins de chaleur,
largement plus que cordiaux. J’ai Selma dans la poche, et Charlotte n’est
plus qu’une question de jours. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens
qu’elle ne va pas poser de probleme.

Laurence ne descend pas pour prendre congé de moi. La porte de son
bureau reste hermétiquement fermée. « Saluez votre pére de ma part, dis-
je a Polly et Teddy quand nous nous embrassons sur le seuil de la porte.
Dites-lui a quel point j’ai apprécié ce séjour. »

Quand ma voiture passe les grilles vert olive, je leve les doigts en un
dernier signe de reconnaissance mais j’apercois les silhouettes de Polly et
Teddy dans le rétroviseur : leurs bras sont déja retombés le long de leurs
flancs, ils se retournent et se dirigent vers 1’arche menant a la pelouse,
derriere la maison. Je sais qu’ils pensent déja a autre chose : une partie de
tennis, peut-étre, ou alors ils se demandent s’ils ont le courage de
marcher jusqu’au village pour déjeuner au pub.

Je poursuis ma route sur la piste longeant la prairie puis je tourne sur la
route qui traverse Biddenbrooke. Quelques gamins désceuvrés trainent
autour de la cage d’écureuils, dans 1’espace vert. Une ardoise accrochée
devant le King’s Arms vante les saveurs du roti de porc du jour.

Mes parents m’attendent pour le déjeuner. Les routes sont calmes, je
suis dans les temps. Aux abords de mon village natal, juste apres mon
ancienne école primaire, je m’arréte a un feu rouge. En attendant qu’il
passe au vert, je me penche vers le siege passager et j’ouvre mon sac : le
voila, enfoncé dans un des coins du bagage : le chale gris qui appartenait



a Alys, celui qui pendait a un clou, dans I’entrée. La couleur en est
tellement jolie, et puis il est si doux : du cachemire, bien sir. Je le porte a
mon visage et me dis que je suis en train de saisir une mémoire fugace de
son odeur, enfermée dans ces fibres : cette senteur fraiche et vivace qui
me fait penser au matin.

Quand le feu passe au vert, je I’enroule autour de mes épaules et je
démarre.

Mes parents ont installé une petite table de pique-nique dans le jardin.
« N’est-ce pas bucolique ? » s’exclame ma mere en dépliant des chaises
de camping, faisant fi de la brise plutot vive qui envoie les serviettes
jaunes dans les euphorbes, comme de gigantesques papillons. J’imagine
que ce déjeuner al fresco a été prévu jusque dans les moindres détails il y
a déja quelques jours, et que les improvisations qu’impliquait le fait de le
reconsidérer et de le délocaliser se sont avérées trop compliquées. Nous
voici donc installés dans le jardin, frissonnant un peu sous un
sympathique parasol rayé qui se souléeve et tire sur ses amarres tout en
nous passant le coleslaw!3 | les tomates cerise, les tranches de baguette et
les triangles de quiche lorraine.

« Oh, des copains, vous ne les connaissez pas », dis-je quand ils
m’interrogent sur les amis chez qui j’ai séjourné a Biddenbrooke. « Ca
s’est transformé en une sorte de féte, en fin de compte. Nous sommes
bien allés a la plage quelques fois, mais la plupart du temps nous sommes
restés a la maison. » J’ajoute : « Il y avait une piscine » non sans ressentir
un certain mépris pour ma propre vantardise.

« C’est magnifique ! » répond ma mere qui ne sait pas nager.

Bien entendu, ils connaissent assez bien Biddenbrooke. Je me souviens
forcément des Howard, n’est-ce pas ? Brian et Maggie ? Leur fils Mark ?
Il est a la radio depuis un moment désormais, dans le cadre de 1’Office of
Fair Trading!? . Pas plus tard que la semaine derniére, on 1’a entendu
s’exprimer sur I’'une de ces émissions de consommateurs, au sujet de
garanties prolongées, quelque chose comme cela.

Je patiente, le visage parfaitement impassible, attendant qu’elle en
vienne aux faits.



« Mill House », dit gentiment mon pére en péchant un cornichon dans
le bocal étiqueté Branston. « Biddenbrooke.

— Oui, c’est ¢a. Mill House. Biddenbrooke. Oh, quel dommage tout
de méme, toute cette histoire », dit ma mére en prenant une expression
souffrante. Je vois d’ici son optimisme se renforcer d’une sorte de
triomphe superstitieux, comme si I’infortune des autres signifiait qu’il en
restait moins en circulation. Moins pour elle.

« Les Howard ont acheté Mill House — quand était-ce, déja, Robert ? Il
y a cinq ou six ans ? Un endroit tellement ravissant ! Enfin toujours est-il
qu’ils viennent de la remettre en vente. Les factures de gaz devenaient
inabordables, une véritable plaie. Maggie racontait qu’en hiver, avec ces
vieilles fenétres a guillotine, I’air chaud s’échappait de partout. Autant
chauffer le jardin directement. Et puis, méme si Brian s’est plutot bien
remis de son attaque, les escaliers ne facilitaient évidemment pas les
choses, tu penses bien. Enfin, toujours est-il qu’ils cherchent désormais
quelque chose de beaucoup plus petit. Plus facile a entretenir. Il1 y a un
nouveau lotissement, aux abords de Fulbury Norton, auquel ils songent.
Cela semble assez chic, conclut-elle », et ce mot a lui seul contient toutes
sortes de réserves.

« A deux pas du club de golf, c’est pratique, remarque mon pére avec
nostalgie.

— Brie ou Boursin, chérie ? » lance-t-elle en me passant le plateau de
fromages avec son petit couteau tarabiscoté, ce couteau qui se sépare en
fourche a I’autre extrémité, comme une langue de serpent.

Mary n’est pas a son poste — je I’apercois d’ici, cela fait quarante-cing
minutes qu’elle est dans le bocal de Robin McAllfree — mais son
téléphone sonne. C’est un appel interne, je me permets donc de décrocher
en annoncant tout de suite « Mary n’est pas joignable ».

C’est Colin, de la réception. Il y a une personne a I’accueil pour Mary,
dit-il. « Une dénommeée Julia Price. Elle a rendez-vous. »

Je remercie Colin et lui demande de lui indiquer le chemin jusqu’a
1’étage.

Dieu sait ou Oliver est encore fourré.

Je me tiens a coté des ascenseurs, inspectant mon reflet dans les portes
en acier inoxydable. Il me reste encore un peu de ce teint bronzé et sain



des vacances, et ma nouvelle coupe de cheveux me sied plutot bien : plus
courte, plus structurée. Je me penche en avant pour inspecter mes yeux,
mes dents.

Les portes s’ouvrent et Julia Price se tient la, devant moi, un passe de
sécurité accroché au revers de sa veste.

« Julia, bonjour ! » dis-je quand elle sort de 1’ascenseur. « Je suis
confuse, mais Mary semble un peu coincée, en ce moment. Je suis
Frances. » Nous nous serrons la main. Sa paume est fraiche et seche. Elle
porte une veste de crépe de coton rayée bleu et blanc et des espadrilles
qui se referment par un ruban, autour de la cheville. Une fine écharpe de
coton est nouée autour de la laniére de son sac, au cas ou elle souhaiterait
se protéger la gorge dans le courant de la journée. La meche blanche de
ses cheveux met en valeur la fraicheur indéniable de son visage. Un faire-
valoir parfait pour une beauté telle que la sienne.

Je ’escorte jusqu’au bureau des livres et je sens les regards des uns et
des autres nous suivre et s’arréter sur une seule d’entre nous. Elle a
quelque chose, c’est évident.

« Est-ce que je peux vous proposer une boisson ? Un café ou un thé de
la machine, peut-étre ? Ou alors un verre d’eau ? » dis-je une fois que j’ai
déniché une chaise.

Elle me répond que tout va bien. « Je ne veux pas vous retenir, ajoute-
t-elle en me gratifiant d’un de ses immenses sourires immaculés, tout en
attrapant son téléphone. Je suis silire que vous avez beaucoup de choses a
faire — sincerement, Frances, cela ne me dérange pas d’attendre.

— Eh bien, si vous en étes siire », dis-je. Je la laisse éplucher ses mails
et je retourne a I’article de Berenice, mais je reste tres consciente de sa
présence dans mon dos, de son parfum aussi. Ses minuscules soupirs
frustrés ou ses rires étouffés, selon les messages qu’elle découvre. Le son
de sa gorge quand elle déglutit.

Quelques instants plus tard, Mary ressort du bureau de Robin.
« Julia ! » lance-t-elle en approchant, et elle semble réellement surprise :
« Je suis vraiment désolée de t’avoir fait attendre. Réunion de crise,
ajoute-t-elle un ton plus bas. Tu connais la gravité de la situation. »

Elles s’embrassent puis Julia prend son sac et en sort deux ouvrages en
déclarant que ce ne sont que des échantillons, qu’il y en a d’autres a
venir. Mary baisse ses lunettes sur son nez et feuillette I’un des livres en



lachant de petites exclamations admiratives : quelle jolie jaquette, ou est-
ce que vous les faites imprimer, qui a rédigé les préfaces. « Oh, je suis
certaine qu’on pourra en faire quelque chose », ajoute-t-elle en
s’attardant sur une page au hasard avant de refermer I’ouvrage d’un
clagquement décidé. Son regard se reporte sur sa montre. « Bon, j’ai
réservé une table chez Salvatore. Emmenons ces bouquins et parlons-en
plus sérieusement autour d’un déjeuner. »

En passant devant mon bureau, Julia Price croise mon regard et
m’adresse un petit salut jovial : « A bient6t, Frances ! » Je suis sfire
qu’elle a copié cette technique quelque part : Rappelle-toi toujours le
nom des gens. Sers-t-en a volonté. Tu ne sais jamais qui pourra t’étre
utile a I’avenir. « Prenez soin de vous ! » ajoute-t-elle en emboitant le
pas a Mary.

« Vous aussi », dis-je en la regardant partir, et en regardant Voyages et
Télévision la regarder partir, aussi.

Les yeux, le sourire, cette assurance. Le pack intégral. Je suis stire que
Julia Price ne doute jamais d’elle-méme. Elle a sans doute raison,
d’ailleurs.

Un peu plus tard, en patientant devant les portes de 1’ascenseur, je
m’inspecte de nouveau dans 1’acier inoxydable de ses portes, et cette fois,
je suis loin d’étre aussi satisfaite de mon reflet.

Selma Carmichael m’appelle une dizaine de jours plus tard. Nous nous
retrouvons pour boire un verre dans un petit pub assez calme, au coin de
son bureau, et elle me fait une proposition. Quand elle en vient au salaire,
je prends soin de ne manifester aucune réaction. Elle ajoute qu’elle pense
pouvoir m’obtenir quelques avantages supplémentaires mais qu’elle ne
pourra certainement pas faire plus.

Je lui dis que j’aimerais prendre le temps d’y réfléchir, si elle est
d’accord, et elle répond : « Bien siir, prends quelques jours pour te faire a
I’idée, peser le pour et le contre. »

Sur le chemin de la sortie, je lui demande : « Au fait, comment
c’était, chez Bunny Nesbitt ? » Elle me répond qu’elle s’est bien amusée
mais que c’était épuisant. Ambrose Pritchett était la, tres pessimiste,
vraiment inquiet au sujet du Questioner. Il s’est laché sur les anecdotes



au sujet d’Oliver Culpeper, une histoire de dispute avec Jez Shelf, apres
la soirée estivale du Spectator. Apparemment, Oliver est reparti perdant.

Laurence est venu passer une soirée a Allwick, lui aussi, apres le
départ de Teddy et Polly. Selma ajoute qu’elle avait été un peu inquiete
de le voir repartir seul a Nevers, une fois la féte passée : dans cette
grande maison, il devait se sentir tres isolé. Charlotte était assez
préoccupée, elle aussi. Mais en filigrane, il apparait néanmoins que
Laurence avance dans son nouveau livre.

« Tu crois que ¢a va aller, pour lui ? » me demande Selma en baissant
la voix, comme si elle espérait une révélation. Je lui réponds que je ne
veux pas m’avancer, mais qu’il me semble étre sur le bon chemin.

« C’est tellement triste. Alys était une femme tellement merveilleuse. »
Elle soupire, et je sens une pointe d’agacement me traverser.

« Mmm, dis-je. Bien siir, je ne 1’ai jamais rencontrée. Enfin, hormis
cette fois-la, je veux dire. » Elle me jette un coup d’ceil en biais, comme
si je I’avais choquée, et je baisse les yeux. Elle pose rapidement une main
sur ma manche. Nous nous saluons et chacune part de son coté.

Je prends Mary a part et je lui annonce que Selma Carmichael m’a
pProposé un poste que je pense accepter.

« Je crois que ce serait une erreur, me dit-elle en me scrutant par-
dessus ses lunettes. Je connais Selma, et tres sincerement je pense que tu
peux faire beaucoup mieux.

— Vraiment ? » Je ne comprends pas completement ce qu’elle veut
dire.

« Vraiment. » Elle fait tourner sa chaise, attrape son agenda turquoise
et le feuillette. « Je n’ai aucun rendez-vous pour le déjeuner, aujourd’hui.
Tu as prévu quelque chose ? »

Et voila que je me retrouve assise a la fenétre de Salvatore, a
commander des linguine alle vongole tout en 1’écoutant me faire miroiter
une promotion. Responsable Livres adjointe. [’adjointe de Mary. Le
boulot d’Oliver.

J’objecte : « Mais c’est le poste d’Oliver. »

Mary casse un gressin en deux. « Ne sois pas naive, chérie, me dit-elle
froidement. Oliver est sur la sellette. Il ne le sait pas encore et je te serais
reconnaissante de le garder pour toi dans un premier temps, mais comme



tu le sais nous sommes censés réduire nos budgets. J’ai discuté avec
Robin au sujet d’une restructuration et il est d’accord avec moi. J’ai
besoin d’un adjoint qui sache écrire, éditer et corriger sur tous les sujets,
et qui se charge également d’entretenir cet épouvantable blog et notre
compte Twitter, auxquels il tient tant. Surtout, j’ai besoin de quelqu’un
qui sache se tenir en société. Le kit complet, tout le tralala. Je crois que tu
serais parfaite pour ce poste. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’en serait-il de mon salaire ? »

Mary me dit qu’elle peut me proposer autant que Selma. Voire un peu
plus.

Salvatore nous apporte nos assiettes. Tandis qu’il s’agite avec le
moulin a poivre, je laisse mon regard balayer la rue : des coursiers-vélo,
des taxis noirs, une fille avec des cordons blancs qui sortent de ses
oreilles, attendant avec nonchalance que le feu passe au vert.

« Tu sais que je ne suis pas tres patiente, reprend Mary en triturant ses
pates avec sa fourchette. J’ai besoin d’une réponse tout de suite.

— QOui, dis-je. Merci. J’accepte. »

Mary me demande d’attendre qu’Oliver soit mis au courant avant de
refuser 1’offre de Selma. Elle craint que cette derniere ne vende la meche.

Il était prévu qu’on annonce les licenciements au sein de la rédaction
vendredi, mais apres que Mary a parlé avec Robin et les Ressources
humaines, tout le processus est avancé d’un jour ou deux.

Je me sens un peu nauséeuse, assise a mon bureau en attendant la
grande révélation.

Oliver arrive tot, fin prét, selon sa nouvelle habitude. I1 me propose un
chausson aux pommes que je refuse et se perche sur le coin de mon
bureau pour me raconter la soirée ou il s’est rendu la veille au soir, pour
la publication d’une biographie, ou quelque chose de ce genre. Il se
confie a moi, depuis quelques mois ; une maniere de ménager 1’ennemi,
je suppose.

« Julia Price était la, d’ailleurs, dit-il. Elle dit que Mary est assez
intéressée par ses nouveaux projets éditoriaux. On va faire quelque chose
avec eux, a ce qu’il semble.

— Oh ? » J’essaie de I’encourager a poursuivre. Je ne vais pas laisser
passer 1’occasion d’avoir des informations sur Julia Price. « Elle est



venue accompagnée ?

— Julia Price vient toujours seule, répond Oliver. J’ai toujours cru
qu’elle fréquentait quelqu’un d’infréquentable — c’est plut6t son genre, si
tu vois ce que je veux dire —, mais je la vois beaucoup plus souvent,
derniérement, alors j’imagine que I’histoire doit étre finie. Oh, voila
Mary. » 1l file a son bureau en époussetant des miettes de chausson aux
pommes de sa chemise.

Peu apres 10 h 30, le poste d’Oliver sonne. Il décroche en disant :
« QOuaip ! » et soudain il devient tres silencieux, trés concentré sur ce
qu’il entend, comme un cerf qui aurait entendu le bruit d’une branche
cédant sous le poids d’une chaussure. « Tres bien, dit-il. Bien sir. Je
passe tout de suite. » Il repose le combiné, se léve et parcourt la piece,
entre les rangées de bureaux, jusqu’au bocal de Robin McAllfree ou ce
dernier 1’attend, assis a la table de Plexiglas a coté de Mary, du rédacteur
en chef et des principaux représentants des Ressources humaines.

Oliver n’y séjourne par longtemps, et des qu’ils lui rouvrent la porte
pour le laisser sortir, le secrétaire de rédaction de Robin McAllfree
attrape son téléphone pour appeler la prochaine malheureuse victime.

Oliver revient, le regard rivé sur la moquette. Il a gardé son sang-froid,
a ce que je vois : son teint est pale, mais son attitude est nonchalante.
Sasha de la Mode se dresse sur ses pieds en articulant : « Putain ! Qu’est-
ce qui se passe ? » En guise de réponse, il forme un pistolet avec ses
doigts et tire sur sa téte.

« Bon, eh bien voila. C’est la quille », dit-il en revenant aux Livres,
juste avant de se laisser tomber dans son fauteuil pivotant. « Je suis viré.

— Oh ! Je n’y crois pas. Tu plaisantes, c’est ¢ca ? »

Il me regarde. Pendant un bref instant, je percois quelque chose de
froid et de méprisant briller dans ses yeux et je me dis : Il est au courant.
Il connait toute I’histoire. Puis son expression change et il hausse les
épaules. Il parvient méme a rire un peu quand Sasha arrive a la hate, les
deux mains pressées sur sa bouche, et il lance : « Bordel, les copains, le
navire coule, de toute maniere. Ce n’est pas 1’élimination de quelques
rats qui va y changer quelque chose. »

Le lendemain du départ d’Oliver, deux hommes silencieux montent du
sous-sol pour débrancher son téléphone et son ordinateur, puis c’est son



bureau et sa chaise qui sont emportés. Un style assez soviétique, comme
s’il n’avait jamais existé.

Les gens n’arrétent pas de me demander si je sais ce qui va se passer
aux Livres, mais comme rien n’a encore été annonce, je secoue la téte en
disant : « J’en sais rien, moi non plus. »

Quelques jours plus tard, Robin McAllfree envoie un mail a tout le
monde, indiquant — parmi d’autres changements de structure — que je
serai désormais la nouvelle adjointe de Mary, un role que je combinerai
avec un grand nombre de mes responsabilités actuelles. La quantité
invraisemblable de licenciements, 1’inquiétude quant a la redistribution
du travail et le renouvellement un peu trop évident du contrat de Gemma
Coke créent un tel chahut que ma petite promotion passe completement
inapercue.

Les nouvelles vont vite, cependant : Charlotte Black m’envoie une
gentille carte, tout comme Audrey Callum. Ambrose Pritchett lui-méme
marque le coup quand je I’appelle, comme toutes les semaines, pour
m’enquérir de sa sempiternelle copie manquante : « Oh, Frances, c’était
donc toi I’atout caché. Bien joué. »

Quand j’annonce la nouvelle a mes parents, au téléphone, mon péere
s’exclame Bravo et La seule chose qui me surprenne, c’est que ce ne soit
pas arrivé plus tot, ce qui ne fait que souligner 1’étendue de son
ignorance. J’appelle Hester qui se montre plus impressionnée, mais au
méme moment Rufus fait tomber une lampe de la table et 1’occasion de
me féliciter passe a la trappe.

Un matin, je marche en direction du métro quand je vois un homme en
salopette transporter des pots de peinture vers le numéro 18 de ma rue.
Quelques jours plus tard, je croise la femme qui habite la — je crois
qu’elle s’appelle Tina — en train d’acheter de la nourriture pour chats et
des courgettes a 1’épicerie du coin. Elle me dit que ce type travaille tres
bien et qu’il est plutot bon marché. Je 1’appelle donc et je lui demande de
s’occuper de mes étageres — et puis pendant qu’il y est, je lui demande
également de repeindre mon salon et ma chambre.

La période des soldes a commencé. Je passe un samedi matin a fureter
dans des boutiques d’ameublement et je passe une commande pour un
canapé dans un des grands magasins. Je paie méme un petit supplément
pour qu’on me le recouvre d’un lin d’une teinte or mat. La couleur ne



differe pas trop, me semble-t-il, de celle des canapés du salon de Nevers.
L’assistante qui prend ma commande me félicite pour mon bon gofit :
« Bon choix, dit-elle en pianotant sur son clavier pour me trouver une
date de livraison. Assez original, mais pas trop. »

En quittant la boutique, je traverse la rue pour rejoindre mon arrét de
bus quand j’apercois une silhouette familiére qui vient a ma rencontre,
des tongs qui claquent sur le trottoir, un grand sac en toile de jute jeté sur
une épaule. Pendant un instant, je me demande si nous allons faire
semblant de ne pas nous voir, si nous allons étre éblouies par le soleil au
moment de nous croiser, mais il est trop tard pour esquiver et nous nous
embrassons en poussant de petits cris surpris et enchantés : « Je n’étais
pas sire de te reconnaitre, dit Honor en calant ses lunettes de soleil sur sa
tete. Quelque chose a changé. Ah ! Tes cheveux ! Cela te va tres bien. Je
vais prendre mon petit déjeuner, t’as un moment pour prendre un café ? »

A 1’épicerie bio du coin, avec son éclairage arctique et sa climatisation
tout aussi polaire, une fille en tablier d’apparence pénitentiére nous
installe a I’'immense table commune de leur petit café. Honor commande
des barres granola et un café au lait de soja. Elle habite non loin d’ici,
dans un hotel particulier de Marylebone. Nous papotons un peu de choses
et d’autres — ses vacances dans le Maine, le travail, un épouvantable film
francais qu’elle a vu la veille au soir —, puis je ne résiste plus a la
tentation de lui demander : « Et comment va Teddy ?

— J’allais te poser la méme question, me dit-elle en soulevant entre
ses doigts bruns une tasse vernie d’émail craquelé. Cela fait des semaines
que je ne I’ai pas vu — depuis Biddenbrooke, en fait.

— C’était donc vraiment la fin, alors ? Cette scéne, au diner ? Je ne me
souviens méme plus pourquoi vous vous étiez disputés », dis-je, et c’est
la vérité : bien siir, cela faisait plusieurs jours que cela mijotait, mais la
crise elle-méme avait surpris tout le monde.

« Oh ¢a, C’était juste la goutte d’eau, me répond-elle. Ca faisait un
moment que ¢a menacait.

— Quel dommage, dis-je. Il me semblait que Teddy était vraiment
amoureux de toi.

— C’est vraiment un garcon adorable », dit-elle, assez vaguement,
comme si elle parlait de quelqu’un de beaucoup plus jeune qu’elle.
« Trop gentil, en fait. Peut-étre que le probleme était la, d’ailleurs.



— Comment tes parents ont-ils pris la nouvelle ? Est-ce que cela va
avoir des conséquences sur leurs relations avec Laurence ?

— Oh, non. Je ne pense pas que ce soit ¢a qui pose un probleme », dit-
elle en jetant un regard alentour comme pour vérifier qui se tient autour
de nous, comme si elle était observée. « Il y a d’autres complications, en
revanche, si tu vois ce que je veux dire. »

Je la dévisage avec étonnement en me demandant ce qu’elle a bien pu
mijoter cette fois. Elle enleve ses lunettes de soleil, passe une main dans
ses cheveux et se penche vers moi. « C’est assez génant, commence-t-elle
sur le ton de la confidence, mais je ne crois pas que tu serais surprise. Il
était tout le temps dans mon dos quand j’étais la-bas, tu as di t’en
apercevoir.

— Qui ? Teddy ?

— Laurence. » Honor soupire. « Il n’a pas arrété de me relancer, il ne
ratait aucune occasion. C’était discret, mais c’était quand méme suffisant
pour me mettre mal a I’aise.

— Tu es siire ? » Une partie de moi est en colere, indignée dans sa
loyauté envers les Kyte, et 1’autre moitié est amusée, une fois de plus
épatée par 1’égocentrisme démesuré de cette gamine. Je me demande si je
ne devrais pas en prendre de la graine. « Tu es bien sture de ce que tu
avances, Honor ? Je n’ai absolument rien remarqué. »

Elle a dii percevoir I’incrédulité dans ma voix parce qu’elle repose sa
tasse et me dit : « Non, vraiment, il n’est pas celui que tu crois. Toute
cette affaire est plutdt choquante, si tu veux mon avis. »

Je ne dis rien. J’attends.

« Tout a explosé le dernier soir, commence-t-elle. On m’a placée a coté
de lui, a table, et il m’a monopolisé toute la soirée, a me bassiner au sujet
de son travail, de son prochain bouquin. Et c’est la qu’il y a eu cette
scene avec Teddy — je ne me rappelle méme plus quel a été 1’élément
déclencheur, a vrai dire, tu t’en souviens, toi ? —, et quand je suis sortie de
table pour aller m’enfermer dans ma chambre, il m’a suivie. Laurence, je
veux dire. Laurence m’a suivie et — oh, c’était vraiment dégoltant, la
maniere dont il m’a agressée, en quelque sorte, et comment il a essayé de
m’embrasser.

— C’est incroyable », dis-je, et je m’oblige a secouer la téte. Puis je
pose ma main sur la sienne et je la serre doucement pour la réconforter.



« Cela a di étre affreux, pour toi.

— Oui, c’était vraiment horrible, dit-elle avec gratitude. J’étais
tellement choquée ! Je le connais depuis que je suis née, tu comprends !
C’est un ami de mes parents et c’est le pere de Teddy, tu vois, et puis de
toute maniere il est tellement vieux, et en plus je croyais qu’il était encore
en deuil — et c’est la qu’il me fait ¢a. C’est dégueulasse ! Enfin en tout
cas je 1’ai repoussé et bien sir, apres une scene pareille, il était hors de
question que je reste.

— Est-ce que Teddy est au courant ?

— Oh, mon Dieu, non ! J’ai réfléchi et je me suis dit qu’il fallait que je
garde ¢a pour moi, tu penses bien. Tu ne diras rien a Polly, n’est-ce pas ?
C’est déja assez dur comme ¢a, pour eux. » Et pendant qu’elle prononce
ces mots, je réalise qu’elle sait que c’est un mensonge, que c’est une
histoire qu’elle a inventée de toutes pieces pour ne pas perdre la face, et
quelque part cette constatation me soulage. Je suis soulagée de découvrir
qu’il y a une limite a sa capacité a se leurrer elle-méme.

« Je trouve que cC’est tres attentionné de ta part, dis-je. Peut-étre qu’il
avait trop bu. Je suis siire que cela ne se reproduira pas. »

Mais je fais fausse route, Honor ne m’a pas encore tout dit. Je vois
I’excitation briller dans ses yeux. L’excitation d’étre en possession
d’informations précieuses. « Oh, Frances, c’est la que tu te trompes, me
souffle-t-elle. Il s’avere que c’est un habitué de ce genre d’histoires. Des
aventures. Il en a eu des tonnes, tout au long de son mariage. »

Je leve les sourcils et prends une gorgée de café tandis qu’elle
poursuit : « Non, vraiment... C’est Miriam qui m’a raconté tout ca. »

Je me rappelle vaguement que Miriam est sa mere. La fameuse
pionniere de la couleur taupe.

« Quand je suis rentrée a Londres, bien str, j’étais un peu chamboulée
et donc j’ai fini par raconter cette histoire a ma mere. Je lui ai tout
déballé. C’est la qu’elle m’a dit que Laurence était assez réputé pour son
attirance pour les femmes jeunes. Il a trompé Alys, des tas de fois — des
tas de femmes, la plupart beaucoup plus jeunes que lui. Maman m’a
méme dit qu’elle I’avait apercu avec 1’une d’elles peu avant la mort
d’Alys, chez Malcolm Azaria. Je ne crois pas qu’ils soient arrivés en
méme temps, mais ils s’étaient visiblement donné le mot. Maman m’a dit
qu’elle les avait vus repartir dans le méme taxi. »



Tout cela me semble bien peu concluant et je suis sur le point de taxer
I’ensemble de potin sans fondement quand elle ajoute : « Peut-étre que tu
la connais par le boulot, d’ailleurs. Cette femme, avec laquelle il est
venu. Julia Price. Elle travaille dans 1’édition.

— QOui, j’ai déja entendu ce nom-la, dis-je. Eh bien, ¢a alors. Tu es
stre ? Qu’est-ce que ta mere a dit d’autre, a son sujet ? » J’essaye de ne
pas paraitre trop intéressée.

« Eh bien, Miriam pense qu’il y a mis un terme apres... Enfin, apres
I’accident. Il était submergé par la culpabilité. C’est ce que Jo Azaria lui
a dit, en tout cas. Et puis — oh, mon Dieu, ¢a c’est vraiment top secret, je
ne peux pas croire que je suis en train de te raconter ¢a, promets-moi que
tu ne le diras a personne — Jo 1’a entendu de la bouche de Laurence lui-
méme : il s’est effondré apres la mort d’Alys et il a confessé tout un tas
de trucs. Il n’a pas mentionné ses autres aventures, ma mere suppose que
ce n’étaient que des passades, mais Julia Price — eh bien, elle, c’était
sérieux, apparemment. Il I’a admis, d’ailleurs. Apres le déces de cette
pauvre Alys, il s’est senti tellement mal au sujet de toute cette histoire
qu’il a tout laissé tomber. I1 a dit que la relation n’avait plus de sens.
Qu’elle était souillée. »

Je me souviens du visage pale de Julia dans le vestibule, apres la
cérémonie commeémorative, et de la scene dont j’avais plus ou moins été
témoin, dans le jardin carré. Tout s’expliquait, maintenant.

A bien y réfléchir, je suis assez certaine que Julia n’était pas sa
premiere aventure extraconjugale, en effet. Je veux bien croire qu’il y ait
eu d’autres femmes, pendant toutes ces années, des jeunes femmes
douées en poésie ou qui faisaient des recherches universitaires et étaient
donc, selon toute logique, sous 1I’emprise impitoyable de I’impulsion
créatrice ; ou peut-étre des filles qui travaillaient dans la publicité et qui
étaient conscientes de I’importance de la discrétion. Des filles aux yeux
aussi brillants que leurs appartements étaient sombres, des filles qui ne
lui demandaient rien de plus. Personne n’en a jamais parlé mais je veux
bien croire qu’elles aient existé. [’absence totale de toute trace, si infime
soit-elle, de spéculation a ce sujet ne fait que souligner la place de
Laurence dans ce monde. Sa capacité a tirer sur les bonnes ficelles pour
faire taire les commeres qui passent leurs soirées entre les tables ou ont
été disposés les livres et celles ou 1’équipe du bar a disposé les verres.



Mais Julia Price : eh bien, le fait que personne n’ait jamais parlé d’elle
est parfaitement logique.

« Tu dois avoir I’impression de t’en étre assez bien sortie, en fin de
compte », lui fais-je remarquer, et Honor confirme ma supposition,
répétant qu’elle n’aurait jamais cru, que c’était fou a quel point on
pouvait ignorer des choses concernant des personnes que 1’on connaissait
depuis toujours. Comme pour se rassurer, sa main se pose sur la chaine
délicate qu’elle porte autour du cou. A c6té du « H » en argent, I’autre
pendentif virevolte sur lui-méme et brille au soleil : le petit fer a cheval,
la chance. « Teddy me 1’avait offert il y a une éternité, m’explique-t-elle
en voyant I’attention que je lui porte. Il appartenait a sa mere. Est-ce que
tu crois que je devrais le lui rendre ?

— Tu crois qu’Alys était au courant de cette aventure avec cette
dénommeée Price ?

— Oh, nous espérons que non, me répond-elle. Elle était merveilleuse,
n’est-ce pas ? Tellement gentille. Tellement bonne. Mais si ta question est
de savoir si Miriam lui en a touché un mot quand elle I’a vu repartir dans
le méme taxi que Julia Price aprées cette féte — eh bien non, elle n’a rien
dit. »

Je repense a ce que Polly m’a raconté, au sujet de cette derniere
dispute.

« Et puis tu peux changer la dédicace, pendant que tu y es, avait-elle
dit. Ce n’est pas un hommage, c’est une insulte. »

Et finalement, la dédicace avait été : « Pour Alys. Toujours. »

Manifestement, Alys avait découvert 1’existence de Julia Price. Peut-
étre que Jo Azaria lui en avait parlé, apres tout.

Avait-il agi selon la volonté d’Alys ? Ftait-ce 1a la dédicace prévue
depuis le départ ? Je me demande si j’aurai un jour la réponse a cette
question. Je me demande aussi pourquoi cela m’importe autant.

Honor finit son petit déjeuner et adresse un signe a la serveuse. Nous
réglons la note et elle me dit qu’elle doit acheter quelques provisions
pour chez elle, je 1’escorte donc le long des rayons de la boutique,
curieuse de voir ce qui aura grace a ses yeux. Du fromage végétalien. De
la tisane « détox ». Du liquide vaisselle a base d’huile essentielle de
citrons corses, de production biologique. Nous nous embrassons sur le
trottoir, devant le magasin, a 1’ombre d’un auvent rayé, puis elle



s’éloigne, sa sacoche de jute accrochée au bras, ses tongs claquant sur le
macadam. Les rayons du soleil scintillent sur la file de voitures qui
ronronnent au feu. L’air sent I’essence. Le ciel est barré de trainées de
fumée, de plus en plus fines.

Plus tard, je vais rendre visite a Naomi et a son nouveau bébé, et nous
passons 1’apres-midi a agiter vainement divers objets devant ses yeux
avant de le trimballer le long des rues chaudes et poussiéreuses de
Shepherd’s Bush. Sur le chemin du retour, je vais seule a la premiere
séance d’une projection de ce film francais dont Honor s’est plainte avec
tant de virulence : un film sur un couple parisien parfait, avec de beaux
vétements, des boulots de réve et un vilain secret. Il me plait
énormeément.

J’attrape le bus et je rentre chez moi en longeant les grilles du parc,
verrouillées a cette heure, et d’épais fourrés sombres et desséchés,
retenus par des grilles métalliques. Tout en marchant, il me semble
reconnaitre I’odeur, une odeur de putréfaction, quelque part, non loin
d’ici.

J’envoie quelques textos a Polly pour savoir comment elle va et elle
me répond qu’elle n’est finalement pas mécontente d’étre de retour a
’école de théatre, et qu’on lui a confié un réle plutot sympa dans la piece
du semestre d’automne. Je I’invite a diner un jeudi mais elle annule a la
derniere minute, avec un message disant qu’elle n’est pas tres en forme et
qu’on remet ¢a a un autre jour. Un peu plus tard ce soir-la, apres un diner
en solitaire, j’allume mon ordinateur et je vois qu’elle a twitté depuis un
bar de Westbourne Grove, ou elle fétait 1’anniversaire de Louisa.
Apparemment, Alexa Chung se trouverait a la table d’a coté.

J’essaie de ne pas étre trop agacée. Il faut que je me souvienne de ce
que je peux attendre de Polly : pas grand- chose. Et que je prenne tout ce
qu’elle voudra bien me donner.

Il y aurait bien quelques petites choses a faire mais j’essaie de ne pas
trop y réfléchir. Si j’y pense trop, les situations sembleront préméditées et
ce ne serait pas bon du tout. J’évalue donc les possibilités en essayant de
ne pas m’arréter a des détails. C’est un peu comme faire de la patisserie.
Toujours garder les mains fraiches et légeres, ne pas se précipiter, laisser
’air pénétrer la préparation. Et attendre que les choses prennent forme.



Au boulot, tout va tres bien. Gemma Coke réalise I’interview de Julia
Price accompagnant son nouveau lancement de collection, et sur le papier
le résultat est plutot satisfaisant : une photographie de Julia debout pres
de sa fenétre, au bureau, sa meche de cheveux blancs rehaussant 1’éclat
de sa peau. Sa situation de célibataire sans enfants est évoquée de
maniére assez joyeuse — « Je n’aurais slirement pas trouvé l’énergie
nécessaire pour faire tout cela si j’avais choisi une autre voie » — ainsi
qu’une référence a sa popularité de « femme la plus courtisée de
Londres ». Manifestement, Gemma est tombée sous son charme, et le
résultat est un article plutot fade, vite oublié.

Apres sa parution, elle fait livrer a Mary une orchidée dans un vase en
verre.

Quand je représente Mary pour la premiere fois, a la réunion du comité
de rédaction, je me rends compte que ma voix reste ferme. Je hasarde un
commentaire que le minuscule Robin McAllfree reléve aussitot : « Voila
qui est intéressant », et il prend I’habitude de venir me voir aux Livres, de
temps en temps. Il s’assied sur un coin de mon bureau et nettoie les
verres de ses lunettes tout en causant avec le « satané bas-bleu » que je
suis a ses yeux. Je prends cela pour une sorte de drague par défaut — il ne
peut pas s’en empécher — et je ris poliment a ses plaisanteries jusqu’a ce
qu’il se lasse et passe a la suivante.

Et puis, il y a cet épisode, alors que Malcolm Azaria s’appréte a livrer
a un magazine littéraire un texte ou il révele qu’il a été contacté par un
enfant illégitime dont il ne soupconnait pas 1’existence, McAllfree se
plante devant moi sans prévenir, le jour ou 1I’événement soumis a un
embargo atterrit sur son bureau.

« T’es une copine du vieil Azaria, non ? Passe-lui donc un petit coup
de fil et demande-lui s’il est d’accord pour rencontrer Gemma avant la fin
de la semaine, tu veux bien ? Dis-lui qu’on le mettra en Une du cahier
Arts. Une bonne grosse pub pour tout ce qu’il veut.

— Pas de probleme », lui dis-je, et quand je retourne a mon bureau
j’appelle le journaliste du magazine qui me dit qu’il a déja réalisé un
entretien avec le Sunday Times, a paraitre cette semaine, et qu’il n’y a
donc aucune marge de manceuvre.

J’envoie un mail a McAllfree pour lui dire que Malcolm est vraiment
désolé mais qu’il s’est déja engagé ailleurs, point final. Je ne me fais pas



d’illusions, cependant, sur la maniére dont Mary a vendu ma promotion,
et cela me rappelle — comme si je risquais de 1’oublier — que je dois
toujours rester sur mes gardes.

L’été indien prend fin. Il s’efface assez soudainement, sans tambour ni
trompette, comme un malotru s’éclipsant sans se donner la peine de
prendre congé. Un matin, je me surprends a attraper mon €écharpe rouge
et violet en quittant 1’appartement. Un soir, il fait presque nuit quand je
sors du bureau.

Quand je m’arréte chez le meilleur traiteur du coin pour acheter mon
déjeuner, je découvre qu’ils ont décoré la vitrine d’'une composition de
citrouilles, de calebasses et de feuilles d’arbres en papier, reposant au
milieu de replis et de volutes de tissu orange et marron.

J’attends. Parfois je suis patiente, il m’arrive méme de savourer cette
attente ; parfois je me demande — avec agacement ou désespoir, selon
I’humeur — si cela arrivera un jour. Ce n’est plus entre mes mains,
désormais. J’ai fait ce qui était en mon pouvoir et un jour I’opportunité se
présentera. Je suis presque certaine qu’elle se présentera.

Ambrose Pritchett a contribué a La Route la moins fréquentée, un
recueil dans lequel les grands noms de la littérature britannique vantent
les charmes méconnus de leurs comtés de prédilection. Le texte de
Pritchett est consacré au Worcestershire.

« Tiens, je ne savais pas que vous veniez de ce coin-la, dis-je quand il
passe au bureau chercher son courrier.

— Bonté divine, Frances ! Je suis d’Egham. Le Worcestershire était le
seul qui restait. » Il n’y avait jamais mis les pieds avant d’accepter la
commande et, précise-t-il, il n’a pas I’intention d’y retourner de sitot. Il
tient la plupart de ses informations d’Internet et d’un vieux guide
touristique.

Le cocktail de lancement est organisé au dernier étage du Meat Safe,
un restaurant du quartier de Soho spécialisé dans cette catégorie de mets
britanniques qui ont une consonance tout particulierement repoussante —

de la joue de porc, du fromage de téte, de la blette, des buccins, du
posset — sur un menu. J’accepte I’invitation au cas ou, on ne sait jamais
qui se rend a ces événements-la. Quand j’arrive, cependant, je réalise que
c’est une féte comme toutes les autres.



J’ai bu un cocktail aux prunes de Damas (c’est plus que suffisant) et je
suis sur le point d’adresser un petit signe de la main a Ambrose pour lui
dire « J’y vais, a plus ! » quand 1’atmosphere de la piece change, comme
si quelqu’un avait tamisé les lampes ou, au contraire, augmenté
I’éclairage.

« Oh, regarde qui est la », murmure une voix, derriere moi.

Je me retourne pour voir de qui il est question. C’est Laurence. La fille
de la maison d’édition veut le décharger de son manteau mais il I’esquive
et la dépasse avec un sourire, en déclarant : « Je ne peux pas rester, j’en ai
pour une minute. » Il entre dans la salle et embrasse Nikolai Titov, venu
soutenir sa femme, Peggy, qui a rédigé le chapitre consacré au Somerset.
Un homme armé d’un appareil photo s’avance pour les immortaliser.
Laurence s’arréte docilement, passe un bras autour des épaules de Peggy
et montre ses dents, jusqu’a ce que le photographe s’éloigne a nouveau
en le remerciant.

« Je passais par la — je ne peux pas rester mais je voulais tout au moins
te saluer », I’entends-je déclarer tandis qu’il se courbe a nouveau pour
I’embrasser sur les deux joues.

Je me tiens au seuil de la piece, j’attends, j’attends, j’espere qu’il va se
retourner, et surtout qu’il me remarquera.

Quand il le fait, je croise son regard et j’ai la satisfaction de voir son
expression changer.

Je reste tres tranquille pendant que son regard me détaille de maniere
presque genante. Je le laisse me regarder. Cela ne dure qu’un minuscule
instant, moins d’une seconde, mais pendant ce laps de temps je sens
qu’un vrai changement s’opere. Il hoche enfin la téte dans ma direction,
I’air de rien, avec un demi-sourire, puis il détourne le regard.

Il échange encore quelques mots avec les Titov avant de s’excuser et
de traverser la foule dans ma direction, murmurant des Pardon aux
personnes qui s’écartent pour le laisser passer, des personnes qui ne
peuvent s’empécher de se retourner sur son passage pour vérifier si elles
me connaissent.

C’est le troisiéme baiser et cette fois il est assez vif, familier, facile. Je
sens brievement la chaleur de sa joue contre la mienne, sa main sur ma
manche, la 1égére pression de sa paume a travers le tissu.

— Comment ¢a va ?



— Bien... Oh, ca fait longtemps depuis Biddenbrooke !

— Je n’ai que quelques instants, le taxi m’attend devant la porte ; c’est
Polly qui prépare le diner, ce soir — elle passe la nuit a la maison.

— Cela vous embeéterait beaucoup de me déposer en passant ? »

Pas du tout, dit-il, le temps de prendre congé des Titov et nous nous
retrouvons dehors.

Pas de probleme. Je serre la main a quelques personnes puis je passe
chercher mon manteau au vestiaire et je descends les marches avec
précaution. I y a un miroir en bas de la cage d’escalier et je m’y apercois
au moment de le dépasser. Je ne me reconnais pas. Je suis surprise,
presque choquée par ce que je découvre. Avec ses yeux brillants et ses
joues rosies, la femme qui se tient devant moi ressemble a celles qui
vivent des aventures : des aventures intéressantes, excitantes, voire
dangereuses.

Le taxi patiente dehors, ses fenétres scintillantes de pluie. Laurence se
penche depuis les profondeurs de 1’habitacle pour ouvrir la fenétre et je
passe par-dessus une flaque de néon liquide avant de glisser a ses cotés.

« Highgate, annonce-t-il, mais en faisant un crochet par — ou habitez-
vous exactement, Frances ? »

Je donne I’adresse au chauffeur et le taxi se met en route dans la nuit
étincelante.

I me demande comment était la féte et je lui relate les propos
d’ Ambrose Pritchett, il rit, et je me sens bien.

Puis je lui parle de son livre et il me répond, assez prudemment, qu’il a
I’impression de bien avancer. De faire des progres. « C’est une
expérience tres différente, cette fois », ajoute-t-il tandis que le taxi
traverse tant bien que mal Camden Town, s’arrétant tous les quelques
metres. « Ma femme Alys était toujours ma premiere lectrice. Elle avait
un excellent regard. » Je songe alors que c’est la premiere fois qu’il me
parle d’elle.

La route se dégage au fur et a mesure que nous nous dirigeons vers le
nord. Nous filons a travers Kentish Town et Tunfell Park, traversons
I’animation des gastro-pubs et des comptoirs de poulet frit, puis les
vitrines tamisées des boutiques bon marché et des magasins bio.
Laurence me parle un peu de Polly, qui a un nouveau petit ami et semble
beaucoup plus heureuse a son école de théatre, désormais. Au passage, il



ne manque pas d’évoquer le role que j’ai joué dans son changement de
décision, un peu plus tot dans 1’année.

« J’ai vraiment eu peur, vous savez. Je suis slir qu’elle était a deux
doigts de quitter son cours, ajoute-t-il. Dieu merci, vous étes parvenue a
lui faire entendre raison. Tout seul, je n’avais aucune chance.

— Je ne crois pas y avoir été pour grand-chose, dis-je.

— Oh, je crois que si. Parfois, on est tellement absorbé par les soucis
familiaux qu’un regard extérieur est nécessaire pour y voir clair. »

Cette remarque me fait tres plaisir. Je prends le temps de la savourer, je
la laisse flotter dans 1’air qui nous sépare. Puis il fait une allusion a mon
boulot et me félicite pour ma promotion. Je me demande qui lui en a
parlé. Je me demande qui s’est dit que ma vie pouvait I’intéresser.

La conversation se tarit.

Nous ne sommes plus tres loin de chez moi, maintenant. Le chauffeur
de taxi écoute une émission a antenne libre mais la fenétre de séparation
est fermée et le son ne nous parvient qu’indistinctement. L’arriére du taxi
est tres silencieux. Je pose ma téte contre la fenétre et laisse mon regard
glisser sur les trottoirs luisants de pluie. Des gens se sont agglutinés sous
I’auvent d’un vendeur de kebabs pour fumer une cigarette a 1’abri.
D’autres ont tiré leur veste par-dessus leur téte et s’élancent en courant
depuis la station de métro. Dans la pénombre, je tourne ma téte vers lui.
Il est en train de me regarder. Il ne détourne pas les yeux.

« Je vous proposerais bien de venir diner avec nous, mais je ne suis pas
certain que Polly..., dit-il dans le silence de I’habitacle.

— Oh, non, bien siir que non !

— Peut-étre, reprend-il (et, oui, je discerne clairement une note
craintive dans sa voix, semblable au tintement d’une fourchette sur un
verre), pourrions-nous faire cela une autre fois ? »

Je commence a répondre avec légereté : « Oh, avec plaisir, bien — »
mais il m’interrompt précipitamment.

« Pardon, je n’ai pas été clair. J’aimerais vous inviter a diner. Sans
Polly, juste vous. »

Je ne dis rien mais je lui souris et il me rend un sourire, soulagé — mais
aussi embarrassé ; un peu mal a I’aise — et le taxi s’arréte a cet instant
devant mon appartement. Je le vois inspecter I’immeuble, détailler la haie



indisciplinée, le fouillis des poubelles, la rangée de fenétres sombres, au
premier étage.

« Je vous appellerai, dit-il au moment ou je tends la main vers la
poignée.

— J’en serais ravie. » J’attrape mon sac et je sors du taxi en claquant la
porte derriere moi, le véhicule démarre et je le vois se retourner un
instant, dans un flash de lumiéere, quand il léve la main pour m’adresser
un au revoir.

En sortant de 1’ascenseur, je suis attirée par la baie vitrée formant 1’un
des cotés de la cage d’escalier. L’appartement se trouve dans un
immeuble moderne avec un portier, un parking souterrain, des jardins
communs et — méme d’ici, au troisieme étage — des vues imprenables. Je
regarde la colline, la multitude de squares et de parcs qui entourent les
maisons. Quelques vestiges roux de I’automne subsistent, dans les arbres.

La rue des Kyte est tout pres, mais invisible d’ici. Elle ne mettait
stirement pas plus de sept ou huit minutes pour venir.

Madame Brewer ouvre la porte. Elle doit avoir soixante-dix ans bien
sonnés, une créature fragile et parfumée, avec des perles aux oreilles et
un gilet en cachemire de la méme teinte que son labrador, Greta. Dans la
pénombre de I’entrée exigué, elles forment deux ombres pales, a peine
présentes.

« Je suis tres heureuse de vous rencontrer, mademoiselle Thorpe »,
lance madame Brewer en me tendant la main. Son regard fugitif et
vitreux glisse sur mon visage avant de s’immobiliser sur un point, au-
dessus de mon épaule. La luminosité du couloir doit I’attirer. On m’avait
dit a quoi m’attendre, mais cela n’en reste pas moins déconcertant.

« Je vous en prie, appelez-moi Frances », dis-je, mais madame Brewer
se met a rire, créant une distance entre nous.

« Pas encore, me répond-elle. Peut-étre quand nous nous connaitrons
un peu mieux. Ne voulez-vous pas entrer ? » Elle disparait dans la petite
cuisine américaine. J’entends le bruit d’une bouilloire qu’on allume et
d’un réfrigérateur qu’on ouvre et qu’on referme. Quand je lui propose
mon aide, elle me répond qu’elle n’en a pas besoin.

Dans le salon, confortable mais a la décoration tristement banale, avec
ses tons creme et péche, je vois que tout est prét : la paire de fauteuils



installés dans un coin, pres de la fenétre, quelques feuilles blanches
déposées sur une table, un livre épais.

« Est-ce que vous avez suffisamment de lumiére ? Voulez-vous que
j’allume les lampes ? » demande madame Brewer qui vient d’apparaitre,
chargée d’un petit plateau. Un peu mal a I’aise, je la regarde avancer
jusqu’a moi, mais elle le dépose sur la table sans broncher, avec des
mouvements Vvifs. Elle est siire d’elle, elle sait que tout est a sa place.

« Non, c’est parfait comme cela, 1’aprés-midi est tres lumineux. »

Madame Brewer se laisse glisser dans I'un des deux fauteuils. « Je
vous en prie, dit-elle avec un geste en direction du plateau. Servez-vous
de lait et de sucre. » Greta 1’observe patiemment avant de reposer sa téte
sur ses pattes.

« Madame Polter m’a dit que c’était la premiere fois, pour vous, dit-
elle en s’enfoncant dans son fauteuil, sa tasse a la main, ses chevilles
croisées.

— C’est la vérité. Je voulais savoir comment cela se passait. Si je
pouvais étre d’une quelconque utilité. Enfin, c’est 1’idée, en tout cas.

— Comme c’est merveilleux. » Elle sourit dans ma direction. « Je vous
en suis tres reconnaissante. Cela fait tellement longtemps que je n’ai plus
eu de lecteur. Cela m’a manqué. Est-ce que nous pouvons y aller ? Je suis
stire que vous avez 1’ceil sur la montre.

— Oh, bien siir. Avec quoi voulez-vous commencer ? »

J’attrape donc les lettres et je les lui lis. Rien de tres intéressant, juste
les habituelles circulaires de la municipalité au sujet du recyclage des
déchets, ainsi qu’un courrier du comité des résidents, requérant 1’avis des
locataires concernant un nouveau plan d’aménagement des plates-bandes.
D’ordinaire, son fils vient régulierement lui préter main-forte pour ce
genre de choses, m’explique-t-elle, mais il s’est absenté pour une
quinzaine de jours. Puis j’en viens a I’ouvrage relié. C’est une biographie
de Rudolf Noureev, vieille de quelques années, déja. Les critiques étaient
plutot enthousiastes, d’aprés mon souvenir. A un cinquiéme environ du
livre, il y a un marque-page, une bande de papier cartonné, mat, d’un
bleu tendre, sur laquelle est imprimé le logo de la librairie. Je la saisis et
je la retourne. Ses mains.

Sur la page de garde de l’ouvrage, elle a écrit : « Pour Nancy,
d’innombrables heures de bonheur ! De tout cceur, Alys. » Je me



demande pourquoi elle s’est donné cette peine.

« Je vois que vous avez bien avancé dans le Noureev », lui dis-je en le
feuilletant. Je m’arréte sur un cliché en noir et blanc de Rudolf enfant,
assis sur les genoux de sa mere. Elle semble amusée, détendue, sur le
point de dire quelque chose. L’enfant au contraire a les mains sur les
cotés, dans une posture tres formelle, et ses yeux fixent la caméra d’un
air volontaire. Un regard que je reconnais bien.

« Oh, c’est vraiment un livre exceptionnel ! s’exclame-t-elle. Mon
dernier mari était dans le conseil d’administration de Covent Garden et
nous allions trés souvent au ballet — avant, bien entendu. C’est
merveilleusement bien écrit, cela fait remonter tous mes souvenirs. Cela
dit, je ne me souviens plus ou nous en étions. Cela fait quelques mois,
déja... peut-etre méme plus, maintenant que j’y pense. »

Je laisse un silence s’installer, espérant qu’elle le comblera.

« Je ne sais pas ce que madame Polter vous a dit, poursuit-elle, le
visage de nouveau tourné vers la fenétre. J’avais une lectrice tres
talentueuse, qui est devenue une amie. Elle est décédée I’hiver dernier.

— Oh, comme c’est triste ! dis-je en observant le tremblement soudain
de son thé. C’était donc inattendu ?

— Un accident de voiture. C’est elle qui a choisi ce livre pour moi.
C’était son cadeau de Noél. » Je vois un effort troubler son visage tandis
qu’elle semble prendre conscience de quelque chose, peut-étre pour la
premiéere fois. « Vous savez, reprend-elle, peut-étre que ce n’est pas une
bonne idée, apres tout. Je crois que je préférerais que nous commencions
quelque chose de nouveau.

— Bien stir, cela doit faire remonter de mauvais souvenirs. Je vois bien
que c’est encore douloureux. » Elle a une trés légere grimace, un
mouvement involontaire, 1’expression d’un dégofit, si fugitive qu’elle
m’échappe presque, juste assez désagréable néanmoins. « J’aime
beaucoup I’épigraphe : “L’espoir porte un costume de plumes...”

— Emily Dickinson, dit-elle dans un souffle. C’était un poéme qui
comptait beaucoup pour elle. » Et la voila qui pose ses bras sur les
accoudoirs de son fauteuil, préte a se lever. « Il y a un Elizabeth Taylor
que j’ai mis de coté, un recueil de nouvelles que mon fils m’a
recommandé. » Mais soudain je suis fatiguée de jouer cette comédie,
j’ouvre le livre et me reporte a la page marquée d’un papier bleu.



« Oh, mais cette biographie me semble fascinante, dis-je. J’en ai
entendu tellement de bien. Et puis vous en étes déja a son séjour a Paris,
aprés sa fuite du bloc soviétique. C’est tellement excitant ! Ecoutez un
peu :

« "Ils m’avaient dit que la piece était dotée de deux portes. Si je
décidais de rentrer en Russie, I’'une des portes me ramenerait
discretement dans le hall d’entrée, d’ou j’aurais la possibilité de monter a
bord du Tupolev. Si je choisissais de rester a Paris, 1’autre porte menait a
leur bureau privé... A présent, j’étais enfermé, seul, en sécurité, dans
cette petite piece. Quatre murs blancs et deux portes. Deux sorties,
ouvrant sur deux destinées bien différentes.” »

Je vois madame Brewer ouvrir la bouche pour dire quelque chose mais
je continue sans m’en soucier. Mon doigt glisse sur le texte et bientot
j’oublie de surveiller sa réaction, complétement prise par 1’histoire,
emportée par la volonté du danseur, par 1’ardeur de son désir de devenir
quelqu’un d’autre.

Laurence m’appelle quelques jours plus tard et je le retrouve a une
brasserie, non loin de sa maison. Il y a pas mal de monde mais on nous a
attribué une table calme, dans le fond, et comme la soirée est froide et
humide, nous commandons tous deux un steak frites et il choisit une
bonne bouteille de rouge. Les serveurs dansent autour de nous,
remplacant nos verres, apportant des couteaux propres, versant le vin
avant de reculer d’un pas, en attente de son approbation.

Il est completement différent, ce soir : ouvert, réfléchi. Je I’encourage
a me parler de sa jeunesse et il se confie sans trop se faire prier, son pere
mort jeune de la tuberculose, sa mere qui I’a élevé tout en travaillant a la
brasserie du bout de la rue. Les livres ont toujours été son échappatoire,
explique-t-il. 1l a travaillé dur pour entrer au lycée et a Oxford. Bien siir,
sa destinée aurait pu étre tres différente.

Je 1’écoute me raconter sa vie et j’ai I’impression d’étre une
interlocutrice habile, subtile. Je lui suggere les sujets que j’ai dénichés
dans ses romans et dans tous les entretiens qu’il a accordés a la presse au
fil des années. Je le vois se gonfler légerement de plaisir quand, a la
maniére d’une personne reflétant le soleil dans un petit miroir de poche,
je lui fais miroiter sa propre légende : I’autodidacte, le créatif ; autonome,



important. Les gens ne se lassent jamais de leur propre histoire. Laurence
n’est pas une exception.

Je lui demande si le succes a entravé sa liberté, s’il trouve parfois qu’il
est un écran entre le monde et lui. « Oh, pas vraiment, dit-il. Ma
célebrité, si on peut ’appeler ainsi, est vraiment minime. Cela n’arrive
presque jamais, vous savez, mais les rares fois ou je suis, par exemple, en
salle d’embarquement ou dans un restaurant, et que quelqu’un
m’approche, vous devriez voir comment ils s’y prennent ! Tres
doucement, se tortillant de géne, essayant malgré tout, désespérément,
d’éviter de trop me déranger... et tout cela, juste pour me dire qu’ils ont
été touchés par quelque chose que j’ai écrit... Eh bien, ce genre de
situation n’est pas difficile a supporter, vous savez. Je peux tres bien
vivre avec ¢a.

« Apres tout, ajoute-t-il, ce n’est pas comme s’ils me demandaient quoi
que ce soit. Personne ne me demande ma chemise. »

Avant, il trouvait qu’il avait une vie délicieuse, mais — a cet instant, il
baisse les yeux sur ses mains qui reposent sur la nappe — les choses ne
sont plus aussi simples, aujourd’hui.

Puis il change de sujet et m’interroge sur mon enfance pres de
Frynborough, s’enquiert rapidement de mes parents. Bien entendu, il est
plus proche d’eux en age qu’il ne 1’est de moi. Cette découverte le fait
sourire.

Avant que je puisse changer de sujet, il voit quelque chose dans mon
expression, quelque chose qui me trahit. Il ouvre la bouche pour me poser
une question mais je me souviens soudain d’une anecdote qu’Audrey
Callum m’a racontée au sujet de Sean Templemann, et j’arrive tant bien
que mal a I’amener vers autre chose. Quand il éclate, son rire est a la fois
une bénédiction et une déception pour moi.

Apres le diner, quelqu’un nous aide a enfiler nos manteaux et nous
sortons sous la pluie. « Laissez-moi vous raccompagner », dit-il, et je
réponds : « Non, vraiment, ca ira, je n’habite pas loin. » Mais le voila qui
tend la main, prudemment, timidement, il effleure ma joue, il se penche
vers moi et je I’embrasse, moi aussi, je 1’embrasse et c’est exactement
comme je me 1’imaginais.

Des voitures passent. La pluie tombe sur nos tétes.

Puis il dit, tres doucement : « Rentrez avec moi », et je lui dis oui.



Il pleut toute la nuit. Je m’en rends compte a intervalles réguliers, le
clapotis constant, incessant, et les quelques bourrasques de vent qui font
légerement trembler les fenétres a guillotine dans leurs cadres.

Au petit matin, je m’écarte doucement de la chaleur de son corps et des
draps en désordre, et je traverse la chambre. J’ouvre
précautionneusement la porte, espérant qu’il n’entendra pas, qu’il ne se
réveillera pas.

Le tambourinement lointain de la pluie sur le vasistas, devant la
chambre de Polly, résonne dans la cage d’escalier. Je repense a sa petite
chambre, la-haut, a ses murs bleu turquoise, a la guirlande de lampions
en forme de piments rouges.

Je me demande ce qu’elle fera quand elle s’en rendra compte.

Dans la salle de bains, je me lave la figure a 1’eau tres chaude en me
servant d’un gant de toilette pris dans la pile du placard-séchoir. Je trouve
une brosse a dents neuve dans la petite armoire du miroir, je la sors de
son emballage et je me lave les dents. Deux robes de chambre pendent au
crochet, derriere moi : je prends celle qui appartenait a Alys, longue, en
soie couleur huitre, je I’enfile et je noue la ceinture avant de contempler
mon reflet. Puis je I’enleve et j’enfile la bleu marine, en coton gaufré, qui
est beaucoup trop grande pour moi. Je dois en retrousser les manches. Je
descends au rez-de-chaussée. La moquette couleur de blé est douce sous
mes pieds nus.

Arrivée a mi-palier, je m’arréte un instant sur le seuil du bureau de
Laurence. Je ne résiste pas a la curiosité et je pousse la porte qui
s’entrouvre suffisamment pour me laisser entrevoir 1’ordinateur sur la
table a tréteaux, 1’affreuse chaise de bureau, les stores blancs relevés,
ouvrant sur le ciel furieux, 1’aspect solennel de la maison d’en face,
cachée derriere des arbres de plus en plus nus.

Je fais quelques pas dans la chambre, attirée par le mur, a gauche du
bureau. Au premier coup d’ceil, il me semble qu’il est couvert de
centaines de minuscules ailes aux couleurs vives : jaunes, roses et orange,
se soulevant et s’abaissant doucement dans le courant d’air qui s’échappe
de la fenétre ou de la porte ouverte.

En approchant encore un peu, je réalise que ce sont des Post-it
couverts de I’écriture fine et noire de Laurence. Les mots sont



suffisamment clairs mais leur sens est cryptique, mystérieux. Il y a écrit
« N et R », puis « Cantate de Bach », puis « D court » et « R est au
courant de 1’épisode avec D — mais comment ? ».

Je comprends tout d’un coup que c’est son nouveau roman. Il est en
train d’en rédiger la trame, de mettre en place les personnages, de les
tester. De choisir leurs destinées.

Je I’imagine la, se prélassant dans son fauteuil, frongant les sourcils,
mordillant ses levres, relevant les yeux de son écran pour vérifier les
petites ailes voletant sur le mur. Je I’imagine en train de décoller une
nouvelle feuille de son bloc quand lui vient une idée neuve, un détail
supplémentaire, et réarranger les petits carrés de couleur en les décollant
pour les recoller ailleurs, en repassant soigneusement un doigt sur la
surface adhérente.

Il est en train de mettre en forme le récit, de trouver des revirements,
de le fragmenter avant de le recomposer différemment. Il progresse a
tatons vers un dénouement.

C’est une pensée plaisante. Poignante, aussi. Ici, dans son bureau, je
me retrouve en face de sa propre conscience de lui-méme, et cela me fait
le méme effet que quand je le vois avec Charlotte ou avec les Titov, ou
dans un lieu public. Ici comme dans le vaste monde, c’est lui qui méne la
barque, qui tient la barre et modele des destinées.

Je quitte la piece en refermant doucement la porte derriére moi, puis je
descends faire du thé. Madame Polter, du programme de lecteurs
bénévoles, m’a laissé un message que j’efface sans méme en écouter la
fin.

Dans tous mes plans, je n’avais jamais pensé au-dela de ce stade. Un
instinct — était-ce de la superstition ? Avais-je rechigné a tenter le sort,
peut-étre ? — m’avait toujours gardé de me projeter au-dela du point
d’achevement que je vivais aujourd’hui. Bien entendu, cela ne rend
I’instant présent que plus excitant — étrange, vivant, nouveau —, mais le
danger est également trés présent. Je m’étais habituée a le devancer de
quelques pas, mais voila que Laurence et moi marchons au meéeme
rythme, et qu’aucun de nous ne sait de quoi sera fait I’avenir immédiat.

C’est le moment critique, me dis-je en essayant de reprendre le
controle de la situation. C’est maintenant que tout peut basculer.



Ce n’est pas évident de garder la téte froide. Laurence m’a
déséquilibrée et, bizarrement, je ne m’y étais pas vraiment préparée. Au
cours des mois passeés, il en est venu a représenter tant de choses pour
moi que je ne le voyais plus vraiment, c’était plus facile de le regarder de
loin.

Il est vieux, peut-étre, et il a un penchant pour la grandiloquence et
I’égocentrisme, mais malgré tout cela, je ne peux pas m’en empécher :
j’adore ce que j’éprouve en sa présence. J’adore quand il dit : « Qu’est-ce
que j’ai fait pour mériter quelqu’un d’aussi gentil ? » Et j’adore le fait
qu’il commence a avoir besoin de moi.

Progressivement, je me rends compte que je tombe amoureuse. C’est
d’ailleurs une véritable sensation de chute : comme si je perdais pied,
risquant en méme temps de perdre ma dignité. Comme si je risquais de
souffrir, un jour.

Pour I’instant, cependant, je me contente de flotter, en suspens entre
deux états. Suis-je en pleine chute ou en plein envol ? Je n’ai pas la
réponse.

D’un seul coup, toutes mes pensées sont colonisées par lui, les mots
qu’il me dit, ses bras autour de moi.

Bien siir, je crains que cela ne me porte préjudice. Je crains de perdre
I’avantage que j’ai gagné et la clarté de mon jugement, mais en méeme
temps, je me rends compte que je ne peux pas y faire grand-chose. Il faut
que je lui fasse confiance. Au bout d’un moment, j’arréte de m’inquiéter.

Nous ne parlons pas d’avenir. Pas encore. Nous ne nous retrouvons
qu’en secret : chez lui, ou dans mon appartement. La veille de sa
premiere visite chez moi, je prends soin d’inspecter les lieux d’un ceil
critique pour repérer ce qu’il ne doit pas voir. Le chale de cachemire
d’Alys. Le vieux dé en argent provenant de la boite en marqueterie, dans
sa chambre de Nevers. Un ceuf d’albatre.

Je décide que le parapluie de Polly peut rester ou il est : il est
suffisamment anonyme, il ne le reconnaitra pas. Mais j’enfouis 1’ceuf
dans le chale et j’enferme le dé dans une enveloppe avant de les déposer
dans une boutique de charité qui se trouve sur le chemin de mon bureau.
Je n’ai plus besoin de ces talismans. Peut-étre qu’ils porteront bonheur a
quelqu’un d’autre.



Quand il sonne a I’interphone, ce soir-la, je lui ouvre la porte et le
laisse monter 1’escalier tandis que je 1’attends, un peu intimidée,
nerveuse, comme toujours quand nous nous retrouvons. Mais il tend les
bras et mon anxiété s’évanouit.

Au bout d’un moment, il me laisse vaquer et fait le tour de
I’appartement en s’arrétant sur certains objets. Un peu comme Polly, ce
soir de printemps, sauf que le salon a un autre aspect, désormais. Les
étageres sont d’un blanc immaculé, les coussins sur le nouveau canapé
couleur de blé sont luxueusement dodus et fermes. Je me suis débarrassée
de la lithographie sous verre. L’appartement sent les draps repassés et le
vernis, et puis cette luxueuse bougie parfumée a la tubéreuse, qui brille
sur la console.

Il jette un coup d’ceeil a mes lectures et je vois que son attention est
retenue par 1’étagere comportant les Laurence Kyte. Mon projet de
I’année.

« Comme tu vois, je suis ta plus grande admiratrice », dis-je avec
légéreté.

Il sort I’exemplaire relié d’Affliction et le feuillette, s’arrétant un
moment sur la page de dédicace. Pour Alys. Toujours. Puis il le referme
et le range a sa place, parmi les autres, et son regard passe au manteau de
la cheminée, au tas d’invitations et au fossile du Cap d’Or. Enfin, il vient
me rejoindre. « Oh, c’est tout aussi bien », dit-il d’un ton presque sérieux,
plus sérieux encore que je 1’espérais.

Nous ne parlons pas encore d’Alys, mais je suppose que cela ne va pas
tarder.

Un samedi matin, je lui raconte cette matinée ou j’ai croisé Honor, les
accusations qu’elle a portées et la facilité avec laquelle j’ai pu les écarter.
Je ne lui dis pas que je suis convaincue de son innocence parce que j’ai
assisté a la scene, depuis 1’ombre, en bas de 1’escalier. Je le laisse croire
que j’ai tout simplement foi en lui.

Mais il est bien trop exaspéré pour remarquer ma confiance, ma
loyauté. Peut-étre qu’il s’en souviendra plus tard.

Il se redresse dans les coussins et passe les mains dans ses cheveux,
quelque chose de fastidieux semble lui revenir en mémoire, un incident
survenu il y a tres longtemps. « Oh, seigneur, dit-il. C’est tellement



ridicule. Qu’est-ce qui va se passer si elle en parle aux enfants ? Et s’ils
la croient ?

— Ils ne la croiront pas. Si moi je suis convaincue qu’elle ment, il n’y
a aucune raison qu’eux la croient. Et puis de toute maniere, elle a dit
qu’elle ne voulait pas les blesser davantage. » Bien entendu, je ne suis
pas completement persuadée de ce que j’avance.

J’ai perdu Polly de vue depuis 1’été. Elle n’a plus besoin de moi,
maintenant, et la plupart de mes textos restent désormais sans réponse.
Evidemment, cela me facilite considérablement 1’existence, mais je me
rends compte qu’elle me manque, aussi, qu’une part de moi regrette cette
atmosphere dramatique qu’elle véhicule dans son sillage, comme un
parfum ou la fumée d’une cigarette.

Laurence la voit de temps en temps et me donne les dernieres
nouvelles : il a rencontré son nouveau petit ami, un de ses camarades
d’études, un brillant garcon de I'université de Stoke-on-Trent. Elle
semble en pleine forme, tres heureuse. Elle fréquente assidiiment ses
cours. Bamber est content d’elle.

Je suis moins renseignée sur Teddy. Il travaille dur et retrouve parfois
son pere pour diner, en ville. Laurence le soupconne de n’étre pas
completement remis de sa séparation d’avec Honor.

Notre histoire — soigneusement protégée du passé comme du futur,
ainsi que de toutes les personnes que nous cOtoyons — commence a
s’inscrire dans une sorte de routine. Bien entendu, ce n’est pas la vraie
vie, et si, a certains égards, c’est mieux que celle-ci, je réalise cependant
au fil des semaines qu’une certaine agitation me gagne. Comme une
insatisfaction floue, générale, qui s’immiscerait en moi. Certaines petites
choses commencent a m’agacer : quand il écoute la radio ou la télévision,
le son est généralement trop fort. Quand je lui parle au téléphone, il n’est
pas rare que je doive me répéter.

Quand je me réveille avant lui, je me surprends parfois a 1’observer de
maniere assez dépassionnée, dans la pénombre : sa chevelure
blanchissante, clairsemée sur les tempes, les rides autour de sa bouche et
de ses yeux, les taches de son sur ses mains. Les sombres traces du temps
qui passe.

Parfois, je trouve que sa peau est trop molle.

Mais ce ne sont que des détails, et j’essaie de ne pas m’y attarder.



Un soir, nous dinons dans la cuisine blanche d’Highgate quand
Laurence mentionne soudain Noél, évoquant d’un ton léger le fait qu’il a
prévu d’aller a Biddenbrooke avec les enfants. Puis il voit I’expression de
mon visage et repose sa fourchette.

« Qu’est-ce qu’il y a, Frances — tu ne croyais quand méme pas que
nous allions féter Noél ensemble ? » Il y a une nuance glaciale de
réprimande dans sa voix. « C’est notre premier Noél sans Alys. Leur
premier Noél sans leur mere.

— Bien siir », dis-je. Je ne sais pas ce qui m’était passé par la téte.

Il voit la douleur sur mon visage et tend la main au-dessus de la table.
« Ne fais pas I’idiote, reprend-il plus gentiment. Rien ne presse. Nous
avons tout notre temps. »

Ce commentaire me redonne de 1’espoir, mais hormis cela, je suis bien
obligée de lui faire confiance. Je veille a n’exercer aucune pression sur
lui. Je me retiens alors que tout, en moi, voudrait aller plus vite.

Progressivement il baisse la garde, juste un peu, de temps en temps. Le
Laurence que j’apercois dans ces moments-la a peu a voir avec le
personnage public, siir de lui, maitrisé et peut-etre légerement guindé ; il
est quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus incertain, toujours bouleversé
par le deuil mais commencant tout juste a en émerger, a prendre
conscience de nouvelles possibilités.

Parfois je me vois dans son regard et je me rends compte que j’ai
beaucoup de choses a offrir : la jeunesse, 1’indépendance, la liberté. Je
comprends les gens, leurs ambitions et leurs désirs, leurs peurs et leurs
faiblesses. C’est un talent qu’il trouve a la fois amusant et utile. Et puis je
suis nouvelle, détachée de toute association avec son ancienne vie faite
de compromis, cette vie largement partagée entre Alys et ces filles
discretes et obligeantes. Peut-étre, apres tout, n’est-il pas si étrange que
nous nous soyons trouvés. J’essaie de ne pas penser a ses aventures et il
ne les mentionne évidemment pas devant moi, méme si j’espere
secretement qu’il me confessera tout au moins sa relation avec Julia
Price.

Cette fois c’est différent, me dis-je. Bientdt, les circonstances lui
forceront la main ; notre relation deviendra publique. Dés lors, notre
histoire ne sera plus une aventure mais bien une relation. Les filles sans
nom n’atteignent jamais ce stade-la. Julia Price non plus, d’ailleurs.



Mais pour le moment, nous restons dans 1’ombre.

Nous connaissons quelques frayeurs. Nous papotons dans sa cuisine,
un soir, quand son téléphone sonne en haut, sur la table de 1’entrée. Il le
laisse sonner. Peu apres, nous sommes sur le point d’aller nous coucher
quand la sonnette retentit.

Il n’attend personne.

Nous restons debout dans le couloir, pétrifiés, nous dévisageant I'un
I’autre comme les personnages d’une farce, puis nous entendons le bruit
d’une clef qui tourne dans la serrure. Sans réfléchir, j’attrape mon
manteau et mon sac qui reposent sur la patere et je me réfugie en vitesse
dans le salon vert sauge, une piece rarement utilisée. Je referme la porte
derriere moi tandis qu’il va saluer Polly.

Je reste debout dans le noir, mon cceur battant la chamade, et j’écoute
leur conversation. Elle a appelé, tout a 1’heure, pourquoi n’a-t-il pas
décroché ? Elle s’est de nouveau disputée avec Serena. Leurs voix se
transforment en murmure a mesure qu’ils avancent dans le couloir, il la
guide vers la cuisine et allume les lumiéres, puis la bouilloire.

Silencieusement, furtivement, je me glisse hors du salon, mon sac collé
contre mon ventre pour éviter tout bruit inopportun, posant
précautionneusement mes pieds sur la moquette rouge pour étouffer le
son de mes pas. En sortant dans la nuit froide, je réalise — non sans un
soupcon de regret coupable — que je n’ai laissé aucune preuve de mon
passage, rien qu’elle puisse remarquer : le lave-vaisselle est en marche,
avec ses paires d’assiettes et de verres ; ma brosse a dents, cachée au
fond du placard.

Mary Pym est la seule a s’apercevoir d’un changement. Un matin, fin
novembre, je la surprends en train de m’observer par-dessus ses lunettes.
Je leve les sourcils d’un air interrogateur et elle me dit : « Tu as changgé.

— Ah, vraiment ?

— Oh, oui. Tu nous mijotes quelque chose, n’est-ce pas ? » Elle
semble presque affectueuse, contente pour moi.

Je ris, m’efforcant de paraitre désinvolte, et je lui assure que je ne vois
pas de quoi elle parle.



Polly se manifeste début décembre. Elle m’envoie un texto pour me
convier a la mise en scene des Traces de pas au plafond, la piece du
semestre d’hiver. J’appelle Laurence et nous tombons d’accord sur le fait
que je dois accepter son invitation. Teddy n’est pas libre ce soir-1a, ce qui
me soulage beaucoup, mais Charlotte Black est également conviée, et je
suis a la fois effrayée et excitée a 1I’idée de m’exposer — de nous
exposer — a sa perspicacité. Je n’arrive pas a croire que nous nous en
sortirons.

L’amphithéatre est tellement surchauffé que je suis déja rouge et mal a
’aise quand enfin je trouve ma place. Tout autour de moi, des groupes de
parents et d’amis sont penchés sur le programme, reconnaissant les noms
des uns et des autres.

Charlotte Black et Laurence arrivent ensemble, profondément plongés
dans une conversation : ma bouche s’asseche d’angoisse quand ils me
reperent et se fraient un chemin le long de la rangée, leurs manteaux
pendus a leurs bras, jusqu’aux sieges que je leur ai réservés. J’embrasse
tout d’abord Charlotte puis Laurence, et soudain notre petite mascarade
me semble terriblement visible, grotesque. Laurence prend place entre
nous et nous échangeons des banalités pendant un moment, avant que la
lumiere ne s’éteigne.

Polly a un role conséquent et se débrouille plutot bien : elle est
ravissante et provoque quelques fous rires du public.

Pendant le rappel, elle place ses mains devant ses yeux pour se
protéger des projecteurs et inspecte la salle en clignant des paupieres.
Quand elle nous découvre enfin, elle nous adresse des petits signes de la
main et nous souffle des baisers.

« Il faut que tu viennes diner avec nous apres la piece, me souffle
Laurence a I’oreille. Tout va bien se passer, je t’assure.

— Je ne peux pas. » Je le regarde droit dans les yeux : « Pas comme
ca. Ne m’y oblige pas. »

Dans le foyer, je patiente avec Laurence et Charlotte, au milieu de
groupes joyeux et excités. Enfin Polly sort des coulisses et nous rejoint.
Elle est escortée d’un grand garcon a la chevelure auburn.

« Ah, Frances ! dit-elle en m’embrassant, je suis tellement contente
que tu aies pu venir !

— Tu as été excellente, je te félicite. » Je le pense sincerement.



« Martin, dit-elle en attrapant sa main pour |’extraire de la
conversation qu’il a avec son pére, Martin, viens la que je te présente
Frances. »

Martin me serre la main et me dit qu’il est heureux de me rencontrer. Il
a un physique tres frappant, avec ses yeux noisette et sa peau tres pale.
« Comment vous connaissez-vous ? » me demande-t-il.

Un silence pesant s’installe au moment ou Polly et moi nous
souvenons des circonstances de notre rencontre, auxquelles nous
préférerions toutes deux ne pas penser.

« Par ma mere, répond Polly. Je te raconterai 1’histoire un autre jour. »

Noél arrive et nous sommes attendus a la maison de mes parents.
« C’est la saison des réjouissances ! » chante Toby quand ma mere
repasse devant nous avec un sac-poubelle, affichant des airs de martyre.
La maison est jonchée de minuscules corbeilles a papier qu’elle passe son
temps a vider, comme si la possession d’une poubelle un peu plus grande,
capable d’accueillir tout type de détritus, était synonyme de saleté
extréme.

Un doute subsiste quant au fait que, dénuée de ses poubelles, ma meére
se retrouve par la méme occasion dénuée de but réel dans la vie.

Quand elle m’envoie au garage pour chercher davantage de haricots
verts dans le congélateur, je découvre qu’elle a fixé une feuille A4 sur
son couvercle. C’est un index de tout son contenu, avec des lignes
soigneusement remplies, allant de « Gratin de chou-fleur » a « Pate
feuilletée ». Quelques ajouts plus tardifs ont été notés au Bic vert :
« Demi-pain complet tranché, Tarte aux pommes de madame Craven
(Club de bridge), bacon canadien (3 tranches) ».

Hester et Charlie logent dans 1’ancienne chambre a coucher de ma
sceur ; les garcons se partagent la mienne et je dors sur un lit de camp
installé dans le bureau. Quand I’agitation devient difficile a supporter, je
n’ai nulle part ou aller. Je passe pas mal de temps a arpenter le village, les
mains profondément enfoncées dans mes poches, a me dire que Laurence
n’est pas si loin, a me demander s’il va m’appeler (il n’en fait rien, mais
il m’envoie un message le soir du réveillon, me souhaitant de « bien
m’amuser »), mais je prends soin de n’avertir personne de mes



promenades de crainte de me voir imposer les garcons, ce qui en
anéantirait les bénéfices.

Comme d’habitude, Hester oscille entre une autosatisfaction
maternelle ostentatoire (« C’est tellement gentil de partager, Toby ! ») et
le désir de passer un maximum de temps loin de ses fils. « C’est sans
doute I’excitation qui leur est montée a la téte », me confie-t-elle un
apres-midi depuis le canapé, un peu pompette. Apres quelques Noéls au
sec, Charlie a pris 1’habitude d’apporter sa propre cargaison d’alcool. Les
garcons ont été relégués a 1’aire de jeux, a 1’autre bout du village.
« Enfin, on peut dire qu’ils m’ont poussée a bout. » Une récente lecture
lui a fait réaliser qu’elle avait pris 1’habitude d’intervenir a chaque
chamaillerie. « Les garcons se battent, il n’y a rien a faire contre cela, et
ils doivent apprendre a régler les choses sans mon intervention. Nous
avons donc décidé de nous tenir a I’écart pour leur confier la
responsabilité de trouver eux-mémes une solution. »

Apres le diner, tandis que Rufus et Toby se disputent au sujet du
dernier Pere Noél en chocolat restant dans le plat, elle s’éclipse pour
prendre un bain. Charlie est avachi derriere le quizz des fétes du
Telegraph et n’entend rien.

Leurs cris retentissent sans discontinuer, jusqu’a ce que ma mere
allume la télévision.

Chaque année, a la méme période, je me vois contrainte d’affronter
mes déficiences et mes faiblesses. Bien que cette année soit différente,
bien que j’aie été promue (ce dont tout le monde se réjouit
consciencieusement) et que j’aie mon petit secret (que je tourne dans tous
les sens dans ma téte des que je suis seule, me consolant de sa chaleur
exotique), je reste la méme aux yeux de ma famille : cette sacrée
originale de Frances. Tendue. De plus en plus ferrée dans ses habitudes
de vieille fille. Un peu coincée, peut-étre.

A son retour de Biddenbrooke, Laurence me remet un petit dessin au
crayon et a I’encre du parc d’Hampstead Heath, son cadeau tardif. Il
semble un peu abattu, apres ces vacances. Les enfants avaient décidé que
les choses devaient se dérouler autrement, cette année, et ils ont veillé a
enchainer les activités et a passer le jour du réveillon ailleurs, avec des
amis. Mais comme il s’y attendait, c’était un Noél plutot sinistre.



Au bureau, les choses se passent plutot bien : nos pages ont du succes
et Mary semble contente de moi. Quand on me présente a Malcolm
Azaria, a la remise du prix Sunderland, j’évite de mentionner les Kyte.
Au lieu de cela, je lui demande s’il serait tenté d’apporter sa contribution
au Questioner, et il commence donc a rédiger quelques articles pour
nous. Des étrangers m’approchent lors d’événements littéraires : des
attachés de presse, des éditeurs et autres écrivaillons. Je construis mon
réseau, j’étends mes antennes. Je commence a sentir une certaine
appartenance a ce monde, comme si je méritais d’en faire partie ; comme
s’il m’avait adoptée. Comme s’il me respectait.

Je sais que le vent peut tourner en un clin d’ceil, cependant, et je veille
a ne pas préter trop d’importance a ses caprices.

De temps a autre, je me retrouve a coté de Sasha, dans la queue du
chariot a thé ou de I’ascenseur, et elle me donne des nouvelles d’Oliver :
il participe a I’émission tardive d’une chaine satellite consacrée a 1’art, il
a un blog, il va peut-étre obtenir un contrat pour un livre. « Embrasse-le
de ma part », lui dis-je, et elle me promet de s’en charger, mais je sais
que si elle lui parle de moi, ce sera slirement sur le ton de la rigolade,
autour d’un verre, dans un bar ou un pub.

Si ca leur fait plaisir...

L’anniversaire de la mort d’Alys approche. Laurence ne m’a jamais
reparlé de cette journée. Je crois qu’il préfere se dire que tout a été réglé
lors de cette premiere rencontre avec la famille, il y a de nombreux mois
de cela. Mais le fait qu’il ne me parle pas du tout d’Alys, jamais, finit par
m’intriguer. Quand je I’évoque, quand je lui pose des questions sur la vie
qu’ils ont partagée, sur les choses qu’elle aimait ou qu’elle détestait, ses
réponses sont breves et laconiques, évasives.

Bien que ses rebuffades soient toujours polies, il me donne
I’impression d’etre mal élevée, un peu grossiere d’oser aborder le sujet,
comme Si je testais sa loyauté.

Peut-étre que c’est exactement ce que je fais, d’ailleurs.

Un matin je lui demande : « Est-ce que cela t’embéte si je porte ca ? »
J’ai surpris son regard sur le long cardigan de laine que j’ai enfilé. La
couleur en est incroyable : un violet d’encre, trés sombre. « Je I’ai trouvé
dans un tiroir, je ne savais pas si cela te génerait.



— Cela ne me géne pas », dit-il sechement. Quand je le cherche de
nouveau, quelque temps plus tard, je découvre qu’il a enfin o6té ses
affaires de la commode, de I’armoire et des portemanteaux, dans le
vestibule. Toutes ses chaussures — les escarpins a semelle rouge vif, les
bottes de marche, les ballerines plates de couleur argent, bronze et noir,
les hautes Hunter portant encore des traces de boue blanchie par le
temps —, tout cela a disparu. Le placard de la salle de bains a été vidé de
son paysage de cremes pour le visage et d’huiles de bain. Les mascaras et
les tubes de fond de teint, les rouges a levres aux bouts écrasés et aux
couleurs pastel, dans leurs tubes de chrome : plus rien.

La coulée de soie couleur d’huitre ne pend plus derriere la porte de la
salle de bains.

Je suis confuse de voir I’effet que ce changement me fait : devrais-je
étre reconnaissante de la voir partir ou dois-je, au contraire, étre blessée
de me sentir inapte a utiliser ses affaires ? Je n’arrive pas a savoir ce qu’il
convient de penser.

« Je vois que tu as fait un peu de rangement », dis-je pendant le diner.
Il m’explique que madame King a tout rangé, sur sa requéete. Un grand
nombre de choses ont été jetées a la poubelle ou données a des bonnes
ceuvres, et certains vetements ont été rangés dans des sacs et mis de cote,
dans le grenier. Il se dit que Polly aura sans doute envie d’y jeter un ceil a
un moment ou a un autre.

Cela me démange de lui demander quel effet cela lui a fait mais il me
suffit de regarder son visage pour savoir qu’il vaut mieux éviter
d’approfondir le sujet. Il n’a pas envie de s’attarder la-dessus et je n’ai
pas I’intention de 1’y obliger. Peut-étre plus tard, mais pas maintenant.

La date arrive et passe, et je n’ai pas le cran de 1’évoquer directement.
Nous ne nous voyons pas le jour méme, ni la veille ou le lendemain. Je
me demande ce qu’il a prévu avec Polly et Teddy, si d’ailleurs il a prévu
quelque chose.

Je suppose que Teddy a pris un jour de congé et que Polly est excusée
pour la journée, et qu’ils la passent tous les trois ensemble. Peut-étre
commencent-ils par une visite au cimetiere d’Highgate pour se recueillir
sur sa tombe, avant une grande promenade venteuse dans le Heath et un
déjeuner simple, au Spaniards Inn. J’imagine que Polly pleure toute la
journée, par intermittence. Laurence ne dit pas grand-chose mais il passe



un bras autour de ses épaules. Teddy hésite entre la mélancolie et le désir
de remonter le moral a tout le monde.

Le vendredi suivant, comme convenu, Laurence vient me rendre visite.
Il passe davantage de temps chez moi, désormais. Je sens que je suis
moins bienvenue a la maison. La visite impromptue de Polly nous a tous
deux secoués, et quelque temps apres cela — ce devait étre au moment de
I’épisode du gilet, maintenant que j’y pense —, 1’appartement est devenu
notre lieu de rendez-vous par défaut.

Il dit que c’est moins compliqué ainsi : « C’est plus facile d’étre
anonyme, dans un appartement. Regarde : tu ne connais personne, dans ta
rue. »

Il a raison : je connais la fille d’en dessous mais seulement de vue, et
hormis cela — a part, bien siir, la femme du numéro 18, celle qui m’a
recommandé son décorateur — la rue est pleine d’inconnus. « Tu n’as pas
idée a quel point mes voisins s’intéressent a ma vie, ajoute Laurence d’un
ton las. Tout serait beaucoup plus simple s’ils ne s’en mélaient pas. »

Il sonne donc a ma porte, et je le laisse entrer.

« J’ai pensé a toi toute la journée, lundi, dis-je.

— C’est tres gentil de ta part », me répond-il poliment. Puis il se
penche vers moi et toutes mes intentions, toutes mes questions s’envolent
en fumée.

Plus tard dans la nuit, je suis allongée a ses coOtés, attentive a sa
respiration lente et réguliere, et je me demande si les choses finiront par
changer un jour. A force, je n’arrive méme plus a voir pourquoi elles
devraient changer. Je suis frappée par le fait que Laurence semble fort
bien s’accommoder de la situation : le veuf avec son petit secret discret.
Peut-éetre qu’il savoure le beurre en gardant I’argent du beurre, comme
toujours.

J’apercois Oliver des que je passe la porte. Il se tient a un coin de la
piece, nez a nez avec S. P. Nicholl. Son rire légerement hystérique
résonne et rebondit a travers la piece.

Il porte un jean slim sur des chaussures lacées tres pointues, et sa
coiffure ridicule me semble particuliéerement sophistiquée, ce soir.
Manifestement, il est ivre mais sa présence m’intimide néanmoins. Peut-
étre que j’arriverai a 1’éviter, apres tout.



La réception — sous les toits d’un club privé de Soho — est bondée et
bruyante. Ann Abbott Smith, qui nous réunit tous ici, tient sa cour pres de
la fenétre, non loin de la table sur laquelle sont empilés ses mémoires. Je
ne suis passée que pour adresser mes remerciements a Erica, 1’attachée de
presse qui nous a accordé la premiere interview. Je me fraie donc un
chemin jusqu’a elle tout en adressant de petits signes de téte et des
sourires aux personnes que je connais.

« J’espere que vous étiez contente de la couverture que nous en avons
faite », lui dis-je quand j’arrive enfin a la rejoindre, et elle me confie
qu’elle a trouvé Gemma Coke un peu méchante mais qu’elle ne peut pas
se plaindre, nous lui avons tout de méme consacré 1 200 mots.

Du coin de I’eeil, je vois qu’Oliver a été délaissé par S. P. Nicholl, qui
se détache de lui avec une élégance quasi clinique et s’éloigne, en quéte
d’une compagnie un peu plus sympathique. Fouillant la foule a la
recherche de sang neuf, Oliver se dirige bientot vers le groupe entourant
Anne Abbott Smith et lui adresse de petits signes de la main en
chancelant un peu sur ses jambes. Il bouscule la fille du Times et s’insére
dans le demi-cercle pour se présenter. Mon Dieu, le voila qui se penche
pour lui faire un baisemain. Anne Abbott Smith le gratifie d’un regard
glacial, implacable. Je ’entends dire : « La qualité de votre prose... » et
ca me suffit, je n’ai aucun besoin de rester plus longuement, j’ai fait ce
que j’avais a faire.

Je viens d’arriver a la porte quand j’entends sa voix. Il crie
« Attends ! Frances, attends-moi ! »

Je me retourne en ajustant mon expression. Je veux avoir 1’air cordiale,
mais pas trop accueillante. Un peu fraiche. Je ne tarde pas a réaliser,
cependant, que toute subtilité est peine perdue : elle n’aura pas prise sur
lui ce soir.

« Je me disais bien que c’était toi ! » s’exclame-t-il en laissant
lourdement retomber ses mains sur mes épaules et en m’attirant vers lui
pour m’embrasser. « Cette bonne vieille Frances. T’es a la péche aux
potins, c’est ca ?

— Heu, en quelque sorte, oui. Comment ca va, toi ? Tu travailles ou,
maintenant ?

— Un peu a la radio, un peu a la télé. C’est vraiment 1’éclate. Je vais
sans doute faire un livre. Et puis surtout, je suis débarrassé de cette vieille



sorciére de Mary. Comment elle va, d’ailleurs ?

— Oh... Tu lui manques », dis-je posément.

Il penche la téte. « Tu te fous de ma gueule, hein, Frances. C’est
vraiment pas gentil, ca, tu sais. »

Je commence a protester mais je réalise bientot que cela n’en vaut pas
vraiment la peine alors je hausse les épaules, je m’emmitoufle dans mon
manteau et je commence a descendre les marches, jusqu’a la rue. Oliver
m’emboite le pas bien qu’il tienne encore un verre a la main.

« Reste, Frances », dit-il. Il perd 1’équilibre sur les dernieres marches
et trébuche, renversant du vin par terre avant de se redresser en ricanant.
« Je veux savoir comment ¢a se passe, sans moi.

— Oh, tu sais, on fait aller », dis-je tandis qu’on m’ouvre la porte et
que je m’avance dans la nuit froide. Des taxis passent, I’un d’eux a sa
lampe jaune allumée. Au moment ou Oliver me rejoint je tends la main
pour le héler, mais je le loupe de peu. « On se débrouille comme on peut.

— Tu parles que tu te débrouilles », dit-il, et je décele une étrange note
d’admiration dans sa voix. « T’es une battante, hein. J’en étais sir. Et
puis avec le carnet d’adresses que t’as — »

« Mon carnet d’adresses ? » J’accélere le pas, furieuse tout d’un coup.
« Ah oui, c’est siir que toi, avec ton pere...

— J’ai entendu des trucs intéressants a ton sujet, récemment, poursuit-
il en pressant le pas pour me suivre. Tu es en train de te faire une sacrée
réputation, tu sais. Oh, t’inquiete pas, elle est plutot bonne. Une
travailleuse. Un esprit vif. Elle ne se fie jamais au hasard. Mais tout le
monde se demande d’ou tu viens.

— C’est ridicule, dis-je en tournant sur mes talons pour 1’affronter
directement. J’ai passé des années entieres a ce bureau avec Mary avant
d’avoir ma chance. Je I’ai méritée.

— Non, non, bien siir que tu 1’as méritée », me répond Oliver, et je
vois a son expression que ma réaction le prend de court ; ca I’excite un
peu. « Mais tu sais comment c’est, les gens parlent. Au sujet de ton
amitié avec les Kyte, par exemple.

— Et alors ? Oui, je suis une amie de la famille. Qu’est-ce que ca peut
faire ? Ca te regarde, peut-étre ? » Je me demande quelles infos il détient
a mon sujet. Est-ce que quelqu’un m’a surprise avec Laurence ?



« Eh bien, il y a des rumeurs qui courent... » commence Oliver en se
penchant comme pour me faire une confidence. Son haleine sent le vin et
I’ail. « Tu sais bien comment sont les gens : trop heureux de vous couler !
Mais je t’ai défendue, tu sais. Quand ils parlent de “charognard”, par
exemple, je leur dis d’aller se faire voir ailleurs. »

Je le regarde, muette, sentant une chaleur traitresse me monter au
visage. « “charognard” ? Qui dit une chose pareille ? Qu’est-ce qu’ils
veulent dire par la, bon Dieu ? » Mais bien entendu, je pense
immeédiatement : Charlotte Black et Selma Carmichael. C’est un coup de
Selma. J’aurais dii faire davantage attention quand j’ai refusé ce boulot.

« Ce n’est pas vrai, alors ? Ce n’est pas vrai que tu as fait leur
connaissance uniquement parce que tu as été témoin de 1’accident de sa
femme ? »

Et dans la voix d’Oliver, j’entends 1’écho de toutes les conversations
qu’il a eues au cours des dernieres semaines : des heures a parler de moi,
de mes ambitions, de mes intentions. Cette pensée, la pensée de ma
vulnérabilité, m’emplit d’horreur. Oliver, arpentant la ville avec ses
chaussures pointues, a baratiner qui veut bien 1’entendre pour s’acheter
des entrées dans les fétes branchées en échange de son petit scoop.

Mais, me dis-je aussitot, peut-étre que je peux voir les choses d’une
autre maniere, apres tout. Bien que 1’évocation d’Oliver cassant du sucre
sur mon dos dans tous les coins de toutes les pieces remplies de toutes les
commeres de la ville me hérisse, je dois admettre que je ressens aussi
autre chose. Une certaine satisfaction. C’est la confirmation de mon
nouveau statut que j’attendais. Je fais désormais partie des gens dont les
faits et gestes servent de monnaie d’échange aux petites gens.

Je pourrais méme te donner quelque chose a grignoter, tout compte
fait, me dis-je.

« Je n’ai pas été témoin de 1’accident, dis-je patiemment. En revanche,
j’étais la premiere personne sur les lieux, apres. Je n’ai jamais rien dit
d’autre. » C’est la vérité. « Les gens sont quand méme incroyables ! Je
n’ai jamais dit le contraire. Et puis qu’est-ce qu’ils en ont a foutre,
d’abord ?

— Oh, tu sais bien comment sont les gens », répete Oliver, mais
maintenant que j’ai repris contenance, son intérét baisse a vue d’ceil et il



jette de petits coups d’ceil par-dessus son épaule, en direction de la porte.
« Ils adorent jaser.

— Ca, je veux bien le croire. » Je recommence a marcher en relevant
mon col. « Il faut que j’y aille.

— J’étais ravi de te voir ! » lance-t-il dans mon dos. J’entends la porte
claquer derriere lui tandis qu’il retourne a la féte.

Je cache mes angoisses a Laurence. Je le laisse croire que je me
contente de ce qu’il me donne.

Ma vie s’adapte a ses besoins, bien que je ne sache pas tres
précisément — et que je ne regrette pas — ce qui change.

Vers la fin de la semaine, si je vais au supermarché, je me retrouve
parfois a acheter des croissants, un paquet sous vide de la marque de café
que j’ai vue chez lui, un vin onéreux que je ne choisirais pas pour moi.
Parfois, il sonne — parfois non.

Quand je le vois, je prends soin de ne pas formuler mes sentiments. Je
les garde pour moi, jalousement, tout comme j’ai serré contre moi mon
sac avec son jeu de clefs qui brinquebalait, ce soir ou Polly a failli nous
surprendre, a Highgate. J’ai peur de faire pression sur lui.

Un samedi de printemps, enfin, je me dis qu’il est peut-étre temps de
prendre un risque.

Il appelle le mercredi et nous convenons de nous voir le week-end,
sans préciser davantage le rendez-vous. Est-ce que cela veut dire
vendredi soir ? Ou plutot samedi soir ? Je n’en suis pas certaine et je ne
me sens pas capable de le presser, aussi je me contente de passer le
vendredi, ma journée libre, a tralnasser dans 1’appartement en
m’attendant a tout instant a le voir arriver sans prévenir.

I m’appelle enfin le samedi apres-midi. Cette voix basse, au
téléphone : « Est-ce que tu es libre ? Est-ce que je peux te voir ? »

J’ai passé ’aspirateur dans 1’escalier et j’ai nettoyé la baignoire. Mes
mains sont seches, abimées par le détergent. Je cale le téléphone sous
mon menton et je presse un petit tube de creme pour les mains dans ma
paume, et tandis que je me frotte les doigts et les cuticules pour faire
pénétrer la lotion, je lui réponds : « Ah. Tres bien. Si tu veux », en me
demandant s’il percoit le timbre de ma voix, son intonation insatisfaite.



Cette fois, je ne lui cache pas mon ressentiment. Je me montre un peu
froide. Je me détourne plus rapidement que d’habitude de ses baisers.
Quand il passe un doigt le long de ma joue, j’attrape sa main et je
1’écarte.

« Oh, rien », dis-je quand il me demande ce qui se passe. Je détache
mon regard de son visage et le laisse planer au loin, dans la rue. Quelques
fenétres de I'immeuble d’en face sont ouvertes, profitant des
températures plus clémentes. Quelqu’un a renversé un seau d’eau sur une
voiture savonneuse. Le ciel a une teinte indéfinie.

« Est-ce que tu as envie de sortir ? On pourrait faire une promenade,
ou aller au cinéma, par exemple. Est-ce que je peux t’inviter a diner,
ensuite ? » Je percois une touche d’impuissance dans sa voix. C’est
inhabituel : d’ordinaire il est tres prudent, par crainte que nous
rencontrions une personne de sa connaissance, par peur d’étre reconnu.

J’opte pour la promenade a Regent’s Park. Notre taxi s’éloigne de
Camden Town et file le long du zoo avant de bifurquer vers le sud, en
direction de Baker Street, au moment ou la silhouette du minaret et du
dome de cuivre de la mosquée se dessinent devant nous. On discerne un
peu de vert dans les arbres. La surface du lac de plaisance ondule, agitée
par les canards.

J’ai I’impression qu’il m’accorde toute son attention, tout d’un coup. Il
est tres gentil avec moi, tres courtois, tres conciliant. Nous parlons un peu
du bureau, d’un livre dont je dois faire la critique, puis il me tient
brievement au courant de I’avancée de son roman. Il est enfin satisfait du
tour qu’il prend : il croit étre enfin sur la bonne voie.

Des coureurs nous dépassent a toute vitesse, serrés comme un pack de
bouteilles, soufflant comme des phoques. Les terrains de jeu sont
parsemés de footballeurs, leurs buts définis par des piles d’imperméables
et de pulls. Laurence prend ma main.

« Il faut que tu me dises si j’ai fait quelque chose de mal. »

Je laisse ma main reposer dans la sienne. Pendant un moment, je me
demande si je dois laisser couler, attendre encore quelques semaines
avant de réessayer. Mais je suis impatiente. Bien sir, c’est quitte ou
double. Je ne peux pas étre siire que sa réaction satisfera mes attentes.

« C’est bizarre, dis-je. Je ne suis pas stre de savoir t’expliquer
correctement ce qui se passe. »



Il me regarde. Je suis siire qu’il pense : Oh, Seigneur, qu’est-ce qu’elle
va me demander ? Mais peut-étre que je me trompe. Peut-étre, au
contraire, qu’il se dit : Je ne veux pas la perdre. Je ne suis sure de rien. Je
ne serai slire de rien tant que je ne me serai pas exprimée haut et fort.

Finalement, cela sort tout seul : « Je ne veux pas que tu me consideres
comme un acquis. Je n’aime pas cette impression d’étre ton... ton petit
secret honteux.

— Est-ce vraiment ce que tu ressens ? » Son visage a une expression
choquée.

Je hoche la tete. Il leve ma main jusqu’a sa bouche et I’embrasse.
« Oh, mon ange. Je n’en avais pas la moindre idée. Je suis désolé. » Nous
continuons a avancer, en cadence. Des cris de triomphe et de désespoir
retentissent depuis la pelouse, a notre gauche.

« Bien sfir, je suis consciente du fait que ce n’est pas facile pour toi,
poursuis-je. Tu as encore beaucoup de...

— Casseroles, m’interrompt-il dans un petit éclat de rire ironique. Oui,
c’est vrai. Mais ce n’est pas une excuse pour te faire du mal. Tu ne
mérites pas un tel traitement, ma chérie. D’autant plus que tu m’as rendu
tellement heureux — a un moment ou j’avais presque perdu la foi en un
bonheur possible. Qu’est-ce que je peux faire pour que tu te sentes
mieux ? Comment puis-je me rattraper ? »

(Ca, c’est vraiment injuste, me dis-je avec une bouffée d’indignation.
S’il se donnait la peine d’y réfléchir, s’il prenait le temps de se mettre a
ma place, il saurait exactement comment arranger les choses. Mais — j’ai
eu I’occasion de m’en rendre compte — d’un point de vue émotionnel, il
est paresseux. Il préfere que les autres fassent le boulot a sa place.

« Peut-étre que cela m’aiderait, dis-je, encore un peu en colere, si tu
me témoignais davantage de respect.

— Ce n’est pas ce que... » proteste-t-il, mais je poursuis ma phrase.

« Je sais que tu ne souhaites pas parler de nous a Polly et Teddy, et
bien entendu, tu ne veux pas qu’on nous voie ensemble — et d’ailleurs,
qui sait ? Peut-étre n’en arriverons-nous jamais la. Mais en ce moment,
j’al ’impression que nous ne nous voyons que selon tes disponibilités,
quand ca t’arrange. Dans mon appartement, et quand tu le veux bien. »

Il hoche la téte, les sourcils froncés, I’image méme de la raison. Un
ballon de foot traverse le chemin, il s’en approche et le renvoie dans le



jeu d’un coup de pied, levant la main au moment ou retentissent les cris
de remerciement.

« Comment puis-je me rattraper, répete-t-il quand nous reprenons notre
promenade. Qu’est-ce que je peux faire pour que tu te sentes mieux ? »

Je pousse un soupir et je retire ma main de la sienne pour me frotter
des yeux.

« Non, tu as raison, dit-il, comme s’il comprenait soudain ma
frustration. Peut-étre qu’il est temps, apres tout. »

J’attends la suite. Temps pour quoi ? Temps de me donner la clef de la
maison d’Highgate ?

« Réfléchissons a la meilleure maniére de procéder, reprend-il. Je suis
slir que tu comprendras si je ne veux pas précipiter les choses. Nous
allons devoir nous y prendre en douceur, pour le bien des enfants.

— Bien siir, dis-je, peu certaine de savoir ce dont il parle.

— Eh bien, commencons par sortir diner, dit-il. En ville, dans un bel
endroit.

— Oh, ce serait merveilleux », lui réponds-je, détestant devoir faire
preuve de reconnaissance pour une concession aussi négligeable. « Tu es
stir ? » Il m’assure que c’est sa volonté.

« Allez, tu décides. Ou veux-tu aller diner ? »

Je choisis donc un nouvel italien chic au sujet duquel j’ai lu des
critiques, pas loin de Marylebone High Street. Je trouve le numéro et lui
passe le téléphone, cela semble difficile d’obtenir une table jusqu’a ce
qu’il prononce son nom. A partir de 13, il n’y a plus aucun probléme.

Tandis que le soir tombe, nous sommes guidés vers une table couverte
d’une nappe blanche amidonnée. Le serveur se tient pres de nous sous le
halo de lumiere vive, empressé. Il nous débarrasse de nos manteaux,
distribue et récupere les menus, dépose du pain, de I’eau et du vin sur la
table avant de se retirer dans un coin plus sombre de la piece, en
attendant de pouvoir nous étre de nouveau d’une quelconque utilité. De
I’autre coté de la rue, I’étage supérieur d’'un immeuble est éclaire.
L’ombre d’une silhouette s’y déplace d’avant en arriere : la mystérieuse
et attirante chorégraphie d’une vie étrangere.

Je déplie ma serviette empesée et la dépose sur mes genoux. « Tu ne
parles jamais d’Alys », dis-je une fois qu’on nous a apporté nos assiettes.

Il m’assure qu’il me dira tout ce que je veux savoir.



C’était une femme bien, c’est important que je comprenne cela. Il ne
déforme pas la réalité quand il dit qu’elle était beaucoup trop bien pour
lui, ajoute-t-il, inclinant la téte comme pour suggérer C’est peut-étre
pareil pour toi. Il n’a pas toujours été un mari attentif. Il regrette
certaines choses qu’il a faites, d’autres qu’il n’a pas faites. Le travail 1’a
distrait de leur vie de couple, il en convient. Elle portait le poids de la
réalité a sa place, plus ou moins sans s’en plaindre. Elle était une mere
merveilleuse. Les enfants I’adoraient. Ses amis, leurs amis 1’adoraient.

Je lui dis que je me souviens du discours tres affectueux que Malcolm
Azaria a prononcé pendant la messe, et soudain il arréte de beurrer son
pain et me regarde, surpris, presque dérouté pendant un instant. « Oh,
mais bien siir, tu étais la, dit-il. J’avais oublié. Tu me semblais si
différente, a I’époque.

— Vraiment ? »

Il repose son couteau et fronce les sourcils en s’efforcant de se
rafraichir la mémoire. « Oui, tu semblais tellement... timide n’est pas le
mot. En retrait, peut-étre. Hmm, je n’arrive pas a trouver le terme exact. »
Je sais le mot auquel il pense, mais que son tact lui interdit de prononcer :
terne, insipide.

Il me met en perspective et me réévalue en fonction de ce souvenir. Je
vois bien que cela I’intrigue. Peut-étre qu’il n’avait jamais autant réfléchi
a moi auparavant. « D’ou venais-tu ? » murmure-t-il en glissant sa main
sur la mienne.

Je souris et retire ma main pour porter mon verre a mes levres. « Parle-
moi encore d’Alys », dis-je.

Il me raconte donc sa gentillesse, sa patience, sa tolérance. A I’écouter,
elle parait presque un peu ennuyeuse, innocente. Et pendant qu’il me
parle d’elle, c’est lui qu’il décrit par inadvertance : sa méchanceté, son
impatience, son intolérance.

Pour la premiere fois, Alys me fait un peu de peine. Elle t’a tout passé,
me dis-je. Elle a perdu tout contréle sur toi. Je pense a son bureau, aux
Post-it multicolores, a la maniere dont il dirige ses créatures imaginaires,
comment il régente son petit univers. Les filles anonymes. Les Julia
Price.

Je me promets de ne jamais oublier. Je dois le régenter de la méme
maniere.



Au fil de la soirée, avec ses bougies, ses lourds couverts et ses sauces
épaisses et brillantes, j’attends qu’il aborde le sujet de Julia Price, mais
son nom n’est pas évoqué. Je pourrais lui poser la question, je crois. Je
pourrais dire qu’Honor m’a parlé de la liaison qu’ils avaient eue. Mon
instinct me dit, cependant, que ce serait aller trop loin pour ce soir. C’est
une chose d’étre un mari peu soucieux de sa femme. C’en est une autre
d’étre infidele. J’écoute donc sa version inventée de leur mariage et je me
demande, sans trop insister, ou se situe la vérité.

Une chose cependant ressort de cette soirée. Laurence décide — et il str
que cette décision vient de lui seul — qu’il doit en parler a ses enfants.

« Je ne crois pas que tu doives leur en parler, dis-je. Vraiment pas. A
moins d’étre completement siir de toi, évidemment. Ce serait affreux
pour eux si tu n’étais pas completement sdr. »

Il hoche la téte, tout a fait d’accord avec moi, mais son léger
tremblement d’incertitude ne m’a pas échappé.

« Ce que je veux dire, poursuis-je, c’est que tu devrais te mettre a leur
place. Teddy et Polly n’ont aucune envie de savoir que tu as une... une
petite amie. Quelque chose de passager. Imagine un peu comment ils se
sentiraient. Pour eux, cela équivaudrait a trahir leur mere — votre mariage.

— Continue », dit-il, et un silence s’installe tandis qu’un serveur
dépose une tasse d’espresso devant lui.

« Oh, mon Dieu, c’est vraiment géenant », dis-je en tripotant ma cuiller
a café.

Il me regarde en souriant mais le malaise est encore perceptible. « Vas-
y.

— Je crois que tu devrais étre siir... » Je prends une profonde
inspiration avant de lacher, comme si je ne maitrisais plus le flot de mes
paroles mais qu’il fallait que ce soit dit une bonne fois pour toutes. « ...
de nous. Et tu sais quoi, Laurence ? Je ne crois pas que tu en sois sur. »

Les mots restent en suspens au-dessus de la table, se retournant avant
de se reformer.

Et voila, me dis-je. L’instant critique. J’ai tout misé sur ce moment. Je
suis assez certaine de sa réponse — je n’aurais jamais prononcé ces mots
si je ne 1’avais pas été — mais j’ai pu me tromper, bien siir.

Je le regarde, assis la, devant moi : la couleur de sa chemise, la forme
de ses mains, ses doigts délicatement, presque ridiculement recourbés



autour de sa tasse de poupée. L’instant se prolonge indéfiniment.
J’attends le verdict.

Et puis il dit : « Oh, mais tu as tort : je suis siir, complétement certain.
Tu ne le savais pas ? Tu ne I’as pas senti ? »

Et j’éclate de rire, de joie, de soulagement et aussi de satisfaction, et
tout d’un coup je le bombarde de questions : pourquoi, comment : toutes
ces questions que j’ai retenues pendant des mois, par peur de le faire fuir.

Il attrape ma main et dit : « Oh, ca fait des lustres — depuis
Biddenbrooke, depuis le jour de mon arrivée, quand je suis entré dans le
vestibule et que tu te tenais en haut de 1’escalier, tu te souviens ? Je
t’avais prise au dépourvu. Tu dormais, je crois... en tout cas tu avais I’air
d’avoir dormi. Tu t’en souviens ? Je t’ai vue, j’ai monté les marches et
c’est la qu’il s’est passé quelque chose, une sorte de courant électrique...
C’était vraiment une expérience étrange. Tu vois de quoi je parle ?

— Bien siir », dis-je d’un air hésitant, souriant tout en froncant
légerement les sourcils, rétrécissant les yeux comme si j’essayais de me
souvenir.

« Oh — Frances, renchérit-il, submergé d’amusement et d’indulgence,
mais aussi un peu piqué. Tu es vraiment une pietre menteuse. Regarde-
toi. Un vrai tableau. Tu n’as pas la moindre idée de ce dont je parle, si ? »

Je proteste, affirmant que je vois trés bien, mais je laisse néanmoins
planer un léger doute. Je préfere qu’il croie que c’est lui qui a eu
I’initiative des événements. Qu’il croie avoir eu une révélation et avoir
agi en fonction de celle-ci, de maniere décidée, autoritaire.

Et, oui, sans doute n’est-ce pas completement gentil ; mais je réalise,
aussi, que cela ne me déplait pas qu’il croie que j’étais a peine consciente
de lui quand il m’a remarquée pour la premiere fois — quand il a vraiment
pris conscience de ma présence, pendant cet étrange moment, Si vivant,
en haut des marches de 1’escalier.

« Alors tu vois, il est temps d’en parler aux enfants », reprend-il.

Je note qu’il ne se donne pas la peine de me demander si, de mon coté,
je suis siire de mes sentiments. Il part du principe que nous sommes sur la
méme longueur d’onde. Pourquoi en douterait-il ?

« A moins que..., ajoute-t-il, soudain frappé par une arriére-pensée. Je
ne pense pas que tu veuilles le faire, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu en



dirais si c’était toi qui I’annoncais a Polly ? Peut-étre que ce serait mieux
si cela venait directement de toi. »

J’ai mille bonnes raisons de trouver que c’est une tres mauvaise idée,
et celles que je lui expose semblent le persuader. « Bien entendu, tu as
raison, concede-t-il a regret. Cela fait sans doute partie des probléemes
que je dois régler moi-méeme. »

Je me demande tout haut ce qui la choquera davantage : le fait qu’il ait
une relation ou I’identité de la personne avec laquelle il entretient cette
relation.

« Oh, je suis slir qu'une fois qu’ils se seront habitués a 1’idée, ils
n’auront aucun mal a 1’accepter, m’assure-t-il. Polly t’aime énormément,
depuis le début, et je ne crois vraiment pas que Teddy posera probleme.
Ils seront stirement soulagés, tu ne crois pas, de savoir que je suis
heureux ? »

Je lui assure que si, qu’ils seront certainement contents, mais je sais
que ce ne sera pas le cas. C’est toujours le méme probleme : il est
tellement autocentré, il se berce d’illusions, incapable d’analyser la
situation avec le recul nécessaire. Ce n’est pas son genre d’ausculter sa
famille pour éviter des faux pas ou autres catastrophes. Une fois de plus,
je ressens une certaine pitié pour son absence d’imagination et j’évalue
les manquements que la patiente, stoique et compréhensive Alys a di
compenser pendant toutes ces années.

« Tu sais quoi, poursuit-il. Viens jeudi prochain, apres le bureau, et
nous partirons a Biddenbrooke pour un week-end prolongé. » Il
m’explique qu’il a prévu de diner avec Polly mardi ou mercredi et qu’il
invitera également Teddy, comme ca il le leur dira en méme temps a tous
les deux et nous n’aurons plus besoin de nous cacher.

A mesure que la semaine passe, je sens la tension monter. Au bureau,
mes pensées sont polluées par des images de Laurence, de Polly, de
Teddy ; de stupéfaction horrifiée, de larmes et, plus vaguement — si
vaguement, d’ailleurs, que cela semble presque relever de la science-
fiction —, de réconciliations et de promesses de bonne volonté. Le leur
dira-t-il des leur arrivée, en les embrassant, en prenant leurs manteaux ?
« Oh, au fait ! J’ai une bonne nouvelle a vous annoncer... » Non. Il sera



sirement nerveux, il va d’abord tater le terrain pour les y mener
progressivement.

Je garde mon téléphone a portée de main : je m’attends un peu a
recevoir un coup de fil de Polly. Je n’ose pas espérer qu’elle soit contente
mais peut-étre qu’elle sera en larmes, furieuse, horrifiée, et peut-étre que
je serai en mesure de la rassurer, ou tout au moins de la calmer.

Polly n’appelle pas.

Comme promis, Laurence me passe un coup de fil le jeudi matin. Il ne
me livre aucun indice. Sa voix est la méme que d’habitude. Mary est a
son poste, je prends donc soin de ne rien dire ou demander de
compromettant.

Il me dit qu’il serait heureux de venir me chercher au bureau mais que
ce serait sans doute plus pratique si je le rejoignais a Highgate : c’est plus
facile de quitter la ville a partir de la.

« OK, je serai la vers sept heures, dis-je. Génial. Oui. J’ai hate. »

En raccrochant, je jette un coup d’ceil a Mary. Sa téte brillante est
penchée sur son bureau, je peux donc raisonnablement partir du principe
qu’elle n’écoutait pas ma conversation, mais quelques instants plus tard
elle passe a coté de mon bureau et bute — avec le bout pointu de son
soulier de daim chocolat — contre mon sac de voyage a moitié caché sous
mon bureau. D’un air aussi innocent que suspect, elle me demande : « Tu
as prévu quelque chose de sympa, ce week-end ?

— Oh, je vais juste rendre visite a des amis, dis-je en lui rendant son
regard. Tu ne les connais pas. »

Nous terminons nos pages a I’heure. A 18 h 15, je range mon bureau et
quitte I’immeuble pour attraper le métro qui conduit au nord de la ville.
J’enroule plusieurs fois mon écharpe rouge et violet autour de mon cou,
la journée a été fraiche. Il me faut quinze minutes de marche pour arriver
a la maison de Laurence, le long d’avenues tirées au cordeau, ornées de
cerisiers parfaitement entretenus et d’irréprochables maisons de brique
rouge, puis a travers quelques rues plus calmes, ou les maisons requierent
davantage d’espace, de verdure, d’intimité. Derriere les hautes grilles
électroniques, les courtes allées sont généralement obstruées par des
camionnettes de jardiniers pendant la journée et par des Range Rover et
des Prius pendant la nuit.



Les maisons s’illuminent les unes apres les autres. J’apercois des
cuisines étincelantes, des bars recouverts de marbre blanc rutilant, des
salons meublés de canapés modulables et décorés de compositions de
tiges vertes dans de hauts vases. Un chien se précipite vers la grille en
aboyant, le gravier jaillit sous ses pattes.

Je remonte la rue de Laurence, attentive au bourdonnement soudain
d’un jet, tournant au-dessus d’Heathrow.

A mesure que la lumiére se tamise, I’air se rafraichit. Je replie mon
écharpe dans mon col en 1’enfongant bien.

La poignée du sac frotte un peu mes doigts. J’ajuste ma prise en
pensant au week-end qui m’attend : trois jours en téte a téte avec
Laurence, a Biddenbrooke. Cela me semble important qu’il veuille
m’emmener la-bas. Un pas de plus dans la bonne direction.

Pied droit, pied gauche.

J’y suis presque, me dis-je. Encore quelques passes stratégiques et tout
sera fini, accompli, siir. Je n’ai aucun controle, cependant, sur les étapes a
venir. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai hate que cela
commence. J’ai envie de voir la tournure que cela prendra.

Je me rappelle cette fois ou j’ai apercu Laurence, quand Polly m’avait
emmenée avec elle pour déjeuner a Highgate. Je me souviens avoir jeté
un coup d’ceil par la porte-fenétre et 1’avoir vu assis sur un banc, seul
dans le jardin a ruminer sa douleur, marqué par sa patine sombre, isolant.
Il est plus heureux aujourd’hui, me dis-je. Il ne va pas prendre le risque
de revenir a cet état-la.

Je I’ai distrait de cet énorme désespoir qui 1’absorbait, mais il sait que
ce dernier menace encore, imprévisible, fatal, une mince couche de glace
cachée dans un creux de la route. Il fera tout pour éviter d’y retomber.
Une fois qu’on en a fait I’expérience, on sait a quel point c’est tenace,
convaincant. Au fond de son cceur, il croit que c’est moi qui 1’ai chassé,
comme un talisman, un porte-bonheur.

Non, il ne prendra pas ce risque. Bien siir, ce serait préférable que
Teddy et Polly finissent par accepter la situation. Mais si ce n’est pas le
cas, il restera néanmoins avec moi. Je représente son bonheur,
maintenant. Il ne va pas me laisser repartir comme ca. A moins que ?

Quand j’arrive a la maison, la porte d’entrée est entrebaillée et la
lumiere du vestibule se répand le long des marches du perron. Hésitante,



je patiente sur 1’allée de graviers en tendant 1’oreille pour savoir s’il est
seul. Au début je n’entends rien, puis je percois un bruit de pas sur le
plancher. Je recule jusqu’a me retrouver dans 1’ombre, tout contre la
maison. La porte s’ouvre en grand. Laurence sort, chargé de quelque
chose, les dents serrées par ’effort. Je fais un pas en avant.

« Ah, te voila, tres bien ! » dit-il en descendant les marches pour me
rejoindre. Il porte une caisse de vin. Il jette un coup d’ceil dans la rue et,
tenant la caisse en équilibre sur la balustrade, risque un baiser rapide.
« Tu es préte ? Tu peux m’ouvrir le coffre, s’il te plait ? »

Je m’exécute et y dépose mon bagage par la méme occasion, a coté
d’un sac en plastique plein de courses et de son petit baise-en-ville, puis
il y cale la caisse de vin. « On y va ? J’ai hate de décamper !

— Je croyais que la circulation serait plutot fluide, le jeudi soir.

— Oh, oui, cela ne devrait pas poser de probleme de ce point de vue-
la, approuve-t-il en posant ses deux mains a plat sur le coffre pour le
refermer. Mais, bon. Le truc, c’est que Polly a appelé tout a 1’heure et
qu’elle a prévu de passer la nuit ici, avec Martin. Ils se rendent a une féte,
quelque part dans le coin. Je suppose qu’ils vont passer avant d’y aller
pour laisser leurs affaires ici. »

Je le regarde. Je n’arrive pas a discerner 1’expression de son visage.
Sur 1’allée, des formes jaunes, irrégulieres, bougent : la lumiere des
réverberes filtrant a travers les arbres.

« Si je comprends bien, tu n’as donc pas...

— Oh, c’est une longue histoire, m’interrompt-il vivement. Ce n’était
pas le bon moment. »

Il détourne les yeux pour ajuster le rétroviseur. « Bon, répete-t-il en
ouvrant la porte du conducteur. On y va ?

— J’ai soif. Je vais juste boire un verre d’eau, j’en ai pour deux
secondes.

— Oh, bien siir ! » Il est charmant et détendu maintenant qu’il s’est
débarrassé des mauvaises nouvelles. « Tire la porte derriere toi quand tu
auras fini. »

Je grimpe les marches jusqu’a la maison. Le parquet fauve, ses spirales
et ses nceuds rythmant le bois ancien, le tapis écarlate, le mur
disparaissant derriere les manteaux, la jarre avec les parapluies, la table
de I’entrée, cette fois dénuée de tout courrier. Je traverse le couloir et je



tends la main jusqu’a I’interrupteur. Un léger bourdonnement se fait
entendre tandis que la lumiere inonde 1’escalier, illuminant la moquette
couleur de blé, révélant les minuscules boucles de tissu. Je suis la spirale
des marches jusqu’a la cuisine, allumant les lumieres au fur et a mesure
que j’avance. Tout est rangé, aucune miette sur la table, le plan de travail
immaculé : madame King est passée par la.

Je laisse couler 1’eau pour la débarrasser de la chaleur résiduelle de
1’ Aga et tends le bras pour attraper un verre dans le placard. Le jet d’eau
forme une corde cristalline qui se désintegre au contact de la céramique
blanche. J’emplis mon verre, je ferme le robinet et je léve le verre jusqu’a
mes léevres. Tout en buvant, je laisse mon regard parcourir la piece : si
propre, si complete, si totalement imperméable.

Je ne finis pas et vide le reste dans 1’évier avant d’ouvrir le lave-
vaisselle pour y ranger mon verre. Puis je marche jusqu’au pied de
I’escalier et j’éteins le plafonnier de la cuisine.

Dans la pénombre de la piece, je refais quelques pas en arriere. Je
contourne la grande table de réfectoire, avec son assortiment de chaises
bien rangées, satisfaisant. Je tire sur mon écharpe rouge et violet, qui rape
un peu mon cou au passage, comme une brilure, puis je la laisse
retomber sur le carrelage de la cuisine, a mi-chemin entre 1I’évier et
I’escalier. Elle forme une tache de couleur vive, méme dans la pénombre.

Je reviens sur mes pas a travers le silence lourd de promesses de la
maison, touchant les interrupteurs au passage, plongeant d’abord la cage
d’escalier, puis le couloir dans I’obscurité. Quand j’arrive sur le perron,
j’apercois Laurence qui m’attend, installé au volant de la voiture. Je
referme la porte derriere moi, attentive au rassurant cliquetis de la
serrure, puis je dévale les marches de I’escalier et m’engouffre a la place
du passager. Nous démarrons dans la nuit, tous les deux.

Durant le long trajet monotone en direction de la cote, il me raconte sa
semaine, son déjeuner avec un ami scénariste, la proposition que lui a
faite un producteur de documentaires de la BBC, 1’avancée de son roman.
Les enfants sont venus, mercredi, m’explique-t-il, mais Teddy semblait
déprimé : il avait vu Honor la veille et, pour une raison qu’il ignore, leur
rendez-vous ne s’était pas bien passé. « Je trouverai un meilleur moment



pour le leur dire », m’assure-t-il en tapotant le volant : un tic d’anxiété.
« C’est juste une question de temps.

— Il n’y a pas d’urgence », dis-je calmement, mais cela ne correspond
pas a ce que je ressens. J’ai été tres patiente, me dis-je, j’ai patienté
pendant des mois et des mois, et maintenant je suis arrivée au bout de ma
patience. Je visualise mon sentiment : du sable, s’écoulant dans un sablier
en un filet incessant. Il ne reste plus que quelques grains.

Je repense a 1’écharpe rouge et violet sur le sol de la cuisine, et cette
pensée m’apaise un peu.

Il est presque vingt-deux heures quand nous arrivons a Nevers. Je
reconnais les haies, la cabine téléphonique avec son éclairage
mélancolique, le sentier caillouteux, la prairie aux reflets de lune
argentés. Pendant que nous transportons nos sacs depuis la voiture
jusqu’a I’entrée et que nous allumons, 1’une apres I’autre, les lampes de
la maison, je repense a 1’écharpe et je me demande si Polly la verra des
ce soir. Demain, me dis-je, demain. Elle la verra sans doute a ce moment-
la, quand elle descendra se préparer un thé, dans la matinée. Elle la
ramassera, elle la regardera et elle I’accrochera au dos d’une chaise, ou a
la rampe ; peut-étre qu’elle la reconnaitra. Peut-étre pas.

Laurence est dans la cuisine. Madame Talbot lui a laissé un porc en
crolite, de la salade et du fromage, et il s’est mis en quéte d’un bocal de
chutney de groseilles confectionné par Alys. Il fait claquer les portes des
placards, déplace des choses dans le garde-manger, dépose bruyamment
des couverts sur le marbre de la table. Je pose mon sac dans 1’entrée et je
hume I’odeur de feu de cheminée que madame Talbot a allumé pour lui
dans le salon, quelques heures plus tot, et qui n’est plus, maintenant,
qu’un tas de cendres rougeoyantes.

La maison a une odeur différente, aujourd’hui. La derniere fois, au
beau milieu de 1’été, les portes et les fenétres restaient ouvertes toute la
journée et les pieces semblaient remplies d’air, d’air et d’une odeur de
tissu d’ameublement chauffé par le soleil, un peu de chlore, aussi. De
temps a autre, une odeur de cigarette suggérait que, non loin de la, Polly
s’en grillait de nouveau une. Aujourd’hui, on sent que la maison est
restée longtemps close sur elle-méme. Le large espace du vestibule
dégage un relent de renfermé, malgré les efforts de madame Talbot,
armée de vernis et de détergent.



Les affaires de Laurence gisent en désordre sur la table de I’entrée. Il a
posé son manteau sur son sac et les poches de celui-ci baillent un peu,
révélant son téléphone portable. L’écran est lumineux et je vois qu’il n’a
pas bloqué le clavier. Des chiffres sont affichés sur la surface brillante —
331*. Il a di cogner le téléphone quand il a laissé tomber ses affaires par
terre.

Sans réfléchir, j’attrape 1’appareil et je passe rapidement en revue son
carnet d’adresses. Il n’y a pas beaucoup de numéros : j’y figure, nom de
famille et initiale du prénom, et puis il y a une dénommée Price J, et
enfin des noms que je connais par le boulot : un condensé de 1’élite
culturelle, les lignes directes et les numéros personnels auxquels le
commun des mortels a rarement acces. Je trouve enfin I’entrée que je
cherche, je presse le bouton sur lequel figure un petit téléphone vert puis
je glisse a nouveau celui-ci dans la poche du manteau. Ensuite, je me
rends dans la cuisine en laissant la porte grande ouverte.

Laurence se tient pres de 1’évier, une bouteille de vin rouge et deux
verres posés devant lui.

« Madame Talbot a laissé tout un tas de victuailles, dit-il, mais je
n’arrive pas a oter le couvercle de ce fichu pot. »

Je m’approche de lui, je lui prends le bocal des mains et je le pose de
cOté, puis je tourne mon visage vers lui et je laisse glisser mes mains sous
sa chemise en disant : « Tu sais quoi, chéri, je te proposerais bien d’aller
au lit mais je ne suis pas siire de pouvoir affronter les marches. » Il
penche la téte pour m’embrasser et, entre deux baisers, il a un bref éclat
de rire et lance : « Eh bien, voyons jusqu’ou nous arrivons, alors... »
Nous n’arrivons pas tres loin mais suffisamment pour que le téléphone
n’en perde pas une miette. C’est sans doute la raison pour laquelle c’est
particuliérement agréable. Particuliérement bon.

Me réveiller dans cette maison est comme obtenir la réponse tant
attendue a une question que je me posais de longue date. Je reste
allongée, consciente de la justesse de cet instant, enfin, aussi tangible que
le bord satiné et doux de la couverture sous mes doigts. Cette matinée de
printemps danse sur les rideaux : un mince rayon de soleil ponctué par le
mouvement des feuilles.

Tout est la : les petites lampes de chevet, penchées vers nous comme
des perce-neige. La coiffeuse avec ses boites de bois et d’argent. Le



siege, pres de la fenétre, avec son coussin en toile a matelas. L’atre,
rempli de pommes de pin. Les photos coincées sur les bords du miroir. Je
me souviens de la bouteille de parfum et de la créme pour le corps, et je
m’apercois qu’elles ont été Otées.

La photo de mariage se trouve dans le coin le plus diplomatique que
j’aie trouvé pendant que Laurence se brossait les dents, apres que nous
avons enfin atteint 1’étage.

Laurence me tourne le dos, encore endormi, sa respiration est lente,
réguliere. Curieuse, je me penche précautionneusement et j’ouvre le tiroir
de ma table de nuit pour voir quelles preuves subsistent. Une paire de
ciseaux a ongles. Un hydratant pour les levres, parfumé a la cerise. Un
vieux livre de poche, Le Mangeur de citrouilles, avec une bande de
papier journal marquant la page 58. J’étudie le bout de papier, espérant y
trouver une information intéressante, mais je ne vois rien : quelques
lignes tirées des pages Sport et, de I’autre coté, une publicité pour des
locations de villas grecques.

Je repose le livre et referme le tiroir puis je me rallonge a la place ou
elle avait coutume de s’allonger, entre les draps de coton égyptien qu’elle
a choisis, ma téte posée sur son oreiller de plumes, son mari a mes cotés.
Je me sens tres proche d’elle — plus proche, sans doute, que je ne I’ai
jamais été, hormis pendant ce moment-la, dans les bois, quand j’ai
entendu sa voix et que j’ai su, j’ai compris presque tout ce qui
m’importait d’elle. L’aisance et le confort, I’importance de sa vie.

Bizarrement, je la sens davantage ici, a Biddenbrooke, que dans la
maison de Londres. Je pense qu’elle était plus heureuse ici.

Ou sont-ils ? Est-ce que Polly va venir seule ou va-t-elle entrainer
Teddy ? Martin, peut-étre ? L’excitation me gagne : je sens qu’il ne reste
plus que ce dernier obstacle a surmonter.

Plus tard, je fredonne en nous préparant a tous deux un brunch avec du
bacon et des ceufs. Laurence me jette un coup d’ceil au-dessus du journal
qu’il est allé chercher a la boutique du village. « Tu es bien joyeuse, ce
matin, dit-il.

— Oh, j’adore étre ici, lui dis-je en coupant une tranche de pain pour la
beurrer. Je suis tellement heureuse d’étre revenue. Voila le genre de
cachette que j’aime.



— Mmm », répond-il en étudiant le journal, tournant les pages,
s’éloignant de moi pour retourner dans son monde.

Je me rends compte que je suis presque comblée. Devant la fenétre de
la cuisine, le temps se déplace doucement sur le cadran solaire. Tout au
long de la terrasse, dans les pots de terre cuite et les jarres en pierre, de
petites pousses vertes — des jonquilles, des muscaris — se hissent vers le
soleil. Le chant des oiseaux. Le tic-tac de I’horloge de la cuisine. Le cri
de plus en plus paniqué de la bouilloire.

Je I’0te de la plaque et j’emplis la théiere, puis je tends 1’oreille.
Bientot, je le sais, un son me parviendra. Rien ne presse.

Ils arrivent en milieu d’apres-midi. Nous avons fait un grand tour dans
les bois, suivant un itinéraire choisi par Laurence. Je suis silire que son
choix a été influencé par le fait qu’il pensait n’y rencontrer personne.
Une petite ondée nous a surpris au moment ou nous traversions le
ruisseau, en bas de la prairie, et nous sommes donc dans le vestibule, en
train de nous débarrasser de nos manteaux trempés tout en projetant
d’allumer un nouveau feu de cheminée, quand le son de pneus sur le
gravier nous surprend.

Laurence s’empresse d’accrocher son pardessus au porte-manteau en
me disant : « Je vais m’en débarrasser. Peu importe qui c’est. Reste la. »
Cachée, c’est ce qu’il veut dire, reste bien cachée, mais il n’a aucun
besoin de le dire : c’est entendu.

Je me retire donc dans I’ombre du vestibule pendant qu’il s’avance
vers la porte d’entrée, celle qui est restée fermée et verrouillée tout au
long de 1’été. Je I’entends prononcer leurs noms, suffisamment fort pour
me faire parvenir le message d’alerte. J’entends le crissement du gravier
sous des pieds, des portes qui claquent et, par-dessus tout cela, la voix de
Polly, forte, agitée et dramatique, ponctuée d’un vocabulaire qu’elle a di
piquer dans les livres qu’elle étudie a 1’école de théatre : des mots comme
Trahison, Sournois, Déception et Humiliation. Je n’entends pas du tout la
voix de Teddy.

J’écoute la scene en serrant entre mes mains mon manteau trempé qui
goutte sur le parquet, et je dis adieu a mon ancienne vie, sans aucun
regret. Tout comme ma patience, cette vie-la était arrivée a son terme,
elle s’était épuisée. Tout sera différent a partir de maintenant. Ma relation



avec Laurence, la relation de Laurence avec ses enfants. Et — j’imagine
les conséquences irradiant au loin comme des vaguelettes — la relation de
Laurence avec son entourage, toutes les personnes qui 1’avaient fréquenté
en présence d’Alys.

Ma vie, celle que je menais indépendamment des Kyte, tout au moins
en apparence, ma vie va changer, elle aussi. Mes collegues et mes
connaissances vont apprendre la nouvelle et en tirer les conséquences,
ajustant subtilement leur opinion sur moi, la maniere dont ils me traitent.
Je ferai des apparitions plus fréquentes dans leur paysage mental. Peut-
étre que je leur semblerai plus mystérieuse — ou moins, au contraire. Les
gens s’arreteront de parler a mon approche ; peut-étre aussi que mon
opinion les intéressera davantage, que j’aurai mon mot a dire.

J’aurai gagné en lumiere et en ombre. En mystere.

Au début de cette histoire, il y a plus d’un an, je ne possédais aucun de
ces attributs ; j’en ai acquis un peu au cours des mois qui ont suivi, et
maintenant, je vais en accumuler encore plus.

Certaines personnes diront : « Qu’est-ce qu’il lui trouve ? » mais
d’autres seront en mesure de le comprendre, méme s’ils plisseront
également les yeux et exprimeront tout haut leur étonnement. Un peu de
son glamour déteindra sur moi. Cela commence déja, d’ailleurs. Je le
sens se poser sur moi, partout, comme de la poussiere ou du pollen. Je me
contemple dans le miroir de I’entrée, en penchant la téte, pour vérifier si
cela se voit déja.

« Ou est-elle ? » demande Polly, et je me recroqueville encore un peu
plus, devinant que c’est ce que Laurence attend de moi. Je me trouve
donc dans I’embrasure de la porte du vestiaire quand elle fait irruption
comme une tornade, le bousculant au passage. Ses yeux me découvrent
immeédiatement.

« Je le savais, dit-elle, presque triomphante. Toi. C’est incroyable. Je le
savais. » Elle me dévisage mais je devine qu’elle ne me voit pas
vraiment : c’est Laurence qu’elle est en train d’accuser, un nouveau
Laurence, un pére dont elle ne connaissait pas I’existence jusqu’a ce
jour : un homme capable de violer la mémoire de sa défunte épouse et de
trahir sa famille par la méme occasion. « Cela dure depuis combien de
temps ? »



Laurence arrive dans le vestibule, sur ses talons, devant Teddy qui
reste en retrait et me regarde. Son regard est aussi pale et froid que le
givre.

Polly se tourne vers Laurence : « J’ai dit, depuis quand...

— Quelques mois », lui répond-il en s’approchant d’elle, les paumes
ouvertes en signe d’apaisement.

Elle fait un pas en arriere. « Depuis quand ? Quand est-ce que cela a
commencé ? A la piéce de théatre ?

— Non... avant cela », dit-il, et elle nous regarde tour a tour avec une
expression changeante. « Mon Dieu, mais comment as-tu pu faire une
chose pareille ? »

Mes mains serrent toujours le col humide de mon manteau, et je le
supplie en silence : Pour I’amour du ciel, reprends le controle de la
situation. Arréte de répondre a ses questions et contente-toi de lui dire ce
qu’elle a besoin d’entendre avant qu’elle n’ait besoin de te le demander.
Désarme-la, idiot. Mais Laurence a encore un temps de retard, il
commence tout juste a réaliser. Pour étre équitable, je dois reconnaitre
qu’il est le seul de nous quatre a n’avoir pas eu le temps de se préparer a
cette confrontation. Son désavantage est aussi le mien, mais je ne peux
rien y faire. Ce n’est pas a moi de prendre la parole. Ce que j’ai a dire
n’intéresse personne. Pas maintenant, et a aucun prix.

Polly s’est détournée de moi. Toute son attention est concentrée sur
son pere. Sa voix est beaucoup plus basse maintenant, comme si elle ne
supportait pas de prononcer ces mots a voix haute : « Ca te ressemble,
n’est-ce pas ? On a entendu dire des choses — enfin c’est surtout Teddy
qui les a entendues. Les gens parlent de toi, tu sais. De tes petites
habitudes. » Elle regarde son frére : « Dis-le-lui. »

Teddy murmure : « Il y a des rumeurs... »

Le regard de Laurence passe de I’un a I’autre de ses enfants. Je vois
son cerveau hésiter entre plusieurs scénarios catastrophiques. Il se
demande : Est-ce que c’est si grave que cela ?

« Honor dit que tu as tenté de la séduire ! » Polly crie, maintenant,
incapable de se contenir plus longuement. « Ici, lors de sa derniere soirée,
cet été — c’est la raison pour laquelle elle est partie aussi vite. Comment
est-ce que tu as pu faire une chose pareille ? Elle fait volte-face pour



m’inclure dans la confrontation, un grand sourire artificiel barrant son
visage. « Est-ce que tu le savais ? »

Je hoche la téte : « Oui, j’ai rencontré Honor par hasard, quelque temps
apres, et elle m’a raconté cette histoire. Mais je n’en crois pas un mot, a
vrai dire. J’ai vu comment elle s’était comportée, ce soir-la...

— (Ca, je veux bien le croire », me répond amerement Polly, mais je ne
la laisse pas poursuivre. « J’ai vu ce qui s’était passé ce soir-la et j’ai vu
que c’était Honor qui menait la danse. » Mon regard se pose sur Teddy :
« Je suis désolée de devoir le dire, mais c’est vraiment ce que j’ai vu. Je
crois qu’elle fabule.

— N’importe quoi, lance Polly. C’est n’importe quoi. Pourquoi
inventerait-elle une histoire pareille ? Ca n’a aucun sens. »

Je hausse les épaules et je regarde ailleurs, laissant un silence
s’installer, espérant qu’il favorisera 1’éclosion d’un doute. Laurence se
tient devant nous, raide comme un piquet, 1’ceil fou, incapable de décider
quelle stratégie adopter. Peut-étre sent-il, aussi, que ce n’est pas si terrible
que cela, que nous nous en sortirons, en fin de compte. J’ai envie de le
rejoindre et de glisser ma main dans la sienne pour montrer ma solidarité,
mais c’est encore trop tot.

« Enfin, de toute maniere... » reprend Polly, un peu démontée,
revenant a la liste qu’elle a dressée dans sa téte pour raviver un peu sa
colere. « Ce n’est pas tout. Il y a quelqu’un d’autre avec qui tu as été —

avant la mort de maman. Eh oui ! Tu vois, nous savons tout. Julia,
Julia... » Elle consulte Teddy du regard qui vient a sa rescousse, une
expression nauséeuse sur le visage : « Price. » Je me dis : Ca aussi, ¢a
vient d’Honor.

« Oui, Julia Price, peu importe. Bordel, ca me rend malade rien que
d’y penser. »

Le regard de Laurence se pose rapidement sur moi pour vérifier ma
réaction. Polly s’en apercoit et comprend qu’il y a une troisieme victime
dans I’histoire. « Oh, c’est pas vrai ? Frances ne savait rien de Julia Price,
dis donc ? Tu ne lui en as pas parlé, de celle-la, alors. Mais maman, elle,
savait. Elle avait tout découvert, hein ? C’est pour ¢a qu’elle voulait que
tu changes la dédicace de ton putain de bouquin, hein ? Le dernier soir ?
J’ai entendu ce qu’elle t’a dit : “Ce n’est pas un hommage, c’est une
insulte.” Je 1’ai entendue te dire ca !



— Allons, dit Laurence en esquissant un sourire sinistre. Calmons-
nous. Passons a la cuisine. J’étais justement en train de préparer un thé...

— Un thé ? » Polly rejette sa téte en arriere en riant avec dédain —
imitant a la perfection la jeune Judi Dench, a ce qu’il me semble. « Ne
sois pas ridicule enfin, papa. Tu ne vas pas t’en sortir comme ¢a, en
faisant comme si rien ne s’était passé ! »

Je me rends compte que la situation commence déja a m’ennuyer un
peu. Rien de tout ce qui se dit n’est nouveau pour moi. Le seul danger est
que le débat se déporte vers moi d’une maniere ou d’une autre, et que
Teddy raconte a tout le monde que j’ai brodé — ou que j’ai menti — au
sujet des mots qu’Alys a prononceés dans les bois, ce qui, en soi, ne serait
pas si terriblement compromettant, d’ailleurs. Mon intuition me dit
cependant qu’ils sont trop concentrés les uns sur les autres pour se
retourner contre moi maintenant. Laurence est la cible principale. Moi, je
suis plutdt invisible, dans toute cette affaire. Je pourrais tout aussi bien
m’éclipser, en attendant.

« Ecoutez, interviens-je tres doucement, humblement, m’adressant a
tous en méme temps. J’ai I’impression que vous avez des choses a régler,
tous les trois. Je vais vous laisser tranquilles pendant un moment. » Sans
rien ajouter, j’adresse un rapide petit sourire d’empathie a Laurence puis
j’enfile de nouveau mon manteau et je fais quelques pas en direction de
la porte. Teddy m’ignore mais les yeux de Polly s’arrétent soudain sur
moi, presque étonnés de me découvrir, comme si elle n’avait pas
vraiment enregistré ma présence auparavant. « FEt toi, répete-t-
elle, chuchotant presque, d’ou tu sors, de toute maniere ? »

Je baisse les yeux, modestement, discretement — Tout cela ne me
regarde vraiment pas, je ne veux pas rendre la situation encore plus
pénible qu’elle ne I’est déja — et je m’éloigne, les laissant entre eux.

L’averse est passée, et au moment ou je passe la porte, le soleil émerge,
un million de gouttes d’eau scintillent sur I’allée trempée et le ciel est en
train de se dégager, laissant place a un bleu de Chine parfait. Le vent est
encore frais mais le soleil chauffe doucement mes épaules quand je passe
sous I’arche et que je contourne la maison vers la pelouse, dépassant le
hétre pourpre dont les premieres feuilles vertes commencent a pointer. Je
ne me retourne pas vers la maison mais je sens sa présence dans mon dos,
I’exactitude de ses proportions, ses surfaces de brique et de silex,



équilibrées, pragmatiques, ses fenétres sombres, reflétant le nouveau
feuillage ondulant et I’avancée des nuages.

Je fais le méme trajet que cet été, quand je partais tot le matin et que je
descendais la pelouse, contournant le désordre bosselé des plates-bandes
d’Alys avant de traverser le verger avec ses arbres constellés de petits
nceuds — des bourgeons. Mes pieds laissent une trace désordonnée dans
I’herbe longue et trempée. Je me dirige vers la petite porte aménagée
dans le mur et je ’ouvre. Je jette un coup d’ceil de 1’autre coté. La
terrasse est nue — les transats et les chaises ont été rangés — et la piscine a
été vidée : une boite turquoise et sale, creusée dans le sol. Le long des
dalles conduisant vers 1’échelle métallique s’étend une longue flaque
d’eau saumatre, trop encombrée de feuilles et de branches pour refléter
les rayons du soleil.

Hors saison, les piscines vides ont quelque chose de triste, de sordide,
me dis-je. Aucune magie, pas d’illusion. Je me souviens comme je
flottais la, entre les cieux et la terre, n’appartenant plus a rien ; je ferme la
porte et je me remets a marcher.

Au bout du verger, une grille ouvre sur une étroite bande de gazon qui
longe le jardin de la maison voisine, celle du colonel et de madame
Williams. Je la pousse et j’avance dans 1’herbe. Au loin, j’entends le
murmure de Radio 4 traverser 1’épaisseur de la haie, et un peu plus tard
j’apercois une femme, la téte couverte d’un foulard et vétue d’un
pantalon de velours cotelé sale, en train d’attacher des plantes a des
piquets. Ce doit étre madame Williams.

Quand elle me remarque, elle m’adresse un bonjour. Tout d’un coup je
reconnais sa voix : la femme qui a fait une lecture, a la messe. « Vous
logez a Nevers ? » demande-t-elle en descendant le talus pour
s’approcher de moi tout en frottant ses mains pleines de terre. Je lui
réponds par D’affirmative et elle reprend : « Oh, c’est merveilleux.
Comment vont Polly et Teddy ?

— Je ne sais pas tres bien, dis-je. Je suis une amie de Laurence. » Et je
me présente.

Le regard qu’elle me porte alors — curieux, puis franchement
appréciateur — me procure un frisson de satisfaction.

Nous échangeons quelques plaisanteries au sujet du jardin et du temps,
puis je prends congé et je continue de marcher le long de la pelouse verte



et ombrageuse, en m’imaginant comment la nouvelle commence a filtrer
chez les voisins.

Quand je bute sur la route, je bifurque en direction de Biddenbrooke.
Dans la boutique du village, je choisis des cartes postales ainsi que le
journal local, puis je prends place a une table, sur la terrasse du King’s
Arms, dans la lumiere intermittente du soleil, et j’écris a Hester et
Naomi. Je mets : « Je passe un week-end dans le coin. J’ai rencontré
quelqu’un qui a une maison ici. Je suis tellement contente ! Plein de
baisers, Frances. » Je sirote ma limonade en parcourant le journal rempli
de ventes de sets de table confectionnés par les femmes de la Maison
pour Tous et de levées de fonds pour un organisme de charité spécialisé
dans le sauvetage en mer. Au bout d’un moment, je jette un coup d’ceil a
ma montre et j’estime que j’ai laissé passer suffisamment de temps. Je
traverse donc 1’aire de jeux jusqu’a la boite aux lettres avant de revenir
sur mes pas, en direction de Nevers.

Depuis I’allée, je remarque que la Mini de Polly a disparu. J’entre dans
le vestibule froid et je crie son nom. Il est dans le salon, affalé au bout
d’un des canapés couleur d’or, le regard fixé sur les dernieres flammes
d’un petit feu. Des tasses et des cuillers reposent en désordre sur la table
basse, devant lui. Des mégots de cigarettes gisent, écrasés, dans une
soucoupe. Je hate le pas pour le rejoindre et je I’entoure de mes deux
bras. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il ne me répond pas tout de suite, mais je le sens finalement réajuster
sa posture, cédant avec raideur a mon étreinte. « Oh — c’est un désastre,
j’ai I’impression », dit-il. Puis il se détend, presque a contrecceur, comme
s’il acceptait que son mutisme n’arrange rien. « C’est un vrai cauchemar.

— 1Ils sont tres en colere ?

— J’aurais aimé qu’ils ne I’apprennent pas de cette maniere. Tu avais
raison. J’aurais du leur dire depuis trés longtemps. Le choc qu’ils ont
ressenti, en plus de tout le reste... Eh bien, disons que cela n’a pas
arrangé mon cas.

— Comment I’ont-ils... ?

— C’est completement absurde. Je n’avais pas bloqué mon téléphone,
j’ai da le faire tomber et il a composé le numéro de Polly. Elle nous a
entendus. Et puis elle a retrouvé ton écharpe, a Londres.



— Oh, Seigneur ! Je suis désolée ! dis-je en posant ma main sur ma
bouche.

— Polly est tellement décue », poursuit-il d’une voix cassée. Il semble
sur le point de s’effondrer. « Elle pense — elle va devoir me voir sous un
autre jour ; elle dit que je ne suis pas le pere qu’elle croyait avoir, et bien
entendu je n’étais pas non plus le mari qu’elle voyait en moi. »

J’appuie ma téte contre son épaule, dans I’attente de la suite. Nous
restons assis comme c¢a pendant un moment sans rien dire. Je sens ses
soupirs aller et venir.

« Polly a raison. J’étais infidele, commence-t-il en se déplacant de
maniere a me regarder dans les yeux. Il faut que je te le dise. Je veux que
tu saches tout, maintenant. J’en ai assez d’avoir des secrets pour les
personnes qui m’importent le plus. Il y a cette femme — Julia Price, tu
dois la connaitre. J’ai... ¢a nous est tombé dessus. Nous nous voyions de
temps en temps. Ca n’allait nulle part, je n’aurais jamais quitté Alys pour
elle. Ce n’est pas une excuse, je sais. Mais Alys a tout découvert, juste
avant I’accident ; c’est Jo Azaria qui lui a dit qu’on nous avait vus
ensemble. De toute maniére, elle soupconnait déja quelque chose. Bien
entendu, cela 1’a mise trés en colére. Tellement en colere qu’elle m’a
demandé d’oter son nom du livre que je lui avais dédicacé, comme
toujours, ou presque — mais en fin de compte je n’ai rien changé, j’ai
laissé son nom. Je crois que c’était la meilleure chose a faire, tu ne crois
pas ? J’en suis sir. Toujours est-il que je lui avais promis de mettre un
terme a tout ¢a — a cette relation avec Julia Price — et c’est ce que j’ai fait,
c’était la derniere chose que j’avais promise a Alys, juste avant sa mort.
C’était la bonne décision, je n’en ai jamais douté.

— Continue.

— Bref. Quand Teddy a vu Honor, en début de semaine, elle lui a
révélé toute cette histoire. Polly n’a eu qu’a rassembler les morceaux du
puzzle et c’est la raison pour laquelle ils sont venus jusqu’ici : pour
m’affronter. Je ne pense pas qu’ils me pardonneront ¢a un jour, tu sais.
Polly était dans tous ses états, tu la connais. Quant a Teddy, il était
distant, renfermé, tres froid... Je crois qu’il est encore plus en colere
qu’elle.

— Chéri...



— Je ne sais pas ce que je dois faire. Quelle catastrophe. » Il se
détourne de moi et passe une main dans ses cheveux. Nous restons assis
cote a cote tandis que le feu s’affaisse encore un peu, en crachant
quelques cendres poussiéreuses.

C’est le moment que je choisis pour ma propre confession. « Moi
aussi, je t’ai menti. Il faut que je sois honnéte avec toi, méme si j’ai peur
de te mettre tres en colere. »

Apreés une telle introduction et les événements de 1’aprés-midi, le récit
de la maniere dont j’ai joué (bien entendu, je prends soin de ne pas
utiliser ce terme) des derniers mots d’Alys semble trés insignifiant, a
peine un méfait. Laurence m’écoute, mais il a 1’air distrait. Quand je lui
demande s’il peut me pardonner cela, il tapote mon poignet, un peu
absent : « Je comprends pourquoi tu as fait ¢a. C’était uniquement par
gentillesse. Tu as cru que cela allait nous aider. Et tu avais sans doute
raison. » Il souleve ma main jusqu’a ses levres et I’embrasse. Il pense
déja a autre chose.

Je reste un peu aupres de lui avant de déposer une nouvelle biiche dans
le foyer et de commencer a rassembler la vaisselle éparpillée sur la
table basse : les tasses, les soucoupes, les cuillers et le carton de lait. Je
les emporte dans la cuisine et je range la porcelaine dans le lave-
vaisselle. La nuit commence déja a tomber et des gerbes de pluie
fouettent la fenétre. Dans le garde-manger, je déniche un grand bocal de
bouillabaisse qui fera I’affaire pour le diner, avec un peu de pain et de
salade.

Nous dinons en silence, dans la cuisine, et apres le repas je 1’entends
passer des coups de fil, laisser des messages a ses deux enfants en leur
demandant de le rappeler. Quand le téléphone sonne, un peu plus tard, il
se précipite pour décrocher mais je le vois se tasser un peu au moment ou
il porte I’écouteur a son oreille. Il dit : « Ah, Malcolm », et va dans son
bureau, refermant la porte derriere lui de sorte que je ne puisse plus
entendre.

Quand il en ressort, vingt minutes plus tard, il me dit que Polly a
appelé les Azaria, bouleversée, et que Jo est passée la chercher pour
I’emmener dans leur demeure de Kentish Town, ou elle va passer la nuit.
Malcolm lui a promis de le rappeler dans la matinée pour le tenir au
courant.



« Je lui ai dit que mes intentions étaient sérieuses, en ce qui te
concerne, ajoute-t-il, presque comme s’il exprimait tout haut une arriere-
pensée. Il a eu I’air content pour moi. »

Oh, trés bien, c’est officiel, me dis-je. A partir de maintenant, je peux
de nouveau mener la barque.

Trois mois plus tard. Un dimanche a Highgate. Peu apres midi. Je suis
assise a la table de la cuisine, les journaux — marqués, c¢a et la, de 1égers
cercles laissés par ma tasse de thé — étalés devant moi. Je viens de passer
en revue les pages Livres du Questioner, non sans une certaine
satisfaction. Je n’ai pas pu résister a I’envie de commander a Oliver la
critique d’un ouvrage sur le népotisme et, pour étre honnéte, il ne s’en est
pas mal tiré. Je me demande s’il a saisi la blague.

Le minuscule Robin McAllfree m’a invitée a déjeuner, la semaine
derniere. Quand il m’a écrit pour me proposer ce déjeuner, il a préciseé :
« Gardons cela pour nous », et quand je me suis présentée a la table qu’il
avait réservée, il m’a dit qu’il « ne voulait pas alarmer inutilement
Mary ».

Elle a passé pas mal de temps dans le bureau du rédacteur en chef, ces
derniéres semaines : apparemment, il y aurait un probléme avec ses
dépenses, mais je suppose qu’il y a autre chose. Par les temps qui
courent, malheureusement, personne n’est invulnérable. Elle a fait son
temps, elle en a bien profité. C’est sans doute le bon moment de laisser la
place a quelqu’un d’autre.

Quoi qu’il en soit, j’ai fait part a Robin de mes suggestions pour notre
page : une de nos colonnes qui me semble s’étre essoufflée, quelques
pigistes qu’il serait bon de débaucher et quelques grands noms en devenir
de la littérature britannique avec lesquels Gemma Coke serait susceptible
de débattre au profit de notre rubrique. « Génial, m’a-t-il répondu.
Continue de nous pondre de bonnes idées comme ca. Envoie-les-moi des
qu’elles arrivent, toutes fraiches. Et tiens-toi préte, a partir de
maintenant. »

Je me tiens préte. Rien ne presse.

Au moment de payer la note, il a toussé dans sa main et j’ai compris
qu’il mijotait quelque chose. Comme si I’idée venait de lui traverser



I’esprit, il a lancé : « Alors comme ¢a c’est vrai, tout ce qu’on dit sur
Laurence Kyte et toi ? »

Je lui ai confirmé que c’était la vérité. Il m’a adressé un de ces droles
de regards en biais avant de me concéder qu’il y avait eu des rumeurs,
bien sir, et aussi qu’il nous avait apercus la semaine derniere a
I’Almeida, pendant ’entracte. II m’a dit qu’il espérait que j’étais
heureuse et je lui ai répondu d’un sourire, comme pour dire Ca ne te
regarde pas, merci, et nous en sommes restés la.

Mary m’a démasquée depuis des lustres. Un matin, elle s’est pointée
alors que je corrigeais un article d’Ambrose Pritchett et elle a déposé
I’édition matinale du Daily Mail sur mon bureau, plié a la page qui
I’intéressait. Juste une petite chronique, intitulée : « Kiss me Kyte : le
coup de foudre apres le coup du sort ». L’histoire de notre relation réduite
a cinq ou six phrases habilement tournées pour communiquer une
impression d’indécence, malgré une absence déplorable de preuves. Il y
avait meéme une petite photographie de nous en train de quitter une soirée
de bienfaisance d’Amnesty : la bouche tordue de Laurence, comme s’il
était en train de me dire quelque chose (je crois que nous étions en train
de décider de I’endroit ou aller diner), son bras reposant sur mes épaules
dans un geste de protection.

Je me suis regardée : les yeux baissés, 1’ébauche d’un sourire sage, le
flash du photographe se reflétant dans mes cheveux lisses. Cette
impression générale de fraicheur et de discrétion. Pas mal, me suis-je dit.

« Eh bien voila, a dit Mary en tapotant 1’image du bout de son index,
ca fait un bout de temps que je me doutais de quelque chose mais la, les
preuves sont accablantes.

— Oh, tu ne vas pas croire tout ce qu’il y a écrit dans les journaux »,
ai-je rétorqué avec légereté avant de passer mon curseur sur la premiere
ligne de I’article d’Ambrose Pritchett et de la couper pour en venir
directement a son argument principal.

Mary m’a jeté un regard ou la curiosité, I’irritation et une sorte
d’admiration craintive se mélaient a parts égales, puis elle a repris le
journal et est retournée a son bureau.

Heureusement, j’avais déja parlé de Laurence a mes parents au
moment de la parution de cet article.



« Je ne sais pas si Hester vous 1’a dit », avais-je lancé pendant ma
derniere visite, alors que nous étions assis a table, en train de scier a
grand-peine des cotelettes de porc. « Mais j’ai rencontré quelqu’un. Vous
avez peut-étre entendu parler de lui, d’ailleurs. »

Ils en avaient entendu parler. Ils se souvenaient du feuilleton tiré du
premier roman sur Sydney Bark, avec Tom Conti et Lisa Harrow, adapté
par la BBC ; et puis les Croft ont toujours dit que Le Ha-Ha (ils I’ont vu
avant que le cinéma Gala ne ferme ses portes) était tres puissant, méme si
tous ces jurons €taient vraiment regrettables.

« Comment vous étes-vous rencontrés ? » m’ont-ils demandé, et tout
de suite apres : « N’est-il pas beaucoup plus agé que toi ? » J’ai choisi de
me concentrer sur cette derniere question et de garder 1’autre pour une
prochaine fois.

Pendant que je leur parlais, j’ai compris qu’ils étaient intimidés par la
différence d’age, par son deuil relativement récent et par son succes,
aussi ; mais j’ai organisé une rencontre avec eux, un week-end ou nous
étions a Biddenbrooke, et il a eu le talent de savoir exactement quoi dire
et comment les mettre a I’aise. Ma mere, glacée de peur et de laque pour
les cheveux, était dans un tel état d’anxiété qu’elle nous a interrogés trois
ou quatre fois au sujet du trajet. Une fois que Laurence I’avait
chaleureusement félicitée pour son jardin, cependant, elle avait atteint un
degré proche de I’effervescence que je ne lui avais jamais vu auparavant.

« Biddenbrooke, c’est un village tellement joli, avait-elle dit en lui
tendant une serviette en papier. Il parait que le boucher fait des
merveilles, bien qu’il soit un peu cher. »

Il en est convenu bien volontiers. Ils ont un peu parlé de Maggie et
Brian Howard, qui habitaient le village, autrefois, et que Laurence a
rencontrés a un apéritif de voisins, puis il a dit : « J’admire vraiment
votre pelouse. La notre est infestée de taupiniéres, n’est-ce pas,
Frances ? »

Comme Polly I’avait déja dit plusieurs mois auparavant, personne ne
refuse jamais rien a son pere, et apres cet épisode, mes parents lui ont
également offert leur approbation.

« Ils sont vraiment charmants », a dit Laurence sur le chemin du retour,
la voiture chargée de miniscones au fromage et de parts de gateau de



Battenberg, aux teintes pastel. « Mais — cela ne t’attriste pas que je dise
cela, j’espere ? J’ai du mal a croire que ce sont tes parents.

— Non, cela ne m’attriste pas », dis-je en m’enfoncant dans le siege de
la voiture et en regardant défiler les haies déclinant tous les tons de vert.
« Je crois que je vois ce que tu veux dire. »

La réaction d’Hester a la nouvelle, tout comme celle de Naomi et de
mes autres amis, a été un peu plus compliquée. D’un coté, elle est
heureuse pour moi, contente que je sois casée, contente que j’aie enfin
suivi son exemple, que je me pose enfin (une phrase qui me fait toujours
penser a une grosse dame assise sur un canap€). Je sais que mon
comportement les conforte, elle, Naomi et les autres, dans le choix
qu’elles ont fait.

Et pourtant, je décele quelque chose d’autre dans leurs approbations,
leur soulagement et leurs conseils. Comme une sorte de stupéfaction, oui,
presque du ressentiment : comment une personne comme moi a-t-elle pu
attirer quelqu’un comme lui ? Qui aurait pu croire une chose pareille ?
Qu’est-ce que j’ai de spécial, enfin ?

Ma sceur et son mari sont venus diner a Highgate, il y a quelques
semaines, et pendant que Laurence divertissait Charlie en lui posant tout
un tas de questions sur le sport et son cabinet d’avocats, j’ai vu Hester
étudier soigneusement tout ce qui I’entourait, depuis chaque plat préparé
par madame King (loup de mer, panna cotta) jusqu’a la porcelaine, en
passant par les fleurs et les peintures ornant les murs. Quand j’ai
raccompagné Hester et Charlie, plus tard dans la soirée, et que nous
sommes restés quelques instants debout dans le vestibule, le temps de
leur donner leurs manteaux et de les embrasser, Hester m’a serrée dans
ses bras avec beaucoup d’émotion avant de faire un pas en arriére pour
scruter mon visage en serrant ses doigts autour de mon poignet.

« J’ai I’impression que tout est arriveé si vite », a-t-elle dit, et j’ai senti
dans sa voix quelque chose d’aigu, une note d’inquiétude.

Je me suis penchée pour caresser le chat qui ronronnait, frottant son
dos contre mes jambes, et en me relevant j’ai dit, assez sincerement, que
cela ne m’avait pas semblé précipité du tout, a moi.

« Laurence a I’air vraiment gentil, a-t-elle poursuivi. Mais, eh bien — il
est vraiment beaucoup plus agé que toi. »



J’ai répondu que c’était drole de 1’entendre dire une chose pareille.
Apreés tout, la plupart des gens me considéraient d’un age mur. En levant
un sourcil, j’ai ajouté : « Il ne m’a pas prise au berceau, tout de méme.

— Non, bien siir », a dit Hester, et puis elle a eu la bonne grace de rire.
« Bien siir que non. Mais il vient tout juste de perdre sa femme, tout de
meéme. Je crois que mon role est de te demander si tu es bien sire de ton
choix ? Est-ce que c’est bien ce que tu veux ? »

Oui, j’étais slire de moi. « C’est exactement ce que je veux », ai-je
ajouté, et méme si elle ne décele qu’une fraction de mon ambition, j’ai
remarqué qu’elle me croyait sur parole. Elle m’a embrassée une nouvelle
fois en me disant : « Je suis tellement contente que tu aies trouvé
quelqu’un qui te rende heureuse. C’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ?
Quand on a eu un premier mariage tres heureux, on a plus de chances de
recommencer rapidement une nouvelle relation. » Ensuite, elle m’a
demandé comment ses enfants avaient réagi.

Apres ce week-end a Biddenbrooke, 1’essentiel des nouvelles que nous
avions de Polly et Teddy — qui se refusaient a rappeler leur pere — passait
par I’intermédiaire des Azaria. Jo se sentait responsable de la situation.
Quand Malcolm et elle sont venus nous dire ce qui se passait, elle a
pleuré et nous a suppliés de lui pardonner en triturant un Kleenex entre
ses doigts. Nous étions assis dans le salon que nous utilisons si rarement,
cette piece aux teintes sages que j’avais apercue une premiere fois il y
avait des mois de cela, regorgeant de fleurs blanches. « Je n’aurais jamais
di dire cela a Miriam, a-t-elle confessé en tapotant ses yeux avec son
mouchoir. J’ai trahi ta confiance et voila le résultat, les enfants sont
tellement bouleversés... Tu ne peux pas savoir a quel point je suis
désolée. »

Laurence a été magnanime. Ce sont des choses qui arrivent, a-t-il dit. I
ne faut pas s’arréter la-dessus. La seule chose qui comptait, désormais,
c’était de rétablir le contact avec Teddy et Polly. « Sont-il tous deux
pareillement en colére contre nous ? » a-t-il demandé.

Jo n’a rien dit mais Malcolm a confirmé qu’ils étaient furieux, 1’un
comme [’autre. « Ils n’en veulent pas tellement a Frances, je crois, a-t-il
ajouté apres réflexion. C’est slirement un bon signe, tu ne crois pas ? »

En filigrane, il apparaissait clairement que Polly et Teddy étaient
surtout blessés — au nom de leur mére — par 1’épisode avec Julia Price. 1l



suggeérait trop d’horreurs cachées, une longue histoire faite de mensonges
et de trahisons. Plus tard, Laurence avait soupiré, enfouissant son visage
dans ses mains en disant que tout cela était la conséquence d’une affreuse
erreur. « Un dérapage, a-t-il dit. Un seul dérapage, et voila le résultat. »
J’ai pensé a toutes ces filles sans nom qui rodaient dans I’ombre, derriere
le fantome de plus en plus évanescent de Julia Price, et j’ai ressenti
comme un élancement de mépris : pour Laurence, qui croit que je ne suis
pas au courant, et pour Alys, qui n’a découvert qu'un fragment de la
vérité. Cette pensée m’a insufflé une volonté d’acier. Plus jamais, me
suis-je dit.

Au fil des jours, voyant que les Azaria n’avaient rien de nouveau a lui
annoncer, Laurence a commencé a se mettre en colére, lui aussi.
Ruminant ce qu’il commencait a considérer comme de 1’intransigeance
chez sa fille et de 1’arrogance mélée de puritanisme chez son fils, il a
perdu patience. Je I’ai entendu parler avec Malcolm au téléphone,
quelques semaines apres la premiere confrontation, et son exaspération
m’a frappée : « Oh, tres bien, s’ils ont fait leur choix..., disait-il. Non,
Malcolm, je vois tres bien a quel point tout cela est pénible pour toi, mais
sincerement, je ne les vois pas changer d’avis. »

Il se tenait debout, dans la cuisine, 1’écouteur collé a son oreille, le
regard perdu dans le jardin. La soirée commencait a peine, les portes-
fenétres étaient ouvertes comme elles 1’avaient été presque toute la
journée. L’odeur de la glycine — une senteur lourde, entétante, presque
narcotique — se répandait dans la maison au gré des courants d’air. Je me
suis approchée de lui et je I’ai entouré de mes bras pendant qu’il écoutait
Malcolm, ses doigts tambourinant le chassis de la fenétre, laissant
échapper, a intervalles réguliers, de petits soupirs désespérés, comme s’il
se retenait de dire quelque chose qu’il regretterait par la suite. « Non, a-t-
il fini par concéder, presque a contrecceur. Non, je comprends ton point
de vue. »

« Je suis en train de les perdre, a-t-il dit une fois le coup de fil terminé.
C’est sans espoir.

— Tu ne devrais pas les laisser partir, ai-je répondu. C’est ta famille.
Vous avez besoin les uns des autres.

— Vraiment ? a-t-il demandé en m’attirant vers lui. Tu es stire ?

— Bien entendu. Tu dois essayer de leur parler toi-méme.



— Mais ils ne décrochent pas quand je les appelle !

— Eh bien — peut-étre que tu devrais les prendre au dépourvu. Plante-
toi devant leur porte, ou alors devant I’école de théatre de Polly et la
galerie de Teddy. Montre-leur a quel point c’est important pour toi. »

Je savais que cette suggestion n’était pas tres attrayante mais il m’a
concédé que cela valait la peine de tenter sa chance, et que Polly était
sans doute la cible la plus facile. L’apres-midi suivant, il s’était posté a la
sortie de son école au moment ou les cours finissaient. Elle était sortie, au
milieu d’un groupe d’étudiants, riant et plaisantant, mais quand elle
I’avait vu s’avancer vers elle, elle s’était arrétée sur le bord du trottoir.
Martin avait ralenti le pas pour I’attendre mais elle lui avait fait signe d’y
aller. « Je te rattraperai, j’en ai pour une minute », avait-elle dit.

Elle avait déclaré a Laurence qu’elle n’était pas encore préte a lui
parler. Elle ne savait pas, d’ailleurs, si ce serait jamais le cas. Teddy et
elle avaient « beaucoup de choses a digérer ». Quand Laurence avait
voulu entamer une discussion avec elle, elle s’était tout simplement
éloignée, sa besace argentée rebondissant sur sa hanche au rythme de ses
pas.

Apres cela, il était rentré a la maison et m’avait raconté 1’épisode,
tapant la table de la cuisine du plat de la main au point de faire déborder
I’eau des verres et tinter les couverts. « Oh, a quoi bon, avait-il dit. Elle
se comporte de maniere ridicule. Je ne pourrai jamais rattraper ca. »

Je I’ai laissé dire tout ce qu’il avait a dire. Je 1’ai laissé me confier
qu’Alys et lui avaient été beaucoup trop indulgents avec leurs enfants,
qu’ils les avaient trop gatés, qu’ils les avaient pour ainsi dire encouragés
a se laisser porter par la vie, sans avoir la moindre notion du véritable
fonctionnement des choses. « Nous les avons pourris, tous les deux. Nous
leur avons rendu la vie beaucoup trop facile, bon sang ! Et maintenant je
vais devoir en assumer les conséquences », avait-il grondé, furieux.

Je I’avais écouté, assise a la table en face de lui, la téte penchée au-
dessus de mes mains jointes, pouce contre pouce, les doigts entrelacés,
attristée. Oh, ce serait tellement facile, me suis-je dit, paresseusement.
Tellement facile d’encourager ce ressentiment. De [’accueillir, de
I’alimenter a coups d’inflexions subtiles.

De dire certaines choses ou de les taire.



Mais je n’en avais pas le cceur. C’était bien mieux d’étre I’artisane de
leur réconciliation. Exactement comme Alys : trouver toujours les bons
mots, chercher toujours un terrain d’entente, sortir le meilleur des autres.

La pensée de leur gratitude m’a amusée.

J’ai donc écouté Laurence et je lui ai fait des remarques réconfortantes
quand j’ai senti qu’il en avait besoin. Puis, sans lui en parler, j’ai écrit
une lettre et je 1’ai postée.

Je les ai retrouvés tous les deux pendant ma pause-déjeuner, dans un
café non loin du British Museum. Au, début, ils ont évité mon regard. Ils
se tenaient tristement assis cOte a cote sur la banquette de vinyle noir usé,
et desserraient a peine les levres. C’est donc moi qui ai pris la parole. J’ai
prononcé les mots justes, comme je savais si bien le faire, a ce qu’il
paraissait, attentive aux petits signaux — les soupirs, les rapides regards
de consultation, 1’imperceptible ébauche d’un début de sourire —
annonciateurs d’un dégel. Mais les signaux ne venaient pas.

Quand I’aiguille des minutes est arrivée a vingt, j’ai dit a quel point
j’étais désolée de les avoir décus, tous les deux. J’ai dit que je
comprendrais s’ils ne se sentaient pas capables de me pardonner ce qui
s’était passé, a moi, mais que pour I’amour de leur mere je me demandais
s’ils ne pourraient pas trouver dans leur cceur la générosité de pardonner
a Laurence, qui était completement perdu sans ses enfants. « Vous lui
manquez. Vous n’avez pas idée a quel point vous lui manquez », ai-je
ajouteé.

Tout a coup, quelques vers me sont revenus a [’esprit. Emily
Dickinson. Ca vaut la peine d’essayer, me suis-je dit.

« Il n’abandonnera pas, ai-je continué. Et moi non plus. Il y a un vers
tiré d’un poeme qui a toujours compté beaucoup pour moi : “ L’espoir
porte un costume de plumes...” Je crois que s’il perdait cet espoir, il
n’aurait plus rien. Alors il s’y accroche. Nous serons patients. Prenez
votre temps. Je vous en prie, prenez votre temps. »

Je me suis levée, je suis allée au comptoir et j’ai payé nos trois cafés
avant de sortir.

J’ai entendu ses pas derriere moi et quand je me suis retournée, j’ai
compris que c’était gagne.



J’abandonne donc les journaux et ma tasse sur la table de réfectoire et
je sors dans le jardin. Apres avoir dépassé 1’ombre fraiche de la maison,
je leve les yeux. Encore une journée qui s’annonce chaude : au-dessus du
mur d’arbres chatoyants, le ciel arbore cette nuance légere, d’un blanc
bleuté, qui me fait penser a du lait écrémé. T6t ou tard, il va falloir que je
réfléchisse a ce que je vais servir aux Azaria, qui viennent diner a la
maison. Mais pas tout de suite.

Laurence est dans son bureau depuis le milieu de la matinée, a étudier
son mur de couleurs palpitant : il planifie, il manigance, il raccorde les
morceaux de son histoire. Il arrive au bout de son premier brouillon.

Je me demande si mon nom figurera sur la page de garde
habituellement blanche. Si ce n’est pas dans celui-ci, de toute maniere, ce
sera pour le prochain.

Je suis assise sur le banc et je caresse le chat, mes pieds nus enfoncés
dans 1’herbe, quand il sort pour me rejoindre, avancant le long du chemin
de briques qui serpente entre les arbres fruitiers. Sans mot dire, il prend
place a coté de moi et pose sa main sur la mienne. Au bout d’un moment,
j’applique sa paume sur mon ventre, méme si c’est trop tOt pour sentir
quelque chose, et je pose la mienne par-dessus. Nous restons assis ainsi,
en silence, tandis que le soleil avance dans le ciel.

C’est tres paisible. Un chien aboie. Quelqu’un met un tuyau d’arrosage
en route. Au loin, un enfant crie : « Un, deux, trois, j’arrive ! »

Je tends I’oreille, c’est encore un peu tot mais ils sont en avance. Je
n’entends pas la clef dans la serrure ni les bruits de pas sur les marches.
Laurence non plus. Quand ils sortent par la porte vitrée, nous sommes
assis cote a cote, au soleil, le chat s’enroulant autour de nos chevilles.
Nous savourons la paix.

Je m’écarte pendant leur réconciliation. Souriante, je me tiens en
retrait, le regard baissé, et j’attends enfin leur gratitude.

1 Luxueuse marque de cuisiniéres en fonte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Spécialité anglaise : des huitres enroulées dans de fines tranches de poitrine fumée, le tout

passé a la poéle.



3 Allusion & Margot Fonteyn (1919-1991), grande danseuse classique britannique du

xx¢ siécle, qui fut I’'une des partenaires favorites de Rudolf Noureev.

4 Personnage du roman de Charlotte Bronté, Jane Eyre, dont la premiére femme se révéla

folle et vécut cachée jusqu’a ce qu’elle se jette du toit de leur maison apres y avoir mis le feu.

5 La Saint-Etienne (« Boxing Day » en anglais) est fétée le 26 décembre dans quelques pays
du Commonwealth. Si la tradition voulait qu’on distribue des cadeaux aux plus pauvres, c’est

aujourd’hui le premier jour ouvrable aprés Noél, généralement associé a des soldes.
6 11 s’agit d’une compagnie de théatre de 1’époque élisabéthaine.

7 11 s’agit d’une parodie de I’affiche « Keep Calm and Carry On » (« Restez calme et
continuez ») produite en 1939 par le gouvernement britannique pour soutenir le moral de

I’opinion publique au début de la Seconde Guerre mondiale.

8 « Oranges and Lemons » est une comptine anglaise dont les paroles disent : « Voici

une chandelle pour vous guider jusqu’a votre lit, et voici un couperet pour couper votre téte. »

9 The Spectator est un hebdomadaire politique britannique plutét conservateur, créé
en 1828.

10 The Beano est une bande dessinée britannique trés populaire.

11 En francais dans le texte.

12 Charlotte Black fait allusion a une citation de Shakespeare, dans Richard III.
13 Le coleslaw est une salade de chou cru rapé.

14 1.e Bureau britannique de la concurrence.
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Edmund White, La Symphonie des adieux. Traduit de 1’anglais (Etats-
Unis) par Marc Cholodenko.

Edmund White, L’Homme marié. Traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
Anne Rabinovitch.

Edmund White, Mes vies. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Philippe Delamare.

Edmund White, Hotel de Dream. Traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
André Zavriew.



David Whitehouse, Couché. Traduit de 1’anglais par Olivier Deparis.

Jeanette Winterson, E crit sur le corps. Traduit de 1’anglais par
Suzanne Mayoux.

Jeanette Winterson, Le Sexe des cerises. Traduit de 1’anglais par
Isabelle Delors-Philippe.

Jeanette Winterson, Art et Mensonges. Traduit de 1’anglais par Isabelle
Delors-Philippe.

Tobias Wolff, Un mauvais sujet. Traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
Anouk Neuhoff.

Tobias Wolff, Dans I’armée de Pharaon. Traduit de 1’anglais (Etats-
Unis) par Rémy Lambrechts.

Tobias Wolff, Portrait de classe. Traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
Elisabeth Peellaert.

Tobias Wolff, Retour au monde. Traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
Rémy Lambrechts.
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Villaume.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Début du texte
	Remerciements
	Dans la même collection

