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—Tu vas a la péche, Vinca?



D'un signe de téte hautain, la Pervenche Vinca aux yeux couleur de
pluie printaniére, répondit qu'elle allait, en effet, a la péche. Son
chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles racornies par le
sel. On savait que sa jupe a carreaux bleus et verts, qui datait de
trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait a la crevette et aux
crabes. Et ces deux havenets sur I'épaule, et ce béret de laine
hérissé et bleuatre comme un chardon des dunes, constituaient-ils
une panoplie de péche, oui ou non?

Elle dépassa celui qui I'avait hélée. Elle descendit vers les rochers, a
grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien tournés, couleur
de terre cuite. Philippe la regardait marcher, comparant l'une a
I'autre Vinca de cette année et Vinca des derniéres vacances. A-t-
elle fini de grandir? il est temps qu'elle s'arréte. Elle n'a pas plus de
chair que l'autre année. Ses cheveux courts s'éparpillent en paille
raide et bien dorée, qu'elle laisse pousser depuis quatre mois, mais
qgu'on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les joues et les mains noires
de héle, le cou blanc comme lait sous ses cheveux, le sourire
contraint, le rire éclatant, et si elle ferme étroitement, sur une gorge
absente, blousons et chandails, elle trousse jupe et culotte pour
descendre a I'eau, aussi haut qu'elle peut, avec une sérénité de petit
garcon...

Le camarade qui I'épiait, couché sur la dune a longs poils d'herbe,
bercait sur ses bras croisés son menton fendu d'une fossette. Il
compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint ses quinze ans et
demi. Toute leur enfance les a unis, I'adolescence les sépare. L'an
passé, de¢ja, ils échangeaient des répliques aigres, des horions
sournois; maintenant le silence, a tout moment, tombe entre eux si
lourdement qu'ils préferent une bouderie a I'effort de la conversation.
Mais Philippe, subtil, né pour la chasse et la tromperie, habille de
mystére son mutisme, et s'arme de tout ce qui le géne. Il ébauche
des gestes désabusés, risque des «A quoi bon?... Tu ne peux pas
comprendre...», tandis que Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce
gu'elle tait, de ce qu'elle voudrait apprendre, et se raidir contre le
précoce, l'impérieux instinct de tout donner, contre la crainte que
Philippe, de jour en jour change, d'heure en heure plus fort, ne
rompe la fréle amarre qui le ramene, tous les ans, de juillet en



octobre, au bois touffu incliné sur la mer, aux rochers chevelus de
fucus noir. Déja il a une maniére funeste de regarder son amie
fixement, sans la voir, comme si Vinca était transparente, fluide,
négligeable...

C'est peut-étre I'an prochain qu'elle tombera a ses pieds et qu'elle lui
dira des paroles de femme: «Phil! ne sois pas méchant... Je t'aime,
Phil, fais de moi ce que tu voudras... Parle-moi, Phil...» Mais cette
année elle garde encore la dignité revéche des enfants, elle résiste,
et Phil n'aime pas cette résistance.

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait a cette heure
vers la mer. Il n'avait pas plus I'envie de la caresser que de la battre,
mais il la voulait confiante, promise a lui seul, et disponible comme
ces trésors dont il rougissait,—pétales séchés, billes d'agate,
coquilles et graines, images, petite montre d'argent...

—Attends-moi, Vinca! Je vais a la péche avec toi! cria-t-il.

Elle ralentit le pas sans se retourner. |l I'atteignit en quelques bonds
et s'empara d'un des havenets.

—Pourquoi en avais-tu pris deux?

—J'ai pris la petite poche pour les trous étroits, et mon havenet a
moi, comme d'habitude.

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir:
—Alors ce n'était pas pour moi?

En méme temps il lui offrait la main pour franchir le mauvais couloir
de rochers, et le sang monta sous le hale des joues de Vinca. Un
geste nouveau, un regard nouveau suffisaient a la confondre. Hier,
ils battaient les falaises, sondaient les trous céte a céte—a chacun
son risque... Aussi leste que lui, elle ne se souvenait pas d'avoir
requis l'aide de Phil...

—Un peu de douceur, Vinca! pria-t-il en souriant, parce qu'elle a
retiré sa main d'un trop grand geste anguleux. Qu'est-ce que tu as
donc contre moi?



Elle mordit ses lévres, fendillées parles plongeons quotidiens, et
chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle réfléchissait et se
sentait pleine de doute. Qu'a-t-il donc lui-méme? Le voici prévenant,
charmant, et il vient de lui offrir la main comme a une dame... Elle
abaissa lentement la poche de filet dans une cavité ou I'eau marine,
immobile, révélait des algues, des holoturies, des «loupsy,
rascasses tout en téte et en nageoires, des crabes noirs a
passepoils rouges et des crevettes... L'ombre de Phil obscurcit la
flague ensoleillée.

—Ote-toi donc! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et puis c'est a
moi, ce grand trou-la!

Il n'insista pas et elle pécha toute seule, impatiente, moins adroite
que de coutume. Dix crevettes, vingt crevettes échapperent a son
coup de filet trop brusque, pour se tapir dans des fissures d'ou leurs
barbes fines tatent I'eau et narguent I'engin...

—Phil! Viens, Phill C'en est rempli, de crevettes, et elles ne veulent
pas se laisser prendre!

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abime pullulant:
—Naturellement! C'est que tu ne sais pas...

—Je sais trés bien, cria Vinca aigrement, seulement je n'ai pas la
patience.

Phil enfonca le havenet dans I'eau et le tint immobile.

—Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derriére son épaule, il y
en a de belles, belles... Tu ne vois pas leurs cornes?

—Non. Ca n'a pas d'importance. Elles viendront bien.
—Tu crois c¢a!
—NMais oui. Regarde.

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme une aile
courte et prisonniére, la joue de son compagnon. Elle recula, puis
revint d'un mouvement insensible, pour reculer encore. |l ne parut
pas s'en apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu, halé et salé,
de Vinca.



—Regarde, Vinca... La plus belle, qui vient...

Le bras de Vinca, qu'elle déroba, glissa jusqu'au poignet dans la
main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le serrait pas.

—Tu ne l'auras pas, Phil, elle est repartie...

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son bras,
jusqu'au coude, a la main demi-fermée. Dans l'eau verte, la longue
crevette d'agate grise tatait du bout des pattes, du bout des barbes,
le bord du havenet. Un coup de poignet, et... Mais le pécheur tardait,
savourant peut-étre I'immobilité du bras docile a sa main, le poids
d'une téte voilée de cheveux qui s'appuya, un moment vaincue, a
son épaule, puis s'écarta, farouche...

—Vite, Phil, vite, releve le filetl... Oh! elle est partie! Pourquoi I'as-tu
laissée partir?

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard ou l'orgueill,
étonné, méprisait un peu sa victoire; il délivra le bras mince, qui ne
réeclamait point de liberté, et brouillant, a coups de havenet, toute la
flaque claire:

—Oh! elle reviendra... Il n'y a qu'a attendre...
Il

lls nageaient cOte a cbéte, lui plus blanc de peau, la téte noire et
ronde sous ses cheveux mouillés, elle brilée comme une blonde,
coiffée d'un foulard bleu. Le bain quotidien, joie silencieuse et
complete, rendait a leur age difficile la paix et I'enfance, toutes deux
en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de I'eau en I'air comme
un petit phoque. Le foulard tordu découvrait ses oreilles roses et
délicates, que les cheveux abritaient pendant le jour, et des clairiéres
de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la lumiére qu'a I'neure
du bain. Elle sourit a Philippe, et sous le soleil d'onze heures le bleu
délicieux de ses prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son ami
plongea brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la
vague. lIs «burent» ensemble, reparurent crachant, soufflant, et riant
comme s'ils oubliaient, elle ses quinze ans tourmentés d'amour pour



son compagnon d'enfance, lui ses seize ans dominateurs, son
dédain de joli garcon et son exigence de propriétaire précoce.

—Jusqu'au rocher! cria-t-il en fendant I'eau.
Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche.
—Tu t'en vas déja?

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et secoua ses
raides cheveux blonds:

—Un monsieur qui vient déjeuner! Papa a dit qu'on s'habille!

Elle courait, toute mouillée, grande et garconniere, mais fine, avec
des os durs et de longs muscles discrets. Un mot de Phil 'arréta.

—Tu t'habilles? et moi? je ne peux pas déjeuner eh chemise
ouverte, alors?

—NMais si, Phil! Tout ce que tu veux! D'ailleurs, tu es beaucoup
mieux, décolleté!

Le petit masque mouillé et halé, les yeux de la Pervenche
exprimerent tout de suite l'angoisse, la supplication, un revéche
désir d'étre approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca gravit le pré de
mer fleuri de scabieuses.

Phil grommela, tout seul, en battant I'eau. |l se souciait peu des
préférences de Vinca. «Je suis toujours assez beau pour elle...
D'ailleurs, elle n'est jamais contente, cette annéel!»

Et I'apparente contradiction de ses deux boutades le fit sourire. Il se
renversa a son tour sur la vague, laissa l'eau salée emplir ses
oreilles d'un silence grondant. Un petit nuage couvrant le soleil haut,
Phil ouvrit les yeux et vit passer au-dessus de lui les ventres
ombrés, les grands becs effilés et les pattes sombres, repliées en
plein vol, d'un couple de courlis.

* * *

«Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu'est-ce qui lui a pris?
Elle a I'air d'un singe habillé. Elle a l'air d'une mulatresse qui va
communier...»



A coté de Vinca, une petite soeur, & peu prés pareille, ouvrait des
yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des cheveux blonds en
chaume raide, et appuyait sur la nappe, a cété de l'assiette, des
poings clos d'enfant bien élevée. Deux robes blanches pareilles
habillaient la grande et la petite, repassées, empesées, en organdi a
volants.

«Un dimanche a Tahiti, railla Philippe en lui-méme, je ne l'ai jamais
vue si laide.»

La mere de Vinca, le pere de Vinca, la tante de Vinca, Phil et ses
parents, le Parisien de passage cernaient la table de chandails verts,
de blazers rayés, de vestons en tussor. La villa, louée tous les ans
par les deux familles amies, sentait ce matin la brioche chaude et
I'encaustique. L'homme grisonnant, venu de Paris, représentait,
parmi ces baigneurs bariolés et ces enfants noircis, I'étranger
délicat, pale et bien vétu.

—Comme tu changes, petite Vinca! dit-il a la jeune fille.
—Parlons-en, marmotta Phil hargneux.

L'étranger se pencha vers la mére de Vinca pour lui avouer a mi-
VOIX:

—Elle devient ravissante! Ravissante! Dans deux ans... vous la
verrez!

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur I'étranger, et sourit. La
bouche pourpre se fendit sur une lame de dents blanches, les
prunelles, bleues comme la fleur dont elle portait le nom, se voilérent
de cils blonds, et Phil lui-méme fut ébloui. «Eh!... qu'est-ce qu'elle
a?y

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évoluait
roidement et sans heurt, avec une sorte de charme acrobatique. Un
coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du pied une
chaise renversée, du menton un napperon de dentelle qui s'envolait,
et ne cessa point de verser, en méme temps, un jet impeccable de
café dans une tasse.

—\Voyez la! s'extasia I'étranger.



Il la traita de «tanagra», l'obligea a golter de la chartreuse, lui
demanda les noms des amoureux qu'elle désolait au casino de
Cancale...

—ANh! ah! le casino de Cancale! Mais il n'y a pas de casino a
Cancale!

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses dents, virait
comme une ballerine sur la pointe de ses souliers blancs. La ruse lui
venait, avec la coquetterie; elle ne tournait pas son regard vers
Philippe, qui, sombre derriere le piano et le grand bouquet de
chardons planté dans un seau de cuivre, la contemplait.

«Je m'étais trompé, s'avoua-t-il. Elle est tres jolie. Voila du
nouveau'»

Comme ['étranger, au son du phonographe, proposait a Vinca de lui
apprendre le balancello, Philippe se glissa dehors, courut vers la
plage et tomba en boule dans un creux de dune, ou il mit sa téte sur
ses bras et ses bras sur ses genoux. Une Vinca nouvelle, pleine
d'insolence voluptueuse, persistait sous ses paupiéres fermeées,
Vinca coquette, bien armée, accrue tout a coup d'une chair ronde,
Vinca méchante et rebelle a souhait...

—Phill mon Phil! Je te cherchais... Qu'est-ce que tu as?

La séductrice, haletante, était auprés de lui, et lui tirait ingénument
les cheveux a poignée pour l'obliger a relever le front.

—Je n'ai rien, dit-il d'une voix enrouée.

Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable, elle
froissait ses dix volants d'organdi et se trainait comme une squaw.

—Phil! je t'en prie, ne sois pas faché... Tu as quelque chose contre
moi... Phil, tu sais bien que je t'aime mieux que tout le monde. Parle-
moi, Phil!

Il cherchait sur elle la splendeur éphémeére qui l'avait irrité. Mais ce
n'était plus qu'une Vinca consternée, une adolescente chargée, trop
tét, de I'humilité, des maladresses, de la morne obstination du
véritable amour... Il lui arracha sa main qu'elle baisait:



—Laisse-moi! Tu ne comprends pas, tu ne comprends jamais rien!...
Léve-toi, voyons!

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban de la
ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le vent, Il
cherchait a remodeler sur elle la forme de la petite idole entrevue...

—Les vacances, a présent, c'est 'affaire d'un mois et demi, quoi!...

—Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le vingt septembre a
Paris.

—Pourquoi? Ton peére est libre jusqu'au premier octobre, tous les
ans.

—Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n'avons pas trop de
temps, du vingt, septembre au quatre octobre, pour les affaires
d'automne,—une robe pour aller au cours, un manteau, un chapeau
pour moi, et la méme chose pour Lisette... Je voulais dire nous, les
femmes, enfin...

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en l'air.

—Ah! 13 la...«Vous, les femmes...» Vous en faites des embarras,
pour tout ca!

—II faut bien... Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton lit. Tu
t'occupes juste de tes chaussures, parce que tu les achétes chez un
marchand ou ton pere te défend d'aller; le reste, ca te pousse tout
seul. C'est bien commode, vous, les hommes!...

Philippe s'assit d'un coup de reins, prét a répondre a l'ironie. Mais
Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant d'un feston rose une
robe en crépon du méme bleu que ses yeux. Ses cheveux blonds,
taillés a la Jeanne d'Arc, allongeaient lentement. Elle les divisait
quelquefois sur la nuque, et liait de rubans bleus deux courts balais
couleur de blé, au long de chaque joue. Depuis le déjeuner, elle
avait perdu un de ses rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en
rideau éployé, la moitié de son visage.



Philippe fronga les sourcils:
—Dieu, que tu es mal peignée, Vinca!

Elle rougit sous son hale de vacances et lui jeta un humble regard
en repoussant ses cheveux derriere l'oreille:

—Je sais bien... je serai mal coiffée tant que mes cheveux seront
trop courts. Cette coiffure-l1a, c'est en attendant...

—La laideur temporaire, ¢a t'est égal... dit-il durement.
—Je te jure que non, Phil.

Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui des yeux
étonnés, car elle n'attendait point de mansuétude. Lui-méme crut a
une tréve passagere de susceptibilité et s'appréta aux reproches,
aux sarcasmes enfantins, a ce qu'il appelait «I'humeur lévriére», de
sa petite compagne. Mais elle sourit mélancoliquement, d'un sourire
errant qui s'adressait a la mer calme, au ciel ou le vent haut
dessinait des fougéres de nuages.

—J'ai, au contraire, trés envie d'étre jolie, je t'assure. Maman dit que
je peux encore le devenir, mais qu'il faut patienter.

Ses quinze ans fiers et gauches, entrainés a la course, salés, durcis,
maigres et solides, la rendaient souvent pareille a une houssine
cinglante et cassante, mais ses yeux d'un bleu incomparable, sa
bouche simple et saine étaient des ceuvres achevées de la grace
féminine.

—Patienter, patienter...

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune séche, perlée
de petits escargots vides. Un mot détesté venait d'empoisonner sa
sieste heureuse de lycéen en vacances, dont les seize ans
vigoureux s'accommodaient d'oisivete, de langueur immobile, mais
que l'idée d'attente, de patiente évolution exaspérait. |l tendit les
poings, bomba sa poitrine demi-nue, défia I'horizon:

—Patienter! Vous n'avez que ce mot-la a la bouche, tous! Toi, mon
pére, mes «profsy... Ah!l bon Dieu...



Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon harmonieux
que l'adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de moyenne taille,
il croissait lentement et ressemblait, depuis I'age de quatorze ans, a
un petit homme bien fait, un peu plus grand chaque année.

—Et que faire d'autre, Phil? Il faut bien. Tu crois toujours que, de
tendre tes deux bras et de jurer: «Ah! bon Dieu», ¢a y changera
quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les autres. Tu te
représenteras a ton bachot et, si tu as de la chance, tu seras recu...

—Tais-toi! cria-t il. Tu parles comme ma mere!

—Et toi comme un enfant! Qu'est-ce que tu espéres donc, mon
pauvre petit, avec ton impatience?

Les yeux noirs de Philippe la haissaient, parce qu'elle I'avait appelé
«mon pauvre petit».

—Je n'espeére rien! dit-il tragiqguement. Je n'espére surtout pas que
tu me comprennes! Tu es la, avec ton feston rose, ta rentrée, ton
cours, ton petit train-train... Moi, rien que l'idée que j'ai seize ans et
demi bientot...

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes d'humiliation,
reussirent a rire:

—ANh! oui? tu te sens le roi du monde, parce que tu as seize ans,
n'est-ce pas? C'est le cinéma qui te fait cet effet-1a?

Phil la prit par I'épaule, la secoua en maitre:

—Je te dis de te taire! Tu n'ouvres la bouche que pour dire une
bétise... Je créve, entends tu, je créve a l'idée que je n'ai que seize
ans! Ces années qui viennent, ces années de bachot, d'examens,
d'institut professionnel, ces années de tatonnements, de
bégaiements, ou il faut recommencer ce qu'on rate, ou on remache
deux fois ce qu'on n'a pas digéré, si on échoue... Ces années ou il
faut avoir l'air, devant papa et maman, d'aimer une carriére pour ne
pas les désoler, et sentir qu'eux-mémes se battent les flancs pour
paraitre infaillibles, quand ils n'en savent pas plus que moi sur moi...
Oh! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma vie! Pourquoi est-ce
que je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans?



Il rayonnait d'intolérance et d'une sorte de désespoir traditionnel. La
hate de vieillir, le mépris d'un temps ou le corps et I'ame fleurissent,
changeaient en héros romantique cet enfant d'un petit industriel
parisien. ||l tomba assis aux pieds de Vinca et continua de se
lamenter:

—Tant d'années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai qu'a
peu prés homme, a peu pris libre, a peu prés amoureux!

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent rebroussait, au
niveau de ses genoux, et contint tout ce qu'une sagesse de femme
agitait en elle. «A peu prés amoureux? On peut donc n'étre qu'a peu
prés amoureux?...»

Phil se tourna violemment vers son amie.

—Toi, toi, qui supportes tout ¢a, qu'est-ce que tu comptes faire?
Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine:

—NMais la méme chose, Phil... Je ne passe pas mon bachot, moi.

—Tu seras quoi? Tu te décides, ou non, pour le dessin industriel?
Ou la pharmacie?

—Maman a dit...
Il rua de colére comme un poulain, sans se lever:

—«Maman a dit...!» Oh! quelle graine d'esclave! Qu'est-ce qu'elle a
dit, «maman»?

—Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu'elle a des rhumatismes, que
Lisette n'a que huit ans, et que sans aller chercher si loin j'ai de quoi
m'occuper chez nous, que bientét je tiendrai les comptes de la
maison, je devrai diriger I'éducation de Lisette, les domestiques, tout
ca, enfin...

—Tout ¢a! Trois fois rien!
—...Que je me marierai...

Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle sembla
espérer un mot qu'il ne prononcga pas.



—...Enfin que, jusqu'a ce que je me marie, j'ai de quoi m'occuper...
Il se retourna, la toisa avec dédain.

—Et ¢a te suffit? Ca te suffit pour... voyons, cing, six ans, peut-étre
plus?

Les yeux bleus vacillerent, mais ne se détournérent pas.

—Oui, Phil,—en attendant... Puisqu'on n'a que quinze et seize ans...
Puisqu'on est forcés d'attendre...

Il recut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la simplicité
de sa petite compagne et la soumission qu'elle osait avouer, cette
maniére femelle de révérer des lares anciens et modestes, le
laissaient muet, dégu, mais vaguement apaisé. Elt-il accepté Vinca
exubérante, le nez tourné vers l'aventure et piétinant, comme une
cavale a l'entrave, devant le long et dur passage de I'adolescence?...

Il appuya sa téte contre la robe de son amie d'enfance. Les genoux
fins tressalillirent et se serrérent, et Philippe songea, avec une
fougue soudaine, a la forme charmante de ces genoux. Mais il ferma
les yeux, livra le poids confiant de sa téte et demeura 13, en
attendant...

IV

Phil atteignit le premier le chemin—deux orniéres de sable sec,
mobile comme une onde, un talus médian d'herbe rare et rongée de
sel—par ou les charrettes viennent chercher le goémon, aprés les
grandes mareées, llIs s'appuyait sur les perches des deux havenets et
portait en bandouliere les deux paniers a crevettes, mais il avait
abandonné a Vinca les deux minces gaffes appatées de poisson cru
et son blazer de péche, loque précieuse amputée de ses manches.
s'accorda un repos bien gagné, et consentit a attendre sa petite
compagne fanatique qu'il venait d'abandonner dans le désert de
rocs, de flaques et d'algues que découvrait la grande marée d'aodt.
Il la chercha des yeux avant de se laisser glisser au creux du
chemin. En bas de la plage déclive, parmi les feux de cent petits
miroirs d'eau d'ou rejaillissait le soleil, un béret de laine bleue,



décoloré comme un chardon des dunes, marquait la place ou Vinca,
obstinée, cherchait encore la crevette et le tourteau roseé.

—Si ¢a lI'amusel... souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement de son torse nu, l'orniére
de sable frais. Prés de sa téte il entendait dans les paniers le
chuchotement humide d'une poignée de crevettes et le grattement
intelligent des pinces d'un gros crabe contre le couvercle...

Phil soupira, atteint d'un bonheur vague et sans tache auquel la
fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore tendus par
I'escalade, la couleur et la chaleur d'un aprés-midi breton chargé de
vapeur saline, versaient, chacune, leur part. |l s'assit, les yeux
éblouis par le ciel laiteux qu'ils avaient contemplé et revit avec
surprise le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras,—bras et
jambes de seize ans, minces, mais d'une forme pleine d'ou le
muscle sec n'avait pas encore émergé et qui pouvaient enorgueillir
une jeune fille autant qu'un jeune homme. Il essuya, de la main, sa
cheville qui saignait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et I'eau
marine qui mélaient leur sel.

La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, I'étable, la
menthe foulée; un rose poussiéreux, au ras de la mer, remplacait
peu a peu le bleu immuable qui régnait depuis le matin. Philippe ne
sut pas se dire: «ll est peu d'heures dans la vie ou le corps content,
les yeux récompenseés et le coeur Iéger, retentissant, presque vide,
recoivent en un moment tout ce qu'ils peuvent contenir, et je me
souviendrai de celle-ci»; mais il suffit pourtant d'une clarine félée et
de la voix du chevreau qui la balangait a son cou, pour que les coins
de sa bouche tressaillissent d'angoisse, et que le plaisir emplit ses
yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers les rochers mouillés ou
errait son amie, et de son émotion pure ne s'exhala point le nom de
Vinca; un enfant de seize ans ne saurait appeler, au secours d'un
délice inespérée, une autre enfant, peut-étre pareillement chargée...

—Hep! petit!

La voix qui I'éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna, sans se
lever, vers une dame tout de blanc vétue qui enfoncait, a dix pas de



lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le chemin du goémon.

—Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus loin dans
ce chemin-la, n'est-ce pas?

Par politesse, Philippe se leva, s'approcha, et ne rougit que quand il
fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraichi et le regard
de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton.

—Pardon, monsieur... je suis sire que mon chauffeur s'est trompé.
J'ai eu beau l'avertir... Cette route finit en sentier et ne va que vers la
mer, n'est-ce pas?

—Oui, madame. C'est le chemin du goémon.
—Du Goémon? Et a quelle distance se trouve le Goémon?

Phil n'eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la dame
blanche imita complaisamment:

—J'ai dit quelque chose de dréle? Prenez garde, je vais vous
retutoyer: vous paraissez douze ans, quand vous riez.

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.

—Madame, le goémon, ce n'est pas le Goémon, c'est... c'est du
goémon.

—Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et dont je vous
suis bien obligée.

Elle raillait d'une maniere virile, condescendante, qui avait le méme
accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit tout a coup
fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces crises de
féminité qui saisissent un adolescent devant une femme.

—\Vous avez fait bonne péche, monsieur?

—Non, madame, pas beaucoup... C'est-a-dire... Vinca a plus de
crevettes que moi...

—Qui est Vinca? Votre sceur?
—Non, madame, c'est une amie.

—YVinca... Un nom étranger?



—Non... C'est-a-dire... Ca signifie Pervenche.
—Une amie de votre age?
—Elle a quinze ans. J'en ai seize.

—Seize ans... répéta la dame blanche. Elle ne fit aucun
commentaire, et ajouta un moment apres:

—\Vous avez du sable sur la joue.

Il s'essuya la joue avec emportement, a s'écorcher la peau, puis son
bras retomba. «Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je crois que
je vais me trouver mal...»

La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille et sourit:

—\Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin ou la jeune
fille apparaissait, halant un filet a cadre de bois et le veston de
Philippe. Au revoir, monsieur...?

—Phil, dit-il machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d'un signe de téte deux ou
trois fois répété, comme une femme qui répond «oui, oui», a une
pensée cachée. Elle n'était pas encore hors de vue quand Vinca
accourut.

—Phill Qu'est-ce que c'est que cette dame?
Des épaules et de tout le visage, il exprima qu'il n'en savait rien.
—Tu ne la connais pas et tu lui parles?

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui repaissait en lui et
secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur age, leur
amitié déja troublée, son propre despotisme et la dévotion
hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des genoux meurtris
de saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme balafré; des mains
d'aide-jardinier ou de mousse; un mouchoir verdi la cravatait et son
blouson sentait la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus
avec le bleu de ses yeux et, sauf ces yeux anxieux, jaloux,
éloquents, elle ressemblait a un collégien déguisé pour une charade.



Phil se mit a rire et Vinca frappa du pied et en lui jetant son blazer a
la figure:

—\Veux-tu me répondre?

Il passa nonchalamment ses bras nus dans les emmanchures vides
du veston.

—Béte, va! C'est une dame avec son auto, qui se trompait de route.
Un peu plus, l'auto s'enlisait ici. Je I'ai renseignée.

—ANh...

Assise, Vinca vidait ses espadrilles d'ou pleuvaient les graviers
mouillés.

—Et pourquoi est-ce qu'elle est partie si vite, juste au moment ou je
venais?

Philippe prit son temps avant de réepondre. Il goGta de nouveau, en
secret, I'assurance sans gestes, le ferme regard de l'inconnue, et
son sourire méditatif. Il se souvint gu'elle l'appelait «monsieur»
gravement. Mais il se souvint aussi qu'elle avait dit «Vinca» tout
court, d'une maniére trop familiere et un peu injurieuse. Il fronga les
sourcils et son regard protégea l'innocent désordre de son amie, il
réva un moment et trouva une réponse ambigué qui satisfaisait en
méme temps son golt du secret romanesque et sa pudibonderie de
jeune bourgeois:

—Elle a aussi bien fait, répondit-il.

Vv

Il essaya de la priére:

—YVinca! regarde-moi! Donne-moi la main... Pensons a autre chose!
Elle se détourna vers la fenétre et retira doucement sa main:
—Laisse-moi. Je suis découragée.

La grande marée d'aoldt amenant la pluie, emplissait la fenétre. La
terre finissait la, a la lisiére du pré sableux. Encore un effort du vent,



encore un soulevement du champ gris labouré d'écumes paralléles,
et la maison, sans doute, voguerait comme une arche... Mais Phil et
Vinca connaissaient la marée d'aolt et son tonnerre monotone, la
marée de septembre et ses chevaux blancs échevelés. lls savaient
que ce bout de prairie demeurait infranchissable, et leur enfance
avait nargué, tous les ans, les lanieres savonneuses qui dansaient,
impuissantes, au bord rongé de I'empire des hommes.

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit téte au vent et
tendit son front a la pluie fine, vannée par la tempéte, la douce pluie
marine un peu salée qui voyageait dans l'air comme une fumée. ||
ramassa sur la terrasse les boules cloutées d'acier et le cochonnet
de buis, abandonnés le matin, les tambourins et les balles de
caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets qui ne
I'amusaient plus, comme on range les piéces d'un déguisement qui
doit servir longtemps. Derriere la fenétre les yeux de la Pervenche le
suivaient, et les gouttes glissantes, le long de la vitre, semblaient
ruisseler de ces yeux anxieux, d'un bleu qui ne dépendait ni de
I'étain jaspé du ciel, ni du plomb verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bols, retourna la table en rotin. Il ne souriait
pas, en passant, a sa petite amie. Depuis longtemps ils n'avaient
plus besoin de se sourire pour se plaire, et rien aujourd'hui ne les
conduisait a la joie.

«Encore quelques jours, trois semaines», se dit Phil. Il essuya le
sable de ses mains a une touffe de serpolet mouillé, chargée de
fleurs et de petits frelons saisis par la pluie, qui attendaient,
engourdisse prochain rayon. |l respira sur ses paumes le frais
parfum chaste, et résista a une vague de faiblesse, de douceur, a
une tristesse d'enfant de dix ans. Mais il regarda contre la vitre,
entre les longues larmes de la pluie et les corolles tournoyantes des
volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de femme qu'elle ne
montrait qu'a lui, et qu'elle cachait a tous derriére ses quinze ans de
jeune fille raisonnable et gaie.

Une éclaircie retint I'averse dans la nue, entr'ouvrit au-dessus de
I'horizon une plaie lumineuse, d'ou s'épanouit un éventail renverseé
de rayons, d'un blanc triste. L'ame de Philippe s'élanca au-devant de



cette tréve, quétant le bienfait, la détente que ses seize ans
tourmentés revendiquaient naivement. Mais, tourné vers la mer, |l
sentait derriére lui la fenétre fermée et Vinca appuyée a la vitre.

«Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons séparés. Que
faire?»

Il ne songea méme pas que la fin des vacances, I'an dernier, avait
fait de lui un jeune gargon malheureux, puis calmé par le retour a
Paris et l'externat, et résigné a des consolations dominicales.
L'année derniere, Philippe avait quinze ans; chaque anniversaire
relegue, dans un passé trouble et miséerable, tout ce qui n'est pas
Vinca et lui. L'aime-t-il donc a ce point? Il s'interrogea, ne trouva pas
d'autre mot que le mot amour, et rejeta rageusement ses cheveux
hors de son front.

«Ce n'est peut-étre pas que je l'aime tant que ¢a, mais elle est a
moi! Voilal»

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent:
—Vincal! Viens! Il ne pleut plus!

Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une malade, en
haussant une épaule contre son oreille d'un air craintif.

—Viens, voyons! La mer redescend, elle va remporter la pluie!

Elle banda ses cheveux d'un foulard blanc noué sur la nuque et
ressembla a une blessée.

—Viens jusqu'au Nez, au moins, c'est sec sous le rocher.

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en corniche
a flanc de falaise. lIs foulaient I'origan poivré et les derniers parfums
du mélilot. Au-dessous d'eux, la mer claquait en drapeaux déchirés
et léchait onctueusement les rocs. Sa force repoussait vers le haut
de la falaise des bouffées tiedes, qui portaient I'odeur de la moule et
I'arbme terrestre des petites bréches ou le vent et l'oiseau sément,
en volant, des graines.

lls parvinrent a leur retraite, séche, bien abritée sous une proue de
rochers, aire sans rebords d'ou I'on semblait voguer vers la haute



mer. Philippe s'assit a cété de Vinca, qui appuya sa téte a son
épaule. Elle paraissait épuisée et ferma aussitét les yeux. Ses joues
brunes, roses et rondes, sablées de grains roux, veloutées d'un
duvet ras d'une suavité végétale, avaient pali depuis le matin, de
méme que sa bouche fraiche, toujours un peu fendillée comme un
fruit mordu par I'ardeur du jour.

Apres le déjeuner, au lieu d'opposer aux plaintes de son «amoureux
d'enfance» son bon sens habituel de petite bourgeoise intelligente,
tétue et douce, elle avait éclaté en larmes, en aveux désespérés, en
ameéres constatations qui haissaient leur jeunesse, l'avenir hors
d'atteinte, la fuite impossible, la résignation inacceptable... Elle avait
crié: «Je t'aimel» comme on crie «Adieul» et: «Je ne peux plus te
quitter!» avec des yeux pleins d'horreur. L'amour, grandi avant eux,
avait enchanté leur enfance et gardé leur adolescence des amitiés
eéquivoques. Moins ignorant que Daphnis, Philippe réveérait et
rudoyait Vinca en frere, mais la chérissait comme si on les e(t, a la
maniére orientale, mariés des le berceau...

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever sa téte:
—Je ne te fatigue pas, Phil?

|l fit signe que non, admirant, si prés des siens, ces yeux bleus dont
le bleu, chaque fois plus doux a son coeur, palpitait entre des cils a
pointes blondes.

—Tu vois, dit-il, la tempéte descend. Il y aura encore grosse mer a
quatre heures du matin... Mais nous tenons [|'éclaircie, et ce soir un
beau lever de pleine lune...

D'instinct, il parlait d'embellie, d'apaisement, menait Vinca vers des
images sereines. Mais elle ne réepondit rien.

—Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon?

Elle dit non de la téte, les yeux refermés, avec une fureur soudaine,
comme si elle refusait a jamais te boire, le manger, le vivre...

—YVincal! pria Philippe sévérement. Il le faut. Nous irons.

Elle entr'ouvrit la bouche, promena sur la mer un regard de
condamnée:



—Nous irons donc, répéta-t-elle. A quoi bon n'y pas aller? A quoi
bon y aller? Rien ne changera rien.

lls songérent tous les deux au jardin des Jallon, au tennis, au godter.
lls songerent, amants purs et forcenés, au jeu qui les déguiserait,
demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent recrus de fatigue.

«Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons sépares.
Nous ne nous éveillerons plus sous le méme toit, et je ne verrai
Vinca que le dimanche, chez son pére, chez le mien ou au cinéma.
Et j'ai seize ans. Seize et cing vingt et un. Des centaines, des
centaines de jours... Quelques mois de vacances, c'est vrai, mais
dont la fin est atroce... Et pourtant elle est a moi... Elle est a moi...»

Il s'apergut alors que Vinca glissait de son épaule. D'un mouvement
doux, insensible, volontaire, elle glissait, les yeux fermés, sur la
pente du plateau de rochers, si étroit que les pieds de Vinca
battaient déja dans le vide... Il comprit et ne trembla pas. Il pesa
I'opportunité de ce que tentait son amie, et resserra son bras autour
des reins de Vinca, pour ne se point délier d'elle. Il éprouva, en le
serrant contre lui, la réalité bien vivante, élastique, la vigoureuse
perfection de ce corps de jeune fille prét a lui obéir dans la vie, prét a
I'entrainer dans la mort...

«Mourir? A quoi bon?... Pas encore. Faut-il partir pour 'autre monde
sans avoir véritablement possédé tout cela, qui naquit pour moi?»

Sur ce roc incling, il réva de possession comme en peut réver un
adolescent timide, mais aussi comme un homme exigeant, un
héritier aprement résolu a jouir des biens que lui destinent le temps
et les lois humaines. |l fut, pour la premiere fois, seul a décider du
sort de leur couple, maitre de I'abandonner au flot ou de I'agripper a
la saillie du rocher, comme la graine tétue qui, nourrie de peu, y
fleurissait...

Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux corps qui se
faisait lourd, et éveilla son amie d'un appel bref:

—Vinca! Allons!

Elle le contempla debout, au-dessus d'elle, le vit résolu, impatient, et
comprit que I'heure de mourir était passée. Elle retrouva, avec un



ravissement indigné, le rayon du couchant dans les yeux noirs de
Philippe, ses cheveux désordonnés, sa bouche et 'ombre, en forme
d'ailes, que dessinait sur sa levre un duvet viril, et elle cria:

—Tu ne m'aimes pas assez, Phil, tu ne m'aimes pas assez!

Il voulut parler, et se tut, car il n'avait pas de noble aveu a lui faire. Il
rougit et baissa la téte, coupable d'avoir,—alors qu'elle glissait vers
le lieu ou I'amour ne tourmente plus, avant le temps, ses victimes,—
traité son amie comme l'épave précieuse et scellée dont le secret
seul importe, et refusé Vinca a la mort.

VI

L'odeur de l'automne, depuis quelques jours, se glissait, le matin,
jusqu'a la mer.

De l'aube a I'heure ou la terre, échauffée, permet que le souffle frais
de la mer repousse I'arbme, moins dense, des sillons ouverts, du blé
battu, des engrais fumants, ces matins d'ao(t sentaient I'automne.
Une rosée tenace étincelait au pied des haies, et si Vinca ramassait,
a midi, quelque feuille de tremble, mire et tombée avant son heure,
le revers blanc de la feuille encore verte était humide et diamante.
Des champignons moites sortaient de terre, et les araignées des
jardins, a cause des nuits plus fraiches, rentraient le soir dans la
resserre aux jouets et s'y rangeaient sagement au plafond.

Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume
d'automne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers chargés de
mares, et la saison semblait rebrousser chemin vers juillet. Au haut
du ciel, le soleil buvait la rosée, putréfiait le champignon nouveau-
né, criblait de guépes la vigne trop vieille et ses raisins chétifs, et
Vinca avec Lisette rejetaient, du méme mouvement, le léger spencer
de tricot qui protégeait, depuis le petit déjeuner, le haut de leurs bras
et leurs cous nus, bruns hors de la robe blanche. Il y eut ainsi une
série de jours immobiles, sans vent, sans nuages sauf des «queues-
de-chat» laiteux, lents, qui paraissaient vers midi et
s'évanouissaient: des jours si divinement pareils I'un a l'autre que
Vinca et Philippe, apaisés, pouvaient croire I'année arrétée a son



plus doux moment, mollement entravée par un mois d'aolt qui ne
finirait pas.

Vaincus par la félicité physique, ils pensérent moins a la séparation
de septembre et quittérent leur dramatique humeur d'adolescents
déja vieillis, a quinze et seize ans, par I'amour prémature, le secret,
le silence et I'amertume périodique des séparations.

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de péche,
laissérent la mer pour la Touraine; les villas les plus proches se
fermérent; Philippe et Vinca demeurerent seuls sur la céte, dans la
grande maison dont le hall de bois verni sentait le bateau. lls
godtérent une solitude parfaite, entre des parents qu'ils frélaient a
toute heure et he voyaient presque pas. Vinca, occupée de Philippe,
remplissait pourtant tous ses devoirs de jeune fille, cueillait au jardin
des viornes et des clématites pelucheuses pour la table; au potager,
les premiéres poires et les derniers cassis; elle servait le café,
tendait a son pére, au pere de Philippe, l'allumette enflammée,
coupait et cousait des petites robes pour Lisette, et vivait, parmi ces
parents-fantdmes qu'elle distinguait mal et entendait peu, une vie
étrange; elle y endurait la demi surdité, la demi-cécité agréables d'un
commencement de syncope. Sa jeune soeur Lisette échappait
encore au sort commun et brillait de couleurs nettes et veéridiques.
Lisette ressemblait d'ailleurs a la Pervenche comme un petit
champignon ressemble a un champignon plus grand.

—Si je mourais, disait Vinca a Philippe, tu auras toujours Lisette...

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les amants de
seize ans n'admettent ni le changement, ni la maladie, ni l'infidélité,
et ne font place a la mort dans leurs desseins que s'ils la décernent
comme une récompense ou l'exploitent comme un dénouement de
fortune, parce qu'ils n'en ont pas trouvé d'autre.

Par le plus beau matin d'aolt, Phil et Vinca décidérent d'abandonner
la table familiale et d'emporter, dans une anse a leur taille, leur
déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette. Les années précédentes,
ilIs avaient souvent déjeuné seuls, en explorateurs, dans des creux
de falaises;—plaisir usé, plaisir gaté maintenant par l'inquiétude et le
scrupule. Mais le plus beau matin rajeunissait jusqu'a ces enfants



égarés et qui se tournaient parfois, plaintivement vers la porte
invisible par ou ils étaient sortis de leur enfance. Philippe alla devant,
sur le chemin de la douane, portant les havenets pour la péche
d'aprés-midi, et le filet ou tintaient le litre de cidre mousseux et la
bouteille d'eau minérale. Lisette, en chandail et maillot de bain,
balancait le pain tiede noué dans une serviette, et Vinca fermait la
marche, ficelée de sweater bleu et de culottes blanches, chargée de
paniers comme un ane d'Afrique. Aux tournants accidentés, Philippe
criait sans se retourner:

—Attends, je vais prendre un des paniers!
—Ce n'est pas la peine, répondait Vinca.

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les fougéres hautes
submergeaient la petite téte et sa calotte de raides cheveux blonds.

lls choisirent leur crique, une faille entre deux rochers, que les
marées avaient pourvue de sable fin, et qui s'évasait en corne
d'abondance jusqu'a la mer. Lisette quitta ses sandales et joua avec
des coquilles vides. Vinca roula sur ses cuisses brunes sa culotte
blanche et creusa le sable humide sous une roche, pour y coucher
au frais les bouteilles.

—Tu veux que je t'aide? proposa mollement Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant silencieusement.
Le bleu rare de ses yeux, ses joues assombries par le fard chaud
gu'on voit aux brugnons d'espalier, la double lame courbe de ses
dents, brillerent un moment avec une force de couleurs inexprimable
dont Philippe se sentit comme blessé. Mais elle se détourna, et il la
vit sans trouble aller, venir, se baisser agilement, libre et dévétue
comme un jeune garcgon.

—On le sait, va, que tu n'as apporté que ta bouche pour manger!
cria Vinca. Ah! ces hommes!

L'«khomme» de seize ans accepta la raillerie et 'hnommage. Il appela
séverement Lisette quand la table fut mise, mangea les sandwiches
que lui beurrait son amie, but le cidre pur, trempa dans le sel la laitue
et les dés de gruyére, lécha sur ses doigts l'eau des poires
fondantes. Vinca veillait a tout comme un jeune échanson au front



ceint d'une bandelette bleue. Elle détachait pour Lisette I'aréte des
sardines, dosait la boisson, pelait les fruits, puis se hatait de manger,
a grands coups de ses dents bien plantées. La mer descendante
chuchotait bas, a quelques meétres; une batteuse a grain bourdonnait
la-haut sur la cbte, et la roche, barbue d'herbe et de fleurettes
jaunes, distillait pres d'eux une eau sans sel, qui sentait la terre...

Philippe s'étendit, un bras plié sous la téte.
—II fait beau, murmura-t-il.

Vinca, debout, les mains occupées a essuyer couteaux et verres,
laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard, il ne bougea pas,
cachant le plaisir qu'il ressentait lorsque son amie l'admirait. Il se
savait beau a cette minute, les joues chaudes, la bouche lustrée, le
front couché dans un désordre harmonieux de cheveux noirs.

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite squaw et Philippe
ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine cloche de midi, la
chanson a mi-voix de Lisette. Un prompt et Iéger sommeil descendit
sur lui, sommeil de sieste, percé par chaque bruit, mais utilisant
chaque bruit au profit d'un réve tenace: gisant sur cette cote blonde,
apres une dinette d'enfants, il fut en méme temps un Phil trés ancien
et sauvage, dénué de tout, mais originairement comblé, puisqu'il
possédait une femme...

Un cri plus haut I'obligea a soulever ses paupieres; prés de la mer
que l'éclat de midi et la lumiére verticale privaient de sa couleur,
Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque écorchure, tirait une
épine d'une petite main levée et confiante... L'image ne troubla pas
le songe de Philippe, qui referma les yeux:

—Un enfant... C'est juste, nous avons un enfant...

Son réve viril ou I'amour, devangant I'dge de I'amour, se laissait lui-
méme distancer par ses fins généreuses et simples, fonga vers des
solitudes dont il fut le maitre. || dépassa une grotte,—un hamac de
fibres creusé sous une forme nue, un feu rougeoyant qui battait de
I'aile a ras de terre,—puis perdit son sens divinatoire, sa puissance
de vol, chavira, et toucha le fond moelleux du plus noir repos.



VI

—C'est incroyable ce que les jours raccourcissent!

—Pourquoi incroyable? Vous dites ¢a tous les ans a la méme
époque. Ce n'est pas vous qui changerez quelque chose au solstice,
Marthe.

—Qui vous parle de solstice? Je ne lui demande rien, au solstice;
qu'il me rende la pareille.

—L'inaptitude des femmes a certaines connaissances est bien
curieuse. En voila une a qui j'ai expliqué vingt fois le systeme des
marées, et elle reste comme un mur devant la syzygie!

—Auguste, ce n'est pas parce que vous étes mon beau-frere que je
vous écouterai plus que les autres...

—Seigneur! je n'en suis plus a m'étonner que vous ne vous soyez
pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le cendrier, veux-tu?

—Si je te le pousse, ou veux-tu qu'Audebert mette les cendres de sa
pipe?

—Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en téte, il y a assez de
coquilles d'ormeaux, que les enfants ont semées sur toutes les
tables.

—C'est votre faute, Audebert. Le jour ou vous leur avez dit: «C'est
joli, ces coquilles d'ormeaux, ¢a ferait des cendriers artistiques»,
vous avez transformé leur vagabondage sur les rochers en mission
de confiance. Pas vrai, Phil?

—Qui, monsieur Ferret.

—C'est méme pour cette mission-la que votre fille a abandonné sa
premiére entreprise commerciale, Ferret. Vinca avait inventé, savez-
vous quoi? de s'aboucher avec Carbonieux, le grand marchand
d'oiseaux et de graines, pour lui fournir des os de margat ou les
serins s'aiguisent le bec en cage! Vinca, dis un peu si je mens?

—Non, monsieur Audebert.



—Elle est plus commercante qu'on ne croit, la matine. Je me
reproche quelquefois...

—Oh! Auguste, tu vas recommencer?

—Je recommencerai si je juge bon de recommencer. Voila une
enfant que tu prétends garder a la maison, bon. Quelle pature
donneras-tu a son activité morale et physique?

—La méme pature qu'a la mienne. Tu ne me vois pas souvent me
tourner les pouces, je crois? Et puis, je la marierai. Un point, c'est
tout.

—NMa soeur est pour les vieilles traditions.
—Ce ne sont jamais les maris qui s'en plaignent.

—Bien dit, madame Ferret. L'avenir d'une fille... Je sais bien que rien
ne presse. Quinze ans... Vinca a encore le temps de se découvrir
une vocation. Eh, Vinca! tu entends? Accusée, qu'avez-vous a dire
pour votre défense?

—Rien, monsieur Audebert.

—«Rien, monsieur Audebert!» Ah! tu t'en fais, une bile! Nos enfants
se fichent pas mal de nous, Ferret! Et ils sont d'un calme, ce soir!

—IIs ont mené une vie insensée. Vinca n'a plus de fond, pour ainsi
parler, a sa culotte de péche.

—Marthe!

—Quoi, «Marthe»? Parce que j'ai parlé de culotte? On n'est pas des
Anglais!

—Devant un jeune homme!

—Ce n'est pas un jeune homme, c'est Phil. Qu'est-ce que tu
dessines, mon vieux Phil?

—Une turbine, monsieur Ferret.

—NMes compliments au futur ingénieur... Audebert, vous avez vu la
lune sur le Grouin? Il y a quinze étés que je la vois se lever sur la
mer, cette lune d'aodt, et je ne m'en lasse pas. Quand on pense qu'il



y a quinze ans, le Grouin était nu, et que c'est le vent tout seul qui y
a semée ces petits arbres...

—\Vous me racontez ¢a comme a un touriste, Ferret! |l y a quinze
ans, je cherchais un coin sur la céte pour y manger mes premiéres
six cents balles d'économies...

—Déja quinze ans! C'est vrai, Philippe ne marchait pas tout seul...
Ma femme, viens regarder la lune, je te demande un peu si tu l'as
jamais vue, depuis quinze ans, de cette couleur-la? Elle est... ma foi,
elle est verte! absolument verte!

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait d'évoquer
un temps ou elle n'était visible pour personne, et cependant déja un
peu vivante... Il ne gardait d'ailleurs aucun souvenir précis de
I'époque ou ils trébuchaient ensemble sur ce sable blond des
vacances: la petite forme ancienne, mousseline blanche et chair
brunie, s'était dissoute. Mais quand il disait dans son cceur: «Vincal»
le nom appelait, inséparable de son amie, le souvenir du sable,
chaud aux genoux, serré et fuyant au creux des paumes...

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrerent ceux de Philippe, et,
comme eux impassibles, se détournerent aussitot.

—Vinca, tu ne montes pas te coucher?

—Pas tout de suite, maman, s'il te plait. Je finis le gros feston de la
barboteuse pour Lisette.

Elle parla d'une voix douce, puis rejeta loin d'elle et de Philippe les
pales Ombres, a peine présentes, du cercle de famille. Phil, ayant
dessiné une turbine, I'hélice d'un avion, le mécanisme d'une
écrémeuse, ajouta sur les pales de son hélice les grands yeux
ombrés qu'on voit aux ailes des paon-du-jour, quelques pattes
délicates, et des antennes. Puis il tragca un V majuscule, et le
déforma jusqu'a ce qu'il ressemblat, le crayon bleu aidant, a un oeil
d'azur, bordé de longs cils,—I'oeil de Vinca.

—Regarde, Vinca.

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse, brune
comme un bois dur, et sourit:



—Tu n'es pas raisonnable.
—Qu'est-ce qu'il a encore tait? cria M. Audebert.

Les deux jeunes gens tournérent vers la voix un air d'étonnement un
peu hautain.

—Rien, papa, dit Philippe. Des bétises. J'ai mis des pattes a ma
turbine pour qu'elle marche mieux.

—Ah! quand tu auras l'age de raison, toi, je ferai une croix a la
cheminée! Ce n'est pas seize ans, c'est six ans, qu'il a!

Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent encore une
fois de leur présence les étres vagues qui jouaient aux cartes ou
brodaient auprés d'eux. lls entendirent encore, comme au dela d'un
bourdonnement d'eau, quelques plaisanteries sur la «vocation» de
Philippe, promis a la mécanique et aux applications de I'électricite,
sur le mariage de Vinca, théme familier. Des rires s'élevérent autour
de la grande table, parce que quelqu'un avait parlé d'unir Philippe a
Vinca...

—ANh! ah! autant marier le frére et la sceur! lls se connaissent bien
trop!

—L'amour, madame Ferret, ¢a veut de l'imprévu, du coup de foudre!
—L'amour est enfant de Bohéme...

—NMarthe! ne chantez pas! Nous qui sommes si contents de tenir
enfin le noroit et le beau temps!

...Des fiancailles entre Vinca et Iui? Philippe sourit, plein de pitié
condescendante. Des fiangailles... A quoi bon? Vinca lui appartenait,
comme il appartenait a Vinca. Sagement, ils ont déja escompté
combien des fiancgailles officielles a lointaine échéance troubleraient
leur longue passion. lls ont prévu les plaisanteries quotidiennes, les
intolérables rires,—et aussi la défiance...

...lls refermerent, ensemble, le judas par lequel, retranchés dans
I'amour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. lls enviérent,
pareillement, la puérilité de leurs parents, leur facilité au rire, leur foi
dans un avenir paisible.



«Comme ils sont gais!» se dit Philippe. Il chercha, sur le front gris de
son pere, la trace d'une lumiére, au moins d'une brdlure. «Oh!
décréta-t-il superbement, le pauvre homme n'a jamais aimé...»

Vinca fit un effort pour évoquer un temps ou sa mere, jeune fille,
souffrit peut-étre d'amour et de silence. Elle lui vit des cheveux
précocement blancs, un pince-nez d'or, et cette maigreur qui faisait
de Mme Ferret une femme si distinguée...

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d'aimer, le tourment du
corps et de l'ame, et quitta les Ombres vaines, pour rejoindre
Philippe sur un chemin ou ils cachaient leur trace et ou ils sentaient
qu'ils pouvaient périr de porter un butin trop lourd, trop riche et trop
t6t conquis.

VI

Au tournant de la petite route, Phil sauta a terre, jeta sa bicyclette
d'un cbté et son propre corps de l'autre, sur I'herbe crayeuse du
talus.

—Oh! assez! assez! On créve! Pourquoi est-ce que je me suis
proposé pour porter cette dépéche, aussi?

De la villa a Saint-Malo, les onze kilométres ne lui avaient pas
semblé trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux longues
descentes plaquaient a sa poitrine demi-nue une fraiche écharpe
d'air agité. Mais le retour le dégodtait de I'été, de la bicyclette et de
I'obligeance. Aolt finissait dans les flammes. Philippe rua des deux
pieds dans une herbe jaune et Iécha sur ses lévres la poussiere fine
des routes siliceuses. |l tomba sur le dos, les bras en croix. La
congestion passagere noircissait le dessous de ses yeux comme s'il
sortait d'un combat de boxe, et ses deux jambes de bronze, nues
hors de la petite culotte sportive, comptaient, en cicatrices blanches,
en blessures noires ou rouges, ses semaines de vacances et ses
journées de péche sur la cbte rocheuse.

—J'aurais di emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle musique!



Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le Philippe
enfermé dans son précoce amour comme un prince orphelin dans
un palais trop vaste, répliqgua au méchant Philippe: «Tu l'‘aurais
portée sur ton dos jusqu'a la villa, si elle s'était plainte...»

—Ce n'est pas sir, protesta le méchant Philippe... Et le Philippe
amoureux n'osa pas, cette fois, discuter...

Il gisait au pied d'un mur que des pins bleus, des trembles blancs
couronnaient Philippe connaissait la cbte par cceur, depuis qu'il
savait marcher sur deux pieds et rouler sur deux roues. «C'est Ker-
Anna. J'entends la dynamo qui fait la lumiére. Mais je ne sais pas
qui a loué la propriété cet été.» Un moteur, derriére le mur, imitait au
loin le clappement de langue d'un chien haletant, et les feuilles des
trembles argentés se rebroussaient au vent comme les petits flots
d'un rd. Apaisé, Phil ferma les yeux.

—\Vous avez bien gagné un verre d'orangeade, il me semble,
monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, renversé comme dans
un miroir d'eau, un visage de femme, penché. Ce visage, a l'envers,
montrait un menton un peu gras, une bouche rehaussée de rouge, le
dessous d'un nez aux narines serrées, irritables, et deux yeux
sombres qui, vus d'en bas, affectaient la forme de deux croissants.
Tout le visage, couleur d'ambre clair, souriait avec une familiarité
point amicale. Philippe reconnut la Dame en blanc, enlisée avec son
auto dans le chemin du goémon, la dame qui 'avait questionné en le
nommant d'abord «eh! petitl», puis «Monsieur»... |l bondit sur ses
pieds et salua de son mieux. Elle s'appuyait sur ses bras croisés,
nus hors de sa robe blanche, et le toisait de la téte aux pieds,
comme la premiére fois.

—NMonsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par voeu, ou par
inclination, que vous ne portez pas de vétements, ou si peu?

Le sang rafraichi remonta d'un flot aux oreilles, aux joues de
Philippe, et redevint bralant.

—NMais non, madame, cria-t-il d'un ton aigre, c'est parce que j'ai du
porter au télégraphe la dépéche au client de papa; il n'y avait



personne de prét a la maison; on ne pouvait pourtant pas envoyer
Vinca ou Lisette par ce temps-la!

—Ne me faites pas de scéne, dit la Dame en blanc. Je suis
extrémement impressionnable. Pour un rien, je fonds en larmes.

Ses paroles, et son regard impassible ou flottait un arriere-sourire,
blesserent Philippe. |l saisit sa bicyclette par le guidon, comme on
releve rudement par le bras un enfant qui vient de tomber, et voulut
se mettre en selle.

—Prenez un verre d'orangeade, monsieur Phil. Je vous assure.

Il entendit grincer une grille a I'angle du mur, et sa tentative de fuite
le mena juste devant une porte ouverte, une allée d'hortensias roses
apoplectiques, et la dame en blanc.

—Je m'appelle Mme Dalleray, dit-elle.
—Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.

Elle esquissa un geste d'indifférence et fit un «oh!...» qui signifiait:
«Cela ne m'intéresse pas.»

Elle marchait prés de lui et subissait sans broncher le soleil sur ses
cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit a souffrir de la téte, et se
crut insolé en retrouvant, auprés de Mme Dalleray, cet espoir, cette
appréhension d'un évanouissement qui I'elt délivré de penser, de
choisir et d'obéir.

—Totote! 'orangeade! cria Mme Dalleray.

Phil tressalillit, réveillé. «Le mur est |a, se dit-il. Il n'est pas trés haut.
Je saute, et...» Il se retint d'achever mentalement: «... et je suis
sauvé.» Pendant qu'il gravissait, derriere la robe blanche, un perron
éblouissant, il appela a lui toute l'insolence de ses seize ans: «Quoi?
elle ne me mangera pas!...Si elle tient absolument a la placer, son
orangeade!...»

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une piéce noire,
fermée aux rayons et aux mouches. La basse température
gu'entretenaient persiennes et rideaux tirés lui coupa le souffle. I
heurta du pied un meuble mou, chut sur un coussin, entendit un petit



rire démoniaque, venu d'une direction incertaine, et faillit pleurer
d'angoisse. Un verre glacé toucha sa main.

—Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray. Totote, tu
es folle d'avoir mis de la glace. La cave est assez froide.

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les retira
aussitot. Le feu d'un diamant brilla, reflété dans le cube de glace que
serraient les trois doigts. La gorge serrée, Philippe but, en fermant
les yeux, deux petites gorgées, dont il ne pergcut méme pas le goat
d'orange acide; mais quand il releva les paupiéres, ses yeux
habitués discernérent le rouge et le blanc d'une tenture, le noir et I'or
assourdi des rideaux. Une femme, qu'il n'avait pas vue, disparut,
emportant un plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur son perchoir,
ouvrit son aile avec un bruit d'éventail, pour montrer son aisselle
couleur de chair émue...

—II est beau, dit Phil d'une voix enrouée.
—D'autant plus beau qu'il est muet, dit Mme Dalleray.

Elle s'était assise assez loin de Philippe, et la fumée verticale d'un
parfum qui bralait, répandant hors d'une coupe I'odeur de la résine et
du géranium, montait entre eux.

Philippe croisa l'une sur 'autre ses jambes nues, et la Dame souirit,
pour accroitre la sensation de somptueux cauchemar, d'arrestation
arbitraire, d'enlévement équivoque qui 6tait a Philippe tout son sang-
froid.

—\Vos parents viennent tous les ans sur la cOte, n'est-ce pas? dit
enfin la douce voix virile de Mme Dalleray.

—Oui, soupira-t-il avec accablement.

—C'est, d'ailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais pas du
tout. Une Bretagne modérée, pas tres caractéristique, mais
reposante, et la couleur de la mer y est incomparable.

Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité vers son
propre épuisement progressif, et s'attendait a entendre tomber sur le
tapis, régulieres, étouffées, les dernieres gouttes d'un sang qui
quittait son coeur.



—\Vous l'aimez, n'est-ce pas?
—Qui? dit-il en sursaut.
—Cette cbte cancalaise?
—Oui...

—NMonsieur Phil, vous n'étes pas souffrant? Non? Bon. Je suis une
tres bonne garde-malade, d'ailleurs... Mais par ce temps-la, vous
avez mille fois raison: mieux vaut se taire que de parler. Taisons-
nous donc.

—Je n'ai pas dit ¢a...

Elle n'avait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans la piéce
obscure, ni risqué une parole qui ne fat parfaitement banale.
Pourtant le son de sa voix, chaque fois, infligeait a Philippe une sorte
inexprimable de traumatisme, et il regut avec terreur la menace d'un
mutuel silence. Sa sortie fut piteuse et désespérée. |l heurta son
verre a un fantdme de petite table, proféra quelques mots qu'il
n'entendit pas, se mit debout, gagna la porte en fendant des vagues
lourdes et des obstacles invisibles, et retrouva la lumiére avec une
aspiration d'asphyxié.

—ANh!... dit-il a demi-voix.

Et il pressa, d'une main pathétique, cette place du sein ou nous
croyons que bat notre coeur.

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit d'un rire niais,
secoua cavaliéerement la main de Mme Dalleray, reprit sa bicyclette
et partit. En haut de la derniére cote, il trouva Vinca, inquiéte, qui
I'attendait:

—NMais qu'est-ce que tu as fait si longtemps, Phil?

Il baisa, a travers les paupieres que bleuissait la couleur des
prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie, et répondit
avec exubérance:



—Ce que j'ai fait? Mais tout, voyons! J'ai été attaqué a un tournant,
enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques puissants, lié tout
nu a un poteau, fustigé, mis a la question...

Vinca riait, appuyée a son épaule, tandis que Philippe secouait la
téte pour détacher de ses cils deux larmes d'énervement, et qu'il
pensait:

«Si elle savait que c'est la vérité, ce que je lui raconte...»
IX

Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre d'orangeade, Phil
sentait sur ses levres et contre ses amygdales le choc, la brilure de
la boisson glacée. Il s'imaginait aussi qu'il n'avait bu de sa vie, ni ne
boirait désormais une orangeade aussi amere.

«Et pourtant, au moment ou je I'ai bue, je n'en ai pas senti le gout.
C'est apres... longtemps apres...» Cette visite, qu'il cachait a Vinca,
formait dans sa mémoire un point battant et sensible, dont Il
précipitait ou calmait a son gré la fievre bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours a Vinca, a la petite amie de
son ceeur, née tout prés de lui, douze mois aprés lui, attachée a lui
comme une jumelle a son fréere jumeau, anxieuse comme une
amante qui doit demain perdre son amant. Mais le réve, ni le
cauchemar ne dépendent de la vie réelle. Un mauvais réve, riche
d'ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or, empiétait sur
la vie de Phil, diminuait, en segment d'éclipse, les heures normales
du jour, depuis que dans le salon de Ker-Anna, par un aprés-midi
torride, il avait bu le verre d'orangeade versé par l'impérieuse et
grave dame en blanc. Le feu du diamant au bord du verre... le dé de
glace, étincelant entre trois doigts péales... L'ara bleu et rouge, muet
sur son perchoir, et son aile doublée d'un plumage blanc, rosé
comme la chair des péches... L'adolescent doutait de sa mémoire en
ressassant ces images d'un coloris brilant et faux, décor créé peut-
étre par le sommeil qui force jusqu'au bleu le vert des feuillages et
donne a certaines nuances l'accent d'un sentiment...



Il n'avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir méme du
parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un temps, son appétit,
lui infligeait des aberrations nerveuses:

—Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le benjoin,
aujourd’'hui?

Plaisir, I'entrée dans le salon fermé, le tatonnement contre des
obstacles mous et veloutés? Plaisir, I'évasion maladroite, le soleil en
chape soudaine sur les épaules? Non, non, rien de tout cela ne
ressemblait au plaisir, mais plutét au malaise, au tourment d'une
dette...

«Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien ne m'oblige
a passer pour un mufle. Il faut que je dépose des fleurs a sa porte, et
apres je n'y penserai plus. Mais quelles fleurs?»

Les reine-marguerites du potager et les mufliers de velours lui
parurent méprisables. Aot finissant défleurissait les chévrefeuilles
sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées au tronc des trembles.
Mais un creux de dune entre la villa et la mer, empli jusqu'aux bords
de chardons des sables, bleus dans leur fleur, mauves au long de
leur tige cassante, méritait de s'appeler «le miroir des yeux de
Vincay.

«Des chardons bleus... j'en ai vu dans un vase de cuivre, chez Mme
Dalleray... Offre-t-on des chardons bleus? Je les accrocherai a la
grille...Je n'entrerai pas...»

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour ou Vinca,
fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une marge
mauve sous ses yeux bleus, s'étendit a I'ombre, refusa le bain et la
promenade. |l coupa et bottela secretement les plus beaux
chardons, en se blessant furieusement les mains a leur feuillage de
fer. Il partit sur sa bicyclette, par un beau temps breton qui voilait de
brume la terre et mélait a la mer un lait immatériel. 1l roula, géné par
un pantalon de toile blanche et son plus beau veston de gros jersey,
jusqu'aux murs de Ker-Anna, marcha courbé vers la grille et voulut
jeter dans le jardin sa botte de chardons, comme il se fat délivré
d'une piéce a conviction. Il médita son geste, repéra I'endroit ou le



mur d'enceinte touchait presque la villa, fit tourner son bras en
fronde et le bouquet vola dans l'air. Philippe entendit un cri, des pas
sur le gravier, et une voix étouffée de colére, qu'il reconnut
cependant:

—Si je tenais l'idiot qui a fait ca...

Se sentant insulté, il renonga a la fuite, et la dame en blanc, irritée,
le trouva prés de la grille. Elle changea de figure en le voyant,
dénoua ses sourcils joints, haussa les épaules:

—J'aurais dU m'en douter, dit-elle. Ce n'est pas trés malin.

Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé a la
regarder, la remerciait vaguement en lui-méme d'étre encore une
fois vétue de blanc, et le visage rehaussé discrétement de rouge aux
levres, de bistre en halo autour des yeux. Elle porta une main a sa
joue:

—Tenez, je saigne!
—NMoi aussi, dit Philippe roidement.

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous son
doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil.

—Vous les avez cueilis pour moi? demanda-t-elle avec
nonchalance.

Il ne répondit que d'un signe, se gourmandant de manifester, a une
femme aimable et bien élevée, des facons de rustre. Mais elle n'en
paraissait pas fachée, ni surprise.

—\ous voulez entrer un moment?

Il répondit de la méme maniére, et sa muette protestation fit voler
ses cheveux autour de son visage, embelli d'une sévérité étrange et
privé de toute autre expression.

—IIs sont d'un bleu... un bleu indicible... Je les planterai dans mon
brasero de cuivre...

Le visage de Phil se détendit un peu:

—Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grés gris.



—Oui, si vous le voulez... Dans un pot de grés gris.

Une sorte de docilité, dans la voix de Mme Dalleray, émerveilla
Philippe. Elle s'en apercut, le regarda dans les yeux, reprit son
sourire aisé et presque masculin, et changea de ton:

—Dites-moi, monsieur Phil... Une question... Une simple question...
Ces beaux chardons bleus, vous les aver cueillis pour moi, pour me
faire plaisir?

—OQui...

—C'est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous pensé plus
vivement a mon plaisir de les recevoir—comprenez-moi bien!—qu'a
votre plaisir de les cueillir pour moi et de me les offrir?

Il I'écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-muet, I'esprit
attaché a la forme de sa bouche et au battement de ses cils. Il ne
comprit pas, et répondit au hasard:

—J'ai pensé que ca vous serait agréable... Et puis vous m'aviez
offert de I'orangeade...

Elle retira sa main, qu'elle avait posée sur le bras de Phil, et rouvrit
tout grand le battant a demi-fermé de la grille.

—Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir ici.
—Comment?...

—Personne ne vous a demandé de m'étre agréable. Quittez donc
I'obligeant souci qui vous améne, aujourd’hui, a me bombarder de
chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. A moins que...

Elle appuyait son front hardi a la grille promptement refermée entre
eux et toisait Philippe, immobile sur la petite route.

—A moins qu'un jour je ne vous retrouve 3 cette place, revenu non
pour payer, d'un bouquet épineux, mon orangeade, mais pour une
autre raison...

—Une autre raison...

—Comme votre voix ressemble a la mienne, monsieur Phill Cette
fois-la nous verrons si mon agrément est en jeu, ou le voétre. Je



n'aime que les mendiants et les affamés, monsieur Phil. Si vous
revenez, revenez la main tendue... Allez, allez, monsieur Phil!...

Elle quitta la grille, et Philippe s'en alla. Chassé, et méme banni, il
n'‘emportait pourtant qu'une fierté d'homme, et dans son souvenir
I'arabesque noire de la grille couronnait, comme une branche de
viorne, un visage féminin, tatoué sur la joue d'un signe de sang frais.

X

—Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. Attends...

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine blanche et
les croisa sur une cheville brune, frémissante, séche, jambe de béte
fine, faite pour la course et le saut. Un épiderme durci, des cicatrices
nombreuses n'en masquaient pas la grace. Presque pas de chair sur
l'ossature légere, juste assez de muscle pour assurer le galbe; la
jambe de Vinca n'éveillait pas le désir, mais lI'espéce d'exaltation que
I'on voue a un style pur.

—Attends, je te dis! Je ne peux pas rattacher tes cordons, si tu
marches!

—Non, laissel!

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le tenaient et
franchit, comme s'il s'envolait, la téte de Phil agenouillé. Il percut
I'odeur d'esprit de lavande, de linge repassé et d'algue marine qui
composait le parfum de Vinca, et la vit a trois pas de lui. Elle le
regardait de haut en bas et lui versait la lumiére assombrie et
troublée de ses yeux, dont le bleu refusait d'imiter les nuances
changeantes de la mer.

—Qu'est-ce qui te prend? En voila des caprices! Je sais rattacher
une sandale, peut-étre! Je t'assure, Vinca, tu deviens impossible!

La posture chevaleresque de Phil seyait mal a son visage offensé de
dieu latin, doré, couronné de cheveux noirs, a peine menacé dans
sa grace par lI'ombre—poil dru demain, duvet de velours aujourd'hui
—de la moustache future.



Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait étonnée, et
essoufflée comme si Phil I'elt poursuivie.

—AQu'est-ce que tu as? Je t'ai fait mal? Tu as une épine?

Elle répondit «non» d'un signe, s'adoucit, tomba assise parmi la
sauge et les renouées roses, tira l'ourlet de sa robe jusqu'a ses
chevilles. Une célérité anguleuse et plaisante, un équilibre,
exceptionnel comme un don chorégraphique, gouvernaient tous ses
mouvements. Sa tendre et exclusive camaraderie avec Phil 'avait
formée aux jeux garconniers, a une rivalité sportive qui ne cédait pas
encore devant l'amour, né cependant en méme temps qu'elle.
Malgré la force, chaque jour monstrueusement accrue, qui chassait
hors d'eux peu a peu la confiance, la douceur, malgré I'amour qui
changeait I'essence de leur tendresse comme I'eau colorée qu'elles
boivent change la couleur des roses, ils oubliaient quelquefois leur
amour.

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, dont l'azur
assombri ne contenait aucun reproche. Elle paraissait seulement
surprise, et respirait vite, comme la biche qu'un promeneur rencontre
en forét et qui balance, émue, au lieu de gagner le large. Elle
interrogeait son propre instinct, plutét que le jeune gargon agenouillé
dont elle avait fui la main; elle savait qu'elle venait d'obéir a la
défiance, a une espéce de répulsion, non a la pudeur. |l n'était pas
question de pudeur aux cétés d'un si grand amour.

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des avertissements
soudains, une présence féminine aupres de Philippe. Il arrivait
gu'elle flairat I'air, autour de lui, comme s'il elt, en secret, fumé, ou
mangé une friandise. Elle interrompait leurs causeries par un silence
aussi impérieux qu'un bond, par un regard dont il sentait le choc et le
poids. Elle délivrait sa main de la main amie, plus petite mais moins
fine que la sienne, ou sa main reposait pendant la promenade sur la
route avant le diner...

Sa troisieme, sa quatrieme visite a Mme Dalleray, Phil les avait sans
peine cachées a Vinca. Mais que valaient la distance et les murailles
contre l'antenne invisible qui d'une ame éprise s'élance, palpe,
découvre la flétrissure et se replie?... Greffé sur leur grand secret, le



petit secret parasite tarait Philippe, innocent en fait, d'une difformité
morale. Vinca maintenant le trouvait doux lorsqu'il et dd, confiant
dans son despotisme d'amant fraternel, la traiter en esclave. Un peu
de l'aménité des maris infideles se glissait en lui et le rendait
suspect.

Ayant morigéné I'étrange humeur de Vinca, Philippe garda cette fois
son air rogue et reprit le chemin de la villa, en se retenant de courir.
Godterait-il dans une heure a Ker-Anna, comme Mme Dalleray t'en
avait prié? Prié... celle la ne savait qu'ordonner, et conduire avec
une dureté dissimulée celui qu'elle élevait au rang de mendiant et
d'affamé. Mendiant rebelle a I'numilité et qui pouvait, loin d'elle,
songer sans gratitude a la verseuse de boisson fraiche, a la peleuse
de fruits dont les mains blanches servaient et soignaient le petit
passant novice et bien tourné. Mais faut-l nommer novice
I'adolescent que I'amour a, des l'enfance, sacré homme et gardé
pur? Ou elle elt trouvé une victime facile, enchantée de se
soumettre, Mme Dalleray rencontrait un antagoniste ébloui et
circonspect. La bouche altérée et les mains tendues, le mendiant ne
prenait pas figure de vaincu.

«Il se défendra», conjecturait-elle. «ll se garde...» Elle n'en était pas
encore au point de dire: «Elle le garde.»

Philippe put crier de la maison, a Vinca restée sur le pré sableux:
—Je vais chercher le second courrier! Tu n'a pas de commissions?

Un signe de refus tendit autour de la téte de Vinca ses cheveux
égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa bicyclette.

Mme Dalleray ne semblait pas l'attendre et lisait. Mais 'ombre
étudiée du salon, la table presque invisible d'ou montaient les
odeurs de la péche tardive, du melon rouge de Chypre coupé en
croissants d'astre et du café noir versé sur la glace pilée le
renseignerent.

Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans se lever. I
voyait dans I'ombre la robe blanche, la main blanche: les yeux noirs,
isolés dans leur halo de bistre, bougeaient avec une lenteur
inaccoutumée.



—Peut-étre que vous dormiez, dit Phil, en se forcant a une
obligeance mondaine.

—Non... Certainement non. Il fait chaud? Vous avez faim?
—Je ne sais pas...

Il soupira, sincerement indécis, pris, des l'entrée a Ker-Anna, d'une
sorte de soif, et d'une sensibilité aux odeurs comestibles qui et
ressemblé a l'appétit si une anxiété sans nom n'edt en méme temps
serré sa gorge. Son hétesse le servit pourtant, et il huma, sur une
petite pelle d'argent, la chair, rouge du melon poudré de sucre,
imprégnée d'un alcool léger, a gout d'anis.

—\Vos parents vont bien, monsieur Phil?

Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne semblait pas avoir
entendu sa propre voix. Du bord de sa manche, il accrocha une
cuiller, qui tomba avec un son de clochette faible sur le tapis.

—NMaladroit... Attendez...

D'une main elle lui saisit le poignet, de l'autre main elle releva,
jusqu'au coude, la manche de Phil et garda fermement, dans sa
main chaude, le bras nu.

—lLaissez-moi! cria Phil trés haut.

Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se brisa a ses
pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles tintait I'écho du cri de
Vinca: «Laissel...» et il tourna vers Mme Dalleray un regard plein de
courroux et de questions. Elle n'avait pas bougé et la main gu'il avait
rejetée gisait ouverte sur ses genoux comme une conque creuse.
Philippe mesura longuement cette immobilité significative. Il baissa
la téte, vit passer devant lui deux ou trois images incohérentes,
inéluctables, de vol comme I'on vole en songe, de chute comme I'on
choit en plongeant, a l'instant ou les plis de l'onde vont joindre le
visage renversé—puis, sans élan, avec une lenteur réfléchie, avec
un courage calculé, il remit son bras nu dans la main ouverte.

Xl



Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait étre une
heure et demie du matin.

Il avait dG attendre, pour quitter la villa familiale, que tous les bruits
et les lumieres y fussent éteints. Une porte vitrée, fermée au loquet,
une barriére de bois que son propre poids rabattait,—au dela, la
route, la liberté... La liberté? Il avait marché vers Ker-Anna chargé
d'entraves, parfois s'arrétant pour aspirer l'air, la main gauche posée
sur le ceeur, la téte basse puis levée comme un chien qui aboie a la
lune. En haut de la cbte, il s'était retourné, pour apercevoir a mi-
falaise la maison ou dormaient ses parents, les parents de Vinca,—
et Vinca... La troisieme fenétre, le petit balcon de bois... Elle devait
dormir derriére cette paire de volets clos. Elle devait dormir, tournée
un peu de cbté, la figure sur son bras, comme une enfant qui se
cache pour pleurer; ses cheveux égaux ouverts en éventail de la
nuque a la joue. Il I'avait vue si souvent dormir, depuis leur enfance.
Il connaissait cette attitude chagrine et douce, qu'elle ne prenait que
dans le sommeil.

La crainte de I'éveiller télépathiqguement détournait bientét Philippe
vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du premier quartier de la
lune, et qui guidait ses pas. L'anxiété, I'amour, a peine alanguis au
fond d'un sommeil d'adolescente, il les avait sentis, vigilants, se
suspendre a lui. Leur poids, bien plus que la peur froide qui glace un
garcon de seize ans sur le chemin de sa premiére aventure, leur
poids allait peut-étre changer en corvée I'épreuve, et l'orgueilleux
délire en curiosité sans courage?... Mais il n'avait balancé qu'un
moment avant de précipiter sa course, avec le méme geste de
suffocation et d'appel a la lune, sur l'autre versant de la cote qu'il
venait, au retour, de gravir plus lentement.

«Deux heures», compta Philippe, l'oreille tendue vers I'horloge du
village. Les quatre quarts cristallins, les deux heures graves
voyagérent mollement dans la brume saline et tiede. Il ajouta,
rituellement: «Le vent a tourné, on entend I'horloge de I'église, c'est
changement de temps...» et le son de la phrase familiére lui parvint
de trés loin, d'une vie révolue... Il s'assit sur le rebord gazonné d'une
plate-bande, devant la villa, pleura brusquement, et se fit honte de



ses larmes, jusqu'au moment ou il prit conscience qu'il pleurait avec
plaisir.

Quelgu'un, a cbté de lui, exhala un grand soupir; le chien du gardien,
indistinct a ses pieds, somnolait sur l'allée sablée. Phil se pencha,
caressa le poil de sanglier, le nez sec de la béte amie qui n'avait pas
aboyé.

—Fanfare... mon vieux Fanfare...

Mais le chien, agé et d'un caractére breton, se leva et s'alla
recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac.

La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas du pré,
envoyait a la plage une petite vague exténuée, qui claquait
faiblement comme un linge mouillé, de minute en minute. Aucun
oiseau ne veillait, hors une chevéche qui imitait narquoisement le
chat, tantét a la cime d'un tremble plus blanc que la brume, tantét
sur la haie de fusains.

Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor familier et
meéconnaissable. Cette paix nocturne, qui déposséde I'hnomme, lui
offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa vie ancienne, son
doux pays de tous les étés,—et le lieu, le climat ou tournoyait un
indiscernable orage de couleurs, de parfums, de lumiéres dont la
source dissimulée épandait un dard aigu ou une nappe pale et
restreinte,—de meubles et de fleurs qui semblaient perdre leur
equilibre et montrer, ceux-la leurs maigres jambes de biches, celles-
ci le dessous pelucheux de leurs feuilles, leurs tiges rigides dans
une eau pure;—le lieu, le climat traitres ou une main, une bouche de
femme déchainaient a leur gré l'anéantissement d'un univers
tranquille, le cataclysme qu'avait béni—comme le pont lumineux qui
se léve dans le ciel aprés la foudre—I'arc d'un bras nu...

Du moins, cette tourmente qu'il venait de traverser, il la laissait
derriére lui. Il n'en rapportait avec lui qu'une fatigue de nageur, une
mansuétude vague et universelle de naufragé touchant terre. Plus
favorisé que tels jeunes hommes qui viennent, souvent en se
déchirant eux-mémes, d'échanger une longue angoisse, féconde en
réveries illimitées, contre un plaisir qui désormais bornera leurs



réves,—il revenait, lourd seulement de stupeur normale, conscient a
la maniére du buveur gorgé qui sent osciller, quand il bouge, la
masse refroidie du vin d'ou s'évada I'esprit brdlant et léger.

Le jour était loin encore, mais déja une moitié de la nuit, plus claire
que l'autre, divisait le ciel. Un trés petit animal, hérisson ou rat,
gratta la terre en trottant. Le premier souffle avant-coureur de
I'aurore roula sur l'allée quelques pétales, les délaissa, s'évanouit, et
tout redevint immobile. Trois heures s'égrenerent réveusement a
I'norloge lointaine, la premiére limpide et proche, les deux autres
étouffées d'une bouffée de vent. Un couple de courlis passa au-
dessus de Philippe, assez bas pour qu'il entendit le cri de voilure de
leurs ailes tendues, et leur piaulement sur la mer plongea, dans la
mémoire ouverte et sans défense de I'adolescent, jusqu'au fond de
quinze années pures, suspendues a un rivage blond, a une enfant
qui a ses cotés grandissait, portant sa téte blonde et droite comme
un épi.

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaitre, pour obliger
celui qui venait de se reposer la,—pres de la barriere blanche, pres
du chien couché,—a étre le méme que celui qui, la veille, se tournait
avec crainte vers Ker-Anna en s'appuyant a la barriere blanche, en
caressant distraitement le chien couché. Mais il ne le put.

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui sembléerent
plus douces que de coutume, imprégnées d'un parfum qui s'envolait
quand il le voulait fixer sous ses narines, mais qui vibrait alentour,
comme fait I'arbme de certaines plantes odoriférantes a feuilles
fragiles. A cet instant, la lueur d'une lampe, entre les lames des
persiennes, brilla, et s'éteignit peu aprés, dans la chambre de Vinca.

«Elle ne dort pas. Elle vient de regarder I'heure. Pourquoi ne dort-
elle pas?»

A travers les murs, il sut comment, d'un bras étendu, Vinca avait
allumé la lampe, regardé la petite montre suspendue au lit de cuivre,
puis rejeté sur l'oreiller, en éteignant la lampe, sa téte et sa
chevelure qui sentait I'enfant soigné et la lavande. Il sut qu'a cause
de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de blanc a la place ou
I'épaulette du maillot de bain la gardait du soleil, demeurait nue, et la



forme du long corps vigoureux de son amie,—corps familier, pourvu
chaque année de beautés nouvelles et prévues,—Ilui apparut pour le
frapper de stupeur.

Qu'y avait-il de commun entre ce corps, entre I'emploi que I'amour
en pouvait faire, entre ses fins inévitables,—et la destinée d'un autre
corps de femme, voué a des rapts délicats, doué d'un génie
spoliateur, d'une implacabilité passionnée, d'une enchanteresse et
hypocrite pédagogie?

—Jamais! dit-il a voix haute.

Hier encore il mesurait, d'un coeur patient, le temps au bout duquel
Vinca lui appartiendrait. Aujourd'hui, pali d'un enseignement qui
laissait a son corps le tremblement et la suavité de la défaite,
Philippe reculait de tout son étre devant une image insensee...

—Jamaisl!

L'aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la brume saline
ou le rouge de l'aurore levante gagnait par nappes. Philippe franchit
le seuil de la villa, monta sans bruit vers sa chambre qu'une nuit
étouffante emplissait encore, et il ouvrit les volets, avec la hate
d'affronter, dans un miroir, sa nouvelle figure d'homme...

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux
languissants, agrandis par leur cerne, des lévres qui, d'avoir touché
une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des cheveux noirs
en désordre sur le front,—des traits plaintifs, et moins pareils a ceux
d'un homme qu'a ceux d'une jeune fille meurtrie.

Xl

Les cris des chardonnerets, au moment ou Philippe s'endormit,
réclamaient déja les graines que Vinca leur jetait a poignées, le
matin. Le palpitant sommeil de Philippe souffrit de leurs cris légers,
et son demi-songe les muait en petits copeaux de métal roulé,
arrachés au casque douloureux qui coiffait son crane. Le trop beau
jour retentissait de poules pondeuses, d'abeilles, de batteuse a blé



quand il s'éveilla tout a fait; la mer verdissait, rebroussée par le vent
frais du nord-ouest, et Vinca riait, vétue de blanc, sous la fenétre.

—AQu'est-ce qu'il a? mais qu'est-ce qu'il a? Eh, Phil! C'est la maladie
du sommeil?

Et les Ombres familieres, devenues presque invisibles comme la
tache ancienne du mur, comme le lierre ou le lichen, les Ombres
dédaignées par les deux adolescents, répétaient autour d'elle:

—AQu'est-ce qu'il a? mais qu'est-ce qu'il a? il a mangé du pavot!

Il les regardait, du haut de sa fenétre. Il avait la bouche entr'ouverte,
une sorte d'horreur ingénue sur ses traits, et une telle paleur que le
rire de Vinca s'éteignit, éteignant les autres rires:

—Ohl... mais tu es malade?

Il se rejeta en arriere comme si Vinca lui et lancé un caillou.
—NMalade? tu vas voir si je suis malade! D'abord, quelle heure est-il?
Les rires reprirent en bas:

—Onze heures moins le quart, grande marmotte! Viens te baigner!

Il acquiesca de la téte, referma la fenétre, et les vitres tendues de
tulle le refoulérent vers I'abime nocturne ou le remous d'un souvenir
s'étirait, noir, onctueux, prélassé entre des salillies lumineuses qui se
hissaient au jour et y prenaient la couleur de l'or, de la chair, I'éclat
d'un oeil mouillé, d'une bague ou d'un ongle...

Il jeta sa chemise de nuit, entra impétueusement dans son maillot de
bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme tous les jours, il noua
soigneusement la corde de son peignoir.

Vinca l'attendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement au soleil
ses hautes jambes, ses bras déliés d'un brun roux de pain
campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous le foulard bleu
déteint, emplit Philippe d'une soif d'eau fraiche, d'un désir de lame
salée et de brise. En méme temps, il contemplait la force évidente
d'un corps chaque jour féminisé, les durs genoux ciselés finement,
les longs muscles des cuisses et les reins fiers.



«Comme elle est solide!» pensa-t-il, avec une sorte de crainte.

lls plongérent ensemble, et tandis que Vinca battait joyeusement des
jambes et des bras le flot faible, et crachait I'eau en chantant,
Philippe, pale, luttait contre son frisson et nageait les dents serrées.
Les pieds nus de Vinca ayant serré I'un de ses pieds, Phil cessa
soudain de nager, coula a pic et reparut quelques secondes apreés.
Mais il n‘'usa point de représailles et méprisa les us quotidiens, cris,
joutes et combats de phoques, qui faisaient de leur bain la meilleure
heure de la journée.

Le sable chaud les recut, et ils s'étrillerent en conscience. Vinca,
armeée d'un galet, visa un petit récif cornu, l'atteignit a cinquante
metres, et Philippe s'émerveilla avec défiance, oubliant qu'il avait
formé lui-méme sa petite amie a ces jeux garconniers. Il se sentait
doux, supérieur a lui-méme, voisin de la défaillance, et nulle
arrogance masculine ne révélait qu'il avait avait fui la maison de son
enfance, la nuit d'avant, pour courir a sa premiére aventure d'amour.

—Midi! Phil! Midi qui sonne a l'eglise, tu entends?

Debout, Vinca secouait les pointes humides et égales de ses
cheveux. Ses premiers pas vers la villa écrasérent un petit crabe qui
cragqua comme une noix, et Philippe eut une crispation pénible.

—Quoi? dit Vinca.
—Tu as écrasé ce petit crabe...

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme la péche
brune, ses yeux d'un bleu définitif, ses dents blanches et le rouge
intérieur de sa bouche:

—Aprés? c'est le premier? Et quand tu appates le havenet avec un
crabe découpé?

Elle courut devant Philippe et franchit d'un saut un creux de dune.
Pendant un fragment de seconde, il la vit suspendue, détachée de la
terre, les pieds joints, penchée et les bras arrondis comme si elle
cueillait une brassée d'air.

«Je croyais qu'elle était douce», songea Philippe.



Le déjeuner I'empécha de rejoindre son souvenir nocturne, assoupi
a cette heure du milieu du jour, et mouvant a peine au fond de son
gite noir. Il subit des compliments sur sa paleur poétique, des
critiques sur son silence et son manque d'appétit. Vinca dévorait, et
rayonnait d'une blessante allégresse. Phil [I'observait sans
bienveillance, notait la vigueur des mains concassant le homard,
I'altier mouvement du cou rejetant les cheveux.

«Je devrais me réjouir pensait-il. «Elle ne se doute de rien.» Mais en
méme temps, il souffrait de cette sérénité inexorable et exigeait au
fond de lui-méme que Vinca fat tremblante comme une graminée,
consternée d'une trahison qu'elle et di sentir errer comme un de
ces orages hésitants qui tournent, I'été, autour de la baie bretonne.

«Elle dit qu'elle m'aime. Elle m'aime. Elle était pourtant plus inquiéte,
avant...»

Aprés le deéjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du
phonographe. Elle exigea que Philippe dansat aussi. Elle consulta le
calendrier des marées, prépara les filets pour la marée basse de
quatre heures, environna Philippe et la villa de cris de lycéen,
d'appels a la ficelle goudronnée, au vieux couteau de poche,
répandit sur ses pas l'odeur de son chandail de péche, troué, qui
sentait I'iode et I'algue. Philippe, las, envahi enfin du sommeil qui suit
les catastrophes et les trés grands bonheurs, la suivait d'un regard
vindicatif et serrait nerveusement les poings.

«Ce qu'avec trois mots je la ferais tairel...» Mais il savait qu'il ne
dirait pas les trois mots, et il languissait de I'envie de dormir dans un
creux de sable chaud, la téte sur les genoux de Vinca...

lls trouvérent le long de la cbte des crevettes, des trigles qui
gonflaient d'air, pour épouvanter l'agresseur, leurs éventails de
nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait mollement les
petits gibiers du roc et de la vague. Il endurait mal le soleil reflété
dans les flaques et glissait comme un novice sur les chevelures
gluantes des zosteres. lIs capturerent un homard et Vinca fourgonna
terriblement le «quai» ou habitait un congre.



—Tu vois bien qu'il y est! cria-t-elle en montrant le bout du crochet
de fer, teint de sang rose.

Phil palit et ferma les yeux.

—Laisse cette béte, dit-il d'une voix étouffée.

—Penses-tu! Je te garantis que je I'aurai... Mais qu'est-ce que tu as?
—Rien.

Il cachait, de son mieux, une douleur qu'il ne comprenait pas.
Qu'avait-il donc conquis, la nuit derniére, dans l'ombre parfumée,
entre des bras jaloux de le faire homme et victorieux? Le droit de
souffrir? le droit de défaillir de faiblesse devant une enfant innocente
et dure? Le droit de trembler inexplicablement, devant la vie délicate
des bétes et le sang échappé a ses sources?...

Il aspira I'air en suffoquant, porta les mains a son visage et éclata en
sanglots. Il pleurait avec une violence telle qu'il dut s'asseoir, et
Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé de sang, comme
une tortionnaire. Elle se pencha, n'interrogea pas, mais écouta en
musicienne l'accent, la modulation nouvelle et intelligible des
sanglots. Elle étendit une main vers le front de Philippe, et la retira
avant le contact. La stupeur quitta son visage, ou montérent
I'expression de la sévérité, une grimace amére et triste qui n'avait
point d'age, un mépris, tout viril, pour la faiblesse suspecte du
garcon qui pleurait. Puis elle ramassa avec soin son cabas de raphia
ou sautaient des poissons, son havenet, passa son crochet de fer a
sa ceinture comme une épée, et s'éloigna d'un pas ferme, sans se
retourner.

Xl

Il ne la revit qu'un peu avant le diner. Elle avait échangé ses
vétements de péche contre la robe de crépon bleu, fidéle a la
couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua qu'elle était
chaussée de bas blancs et de souliers de daim, et cet apprét
dominical l'inquiéta.



—Il' y a du monde a diner? demanda-t-il a l'une des Ombres
familiales.

—Compte les couverts, répondit 'Ombre en haussant les épaules.

Aolt finissait, et I'on dinait déja a la lueur des lampes, les portes
ouvertes sur le couchant vert ou nageait encore un fuseau de cuivre
rose. La mer déserte, d'un bleu noir d'hirondelle, dormait, et quand
les dineurs se taisaient, on entendait le petit flux lassé et régulier
des marées de morte-eau. Philippe chercha, entre les Ombres, le
regard de Vinca, pour éprouver la force de ce fil invisible qui les liait
I'un a l'autre depuis tant d'années et les préservait, exaltés et purs,
de la mélancolie qui accable les fins de repas, les fins de saison, les
fins de journée. Mais elle baissait les yeux sur son assiette, et la
lumiére de la suspension polissait ses paupieres bombées, ses
joues rondes et brunes, son petit menton. Alors il se sentit
abandonné et chercha—par dela la presqu'ile en forme de lion qui
s'avancait, sommée de trois étoiles tremblantes, sur la mer—Ie
chemin, blanc dans la nuit, qui menait a Ker-Anna. Quelques heures
encore, un peu plus de cendre bleue dans ce ciel que le couchant
teignait d'aurore, encore quelques phrases rituelles: «Eh, eh, déja
dix heures. Les enfants, vous n'avez pas l'air de vous douter qu'on
se couche a dix heures, ici?» «Je n'ai pourtant rien fait
d'extraordinaire, madame Audebert, eh bien, je me sens fatiguée
comme si je n'avais pas arrété...» Encore quelques tintements de
vaisselle, le dur clapotis des dominos sur la table nue, encore une
protestation gémissante de Lisette qui, endormie aux trois quarts,
refuserait de se coucher... Encore une tentative pour reconquérir le
regard, le sourire intérieur, la confiance de Vinca mystérieusement
blessée, et I'hneure sonnerait, la méme heure qui avait vu, la veille,
Philippe s'en aller furtivement... Il y songea sans désir précis, sans
dessein, et comme contraint, par I'hnumeur de Vinca, de battre en
retraite vers un autre refuge, une autre douce épaule, une chaleur
efficace, urgente a ce convalescent du plaisir, meurtri en outre par
I'nostilité passionnée d'une adolescente...

Les rites s'accomplirent, un a un; une servante emporta Lisette
geignante, et Mme Ferret posa, sur la table miroitante, le double-six.



—Tu viens dehors, Vinca? C'est assommant, ces bombyx qui se
cognent a toutes les lampes...

Elle le suivit sans répondre et ils trouvérent encore, prés de la mer,
cette clarté qu'y abandonne longtemps le crépuscule.

—Tu ne veux pas que j'aille te chercher ton écharpe?
—Non, merci.

lls marcherent tous deux, baignés d'une buée bleue trés légére qui
montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet Philippe se retint de
prendre le bras de son amie, et s'épouvanta de sa discrétion.

«Mon Dieu, qu'y a-t-il entre nous? Sommes-nous perdus l'un pour
I'autre? Puisqu'elle ignore ce qui s'est passé /a-bas, je n'ai peut-étre,
moi, qu'a l'oublier, et nous redeviendrons heureux comme avant,
malheureux comme avant, unis comme avant?»

Mais il n'ajoutait pas a son souhait la foi hypnotique, puisque Vinca
marchait a son cété, froide et douce comme si son grand amour I'elt
quittée, et gqu'elle ne percevait pas l'angoisse de son compagnon.
Aussi bien Phil sentait approcher I'heure et souffrait d'une trépidation
pareille a la fievre qu'il eut le lendemain du jour ou, piqué par une
vive, il sentait dans son bras panse la bralure qu'y réveillait la marée
montante...

Il s'arréta, s'essuya le front:

—J'étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

—Oh! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.

Il crut a une tréve, s'empressa de la voix et du geste:
—Oh! tu es gentille! Oh! chériel...

—Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de I'espoir a Philippe, qui saisit le bras nu
de son amie.

—Tu m'en veux, je sais bien, d'avoir pleure aujourd’hui comme une
femme...



—Non, pas comme une femme...
Il rougit dans lI'ombre, et tenta de s'expliquer:

—Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son trou... Le
sang de cette béte sur ton croc a homards... J'en ai eu brusquement
le coeur tourné...

—ANh! oui, le coeur... tourné...

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son souffle
effrayé. «Elle sait tout». Il attendit I'écrasant récit et I'explosion des
larmes, des plaintes. Mais Vinca resta muette, et aprés un long
temps, comme apres la pause calme qui suit la foudre, il risqua une
question timide:

—Et cette faiblesse-la suffit pour que tu aies l'air de ne plus
m'aimer?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son visage,
serré entre les deux haies rigides de ses cheveux:

—Oh! Phil, je t'aime toujours. Malheureusement, ¢a n'y change rien.
Il sentit son cceur bondissant heurter sa gorge:

—Oui? Alors tu vas me pardonner d'avoir été si «petite filley, si
ridicule?

Elle n'hésita qu'une seconde:

—NMais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ¢a aussi, ¢a n'y change
rien.

—A quoi?
—A nous, Phil.

Elle parlait avec une douceur sibylline, qu'il n'osa interroger
davantage, et dont il n'osa se réjouir. Vinca le suivit sans doute dans
son mouvement de repli mental, car elle ajouta subtilement:

—Tu te souviens des scénes que tu me faisais, et des miennes, il n'y
a pas trois semaines, parce que nous nous impatientions d'avoir
quatre ans, cing ans a nous morfondre avant de nous marier?... Mon



pauvre Phil, je crois bien que j'aimerais retourner en arriére et
redevenir enfant, aujourd'hui...

Il attendit qu'elle soulignat, qu'elle commentat cet habile, cet
insidieux «aujourd'hui» suspendu devant lui dans l'air pur et bleu de
la nuit d'aot. Mais Vinca savait déja s'armer de silence. Il insista:

—Alors, tu ne m'en veux plus? Demain, nous serons... Nnous serons
Vinca et Phil, comme toujours? Pour toujours?

—Pour toujours, si tu le veux, Phil... Viens. Rentrons. |l fait trais.

Elle n'avait pas répété aprés lui «comme toujours». Mais il se
contenta de ce serment incomplet et de la froide petite main serrée
un moment dans la sienne. Car a cet instant, la chaine du puits
déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle, le grincement des
rideaux au long de leur tringle dans une fenétre ouverte, les derniers
bruits humains de la journée sonnérent pour Philippe I'heure, la
méme heure qu'il avait guettée, la veille, pour rouvrir la porte de la
villa et s'élancer secretement... Ah! la sourde et rouge lumiére d'une
chambre inconnue... Ah! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés,
la vie recouvrée par lents coups d'aile...

Comme s'il elt attendu, depuis la veille, une sorte d'absolution de
Vinca, absolution ambigué qu'elle venait de lui accorder avec tant de
sincérité dans l'accent, tant de réticence dans les mots, il évalua
soudain, en homme, le don qu'une belle démone autoritaire lui avait
remis.

XIv

—II est fixé, le jour de votre départ pour Paris? demanda Mme
Dalleray.

—C'est toujours le 25 septembre que nous devons rentrer, répondit
Philippe. Quelquefois, selon la place des dimanches dans le mois,
notre départ tombe le 23 ou le 24, ou le 26. Mais ¢a ne varie guére
de plus de deux jours.

—Oui... En somme, vous partez dans une quinzaine. Dans une
quinzaine, a cette heure-ci...



Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche prés des
sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées basses, et se
tourna avec étonnement vers Mme Dalleray. Enroulée dans une
étoffe ample et blanche comme la robe des femmes de Tahiti, elle
fumait gravement, coiffée net, poudrée d'une poudre de la méme
couleur que sa peau, et rien en elle ne revelait que ce jeune homme
assis non loin d'elle, beau et brun comme elle, lui fGt autre chose
qu'un jeune frére.

—Alors, dans une quinzaine, a cette heure-ci, vous serez... ou?

—Je serai... au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de Boulogne,
avec... avec des amis.

Il rougit, car il n‘avait retenu qu'au bord de ses lévres le nom de
Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce sourire viril qui lui donnait
souvent l'air d'un beau garcon. Philippe se détourna vers la mer,
pour cacher du moins son visage, ou paraissait une humeur
méchante de petit dieu taché. Une main ferme et veloutée se posa
sur la sienne. Alors, sans qu'il quittat du regard la mer ternie, une
expression d'agonie bienheureuse monta de sa bouche desserrée a
ses yeux dont I'éclat blanc et noir s'éteignit entre les paupieres...

—II ne faut pas étre triste, dit doucement Mme Dalleray.

—Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. Vous ne pouvez
pas comprendre...

Elle inclina sa téte aux cheveux lustrés.
—C'est juste. Je ne peux pas comprendre. Pas tout.
—Oh...

Philippe contempla, avec une défiance religieuse, celle qui l'avait
délivré d'un secret redoutable. Ces petites oreilles rougies
retentissaient-elles encore d'un cris bas, étouffé comme le cri d'un
étre a qui on coupe la gorge?... Ces bras, riches de muscles a peine
visibles, I'avaient porté, léger, évanoui, de ce monde dans un autre
monde; cette bouche, avare de paroles, s'était penchée pour
transmettre a sa bouche un seul mot tout-puissant et pour murmurer,



indistinct, un chant qui venait, écho affaibli, des profondeurs ou la vie
est une convulsion terrible... Elle savait tout...

—Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de Philippe elt quété
une réponse. Mais vous n'aimez pas que je vous pose des
questions. Et je suis quelquefois un peu indiscréte...

«Comme ['éclair, oui, pensa Philippe. Le temps d'un zigzag de
foudre, on est bien forcé de lui livrer ce que le grand jour méme
laisse dans I'ombre...»

—Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien aise de me
quitter.

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. Un vétement
lache, de soie brodée, le déguisait en prince oriental, et
I'embellissait.

—Et vous? demanda-t-il avec gaucherie.

La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de Mme Dalleray
tomba sur le tapis.

—Je ne suis pas en question. Il s'agit de Philippe Audebert et non de
Camille Dalleray.

Il leva les yeux sur elle avec I'étonnement que lui causait, encore
une fois, le prénom insexué. «Camille... C'est vrai, qu'elle s'appelle
Camille. Elle pourrait s'en dispenser. Je la homme en moi Mme
Dalleray, la Dame en blanc, ou Elle...»

Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune? Certainement
jeune, trente a trente-deux ans. Impénétrable comme sont les étres
calmes, dont le maximum d'expression ne dépasse pas l'ironie
tempérée, le sourire et la gravité. Sans détourner son regard de
I'étendue ou couvait l'orage, elle posa de nouveau sa main sur celle
de Philippe qu'elle serra, indifférente a lui et pour son seul plaisir
égoiste. Sous cette main petite et puissante, il parla, contraint de
verser son aveu, comme un fruit pressé répand son suc:

—3Si, je serai triste. Mais j'espéere ne pas étre malheureux.
—Oui? Et pourquoi I'espérez-vous?



Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel qu'elle aimait
secretement qu'il fat.

—Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez quelque
chose... Oui, vous arrangerez quelque chose?

Elle leva I'épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se forca un peu
pour donner a son sourire la sérénité et le dédain habituels.

—Quelque chose... répéta-t-elle, c'est-a-dire, si I'entends bien, que
je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, si cela me plait encore,
et vous n'aurez a vous soucier que de me rejoindre, a I'heure que
vos obligations scolaires et... familiales vous imposeront?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de Mme Dalleray:

—Oui, répondit-il. Que ferais-je d'autre? Me le reprochez-vous? Je
ne suis pas un petit vagabond libre. Et je n'ai que seize ans et demi.

Elle rougit lentement.

—Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous n'imaginez pas
qu'une femme... une autre femme que moi, naturellement, pourrait
étre choquée de comprendre que vous désirez, d'elle, une heure de
solitude,—seulement, seulement cela?

Phil I'écoutait avec une attention loyale d'écolier, ses yeux grands
ouverts attachés a cette bouche réticente, a ces yeux jaloux qui,
pourtant, ne revendiquaient rien.

—Non, dit-il sans hésiter. Je ne congois pas que vous puissiez en
étre blessée. «Seulement cela?» Oh... seulement cela...

Il se tut, interrompu de nouveau par la méme paleur, la méme
consternation bienheureuse, et la tranquille hardiesse de Camille
Dalleray vacilla, mesurant le respect qu'elle devait a son ceuvre.
Comme ébloui, Philippe laissa tomber sa téte en avant, et ce
mouvement de soumission enivra un moment la conquérante.

—\Vous m'aimez? dit-elle a voix basse.
Il tressaillit, la regarda, effrayé.

—Pourquoi... pourquoi me le demandez-vous?



Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.
—Pour jouer, Philippe...

Il ne cessa pas tout de suite de l'interroger des yeux, en la blamant
d'étre téméraire en paroles.

«Un homme fait m'elt dit «oui», songeait-elle. Mais cet enfant, si
jinsiste, va pleurer et me crier dans ses larmes, a travers des
baisers, qu'il ne m'aime pas. Vais-je insister? Alors il me faudra le
chasser, ou bien I'écouter en tremblant, et apprendre de sa bouche
la limite précise de mon avantage?»

Elle éprouva, au niveau du coeur, une petite contraction pénible, et
se leva nonchalamment pour aller a la baie ouverte, comme si elle
oubliait la présence de Phil. L'odeur des petites moules bleues,
découvertes depuis quatre heures au bas des rochers et altérées
d'eau de mer, entrait avec I'épais parfum de sureau bouilli
gu'exhalaient les troénes a bout de floraison.

Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray sentait derriére elle
la présence du jeune homme étendu, et portait le poids d'un souhait
qui ne la quittait pas.

«Il m'attend. Il calcule le plaisir qu'il peut espérer de moi. Ce que j'ai
obtenu de lui était a la portée de n'importe quelle autre passante.
Mais ce petit bourgeois timoré se gourme quand je lui demande des
nouvelles de sa famille, fait des facons pour me parler de son
collége, et s'enferme dans un bastion de silence et de pudeur avec
le nom de Vinca... |l n'a appris de moi que le plus facile... Le plus
facile... Il apporte ici, dépose et reprend en méme temps que son
vétement, chaque fois, ce... cet...»

Elle s'apergut qu'elle venait d'hésiter devant le mot «amour» et elle
quitta la fenétre. Philippe la regardait approcher avidement. Elle lui
mit ses bras sur les épaules, et d'une poussée un peu brutale fit
chavirer, sur son bras nu, la téte brune. Ainsi chargée, elle se hata
vers ['étroit et obscur royaume ou son orgueil pouvait croire que la
plainte est l'aveu de la détresse, et ou les quémandeuses de sa
sorte boivent l'illusion de la libéralité.



XV

Une pluie légere, pendant quelques heures de nuit, avait vaporisé
les sauges, vernissé les troénes, les feuilles immobiles du magnolia,
et emperlé sans les crever les gazes protectrices dont s'enveloppait,
dans un pin, le nid des chenilles processionnaires. Le vent laissait
en repos la mer, mais chantait sous les portes avec une voix faible et
tentatrice, chargée de souvenirs de I'an passé, qui parlait
sourdement de marrons grillés et de pommes mdres... A son
instigation, Philippe revétit en se levant un chandail bleu sombre
sous sa veste de toile, déjeuna le dernier, comme il lui arrivait
souvent depuis que son sommeil, moins pur et moins tranquille,
commencait plus tard dans la nuit. Il courut, quétant Vinca, comme il
et cherché, en dépassant l'ombre d'un mur, une terrasse
lumineuse. Mais il ne la trouva ni dans le hall, ou I'humidité ranimait
I'odeur de boiserie vernie et de toile de chanvre, ni sur la terrasse.
Une fumée de pluie impalpable encensait I'air et adhérait a la peau
sans la mouiller. Une feuille de tremble, jaune, détachée, se balanca
un moment devant Philippe avec une grace intentionnelle, puis
chavira et tomba roide, accrue soudain d'un poids invisible. Il tendit
I'oreille, entendit dans la cuisine le bruit hivernal du charbon versé
dans le fourneau. Dans une chambre, la petite Lisette protesta d'une
Voix aigué, puis pleura un moment.

—Lisette! appela Philippe Lisette, ou est ta soeur?
—Je ne sais pas! gémit une petite voix enrhumée de larmes.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit et la jeta en
éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec stupeur comme si
le destin elt brisé devant lui le miroir qui promet sept ans de
malheur... Il se sentit petit garcon, et trés loin du bonheur. Il n'eut
aucune envie d'appeler celle qui, dans la villa ombragée de pins, la-
bas, de l'autre cbété du cap en forme de lion, elt cependant aimeé le
voir pusillanime, et penchant vers l'appui de quelque indomptable
énergie féminine... Il fit le tour de la maison, ne découvrit ni la téte
blonde de son amie, ni sa robe bleue couleur de chardon bleu, ou sa
robe blanche en coton spongieux d'un blanc de champignon frais.
Deux longues jambes brunes, au genou sec et fin, ne se haterent



pas a sa rencontre; deux yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et
d'un peu de mauve, ne fleurirent nulle part pour désaltérer les
siens...

—Vinca! Ou es-tu, Vinca?

—NMais je suis Ia, répondit une voix calme, tout prés de lui.
—Dans la remise?

—Dans la remise.

Accroupie, sous la lumiere froide des abris sans fenétre qui ne
prennent jour que par la porte, elle remuait des étoffes répandues
sur un drap usé.

—Qu'est-ce que tu fais?

—Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientét, alors il faut bien...
c'est maman qui m'a dit...

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras sur ses
genoux pliés. Il lui trouva un air pauvre et patient, et s'irrita.

—Ca ne presse pas a ce point-la! Et pourquoi fais-tu ¢a toi-méme?

—AQui le ferait? Si maman s'y met, son rhumatisme du cceur la
reprendra.

—NMais la femme de chambre peut bien...

Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se parlant a elle-
méme tout bas, comme font les vraies ouvriéres, qui ménent un petit
fredon humble d'abeilles occupées:

—Ca, c'est les maillots de bain de Lisette... le vert... le bleu... le
raye... autant les jeter, c'est tout ce qu'ils méritent... Ca, c'est ma
robe a feston rose... Elle vaut peut-étre encore un blanchissage...
Une paire, deux paires, trois paires d'espadrilles a moi... Et celle-la a
Phil... Encore a Phil... Deux vieilles chemises en cellular a Phil... Les
emmanchures sont craquées, mais les devants sont bons...

Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la moue.
Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant hostilement. |
souffrait de I'heure matinale, de I'éclairage gris sous le toit de tuiles,



de la simple besogne. Une comparaison, que des heures d'amour
caché, la-bas, a Ker-Anna, ne lui avaient point inspirée, commencait
ici, comparaison qui n'atteignait pas encore la personne de Vinca,
Vinca religion de toute I'enfance, Vinca délaissée respectueusement
pour la dramatique et nécessaire ivresse d'une premiére aventure.

Une comparaison commencait ici, parmi ces hardes, éparses sur un
drap reprisé, entre ces murs de brique non crépie, devant cette
enfant en sarrau violatre décoloré aux épaules. Agenouillée, elle
interrompit son travail pour rejeter en arriere ses cheveux bien
taillés, que le bain quotidien et l'air salé entretenaient humides et
doux. Moins gaie depuis une quinzaine, elle montrait plus de calme,
et une égalité d'humeur obstinée qui inquiétait Philippe. Avait-elle
vraiment voulu mourir avec lui, plutét que d'attendre le temps d'aimer
librement, cette jeune ménagere coiffée a la Jeanne-d'Arc? Le
gargon aux sourcils froncés mesurait le changement, mais il ne
songeait presque pas a Vinca en la contemplant. Présente, le péril
de la perdre cessait, et lI'urgence de la recouvrer ne le tourmentait
plus. Mais une comparaison commengait, a cause d'elle. La faculté
nouvelle de sentir, de souffrir inopinément, l'intolérance dont l'avait
doté récemment une belle pirate, s'enflammaient au moindre choc,
et aussi cette loyale injustice, ce début dans |'élévation qui consiste
a reprocher au médiocre sa mediocrité et sa philosophie. Il
découvrait, non seulement le monde des émotions qu'on nomme, a
la légere, physiques, mais encore la nécessiteé d'embellir,
matériellement, un autel ou tremble une perfection insuffisante. |l
connaissait une naissante faim pour ce qui contente la main, l'oreille
et les yeux,—les velours, la musique étudiée d'une voix, les
parfums. Il ne se le reprochait pas, puisqu'il se sentait meilleur au
contact d'un enivrant superflu, et que certain vétement de soierie
orientale, endossé dans l'ombre et le secret de Ker-Anna, lui
ennoblissait I'ame.

Il obéit, maladroitement, a un dessein imprécis et généreux.
Négligeant de se révéler a Iui-méme qu'il souhaitait Vinca
incomparable, parée, frottée de baumes, il se borna a distinguer le
chagrin qu'il éprouvait a la voir prosternée, naivement enlaidie.
Quelques mots durs lui échappérent, auxquels Vinca ne répondit



pas. Il s'aigrit, et elle lui répliqua juste assez pour qu'il devint
injurieux, puis honteux de sa violence. |l mit un peu de temps et
d'effort a se ressaisir, a s'excuser avec une sorte de contrition plate
qui lui fut agréable. Cependant, Vinca liait, d'une main patiente, les
sandales par paires, et retournait les poches des sweaters usés,
pleines de coquillages roses et d'hippocampes secs...

—Aussi, c'est ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds rien... Alors,
moi, je m'emballe, je m'emballe... Tu te laisses malmener. Pourquoi?

Elle I'enveloppa d'un regard de femme sagace, mlrie dans les
calculs et les concessions du grand amour:

—Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu es la...
XVI

«Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement Philippe, en
regardant la mer. Vinca et moi, un étre juste assez double pour étre
deux fois plus heureux qu'un seul, un étre qui fut Phil-et-Vinca va
mourir ici, cette année. Est-ce que cela n'est pas terrible? Est-ce que
je ne puis pas l'empécher? Et je reste la... Et ce soir, aprés dix
heures, peut-étre que je m'en irai encore une fois, la derniére fois
des vacances, chez Mme Dalleray...»

Il pencha la téte, d'ou les cheveux noirs pendirent pleureurs.

«S'il fallait y aller maintenant, a cette heure, chez Mme Dalleray, je
refuserais. Pourquoi?»

Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues orageuses, la
route qui menait a Ker-Anna collait au flanc de la colline, montait,
puis cachait son but, au dela d'un bouquet de genévriers rigides, gris
de poussiére. Philippe détourna les yeux, pris d'une répugnance qui
ne le trompa point, «Oui... Mais ce soir...»

Aprés trois goulters a Ker-Anna, il avait renoncé a ces Vvisites
diurnes, craignant l'inquiétude des siens et les soupgons de Vinca.
Son extréme jeunesse d'ailleurs se lassait vite d'inventer des alibis. I
se mefiait aussi du parfum fort et résineux qui imprégnait Ker-Anna
et le corps, qu'il fit nu ou voilé, de celle qu'il nommait tout bas, tour a



tour avec l'orgueil d'un petit garcon libertin ou le remords
mélancolique d'un époux qui a trompé malgré lui une femme chérie,
—sa maitresse, et parfois son «maitre»...

«Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici. Pourquoi?»

Aucun livre, parmi tous les livres qu'il lisait liborement, les coudes
dans le sable, ou retiré, par pudeur plutét que par peur, dans sa
chambre, ne lui avait enseigné que quelqu'un dat périr dans un si
ordinaire naufrage. Les romans emplissent cent pages, ou plus, de
la préparation a I'amour physique, I'événement lui-méme tient quinze
lignes, et Philippe cherchait en vain, dans sa mémoire, le livre ou il
est écrit qu'un jeune homme ne se délivre pas de l'enfance et de la
chasteté par une seule chute, mais qu'il en chancelle encore, par
oscillations profondes et comme sismiques, pendant de longs jours...

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et fondu au
bord par les marées d'équinoxe. Un buisson d'ajoncs, refleuri,
penchait vers la plage, tenu et sustenté par une chevelure maigre de
racines. «Quand j'étais petit, se dit Philippe, le buisson d'ajoncs ne
penchait pas vers la plage. La mer a mangé tout ca—un métre au
moins—pendant que je grandissais... Et Vinca assure que c'est le
buisson d'ajoncs qui a avancé...»

Non loin du buisson d'ajoncs se creusait cette combe ronde,
tapissée de chardons de dune, combe qu'a cause de la couleur des
chardons bleus on nommait «les Yeux de Vinca». C'est la qu'un jour
Phil avait bottelé en cachette une gerbe de chardons en fleurs,
épineux hommage jeté par-dessus le mur de Ker-Anna... Aujourd'hui
les fleurs séches, aux parois de la combe, semblaient brilées...
Philippe s'y arréta un moment, trop jeune pour sourire du sens
mystérieux que l'amour préte a la fleur morte, a l'oiseau blessé, a la
bague rompue, et il secoua son mal, élargit ses épaules, rejeta ses
cheveux d'un mouvement fier et traditionnel, en s'adressant
mentalement des objurgations qui n'eussent pas déparé un roman
d'aventures pour premiers communiants.

«Allons! assez de faiblesse! En toute vérité je peux me dire, cette
année, que je suis un homme! Et mon avenir...»



Il s'entendit penser et rougit de lui-méme. Son avenir? Un mois plus
tét il y songeait encore. Il voyait, un mois plus tot, cet avenir peint de
détails précis et puérils sur un grand fond vague,—l'avenir, et son
vestibule d'examens, de baccalauréat recommencé, de travaux
ingrats acceptés sans trop d'amertume parce qu'«il faut bien, n'est-
ce pas»—I'avenir et Vinca, celui-la riche de celle-ci, I'avenir maudit
ou béni au nom de Vinca.

«J'étais bien pressé, au commencement des vacances», songea
Philippe. «A présent..» Il eut un sourire, un regard d'homme
malheureux. Sa lévre noircissait chaque jour et la poussée du
premier poil, duveteux et fin, qui est a la moustache ce que le foin
forestier est a la roide herbe des champs, enflait un peu sa bouche
et l'enfiévrait comme la bouche d'un enfant chagrin. C'est a cette
bouche que venait et revenait impénétrable, presque vindicatif, le
regard de Camille Dalleray.

«Mon avenir, voyons, mon avenir... C'est, bien simple... Si je ne fais
pas mon droit, mon avenir, c'est le magasin de papa, glaciéres pour
hétels, chateaux; phares, pieces détachées et quincaillerie pour
I'automobile. Le bachot, et tout de suite apres le magasin, les clients,
la correspondance... Papa n'y gagne pas de quoi avoir son auto...
Ah! il y a aussi mon service militaire... A quoi est-ce que je pense?...
Nous disons donc qu'aprés mon bachot...»

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une profonde
indifférence a tout ce que cachait un futur pourtant sans secrets. «Si
tu fais ton service militaire aux environs de Paris, alors moi, pendant
ce temps-la...» La petite voix aimante de Vinca murmura, dans la
meémoire de Philippe, vingt projets lui dataient de cet été méme, et
gisaient maintenant plats et pales, découpés dans un papier ou
I'enluminure manquait. La zone colorée de ses espoirs ne dépassait
pas la fin de la journée, I'neure de diner, de jouer aux échecs avec
Vinca ou Lisette,—plutdt Lisette, dont les huit ans agressifs, I'ceil
aigu, la précocité calculatrice soulageaient Philippe de son faix
sentimental—enfin I'neure d'aller s'offrir au plaisir... «Et encore,
songea-il, ce n'est pas sdr que j'y aille. Non. Puisque je ne suis pas
comme un fou, ni comptant les minutes, ni tourné vers Ker-Anna
comme un tournesol vers la lumiére, je peux bien revendiquer le



droit d'étre moi-méme, de continuer, de prendre gout a tout ce que
j'aimais avant...»

Il ne prenait pas garde qu'en se servant de ce mot-13, il le plantait,
rigide, entre deux parties de son existence. Il ne savait pas encore
pendant combien de temps tous les événements de sa vie devraient
buter contre ce jalon, repére miraculeux et banal: «Ah! oui, c'était
avant... Je me souviens que c'était un peu apres...»

Il songea, dédaigneux et jaloux, a des camarades d'externat,
tremblants d'attente sur un seuil ignoble qu'ils repassaient en
sifflotant, menteurs, décolorés de dégolt et vantards, puis n'y
pensaient plus, puis y retournaient, le tout sans interrompre I'étude,
les jeux, les cigares clandestins et les débats politiques ou sportifs.
«Tandis que moi... C'est donc sa faute, a Elle, si je ne souhaite rien,
méme pas elle?...»

Un «bouchon» de brume, venu du large, abordait la céte. Il n'avait
été qu'un petit rideau effiloché sur la mer, errant, capable a peine de
cacher un ilot rocheux. Un ruisseau de vent venait de le saisir, de le
brasser, et le déposait vertigineusement sur la baie, tassé, opaque.
En un moment Philippe, noyé de brume, vit disparaitre la mer, la
plage et la maison et toussa dans un bain de vapeur. Habitué aux
prodiges d'un climat marin, il attendit qu'un autre bras de vent
dissipat celui-ci, et s'accommoda de ces limbes, de cette cécité
symbolique, au fond desquels brillaient un calme visage, rejeté hors
des cheveux comme une lune pure, et des mains oisives qui ne
faisaient presque aucun geste. «Elle est immobile... mais qu'elle me
rende, a moi, le cours du temps, la hate, l'impatience, la curiosité...
Ce n'est pas juste... Ce n'est pas juste... Je lui en veux...»

Il s'essayait a la révolte et a l'ingratitude. Un enfant de seize ans et
demi ignore qu'un ordre impénétrable place, sur la route de ceux
dont I'amour méditait de faire des amants trop pressés de vivre et
impatients de mourir, de belles missionnaires lourdes d'un poids de
chair qui arréte le temps, endort et contente I'esprit et conseille au
corps de mdarir dans son ombre.

Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en l'air, comme un
drap qu'on léve du pré, en laissant une frange d'eau éphémere a



chaque glaive d'herbe, une rosée de perles aux feuilles
pelucheuses, un vernis humide aux feuilles glabres.

Le soleil de septembre versa une jaune lumiére nette et rajeunie sur
la mer, bleue au loin, verdie au bord par les sables immergés.

Philippe respira, aprés le passage de la brume marine, avec le
plaisir de surgir, baigné d'air et de clarté, hors d'un couloir étouffant.
Il se tourna vers la terre pour voir ruisseler, entre les failles des
rochers, I'or des ajoncs refleuris, et tressaillit de trouver derriére lui,
comme un esprit apporté et oublié par la brume, un petit gargon
silencieux.

—Qu'est-ce que tu veux, petit? Tu n'es pas le garcon de la
Cancalaise qui nous vend du poisson?

—Si, dit le petit.

—II n'y a personne a la cuisine? Tu cherches quelqu'un?
Le petit garcon secoua la poussiére de ses cheveux roux.
—C'est la dame qui m'a dit..

—Quelle dame?

—Elle m'a dit: «Tu diras a M. Phil que je suis partie.»
—Quelle dame?

—Je ne sais pas. Elle m'a dit: «Tu diras a M. Phil que je suis forcée
de partir aujourd'hui.»

—Ou t'a-t-elle dit ¢ca? Sur la route?
—~Qui... Dans son auto.
—Dans son auto...

Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son front, en
sifflotant avec emphase: «Hu... hu... hu... Dans son auto...
Parfaitement. Hu... hu...» Il rouvrit les yeux, chercha le messager,
qu'il ne trouva plus a sa place, et il crut a un de ces réves brefs,
esquissés criment, brutalement effacés, qu'enfante la liste d'aprés
midi. Mais il apergut, sur un sentier de falaise, I'enfant maléfique qui



montrait, en s'éloignant, son chaume de cheveux et une piéce
bleuatre, carrée, a sa culotte.

Philippe prit un air sot et avantageux, comme si le gargconnet de
Cancale et pu le voir encore.

«Ben... ¢ga n'y change pas grand'chose, qu'elle soit partie. Un jour
plus t6t, un jour plus tard... puisqu'elle devait partir!»

Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en lui, au
niveau de l'estomac. Il laissa croitre son mal, en penchant la téte
intelligemment, et comme s'il elt écouté un conseil mystérieux.

«Peut-étre qu'avec une bicyclette... Mais si elle n'est pas seule? je
n'ai pas pensé a demander au gosse si elle était seule...»

Une automobile lointaine corna, sur la route de céte. Le son grave et
soutenu suspendit un moment le mal qui étreignit Philippe, un
moment apres, comme la crampe d'un swing placé bas.

«Au moins, je n'ai plus besoin de me demander si j'irai ce soir chez
elle...»

Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous la lune, les volets
gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et frissonna. Il se
coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-méme a la maniére des
jeunes chiens de chasse qui souffrent de «la maladie», et |l
commenga a gratter I'herbe sableuse, d'un mouvement régulier de
ses deux pieds. Il ferma les yeux, car la course des gros nuages,
leur blanc épais et ballonné le soulevait d'une nausée légere, |l
grattait rythmiquement le pré, et chantonnait en mesure. Ainsi la
femme qui souffre pour mettre au monde son fruit le berce, et geint
un geignement progressif, jusqu'au grand cri.

Philippe ouvrit les yeux, s'étonna, reprit ses sens.

«Mais... Qu'est-ce que j'ai? je le savais bien qu'elle devait partir
avant nous. J'ai son adresse a Paris, son numéro de téléphone... et
puis, qu'est-ce que ¢a me fait, qu'elle parte? C'est ma maitresse, ce
n'est pas mon amour... je puis vivre sans elle.»

Il s'assit, écossa le long des lances d'herbe les chapelets
d'escargots grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il s'exerca au



rire et a la grossiérete.

«Elle part, bon. Elle n'est peut-étre pas seule, c'te femme... Elle ne
s'est pas amusée a me raconter ses petites affaires, n'est-ce pas...
Bon. Seule ou pas seule, elle part. J'y perds... quoi? Une nuit, la
prochaine. Une nuit, avant mon départ. Une nuit, que je n'étais
méme pas sir de désirer, tout a I'heure. Je ne songeais qu'a Vinca...
On se passera d'une nuit agréable, voila...»

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le
vocabulaire d'enfant de troupe, la fausse assurance, le ricanement
intérieur, ne laissa qu'une surface mentale nue, refroidie, une
conscience nette de ce que représentait le départ de Camille
Dalleray.

«Ah... elle est partie... elle est partie, hors d'atteinte, la femme qui
m'a donné... qui m'a donné... comment appeler ce qu'elle m'a
donné? D'aucun nom. Elle m'a donné. Depuis le temps ou j'ai cessé
d'étre le petit enfant que Noél enchante, elle seule m'a donné.
Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a repris...»

La rougeur monta a sa figure brune, une eau piquante mouilla ses
yeux. Il ouvrit son vétement sur sa poitrine nue, fouilla des dix doigts
sa chevelure, se rendit pareil a un furieux qui sort d'un pugilat,
haleta, et cria tout haut, d'une rauque voix enfantine: «C'est cette
nuit-la que je voulais, justement!»

Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son regard,
vers Ker-Anna invisible: déja un amas de nimbus, occupant le sud
du ciel, accablait ce sommet de colline déserte; et Philippe accepta
qu'une malice toute-puissante supprimat jusqu'au point du monde ou
il avait connu Camille Dalleray.

Quelqu'un toussa, a quelques pieds au-dessous de lui, sur ce
sentier de sable fondant ou les pierres plates et les rondins de bois,
vingt fois assujettis en escalier rustique roulaient vingt fois I'année
sur la plage. Philippe vit paraitre au ras du pré, et monter lentement,
une téte grisonnante; avec la virtuosité dissimulatrice qui appartient
a tous les enfants, il ravala son désordre, sa fureur d'‘homme trahi, et
attendit, muet, paisible, le passage de son pére.



—Te voila, p'tit gars?

—OQui, papa.

—Tu es tout seul? Et Vinca?
—Je ne sais pas, papa.

Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage son masque
avenant, éveillé, de petit garcon brun. Son pere, devant lui,
ressemblait a son pere de tous les jours: une apparence humaine
agréable, un peu cotonneuse, a contours flous, comme toutes les
créatures terrestres qui ne se nommaient ni Vinca, ni Philippe, ni
Camille Dalleray. Phil attendit, patiemment, que son pere eut repris
haleine.



—Tu n'as pas péché, Papa?

—Penses-tu! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a pris une
pieuvre... Tiens, tu vois ma canne? voila la longueur de ses bras.
C'est remarquable. Lisette en pousserait des cris! Faites attention,
tout de méme, en vous baignant.

—Oh! tu sais, papa, ce n'est pas dangereux!...

Philippe se rendit compte qu'il avait protesté sur un ton trop haut, et
faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de son pére,
interrogérent les siens; il supporta mal un regard qui lui parut net,
dévoilé, nettoyé de la buée isolante et protectrice derriére laquelle
vivent, au milieu de leurs parents, les fils plein de secrets.

—Ca t'ennuie, p'tit gars, ce départ?
—Ce départ?... mais, papa...

—Oui. Si tu es comme moi, ca t'ennuiera un peu plus tous les ans.
Le pays, la maison. Et puis les Ferret... Tu verras comme c'est rare,
des amis avec qui on passe I'été tous les ans, sans se faire de mal...
Jouis de ton reste, p'tit gars. Encore deux jours de bon temps. |l y en
a de plus malheureux que toi...

Mais déja il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, d'ou un mot
ambigu, un regard, I'avaient extrait. Philippe lui préta son bras pour
franchir la pente effritée, en lui témoignant cette froide prévenance
pitoyable, qui tombe de haut, de I'enfant sur le pére, chaque fois que
le pére est un homme tranquille et mar, et le fils un adolescent
tumultueux qui vient d'inventer I'amour, les tourments de la chair et
la fierté d'étre seul, au milieu du monde, a souffrir sans demander de
secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle reposait la villa,
Philippe abandonna le bras de son pére, voulut redescendre vers la
plage, rejoindre sa place marquée, depuis moins d'une heure, dans
un coin précis de la solitude humaine.

—Ou donc vas-tu, p'tit gars?
—La, papa... en bas...



—Ca presse?... Viens un peu. Je voudrais t'expliquer des choses,
pour la villa. Tu sais qu'on se décide, nous deux Ferret. On l'achéte.
D'ailleurs tu le sais bien, il y a assez longtemps qu'on en parle
devant vous, les enfants...

Phil ne répondit pas, n'osant ni mentir, ni avouer la surdité
bourdonnante qui le retranchait des conversations familiales.

—Viens, je vais t'expliquer. D'abord mon idée,—d'accord avec Ferret
—d'élargir la villa par deux ailes sans étage, dont le dessus fournirait
deux terrasses aux chambres principales du premier... Tu saisis?

Phil hocha la téte d'un air sagace, et il tenta d'écouter honnétement.
Mais quoiqu'il fit, il perdit pied a partir d'un mot, le mot:
«encorbellement» et redescendit mentalement la pente, jusqu'a
I'endroit ou le petit garcon maléfique lui avait dit... «encorbellement...
encorbellement... J'en suis resté a encorbellement». Cependant |l
hochait la téte, et son regard, empreint d'une filiale activité, allait du
visage de son pére au toit suisse de la villa, du toit a la main de M.
Audebert qui dessinait dans Il'air une architecture nouvelle.
«Encorbellement...»

—Tu saisis? Nous ferons ¢a, Ferret et moi. Ou peut-étre que ce sera
toi, d'accord avec la petite Ferret... Car on ne sait ni qui vit, ni qui
meurt...

«Ah, j'entends de nouveau!» s'écria Philippe en lui-méme, avec un
sursaut de délivrance.

—Ca te fait rire? Il n'y a pas de quoi rire. Vous ne croyez jamais a la
mort, gamins!

—NMais si, papa...

«La mort... Enfin, un mot familier, compréhensible... Un mot de tous
les jours...»

—Il' y a évidemment de grandes probabilités pour que tu épouses
Vinca, plus tard. Du moins c'est ta meéere qui l'assure. Mais il y a
aussi de grandes probabilités pour que tu ne I'épouses pas. Qu'est-
ce qui te fait sourire?

—Ce que tu dis, papa...



«Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens mdrs, de
ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur candeur, et leur
troublante pureté de pensée...»

—Remarque que je ne te demande pas ton avis la-dessus en ce
moment. Tu me dirais «Je veux épouser Vinca» ¢ca me ferait autant
d'effet que si tu me déclarais: «Je ne veux pas épouser Vinca.»

—Ah oui?
—Oui. Ce n'est pas mar. Tu es bien gentil, mais...

Les yeux gris saillants émergerent encore une fois de la confusion
universelle pour toiser Philippe.

—NMais il faut attendre. Elle ne pésera pas trés lourd, la dot de la
petite Ferret. Qué que ca fait? On se passe bien de velours et de
soie et d'or, les premiers temps...

«De velours, de soie et d'or... Ah, le velours, la soie et l'or... rouge,
noir, blanc,—rouge, noir, blanc,—et le morceau de glace, taillé
comme un diamant, dans le verre d'eau... Mon velours, mon luxe,
ma maitresse et mon maitre... Ah, comment se passer d'un tel
superflu...»

—... Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps de penser
a... I'époque ou nous vivons...

«J'ai mal. Ici, a la hauteur de I'estomac. Et j'ai horreur de ce rocher
violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir de ce que je regarde
en moi-méme...»

—Vie de famille... choyé... Pardine!... Pain blanc le premier...P'tit
gars... Eh ben?... eh ben?...

La voix, les paroles intermittentes s'éteignirent dans un doux bruit
d'eaux envahissantes. Philippe ne percut plus rien, qu'un choc faible
a I'épaule et un picotement d'herbe seche contre sa joue. Puis le son
de plusieurs voix perca de nouveau, comme autant d'ilots acérés, le
mugissement égal et agréable des eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa
téte reposait sur les genoux de sa mere, et toutes les Ombres, en
cercle, penchaient au-dessus de lui leurs visages inoffensifs. Un
mouchoir, trempé d'alcool de lavande, toucha ses narines, et il sourit



a Vinca qui s'interposait, colorée d'or, de brun rosé, de bleu cristallin,
entre lui et les Ombres...

—Ce pauv' Coco!
—Je l'ai dit, je I'ai dit qu'il n'avait pas bonne mine!
—Nous causions tous deux, il était la, devant moi, et puis pouf!...

—II est comme tous les garcons de son age, incapable de surveiller
son estomac, les poches bourrées de fruits...

—Et les premiéres cigarettes, vous les comptez pour rien?
—NMon coco chéril... Il a les yeux pleins de larmes...
—Naturellement! C'est la réaction...

—D'ailleurs, ¢a n'a pas duré trente secondes, le temps de vous
appeler. Je vous dis, il était la, nous causions tous les deux, et puis...

Phil se releva, Iéger, les joues froides.

—NMais ne bouge pas, voyons!

—Appuie-toi sur moi, p'tit gars...

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expression.
—C'est fini. Merci, maman. C'est fini.

—Tu ne veux pas te coucher, par hasard?

—Oh! non. J'aime mieux rester a l'air...

—Regardez-moi la téte de Vinca! Il n'est pas mort, ton Phil!
Emmeéne-le, va. Mais restez autant que possible sur la terrasse!

Les Ombres s'éloignerent, en peloton lent d'ou s'élevaient des mains
amies, des paroles d'encouragement; un regard maternel y brilla une
lois encore, et Philippe resta seul avec Vinca qui ne souriait pas.
D'un mouvement de bouche, d'un signe de téte rassurant, il I'invita a
la gaité, mais elle répondit, par un autre signe: «Non», et ne cessa
pas de contempler Philippe, sa paleur qui verdissait un peu le hale
brun, ses yeux noirs ou le soleil trempait un rayon roux, sa bouche
entr'ouverte sur de petites dents épaisses... «Que tu es beau... Que
je suis triste!» disaient les yeux bleus de Vinca... Mais il n'y lisait pas



de pitié, et elle lui laissait tenir sa dure main de pécheuse et de
joueuse de tennis comme elle lui et tendu la poignée d'une canne:

—Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t'expliquer... Ce n'est rien.
Mais allons dans un endroit tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre secrete,
un entablement de roc, parfois mouillé par les grandes marées,
fourni par elles d'un sable a gros grains, vite séché. Aucun d'eux
n'avait jamais songé qu'un secret pat étre confié a des tentures de
cretonne claire, a des parois de pitchpin d'une résonance musicale
qui portaient d'une chambre a l'autre, la nuit, la nouvelle qu'un des
habitants de la villa tournait le bouton d'un commutateur, toussait ou
laissait choir une clef. Sauvages a leur maniére, ces deux enfants
parisiens savaient fuir l'indiscret abri humain, et cherchaient la
sécurité de leur idylle et de leurs drames au milieu d'un pré
découvert, sur le bord d'une aire rocheuse ou contre le flanc creux
de la vague.

—II est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil. Tu ne veux
pas que j'aille te chercher ton godter, avant qu'on s'installe?

—Je n'ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux gouter?

—Non, merci. Mon petit étourdissement m'a retiré 'appétit. Assieds-
toi dans le fond, moi je suis mieux pres du bord.

lls parlaient simplement, se sachant préts a des paroles graves, ou a
un silence presque aussi révélateur.

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et brunes de
Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au-dessous d'eux, une
houle inoffensive, que la brume en passant avait |léchée et adoucie,
dansait mollement, prenait par degrés sa couleur de beau temps.
Les mouettes crierent, et un chapelet de barques s'égrena, une voile
apres l'autre sortant de 'ombre du Meinga et gagnant la haute mer.
Un chant enfantin, aigu, chevrotant, passa dans la brise; Philippe se
retourna, tressaillit et exhala une sorte de plainte irritée: tout en haut
de la plus haute falaise, en cotte bleuatre et coiffé de cheveux roux,
un petit garcon...

Vinca suivit le regard de Philippe.



—Oui, dit-elle, c'est le petit gargon.

Phil reprenait son sang-froid.

—Tu parles du petit gargon, je crois, de la marchande de poisson?
Vinca secoua la téte:

—Le petit garcon, rectifia-t-elle, qui t'a parlé tout a I'heure.

—Qui m'a...

—L e petit gargon qui est venu t'informer du départ de la dame.

Philippe hait soudain I'éclat du jour, le sable dur aux reins, et le vent
modéreé lui brlla la joue.

—De... de quoi parles-tu, Vinca?
Elle ne s'abaissa pas a répondre et continua:

—Le petit gargon te cherchait, il m'a rencontrée et m'a informée la
premiéere. D'ailleurs...

Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira profondément, avec
une sorte de bien-étre.

—ANh... Alors tu savais... Qu'est-ce que tu savais?

—Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce que je sais, je l'ai
appris tout a la fois, il y a... trois ou quatre jours, mais je me
doutais...

Elle se tut, et Philippe apercgut, sous les prunelles bleues, en haut de
la fraiche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon des larmes
nocturnes et de l'insomnie, ce reflet satiné, couleur de clair de lune,
gu'on ne voit qu'aux paupieres des femmes contraintes de souffrir en
secret.

—Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, a moins que tu ne
préferes ne pas parler... Je ferai ce que tu voudras.

Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche, mais ne
pleura pas.

—Non, nous pouvons parler. Je crois que c'est mieux.



lls éprouvérent un amer et identique contentement a distancer, des
les premiers mots de leur entretien, le lieu commun de la dispute et
du mensonge. C'est le fait des héros, des comédiens et des enfants,
de se sentir a l'aise sur un plan élevé. Ces enfants espérerent
follement qu'une douleur noble pouvait naitre de I'amour.

—Ecoute, Vinca, lorsque pour la premiére fois j'ai rencontré...

—Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas c¢a. Je ne te
demande pas c¢a. Je le sais. La-bas, en bas du chemin de goémon.
Penses-tu que je I'aie oublié?

—NMais, protesta Philippe, il n'y avait rien, ce jour-la, a oublier ni a
retenir puisque...

—NMais, passe! Passe! Crois-tu que je t'ai amené ici pour que tu me
parles d'elle?

Il sentit, a I'apreté simple du ton de Vinca, que son propre accent
venait de manquer tout ensemble de naturel et de contrition.

—Me faire le récit de vos amours, n'est-ce pas? Pas la peine.
Mercredi dernier, quand tu es rentré, j'étais levée, sans lumiére... Je
t'ai vu... comme un voleur... |l faisait presque jour. Et cette figure que
tu avais... Alors, je me suis renseignée, tu penses... Sur la céte, tu
crois que tout ne se sait pas? Il n'y a que les parents, pour ne rien
savoir...

Philippe, choqué, fronca les sourcils. La fonciére brutalité féminine,
soulevée en Vinca par la jalousie, I'offensait. Il s'était senti capable,
en atteignant le refuge suspendu, de confiance amollie, de larmes,
enclin en effet a de longs aveux... Mais il n'admettait pas cette
activité d'écorchée, cette rudesse expéditive qui brilait les relais
pittoresques et flatteurs, et tendait vers... au fait, vers quoi?

«Elle va sans doute vouloir mourir se dit-il. «Elle voulait déja mourir
ici méme, un jour... Elle va vouloir mourir...»

—Vinca, il faut me promettre...

Elle tendit l'oreille, sans le regarder, et tout son corps exprima, dans
ce mouvement léger, l'ironie et I'indépendance.



—Oui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur ce rocher, ni dans
aucun lieu de la terre, tu... tu ne chercheras a quitter la vie...

Elle I'éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses yeux grands
ouverts, dans un brusque et ferme regard.

—Tu dis? Quitter... quitter la vie?

Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front lourd
d'expérience:

—Je te connais, chérie. D'ici méme, tu as voulu, sans raisons, te
laisser glisser en bas, il y a six semaines, et maintenant...

La stupeur, tandis qu'il parlait, maintenait hauts, au-dessus des yeux
de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua, d'un tour d'épaules,
les mains de Philippe.

—NMaintenant?... Mourir?... Pourquoi?...

Il rougit a ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur pour une
réponse.

—A cause d'elle? s'écria Vinca. Tu es fou? Phil arracha,
d'agacement, les touffes du maigre gazon et rajeunit soudain de
quatre ou cing ans.

—On est toujours fou, quand on cherche a savoir ce que veut une
femme, et quand on s'imagine qu'elle sait ce qu'elle veut!

—Mais je le sais, Phil, Je le sais trés bien. Et aussi ce que je ne
veux pas! Tu peux étre tranquille, je ne me tuerai pas a cause de
cette femme-la! Il y a six semaines... Oui, je me laissais glisser, |a,
jusqu'en bas, et je t'entrainais. Mais ce jour la, c'était pour toi, que je
mourais, et pour moi... pour moi...

Elle ferma les yeux, renversa la téte, caressa de la voix ses
derniéres paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, a toutes
les femmes qui renversent le col et ferment les yeux sous un exces
de bonheur. Pour la premiére fois, Philippe reconnut en Vinca la
sceur de celle qui, les yeux clos et la téte abandonnée, sembilait se
séparer de lui, dans les instants méme ou il la tenait le mieux
embrasseée...



—YVinca! Voyons, Vinca!

Elle rouvrit les yeux, se redressa.

—Quoi?

—Eh, ne t'en va pas comme c¢a! En voila une figure de pamoison!

—Je ne me pame pas. C'est bon pour toi, le flacon de sels, I'eau de
Cologne et tout le tremblement!

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre eux,
miséricordieuse. lls y puisaient des forces, s'y retrempaient dans
une lucidité anachronique, puis se rejetaient vers la folie de leurs
ainés...

—Je m'en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine.

Vinca rit, d'un rire saccadé et déplaisant, comme n'importe quelle
femme blessée.

—Charmant! c'est toi, maintenant, a qui on fait de la peine, n'est-ce
pas?

—NMais certainement.
Elle fit un cri d'oiseau irrité, percant, imprévu, dont Philippe tressaillit.
—Qu'est-ce que tu as?

Elle s'était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque a quatre
pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée, empourprée de
courroux. Ses deux panneaux de cheveux tendaient a se rejoindre
sur sa figure penchée, et ne laissaient place qu'a sa bouche rouge et
séche, a son nez court élargi par un souffle coléreux, a ses deux
yeux d'un bleu de flamme.

—Tais-toi, Phil! Tais-toi! Je te ferais du mal! Tu te plains, tu parles de
ta peine, toi qui m'as trompée, toi le menteur, le menteur, toi qui m'as
délaissée pour une autre femme! Tu n'as ni honte, ni bon sens, ni
pitié! Tu ne m'as amenée ici que pour me raconter, a moi, a moi, ce
que tu as fait avec l'autre femme! Dis le contraire? Dis le contraire?
Hein, dis?



Elle criait, a I'aise dans sa fureur féminine comme un pétrel sur une
rafale. Elle retomba assise, ses mains tatonnantes trouvérent un
fragment de rocher qu'elle langa au loin dans la mer, avec une force
qui confondit Philippe.

—Tais-toi, Vinca...

—Non! je ne me tairai pas! D'abord nous sommes tout seuls, et puis
je veux crier! Il y a de quoi crier, je pense? Tu m'as amenée ici parce
que tu voulais raconter, repasser tout ce que tu as fait avec elle,
pour le plaisir de t'entendre, d'entendre des mots... de parler d'elle,
de dire son nom, hein, son nom, peut-étre...

Elle le frappa soudain au visage d'un poing si imprévu et si
garconnier qu'il faillit tomber sur elle et se battre de bon coeur. Les
paroles qu'elle venait de vociférer le retinrent et sa masculine et
fonciére décence recula devant ce que Vinca comprenait et faisait
comprendre sans détours.

«Elle pense, elle croit au plaisir que j'aurais a lui raconter... Oh! et
c'est Vinca, Vinca qui imagine ces choses-la...»

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu'a ta naissance de la
gorge. Deux petites larmes glissérent de ses yeux, mais elle n'était
pas pres encore de la douceur et du silence des larmes.

«Je n'ai donc jamais su ce qu'elle pensait?» songea Philippe.
«Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette force que je
lui ai vue souvent, quand elle nage, quand elle saute, quand elle
lance des cailloux...»

Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas de I'oeil.
La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la précision de sa
forme mince, le pli tendu de sa robe blanche sur ses longues
jambes, reléguaient a un plan lointain la souffrance presque suave
qui tout a I'neure le couchait, immobile, sur I'herbe...

Il profita de la tréve, voulut montrer un sang-froid supérieur.

—Je ne t'ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus que ton
geste. Mais je n'ai pas voulu te battre. C'aurait été la premiére fois
gue je me serais laissé aller a...



—Naturellement, interrompit-elle d'une voix enrouée. Tu en battras
une autre avant moi. Moi, je ne serai la premiére en rien!

Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit sourire, mais le
vindicatif regard de Vinca Ilui déconseilla la plaisanterie. lls
demeurérent silencieux, virent le soleil descendre derriére le Meinga
et une tache rose, incurvée comme un pétale, danser a la créte de
toutes les vagues.

Les clarines des vaches tintérent en haut de la falaise. A la place ou
le fatal petit garcon chantait tout a I'heure, une figure cornue de
chevre noire parut, et béla.

—Vinca chérie... soupira Philippe.

Elle le regarda avec indignation.

—C'est moi que tu oses appeler comme ¢a?
Il inclina la téte.

—YVinca chérie... soupira-t-il.

Elle se mordit les levres, rassembla ses forces contre I'assaut des
larmes qu'elle sentait monter, serrer sa gorge, gonfler ses yeux, et
ne se risqua pas a parler. Philippe, appuyé de la nuque au rocher
brodé d'une mousse rase et violatre, contemplait la mer et ne la
voyait peut-étre pas. Parce qu'il était las, parce qu'il faisait beau,
parce que l'heure, son parfum et sa mélancolie I'exigeaient, il
soupirait: «Vinca chérie...» comme il eut soupiré: «ah! quel
bonheur!...» ou bien «Que je souffre...» Sa nouvelle douleur exhalait
les mots les plus anciens, les premiers mots nés sur ses levres; ainsi
le soldat vieilli, s'il tombe en combattant, gémit le hom d'une meére
qu'il a oubliée.

—Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu'est-ce que tu m'as fait... Qu'est-ce
que tu m'as fait...

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de sillons sur le
velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses yeux débordants, et
élargissait le bleu de ses prunelles. Une amante, de tout blessée,
assez magnifique pour tout pardonner, resplendissait dans le haut



du visage de Vinca; une petite fille désolée, un peu comique,
grimagait gentiment par sa bouche et son menton tremblant.

Sans quitter I'appui de son dur oreiller, Philippe tourna vers elle ses
yeux noirs, adoucis par la langueur de son propre appel. La colere
avait exprimé, de cette fillette surchauffée, une odeur de femme
blonde, apparentée a la fleur de bugrane rose, au blé vert écrasé,
une allegre et mordante odeur qui complétait cette idée de vigueur
imposée a Philippe par tous les gestes de Vinca. Pourtant elle
pleurait, et balbutiait: «Qu'est-ce que tu m'as fait...» Elle voulut
arréter le cours de ses larmes, et mordit une de ses mains ou parut,
pourpre, le demi cercle de ses jeunes dents.

—Sauvage..., dit Phil a demi-voix, avec la considération caressante
qu'il et dédiée a une inconnue.

—Plus que tu ne crois... dit-elle sur le méme ton.

—NMais ne me le dis pas! s'écria Philippe. Tes moindres paroles ont
I'air d'une menace!

—Avant, tu aurais dit une promesse, Phil!
—C'est la méme chose! protesta-t-il véhément.
—Pourquoi?

—Parce que.

Il mordilla une herbe, décidé a la prudence, et d'ailleurs incapable de
préciser par des paroles les sourdes revendications de liberté
mentale, de droit au délassant et courtois mensonge, que son age et
la premiére aventure dilataient en lui.

—Je me demande, plus tard, comment tu me traiteras, Phil...

Elle semblait consternée, et vide d'arguments. Mais Philippe savait
comment elle pouvait rebondir, et récupérer magiquement toute sa
force.

—Ne te le demande pas, pria-t-il brievement.

«Plus tard... plus tard... Oui, la main-mise sur l'avenir aussi... Elle a
de la chance, de pouvoir penser a la couleur de l'avenir, en ce



moment! C'est son besoin d'enchainer qui parle... Elle en est loin, de
I'envie de mourir...»

Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue a toutes les
especes femelles, et l'instinct auguste de s'installer dans le malheur
en l'exploitant comme une mine de matériaux précieux. Le soir et la
fatigue aidant, il fut excédé de cette enfant combative, qui luttait
d'une maniére primitive pour le salut d'un couple. Il s'arracha, en
pensée, a sa presence, courut a la poursuite d'une voiture roulant
sur son nuage horizontal de poussiere, atteignit, comme un
mendiant de la route, la vitre ou s'appuyait une téte assoupie sous
son turban dévoilés blancs... |l revit tous les détails, les cils noircis,
le signe noir pres de la lévre, la narine palpitante et serrée, des traits
qu'il n'avait jamais contemplés que de tout prés, ah! de si pres...
Egaré, effrayé, il se leva, plein de la peur de souffrir, et de la surprise
d'avoir, pendant qu'il causait avec Vinca, cessé de souffrir...

—Vinca!
—Qu'est-ce que tu as?
—Je... je crois que j'ai mal...

Un bras irrésistible empoigna le sien, I'obligea a tomber au plus sar
du nid escarpé, car il chancelait prés du bord. Abattu, il ne lutta pas,
et dit seulement:

—Ce serait peut-étre le plus simple, pourtant...
—Ah! la la!...

Elle ne cherchait pas de paroles apres ce cri trivial. Elle couchait
contre elle le corps du gargon affaibli, et serrait une téte brune sur
ses seins qu'un peu de chair douce, toute neuve, arrondissait.
Philippe s'abandonnait a une lache et récente habitude de passivité,
acquise dans des bras moelleux; mais s'il chercha, avec une
amertume a peine supportable, le parfum résineux, la gorge
accessible, du moins il gémissait sans effort le hom de: «Vinca
chérie... Vinca chérie...»

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, bras
refermés et genoux joints, toutes les créatures féminines de toute la



terre. Elle le maudissait d'étre si malheureux et si choyé. Elle lui
souhaitait de perdre la raison et d'oublier, dans le délire, un nom de
femme. Elle I'apostrophait en elle: «Va, va... Tu apprendras a me
connaitre... Je t'en ferai voir...» mais en méme temps elle écartait,
du front de Philippe, un cheveu noir, comme une félure fine barrant
un marbre. Elle savoura le poids, le contact nouveaux d'un corps de
jeune homme qu'hier encore elle portait, en riant et en courant, a
califourchon sur ses reins. Lorsque Philippe, entr'ouvrant les yeux,
quéta son regard en la suppliant de lui rendre ce qu'il avait perdu,
elle frappa de sa main libre le sable a coté d'elle, et s'écria, au fond
d'elle méme: «Ah! pourquoi es-tu nél» comme une héroine du
drame éternel.

Et cependant, elle surveillait, d'un ceil agile, les abords de la villa
lointaine; elle mesurait en marin la chute du soleil: «ll est plus de six
heures»; elle notait le passage, entre la plage et la maison, de
Lisette pareille a un pigeon blanc dans sa robe voletante. Elle
songeait: «Nous ne devons pas rester ici plus d'un quart d'heure, ou
bien on nous cherchera. Il faut que je me lave bien les yeux...» puis
elle réintégrait, ame et corps, I'amour, la jalousie, la fureur lente a se
calmer, les gites mentaux aussi rudes et aussi originels que le nid
dans le rocher...

—Léve-toi, dit-elle tout bas.

Philippe se plaignit, s'alourdit. Elle devina qu'il se servait a présent
de la plainte, de linertie, pour échapper aux reproches et aux
questions. Ses bras, tout a I'hneure presque maternels, secouérent la
nuque ployée, le torse chaud, et son fardeau, hors de ['étreinte,
redevint le gargcon menteur, mal connu, étranger, capable de la trahir,
que des mains de femme avaient poli et changeé...

«L'attacher, comme la chévre noire, au bout de deux métres de
corde... L'enfermer, dans une chambre, dans ma chambre... Vivre
dans un pays ou il n'y aurait pas d'autre femme que moi... Ou bien
que je sois tellement belle, tellement belle... Ou bien qu'il soit juste
assez malade pour que je le soigne...» Les ombres mouvantes de
ses pensées couraient sur son visage.

—AQu'est-ce que tu vas faire? demanda Philippe.



Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans doute, plus
tard, ceux d'un homme brun assez banalement agréable, mais que
la dix-septieme année, pour un peu de temps encore, retenait en
deca de la virilité. Elle s'étonnait qu'un stigmate affreux, et
réevelateur, n'edt point marqué ce menton suave, ce nez régulier apte
a exprimer la colere: «Mais ses yeux bruns, trop doux, et leur blanc
bleu péale, ah! comme je vois qu'une femme s'y est mirée...» Elle
hocha la téte:

—Ce que je vais faire? M'appréter pour diner. Et toi aussi.
—Et c'est tout?

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élastique et
surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui s'endormait et
refusait, grise, refroidie, de participer a I'éclat du couchant.

—C'est tout... a moins que toi-méme tu ne fasses quelque chose.
—Qu'appelles-tu quelque chose?

—NMais... partir, aller retrouver cette dame... Décider que c'est elle
que tu aimes... L'annoncer a tes parents...

Elle parlait d'un air dur et puéril, en tirant machinalement sur sa robe
comme si elle elt voulu écraser ses seins.

«Elle a des seins en forme de coquilles de patelles... ou encore en
forme de petites montagnes coniques sur les peintures
japonaises...»

Il rougit parce qu'il avait prononcé distinctement en lui-méme le mot
«seinsy, et s'accusa de manquer au respect.

—Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il
précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais, toi, si
j'étais capable de tout ¢ca, ou de la moitié seulement?

Elle ouvrit grands ses yeux, plus bleus d'avoir pleuré, ou il ne put
rien lire.

—Moi? Je ne modifierais pas ma facon de vivre.



Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du regard il voyait,
il tatait la ténacité, la constance sans repos ni scrupules qui préserve
I'amante et l'attache a son amant et a la vie, dés qu'elle s'est
découvert une rivale.

—Tu te fais plus raisonnable que tu n'es, Vinca.

—Et toi plus précieux. Est-ce que tu n'as pas cru que je voudrais
mourir, tout a I'heure? Mourir, pour une aventure de Monsieur!

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les enfants qui se
chamaillent.

—Une aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. Eh dame! tous les
gargons de mon age...

—II faudra donc que je m'habitue, interrompit Vinca, a ce que tu ne
sois, en effet, que «tous les garcons» de ton age.

—Vinca chérie, je te jure qu'une jeune fille ne peut pas parler, ne doit
pas entendre...

Il baissa les yeux, se mordit la |eévre avec suffisance, et ajouta:
—Tu peux me croire.

Il offrit la main a Vinca pour qu'elle enjambat les longs bancs
schisteux couchés a l'entrée de leur abri, puis les bas bouquets
d'ajoncs qui les séparaient du sentier de douane. A trois cents
metres de |a, sur le pré de mer, Lisette en blanc tournait comme un
volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticulaient, télégraphiant:
«Venez! Vous étes en retard!» Vinca leva les bras, répondit, mais
elle se retourna encore vers Philippe avant de commencer a
descendre.

—Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute notre
existence, jusqu'a aujourd'hui, n'aurait été qu'une de ces petites
histoires fades comme il y eh a dans les livres que nous n'aimons
pas. Tu me dis: «un jeune homme... une jeune fille...» en parlant de
nous. Tu dis: «une aventure comme tous les gargons de mon age...»
Mais, Phil, tu es quand méme en faute... tu vois, je te parle
tranquillement...



Il I'écoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait, a cet
instant méme, les tisons et les épines éparpillés de son grand
chagrin, et n'arrivait pas a les rassembler. L'extréme embarras de
Vinca, visible sous trop d'assurance, allait encore les disperser, et le
vent du soir, en outre, se levait avec une brusquerie malveillante...

—Allons! Quoi encore?

—Tu es quand méme en faute, Phil, puisque c'est a moi que tu
aurais di demander...

Il était sans désirs, las, avide d'étre seul, et pourtant plein
d'appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait escompté le cri,
l'indignation, ou bien le trouble impur: il la mesura de la téte aux
pieds, entre ses cils rapprochés, et dit:

—Pauvre petitel... «kDemander»... Bon. Et accorder quoi?

Il la vit offensée et muette, la trainée pourpre de son sang vif, monté
a ses joues, descendit sous la peau de sa gorge brune. Il la prit d'un
bras par les épaules, et marcha serré contre elle dans le sentier.

—Vinca chérie, tu vois les bétises que tu dis! Des bétises de jeune
fille ignorante. Dieu merci!

—Remercie-le d'autre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois pas que
j'en sais autant que la premiére femme qu'il a créée?

Elle ne s'écartait pas de lui, le regardait de c6té, sans tourner la téte,
puis regardait devant elle le chemin difficile, puis regardait de
nouveau Philippe, dont 'attention s'attachait a cet angle d'ceil que le
mouvement de la prunelle faisait alternativement bleu de pervenche
et blanc comme l'intérieur nacré d'une coquille.

—Dis, Phil? Tu ne le crois pas, que j'en sais autant que...
—Chut, Vincal! tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur avait fui de la
mer, coulée dans un métal solide et gris, presque sans plis, et le
soleil éteint laissait sur I'horizon une longue trace d'un rouge ftriste,
au-dessus de laquelle régnait une zone pale, verte, plus claire que
I'aurore, ou trempait I'numide étoile qui se Iéve la premiére. Philippe



serra son bras autour des épaules de Vinca, étendit I'autre bras vers
la mer.

—Chut, Vinca! Tu ne sais rien. C'est... un tel secret... Si grand...
—Je suis grande.
—Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire...

—Si, trés bien. Tu fais comme le petit gargon des Jalon, qui est
enfant de checeur le dimanche. Il dit, pour se donner de l'importance:
«Le latin, ah! mais, vous savez, le latin, c'est tres difficile!» mais il ne
sait pas le latin.

Elle rit tout a coup, la téte levée, et Philippe n'aima guére qu'elle
passat, en si peu d'instants et avec tant de naturel, du drame au rire,
et de la consternation a l'ironie. Peut-étre parce que la nuit venait, il
commencgait a revendiquer un calme tout labouré de feu voluptueux,
un silence pendant lequel le sang, bruissant aux oreilles, imite la
pluie pressée; il aspirait a la crainte, au joug presque muet et plein
de périls, qui l'avait courbé sur un seuil que d'autres adolescents
franchissent en titubant et en blasphémant.

—Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossiére. Quand tu
sauras...

—NMais je ne demande qu'a savoir!

Elle parlait faux, et riait d'un rire de comédienne maladroite pour
cacher que tout, en elle, grelottait, et qu'elle était aussi triste que
toutes les enfants dédaignées qui chercherent, dans le pire risque,
une chance de souffrir un peu plus, et encore un peu plus, et
toujours davantage, jusqu'a la récompense...

—Je t'en prie, Vinca! Tu me fais une peine... C'est si peu toi, ce
genre-la!...

Il laissa retomber le bras qu'il appuyait sur I'épaule de Vinca, et
descendit plus vite vers la villa. Elle 'accompagnait, sautant, quand
le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes d'herbes coupantes
imprégnées déja de rosée; elle préparait, en marchant, un visage
destiné aux Ombres, tout en répétant a mi-voix, pour Philippe:



—Si peu moi?...Si peu moi?...Voila pourtant une chose que tu ne
sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses...

lls furent tous deux, a table, dignes d'eux-mémes et de leurs secrets.
Philippe rit de ses «vapeurs», exigea des soins, attira sur lui
I'attention parce qu'il craignait qu'on ne remarquat les yeux éclatants,
cernés d'un rose meurtri, que Vinca abritait sous le chaume soyeux,
coupé en frange épaisse au-dessus des sourcils, Vinca de son coéte
faisait I'enfant; elle réclama du champagne dés le potage: «C'est
pour remonter Phil, Maman!» et vida sa coupe de Pommery sans
respirer.

—Vinca! blama une Ombre...

—Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel mal voulez-
vous que ¢a lui fasse?

Vers la fin du diner, Vinca vit le regard de Philippe chercher, sur la
mer nocturne, le Meinga invisible, la route blanche fondue dans la
nuit, les genévriers pétrifiés sous la poussiére de la route...

—Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de s'endormir!

—Elle m'a pincé au sang! geignit Philippe. Petite gale! Elle ma fait
venir les larmes!

—C'est vrai, c'est vrai! dit Vinca d'une voix percante. Elle t'a fait venir
les larmes!

Elle riait, pendant qu'il trottait son bras sous la veste de flanelle
blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses yeux, la flamme
du vin mousseux et une sorte de folie prudente qui ne le rassurait
pas.

Une sirene, un peu plus tard, beugla trés loin, sur la houle noire, et
quelque Ombre s'arréta de remuer, sur la table a jouer, le ventre
pointillé des dominos.

—Brouillard en mer...

—Le phare de Granville balayait dans du coton, tout a I'heure, dit
une autre Ombre.



Mais la voix de la siréne venait d'évoquer la trompe mugissante
d'une automobile fuyant sur la route cdétiere, et Philippe bondit sur
ses pieds.

—~Ca le reprend! railla Vinca.

Habile a se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et son regard
suivait Philippe comme une lamentation...

—Sdrement non, dit Philippe. Mais je n'en peux plus, et je demande
la permission d'aller me coucher... Bonsoir, Maman, bonsoir, Pére...
Bonsoir, Madame Ferret... Bonsoir...

—On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon gargon.
—Si on te montait une tasse de camomille Iégére?
—N'oublie pas d'ouvrir ta fenétre grande!

—Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels?

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu'a la porte, en guirlande
tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade de simples séchés. Il
échangea avec Vinca le baiser quotidien qui tombait toujours a coté
de la joue tendue et glissait vers l'oreille, sur le cou, ou sur le coin
duveté de la bouche. Puis la porte se referma, la propice guirlande
se rompit net, et il se trouva seul.

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, l'accueillit mal. Debout
sous l'ampoule ensachée de mousseline jaune, il respira, hostile et
délicat, l'odeur que Vinca nommait «l'odeur de gargon»: livres
classiques, valise de cuir préparée pour le départ du surlendemain,
bitume des semelles de caoutchouc savon fin et alcool parfumé.

Il ne souffrait pas particulierement. Mais il éprouvait ce sentiment
d'exil et de fatigue totale qui n'exige plus d'autre reméde que
I'inconscience. Il se coucha rapidement éteignit sa lampe et chercha
d'instinct la place, contre le mur, ou ses peines de petit gargon, ses
fievres de croissance, avaient trouvé la nuit protectrice, I'abri du drap
mieux bordé, du papier fleuri contre lequel déferlaient les songes,
apportés par la pleine lune, les grandes marées ou les orages de
juillet. 1l s'endormit aussitét, mais pour étre assailli par les plus
intolérables précisions du réve, et les plus traditionnelles. Ici Camille



Dalleray portait le visage de Vinca; la Vinca, autoritaire, régnait sur
lui avec une froideur impure et prestidigitatrice. Mais ni Camille
Dalleray, ni Vinca, dans son réve, ne voulaient se souvenir que
Philippe n'était qu'un petit garcon tendre, pressé seulement de poser
sa téte sur une épaule, un petit garcon de dix ans...

lI s'éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le quart et que
sa nuit gachée se consumerait, fiévreuse, au centre d'une maison
endormie; il chaussa ses sandales, serra sur ses reins la cordeliere
de son peignoir de bains et descendit.

La lune en son premier quartier rasait la falaise Courbe et rougeatre,
elle ne versait pas de lumiere au paysage, et le phare tournant du
phare de Granville semblait, a chaque feu rouge, a chaque feu vert,
I'éteindre. Mais la nuit, a cause d'elle, ne submergeait pas les
masses de verdure, et le crépi blanc de la villa, entre les poutres
apparentes, semblait faiblement phosphorescent. Philippe laissa
ouverte la porte vitrée, et entra dans cette nuit douce comme en un
refuge sur et triste. Il s'assit a méme la terrasse rebelle a I'numidité,
foulée et tassée par seize étés de vacances, d'ou la pelle de Lisette
exhumait parfois, antique et oxydé, un fragment de jouet enterré
depuis dix douze, quinze années...

Il se sentait désolé, sage, a I'écart de tous. «Devenir un homme,
c'est peut-étre cela», songea-t il. L'inconscient besoin de dédier sa
tristesse et sa sagesse le tourmentait vainement, comme tous les
honnétes petits athées a qui I'éducation laique n'a pas donné Dieu
pour spectateur.

—C'est toi, Phil?

La voix descendit jusqu'a lui comme une feuille sur le vent. Il se leva,
marcha sans bruit jusqu'a la fenétre a balcon de bois.

—Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas?
—Naturellement non. Je descends.

Elle le rejoignit sans qu'il I'edt entendue. Il ne vit venir a lui qu'un
visage clair, suspendu au-dessus d'une silhouette confondue avec la
nuance méme de la nuit.



—Tu vas avoir froid.

—Non. J'ai mis mon kimono bleu. D'ailleurs il fait doux. Ne restons
pas la.

—Pourquoi ne dors-tu pas?

—Je n'ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas la. Nous
réveillerions quelqu'un.

—Je ne veux pas que tu descendes a la plage a cette heure ci, tu
t'enrhumeras.

—Ce n'est guére mon genre, de m'enrhumer. Mais je ne tiens pas du
tout a la plage, tu sais. On n'a qu'a se promener un peu en
remontant, au contraire.

Elle parlait d'une voix insaisissable et pourtant Philippe ne perdait
pas une de ses paroles. L'absence de timbre lui causait un plaisir
infini. Ce n'était plus la voix de Vinca, ce n'était la voix d'aucune
femme. Une petite présence, presque invisible, au ton familier, une
petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf la promenade,
sauf la veille tranquille...

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.
—Ce sont les pots de géraniums, tu ne les vois donc pas?
—Non.

—NMoi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais qu'ils
sont la... Fais attention qu'il doit y avoir un empotoir par terre, a coté.

—Comment le sais-tu?

—J'ai dans l'idée qu'il est |a. Et ca ferait du bruit comme une pelle a
charbon... Boum!... qu'est-ce que je te disais?

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il elt pleuré de
détente et de plaisir, a trouver Vinca si douce, toute pareille dans
l'ombre a une Vinca d'autrefois qui n'avait que douze ans et qui
chuchotait ainsi, penchée sur le sable mouillé ou la pleine lune
dansait sur le ventre des poissons, pendant les péches de minuit...



—Tu te rappelles, Vinca, la nuit ou nous avons péché, a minuit, le
plus gros carrelet...

—Et ta bronchite. Ca nous a valu une bonne défense de pécher la
nuit... Ecoute!... Tu as refermé la porte vitrée?

—Non...

—\Vois-tu que le vent se léve et que la porte tape? Ah! si je ne
pensais pas a tout...

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si légers que
Phil devina son retour au parfum que le vent portait devant elle...

—AQu'est-ce que tu sens donc, Vinca? Comme tu es parfumée!

—Parle moins haut. J'avais chaud, je me suis fait une friction avant
de descendre.

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra, en effet,
combien Vinca pensait a tout.

—Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les salades.

Dans I'encens maraicher qui montait de la terre travaillée, on pouvait
oublier le voisinage de la mer. Une basse muraille de thym compact
rapa les jambes nues de Philippe et il tdta au passage les museaux
de velours des mufliers.

—Tu sais, Vinca, qu'au potager on n'entend pas les bruits qui
viennent de la maison, a cause du bouquet de bois?

—Mais il n'y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne faisons
pas de mal.

Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mirie précocement
et musquée par le ver intérieur.

Il I'entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.
—Qu'est-ce que tu fais? tu manges?

—C'est une des poires jaunes. Mais elle n'était pas assez bonne
pour que je te la donne.



Une telle liberté d'esprit ne dissipa pas tout a fait la défiance vague
de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop douce, légere et sereine
comme un esprit, et il songea soudain a cette gaité étrange, comme
échappée de la tombe, cette gentillesse insensée qui tinte dans le
rire des religieuses. «Je voudrais voir son visage», se dit-il. Et il
frissonna a imaginer que la voix sans timbre, les paroles de fillette
joueuse, pouvaient sortir du masque convulsé, étincelant de sa
colére et de ses belles couleurs, qui avait affronté le sien dans le nid
de rochers...

—Vinca, écoute... Rentrons.

—Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un moment. Je suis
bien. Et toi? Nous sommes bien. Comme c'est facile de vivre, la nuit!
Mais pas dans les chambres. Oh! je déteste ma chambre depuis
quelques jours. Ici, je n'ai pas peur... Un ver luisant! Si tard dans la
saison! Non, il ne faut pas le prendre... Béte, qu'est ce que tu as a
tressaillir! C'est un chat qui a passé, voyons. La nuit, les chats
attrapent les mulots...

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la taille. Il tendait
l'oreille a tous les souffles, a tous les craquements, séduit, malgré
son inquiétude, par ce chuchotement nuancé qui ne cessait pas.
Loin d'appréhender I'ombre, Vinca s'y guidait comme dans un pays
ami et connu, I'expliquait a Philippe, lui faisait les honneurs de minuit
et le promenait ainsi qu'un héte aveugle.

—YVinca chérie, reviens...
Elle jeta un tout petit «oh!» de crapaud.

—Tu m'as appelée Vinca chérie! Ah! pourquoi ne fait-il pas nuit tout
le temps! En ce moment-ci, tu n'es pas le méme qui m'a trompeée, je
ne suis pas la méme qui a eu tant de peine... Ah! Phil, ne rentrons
pas tout de suite, laisse-moi étre un peu heureuse, un peu
amoureuse, slre de toi comme je I'étais dans mes réves, Phil... Phil,
tu ne me connais pas.

—Peut-étre que non, Vinca chérie...

lls trébuchérent sur une sorte de foin dur, qui craqua.



—C'est le sarrasin battu, dit Vinca. lIs I'ont battu au fléau aujourd'hui.
—Comment le sais-tu?

—Pendant que nous étions a nous disputer, tu n'entendais pas le
battement des deux fléaux? Moi, je I'entendais. Assieds-toi, Phil.

«Elle, elle I'entendait... Elle était forcenée, elle m'a frappé au visage,
elle m'a dit des paroles sans suite;(—mais elle entendait le battement
des deux fléaux...»

Involontairement il compara, a cette vigilance de tous les sens
féminins, le souvenir d'une autre habileté féminine...

—Ne t'en va pas, Phil! Je n'ai pas été méchante, je n'ai ni pleuré, ni
reproché...

La ronde téte de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux roulérent sur
I'épaule de Philippe et la chaleur d'une joue chauffa sa joue.

—Embrasse-moi, Phil, je t'en prie, je t'en prie...

Il 'embrassa, mélant a son propre plaisir la mauvaise grace de
I'extréme jeunesse qui ne vise a combler que ses propres désirs, et
la mémoire trop précise d'un autre baiser, qu'on lui avait pris sans le
lui demander. Mais il connut contre ses lévres la forme de la bouche
de Vinca, le golt qu'elle gardait du fruit entamé tout a I'heure,
I'empressement que mit cette bouche a s'ouvrir, @ découvrir et a
prodiguer son secret,—et il chancela dans l'ombre. «J'espére,
pensa-t-il, que nous sommes perdus. Oh! soyons vite perdus,
puisqu'il le faut, puisqu'elle ne voudra plus, jamais, qu'il en soit
autrement... Mon Dieu, que la bouche de Vinca est inévitable et
profonde, et savante dés le premier choc... Oh! soyons perdus, vite,
vite...»

Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras furieux, qu'il
n'arrivait pas a dénouer, liait la nuque de Philippe. Il secouait la téte
pour s'en délivrer, et Vinca, croyant que Philippe voulait rompre leur
baiser, serrait davantage. |l saisit enfin le poignet raidi prés de son
oreille, et rejeta Vinca sur la couche de sarrasin. Elle gémit
brievement et ne bougea plus, mais lorsqu'il se pencha, honteux, sur
elle, elle le reprit et I'étendit contre elle. La ils eurent une tréve



charmante et quasi-fraternelle, ou chacun eut, pour l'autre, un peu
de pitié et l'affabilité, la discrétion des amants éprouvés. Philippe
tenait sur son bras, renversée, une Vinca invisible, mais sa main
libre lissait une peau dont il n'ignorait ni la douceur ni les marques,
écrites en relief par la pointe de I'épine et la corne du rocher. Elle
essaya de rire un instant, en priant tout bas:

—Laisse ma belle écorchure... Avec ¢a que c'est doux, dégja, le
sarrasin égreneé...

Mais il entendait son souffle trembler dans sa voix, et il tremblait
aussi. Il retournait sans cesse a ce qu'il connaissait le moins d'elle,
sa bouche. Il résolut, pendant qu'ils reprenaient haleine, de se
relever d'un bond et de regagner la maison en courant. Mais il fut
saisi, en s'écartant de Vinca, d'une crise de dénuement physique,
d'une horreur de l'air frais et des bras vides, et il revint a elle, avec
un élan qu'elle imita et qui méla leurs genoux. Il trouva alors la force
de la nommer «Vinca chérie» avec un accent humble qui la suppliait
en méme temps de favoriser et d'oublier ce qu'il essayait d'obtenir
d'elle. Elle comprit, et ne manifesta plus qu'un mutisme exaspére,
peut-étre excéde, une hate ou elle se meurtrit elle-méme. Il entendit
la courte plainte révoltée, percut la ruade automatique, mais le corps
qu'il offensait ne se déroba pas, et refusa toute clémence.

XVII

Il dormit peu et profondément et se leva avec l'impression que toute
la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et son chien
taciturne, et ses engins de péche, et il entendit, au premier étage, la
toux quotidienne de son pére. Il se dissimula entre la haie de fusains
et le mur de la terrasse et épia la fenétre de Vinca. Une brise active
chassait des nuages qui fondaient a son souffle; en détournant la
téte, Phil apercevait les voiles cancalaises couchées sur un flot court
et dur. Toutes les fenétres de la maison dormaient encore.

«Mais elle, est-ce gu'elle dort? On assure qu'elles pleurent, apreés.
Peut-étre que Vinca pleure, a présent. C'est maintenant qu'il faudrait
gu'elle se reposat sur mon bras, comme nous faisions sur le sable.



Alors, je lui dirais: «Ce n'est pas vrai. Il ne s'est rien passé! Tu es ma
Vinca de toujours. Tu ne m'as pas donné ce plaisir, qui ne fut pas un
tres grand plaisir. Rien n'est vrai, pas méme ce soupir et ce chant
commenceé, aussitdt suspendu, qui t'ont faite tout a coup lourde et
longue comme une morte dans mes bras. Rien n'est vrai. Si, ce soir,
je disparais au haut du chemin blanc, vers Ker-Anna, si je rentre seul
avant l'aurore de demain, je m'en cacherai si bien que tu
l'ignoreras... Allons nous promener sur la cOte, et emmenons
Lisette.»

Il nimaginait pas qu'un plaisir mal donné, mal regu est une ceuvre
perfectible. La noblesse du jeune age l'entrainait seulement au
sauvetage de ce qu'il fallait ne pas laisser périr: quinze années de
vie enchantée, de tendresse unique, leurs quinze années de
jumeaux amoureux et purs.

«Je lui dirai: «Tu penses bien que notre amour, I'amour de Phil-et-
Vinca, aboutit ailleurs que |a, Ia, cette couche de sarrasin battu,
hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs qu'au lit de ta chambre ou de la
mienne. C'est évident, c'est sir. Crois-moi! Puisqu'une femme que je
ne connais pas m'a donné cette joie si grave, dont je palpite encore,
loin d'elle, comme le cceur de l'anguille arraché vivant a I'anguille,
que ne fera pas, pour nous, notre amour? C'est évident, c'est sdr...
Mais si je me trompais, il ne faut pas que tu saches que je me
trompe...

«Je lui dirai: «C'est un réve prématuré, un délire, un supplice
pendant lequel tu mordais ta main, pauvre petit compagnon,
auxiliaire courageux de ma cruelle besogne. C'était pour toi un réve,
peut-étre affreux; pour moi, une humiliation pire, une volupté moins
bonne que les surprises de la solitude. Mais rien n'est perdu, si tu
oublies, et si moi-méme j'efface un souvenir miséricordieusement
voilé déja par la nuit... Non, je n'ai pas serré tes cotes flexibles entre
mes genoux; mais prends moi a califourchon sur tes reins, et
courons sur le sable...»

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il appela a lui
son courage et réussit a ne pas détourner la téte...



Vinca parut, entre les contrevents qu'elle rabattit sur le mur. Elle
cligna fortement des paupiéres a plusieurs reprises, et regarda
devant elle avec une fixité passive. Puis elle enfonca ses mains
dans l|'épaisseur de ses cheveux, et retira, de leur désordre, une
brindille séche... Le sourire et la rougeur éclatérent ensemble sur
son visage qu'elle pencha entre ses cheveux mélés, cherchant sans
doute Philippe. Bien éveillée, elle prit dans la chambre un pichet de
terre vernissée, et arrosa avec soin un fuchsia pourpré qui fleurissait
le balcon de bois. Elle consulta le ciel frais et bleu, qui promettait le
beau temps, et se mit a chanter une chanson qu'elle chantait tous
les jours. Entre les fusains, Philippe veillait, comme un homme venu
|a pour un attentat.

«Elle chante... Il faut bien que j'en croie mes yeux et mes oreilles,
elle chante. Et elle vient d'arroser le fuchsia.»

Il ne songea pas un seul instant qu'une telle apparition, conforme a
son voeu le plus récent, devait lui rendre la joie. |l ne s'arréta qu'a sa
déception et, trop novice pour 'analyse, s'obstina a comparer:

«Une nuit, je suis venu m'abattre sous cette fenétre, parce qu'une
révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon enfance et ma
vie d'aujourd’'hui. Elle chante, elle chante..»

Les yeux de Vinca luttaient d'azur avec la mer matinale. Elle peignait
ses cheveux et recommencait, a bouche fermée, sa petite chanson,
son vague sourire...

«Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera: «Lisette, pince-
le au sang!» Ni grand bien, ni grand mal... la voila indemne...»

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de bois et
se tendait vers la chambre de Philippe.

«Que je paraisse a la fenétre voisine, que j'enjambe la balustrade
pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au cou...

«O toi que j'appelais «mon maitre», pourquoi m'as-tu semblé plus
émerveillée, quelquefois, que cette petite fille neuve, qui a l'air si
naturel? Tu es partie sans m'avoir tout dit. Si tu n'as tenu a moi que
par l'orgueil des donateurs, tu aurais piti€ de moi, pour la premiere
fois, aujourd'hui...»



De la fenétre vide venait un fredon faible et heureux, qui ne le
toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques semaines
I'enfant qui chantait pouvait pleurer, effarée, condamnée, a la méme
fenétre. Il cacha son visage au creux de son bras accoudé et
contempla sa propre petitesse, sa chute, sa bénignité. «Ni héros, ni
bourreau... Un peu de douleur, un peu de plaisir... Je ne lui aurai
donné que cela... que cela...»
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