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I

 

—Tu vas à la pêche, Vinca?

D'un signe de tête hautain, la Pervenche Vinca aux yeux couleur de pluie  printanière,  répondit  qu'elle  allait,  en  effet,  à  la  pêche.  Son chandail  reprisé  en  témoignait,  et  ses  espadrilles  racornies  par  le sel.  On  savait  que  sa  jupe  à  carreaux  bleus  et  verts,  qui  datait  de trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait à la crevette et aux crabes.  Et  ces  deux  havenets  sur  l'épaule,  et  ce  béret  de  laine hérissé  et  bleuâtre  comme  un  chardon  des  dunes,  constituaient-ils une panoplie de pêche, oui ou non?

Elle dépassa celui qui l'avait hélée. Elle descendit vers les rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien tournés, couleur de  terre  cuite.  Philippe  la  regardait  marcher,  comparant  l'une  à l'autre  Vinca  de  cette  année  et  Vinca  des  dernières  vacances.  A-t-elle fini de grandir? il est temps qu'elle s'arrête. Elle n'a pas plus de chair  que  l'autre  année.  Ses  cheveux  courts  s'éparpillent  en  paille raide et bien dorée, qu'elle laisse pousser depuis quatre mois, mais qu'on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les joues et les mains noires de  hâle,  le  cou  blanc  comme  lait  sous  ses  cheveux,  le  sourire contraint, le rire éclatant, et si elle ferme étroitement, sur une gorge absente,  blousons  et  chandails,  elle  trousse  jupe  et  culotte  pour descendre à l'eau, aussi haut qu'elle peut, avec une sérénité de petit garçon...

Le  camarade  qui  l'épiait,  couché  sur  la  dune  à  longs  poils  d'herbe, berçait  sur  ses  bras  croisés  son  menton  fendu  d'une  fossette.  Il compte  seize  ans  et  demi,  puisque  Vinca  atteint  ses  quinze  ans  et demi. Toute  leur  enfance  les  a  unis,  l'adolescence  les  sépare.  L'an passé,  déjà,  ils  échangeaient  des  répliques  aigres,  des  horions sournois; maintenant le silence, à tout moment, tombe entre eux si lourdement qu'ils préfèrent une bouderie à l'effort de la conversation. Mais  Philippe,  subtil,  né  pour  la  chasse  et  la  tromperie,  habille  de mystère  son  mutisme,  et  s'arme  de  tout  ce  qui  le  gêne.  Il  ébauche des  gestes  désabusés,  risque  des  «À  quoi  bon?...  Tu  ne  peux  pas comprendre...», tandis que Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce qu'elle  tait,  de  ce  qu'elle  voudrait  apprendre,  et  se  raidir  contre  le précoce,  l'impérieux  instinct  de  tout  donner,  contre  la  crainte  que Philippe,  de  jour  en  jour  changé,  d'heure  en  heure  plus  fort,  ne rompe  la  frêle  amarre  qui  le  ramène,  tous  les  ans,  de  juillet  en octobre,  au  bois  touffu  incliné  sur  la  mer,  aux  rochers  chevelus  de fucus  noir.  Déjà  il  a  une  manière  funeste  de  regarder  son  amie fixement,  sans  la  voir,  comme  si  Vinca  était  transparente,  fluide, négligeable...

C'est peut-être l'an prochain qu'elle tombera à ses pieds et qu'elle lui dira des paroles de femme: «Phil! ne sois pas méchant... Je t'aime, Phil,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras...  Parle-moi,  Phil...»  Mais  cette année elle garde encore la dignité revêche des enfants, elle résiste, et Phil n'aime pas cette résistance.

Il  regardait  la  plate  et  gracieuse  fille,  qui  descendait  à  cette  heure vers la mer. Il n'avait pas plus l'envie de la caresser que de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et disponible comme ces  trésors  dont  il  rougissait,—pétales  séchés,  billes  d'agate, coquilles et graines, images, petite montre d'argent...

—Attends-moi, Vinca! Je vais à la pêche avec toi! cria-t-il.

Elle ralentit le pas sans se retourner. Il l'atteignit en quelques bonds et s'empara d'un des havenets.

—Pourquoi en avais-tu pris deux?

—J'ai  pris  la  petite  poche  pour  les  trous  étroits,  et  mon  havenet  à moi, comme d'habitude.

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir:

—Alors ce n'était pas pour moi?

En même temps il lui offrait la main pour franchir le mauvais couloir de  rochers,  et  le  sang  monta  sous  le  hâle  des  joues  de  Vinca.  Un geste nouveau, un regard nouveau suffisaient à la confondre. Hier, ils battaient les falaises, sondaient les trous côte à côte—à chacun son  risque...  Aussi  leste  que  lui,  elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir requis l'aide de Phil...

—Un  peu  de  douceur,  Vinca!  pria-t-il  en  souriant,  parce  qu'elle  a retiré sa main d'un trop grand geste anguleux. Qu'est-ce que tu as donc contre moi?

Elle  mordit  ses  lèvres,  fendillées  parles  plongeons  quotidiens,  et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle réfléchissait et se sentait pleine de doute. Qu'a-t-il donc lui-même? Le voici prévenant, charmant,  et  il  vient  de  lui  offrir  la  main  comme  à  une  dame...  Elle abaissa lentement la poche de filet dans une cavité où l'eau marine, immobile,  révélait  des  algues,  des  holoturies,  des  «loups», rascasses  tout  en  tête  et  en  nageoires,  des  crabes  noirs  à passepoils  rouges  et  des  crevettes...  L'ombre  de  Phil  obscurcit  la flaque ensoleillée.

—Ôte-toi donc! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et puis c'est à moi, ce grand trou-là!

Il  n'insista  pas  et  elle  pêcha  toute  seule,  impatiente,  moins  adroite que  de  coutume.  Dix  crevettes,  vingt  crevettes  échappèrent  à  son coup de filet trop brusque, pour se tapir dans des fissures d'où leurs barbes fines tâtent l'eau et narguent l'engin...

—Phil! Viens, Phil! C'en est rempli, de crevettes, et elles ne veulent pas se laisser prendre!

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abîme pullulant:

—Naturellement! C'est que tu ne sais pas...

—Je  sais  très  bien,  cria  Vinca  aigrement,  seulement  je  n'ai  pas  la patience.

Phil enfonça le havenet dans l'eau et le tint immobile.

—Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière son épaule, il y en a de belles, belles... Tu ne vois pas leurs cornes?

—Non. Ça n'a pas d'importance. Elles viendront bien.

—Tu crois ça!

—Mais oui. Regarde.

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme une aile courte  et  prisonnière,  la  joue  de  son  compagnon.  Elle  recula,  puis revint  d'un  mouvement  insensible,  pour  reculer  encore.  Il  ne  parut pas s'en apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu, hâlé et salé, de Vinca.

—Regarde, Vinca... La plus belle, qui vient...

Le  bras  de  Vinca,  qu'elle  déroba,  glissa  jusqu'au  poignet  dans  la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le serrait pas.

—Tu ne l'auras pas, Phil, elle est repartie...

Pour  suivre  mieux  le  jeu  de  la  crevette,  Vinca  rendit  son  bras, jusqu'au coude, à la main demi-fermée. Dans l'eau verte, la longue crevette d'agate grise tâtait du bout des pattes, du bout des barbes, le bord du havenet. Un coup de poignet, et... Mais le pêcheur tardait, savourant  peut-être  l'immobilité  du  bras  docile  à  sa  main,  le  poids d'une  tête  voilée  de  cheveux  qui  s'appuya,  un  moment  vaincue,  à son épaule, puis s'écarta, farouche...

—Vite, Phil, vite, relève le filet!... Oh! elle est partie! Pourquoi l'as-tu laissée partir?

Phil  respira,  laissa  tomber  sur  son  amie  un  regard  où  l'orgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire; il délivra le bras mince, qui ne réclamait point de liberté, et brouillant, à coups de havenet, toute la flaque claire:

—Oh! elle reviendra... Il n'y a qu'à attendre...

 

II

 

Ils  nageaient  côte  à  côte,  lui  plus  blanc  de  peau,  la  tête  noire  et ronde  sous  ses  cheveux  mouillés,  elle  brûlée  comme  une  blonde, coiffée  d'un  foulard  bleu.  Le  bain  quotidien,  joie  silencieuse  et complète, rendait à leur âge difficile la paix et l'enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de l'eau en l'air comme un  petit  phoque.  Le  foulard  tordu  découvrait  ses  oreilles  roses  et délicates, que les cheveux abritaient pendant le jour, et des clairières de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la lumière qu'à l'heure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le soleil d'onze heures le bleu délicieux de ses prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son ami plongea  brusquement,  saisit  un  pied  de  Vinca  et  la  tira  sous  la vague. Ils «burent» ensemble, reparurent crachant, soufflant, et riant comme s'ils oubliaient, elle ses quinze ans tourmentés d'amour pour son  compagnon  d'enfance,  lui  ses  seize  ans  dominateurs,  son dédain de joli garçon et son exigence de propriétaire précoce.

—Jusqu'au rocher! cria-t-il en fendant l'eau.

Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche.

—Tu t'en vas déjà?

Elle  arracha  son  bonnet  comme  si  elle  se  scalpait,  et  secoua  ses raides cheveux blonds:

—Un monsieur qui vient déjeuner! Papa a dit qu'on s'habille!

Elle  courait,  toute  mouillée,  grande  et  garçonnière,  mais  fine,  avec des os durs et de longs muscles discrets. Un mot de Phil l'arrêta.

—Tu  t'habilles?  et  moi?  je  ne  peux  pas  déjeuner  eh  chemise ouverte, alors?

—Mais  si,  Phil!  Tout  ce  que  tu  veux!  D'ailleurs,  tu  es  beaucoup mieux, décolleté!

Le  petit  masque  mouillé  et  hâlé,  les  yeux  de  la  Pervenche exprimèrent  tout  de  suite  l'angoisse,  la  supplication,  un  revêche désir d'être approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca gravit le pré de mer fleuri de scabieuses.

Phil  grommela,  tout  seul,  en  battant  l'eau.  Il  se  souciait  peu  des préférences  de  Vinca.  «Je  suis  toujours  assez  beau  pour  elle... D'ailleurs, elle n'est jamais contente, cette année!»

Et l'apparente contradiction de ses deux boutades le fit sourire. Il se renversa  à  son  tour  sur  la  vague,  laissa  l'eau  salée  emplir  ses oreilles d'un silence grondant. Un petit nuage couvrant le soleil haut, Phil  ouvrit  les  yeux  et  vit  passer  au-dessus  de  lui  les  ventres ombrés,  les  grands  becs  effilés  et  les  pattes  sombres,  repliées  en plein vol, d'un couple de courlis.

* * *

«Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu'est-ce qui lui a pris? Elle  a  l'air  d'un  singe  habillé.  Elle  a  l'air  d'une  mulâtresse  qui  va communier...»

À  côté  de  Vinca,  une  petite  sœur,  à  peu  près  pareille,  ouvrait  des yeux  bleus  dans  un  rond  visage  cuit,  sous  des  cheveux  blonds  en chaume  raide,  et  appuyait  sur  la  nappe,  à  côté  de  l'assiette,  des poings  clos  d'enfant  bien  élevée.  Deux  robes  blanches  pareilles habillaient la grande et la petite, repassées, empesées, en organdi à volants.

«Un dimanche à Tahiti, railla Philippe en lui-même, je ne l'ai jamais vue si laide.»

La  mère  de  Vinca,  le  père  de  Vinca,  la  tante  de  Vinca,  Phil  et  ses parents, le Parisien de passage cernaient la table de chandails verts, de blazers rayés, de vestons en tussor. La villa, louée tous les ans par  les  deux  familles  amies,  sentait  ce  matin  la  brioche  chaude  et l'encaustique.  L'homme  grisonnant,  venu  de  Paris,  représentait, parmi  ces  baigneurs  bariolés  et  ces  enfants  noircis,  l'étranger délicat, pâle et bien vêtu.

—Comme tu changes, petite Vinca! dit-il à la jeune fille.

—Parlons-en, marmotta Phil hargneux.

L'étranger  se  pencha  vers  la  mère  de  Vinca  pour  lui  avouer  à  mi-voix:

—Elle  devient  ravissante!  Ravissante!  Dans  deux  ans...  vous  la verrez!

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur l'étranger, et sourit. La bouche  pourpre  se  fendit  sur  une  lame  de  dents  blanches,  les prunelles, bleues comme la fleur dont elle portait le nom, se voilèrent de  cils  blonds,  et  Phil  lui-même  fut  ébloui.  «Eh!...  qu'est-ce  qu'elle a?»

Dans  le  hall  tendu  de  toile,  Vinca  servit  le  café.  Elle  évoluait roidement et sans heurt, avec une sorte de charme acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du pied une chaise renversée, du menton un napperon de dentelle qui s'envolait, et ne cessa point de verser, en même temps, un jet impeccable de café dans une tasse.

—Voyez la! s'extasia l'étranger.

Il  la  traita  de  «tanagra»,  l'obligea  à  goûter  de  la  chartreuse,  lui demanda  les  noms  des  amoureux  qu'elle  désolait  au  casino  de Cancale...

—Ah!  ah!  le  casino  de  Cancale!  Mais  il  n'y  a  pas  de  casino  à Cancale!

Elle  riait,  montrant  le  demi-cercle  solide  de  toutes  ses  dents,  virait comme une ballerine sur la pointe de ses souliers blancs. La ruse lui venait,  avec  la  coquetterie;  elle  ne  tournait  pas  son  regard  vers Philippe,  qui,  sombre  derrière  le  piano  et  le  grand  bouquet  de chardons planté dans un seau de cuivre, la contemplait.

«Je  m'étais  trompé,  s'avoua-t-il.  Elle  est  très  jolie.  Voilà  du nouveau!»

Comme l'étranger, au son du phonographe, proposait à Vinca de lui apprendre  le balancello,  Philippe  se  glissa  dehors,  courut  vers  la plage et tomba en boule dans un creux de dune, où il mit sa tête sur ses  bras  et  ses  bras  sur  ses  genoux.  Une  Vinca  nouvelle,  pleine d'insolence  voluptueuse,  persistait  sous  ses  paupières  fermées, Vinca  coquette,  bien  armée,  accrue  tout  à  coup  d'une  chair  ronde, Vinca méchante et rebelle à souhait...

—Phil! mon Phil! Je te cherchais... Qu'est-ce que tu as?

La séductrice, haletante, était auprès de lui, et lui tirait ingénument les cheveux à poignée pour l'obliger à relever le front.

—Je n'ai rien, dit-il d'une voix enrouée.

Il  ouvrit  les  yeux  avec  crainte.  Agenouillée  dans  le  sable,  elle froissait ses dix volants d'organdi et se traînait comme une squaw.

—Phil! je t'en prie, ne sois pas fâché... Tu as quelque chose contre moi... Phil, tu sais bien que je t'aime mieux que tout le monde. Parle-moi, Phil!

Il cherchait sur elle la splendeur éphémère qui l'avait irrité. Mais ce n'était plus qu'une Vinca consternée, une adolescente chargée, trop tôt,  de  l'humilité,  des  maladresses,  de  la  morne  obstination  du véritable amour... Il lui arracha sa main qu'elle baisait:

—Laisse-moi! Tu ne comprends pas, tu ne comprends jamais rien!... Lève-toi, voyons!

Et  il  cherchait,  lissant  la  robe  froissée,  nouant  le  ruban  de  la ceinture,  calmant  les  raides  cheveux  dressés  dans  le  vent,  il cherchait à remodeler sur elle la forme de la petite idole entrevue...

 

III

 

—Les vacances, à présent, c'est l'affaire d'un mois et demi, quoi!...

—Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le vingt septembre à Paris.

—Pourquoi?  Ton  père  est  libre  jusqu'au  premier  octobre,  tous  les ans.

—Oui,  mais  maman  et  moi,  et  Lisette,  nous  n'avons  pas  trop  de temps,  du  vingt,  septembre  au  quatre  octobre,  pour  les  affaires d'automne,—une robe pour aller au cours, un manteau, un chapeau pour moi, et la même chose pour Lisette... Je voulais dire nous, les femmes, enfin...

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en l'air.

—Ah!  là  là...«Vous,  les  femmes...»  Vous  en  faites  des  embarras, pour tout ça!

—Il  faut  bien...  Toi,  tu  trouves  ton  complet  préparé  sur  ton  lit.  Tu t'occupes juste de tes chaussures, parce que tu les achètes chez un marchand  où  ton  père  te  défend  d'aller;  le  reste,  ça  te  pousse  tout seul. C'est bien commode, vous, les hommes!...

Philippe  s'assit  d'un  coup  de  reins,  prêt  à  répondre  à  l'ironie.  Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant d'un feston rose une robe en crépon du même bleu que ses yeux. Ses cheveux blonds, taillés  à  la  Jeanne  d'Arc,  allongeaient  lentement.  Elle  les  divisait quelquefois sur la nuque, et liait de rubans bleus deux courts balais couleur  de  blé,  au  long  de  chaque  joue.  Depuis  le  déjeuner,  elle avait perdu un de ses rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en rideau éployé, la moitié de son visage.

Philippe fronça les sourcils:

—Dieu, que tu es mal peignée, Vinca!

Elle  rougit  sous  son  hâle  de  vacances  et  lui  jeta  un  humble  regard en repoussant ses cheveux derrière l'oreille:

—Je  sais  bien...  je  serai  mal  coiffée  tant  que  mes  cheveux  seront trop courts. Cette coiffure-là, c'est en attendant...

—La laideur temporaire, ça t'est égal... dit-il durement.

—Je te jure que non, Phil.

Honteux  de  tant  de  douceur,  il  se  tut,  et  elle  leva  sur  lui  des  yeux étonnés, car elle n'attendait point de mansuétude. Lui-même crut à une  trêve  passagère  de  susceptibilité  et  s'apprêta  aux  reproches, aux sarcasmes enfantins, à ce qu'il appelait «l'humeur lévrière», de sa petite compagne. Mais elle sourit mélancoliquement, d'un sourire errant  qui  s'adressait  à  la  mer  calme,  au  ciel  où  le  vent  haut dessinait des fougères de nuages.

—J'ai, au contraire, très envie d'être jolie, je t'assure. Maman dit que je peux encore le devenir, mais qu'il faut patienter.

Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course, salés, durcis, maigres  et  solides,  la  rendaient  souvent  pareille  à  une  houssine cinglante  et  cassante,  mais  ses  yeux  d'un  bleu  incomparable,  sa bouche  simple  et  saine  étaient  des  œuvres  achevées  de  la  grâce féminine.

—Patienter, patienter...

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune sèche, perlée de  petits  escargots  vides.  Un  mot  détesté  venait  d'empoisonner  sa sieste  heureuse  de  lycéen  en  vacances,  dont  les  seize  ans vigoureux  s'accommodaient  d'oisiveté,  de  langueur  immobile,  mais que  l'idée  d'attente,  de  patiente  évolution  exaspérait.  Il  tendit  les poings, bomba sa poitrine demi-nue, défia l'horizon:

—Patienter! Vous n'avez que ce mot-là à la bouche, tous! Toi, mon père, mes «profs»... Ah! bon Dieu...

Vinca  cessa  de  coudre,  pour  admirer  son  compagnon  harmonieux que l'adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis l'âge de quatorze ans, à un petit homme bien fait, un peu plus grand chaque année.

—Et  que  faire  d'autre,  Phil?  Il  faut  bien.  Tu  crois  toujours  que,  de tendre  tes  deux  bras  et  de  jurer:  «Ah!  bon  Dieu»,  ça  y  changera quelque  chose.  Tu  ne  seras  pas  plus  malin  que  les  autres.  Tu  te représenteras à ton bachot et, si tu as de la chance, tu seras reçu...

—Tais-toi! cria-t il. Tu parles comme ma mère!

—Et  toi  comme  un  enfant!  Qu'est-ce  que  tu  espères  donc,  mon pauvre petit, avec ton impatience?

Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce qu'elle l'avait appelé «mon pauvre petit».

—Je  n'espère  rien!  dit-il  tragiquement.  Je  n'espère  surtout  pas  que tu  me  comprennes!  Tu  es  là,  avec  ton  feston  rose,  ta  rentrée,  ton cours, ton petit train-train... Moi, rien que l'idée que j'ai seize ans et demi bientôt...

Les  yeux  de  la  Pervenche,  étincelants  de  larmes  d'humiliation, réussirent à rire:

—Ah!  oui?  tu  te  sens  le  roi  du  monde,  parce  que  tu  as  seize  ans, n'est-ce pas? C'est le cinéma qui te fait cet effet-là?

Phil la prit par l'épaule, la secoua en maître:

—Je  te  dis  de  te  taire!  Tu  n'ouvres  la  bouche  que  pour  dire  une bêtise... Je crève, entends tu, je crève à l'idée que je n'ai que seize ans!  Ces  années  qui  viennent,  ces  années  de  bachot,  d'examens, d'institut  professionnel,  ces  années  de  tâtonnements,  de bégaiements, où il faut recommencer ce qu'on rate, où on remâche deux fois ce qu'on n'a pas digéré, si on échoue... Ces années où il faut avoir l'air, devant papa et maman, d'aimer une carrière pour ne pas  les  désoler,  et  sentir  qu'eux-mêmes  se  battent  les  flancs  pour paraître infaillibles, quand ils n'en savent pas plus que moi sur moi... Oh! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma vie! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans?

Il rayonnait d'intolérance et d'une sorte de désespoir traditionnel. La hâte de vieillir, le mépris d'un temps où le corps et l'âme fleurissent, changeaient  en  héros  romantique  cet  enfant  d'un  petit  industriel parisien.  Il  tomba  assis  aux  pieds  de  Vinca  et  continua  de  se lamenter:

—Tant d'années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai qu'à peu près homme, à peu pris libre, à peu prés amoureux!

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce qu'une sagesse de femme agitait en elle. «À peu près amoureux? On peut donc n'être qu'à peu près amoureux?...»

Phil se tourna violemment vers son amie.

—Toi, toi, qui supportes tout ça, qu'est-ce que tu comptes faire?

Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine:

—Mais la même chose, Phil... Je ne passe pas mon bachot, moi.

—Tu  seras  quoi?  Tu  te  décides,  ou  non,  pour  le  dessin  industriel? Ou la pharmacie?

—Maman a dit...

Il rua de colère comme un poulain, sans se lever:

—«Maman a dit...!» Oh! quelle graine d'esclave! Qu'est-ce qu'elle a dit, «maman»?

—Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu'elle a des rhumatismes, que Lisette n'a que huit ans, et que sans aller chercher si loin j'ai de quoi m'occuper  chez  nous,  que  bientôt  je  tiendrai  les  comptes  de  la maison, je devrai diriger l'éducation de Lisette, les domestiques, tout ça, enfin...

—Tout ça! Trois fois rien!

—...Que je me marierai...

Elle  rougit,  sa  main  quitta  les  cheveux  de  Philippe,  et  elle  sembla espérer un mot qu'il ne prononça pas.

—...Enfin que, jusqu'à ce que je me marie, j'ai de quoi m'occuper...

Il se retourna, la toisa avec dédain.

—Et ça te suffit? Ça te suffit pour... voyons, cinq, six ans, peut-être plus?

Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent pas.

—Oui, Phil,—en attendant... Puisqu'on n'a que quinze et seize ans... Puisqu'on est forcés d'attendre...

Il reçut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la simplicité de  sa  petite  compagne  et  la  soumission  qu'elle  osait  avouer,  cette manière  femelle  de  révérer  des  lares  anciens  et  modestes,  le laissaient muet, déçu, mais vaguement apaisé. Eût-il accepté Vinca exubérante,  le  nez  tourné  vers  l'aventure  et  piétinant,  comme  une cavale à l'entrave, devant le long et dur passage de l'adolescence?...

Il appuya sa tête contre la robe de son amie d'enfance. Les genoux fins  tressaillirent  et  se  serrèrent,  et  Philippe  songea,  avec  une fougue soudaine, à la forme charmante de ces genoux. Mais il ferma les  yeux,  livra  le  poids  confiant  de  sa  tête  et  demeura  là,  en attendant...

 

IV

 

Phil  atteignit  le  premier  le  chemin—deux  ornières  de  sable  sec, mobile comme une onde, un talus médian d'herbe rare et rongée de sel—par  où  les  charrettes  viennent  chercher  le  goémon,  après  les grandes marées, Ils s'appuyait sur les perches des deux havenets et portait  en  bandoulière  les  deux  paniers  à  crevettes,  mais  il  avait abandonné à Vinca les deux minces gaffes appâtées de poisson cru et son blazer de pêche, loque précieuse amputée de ses manches. Il s'accorda  un  repos  bien  gagné,  et  consentit  à  attendre  sa  petite compagne  fanatique  qu'il  venait  d'abandonner  dans  le  désert  de rocs, de flaques et d'algues que découvrait la grande marée d'août. Il  la  chercha  des  yeux  avant  de  se  laisser  glisser  au  creux  du chemin.  En  bas  de  la  plage  déclive,  parmi  les  feux  de  cent  petits miroirs  d'eau  d'où  rejaillissait  le  soleil,  un  béret  de  laine  bleue, décoloré comme un chardon des dunes, marquait la place où Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette et le tourteau rosé.

—Si ça l'amuse!... souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement de son torse nu, l'ornière de  sable  frais.  Près  de  sa  tête  il  entendait  dans  les  paniers  le chuchotement  humide  d'une  poignée  de  crevettes  et  le  grattement intelligent des pinces d'un gros crabe contre le couvercle...

Phil  soupira,  atteint  d'un  bonheur  vague  et  sans  tache  auquel  la fatigue  agréable,  la  vibration  de  ses  muscles  encore  tendus  par l'escalade, la couleur et la chaleur d'un après-midi breton chargé de vapeur  saline,  versaient,  chacune,  leur  part.  Il  s'assit,  les  yeux éblouis  par  le  ciel  laiteux  qu'ils  avaient  contemplé  et  revit  avec surprise  le  bronze  nouveau  de  ses  jambes,  de  ses  bras,—bras  et jambes  de  seize  ans,  minces,  mais  d'une  forme  pleine  d'où  le muscle sec n'avait pas encore émergé et qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant qu'un jeune homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et l'eau marine qui mêlaient leur sel.

La  brise,  soufflant  de  terre,  sentait  le  regain  fauché,  l'étable,  la menthe  foulée;  un  rose  poussiéreux,  au  ras  de  la  mer,  remplaçait peu à peu le bleu immuable qui régnait depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire: «Il est peu d'heures dans la vie où le corps content, les yeux récompensés et le coeur léger, retentissant, presque vide, reçoivent  en  un  moment  tout  ce  qu'ils  peuvent  contenir,  et  je  me souviendrai de celle-ci»; mais il suffit pourtant d'une clarine fêlée et de la voix du chevreau qui la balançait à son cou, pour que les coins de sa bouche tressaillissent d'angoisse, et que le plaisir emplît ses yeux  de  larmes.  Il  ne  se  tourna  pas  vers  les  rochers  mouillés  où errait son amie, et de son émotion pure ne s'exhala point le nom de Vinca;  un  enfant  de  seize  ans  ne  saurait  appeler,  au  secours  d'un délice inespéré, une autre enfant, peut-être pareillement chargée...

—Hep! petit!

La  voix  qui  l'éveilla  était  jeune,  autoritaire.  Phil  se  tourna,  sans  se lever, vers une dame tout de blanc vêtue qui enfonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le chemin du goémon.

—Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus loin dans ce chemin-là, n'est-ce pas?

Par politesse, Philippe se leva, s'approcha, et ne rougit que quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraîchi et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton.

—Pardon, monsieur... je suis sûre que mon chauffeur s'est trompé. J'ai eu beau l'avertir... Cette route finit en sentier et ne va que vers la mer, n'est-ce pas?

—Oui, madame. C'est le chemin du goémon.

—Du Goémon? Et à quelle distance se trouve le Goémon?

Phil  n'eut  pas  le  temps  de  retenir  un  éclat  de  rire  que  la  dame blanche imita complaisamment:

—J'ai  dit  quelque  chose  de  drôle?  Prenez  garde,  je  vais  vous retutoyer: vous paraissez douze ans, quand vous riez.

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.

—Madame,  le  goémon,  ce  n'est  pas  le  Goémon,  c'est...  c'est  du goémon.

—Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et dont je vous suis bien obligée.

Elle raillait d'une manière virile, condescendante, qui avait le même accent  que  son  regard  tranquille,  et  Philippe  se  sentit  tout  à  coup fatigué,  penchant  et  faible,  paralysé  par  une  de  ces  crises  de féminité qui saisissent un adolescent devant une femme.

—Vous avez fait bonne pêche, monsieur?

—Non,  madame,  pas  beaucoup...  C'est-à-dire...  Vinca  a  plus  de crevettes que moi...

—Qui est Vinca? Votre sœur?

—Non, madame, c'est une amie.

—Vinca... Un nom étranger?

—Non... C'est-à-dire... Ça signifie Pervenche.

—Une amie de votre âge?

—Elle a quinze ans. J'en ai seize.

—Seize  ans...  répéta  la  dame  blanche.  Elle  ne  fit  aucun commentaire, et ajouta un moment après:

—Vous avez du sable sur la joue.

Il s'essuya la joue avec emportement, à s'écorcher la peau, puis son bras retomba. «Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je crois que je vais me trouver mal...»

La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille et sourit:

—Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin où la jeune fille  apparaissait,  halant  un  filet  à  cadre  de  bois  et  le  veston  de Philippe. Au revoir, monsieur...?

—Phil, dit-il machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d'un signe de tête deux ou trois  fois  répété,  comme  une  femme  qui  répond  «oui,  oui»,  à  une pensée  cachée.  Elle  n'était  pas  encore  hors  de  vue  quand  Vinca accourut.

—Phil! Qu'est-ce que c'est que cette dame?

Des épaules et de tout le visage, il exprima qu'il n'en savait rien.

—Tu ne la connais pas et tu lui parles?

Phil  toisa  sa  petite  amie  avec  une  malice  qui  repaissait  en  lui  et secouait  un  joug  passager.  Il  percevait  joyeusement  leur  âge,  leur amitié  déjà  troublée,  son  propre  despotisme  et  la  dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des genoux meurtris de  saint  Sébastien,  parfaits  sous  leur  épiderme  balafré;  des  mains d'aide-jardinier ou de mousse; un mouchoir verdi la cravatait et son blouson  sentait  la  moule  crue.  Son  vieux  béret  poilu  ne  luttait  plus avec  le  bleu  de  ses  yeux  et,  sauf  ces  yeux  anxieux,  jaloux, éloquents, elle ressemblait à un collégien déguisé pour une charade. Phil se mit à rire et Vinca frappa du pied et en lui jetant son blazer à la figure:

—Veux-tu me répondre?

Il passa nonchalamment ses bras nus dans les emmanchures vides du veston.

—Bête, va! C'est une dame avec son auto, qui se trompait de route. Un peu plus, l'auto s'enlisait ici. Je l'ai renseignée.

—Ah...

Assise,  Vinca  vidait  ses  espadrilles  d'où  pleuvaient  les  graviers mouillés.

—Et pourquoi est-ce qu'elle est partie si vite, juste au moment où je venais?

Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta de nouveau, en secret,  l'assurance  sans  gestes,  le  ferme  regard  de  l'inconnue,  et son  sourire  méditatif.  Il  se  souvint  qu'elle  l'appelait  «monsieur» gravement.  Mais  il  se  souvint  aussi  qu'elle  avait  dit  «Vinca»  tout court, d'une manière trop familière et un peu injurieuse. Il fronça les sourcils  et  son  regard  protégea  l'innocent  désordre  de  son  amie,  il rêva  un  moment  et  trouva  une  réponse  ambiguë  qui  satisfaisait  en même temps son goût du secret romanesque et sa pudibonderie de jeune bourgeois:

—Elle a aussi bien fait, répondit-il.

 

V

 

Il essaya de la prière:

—Vinca! regarde-moi! Donne-moi la main... Pensons à autre chose!

Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement sa main:

—Laisse-moi. Je suis découragée.

La  grande  marée  d'août  amenant  la  pluie,  emplissait  la  fenêtre.  La terre finissait là, à la lisière du pré sableux. Encore un effort du vent, encore un soulèvement du champ gris labouré d'écumes parallèles, et la maison, sans doute, voguerait comme une arche... Mais Phil et Vinca  connaissaient  la  marée  d'août  et  son  tonnerre  monotone,  la marée de septembre et ses chevaux blancs échevelés. Ils savaient que  ce  bout  de  prairie  demeurait  infranchissable,  et  leur  enfance avait nargué, tous les ans, les lanières savonneuses qui dansaient, impuissantes, au bord rongé de l'empire des hommes.

Phil  rouvrit  la  porte  vitrée,  la  referma  avec  effort,  fit  tête  au  vent  et tendit son front à la pluie fine, vannée par la tempête, la douce pluie marine  un  peu  salée  qui  voyageait  dans  l'air  comme  une  fumée.  Il ramassa sur la terrasse les boules cloutées d'acier et le cochonnet de  buis,  abandonnés  le  matin,  les  tambourins  et  les  balles  de caoutchouc.  Il  rangea  dans  une  resserre  ces  jouets  qui  ne l'amusaient plus, comme on range les pièces d'un déguisement qui doit servir longtemps. Derrière la fenêtre les yeux de la Pervenche le suivaient,  et  les  gouttes  glissantes,  le  long  de  la  vitre,  semblaient ruisseler  de  ces  yeux  anxieux,  d'un  bleu  qui  ne  dépendait  ni  de l'étain jaspé du ciel, ni du plomb verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bols, retourna la table en rotin. Il ne souriait pas,  en  passant,  à  sa  petite  amie.  Depuis  longtemps  ils  n'avaient plus  besoin  de  se  sourire  pour  se  plaire,  et  rien  aujourd'hui  ne  les conduisait à la joie.

«Encore  quelques  jours,  trois  semaines»,  se  dit  Phil.  Il  essuya  le sable  de  ses  mains  à  une  touffe  de  serpolet  mouillé,  chargée  de fleurs  et  de  petits  frelons  saisis  par  la  pluie,  qui  attendaient, engourdisse  prochain  rayon.  Il  respira  sur  ses  paumes  le  frais parfum  chaste,  et  résista  à  une  vague  de  faiblesse,  de  douceur,  à une  tristesse  d'enfant  de  dix  ans.  Mais  il  regarda  contre  la  vitre, entre les longues larmes de la pluie et les corolles tournoyantes des volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de femme qu'elle ne montrait qu'à lui, et qu'elle cachait à tous derrière ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.

Une  éclaircie  retint  l'averse  dans  la  nue,  entr'ouvrit  au-dessus  de l'horizon  une  plaie  lumineuse,  d'où  s'épanouit  un  éventail  renversé de rayons, d'un blanc triste. L'âme de Philippe s'élança au-devant de cette  trêve,  quêtant  le  bienfait,  la  détente  que  ses  seize  ans tourmentés  revendiquaient  naïvement.  Mais,  tourné  vers  la  mer,  il sentait derrière lui la fenêtre fermée et Vinca appuyée à la vitre.

«Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons séparés. Que faire?»

Il ne songea même pas que la fin des vacances, l'an dernier, avait fait  de  lui  un  jeune  garçon  malheureux,  puis  calmé  par  le  retour  à Paris  et  l'externat,  et  résigné  à  des  consolations  dominicales. L'année  dernière,  Philippe  avait  quinze  ans;  chaque  anniversaire relègue,  dans  un  passé  trouble  et  misérable,  tout  ce  qui  n'est  pas Vinca et lui. L'aime-t-il donc à ce point? Il s'interrogea, ne trouva pas d'autre  mot  que  le  mot  amour,  et  rejeta  rageusement  ses  cheveux hors de son front.

«Ce  n'est  peut-être  pas  que  je  l'aime  tant  que  ça,  mais  elle  est  à moi! Voilà!»

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent:

—Vinca! Viens! Il ne pleut plus!

Elle  ouvrit  la  porte  et  se  tint  sur  le  seuil  comme  une  malade,  en haussant une épaule contre son oreille d'un air craintif.

—Viens, voyons! La mer redescend, elle va remporter la pluie!

Elle  banda  ses  cheveux  d'un  foulard  blanc  noué  sur  la  nuque  et ressembla à une blessée.

—Viens jusqu'au Nez, au moins, c'est sec sous le rocher.

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en corniche à flanc de falaise. Ils foulaient l'origan poivré et les derniers parfums du mélilot. Au-dessous d'eux, la mer claquait en drapeaux déchirés et léchait onctueusement les rocs. Sa force repoussait vers le haut de la falaise des bouffées tièdes, qui portaient l'odeur de la moule et l'arôme terrestre des petites brèches où le vent et l'oiseau sèment, en volant, des graines.

Ils parvinrent à leur retraite, sèche, bien abritée sous une proue de rochers,  aire  sans  rebords  d'où  l'on  semblait  voguer  vers  la  haute mer.  Philippe  s'assit  à  côté  de  Vinca,  qui  appuya  sa  tête  à  son épaule. Elle paraissait épuisée et ferma aussitôt les yeux. Ses joues brunes,  roses  et  rondes,  sablées  de  grains  roux,  veloutées  d'un duvet  ras  d'une  suavité  végétale,  avaient  pâli  depuis  le  matin,  de même  que  sa  bouche  fraîche,  toujours  un  peu  fendillée  comme  un fruit mordu par l'ardeur du jour.

Après le déjeuner, au lieu d'opposer aux plaintes de son «amoureux d'enfance»  son  bon  sens  habituel  de  petite  bourgeoise  intelligente, têtue et douce, elle avait éclaté en larmes, en aveux désespérés, en amères  constatations  qui  haïssaient  leur  jeunesse,  l'avenir  hors d'atteinte, la fuite impossible, la résignation inacceptable... Elle avait crié:  «Je  t'aime!»  comme  on  crie  «Adieu!»  et:  «Je  ne  peux  plus  te quitter!» avec des yeux pleins d'horreur. L'amour, grandi avant eux, avait  enchanté  leur  enfance  et  gardé  leur  adolescence  des  amitiés équivoques.  Moins  ignorant  que  Daphnis,  Philippe  révérait  et rudoyait Vinca en frère, mais la chérissait comme si on les eût, à la manière orientale, mariés dès le berceau...

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever sa tête:

—Je ne te fatigue pas, Phil?

Il fit signe que non, admirant, si près des siens, ces yeux bleus dont le bleu, chaque fois plus doux à son coeur, palpitait entre des cils à pointes blondes.

—Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y aura encore grosse mer à quatre heures du matin... Mais nous tenons l'éclaircie, et ce soir un beau lever de pleine lune...

D'instinct,  il  parlait  d'embellie,  d'apaisement,  menait  Vinca  vers  des images sereines. Mais elle ne répondit rien.

—Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon?

Elle dit non de la tête, les yeux refermés, avec une fureur soudaine, comme si elle refusait à jamais te boire, le manger, le vivre...

—Vinca! pria Philippe sévèrement. Il le faut. Nous irons.

Elle  entr'ouvrit  la  bouche,  promena  sur  la  mer  un  regard  de condamnée:

—Nous  irons  donc,  répéta-t-elle.  À  quoi  bon  n'y  pas  aller?  À  quoi bon y aller? Rien ne changera rien.

Ils songèrent tous les deux au jardin des Jallon, au tennis, au goûter. Ils  songèrent,  amants  purs  et  forcenés,  au  jeu  qui  les  déguiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent recrus de fatigue.

«Encore  quelques  jours,  se  dit  Philippe,  et  nous  serons  séparés. Nous  ne  nous  éveillerons  plus  sous  le  même  toit,  et  je  ne  verrai Vinca que le dimanche, chez son père, chez le mien ou au cinéma. Et  j'ai  seize  ans.  Seize  et  cinq  vingt  et  un.  Des  centaines,  des centaines  de  jours...  Quelques  mois  de  vacances,  c'est  vrai,  mais dont la fin est atroce... Et pourtant elle est à moi... Elle est à moi...»

Il s'aperçut alors que Vinca glissait de son épaule. D'un mouvement doux,  insensible,  volontaire,  elle  glissait,  les  yeux  fermés,  sur  la pente  du  plateau  de  rochers,  si  étroit  que  les  pieds  de  Vinca battaient  déjà  dans  le  vide...  Il  comprit  et  ne  trembla  pas.  Il  pesa l'opportunité de ce que tentait son amie, et resserra son bras autour des  reins  de  Vinca,  pour  ne  se  point  délier  d'elle.  Il  éprouva,  en  le serrant  contre  lui,  la  réalité  bien  vivante,  élastique,  la  vigoureuse perfection de ce corps de jeune fille prêt à lui obéir dans la vie, prêt à l'entraîner dans la mort...

«Mourir? À quoi bon?... Pas encore. Faut-il partir pour l'autre monde sans avoir véritablement possédé tout cela, qui naquit pour moi?»

Sur  ce  roc  incliné,  il  rêva  de  possession  comme  en  peut  rêver  un adolescent  timide,  mais  aussi  comme  un  homme  exigeant,  un héritier âprement résolu à jouir des biens que lui destinent le temps et les lois humaines. Il fut, pour la première fois, seul à décider du sort de leur couple, maître de l'abandonner au flot ou de l'agripper à la  saillie  du  rocher,  comme  la  graine  têtue  qui,  nourrie  de  peu,  y fleurissait...

Il  hissa,  resserrant  ses  bras  en  ceinture,  le  gracieux  corps  qui  se faisait lourd, et éveilla son amie d'un appel bref:

—Vinca! Allons!

Elle le contempla debout, au-dessus d'elle, le vit résolu, impatient, et comprit  que  l'heure  de  mourir  était  passée.  Elle  retrouva,  avec  un ravissement  indigné,  le  rayon  du  couchant  dans  les  yeux  noirs  de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa bouche et l'ombre, en forme d'ailes, que dessinait sur sa lèvre un duvet viril, et elle cria:

—Tu ne m'aimes pas assez, Phil, tu ne m'aimes pas assez!

Il voulut parler, et se tut, car il n'avait pas de noble aveu à lui faire. Il rougit et baissa la tête, coupable d'avoir,—alors qu'elle glissait vers le lieu où l'amour ne tourmente plus, avant le temps, ses victimes,— traité  son  amie  comme  l'épave  précieuse  et  scellée  dont  le  secret seul importe, et refusé Vinca à la mort.

 

VI

 

L'odeur  de  l'automne,  depuis  quelques  jours,  se  glissait,  le  matin, jusqu'à la mer.

De l'aube à l'heure où la terre, échauffée, permet que le souffle frais de la mer repousse l'arôme, moins dense, des sillons ouverts, du blé battu,  des  engrais  fumants,  ces  matins  d'août  sentaient  l'automne. Une rosée tenace étincelait au pied des haies, et si Vinca ramassait, à midi, quelque feuille de tremble, mûre et tombée avant son heure, le  revers  blanc  de  la  feuille  encore  verte  était  humide  et  diamanté. Des  champignons  moites  sortaient  de  terre,  et  les  araignées  des jardins,  à  cause  des  nuits  plus  fraîches,  rentraient  le  soir  dans  la resserre aux jouets et s'y rangeaient sagement au plafond.

Mais  le  milieu  des  journées  échappait  aux  rets  de  la  brume d'automne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers chargés de mûres, et la saison semblait rebrousser chemin vers juillet. Au haut du  ciel,  le  soleil  buvait  la  rosée,  putréfiait  le  champignon  nouveau-né,  criblait  de  guêpes  la  vigne  trop  vieille  et  ses  raisins  chétifs,  et Vinca avec Lisette rejetaient, du même mouvement, le léger spencer de tricot qui protégeait, depuis le petit déjeuner, le haut de leurs bras et leurs cous nus, bruns hors de la robe blanche. Il y eut ainsi une série de jours immobiles, sans vent, sans nuages sauf des «queues-de-chat»    laiteux,    lents,    qui    paraissaient    vers    midi    et s'évanouissaient:  des  jours  si  divinement  pareils  l'un  à  l'autre  que Vinca  et  Philippe,  apaisés,  pouvaient  croire  l'année  arrêtée  à  son plus  doux  moment,  mollement  entravée  par  un  mois  d'août  qui  ne finirait pas.

Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent moins à la séparation de  septembre  et  quittèrent  leur  dramatique  humeur  d'adolescents déjà vieillis, à quinze et seize ans, par l'amour prématuré, le secret, le silence et l'amertume périodique des séparations.

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de pêche, laissèrent  la  mer  pour  la  Touraine;  les  villas  les  plus  proches  se fermèrent; Philippe et Vinca demeurèrent seuls sur la côte, dans la grande  maison  dont  le  hall  de  bois  verni  sentait  le  bateau.  Ils goûtèrent  une  solitude  parfaite,  entre  des  parents  qu'ils  frôlaient  à toute heure et he voyaient presque pas. Vinca, occupée de Philippe, remplissait pourtant tous ses devoirs de jeune fille, cueillait au jardin des viornes et des clématites pelucheuses pour la table; au potager, les  premières  poires  et  les  derniers  cassis;  elle  servait  le  café, tendait  à  son  père,  au  père  de  Philippe,  l'allumette  enflammée, coupait et cousait des petites robes pour Lisette, et vivait, parmi ces parents-fantômes  qu'elle  distinguait  mal  et  entendait  peu,  une  vie étrange; elle y endurait la demi surdité, la demi-cécité agréables d'un commencement  de  syncope.  Sa  jeune  soeur  Lisette  échappait encore  au  sort  commun  et  brillait  de  couleurs  nettes  et  véridiques. Lisette  ressemblait  d'ailleurs  à  la  Pervenche  comme  un  petit champignon ressemble à un champignon plus grand.

—Si je mourais, disait Vinca à Philippe, tu auras toujours Lisette...

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les amants de seize ans n'admettent ni le changement, ni la maladie, ni l'infidélité, et ne font place à la mort dans leurs desseins que s'ils la décernent comme  une  récompense  ou  l'exploitent  comme  un  dénouement  de fortune, parce qu'ils n'en ont pas trouvé d'autre.

Par le plus beau matin d'août, Phil et Vinca décidèrent d'abandonner la  table  familiale  et  d'emporter,  dans  une  anse  à  leur  taille,  leur déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette. Les années précédentes, ils  avaient  souvent  déjeuné  seuls,  en  explorateurs,  dans  des  creux de falaises;—plaisir usé, plaisir gâté maintenant par l'inquiétude et le scrupule.  Mais  le  plus  beau  matin  rajeunissait  jusqu'à  ces  enfants égarés  et  qui  se  tournaient  parfois,  plaintivement  vers  la  porte invisible par où ils étaient sortis de leur enfance. Philippe alla devant, sur  le  chemin  de  la  douane,  portant  les  havenets  pour  la  pêche d'après-midi,  et  le  filet  où  tintaient  le  litre  de  cidre  mousseux  et  la bouteille  d'eau  minérale.  Lisette,  en  chandail  et  maillot  de  bain, balançait  le  pain  tiède  noué  dans  une  serviette,  et  Vinca  fermait  la marche, ficelée de sweater bleu et de culottes blanches, chargée de paniers comme un âne d'Afrique. Aux tournants accidentés, Philippe criait sans se retourner:

—Attends, je vais prendre un des paniers!

—Ce n'est pas la peine, répondait Vinca.

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les fougères hautes submergeaient la petite tête et sa calotte de raides cheveux blonds.

Ils  choisirent  leur  crique,  une  faille  entre  deux  rochers,  que  les marées  avaient  pourvue  de  sable  fin,  et  qui  s'évasait  en  corne d'abondance jusqu'à la mer. Lisette quitta ses sandales et joua avec des  coquilles  vides.  Vinca  roula  sur  ses  cuisses  brunes  sa  culotte blanche et creusa le sable humide sous une roche, pour y coucher au frais les bouteilles.

—Tu veux que je t'aide? proposa mollement Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant silencieusement. Le  bleu  rare  de  ses  yeux,  ses  joues  assombries  par  le  fard  chaud qu'on  voit  aux  brugnons  d'espalier,  la  double  lame  courbe  de  ses dents, brillèrent un moment avec une force de couleurs inexprimable dont Philippe se sentit comme blessé. Mais elle se détourna, et il la vit  sans  trouble  aller,  venir,  se  baisser  agilement,  libre  et  dévêtue comme un jeune garçon.

—On  le  sait,  va,  que  tu  n'as  apporté  que  ta  bouche  pour  manger! cria Vinca. Ah! ces hommes!

L'«homme» de seize ans accepta la raillerie et l'hommage. Il appela sévèrement Lisette quand la table fut mise, mangea les sandwiches que lui beurrait son amie, but le cidre pur, trempa dans le sel la laitue et  les  dés  de  gruyère,  lécha  sur  ses  doigts  l'eau  des  poires fondantes.  Vinca  veillait  à  tout  comme  un  jeune  échanson  au  front ceint  d'une  bandelette  bleue.  Elle  détachait  pour  Lisette  l'arête  des sardines, dosait la boisson, pelait les fruits, puis se hâtait de manger, à  grands  coups  de  ses  dents  bien  plantées.  La  mer  descendante chuchotait bas, à quelques mètres; une batteuse à grain bourdonnait là-haut  sur  la  côte,  et  la  roche,  barbue  d'herbe  et  de  fleurettes jaunes, distillait près d'eux une eau sans sel, qui sentait la terre...

Philippe s'étendit, un bras plié sous la tête.

—Il fait beau, murmura-t-il.

Vinca,  debout,  les  mains  occupées  à  essuyer  couteaux  et  verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard, il ne bougea pas, cachant  le  plaisir  qu'il  ressentait  lorsque  son  amie  l'admirait.  Il  se savait beau à cette minute, les joues chaudes, la bouche lustrée, le front couché dans un désordre harmonieux de cheveux noirs.

Vinca  reprit  sans  mot  dire  sa  besogne  de  petite  squaw  et  Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine cloche de midi, la chanson à mi-voix de Lisette. Un prompt et léger sommeil descendit sur  lui,  sommeil  de  sieste,  percé  par  chaque  bruit,  mais  utilisant chaque bruit au profit d'un rêve tenace: gisant sur cette côte blonde, après une dînette d'enfants, il fut en même temps un Phil très ancien et  sauvage,  dénué  de  tout,  mais  originairement  comblé,  puisqu'il possédait une femme...

Un cri plus haut l'obligea à soulever ses paupières; près de la mer que  l'éclat  de  midi  et  la  lumière  verticale  privaient  de  sa  couleur, Vinca,  penchée  sur  Lisette,  soignait  quelque  écorchure,  tirait  une épine d'une petite main levée et confiante... L'image ne troubla pas le songe de Philippe, qui referma les yeux:

—Un enfant... C'est juste, nous avons un enfant...

Son rêve viril où l'amour, devançant l'âge de l'amour, se laissait lui-même distancer par ses fins généreuses et simples, fonça vers des solitudes dont il fut le maître. Il dépassa une grotte,—un hamac de fibres creusé sous une forme nue, un feu rougeoyant qui battait de l'aile à ras de terre,—puis perdit son sens divinatoire, sa puissance de vol, chavira, et toucha le fond moelleux du plus noir repos.

VII

 

—C'est incroyable ce que les jours raccourcissent!

—Pourquoi  incroyable?  Vous  dites  ça  tous  les  ans  à  la  même époque. Ce n'est pas vous qui changerez quelque chose au solstice, Marthe.

—Qui  vous  parle  de  solstice?  Je  ne  lui  demande  rien,  au  solstice; qu'il me rende la pareille.

—L'inaptitude  des  femmes  à  certaines  connaissances  est  bien curieuse.  En  voilà  une  à  qui  j'ai  expliqué  vingt  fois  le  système  des marées, et elle reste comme un mur devant la syzygie!

—Auguste, ce n'est pas parce que vous êtes mon beau-frère que je vous écouterai plus que les autres...

—Seigneur!  je  n'en  suis  plus  à  m'étonner  que  vous  ne  vous  soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le cendrier, veux-tu?

—Si je te le pousse, où veux-tu qu'Audebert mette les cendres de sa pipe?

—Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en tête, il y a assez de coquilles  d'ormeaux,  que  les  enfants  ont  semées  sur  toutes  les tables.

—C'est votre faute, Audebert. Le jour où vous leur avez dit: «C'est joli,  ces  coquilles  d'ormeaux,  ça  ferait  des  cendriers  artistiques», vous avez transformé leur vagabondage sur les rochers en mission de confiance. Pas vrai, Phil?

—Oui, monsieur Ferret.

—C'est même pour cette mission-là que votre fille a abandonné sa première entreprise commerciale, Ferret. Vinca avait inventé, savez-vous  quoi?  de  s'aboucher  avec  Carbonieux,  le  grand  marchand d'oiseaux  et  de  graines,  pour  lui  fournir  des  os  de  margat  où  les serins s'aiguisent le bec en cage! Vinca, dis un peu si je mens?

—Non, monsieur Audebert.

—Elle  est  plus  commerçante  qu'on  ne  croit,  la  mâtine.  Je  me reproche quelquefois...

—Oh! Auguste, tu vas recommencer?

—Je  recommencerai  si  je  juge  bon  de  recommencer.  Voilà  une enfant  que  tu  prétends  garder  à  la  maison,  bon.  Quelle  pâture donneras-tu à son activité morale et physique?

—La  même  pâture  qu'à  la  mienne.  Tu  ne  me  vois  pas  souvent  me tourner  les  pouces,  je  crois?  Et  puis,  je  la  marierai.  Un  point,  c'est tout.

—Ma soeur est pour les vieilles traditions.

—Ce ne sont jamais les maris qui s'en plaignent.

—Bien dit, madame Ferret. L'avenir d'une fille... Je sais bien que rien ne  presse.  Quinze  ans...  Vinca  a  encore  le  temps  de  se  découvrir une vocation. Eh, Vinca! tu entends? Accusée, qu'avez-vous à dire pour votre défense?

—Rien, monsieur Audebert.

—«Rien, monsieur Audebert!» Ah! tu t'en fais, une bile! Nos enfants se fichent pas mal de nous, Ferret! Et ils sont d'un calme, ce soir!

—Ils ont mené une vie insensée. Vinca n'a plus de fond, pour ainsi parler, à sa culotte de pêche.

—Marthe!

—Quoi, «Marthe»? Parce que j'ai parlé de culotte? On n'est pas des Anglais!

—Devant un jeune homme!

—Ce  n'est  pas  un  jeune  homme,  c'est  Phil.  Qu'est-ce  que  tu dessines, mon vieux Phil?

—Une turbine, monsieur Ferret.

—Mes  compliments  au  futur  ingénieur...  Audebert,  vous  avez  vu  la lune sur le Grouin? Il y a quinze étés que je la vois se lever sur la mer, cette lune d'août, et je ne m'en lasse pas. Quand on pense qu'il y a quinze ans, le Grouin était nu, et que c'est le vent tout seul qui y a semé ces petits arbres...

—Vous  me  racontez  ça  comme  à  un  touriste,  Ferret!  Il  y  a  quinze ans, je cherchais un coin sur la côte pour y manger mes premières six cents balles d'économies...

—Déjà  quinze  ans!  C'est  vrai,  Philippe  ne  marchait  pas  tout  seul... Ma  femme,  viens  regarder  la  lune,  je  te  demande  un  peu  si  tu  l'as jamais vue, depuis quinze ans, de cette couleur-là? Elle est... ma foi, elle est verte! absolument verte!

Philippe  leva  sur  Vinca  des  yeux  inquisiteurs.  On  venait  d'évoquer un temps où elle n'était visible pour personne, et cependant déjà un peu  vivante...  Il  ne  gardait  d'ailleurs  aucun  souvenir  précis  de l'époque  où  ils  trébuchaient  ensemble  sur  ce  sable  blond  des vacances:  la  petite  forme  ancienne,  mousseline  blanche  et  chair brunie, s'était dissoute. Mais quand il disait dans son cœur: «Vinca!» le  nom  appelait,  inséparable  de  son  amie,  le  souvenir  du  sable, chaud aux genoux, serré et fuyant au creux des paumes...

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent ceux de Philippe, et, comme eux impassibles, se détournèrent aussitôt.

—Vinca, tu ne montes pas te coucher?

—Pas tout de suite, maman, s'il te plaît. Je finis le gros feston de la barboteuse pour Lisette.

Elle parla d'une voix douce, puis rejeta loin d'elle et de Philippe les pâles  Ombres,  à  peine  présentes,  du  cercle  de  famille.  Phil,  ayant dessiné  une  turbine,  l'hélice  d'un  avion,  le  mécanisme  d'une écrémeuse,  ajouta  sur  les  pales  de  son  hélice  les  grands  yeux ombrés  qu'on  voit  aux  ailes  des  paon-du-jour,  quelques  pattes délicates,  et  des  antennes.  Puis  il  traça  un  V  majuscule,  et  le déforma jusqu'à ce qu'il ressemblât, le crayon bleu aidant, à un oeil d'azur, bordé de longs cils,—l'oeil de Vinca.

—Regarde, Vinca.

Elle  se  pencha,  posa  sur  le  papier  sa  main  de  sauvagesse,  brune comme un bois dur, et sourit:

—Tu n'es pas raisonnable.

—Qu'est-ce qu'il a encore tait? cria M. Audebert.

Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air d'étonnement un peu hautain.

—Rien,  papa,  dit  Philippe.  Des  bêtises.  J'ai  mis  des  pattes  à  ma turbine pour qu'elle marche mieux.

—Ah!  quand  tu  auras  l'âge  de  raison,  toi,  je  ferai  une  croix  à  la cheminée! Ce n'est pas seize ans, c'est six ans, qu'il a!

Vinca  et  Philippe  sourirent  avec  politesse,  et  bannirent  encore  une fois  de  leur  présence  les  êtres  vagues  qui  jouaient  aux  cartes  ou brodaient auprès d'eux. Ils entendirent encore, comme au delà d'un bourdonnement  d'eau,  quelques  plaisanteries  sur  la  «vocation»  de Philippe,  promis  à  la  mécanique  et  aux  applications  de  l'électricité, sur le mariage de Vinca, thème familier. Des rires s'élevèrent autour de la grande table, parce que quelqu'un avait parlé d'unir Philippe à Vinca...

—Ah!  ah!  autant  marier  le  frère  et  la  sœur!  Ils  se  connaissent  bien trop!

—L'amour, madame Ferret, ça veut de l'imprévu, du coup de foudre!

—L'amour est enfant de Bohême...

—Marthe!  ne  chantez  pas!  Nous  qui  sommes  si  contents  de  tenir enfin le noroît et le beau temps!

...Des  fiançailles  entre  Vinca  et  lui?  Philippe  sourit,  plein  de  pitié condescendante. Des fiançailles... À quoi bon? Vinca lui appartenait, comme  il  appartenait  à  Vinca.  Sagement,  ils  ont  déjà  escompté combien des fiançailles officielles à lointaine échéance troubleraient leur longue passion. Ils ont prévu les plaisanteries quotidiennes, les intolérables rires,—et aussi la défiance...

...Ils  refermèrent,  ensemble,  le  judas  par  lequel,  retranchés  dans l'amour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. Ils envièrent, pareillement, la puérilité de leurs parents, leur facilité au rire, leur foi dans un avenir paisible.

«Comme ils sont gais!» se dit Philippe. Il chercha, sur le front gris de son  père,  la  trace  d'une  lumière,  au  moins  d'une  brûlure.  «Oh! décréta-t-il superbement, le pauvre homme n'a jamais aimé...»

Vinca  fit  un  effort  pour  évoquer  un  temps  où  sa  mère,  jeune  fille, souffrit  peut-être  d'amour  et  de  silence.  Elle  lui  vit  des  cheveux précocement blancs, un pince-nez d'or, et cette maigreur qui faisait de Mme Ferret une femme si distinguée...

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d'aimer, le tourment du corps  et  de  l'âme,  et  quitta  les  Ombres  vaines,  pour  rejoindre Philippe sur un chemin où ils cachaient leur trace et où ils sentaient qu'ils pouvaient périr de porter un butin trop lourd, trop riche et trop tôt conquis.

 

VIII

 

Au  tournant  de  la  petite  route,  Phil  sauta  à  terre,  jeta  sa  bicyclette d'un  côté  et  son  propre  corps  de  l'autre,  sur  l'herbe  crayeuse  du talus.

—Oh!  assez!  assez!  On  crève!  Pourquoi  est-ce  que  je  me  suis proposé pour porter cette dépêche, aussi?

De  la  villa  à  Saint-Malo,  les  onze  kilomètres  ne  lui  avaient  pas semblé  trop  durs.  La  brise  de  mer  le  poussait,  et  les  deux  longues descentes  plaquaient  à  sa  poitrine  demi-nue  une  fraîche  écharpe d'air agité. Mais le retour le dégoûtait de l'été, de la bicyclette et de l'obligeance. Août finissait dans les flammes. Philippe rua des deux pieds dans une herbe jaune et lécha sur ses lèvres la poussière fine des  routes  siliceuses.  Il  tomba  sur  le  dos,  les  bras  en  croix.  La congestion passagère noircissait le dessous de ses yeux comme s'il sortait  d'un  combat  de  boxe,  et  ses  deux  jambes  de  bronze,  nues hors de la petite culotte sportive, comptaient, en cicatrices blanches, en  blessures  noires  ou  rouges,  ses  semaines  de  vacances  et  ses journées de pêche sur la côte rocheuse.

—J'aurais dû emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle musique!

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le Philippe enfermé  dans  son  précoce  amour  comme  un  prince  orphelin  dans un  palais  trop  vaste,  répliqua  au  méchant  Philippe:  «Tu  l'aurais portée sur ton dos jusqu'à la villa, si elle s'était plainte...»

—Ce  n'est  pas  sûr,  protesta  le  méchant  Philippe...  Et  le  Philippe amoureux n'osa pas, cette fois, discuter...

Il  gisait  au  pied  d'un  mur  que  des  pins  bleus,  des  trembles  blancs couronnaient  Philippe  connaissait  la  côte  par  cœur,  depuis  qu'il savait marcher sur deux pieds et rouler sur deux roues. «C'est Ker-Anna.  J'entends  la  dynamo  qui  fait  la  lumière.  Mais  je  ne  sais  pas qui a loué la propriété cet été.» Un moteur, derrière le mur, imitait au loin le clappement de langue d'un chien haletant, et les feuilles des trembles  argentés  se  rebroussaient  au  vent  comme  les  petits  flots d'un rû. Apaisé, Phil ferma les yeux.

—Vous  avez  bien  gagné  un  verre  d'orangeade,  il  me  semble, monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, renversé comme dans un miroir d'eau, un visage de femme, penché. Ce visage, à l'envers, montrait un menton un peu gras, une bouche rehaussée de rouge, le dessous  d'un  nez  aux  narines  serrées,  irritables,  et  deux  yeux sombres qui, vus d'en bas, affectaient la forme de deux croissants. Tout  le  visage,  couleur  d'ambre  clair,  souriait  avec  une  familiarité point amicale. Philippe reconnut la Dame en blanc, enlisée avec son auto dans le chemin du goémon, la dame qui l'avait questionné en le nommant  d'abord  «eh!  petit!»,  puis  «Monsieur»...  Il  bondit  sur  ses pieds  et  salua  de  son  mieux.  Elle  s'appuyait  sur  ses  bras  croisés, nus  hors  de  sa  robe  blanche,  et  le  toisait  de  la  tête  aux  pieds, comme la première fois.

—Monsieur,  interrogea-t-elle  gravement,  est-ce  par  vœu,  ou  par inclination, que vous ne portez pas de vêtements, ou si peu?

Le  sang  rafraîchi  remonta  d'un  flot  aux  oreilles,  aux  joues  de Philippe, et redevint brûlant.

—Mais non, madame, cria-t-il d'un ton aigre, c'est parce que j'ai dû porter  au  télégraphe  la  dépêche  au  client  de  papa;  il  n'y  avait personne  de  prêt  à  la  maison;  on  ne  pouvait  pourtant  pas  envoyer Vinca ou Lisette par ce temps-là!

—Ne  me  faites  pas  de  scène,  dit  la  Dame  en  blanc.  Je  suis extrêmement impressionnable. Pour un rien, je fonds en larmes.

Ses  paroles,  et  son  regard  impassible  où  flottait  un  arrière-sourire, blessèrent  Philippe.  Il  saisit  sa  bicyclette  par  le  guidon,  comme  on relève rudement par le bras un enfant qui vient de tomber, et voulut se mettre en selle.

—Prenez un verre d'orangeade, monsieur Phil. Je vous assure.

Il entendit grincer une grille à l'angle du mur, et sa tentative de fuite le mena juste devant une porte ouverte, une allée d'hortensias roses apoplectiques, et la dame en blanc.

—Je m'appelle Mme Dalleray, dit-elle.

—Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.

Elle  esquissa  un  geste  d'indifférence  et  fit  un  «oh!...»  qui  signifiait: «Cela ne m'intéresse pas.»

Elle marchait près de lui et subissait sans broncher le soleil sur ses cheveux  noirs,  tirés  et  brillants.  Il  se  mit  à  souffrir  de  la  tête,  et  se crut insolé en retrouvant, auprès de Mme Dalleray, cet espoir, cette appréhension  d'un  évanouissement  qui  l'eût  délivré  de  penser,  de choisir et d'obéir.

—Totote! l'orangeade! cria Mme Dalleray.

Phil tressaillit, réveillé. «Le mur est là, se dit-il. Il n'est pas très haut. Je  saute,  et...»  Il  se  retint  d'achever  mentalement:  «...  et  je  suis sauvé.» Pendant qu'il gravissait, derrière la robe blanche, un perron éblouissant, il appela à lui toute l'insolence de ses seize ans: «Quoi? elle  ne  me  mangera  pas!...Si  elle  tient  absolument  à  la  placer,  son orangeade!...»

Il  entra,  et  crut  perdre  pied  en  pénétrant  dans  une  pièce  noire, fermée  aux  rayons  et  aux  mouches.  La  basse  température qu'entretenaient  persiennes  et  rideaux  tirés  lui  coupa  le  souffle.  Il heurta du pied un meuble mou, chut sur un coussin, entendit un petit rire  démoniaque,  venu  d'une  direction  incertaine,  et  faillit  pleurer d'angoisse. Un verre glacé toucha sa main.

—Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray. Totote, tu es folle d'avoir mis de la glace. La cave est assez froide.

Une  main  blanche  plongea  trois  doigts  dans  le  verre  et  les  retira aussitôt. Le feu d'un diamant brilla, reflété dans le cube de glace que serraient  les  trois  doigts.  La  gorge  serrée,  Philippe  but,  en  fermant les yeux, deux petites gorgées, dont il ne perçut même pas le goût d'orange  acide;  mais  quand  il  releva  les  paupières,  ses  yeux habitués discernèrent le rouge et le blanc d'une tenture, le noir et l'or assourdi  des  rideaux.  Une  femme,  qu'il  n'avait  pas  vue,  disparut, emportant un plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur son perchoir, ouvrit  son  aile  avec  un  bruit  d'éventail,  pour  montrer  son  aisselle couleur de chair émue...

—Il est beau, dit Phil d'une voix enrouée.

—D'autant plus beau qu'il est muet, dit Mme Dalleray.

Elle  s'était  assise  assez  loin  de  Philippe,  et  la  fumée  verticale  d'un parfum qui brûlait, répandant hors d'une coupe l'odeur de la résine et du géranium, montait entre eux.

Philippe croisa l'une sur l'autre ses jambes nues, et la Dame sourit, pour  accroître  la  sensation  de  somptueux  cauchemar,  d'arrestation arbitraire, d'enlèvement équivoque qui ôtait à Philippe tout son sang-froid.

—Vos  parents  viennent  tous  les  ans  sur  la  côte,  n'est-ce  pas?  dit enfin la douce voix virile de Mme Dalleray.

—Oui, soupira-t-il avec accablement.

—C'est, d'ailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais pas du tout.  Une  Bretagne  modérée,  pas  très  caractéristique,  mais reposante, et la couleur de la mer y est incomparable.

Philippe  ne  répondit  pas.  Il  tendait  le  reste  de  sa  lucidité  vers  son propre épuisement progressif, et s'attendait à entendre tomber sur le tapis,  régulières,  étouffées,  les  dernières  gouttes  d'un  sang  qui quittait son cœur.

—Vous l'aimez, n'est-ce pas?

—Qui? dit-il en sursaut.

—Cette côte cancalaise?

—Oui...

—Monsieur Phil, vous n'êtes pas souffrant? Non? Bon. Je suis une très  bonne  garde-malade,  d'ailleurs...  Mais  par  ce  temps-là,  vous avez  mille  fois  raison:  mieux  vaut  se  taire  que  de  parler.  Taisons-nous donc.

—Je n'ai pas dit ça...

Elle n'avait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans la pièce obscure,  ni  risqué  une  parole  qui  ne  fût  parfaitement  banale. Pourtant le son de sa voix, chaque fois, infligeait à Philippe une sorte inexprimable de traumatisme, et il reçut avec terreur la menace d'un mutuel  silence.  Sa  sortie  fut  piteuse  et  désespérée.  Il  heurta  son verre  à  un  fantôme  de  petite  table,  proféra  quelques  mots  qu'il n'entendit pas, se mit debout, gagna la porte en fendant des vagues lourdes et des obstacles invisibles, et retrouva la lumière avec une aspiration d'asphyxié.

—Ah!... dit-il à demi-voix.

Et  il  pressa,  d'une  main  pathétique,  cette  place  du  sein  où  nous croyons que bat notre coeur.

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit d'un rire niais, secoua cavalièrement la main de Mme Dalleray, reprit sa bicyclette et  partit.  En  haut  de  la  dernière  côte,  il  trouva  Vinca,  inquiète,  qui l'attendait:

—Mais qu'est-ce que tu as fait si longtemps, Phil?

Il  baisa,  à  travers  les  paupières  que  bleuissait  la  couleur  des prunelles,  les  charmants  yeux  bleus  de  sa  petite  amie,  et  répondit avec exubérance:

—Ce que j'ai fait? Mais tout, voyons! J'ai été attaqué à un tournant, enfermé  dans  une  cave,  abreuvé  de  narcotiques  puissants,  lié  tout nu à un poteau, fustigé, mis à la question...

Vinca  riait,  appuyée  à  son  épaule,  tandis  que  Philippe  secouait  la tête  pour  détacher  de  ses  cils  deux  larmes  d'énervement,  et  qu'il pensait:

«Si elle savait que c'est la vérité, ce que je lui raconte...»

 

IX

 

Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre d'orangeade, Phil sentait sur ses lèvres et contre ses amygdales le choc, la brûlure de la boisson glacée. Il s'imaginait aussi qu'il n'avait bu de sa vie, ni ne boirait désormais une orangeade aussi amère.

«Et pourtant, au moment où je l'ai bue, je n'en ai pas senti le goût. C'est après... longtemps après...» Cette visite, qu'il cachait à Vinca, formait  dans  sa  mémoire  un  point  battant  et  sensible,  dont  il précipitait ou calmait à son gré la fièvre bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, à la petite amie de son cœur, née tout près de lui, douze mois après lui, attachée à lui comme  une  jumelle  à  son  frère  jumeau,  anxieuse  comme  une amante  qui  doit  demain  perdre  son  amant.  Mais  le  rêve,  ni  le cauchemar  ne  dépendent  de  la  vie  réelle.  Un  mauvais  rêve,  riche d'ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or, empiétait sur la vie de Phil, diminuait, en segment d'éclipse, les heures normales du  jour,  depuis  que  dans  le  salon  de Ker-Anna,  par  un  après-midi torride,  il  avait  bu  le  verre  d'orangeade  versé  par  l'impérieuse  et grave dame en blanc. Le feu du diamant au bord du verre... le dé de glace, étincelant entre trois doigts pâles... L'ara bleu et rouge, muet sur  son  perchoir,  et  son  aile  doublée  d'un  plumage  blanc,  rosé comme la chair des pêches... L'adolescent doutait de sa mémoire en ressassant ces images d'un coloris brûlant et faux, décor créé peut-être par le sommeil qui force jusqu'au bleu le vert des feuillages et donne à certaines nuances l'accent d'un sentiment...

Il n'avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir même du parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un temps, son appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses:

—Tu  ne  trouves  pas,  Vinca,  que  les  crevettes  sentent  le  benjoin, aujourd'hui?

Plaisir,  l'entrée  dans  le  salon  fermé,  le  tâtonnement  contre  des obstacles mous et veloutés? Plaisir, l'évasion maladroite, le soleil en chape  soudaine  sur  les  épaules?  Non,  non,  rien  de  tout  cela  ne ressemblait  au  plaisir,  mais  plutôt  au  malaise,  au  tourment  d'une dette...

«Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien ne m'oblige à passer pour un mufle. Il faut que je dépose des fleurs à sa porte, et après je n'y penserai plus. Mais quelles fleurs?»

Les  reine-marguerites  du  potager  et  les  mufliers  de  velours  lui parurent  méprisables.  Août  finissant  défleurissait  les  chèvrefeuilles sauvages  et  les  Dorothy-Perkins  enroulées  au  tronc  des  trembles. Mais un creux de dune entre la villa et la mer, empli jusqu'aux bords de  chardons  des  sables,  bleus  dans  leur  fleur,  mauves  au  long  de leur  tige  cassante,  méritait  de  s'appeler  «le  miroir  des  yeux  de Vinca».

«Des chardons bleus... j'en ai vu dans un vase de cuivre, chez Mme Dalleray...  Offre-t-on  des  chardons  bleus?  Je  les  accrocherai  à  la grille...Je n'entrerai pas...»

Il  attendit,  avec  la  sagacité  de  ses  seize  ans,  le  jour  où  Vinca, fatiguée,  un  peu  malade,  languissante  et  hérissée,  une  marge mauve sous ses yeux bleus, s'étendit à l'ombre, refusa le bain et la promenade.  Il  coupa  et  bottela  secrètement  les  plus  beaux chardons, en se blessant furieusement les mains à leur feuillage de fer. Il partit sur sa bicyclette, par un beau temps breton qui voilait de brume la terre et mêlait à la mer un lait immatériel. Il roula, gêné par un pantalon de toile blanche et son plus beau veston de gros jersey, jusqu'aux murs de Ker-Anna, marcha courbé vers la grille et voulut jeter  dans  le  jardin  sa  botte  de  chardons,  comme  il  se  fût  délivré d'une  pièce  à  conviction.  Il  médita  son  geste,  repéra  l'endroit  où  le mur  d'enceinte  touchait  presque  la  villa,  fit  tourner  son  bras  en fronde et le bouquet vola dans l'air. Philippe entendit un cri, des pas sur  le  gravier,  et  une  voix  étouffée  de  colère,  qu'il  reconnut cependant:

—Si je tenais l'idiot qui a fait ça...

Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la dame en blanc, irritée, le  trouva  près  de  la  grille.  Elle  changea  de  figure  en  le  voyant, dénoua ses sourcils joints, haussa les épaules:

—J'aurais dû m'en douter, dit-elle. Ce n'est pas très malin.

Elle  attendit  une  excuse  qui  ne  vint  pas,  car  Phil,  occupé  à  la regarder,  la  remerciait  vaguement  en  lui-même  d'être  encore  une fois vêtue de blanc, et le visage rehaussé discrètement de rouge aux lèvres, de bistre en halo autour des yeux. Elle porta une main à sa joue:

—Tenez, je saigne!

—Moi aussi, dit Philippe roidement.

Et  il  tendit  ses  mains  blessées.  Elle  se  pencha,  écrasa  sous  son doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil.

—Vous  les  avez  cueillis  pour  moi?  demanda-t-elle  avec nonchalance.

Il ne répondit que d'un signe, se gourmandant de manifester, à une femme aimable et bien élevée, des façons de rustre. Mais elle n'en paraissait pas fâchée, ni surprise.

—Vous voulez entrer un moment?

Il  répondit  de  la  même  manière,  et  sa  muette  protestation  fit  voler ses cheveux autour de son visage, embelli d'une sévérité étrange et privé de toute autre expression.

—Ils  sont  d'un  bleu...  un  bleu  indicible...  Je  les  planterai  dans  mon brasero de cuivre...

Le visage de Phil se détendit un peu:

—Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès gris.

—Oui, si vous le voulez... Dans un pot de grès gris.

Une  sorte  de  docilité,  dans  la  voix  de  Mme  Dalleray,  émerveilla Philippe.  Elle  s'en  aperçut,  le  regarda  dans  les  yeux,  reprit  son sourire aisé et presque masculin, et changea de ton:

—Dites-moi, monsieur Phil... Une question... Une simple question... Ces beaux chardons bleus, vous les aver cueillis pour moi, pour me faire plaisir?

—Oui...

—C'est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous pensé plus vivement à mon plaisir de les recevoir—comprenez-moi bien!—qu'à votre plaisir de les cueillir pour moi et de me les offrir?

Il l'écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-muet, l'esprit attaché  à  la  forme  de  sa  bouche  et  au  battement  de  ses  cils.  Il  ne comprit pas, et répondit au hasard:

—J'ai  pensé  que  ça  vous  serait  agréable...  Et  puis  vous  m'aviez offert de l'orangeade...

Elle retira sa main, qu'elle avait posée sur le bras de Phil, et rouvrit tout grand le battant à demi-fermé de la grille.

—Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir ici.

—Comment?...

—Personne  ne  vous  a  demandé  de  m'être  agréable.  Quittez  donc l'obligeant  souci  qui  vous  amène,  aujourd'hui,  à  me  bombarder  de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. À moins que...

Elle appuyait son front hardi à la grille promptement refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur la petite route.

—À moins qu'un jour je ne vous retrouve à cette place, revenu non pour  payer,  d'un  bouquet  épineux,  mon  orangeade,  mais  pour  une autre raison...

—Une autre raison...

—Comme  votre  voix  ressemble  à  la  mienne,  monsieur  Phil!  Cette fois-là  nous  verrons  si  mon  agrément  est  en  jeu,  ou  le  vôtre.  Je n'aime  que  les  mendiants  et  les  affamés,  monsieur  Phil.  Si  vous revenez, revenez la main tendue... Allez, allez, monsieur Phil!...

Elle  quitta  la  grille,  et  Philippe  s'en  alla.  Chassé,  et  même  banni,  il n'emportait  pourtant  qu'une  fierté  d'homme,  et  dans  son  souvenir l'arabesque  noire  de  la  grille  couronnait,  comme  une  branche  de viorne, un visage féminin, tatoué sur la joue d'un signe de sang frais.

 

X

 

—Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. Attends...

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine blanche et les croisa sur une cheville brune, frémissante, sèche, jambe de bête fine, faite pour la course et le saut. Un épiderme durci, des cicatrices nombreuses n'en masquaient pas la grâce. Presque pas de chair sur l'ossature  légère,  juste  assez  de  muscle  pour  assurer  le  galbe;  la jambe de Vinca n'éveillait pas le désir, mais l'espèce d'exaltation que l'on voue à un style pur.

—Attends,  je  te  dis!  Je  ne  peux  pas  rattacher  tes  cordons,  si  tu marches!

—Non, laisse!

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le tenaient et franchit,  comme  s'il  s'envolait,  la  tête  de  Phil  agenouillé.  Il  perçut l'odeur  d'esprit  de  lavande,  de  linge  repassé  et  d'algue  marine  qui composait  le  parfum  de  Vinca,  et  la  vit  à  trois  pas  de  lui.  Elle  le regardait  de  haut  en  bas  et  lui  versait  la  lumière  assombrie  et troublée  de  ses  yeux,  dont  le  bleu  refusait  d'imiter  les  nuances changeantes de la mer.

—Qu'est-ce  qui  te  prend?  En  voilà  des  caprices!  Je  sais  rattacher une sandale, peut-être! Je t'assure, Vinca, tu deviens impossible!

La posture chevaleresque de Phil seyait mal à son visage offensé de dieu  latin,  doré,  couronné  de  cheveux  noirs,  à  peine  menacé  dans sa grâce par l'ombre—poil dru demain, duvet de velours aujourd'hui —de la moustache future.

Vinca  ne  se  rapprochait  pas  de  lui.  Elle  semblait  étonnée,  et essoufflée comme si Phil l'eût poursuivie.

—Qu'est-ce que tu as? Je t'ai fait mal? Tu as une épine?

Elle  répondit  «non»  d'un  signe,  s'adoucit,  tomba  assise  parmi  la sauge  et  les  renouées  roses,  tira  l'ourlet  de  sa  robe  jusqu'à  ses chevilles.  Une  célérité  anguleuse  et  plaisante,  un  équilibre, exceptionnel comme un don chorégraphique, gouvernaient tous ses mouvements.  Sa  tendre  et  exclusive  camaraderie  avec  Phil  l'avait formée aux jeux garçonniers, à une rivalité sportive qui ne cédait pas encore  devant  l'amour,  né  cependant  en  même  temps  qu'elle. Malgré la force, chaque jour monstrueusement accrue, qui chassait hors  d'eux  peu  à  peu  la  confiance,  la  douceur,  malgré  l'amour  qui changeait l'essence de leur tendresse comme l'eau colorée qu'elles boivent  change  la  couleur  des  roses,  ils  oubliaient  quelquefois  leur amour.

Philippe  ne  soutint  pas  longtemps  le  regard  de  Vinca,  dont  l'azur assombri  ne  contenait  aucun  reproche.  Elle  paraissait  seulement surprise, et respirait vite, comme la biche qu'un promeneur rencontre en  forêt  et  qui  balance,  émue,  au  lieu  de  gagner  le  large.  Elle interrogeait son propre instinct, plutôt que le jeune garçon agenouillé dont  elle  avait  fui  la  main;  elle  savait  qu'elle  venait  d'obéir  à  la défiance, à une espèce de répulsion, non à la pudeur. Il n'était pas question de pudeur aux côtés d'un si grand amour.

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des avertissements soudains,  une  présence  féminine  auprès  de  Philippe.  Il  arrivait qu'elle flairât l'air, autour de lui, comme s'il eût, en secret, fumé, ou mangé une friandise. Elle interrompait leurs causeries par un silence aussi impérieux qu'un bond, par un regard dont il sentait le choc et le poids. Elle délivrait sa main de la main amie, plus petite mais moins fine que la sienne, où sa main reposait pendant la promenade sur la route avant le dîner...

Sa troisième, sa quatrième visite à Mme Dalleray, Phil les avait sans peine cachées à Vinca. Mais que valaient la distance et les murailles contre  l'antenne  invisible  qui  d'une  âme  éprise  s'élance,  palpe, découvre la flétrissure et se replie?... Greffé sur leur grand secret, le petit secret parasite tarait Philippe, innocent en fait, d'une difformité morale.  Vinca  maintenant  le  trouvait  doux  lorsqu'il  eût  dû,  confiant dans son despotisme d'amant fraternel, la traiter en esclave. Un peu de  l'aménité  des  maris  infidèles  se  glissait  en  lui  et  le  rendait suspect.

Ayant morigéné l'étrange humeur de Vinca, Philippe garda cette fois son air rogue et reprit le chemin de la villa, en se retenant de courir. Goûterait-il dans une heure à Ker-Anna,  comme  Mme  Dalleray  t'en avait  prié?  Prié...  celle  là  ne  savait  qu'ordonner,  et  conduire  avec une  dureté  dissimulée  celui  qu'elle  élevait  au  rang  de  mendiant  et d'affamé.  Mendiant  rebelle  à  l'humilité  et  qui  pouvait,  loin  d'elle, songer sans gratitude à la verseuse de boisson fraîche, à la peleuse de  fruits  dont  les  mains  blanches  servaient  et  soignaient  le  petit passant  novice  et  bien  tourné.  Mais  faut-il  nommer  novice l'adolescent  que  l'amour  a,  dès  l'enfance,  sacré  homme  et  gardé pur?  Où  elle  eût  trouvé  une  victime  facile,  enchantée  de  se soumettre,  Mme  Dalleray  rencontrait  un  antagoniste  ébloui  et circonspect. La bouche altérée et les mains tendues, le mendiant ne prenait pas figure de vaincu.

«Il se défendra», conjecturait-elle. «Il se garde...» Elle n'en était pas encore au point de dire: «Elle le garde.»

Philippe put crier de la maison, à Vinca restée sur le pré sableux:

—Je vais chercher le second courrier! Tu n'a pas de commissions?

Un  signe  de  refus  tendit  autour  de  la  tête  de  Vinca  ses  cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa bicyclette.

Mme  Dalleray  ne  semblait  pas  l'attendre  et  lisait.  Mais  l'ombre étudiée  du  salon,  la  table  presque  invisible  d'où  montaient  les odeurs  de  la  pêche  tardive,  du  melon  rouge  de  Chypre  coupé  en croissants  d'astre  et  du  café  noir  versé  sur  la  glace  pilée  le renseignèrent.

Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans se lever. Il voyait dans l'ombre la robe blanche, la main blanche: les yeux noirs, isolés  dans  leur  halo  de  bistre,  bougeaient  avec  une  lenteur inaccoutumée.

—Peut-être  que  vous  dormiez,  dit  Phil,  en  se  forçant  à  une obligeance mondaine.

—Non... Certainement non. Il fait chaud? Vous avez faim?

—Je ne sais pas...

Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès l'entrée à Ker-Anna, d'une sorte  de  soif,  et  d'une  sensibilité  aux  odeurs  comestibles  qui  eût ressemblé à l'appétit si une anxiété sans nom n'eût en même temps serré  sa  gorge.  Son  hôtesse  le  servit  pourtant,  et  il  huma,  sur  une petite  pelle  d'argent,  la  chair,  rouge  du  melon  poudré  de  sucre, imprégnée d'un alcool léger, à goût d'anis.

—Vos parents vont bien, monsieur Phil?

Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne semblait pas avoir entendu  sa  propre  voix.  Du  bord  de  sa  manche,  il  accrocha  une cuiller, qui tomba avec un son de clochette faible sur le tapis.

—Maladroit... Attendez...

D'une  main  elle  lui  saisit  le  poignet,  de  l'autre  main  elle  releva, jusqu'au  coude,  la  manche  de  Phil  et  garda  fermement,  dans  sa main chaude, le bras nu.

—Laissez-moi! cria Phil très haut.

Il  fit  un  violent  mouvement  du  bras.  Une  soucoupe  se  brisa  à  ses pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles tintait l'écho du cri de Vinca: «Laisse!...» et il tourna vers Mme Dalleray un regard plein de courroux et de questions. Elle n'avait pas bougé et la main qu'il avait rejetée  gisait  ouverte  sur  ses  genoux  comme  une  conque  creuse. Philippe  mesura  longuement  cette  immobilité  significative.  Il  baissa la  tête,  vit  passer  devant  lui  deux  ou  trois  images  incohérentes, inéluctables, de vol comme l'on vole en songe, de chute comme l'on choit  en  plongeant,  à  l'instant  où  les  plis  de  l'onde  vont  joindre  le visage  renversé—puis,  sans  élan,  avec  une  lenteur  réfléchie,  avec un courage calculé, il remit son bras nu dans la main ouverte.
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Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait être une heure et demie du matin.

Il avait dû attendre, pour quitter la villa familiale, que tous les bruits et les lumières y fussent éteints. Une porte vitrée, fermée au loquet, une  barrière  de  bois  que  son  propre  poids  rabattait,—au  delà,  la route,  la  liberté...  La  liberté?  Il  avait  marché  vers Ker-Anna  chargé d'entraves, parfois s'arrêtant pour aspirer l'air, la main gauche posée sur le cœur, la tête basse puis levée comme un chien qui aboie à la lune.  En  haut  de  la  côte,  il  s'était  retourné,  pour  apercevoir  à  mi-falaise la maison où dormaient ses parents, les parents de Vinca,— et Vinca... La troisième fenêtre, le petit balcon de bois... Elle devait dormir derrière cette paire de volets clos. Elle devait dormir, tournée un  peu  de  côté,  la  figure  sur  son  bras,  comme  une  enfant  qui  se cache  pour  pleurer;  ses  cheveux  égaux  ouverts  en  éventail  de  la nuque à la joue. Il l'avait vue si souvent dormir, depuis leur enfance. Il connaissait cette attitude chagrine et douce, qu'elle ne prenait que dans le sommeil.

La  crainte  de  l'éveiller  télépathiquement  détournait  bientôt  Philippe vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du premier quartier de la lune, et qui guidait ses pas. L'anxiété, l'amour, à peine alanguis au fond  d'un  sommeil  d'adolescente,  il  les  avait  sentis,  vigilants,  se suspendre à lui. Leur poids, bien plus que la peur froide qui glace un garçon  de  seize  ans  sur  le  chemin  de  sa  première  aventure,  leur poids  allait  peut-être  changer  en  corvée  l'épreuve,  et  l'orgueilleux délire  en  curiosité  sans  courage?...  Mais  il  n'avait  balancé  qu'un moment  avant  de  précipiter  sa  course,  avec  le  même  geste  de suffocation  et  d'appel  à  la  lune,  sur  l'autre  versant  de  la  côte  qu'il venait, au retour, de gravir plus lentement.

«Deux  heures»,  compta  Philippe,  l'oreille  tendue  vers  l'horloge  du village.  Les  quatre  quarts  cristallins,  les  deux  heures  graves voyagèrent  mollement  dans  la  brume  saline  et  tiède.  Il  ajouta, rituellement: «Le vent a tourné, on entend l'horloge de l'église, c'est changement de temps...» et le son de la phrase familière lui parvint de très loin, d'une vie révolue... Il s'assit sur le rebord gazonné d'une plate-bande,  devant  la  villa,  pleura  brusquement,  et  se  fit  honte  de ses larmes, jusqu'au moment où il prit conscience qu'il pleurait avec plaisir.

Quelqu'un, à côté de lui, exhala un grand soupir; le chien du gardien, indistinct  à  ses  pieds,  somnolait  sur  l'allée  sablée.  Phil  se  pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec de la bête amie qui n'avait pas aboyé.

—Fanfare... mon vieux Fanfare...

Mais  le  chien,  âgé  et  d'un  caractère  breton,  se  leva  et  s'alla recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac.

La  marée  de  morte-eau,  endormie  sous  la  brume  au  bas  du  pré, envoyait  à  la  plage  une  petite  vague  exténuée,  qui  claquait faiblement  comme  un  linge  mouillé,  de  minute  en  minute.  Aucun oiseau  ne  veillait,  hors  une  chevêche  qui  imitait  narquoisement  le chat,  tantôt  à  la  cime  d'un  tremble  plus  blanc  que  la  brume,  tantôt sur la haie de fusains.

Lentement,  la  pensée  de  Philippe  réintégra  le  décor  familier  et méconnaissable.  Cette  paix  nocturne,  qui  dépossède  l'homme,  lui offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa vie ancienne, son doux  pays  de  tous  les  étés,—et  le  lieu,  le  climat  où  tournoyait  un indiscernable  orage  de  couleurs,  de  parfums,  de  lumières  dont  la source  dissimulée  épandait  un  dard  aigu  ou  une  nappe  pâle  et restreinte,—de  meubles  et  de  fleurs  qui  semblaient  perdre  leur équilibre et montrer, ceux-là leurs maigres jambes de biches, celles-ci  le  dessous  pelucheux  de  leurs  feuilles,  leurs  tiges  rigides  dans une eau pure;—le lieu, le climat traîtres où une main, une bouche de femme  déchaînaient  à  leur  gré  l'anéantissement  d'un  univers tranquille, le cataclysme qu'avait béni—comme le pont lumineux qui se lève dans le ciel après la foudre—l'arc d'un bras nu...

Du  moins,  cette  tourmente  qu'il  venait  de  traverser,  il  la  laissait derrière lui. Il n'en rapportait avec lui qu'une fatigue de nageur, une mansuétude  vague  et  universelle  de  naufragé  touchant  terre.  Plus favorisé  que  tels  jeunes  hommes  qui  viennent,  souvent  en  se déchirant eux-mêmes, d'échanger une longue angoisse, féconde en rêveries  illimitées,  contre  un  plaisir  qui  désormais  bornera  leurs rêves,—il revenait, lourd seulement de stupeur normale, conscient à la  manière  du  buveur  gorgé  qui  sent  osciller,  quand  il  bouge,  la masse refroidie du vin d'où s'évada l'esprit brûlant et léger.

Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de la nuit, plus claire que  l'autre,  divisait  le  ciel.  Un  très  petit  animal,  hérisson  ou  rat, gratta  la  terre  en  trottant.  Le  premier  souffle  avant-coureur  de l'aurore roula sur l'allée quelques pétales, les délaissa, s'évanouit, et tout  redevint  immobile.  Trois  heures  s'égrenèrent  rêveusement  à l'horloge  lointaine,  la  première  limpide  et  proche,  les  deux  autres étouffées  d'une  bouffée  de  vent.  Un  couple  de  courlis  passa  au-dessus de Philippe, assez bas pour qu'il entendît le cri de voilure de leurs  ailes  tendues,  et  leur  piaulement  sur  la  mer  plongea,  dans  la mémoire ouverte et sans défense de l'adolescent, jusqu'au fond de quinze  années  pures,  suspendues  à  un  rivage  blond,  à  une  enfant qui à ses côtés grandissait, portant sa tête blonde et droite comme un épi.

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaître, pour obliger celui qui venait de se reposer là,—près de la barrière blanche, près du chien couché,—à être le même que celui qui, la veille, se tournait avec crainte vers Ker-Anna en s'appuyant à la barrière blanche, en caressant distraitement le chien couché. Mais il ne le put.

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui semblèrent plus douces que de coutume, imprégnées d'un parfum qui s'envolait quand  il  le  voulait  fixer  sous  ses  narines,  mais  qui  vibrait  alentour, comme  fait  l'arôme  de  certaines  plantes  odoriférantes  à  feuilles fragiles.  À  cet  instant,  la  lueur  d'une  lampe,  entre  les  lames  des persiennes, brilla, et s'éteignit peu après, dans la chambre de Vinca.

«Elle  ne  dort  pas.  Elle  vient  de  regarder  l'heure.  Pourquoi  ne  dort-elle pas?»

À  travers  les  murs,  il  sut  comment,  d'un  bras  étendu,  Vinca  avait allumé la lampe, regardé la petite montre suspendue au lit de cuivre, puis  rejeté  sur  l'oreiller,  en  éteignant  la  lampe,  sa  tête  et  sa chevelure qui sentait l'enfant soigné et la lavande. Il sut qu'à cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de blanc à la place où l'épaulette du maillot de bain la gardait du soleil, demeurait nue, et la forme du long corps vigoureux de son amie,—corps familier, pourvu chaque année de beautés nouvelles et prévues,—lui apparut pour le frapper de stupeur.

Qu'y  avait-il  de  commun  entre  ce  corps,  entre  l'emploi  que  l'amour en pouvait faire, entre ses fins inévitables,—et la destinée d'un autre corps  de  femme,  voué  à  des  rapts  délicats,  doué  d'un  génie spoliateur,  d'une  implacabilité  passionnée,  d'une  enchanteresse  et hypocrite pédagogie?

—Jamais! dit-il à voix haute.

Hier encore il mesurait, d'un coeur patient, le temps au bout duquel Vinca  lui  appartiendrait.  Aujourd'hui,  pâli  d'un  enseignement  qui laissait  à  son  corps  le  tremblement  et  la  suavité  de  la  défaite, Philippe reculait de tout son être devant une image insensée...

—Jamais!

L'aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la brume saline où le rouge de l'aurore levante gagnait par nappes. Philippe franchit le  seuil  de  la  villa,  monta  sans  bruit  vers  sa  chambre  qu'une  nuit étouffante  emplissait  encore,  et  il  ouvrit  les  volets,  avec  la  hâte d'affronter, dans un miroir, sa nouvelle figure d'homme...

Il  vit,  dans  un  visage  que  la  lassitude  amincissait,  des  yeux languissants, agrandis par leur cerne, des lèvres qui, d'avoir touché une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des cheveux noirs en désordre sur le front,—des traits plaintifs, et moins pareils à ceux d'un homme qu'à ceux d'une jeune fille meurtrie.
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Les  cris  des  chardonnerets,  au  moment  où  Philippe  s'endormit, réclamaient  déjà  les  graines  que  Vinca  leur  jetait  à  poignées,  le matin. Le palpitant sommeil de Philippe souffrit de leurs cris légers, et  son  demi-songe  les  muait  en  petits  copeaux  de  métal  roulé, arrachés au casque douloureux qui coiffait son crâne. Le trop beau jour retentissait de poules pondeuses, d'abeilles, de batteuse à blé quand il s'éveilla tout à fait; la mer verdissait, rebroussée par le vent frais du nord-ouest, et Vinca riait, vêtue de blanc, sous la fenêtre.

—Qu'est-ce qu'il a? mais qu'est-ce qu'il a? Eh, Phil! C'est la maladie du sommeil?

Et  les  Ombres  familières,  devenues  presque  invisibles  comme  la tache  ancienne  du  mur,  comme  le  lierre  ou  le  lichen,  les  Ombres dédaignées par les deux adolescents, répétaient autour d'elle:

—Qu'est-ce qu'il a? mais qu'est-ce qu'il a? il a mangé du pavot!

Il les regardait, du haut de sa fenêtre. Il avait la bouche entr'ouverte, une sorte d'horreur ingénue sur ses traits, et une telle pâleur que le rire de Vinca s'éteignit, éteignant les autres rires:

—Oh!... mais tu es malade?

Il se rejeta en arrière comme si Vinca lui eût lancé un caillou.

—Malade? tu vas voir si je suis malade! D'abord, quelle heure est-il?

Les rires reprirent en bas:

—Onze heures moins le quart, grande marmotte! Viens te baigner!

Il  acquiesça  de  la  tête,  referma  la  fenêtre,  et  les  vitres  tendues  de tulle le refoulèrent vers l'abîme nocturne où le remous d'un souvenir s'étirait, noir, onctueux, prélassé entre des saillies lumineuses qui se hissaient au jour et y prenaient la couleur de l'or, de la chair, l'éclat d'un oeil mouillé, d'une bague ou d'un ongle...

Il jeta sa chemise de nuit, entra impétueusement dans son maillot de bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme tous les jours, il noua soigneusement la corde de son peignoir.

Vinca  l'attendait  sur  le  pré  de  mer  et  cuisait  paisiblement  au  soleil ses  hautes  jambes,  ses  bras  déliés  d'un  brun  roux  de  pain campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous le foulard bleu déteint,  emplit  Philippe  d'une  soif  d'eau  fraîche,  d'un  désir  de  lame salée  et  de  brise.  En  même  temps,  il  contemplait  la  force  évidente d'un  corps  chaque  jour  féminisé,  les  durs  genoux  ciselés  finement, les longs muscles des cuisses et les reins fiers.

«Comme elle est solide!» pensa-t-il, avec une sorte de crainte.

Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait joyeusement des jambes  et  des  bras  le  flot  faible,  et  crachait  l'eau  en  chantant, Philippe, pâle, luttait contre son frisson et nageait les dents serrées. Les  pieds  nus  de  Vinca  ayant  serré  l'un  de  ses  pieds,  Phil  cessa soudain de nager, coula à pic et reparut quelques secondes après. Mais il n'usa point de représailles et méprisa les us quotidiens, cris, joutes et combats de phoques, qui faisaient de leur bain la meilleure heure de la journée.

Le  sable  chaud  les  reçut,  et  ils  s'étrillèrent  en  conscience.  Vinca, armée  d'un  galet,  visa  un  petit  récif  cornu,  l'atteignit  à  cinquante mètres,  et  Philippe  s'émerveilla  avec  défiance,  oubliant  qu'il  avait formé lui-même sa petite amie à ces jeux garçonniers. Il se sentait doux,  supérieur  à  lui-même,  voisin  de  la  défaillance,  et  nulle arrogance masculine ne révélait qu'il avait avait fui la maison de son enfance, la nuit d'avant, pour courir à sa première aventure d'amour.

—Midi! Phil! Midi qui sonne à l'eglise, tu entends?

Debout,  Vinca  secouait  les  pointes  humides  et  égales  de  ses cheveux. Ses premiers pas vers la villa écrasèrent un petit crabe qui craqua comme une noix, et Philippe eut une crispation pénible.

—Quoi? dit Vinca.

—Tu as écrasé ce petit crabe...

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme la pêche brune,  ses  yeux  d'un  bleu  définitif,  ses  dents  blanches  et  le  rouge intérieur de sa bouche:

—Après? c'est le premier? Et quand tu appâtes le havenet avec un crabe découpé?

Elle  courut  devant  Philippe  et  franchit  d'un  saut  un  creux  de  dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit suspendue, détachée de la terre,  les  pieds  joints,  penchée  et  les  bras  arrondis  comme  si  elle cueillait une brassée d'air.

«Je croyais qu'elle était douce», songea Philippe.

Le déjeuner l'empêcha de rejoindre son souvenir nocturne, assoupi à cette heure du milieu du jour, et mouvant à peine au fond de son gîte  noir.  Il  subit  des  compliments  sur  sa  pâleur  poétique,  des critiques sur son silence et son manque d'appétit. Vinca dévorait, et rayonnait  d'une  blessante  allégresse.  Phil  l'observait  sans bienveillance,  notait  la  vigueur  des  mains  concassant  le  homard, l'altier mouvement du cou rejetant les cheveux.

«Je devrais me réjouir pensait-il. «Elle ne se doute de rien.» Mais en même temps, il souffrait de cette sérénité inexorable et exigeait au fond  de  lui-même  que  Vinca  fût  tremblante  comme  une  graminée, consternée  d'une  trahison  qu'elle  eût  dû  sentir  errer  comme  un  de ces orages hésitants qui tournent, l'été, autour de la baie bretonne.

«Elle dit qu'elle m'aime. Elle m'aime. Elle était pourtant plus inquiète, avant...»

Après  le  déjeuner,  Vinca  dansa,  avec  Lisette,  au  son  du phonographe. Elle exigea que Philippe dansât aussi. Elle consulta le calendrier  des  marées,  prépara  les  filets  pour  la  marée  basse  de quatre  heures,  environna  Philippe  et  la  villa  de  cris  de  lycéen, d'appels  à  la  ficelle  goudronnée,  au  vieux  couteau  de  poche, répandit  sur  ses  pas  l'odeur  de  son  chandail  de  pêche,  troué,  qui sentait l'iode et l'algue. Philippe, las, envahi enfin du sommeil qui suit les catastrophes et les très grands bonheurs, la suivait d'un regard vindicatif et serrait nerveusement les poings.

«Ce  qu'avec  trois  mots  je  la  ferais  taire!...»  Mais  il  savait  qu'il  ne dirait pas les trois mots, et il languissait de l'envie de dormir dans un creux de sable chaud, la tête sur les genoux de Vinca...

Ils  trouvèrent  le  long  de  la  côte  des  crevettes,  des  trigles  qui gonflaient  d'air,  pour  épouvanter  l'agresseur,  leurs  éventails  de nageoires  et  leur  gorge  arc-en-ciel.  Mais  Phil  suivait  mollement  les petits  gibiers  du  roc  et  de  la  vague.  Il  endurait  mal  le  soleil  reflété dans  les  flaques  et  glissait  comme  un  novice  sur  les  chevelures gluantes des zostères. Ils capturèrent un homard et Vinca fourgonna terriblement le «quai» où habitait un congre.

—Tu vois bien qu'il y est! cria-t-elle en montrant le bout du crochet de fer, teint de sang rose.

Phil pâlit et ferma les yeux.

—Laisse cette bête, dit-il d'une voix étouffée.

—Penses-tu! Je te garantis que je l'aurai... Mais qu'est-ce que tu as?

—Rien.

Il  cachait,  de  son  mieux,  une  douleur  qu'il  ne  comprenait  pas. Qu'avait-il  donc  conquis,  la  nuit  dernière,  dans  l'ombre  parfumée, entre  des  bras  jaloux  de  le  faire  homme  et  victorieux?  Le  droit  de souffrir? le droit de défaillir de faiblesse devant une enfant innocente et dure? Le droit de trembler inexplicablement, devant la vie délicate des bêtes et le sang échappé à ses sources?...

Il aspira l'air en suffoquant, porta les mains à son visage et éclata en sanglots.  Il  pleurait  avec  une  violence  telle  qu'il  dut  s'asseoir,  et Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé de sang, comme une  tortionnaire.  Elle  se  pencha,  n'interrogea  pas,  mais  écouta  en musicienne  l'accent,  la  modulation  nouvelle  et  intelligible  des sanglots. Elle étendit une main vers le front de Philippe, et la retira avant  le  contact.  La  stupeur  quitta  son  visage,  où  montèrent l'expression  de  la  sévérité,  une  grimace  amère  et  triste  qui  n'avait point  d'âge,  un  mépris,  tout  viril,  pour  la  faiblesse  suspecte  du garçon qui pleurait. Puis elle ramassa avec soin son cabas de raphia où sautaient des poissons, son havenet, passa son crochet de fer à sa ceinture comme une épée, et s'éloigna d'un pas ferme, sans se retourner.
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Il  ne  la  revit  qu'un  peu  avant  le  dîner.  Elle  avait  échangé  ses vêtements  de  pêche  contre  la  robe  de  crépon  bleu,  fidèle  à  la couleur  de  ses  yeux,  festonnée  de  rose.  Il  remarqua  qu'elle  était chaussée  de  bas  blancs  et  de  souliers  de  daim,  et  cet  apprêt dominical l'inquiéta.

—Il  y  a  du  monde  à  dîner?  demanda-t-il  à  l'une  des  Ombres familiales.

—Compte les couverts, répondit l'Ombre en haussant les épaules.

Août  finissait,  et  l'on  dînait  déjà  à  la  lueur  des  lampes,  les  portes ouvertes sur le couchant vert où nageait encore un fuseau de cuivre rose. La mer déserte, d'un bleu noir d'hirondelle, dormait, et quand les  dîneurs  se  taisaient,  on  entendait  le  petit  flux  lassé  et  régulier des  marées  de  morte-eau.  Philippe  chercha,  entre  les  Ombres,  le regard de Vinca, pour éprouver la force de ce fil invisible qui les liait l'un à l'autre depuis tant d'années et les préservait, exaltés et purs, de la mélancolie qui accable les fins de repas, les fins de saison, les fins  de  journée.  Mais  elle  baissait  les  yeux  sur  son  assiette,  et  la lumière  de  la  suspension  polissait  ses  paupières  bombées,  ses joues  rondes  et  brunes,  son  petit  menton.  Alors  il  se  sentit abandonné  et  chercha—par  delà  la  presqu'île  en  forme  de  lion  qui s'avançait,  sommée  de  trois  étoiles  tremblantes,  sur  la  mer—le chemin, blanc dans la nuit, qui menait à Ker-Anna. Quelques heures encore,  un  peu  plus  de  cendre  bleue  dans  ce  ciel  que  le  couchant teignait  d'aurore,  encore  quelques  phrases  rituelles:  «Eh,  eh,  déjà dix heures. Les enfants, vous n'avez pas l'air de vous douter qu'on se  couche  à  dix  heures,  ici?»  «Je  n'ai  pourtant  rien  fait d'extraordinaire,  madame  Audebert,  eh  bien,  je  me  sens  fatiguée comme  si  je  n'avais  pas  arrêté...»  Encore  quelques  tintements  de vaisselle,  le  dur  clapotis  des  dominos  sur  la  table  nue,  encore  une protestation  gémissante  de  Lisette  qui,  endormie  aux  trois  quarts, refuserait de se coucher... Encore une tentative pour reconquérir le regard,  le  sourire  intérieur,  la  confiance  de  Vinca  mystérieusement blessée,  et  l'heure  sonnerait,  la  même  heure  qui  avait  vu,  la  veille, Philippe s'en aller furtivement... Il y songea sans désir précis, sans dessein,  et  comme  contraint,  par  l'humeur  de  Vinca,  de  battre  en retraite  vers  un  autre  refuge,  une  autre  douce  épaule,  une  chaleur efficace,  urgente  à  ce  convalescent  du  plaisir,  meurtri  en  outre  par l'hostilité passionnée d'une adolescente...

Les  rites  s'accomplirent,  un  à  un;  une  servante  emporta  Lisette geignante, et Mme Ferret posa, sur la table miroitante, le double-six. —Tu  viens  dehors,  Vinca?  C'est  assommant,  ces  bombyx  qui  se cognent à toutes les lampes...

Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent encore, près de la mer, cette clarté qu'y abandonne longtemps le crépuscule.

—Tu ne veux pas que j'aille te chercher ton écharpe?

—Non, merci.

Ils marchèrent tous deux, baignés d'une buée bleue très légère qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et s'épouvanta de sa discrétion.

«Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  entre  nous?  Sommes-nous  perdus  l'un  pour l'autre? Puisqu'elle ignore ce qui s'est passé là-bas, je n'ai peut-être, moi,  qu'à  l'oublier,  et  nous  redeviendrons  heureux  comme  avant, malheureux comme avant, unis comme avant?»

Mais il n'ajoutait pas à son souhait la foi hypnotique, puisque Vinca marchait à son côté, froide et douce comme si son grand amour l'eût quittée,  et  qu'elle  ne  percevait  pas  l'angoisse  de  son  compagnon. Aussi bien Phil sentait approcher l'heure et souffrait d'une trépidation pareille  à  la  fièvre  qu'il  eut  le  lendemain  du  jour  où,  piqué  par  une vive, il sentait dans son bras pansé la brûlure qu'y réveillait la marée montante...

Il s'arrêta, s'essuya le front:

—J'étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

—Oh! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.

Il crut à une trêve, s'empressa de la voix et du geste:

—Oh! tu es gentille! Oh! chérie!...

—Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de l'espoir à Philippe, qui saisit le bras nu de son amie.

—Tu m'en veux, je sais bien, d'avoir pleure aujourd'hui comme une femme...

—Non, pas comme une femme...

Il rougit dans l'ombre, et tenta de s'expliquer:

—Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son trou... Le sang de cette bête sur ton croc à homards... J'en ai eu brusquement le cœur tourné...

—Ah! oui, le cœur... tourné...

Le  son  de  la  voix  fut  si  intelligent  que  Philippe  retint  son  souffle effrayé.  «Elle  sait  tout».  Il  attendit  l'écrasant  récit  et  l'explosion  des larmes,  des  plaintes.  Mais  Vinca  resta  muette,  et  après  un  long temps, comme après la pause calme qui suit la foudre, il risqua une question timide:

—Et  cette  faiblesse-là  suffit  pour  que  tu  aies  l'air  de  ne  plus m'aimer?

Vinca  tourna  vers  lui  la  tache  nébuleuse  et  claire  de  son  visage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux:

—Oh! Phil, je t'aime toujours. Malheureusement, ça n'y change rien.

Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge:

—Oui?  Alors  tu  vas  me  pardonner  d'avoir  été  si  «petite  fille»,  si ridicule?

Elle n'hésita qu'une seconde:

—Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ça aussi, ça n'y change rien.

—À quoi?

—À nous, Phil.

Elle  parlait  avec  une  douceur  sibylline,  qu'il  n'osa  interroger davantage, et dont il n'osa se réjouir. Vinca le suivit sans doute dans son mouvement de repli mental, car elle ajouta subtilement:

—Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et des miennes, il n'y a  pas  trois  semaines,  parce  que  nous  nous  impatientions  d'avoir quatre ans, cinq ans à nous morfondre avant de nous marier?... Mon pauvre  Phil,  je  crois  bien  que  j'aimerais  retourner  en  arrière  et redevenir enfant, aujourd'hui...

Il  attendit  qu'elle  soulignât,  qu'elle  commentât  cet  habile,  cet insidieux «aujourd'hui» suspendu devant lui dans l'air pur et bleu de la nuit d'août. Mais Vinca savait déjà s'armer de silence. Il insista:

—Alors, tu ne m'en veux plus? Demain, nous serons... nous serons Vinca et Phil, comme toujours? Pour toujours?

—Pour toujours, si tu le veux, Phil... Viens. Rentrons. Il fait trais.

Elle  n'avait  pas  répété  après  lui  «comme  toujours».  Mais  il  se contenta de ce serment incomplet et de la froide petite main serrée un  moment  dans  la  sienne.  Car  à  cet  instant,  la  chaîne  du  puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle, le grincement des rideaux au long de leur tringle dans une fenêtre ouverte, les derniers bruits  humains  de  la  journée  sonnèrent  pour  Philippe  l'heure,  la même heure qu'il avait guettée, la veille, pour rouvrir la porte de la villa et s'élancer secrètement... Ah! la sourde et rouge lumière d'une chambre inconnue... Ah! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, la vie recouvrée par lents coups d'aile...

Comme  s'il  eût  attendu,  depuis  la  veille,  une  sorte  d'absolution  de Vinca, absolution ambiguë qu'elle venait de lui accorder avec tant de sincérité  dans  l'accent,  tant  de  réticence  dans  les  mots,  il  évalua soudain, en homme, le don qu'une belle démone autoritaire lui avait remis.
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—Il  est  fixé,  le  jour  de  votre  départ  pour  Paris?  demanda  Mme Dalleray.

—C'est toujours le 25 septembre que nous devons rentrer, répondit Philippe.  Quelquefois,  selon  la  place  des  dimanches  dans  le  mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, ou le 26. Mais ça ne varie guère de plus de deux jours.

—Oui...  En  somme,  vous  partez  dans  une  quinzaine.  Dans  une quinzaine, à cette heure-ci...

Philippe  détacha  son  regard  de  la  mer,  plate  et  blanche  près  des sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées basses, et se tourna  avec  étonnement  vers  Mme  Dalleray.  Enroulée  dans  une étoffe  ample  et  blanche  comme  la  robe  des  femmes  de  Tahiti,  elle fumait  gravement,  coiffée  net,  poudrée  d'une  poudre  de  la  même couleur que sa peau, et rien en elle ne révélait que ce jeune homme assis  non  loin  d'elle,  beau  et  brun  comme  elle,  lui  fût  autre  chose qu'un jeune frère.

—Alors, dans une quinzaine, à cette heure-ci, vous serez... où?

—Je  serai...  au  Bois,  sur  le  lac.  Ou  bien  au  tennis  de  Boulogne, avec... avec des amis.

Il  rougit,  car  il  n'avait  retenu  qu'au  bord  de  ses  lèvres  le  nom  de Vinca  et  Mme  Dalleray  sourit,  de  ce  sourire  viril  qui  lui  donnait souvent  l'air  d'un  beau  garçon.  Philippe  se  détourna  vers  la  mer, pour  cacher  du  moins  son  visage,  où  paraissait  une  humeur méchante de petit dieu tâché. Une main ferme et veloutée se posa sur  la  sienne.  Alors,  sans  qu'il  quittât  du  regard  la  mer  ternie,  une expression d'agonie bienheureuse monta de sa bouche desserrée à ses yeux dont l'éclat blanc et noir s'éteignit entre les paupières...

—Il ne faut pas être triste, dit doucement Mme Dalleray.

—Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. Vous ne pouvez pas comprendre...

Elle inclina sa tête aux cheveux lustrés.

—C'est juste. Je ne peux pas comprendre. Pas tout.

—Oh...

Philippe  contempla,  avec  une  défiance  religieuse,  celle  qui  l'avait délivré  d'un  secret  redoutable.  Ces  petites  oreilles  rougies retentissaient-elles  encore  d'un  cris  bas,  étouffé  comme  le  cri  d'un être à qui on coupe la gorge?... Ces bras, riches de muscles à peine visibles, l'avaient porté, léger, évanoui, de ce monde dans un autre monde;  cette  bouche,  avare  de  paroles,  s'était  penchée  pour transmettre à sa bouche un seul mot tout-puissant et pour murmurer, indistinct, un chant qui venait, écho affaibli, des profondeurs où la vie est une convulsion terrible... Elle savait tout...

—Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de Philippe eût quêté une  réponse.  Mais  vous  n'aimez  pas  que  je  vous  pose  des questions. Et je suis quelquefois un peu indiscrète...

«Comme  l'éclair,  oui,  pensa  Philippe.  Le  temps  d'un  zigzag  de foudre,  on  est  bien  forcé  de  lui  livrer  ce  que  le  grand  jour  même laisse dans l'ombre...»

—Et  je  voulais  savoir  seulement  si  vous  seriez  bien  aise  de  me quitter.

Le  jeune  homme  baissa  les  yeux  sur  ses  pieds  nus.  Un  vêtement lâche,  de  soie  brodée,  le  déguisait  en  prince  oriental,  et l'embellissait.

—Et vous? demanda-t-il avec gaucherie.

La  cendre  de  la  cigarette  que  tenaient  les  doigts  de  Mme  Dalleray tomba sur le tapis.

—Je ne suis pas en question. Il s'agit de Philippe Audebert et non de Camille Dalleray.

Il  leva  les  yeux  sur  elle  avec  l'étonnement  que  lui  causait,  encore une fois, le prénom insexué. «Camille... C'est vrai, qu'elle s'appelle Camille.  Elle  pourrait  s'en  dispenser.  Je  la  nomme  en  moi  Mme Dalleray, la Dame en blanc, ou Elle...»

Elle  fumait  lentement,  et  contemplait  la  mer.  Jeune?  Certainement jeune, trente à trente-deux ans. Impénétrable comme sont les êtres calmes,  dont  le  maximum  d'expression  ne  dépasse  pas  l'ironie tempérée,  le  sourire  et  la  gravité.  Sans  détourner  son  regard  de l'étendue où couvait l'orage, elle posa de nouveau sa main sur celle de  Philippe  qu'elle  serra,  indifférente  à  lui  et  pour  son  seul  plaisir égoïste.  Sous  cette  main  petite  et  puissante,  il  parla,  contraint  de verser son aveu, comme un fruit pressé répand son suc:

—Si, je serai triste. Mais j'espère ne pas être malheureux.

—Oui? Et pourquoi l'espérez-vous?

Il  lui  sourit  faiblement,  fut  touchant,  maladroit,  tel  qu'elle  aimait secrètement qu'il fût.

—Parce  que,  répondit-il,  je  pense  que  vous  arrangerez  quelque chose... Oui, vous arrangerez quelque chose?

Elle leva l'épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se força un peu pour donner à son sourire la sérénité et le dédain habituels.

—Quelque  chose...  répéta-t-elle,  c'est-à-dire,  si  l'entends  bien,  que je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, si cela me plaît encore, et  vous  n'aurez  à  vous  soucier  que  de  me  rejoindre,  à  l'heure  que vos obligations scolaires et... familiales vous imposeront?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de Mme Dalleray:

—Oui,  répondit-il.  Que  ferais-je  d'autre?  Me  le  reprochez-vous?  Je ne suis pas un petit vagabond libre. Et je n'ai que seize ans et demi.

Elle rougit lentement.

—Je  ne  vous  reproche  rien.  Mais  est-ce  que  vous  n'imaginez  pas qu'une  femme...  une  autre  femme  que  moi,  naturellement,  pourrait être choquée de comprendre que vous désirez, d'elle, une heure de solitude,—seulement, seulement cela?

Phil  l'écoutait  avec  une  attention  loyale  d'écolier,  ses  yeux  grands ouverts  attachés  à  cette  bouche  réticente,  à  ces  yeux  jaloux  qui, pourtant, ne revendiquaient rien.

—Non,  dit-il  sans  hésiter.  Je  ne  conçois  pas  que  vous  puissiez  en être blessée. «Seulement cela?» Oh... seulement cela...

Il  se  tut,  interrompu  de  nouveau  par  la  même  pâleur,  la  même consternation  bienheureuse,  et  la  tranquille  hardiesse  de  Camille Dalleray  vacilla,  mesurant  le  respect  qu'elle  devait  à  son  œuvre. Comme  ébloui,  Philippe  laissa  tomber  sa  tête  en  avant,  et  ce mouvement de soumission enivra un moment la conquérante.

—Vous m'aimez? dit-elle à voix basse.

Il tressaillit, la regarda, effrayé.

—Pourquoi... pourquoi me le demandez-vous?

Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.

—Pour jouer, Philippe...

Il ne cessa pas tout de suite de l'interroger des yeux, en la blâmant d'être téméraire en paroles.

«Un  homme  fait  m'eût  dit  «oui»,  songeait-elle.  Mais  cet  enfant,  si j'insiste,  va  pleurer  et  me  crier  dans  ses  larmes,  à  travers  des baisers,  qu'il  ne  m'aime  pas.  Vais-je  insister?  Alors  il  me  faudra  le chasser, ou bien l'écouter en tremblant, et apprendre de sa bouche la limite précise de mon avantage?»

Elle éprouva, au niveau du coeur, une petite contraction pénible, et se leva nonchalamment pour aller à la baie ouverte, comme si elle oubliait  la  présence  de  Phil.  L'odeur  des  petites  moules  bleues, découvertes  depuis  quatre  heures  au  bas  des  rochers  et  altérées d'eau  de  mer,  entrait  avec  l'épais  parfum  de  sureau  bouilli qu'exhalaient les troènes à bout de floraison.

Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray sentait derrière elle la présence du jeune homme étendu, et portait le poids d'un souhait qui ne la quittait pas.

«Il m'attend. Il calcule le plaisir qu'il peut espérer de moi. Ce que j'ai obtenu  de  lui  était  à  la  portée  de  n'importe  quelle  autre  passante. Mais ce petit bourgeois timoré se gourme quand je lui demande des nouvelles  de  sa  famille,  fait  des  façons  pour  me  parler  de  son collège, et s'enferme dans un bastion de silence et de pudeur avec le  nom  de  Vinca...  Il  n'a  appris  de  moi  que  le  plus  facile...  Le  plus facile...  Il  apporte  ici,  dépose  et  reprend  en  même  temps  que  son vêtement, chaque fois, ce... cet...»

Elle s'aperçut qu'elle venait d'hésiter devant le mot «amour» et elle quitta  la  fenêtre.  Philippe  la  regardait  approcher  avidement.  Elle  lui mit  ses  bras  sur  les  épaules,  et  d'une  poussée  un  peu  brutale  fit chavirer, sur son bras nu, la tête brune. Ainsi chargée, elle se hâta vers  l'étroit  et  obscur  royaume  où  son  orgueil  pouvait  croire  que  la plainte  est  l'aveu  de  la  détresse,  et  où  les  quémandeuses  de  sa sorte boivent l'illusion de la libéralité.
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Une  pluie  légère,  pendant  quelques  heures  de  nuit,  avait  vaporisé les sauges, vernissé les troènes, les feuilles immobiles du magnolia, et emperlé sans les crever les gazes protectrices dont s'enveloppait, dans  un  pin,  le  nid  des  chenilles  processionnaires.  Le  vent  laissait en repos la mer, mais chantait sous les portes avec une voix faible et tentatrice,  chargée  de  souvenirs  de  l'an  passé,  qui  parlait sourdement  de  marrons  grillés  et  de  pommes  mûres...  À  son instigation,  Philippe  revêtit  en  se  levant  un  chandail  bleu  sombre sous  sa  veste  de  toile,  déjeuna  le  dernier,  comme  il  lui  arrivait souvent  depuis  que  son  sommeil,  moins  pur  et  moins  tranquille, commençait plus tard dans la nuit. Il courut, quêtant Vinca, comme il eût  cherché,  en  dépassant  l'ombre  d'un  mur,  une  terrasse lumineuse. Mais il ne la trouva ni dans le hall, où l'humidité ranimait l'odeur de boiserie vernie et de toile de chanvre, ni sur la terrasse. Une fumée de pluie impalpable encensait l'air et adhérait à la peau sans la mouiller. Une feuille de tremble, jaune, détachée, se balança un  moment  devant  Philippe  avec  une  grâce  intentionnelle,  puis chavira et tomba roide, accrue soudain d'un poids invisible. Il tendit l'oreille,  entendit  dans  la  cuisine  le  bruit  hivernal  du  charbon  versé dans le fourneau. Dans une chambre, la petite Lisette protesta d'une voix aiguë, puis pleura un moment.

—Lisette! appela Philippe Lisette, où est ta soeur?

—Je ne sais pas! gémit une petite voix enrhumée de larmes.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit et la jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec stupeur comme si le  destin  eût  brisé  devant  lui  le  miroir  qui  promet  sept  ans  de malheur...  Il  se  sentit  petit  garçon,  et  très  loin  du  bonheur.  Il  n'eut aucune envie d'appeler celle qui, dans la villa ombragée de pins, là-bas, de l'autre côté du cap en forme de lion, eût cependant aimé le voir  pusillanime,  et  penchant  vers  l'appui  de  quelque  indomptable énergie féminine... Il fit le tour de la maison, ne découvrit ni la tête blonde de son amie, ni sa robe bleue couleur de chardon bleu, ou sa robe  blanche  en  coton  spongieux  d'un  blanc  de  champignon  frais. Deux  longues  jambes  brunes,  au  genou  sec  et  fin,  ne  se  hâtèrent pas à sa rencontre; deux yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et d'un  peu  de  mauve,  ne  fleurirent  nulle  part  pour  désaltérer  les siens...

—Vinca! Où es-tu, Vinca?

—Mais je suis là, répondit une voix calme, tout près de lui.

—Dans la remise?

—Dans la remise.

Accroupie,  sous  la  lumière  froide  des  abris  sans  fenêtre  qui  ne prennent  jour  que  par  la  porte,  elle  remuait  des  étoffes  répandues sur un drap usé.

—Qu'est-ce que tu fais?

—Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientôt, alors il faut bien... c'est maman qui m'a dit...

Elle  regarda  Philippe  et  se  reposa  en  croisant  ses  bras  sur  ses genoux pliés. Il lui trouva un air pauvre et patient, et s'irrita.

—Ça ne presse pas à ce point-là! Et pourquoi fais-tu ça toi-même?

—Qui  le  ferait?  Si  maman  s'y  met,  son  rhumatisme  du  cœur  la reprendra.

—Mais la femme de chambre peut bien...

Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se parlant à elle-même tout bas, comme font les vraies ouvrières, qui mènent un petit fredon humble d'abeilles occupées:

—Ça,  c'est  les  maillots  de  bain  de  Lisette...  le  vert...  le  bleu...  le rayé...  autant  les  jeter,  c'est  tout  ce  qu'ils  méritent...  Ça,  c'est  ma robe  à  feston  rose...  Elle  vaut  peut-être  encore  un  blanchissage... Une paire, deux paires, trois paires d'espadrilles à moi... Et celle-là à Phil... Encore à Phil... Deux vieilles chemises en cellular à Phil... Les emmanchures sont craquées, mais les devants sont bons...

Elle  tendit  le  tissu  ajouré,  découvrit  deux  accrocs,  fit  la  moue. Philippe  la  contemplait  sans  gratitude,  en  souffrant  hostilement.  Il souffrait de l'heure matinale, de l'éclairage gris sous le toit de tuiles, de  la  simple  besogne.  Une  comparaison,  que  des  heures  d'amour caché, là-bas, à Ker-Anna, ne lui avaient point inspirée, commençait ici,  comparaison  qui  n'atteignait  pas  encore  la  personne  de  Vinca, Vinca religion de toute l'enfance, Vinca délaissée respectueusement pour la dramatique et nécessaire ivresse d'une première aventure.

Une comparaison commençait ici, parmi ces hardes, éparses sur un drap  reprisé,  entre  ces  murs  de  brique  non  crépie,  devant  cette enfant  en  sarrau  violâtre  décoloré  aux  épaules.  Agenouillée,  elle interrompit  son  travail  pour  rejeter  en  arrière  ses  cheveux  bien taillés,  que  le  bain  quotidien  et  l'air  salé  entretenaient  humides  et doux. Moins gaie depuis une quinzaine, elle montrait plus de calme, et  une  égalité  d'humeur  obstinée  qui  inquiétait  Philippe.  Avait-elle vraiment voulu mourir avec lui, plutôt que d'attendre le temps d'aimer librement,  cette  jeune  ménagère  coiffée  à  la  Jeanne-d'Arc?  Le garçon  aux  sourcils  froncés  mesurait  le  changement,  mais  il  ne songeait presque pas à Vinca en la contemplant. Présente, le péril de  la  perdre  cessait,  et  l'urgence  de  la  recouvrer  ne  le  tourmentait plus. Mais une comparaison commençait, à cause d'elle. La faculté nouvelle  de  sentir,  de  souffrir  inopinément,  l'intolérance  dont  l'avait doté  récemment  une  belle  pirate,  s'enflammaient  au  moindre  choc, et aussi cette loyale injustice, ce début dans l'élévation qui consiste à  reprocher  au  médiocre  sa  médiocrité  et  sa  philosophie.  Il découvrait, non seulement le monde des émotions qu'on nomme, à la  légère,  physiques,  mais  encore  la  nécessité  d'embellir, matériellement,  un  autel  où  tremble  une  perfection  insuffisante.  Il connaissait une naissante faim pour ce qui contente la main, l'oreille et  les  yeux,—les  velours,  la  musique  étudiée  d'une  voix,  les parfums.  Il  ne  se  le  reprochait  pas,  puisqu'il  se  sentait  meilleur  au contact  d'un  enivrant  superflu,  et  que  certain  vêtement  de  soierie orientale,  endossé  dans  l'ombre  et  le  secret  de Ker-Anna,  lui ennoblissait l'âme.

Il  obéit,  maladroitement,  à  un  dessein  imprécis  et  généreux. Négligeant  de  se  révéler  à  lui-même  qu'il  souhaitait  Vinca incomparable, parée, frottée de baumes, il se borna à distinguer le chagrin  qu'il  éprouvait  à  la  voir  prosternée,  naïvement  enlaidie. Quelques  mots  durs  lui  échappèrent,  auxquels  Vinca  ne  répondit pas.  Il  s'aigrit,  et  elle  lui  répliqua  juste  assez  pour  qu'il  devînt injurieux,  puis  honteux  de  sa  violence.  Il  mit  un  peu  de  temps  et d'effort à se ressaisir, à s'excuser avec une sorte de contrition plate qui lui fut agréable. Cependant, Vinca liait, d'une main patiente, les sandales  par  paires,  et  retournait  les  poches  des  sweaters  usés, pleines de coquillages roses et d'hippocampes secs...

—Aussi, c'est ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds rien... Alors, moi, je m'emballe, je m'emballe... Tu te laisses malmener. Pourquoi?

Elle  l'enveloppa  d'un  regard  de  femme  sagace,  mûrie  dans  les calculs et les concessions du grand amour:

—Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu es là...
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«Nous  finissons  ici,  cette  année,  pensait  sombrement  Philippe,  en regardant la mer. Vinca et moi, un être juste assez double pour être deux  fois  plus  heureux  qu'un  seul,  un  être  qui  fut  Phil-et-Vinca  va mourir ici, cette année. Est-ce que cela n'est pas terrible? Est-ce que je  ne  puis  pas  l'empêcher?  Et  je  reste  là...  Et  ce  soir,  après  dix heures,  peut-être  que  je  m'en  irai  encore  une  fois,  la  dernière  fois des vacances, chez Mme Dalleray...»

Il pencha la tête, d'où les cheveux noirs pendirent pleureurs.

«S'il fallait y aller maintenant, à cette heure, chez Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi?»

Blanche  sous  un  soleil  morne  serré  entre  deux  nues  orageuses,  la route  qui  menait  à Ker-Anna  collait  au  flanc  de  la  colline,  montait, puis cachait son but, au delà d'un bouquet de genévriers rigides, gris de poussière. Philippe détourna les yeux, pris d'une répugnance qui ne le trompa point, «Oui... Mais ce soir...»

Après  trois  goûters  à Ker-Anna,  il  avait  renoncé  à  ces  visites diurnes,  craignant  l'inquiétude  des  siens  et  les  soupçons  de  Vinca. Son extrême jeunesse d'ailleurs se lassait vite d'inventer des alibis. Il se méfiait aussi du parfum fort et résineux qui imprégnait Ker-Anna et le corps, qu'il fût nu ou voilé, de celle qu'il nommait tout bas, tour à tour  avec  l'orgueil  d'un  petit  garçon  libertin  ou  le  remords mélancolique d'un époux qui a trompé malgré lui une femme chérie, —sa maîtresse, et parfois son «maître»...

«Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici. Pourquoi?»

Aucun  livre,  parmi  tous  les  livres  qu'il  lisait  librement,  les  coudes dans  le  sable,  ou  retiré,  par  pudeur  plutôt  que  par  peur,  dans  sa chambre,  ne  lui  avait  enseigné  que  quelqu'un  dût  périr  dans  un  si ordinaire naufrage. Les romans emplissent cent pages, ou plus, de la préparation à l'amour physique, l'événement lui-même tient quinze lignes, et Philippe cherchait en vain, dans sa mémoire, le livre où il est écrit qu'un jeune homme ne se délivre pas de l'enfance et de la chasteté  par  une  seule  chute,  mais  qu'il  en  chancelle  encore,  par oscillations profondes et comme sismiques, pendant de longs jours...

Philippe  se  leva,  marcha  le  long  du  pré  de  mer,  rongé  et  fondu  au bord  par  les  marées  d'équinoxe.  Un  buisson  d'ajoncs,  refleuri, penchait vers la plage, tenu et sustenté par une chevelure maigre de racines. «Quand j'étais petit, se dit Philippe, le buisson d'ajoncs ne penchait  pas  vers  la  plage.  La  mer  a  mangé  tout  ça—un  mètre  au moins—pendant  que  je  grandissais...  Et  Vinca  assure  que  c'est  le buisson d'ajoncs qui a avancé...»

Non  loin  du  buisson  d'ajoncs  se  creusait  cette  combe  ronde, tapissée de chardons de dune, combe qu'à cause de la couleur des chardons bleus on nommait «les Yeux de Vinca». C'est là qu'un jour Phil  avait  bottelé  en  cachette  une  gerbe  de  chardons  en  fleurs, épineux hommage jeté par-dessus le mur de Ker-Anna... Aujourd'hui les  fleurs  sèches,  aux  parois  de  la  combe,  semblaient  brûlées... Philippe  s'y  arrêta  un  moment,  trop  jeune  pour  sourire  du  sens mystérieux que l'amour prête à la fleur morte, à l'oiseau blessé, à la bague rompue, et il secoua son mal, élargit ses épaules, rejeta ses cheveux  d'un  mouvement  fier  et  traditionnel,  en  s'adressant mentalement  des  objurgations  qui  n'eussent  pas  déparé  un  roman d'aventures pour premiers communiants.

«Allons!  assez  de  faiblesse!  En  toute  vérité  je  peux  me  dire,  cette année, que je suis un homme! Et mon avenir...»

Il s'entendit penser et rougit de lui-même. Son avenir? Un mois plus tôt il y songeait encore. Il voyait, un mois plus tôt, cet avenir peint de détails  précis  et  puérils  sur  un  grand  fond  vague,—l'avenir,  et  son vestibule  d'examens,  de  baccalauréat  recommencé,  de  travaux ingrats acceptés sans trop d'amertume parce qu'«il faut bien, n'est-ce  pas»—l'avenir  et  Vinca,  celui-là  riche  de  celle-ci,  l'avenir  maudit ou béni au nom de Vinca.

«J'étais  bien  pressé,  au  commencement  des  vacances»,  songea Philippe.  «À  présent...»  Il  eut  un  sourire,  un  regard  d'homme malheureux.  Sa  lèvre  noircissait  chaque  jour  et  la  poussée  du premier poil, duveteux et fin, qui est à la moustache ce que le foin forestier est à la roide herbe des champs, enflait un peu sa bouche et  l'enfiévrait  comme  la  bouche  d'un  enfant  chagrin.  C'est  à  cette bouche  que  venait  et  revenait  impénétrable,  presque  vindicatif,  le regard de Camille Dalleray.

«Mon avenir, voyons, mon avenir... C'est, bien simple... Si je ne fais pas mon droit, mon avenir, c'est le magasin de papa, glacières pour hôtels,  châteaux;  phares,  pièces  détachées  et  quincaillerie  pour l'automobile. Le bachot, et tout de suite après le magasin, les clients, la  correspondance...  Papa  n'y  gagne  pas  de  quoi  avoir  son  auto... Ah! il y a aussi mon service militaire... À quoi est-ce que je pense?... Nous disons donc qu'après mon bachot...»

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une profonde indifférence à tout ce que cachait un futur pourtant sans secrets. «Si tu fais ton service militaire aux environs de Paris, alors moi, pendant ce  temps-là...»  La  petite  voix  aimante  de  Vinca  murmura,  dans  la mémoire de Philippe, vingt projets lui dataient de cet été même, et gisaient  maintenant  plats  et  pâles,  découpés  dans  un  papier  où l'enluminure manquait. La zone colorée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la journée, l'heure de dîner, de jouer aux échecs avec Vinca  ou  Lisette,—plutôt  Lisette,  dont  les  huit  ans  agressifs,  l'œil aigu,  la  précocité  calculatrice  soulageaient  Philippe  de  son  faix sentimental—enfin  l'heure  d'aller  s'offrir  au  plaisir...  «Et  encore, songea-il, ce n'est pas sûr que j'y aille. Non. Puisque je ne suis pas comme  un  fou,  ni  comptant  les  minutes,  ni  tourné  vers Ker-Anna comme  un  tournesol  vers  la  lumière,  je  peux  bien  revendiquer  le droit d'être moi-même, de continuer, de prendre goût à tout ce que j'aimais avant...»

Il ne prenait pas garde qu'en se servant de ce mot-là, il le plantait, rigide, entre deux parties de son existence. Il ne savait pas encore pendant combien de temps tous les événements de sa vie devraient buter  contre  ce  jalon,  repère  miraculeux  et  banal:  «Ah!  oui,  c'était avant... Je me souviens que c'était un peu après...»

Il  songea,  dédaigneux  et  jaloux,  à  des  camarades  d'externat, tremblants  d'attente  sur  un  seuil  ignoble  qu'ils  repassaient  en sifflotant,  menteurs,  décolorés  de  dégoût  et  vantards,  puis  n'y pensaient plus, puis y retournaient, le tout sans interrompre l'étude, les jeux, les cigares clandestins et les débats politiques ou sportifs. «Tandis que moi... C'est donc sa faute, à Elle, si je ne souhaite rien, même pas elle?...»

Un  «bouchon»  de  brume,  venu  du  large,  abordait  la  côte.  Il  n'avait été qu'un petit rideau effiloché sur la mer, errant, capable à peine de cacher un îlot rocheux. Un ruisseau de vent venait de le saisir, de le brasser, et le déposait vertigineusement sur la baie, tassé, opaque. En  un  moment  Philippe,  noyé  de  brume,  vit  disparaître  la  mer,  la plage  et  la  maison  et  toussa  dans  un  bain  de  vapeur.  Habitué  aux prodiges  d'un  climat  marin,  il  attendit  qu'un  autre  bras  de  vent dissipât  celui-ci,  et  s'accommoda  de  ces  limbes,  de  cette  cécité symbolique, au fond desquels brillaient un calme visage, rejeté hors des  cheveux  comme  une  lune  pure,  et  des  mains  oisives  qui  ne faisaient presque aucun geste. «Elle est immobile... mais qu'elle me rende, à moi, le cours du temps, la hâte, l'impatience, la curiosité... Ce n'est pas juste... Ce n'est pas juste... Je lui en veux...»

Il s'essayait à la révolte et à l'ingratitude. Un enfant de seize ans et demi  ignore  qu'un  ordre  impénétrable  place,  sur  la  route  de  ceux dont  l'amour  méditait  de  faire  des  amants  trop  pressés  de  vivre  et impatients de mourir, de belles missionnaires lourdes d'un poids de chair  qui  arrête  le  temps,  endort  et  contente  l'esprit  et  conseille  au corps de mûrir dans son ombre.

Le  bouchon  de  brume  se  retira  soudain,  aspiré  en  l'air,  comme  un drap  qu'on  lève  du  pré,  en  laissant  une  frange  d'eau  éphémère  à chaque  glaive  d'herbe,  une  rosée  de  perles  aux  feuilles pelucheuses, un vernis humide aux feuilles glabres.

Le soleil de septembre versa une jaune lumière nette et rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par les sables immergés.

Philippe  respira,  après  le  passage  de  la  brume  marine,  avec  le plaisir de surgir, baigné d'air et de clarté, hors d'un couloir étouffant. Il  se  tourna  vers  la  terre  pour  voir  ruisseler,  entre  les  failles  des rochers, l'or des ajoncs refleuris, et tressaillit de trouver derrière lui, comme  un  esprit  apporté  et  oublié  par  la  brume,  un  petit  garçon silencieux.

—Qu'est-ce  que  tu  veux,  petit?  Tu  n'es  pas  le  garçon  de  la Cancalaise qui nous vend du poisson?

—Si, dit le petit.

—Il n'y a personne à la cuisine? Tu cherches quelqu'un?

Le petit garçon secoua la poussière de ses cheveux roux.

—C'est la dame qui m'a dit..

—Quelle dame?

—Elle m'a dit: «Tu diras à M. Phil que je suis partie.»

—Quelle dame?

—Je ne sais pas. Elle m'a dit: «Tu diras à M. Phil que je suis forcée de partir aujourd'hui.»

—Où t'a-t-elle dit ça? Sur la route?

—Oui... Dans son auto.

—Dans son auto...

Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son front, en sifflotant  avec  emphase:  «Hu...  hu...  hu...  Dans  son  auto... Parfaitement.  Hu...  hu...»  Il  rouvrit  les  yeux,  chercha  le  messager, qu'il  ne  trouva  plus  à  sa  place,  et  il  crut  à  un  de  ces  rêves  brefs, esquissés  crûment,  brutalement  effacés,  qu'enfante  la  liste  d'après midi. Mais il aperçut, sur un sentier de falaise, l'enfant maléfique qui montrait,  en  s'éloignant,  son  chaume  de  cheveux  et  une  pièce bleuâtre, carrée, à sa culotte.

Philippe  prit  un  air  sot  et  avantageux,  comme  si  le  garçonnet  de Cancale eût pu le voir encore.

«Ben...  ça  n'y  change  pas  grand'chose,  qu'elle  soit  partie.  Un  jour plus tôt, un jour plus tard... puisqu'elle devait partir!»

Mais  un  mal  étrange,  presque  tout  physique,  naissait  en  lui,  au niveau  de  l'estomac.  Il  laissa  croître  son  mal,  en  penchant  la  tête intelligemment, et comme s'il eût écouté un conseil mystérieux.

«Peut-être  qu'avec  une  bicyclette...  Mais  si  elle  n'est  pas  seule?  je n'ai pas pensé à demander au gosse si elle était seule...»

Une automobile lointaine corna, sur la route de côte. Le son grave et soutenu  suspendit  un  moment  le  mal  qui  étreignit  Philippe,  un moment après, comme la crampe d'un swing placé bas.

«Au moins, je n'ai plus besoin de me demander si j'irai ce soir chez elle...»

Il imagina soudain la villa Ker-Anna  fermée  sous  la  lune,  les  volets gris,  la  grille  noire,  les  géraniums  prisonniers,  et  frissonna.  Il  se coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-même à la manière des jeunes  chiens  de  chasse  qui  souffrent  de  «la  maladie»,  et  il commença  à  gratter  l'herbe  sableuse,  d'un  mouvement  régulier  de ses  deux  pieds.  Il  ferma  les  yeux,  car  la  course  des  gros  nuages, leur  blanc  épais  et  ballonné  le  soulevait  d'une  nausée  légère,  il grattait  rythmiquement  le  pré,  et  chantonnait  en  mesure.  Ainsi  la femme qui souffre pour mettre au monde son fruit le berce, et geint un geignement progressif, jusqu'au grand cri.

Philippe ouvrit les yeux, s'étonna, reprit ses sens.

«Mais...  Qu'est-ce  que  j'ai?  je  le  savais  bien  qu'elle  devait  partir avant nous. J'ai son adresse à Paris, son numéro de téléphone... et puis, qu'est-ce que ça me fait, qu'elle parte? C'est ma maîtresse, ce n'est pas mon amour... je puis vivre sans elle.»

Il  s'assit,  écossa  le  long  des  lances  d'herbe  les  chapelets d'escargots  grimpeurs  dont  les  vaches  sont  friandes.  Il  s'exerça  au rire et à la grossièreté.

«Elle part, bon. Elle n'est peut-être pas seule, c'te femme... Elle ne s'est pas amusée à me raconter ses petites affaires, n'est-ce pas... Bon.  Seule  ou  pas  seule,  elle  part.  J'y  perds...  quoi?  Une  nuit,  la prochaine.  Une  nuit,  avant  mon  départ.  Une  nuit,  que  je  n'étais même pas sûr de désirer, tout à l'heure. Je ne songeais qu'à Vinca... On se passera d'une nuit agréable, voilà...»

Mais  une  sorte  de  souffle  passa  dans  son  esprit,  balaya  le vocabulaire  d'enfant  de  troupe,  la  fausse  assurance,  le  ricanement intérieur,  ne  laissa  qu'une  surface  mentale  nue,  refroidie,  une conscience  nette  de  ce  que  représentait  le  départ  de  Camille Dalleray.

«Ah...  elle  est  partie...  elle  est  partie,  hors  d'atteinte,  la  femme  qui m'a  donné...  qui  m'a  donné...  comment  appeler  ce  qu'elle  m'a donné? D'aucun nom. Elle m'a donné. Depuis le temps où j'ai cessé d'être  le  petit  enfant  que  Noël  enchante,  elle  seule  m'a  donné. Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a repris...»

La  rougeur  monta  à  sa  figure  brune,  une  eau  piquante  mouilla  ses yeux. Il ouvrit son vêtement sur sa poitrine nue, fouilla des dix doigts sa  chevelure,  se  rendit  pareil  à  un  furieux  qui  sort  d'un  pugilat, haleta,  et  cria  tout  haut,  d'une  rauque  voix  enfantine:  «C'est  cette nuit-là que je voulais, justement!»

Il  tendit  son  visage,  son  torse  appuyé  sur  ses  poings,  son  regard, vers Ker-Anna  invisible:  déjà  un  amas  de  nimbus,  occupant  le  sud du ciel, accablait ce sommet de colline déserté; et Philippe accepta qu'une malice toute-puissante supprimât jusqu'au point du monde où il avait connu Camille Dalleray.

Quelqu'un  toussa,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  lui,  sur  ce sentier de sable fondant où les pierres plates et les rondins de bois, vingt  fois  assujettis  en  escalier  rustique  roulaient  vingt  fois  l'année sur la plage. Philippe vit paraître au ras du pré, et monter lentement, une tête grisonnante; avec la virtuosité dissimulatrice qui appartient à tous les enfants, il ravala son désordre, sa fureur d'homme trahi, et attendit, muet, paisible, le passage de son père.

—Te voilà, p'tit gars?

—Oui, papa.

—Tu es tout seul? Et Vinca?

—Je ne sais pas, papa.

Presque  sans  effort,  Phil  maintenait  sur  son  visage  son  masque avenant,  éveillé,  de  petit  garçon  brun.  Son  père,  devant  lui, ressemblait  à  son  père  de  tous  les  jours:  une  apparence  humaine agréable,  un  peu  cotonneuse,  à  contours  flous,  comme  toutes  les créatures  terrestres  qui  ne  se  nommaient  ni  Vinca,  ni  Philippe,  ni Camille Dalleray. Phil attendit, patiemment, que son père eut repris haleine.




—Tu n'as pas pêché, Papa?

—Penses-tu!  Je  me  suis  promené.  Il  y  a  Lequérec  qui  a  pris  une pieuvre...  Tiens,  tu  vois  ma  canne?  voilà  la  longueur  de  ses  bras. C'est  remarquable.  Lisette  en  pousserait  des  cris!  Faites  attention, tout de même, en vous baignant.

—Oh! tu sais, papa, ce n'est pas dangereux!...

Philippe se rendit compte qu'il avait protesté sur un ton trop haut, et faux,  de  gaminerie.  Les  yeux  gris,  saillants,  de  son  père, interrogèrent  les  siens;  il  supporta  mal  un  regard  qui  lui  parut  net, dévoilé,  nettoyé  de  la  buée  isolante  et  protectrice  derrière  laquelle vivent, au milieu de leurs parents, les fils plein de secrets.

—Ça t'ennuie, p'tit gars, ce départ?

—Ce départ?... mais, papa...

—Oui. Si tu es comme moi, ca t'ennuiera un peu plus tous les ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret... Tu verras comme c'est rare, des amis avec qui on passe l'été tous les ans, sans se faire de mal... Jouis de ton reste, p'tit gars. Encore deux jours de bon temps. Il y en a de plus malheureux que toi...

Mais déjà il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, d'où un mot ambigu, un regard, l'avaient extrait. Philippe lui prêta son bras pour franchir  la  pente  effritée,  en  lui  témoignant  cette  froide  prévenance pitoyable, qui tombe de haut, de l'enfant sur le père, chaque fois que le  père  est  un  homme  tranquille  et  mûr,  et  le  fils  un  adolescent tumultueux qui vient d'inventer l'amour, les tourments de la chair et la fierté d'être seul, au milieu du monde, à souffrir sans demander de secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle reposait la villa, Philippe abandonna le bras de son père, voulut redescendre vers la plage, rejoindre sa place marquée, depuis moins d'une heure, dans un coin précis de la solitude humaine.

—Où donc vas-tu, p'tit gars?

—Là, papa... en bas...

—Ça  presse?...  Viens  un  peu.  Je  voudrais  t'expliquer  des  choses, pour la villa. Tu sais qu'on se décide, nous deux Ferret. On l'achète. D'ailleurs  tu  le  sais  bien,  il  y  a  assez  longtemps  qu'on  en  parle devant vous, les enfants...

Phil  ne  répondit  pas,  n'osant  ni  mentir,  ni  avouer  la  surdité bourdonnante qui le retranchait des conversations familiales.

—Viens, je vais t'expliquer. D'abord mon idée,—d'accord avec Ferret —d'élargir la villa par deux ailes sans étage, dont le dessus fournirait deux terrasses aux chambres principales du premier... Tu saisis?

Phil hocha la tête d'un air sagace, et il tenta d'écouter honnêtement. Mais  quoiqu'il  fit,  il  perdit  pied  à  partir  d'un  mot,  le  mot: «encorbellement»  et  redescendit  mentalement  la  pente,  jusqu'à l'endroit où le petit garçon maléfique lui avait dit... «encorbellement... encorbellement...  J'en  suis  resté  à  encorbellement».  Cependant  il hochait la tête, et son regard, empreint d'une filiale activité, allait du visage de son père au toit suisse de la villa, du toit à la main de M. Audebert  qui  dessinait  dans  l'air  une  architecture  nouvelle. «Encorbellement...»

—Tu saisis? Nous ferons ça, Ferret et moi. Ou peut-être que ce sera toi,  d'accord  avec  la  petite  Ferret...  Car  on  ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui meurt...

«Ah,  j'entends  de  nouveau!»  s'écria  Philippe  en  lui-même,  avec  un sursaut de délivrance.

—Ça te fait rire? Il n'y a pas de quoi rire. Vous ne croyez jamais à la mort, gamins!

—Mais si, papa...

«La mort... Enfin, un mot familier, compréhensible... Un mot de tous les jours...»

—Il  y  a  évidemment  de  grandes  probabilités  pour  que  tu  épouses Vinca,  plus  tard.  Du  moins  c'est  ta  mère  qui  l'assure.  Mais  il  y  a aussi de grandes probabilités pour que tu ne l'épouses pas. Qu'est-ce qui te fait sourire?

—Ce que tu dis, papa...

«Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens mûrs, de ceux  qui  ont,  comme  ils  disent,  vécu,  et  leur  candeur,  et  leur troublante pureté de pensée...»

—Remarque  que  je  ne  te  demande  pas  ton  avis  là-dessus  en  ce moment. Tu me dirais «Je veux épouser Vinca» ça me ferait autant d'effet que si tu me déclarais: «Je ne veux pas épouser Vinca.»

—Ah oui?

—Oui. Ce n'est pas mûr. Tu es bien gentil, mais...

Les  yeux  gris  saillants  émergèrent  encore  une  fois  de  la  confusion universelle pour toiser Philippe.

—Mais  il  faut  attendre.  Elle  ne  pèsera  pas  très  lourd,  la  dot  de  la petite  Ferret.  Qué  que  ça  fait?  On  se  passe  bien  de  velours  et  de soie et d'or, les premiers temps...

«De velours, de soie et d'or... Ah, le velours, la soie et l'or... rouge, noir,  blanc,—rouge,  noir,  blanc;—et  le  morceau  de  glace,  taillé comme  un  diamant,  dans  le  verre  d'eau...  Mon  velours,  mon  luxe, ma  maîtresse  et  mon  maître...  Ah,  comment  se  passer  d'un  tel superflu...»

—...  Travail...  Commencements  durs...  Sérieux...  Temps  de  penser à... l'époque où nous vivons...

«J'ai mal. Ici, à la hauteur de l'estomac. Et j'ai horreur de ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir de ce que je regarde en moi-même...»

—Vie  de  famille...  choyé...  Pardine!...  Pain  blanc  le  premier...P'tit gars... Eh ben?... eh ben?...

La  voix,  les  paroles  intermittentes  s'éteignirent  dans  un  doux  bruit d'eaux envahissantes. Philippe ne perçut plus rien, qu'un choc faible à l'épaule et un picotement d'herbe sèche contre sa joue. Puis le son de plusieurs voix perça de nouveau, comme autant d'îlots acérés, le mugissement égal et agréable des eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa tête  reposait  sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  toutes  les  Ombres,  en cercle,  penchaient  au-dessus  de  lui  leurs  visages  inoffensifs.  Un mouchoir, trempé d'alcool de lavande, toucha ses narines, et il sourit à Vinca qui s'interposait, colorée d'or, de brun rosé, de bleu cristallin, entre lui et les Ombres...

—Ce pauv' Coco!

—Je l'ai dit, je l'ai dit qu'il n'avait pas bonne mine!

—Nous causions tous deux, il était là, devant moi, et puis pouf!...

—Il est comme tous les garçons de son âge, incapable de surveiller son estomac, les poches bourrées de fruits...

—Et les premières cigarettes, vous les comptez pour rien?

—Mon coco chéri!... Il a les yeux pleins de larmes...

—Naturellement! C'est la réaction...

—D'ailleurs,  ça  n'a  pas  duré  trente  secondes,  le  temps  de  vous appeler. Je vous dis, il était là, nous causions tous les deux, et puis...

Phil se releva, léger, les joues froides.

—Mais ne bouge pas, voyons!

—Appuie-toi sur moi, p'tit gars...

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expression.

—C'est fini. Merci, maman. C'est fini.

—Tu ne veux pas te coucher, par hasard?

—Oh! non. J'aime mieux rester à l'air...

—Regardez-moi  la  tête  de  Vinca!  Il  n'est  pas  mort,  ton  Phil! Emmène-le, va. Mais restez autant que possible sur la terrasse!

Les Ombres s'éloignèrent, en peloton lent d'où s'élevaient des mains amies, des paroles d'encouragement; un regard maternel y brilla une lois  encore,  et  Philippe  resta  seul  avec  Vinca  qui  ne  souriait  pas. D'un mouvement de bouche, d'un signe de tête rassurant, il l'invita à la gaité, mais elle répondit, par un autre signe: «Non», et ne cessa pas de contempler Philippe, sa pâleur qui verdissait un peu le hâle brun, ses yeux noirs où le soleil trempait un rayon roux, sa bouche entr'ouverte sur de petites dents épaisses... «Que tu es beau... Que je suis triste!» disaient les yeux bleus de Vinca... Mais il n'y lisait pas de  pitié,  et  elle  lui  laissait  tenir  sa  dure  main  de  pêcheuse  et  de joueuse de tennis comme elle lui eût tendu la poignée d'une canne:

—Viens,  pria  tout  bas  Philippe.  Je  vais  t'expliquer...  Ce  n'est  rien. Mais allons dans un endroit tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre secrète, un  entablement  de  roc,  parfois  mouillé  par  les  grandes  marées, fourni  par  elles  d'un  sable  à  gros  grains,  vite  séché.  Aucun  d'eux n'avait jamais songé qu'un secret pût être confié à des tentures de cretonne claire, à des parois de pitchpin d'une résonance musicale qui portaient d'une chambre à l'autre, la nuit, la nouvelle qu'un des habitants de la villa tournait le bouton d'un commutateur, toussait ou laissait  choir  une  clef.  Sauvages  à  leur  manière,  ces  deux  enfants parisiens  savaient  fuir  l'indiscret  abri  humain,  et  cherchaient  la sécurité  de  leur  idylle  et  de  leurs  drames  au  milieu  d'un  pré découvert, sur le bord d'une aire rocheuse ou contre le flanc creux de la vague.

—Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil. Tu ne veux pas que j'aille te chercher ton goûter, avant qu'on s'installe?

—Je n'ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux goûter?

—Non, merci. Mon petit étourdissement m'a retiré l'appétit. Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux près du bord.

Ils parlaient simplement, se sachant prêts à des paroles graves, ou à un silence presque aussi révélateur.

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au-dessous d'eux, une houle inoffensive, que la brume en passant avait léchée et adoucie, dansait  mollement,  prenait  par  degrés  sa  couleur  de  beau  temps. Les mouettes crièrent, et un chapelet de barques s'égrena, une voile après l'autre sortant de l'ombre du Meinga et gagnant la haute mer. Un chant enfantin, aigu, chevrotant, passa dans la brise; Philippe se retourna, tressaillit et exhala une sorte de plainte irritée: tout en haut de la plus haute falaise, en cotte bleuâtre et coiffé de cheveux roux, un petit garçon...

Vinca suivit le regard de Philippe.

—Oui, dit-elle, c'est le petit garçon.

Phil reprenait son sang-froid.

—Tu parles du petit garçon, je crois, de la marchande de poisson?

Vinca secoua la tête:

—Le petit garçon, rectifia-t-elle, qui t'a parlé tout à l'heure.

—Qui m'a...

—Le petit garçon qui est venu t'informer du départ de la dame.

Philippe haït soudain l'éclat du jour, le sable dur aux reins, et le vent modéré lui brûla la joue.

—De... de quoi parles-tu, Vinca?

Elle ne s'abaissa pas à répondre et continua:

—Le  petit  garçon  te  cherchait,  il  m'a  rencontrée  et  m'a  informée  la première. D'ailleurs...

Elle  acheva  par  un  geste  fataliste.  Phil  respira  profondément,  avec une sorte de bien-être.

—Ah... Alors tu savais... Qu'est-ce que tu savais?

—Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce que je sais, je l'ai appris  tout  à  la  fois,  il  y  a...  trois  ou  quatre  jours,  mais  je  me doutais...

Elle se tut, et Philippe aperçut, sous les prunelles bleues, en haut de la fraîche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon des larmes nocturnes et de l'insomnie, ce reflet satiné, couleur de clair de lune, qu'on ne voit qu'aux paupières des femmes contraintes de souffrir en secret.

—Bon,  dit  Philippe.  Alors  nous  pouvons  parler,  à  moins  que  tu  ne préfères ne pas parler... Je ferai ce que tu voudras.

Elle  réprima  un  petit  mouvement  des  coins  de  la  bouche,  mais  ne pleura pas.

—Non, nous pouvons parler. Je crois que c'est mieux.

Ils éprouvèrent un amer et identique contentement à distancer, dès les premiers mots de leur entretien, le lieu commun de la dispute et du mensonge. C'est le fait des héros, des comédiens et des enfants, de  se  sentir  à  l'aise  sur  un  plan  élevé.  Ces  enfants  espérèrent follement qu'une douleur noble pouvait naître de l'amour.

—Écoute, Vinca, lorsque pour la première fois j'ai rencontré...

—Non,  non,  interrompit  Vinca  avec  précipitation.  Pas  ça.  Je  ne  te demande pas ça. Je le sais. Là-bas, en bas du chemin de goémon. Penses-tu que je l'aie oublié?

—Mais,  protesta  Philippe,  il  n'y  avait  rien,  ce  jour-là,  à  oublier  ni  à retenir puisque...

—Mais, passe! Passe! Crois-tu que je t'ai amené ici pour que tu me parles d'elle?

Il  sentit,  à  l'âpreté  simple  du  ton  de  Vinca,  que  son  propre  accent venait de manquer tout ensemble de naturel et de contrition.

—Me  faire  le  récit  de  vos  amours,  n'est-ce  pas?  Pas  la  peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, j'étais levée, sans lumière... Je t'ai vu... comme un voleur... Il faisait presque jour. Et cette figure que tu avais... Alors, je me suis renseignée, tu penses... Sur la côte, tu crois que tout ne se sait pas? Il n'y a que les parents, pour ne rien savoir...

Philippe,  choqué,  fronça  les  sourcils.  La  foncière  brutalité  féminine, soulevée en Vinca par la jalousie, l'offensait. Il s'était senti capable, en  atteignant  le  refuge  suspendu,  de  confiance  amollie,  de  larmes, enclin  en  effet  à  de  longs  aveux...  Mais  il  n'admettait  pas  cette activité  d'écorchée,  cette  rudesse  expéditive  qui  brûlait  les  relais pittoresques et flatteurs, et tendait vers... au fait, vers quoi?

«Elle va sans doute vouloir mourir se dit-il. «Elle voulait déjà mourir ici même, un jour... Elle va vouloir mourir...»

—Vinca, il faut me promettre...

Elle tendit l'oreille, sans le regarder, et tout son corps exprima, dans ce mouvement léger, l'ironie et l'indépendance.

—Oui,  Vinca...  Il  faut  me  promettre  que  ni  sur  ce  rocher,  ni  dans aucun lieu de la terre, tu... tu ne chercheras à quitter la vie...

Elle l'éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses yeux grands ouverts, dans un brusque et ferme regard.

—Tu dis? Quitter... quitter la vie?

Il  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  Vinca,  hocha  un  front  lourd d'expérience:

—Je  te  connais,  chérie.  D'ici  même,  tu  as  voulu,  sans  raisons,  te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et maintenant...

La stupeur, tandis qu'il parlait, maintenait hauts, au-dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua, d'un tour d'épaules, les mains de Philippe.

—Maintenant?... Mourir?... Pourquoi?...

Il  rougit  à  ce  dernier  mot,  et  Vinca  compta  sa  rougeur  pour  une réponse.

—À  cause  d'elle?  s'écria  Vinca.  Tu  es  fou?  Phil  arracha, d'agacement,  les  touffes  du  maigre  gazon  et  rajeunit  soudain  de quatre ou cinq ans.

—On  est  toujours  fou,  quand  on  cherche  à  savoir  ce  que  veut  une femme, et quand on s'imagine qu'elle sait ce qu'elle veut!

—Mais  je  le  sais,  Phil,  Je  le  sais  très  bien.  Et  aussi  ce  que  je  ne veux  pas!  Tu  peux  être  tranquille,  je  ne  me  tuerai  pas  à  cause  de cette femme-là! Il y a six semaines... Oui, je me laissais glisser, là, jusqu'en bas, et je t'entraînais. Mais ce jour là, c'était pour toi, que je mourais, et pour moi... pour moi...

Elle  ferma  les  yeux,  renversa  la  tête,  caressa  de  la  voix  ses dernières paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, à toutes les femmes qui renversent le col et ferment les yeux sous un excès de  bonheur.  Pour  la  première  fois,  Philippe  reconnut  en  Vinca  la sœur de celle qui, les yeux clos et la tête abandonnée, semblait se séparer  de  lui,  dans  les  instants  même  où  il  la  tenait  le  mieux embrassée...

—Vinca! Voyons, Vinca!

Elle rouvrit les yeux, se redressa.

—Quoi?

—Eh, ne t'en va pas comme ça! En voilà une figure de pâmoison!

—Je ne me pâme pas. C'est bon pour toi, le flacon de sels, l'eau de Cologne et tout le tremblement!

De  temps  en  temps,  la  férocité  enfantine  se  glissait  entre  eux, miséricordieuse.  Ils  y  puisaient  des  forces,  s'y  retrempaient  dans une  lucidité  anachronique,  puis  se  rejetaient  vers  la  folie  de  leurs aînés...

—Je m'en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine.

Vinca  rit,  d'un  rire  saccadé  et  déplaisant,  comme  n'importe  quelle femme blessée.

—Charmant! c'est toi, maintenant, à qui on fait de la peine, n'est-ce pas?

—Mais certainement.

Elle fit un cri d'oiseau irrité, perçant, imprévu, dont Philippe tressaillit.

—Qu'est-ce que tu as?

Elle s'était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque à quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée, empourprée de courroux.  Ses  deux  panneaux  de  cheveux  tendaient  à  se  rejoindre sur sa figure penchée, et ne laissaient place qu'à sa bouche rouge et sèche,  à  son  nez  court  élargi  par  un  souffle  coléreux,  à  ses  deux yeux d'un bleu de flamme.

—Tais-toi, Phil! Tais-toi! Je te ferais du mal! Tu te plains, tu parles de ta peine, toi qui m'as trompée, toi le menteur, le menteur, toi qui m'as délaissée  pour  une  autre  femme!  Tu  n'as  ni  honte,  ni  bon  sens,  ni pitié! Tu ne m'as amenée ici que pour me raconter, à moi, à moi, ce que tu as fait avec l'autre femme! Dis le contraire? Dis le contraire? Hein, dis?

Elle criait, à l'aise dans sa fureur féminine comme un pétrel sur une rafale.  Elle  retomba  assise,  ses  mains  tâtonnantes  trouvèrent  un fragment de rocher qu'elle lança au loin dans la mer, avec une force qui confondit Philippe.

—Tais-toi, Vinca...

—Non! je ne me tairai pas! D'abord nous sommes tout seuls, et puis je veux crier! Il y a de quoi crier, je pense? Tu m'as amenée ici parce que  tu  voulais  raconter,  repasser  tout  ce  que  tu  as  fait  avec  elle, pour le plaisir de t'entendre, d'entendre des mots... de parler d'elle, de dire son nom, hein, son nom, peut-être...

Elle  le  frappa  soudain  au  visage  d'un  poing  si  imprévu  et  si garçonnier qu'il faillit tomber sur elle et se battre de bon cœur. Les paroles  qu'elle  venait  de  vociférer  le  retinrent  et  sa  masculine  et foncière  décence  recula  devant  ce  que  Vinca  comprenait  et  faisait comprendre sans détours.

«Elle  pense,  elle  croit  au  plaisir  que  j'aurais  à  lui  raconter...  Oh!  et c'est Vinca, Vinca qui imagine ces choses-là...»

Elle  se  tut  un  moment,  et  toussa,  rouge  jusqu'à  ta  naissance  de  la gorge. Deux petites larmes glissèrent de ses yeux, mais elle n'était pas près encore de la douceur et du silence des larmes.

«Je  n'ai  donc  jamais  su  ce  qu'elle  pensait?»  songea  Philippe. «Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette force que je lui  ai  vue  souvent,  quand  elle  nage,  quand  elle  saute,  quand  elle lance des cailloux...»

Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas de l'oeil. La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la précision de sa forme  mince,  le  pli  tendu  de  sa  robe  blanche  sur  ses  longues jambes,  reléguaient  à  un  plan  lointain  la  souffrance  presque  suave qui tout à l'heure le couchait, immobile, sur l'herbe...

Il profita de la trêve, voulut montrer un sang-froid supérieur.

—Je ne t'ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus que ton geste. Mais je n'ai pas voulu te battre. Ç'aurait été la première fois que je me serais laissé aller à...

—Naturellement,  interrompit-elle  d'une  voix  enrouée.  Tu  en  battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la première en rien!

Cette  voracité  dans  la  jalousie  le  rassura,  il  faillit  sourire,  mais  le vindicatif  regard  de  Vinca  lui  déconseilla  la  plaisanterie.  Ils demeurèrent silencieux, virent le soleil descendre derrière le Meinga et une tache rose, incurvée comme un pétale, danser à la crête de toutes les vagues.

Les clarines des vaches tintèrent en haut de la falaise. À la place où le  fatal  petit  garçon  chantait  tout  à  l'heure,  une  figure  cornue  de chèvre noire parut, et bêla.

—Vinca chérie... soupira Philippe.

Elle le regarda avec indignation.

—C'est moi que tu oses appeler comme ça?

Il inclina la tête.

—Vinca chérie... soupira-t-il.

Elle  se  mordit  les  lèvres,  rassembla  ses  forces  contre  l'assaut  des larmes  qu'elle  sentait  monter,  serrer  sa  gorge,  gonfler  ses  yeux,  et ne  se  risqua  pas  à  parler.  Philippe,  appuyé  de  la  nuque  au  rocher brodé  d'une  mousse  rase  et  violâtre,  contemplait  la  mer  et  ne  la voyait  peut-être  pas.  Parce  qu'il  était  las,  parce  qu'il  faisait  beau, parce  que  l'heure,  son  parfum  et  sa  mélancolie  l'exigeaient,  il soupirait:  «Vinca  chérie...»  comme  il  eut  soupiré:  «ah!  quel bonheur!...» ou bien «Que je souffre...» Sa nouvelle douleur exhalait les mots les plus anciens, les premiers mots nés sur ses lèvres; ainsi le  soldat  vieilli,  s'il  tombe  en  combattant,  gémit  le  nom  d'une  mère qu'il a oubliée.

—Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu'est-ce que tu m'as fait... Qu'est-ce que tu m'as fait...

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses yeux débordants, et élargissait  le  bleu  de  ses  prunelles.  Une  amante,  de  tout  blessée, assez  magnifique  pour  tout  pardonner,  resplendissait  dans  le  haut du  visage  de  Vinca;  une  petite  fille  désolée,  un  peu  comique, grimaçait gentiment par sa bouche et son menton tremblant.

Sans quitter l'appui de son dur oreiller, Philippe tourna vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son propre appel. La colère avait  exprimé,  de  cette  fillette  surchauffée,  une  odeur  de  femme blonde,  apparentée  à  la  fleur  de  bugrane  rose,  au  blé  vert  écrasé, une allègre et mordante odeur qui complétait cette idée de vigueur imposée  à  Philippe  par  tous  les  gestes  de  Vinca.  Pourtant  elle pleurait,  et  balbutiait:  «Qu'est-ce  que  tu  m'as  fait...»  Elle  voulut arrêter le cours de ses larmes, et mordit une de ses mains où parut, pourpre, le demi cercle de ses jeunes dents.

—Sauvage..., dit Phil à demi-voix, avec la considération caressante qu'il eût dédiée à une inconnue.

—Plus que tu ne crois... dit-elle sur le même ton.

—Mais ne me le dis pas! s'écria Philippe. Tes moindres paroles ont l'air d'une menace!

—Avant, tu aurais dit une promesse, Phil!

—C'est la même chose! protesta-t-il véhément.

—Pourquoi?

—Parce que.

Il mordilla une herbe, décidé à la prudence, et d'ailleurs incapable de préciser  par  des  paroles  les  sourdes  revendications  de  liberté mentale, de droit au délassant et courtois mensonge, que son âge et la première aventure dilataient en lui.

—Je me demande, plus tard, comment tu me traiteras, Phil...

Elle  semblait  consternée,  et  vide  d'arguments.  Mais  Philippe  savait comment  elle  pouvait  rebondir,  et  récupérer  magiquement  toute  sa force.

—Ne te le demande pas, pria-t-il brièvement.

«Plus tard... plus tard... Oui, la main-mise sur l'avenir aussi... Elle a de  la  chance,  de  pouvoir  penser  à  la  couleur  de  l'avenir,  en  ce moment! C'est son besoin d'enchaîner qui parle... Elle en est loin, de l'envie de mourir...»

Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue à toutes les espèces femelles, et l'instinct auguste de s'installer dans le malheur en l'exploitant comme une mine de matériaux précieux. Le soir et la fatigue  aidant,  il  fut  excédé  de  cette  enfant  combative,  qui  luttait d'une  manière  primitive  pour  le  salut  d'un  couple.  Il  s'arracha,  en pensée,  à  sa  présence,  courut  à  la  poursuite  d'une  voiture  roulant sur  son  nuage  horizontal  de  poussière,  atteignit,  comme  un mendiant de la route, la vitre où s'appuyait une tête assoupie sous son turban dévoilés blancs... Il revit tous les détails, les cils noircis, le signe noir près de la lèvre, la narine palpitante et serrée, des traits qu'il  n'avait  jamais  contemplés  que  de  tout  près,  ah!  de  si  près... Egaré, effrayé, il se leva, plein de la peur de souffrir, et de la surprise d'avoir, pendant qu'il causait avec Vinca, cessé de souffrir...

—Vinca!

—Qu'est-ce que tu as?

—Je... je crois que j'ai mal...

Un bras irrésistible empoigna le sien, l'obligea à tomber au plus sûr du nid escarpé, car il chancelait près du bord. Abattu, il ne lutta pas, et dit seulement:

—Ce serait peut-être le plus simple, pourtant...

—Ah! la la!...

Elle  ne  cherchait  pas  de  paroles  après  ce  cri  trivial.  Elle  couchait contre  elle  le  corps  du  garçon  affaibli,  et  serrait  une  tête  brune  sur ses  seins  qu'un  peu  de  chair  douce,  toute  neuve,  arrondissait. Philippe s'abandonnait à une lâche et récente habitude de passivité, acquise  dans  des  bras  moelleux;  mais  s'il  chercha,  avec  une amertume  à  peine  supportable,  le  parfum  résineux,  la  gorge accessible,  du  moins  il  gémissait  sans  effort  le  nom  de:  «Vinca chérie... Vinca chérie...»

Elle  accepta  de  le  bercer,  selon  ce  rythme  qui  balance,  bras refermés et genoux joints, toutes les créatures féminines de toute la terre.  Elle  le  maudissait  d'être  si  malheureux  et  si  choyé.  Elle  lui souhaitait de perdre la raison et d'oublier, dans le délire, un nom de femme.  Elle  l'apostrophait  en  elle:  «Va,  va...  Tu  apprendras  à  me connaître...  Je  t'en  ferai  voir...»  mais  en  même  temps  elle  écartait, du front de Philippe, un cheveu noir, comme une fêlure fine barrant un marbre. Elle savoura le poids, le contact nouveaux d'un corps de jeune  homme  qu'hier  encore  elle  portait,  en  riant  et  en  courant,  à califourchon  sur  ses  reins.  Lorsque  Philippe,  entr'ouvrant  les  yeux, quêta  son  regard  en  la  suppliant  de  lui  rendre  ce  qu'il  avait  perdu, elle frappa de sa main libre le sable à côté d'elle, et s'écria, au fond d'elle  même:  «Ah!  pourquoi  es-tu  né!»  comme  une  héroïne  du drame éternel.

Et  cependant,  elle  surveillait,  d'un  œil  agile,  les  abords  de  la  villa lointaine; elle mesurait en marin la chute du soleil: «Il est plus de six heures»;  elle  notait  le  passage,  entre  la  plage  et  la  maison,  de Lisette  pareille  à  un  pigeon  blanc  dans  sa  robe  voletante.  Elle songeait: «Nous ne devons pas rester ici plus d'un quart d'heure, ou bien on nous cherchera. Il faut que je me lave bien les yeux...» puis elle réintégrait, âme et corps, l'amour, la jalousie, la fureur lente à se calmer,  les  gîtes  mentaux  aussi  rudes  et  aussi  originels  que  le  nid dans le rocher...

—Lève-toi, dit-elle tout bas.

Philippe  se  plaignit,  s'alourdit.  Elle  devina  qu'il  se  servait  à  présent de  la  plainte,  de  l'inertie,  pour  échapper  aux  reproches  et  aux questions. Ses bras, tout à l'heure presque maternels, secouèrent la nuque  ployée,  le  torse  chaud,  et  son  fardeau,  hors  de  l'étreinte, redevint le garçon menteur, mal connu, étranger, capable de la trahir, que des mains de femme avaient poli et changé...

«L'attacher,  comme  la  chèvre  noire,  au  bout  de  deux  mètres  de corde...  L'enfermer,  dans  une  chambre,  dans  ma  chambre...  Vivre dans un pays où il n'y aurait pas d'autre femme que moi... Ou bien que je sois tellement belle, tellement belle... Ou bien qu'il soit juste assez  malade  pour  que  je  le  soigne...»  Les  ombres  mouvantes  de ses pensées couraient sur son visage.

—Qu'est-ce que tu vas faire? demanda Philippe.

Elle  contempla,  désabusée,  les  traits  qui  seraient  sans  doute,  plus tard, ceux d'un homme brun assez banalement agréable, mais que la  dix-septième  année,  pour  un  peu  de  temps  encore,  retenait  en deçà  de  la  virilité.  Elle  s'étonnait  qu'un  stigmate  affreux,  et révélateur, n'eût point marqué ce menton suave, ce nez régulier apte à exprimer la colère: «Mais ses yeux bruns, trop doux, et leur blanc bleu  pâle,  ah!  comme  je  vois  qu'une  femme  s'y  est  mirée...»  Elle hocha la tête:

—Ce que je vais faire? M'apprêter pour dîner. Et toi aussi.

—Et c'est tout?

Debout,  elle  tirait  sa  robe  sous  sa  ceinture  de  soie  élastique  et surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui s'endormait et refusait, grise, refroidie, de participer à l'éclat du couchant.

—C'est tout... à moins que toi-même tu ne fasses quelque chose.

—Qu'appelles-tu quelque chose?

—Mais...  partir,  aller  retrouver  cette  dame...  Décider  que  c'est  elle que tu aimes... L'annoncer à tes parents...

Elle parlait d'un air dur et puéril, en tirant machinalement sur sa robe comme si elle eût voulu écraser ses seins.

«Elle a des seins en forme de coquilles de patelles... ou encore en forme  de  petites  montagnes  coniques  sur  les  peintures japonaises...»

Il rougit parce qu'il avait prononcé distinctement en lui-même le mot «seins», et s'accusa de manquer au respect.

—Je  ne  commettrai  aucune  de  ces  sottises,  Vinca,  dit-il précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais, toi, si j'étais capable de tout ça, ou de la moitié seulement?

Elle  ouvrit  grands  ses  yeux,  plus  bleus  d'avoir  pleuré,  où  il  ne  put rien lire.

—Moi? Je ne modifierais pas ma façon de vivre.

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du regard il voyait, il tâtait la ténacité, la constance sans repos ni scrupules qui préserve l'amante  et  l'attache  à  son  amant  et  à  la  vie,  dès  qu'elle  s'est découvert une rivale.

—Tu te fais plus raisonnable que tu n'es, Vinca.

—Et  toi  plus  précieux.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  cru  que  je  voudrais mourir, tout à l'heure? Mourir, pour une aventure de Monsieur!

Elle  le  désigna,  de  la  main  ouverte,  comme  font  les  enfants  qui  se chamaillent.

—Une aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. Eh dame! tous les garçons de mon âge...

—Il faudra donc que je m'habitue, interrompit Vinca, à ce que tu ne sois, en effet, que «tous les garçons» de ton âge.

—Vinca chérie, je te jure qu'une jeune fille ne peut pas parler, ne doit pas entendre...

Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, et ajouta:

—Tu peux me croire.

Il  offrit  la  main  à  Vinca  pour  qu'elle  enjambât  les  longs  bancs schisteux  couchés  à  l'entrée  de  leur  abri,  puis  les  bas  bouquets d'ajoncs  qui  les  séparaient  du  sentier  de  douane.  À  trois  cents mètres de là, sur le pré de mer, Lisette en blanc tournait comme un volubilis  blanc,  et  ses  petits  bras  bruns  gesticulaient,  télégraphiant: «Venez!  Vous  êtes  en  retard!»  Vinca  leva  les  bras,  répondit,  mais elle  se  retourna  encore  vers  Philippe  avant  de  commencer  à descendre.

—Phil,  justement  je  ne  peux  pas  te  croire.  Ou  bien  toute  notre existence,  jusqu'à  aujourd'hui,  n'aurait  été  qu'une  de  ces  petites histoires  fades  comme  il  y  eh  a  dans  les  livres  que  nous  n'aimons pas. Tu me dis: «un jeune homme... une jeune fille...» en parlant de nous. Tu dis: «une aventure comme tous les garçons de mon âge...» Mais,  Phil,  tu  es  quand  même  en  faute...  tu  vois,  je  te  parle tranquillement...

Il  l'écoutait,  un  peu  impatient,  et  perplexe  car  il  cherchait,  à  cet instant  même,  les  tisons  et  les  épines  éparpillés  de  son  grand chagrin,  et  n'arrivait  pas  à  les  rassembler.  L'extrême  embarras  de Vinca, visible sous trop d'assurance, allait encore les disperser, et le vent du soir, en outre, se levait avec une brusquerie malveillante...

—Allons! Quoi encore?

—Tu  es  quand  même  en  faute,  Phil,  puisque  c'est  à  moi  que  tu aurais dû demander...

Il  était  sans  désirs,  las,  avide  d'être  seul,  et  pourtant  plein d'appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait escompté le cri, l'indignation,  ou  bien  le  trouble  impur:  il  la  mesura  de  la  tête  aux pieds, entre ses cils rapprochés, et dit:

—Pauvre petite!... «Demander»... Bon. Et accorder quoi?

Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de son sang vif, monté à ses joues, descendit sous la peau de sa gorge brune. Il la prit d'un bras par les épaules, et marcha serré contre elle dans le sentier.

—Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis! Des bêtises de jeune fille ignorante. Dieu merci!

—Remercie-le  d'autre  chose,  Phil.  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que j'en sais autant que la première femme qu'il a créée?

Elle ne s'écartait pas de lui, le regardait de côté, sans tourner la tête, puis  regardait  devant  elle  le  chemin  difficile,  puis  regardait  de nouveau Philippe, dont l'attention s'attachait à cet angle d'œil que le mouvement de la prunelle faisait alternativement bleu de pervenche et blanc comme l'intérieur nacré d'une coquille.

—Dis, Phil? Tu ne le crois pas, que j'en sais autant que...

—Chut, Vinca! tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur avait fui de la mer,  coulée  dans  un  métal  solide  et  gris,  presque  sans  plis,  et  le soleil éteint laissait sur l'horizon une longue trace d'un rouge triste, au-dessus de laquelle régnait une zone pâle, verte, plus claire que l'aurore, où trempait l'humide étoile qui se lève la première. Philippe serra son bras autour des épaules de Vinca, étendit l'autre bras vers la mer.

—Chut, Vinca! Tu ne sais rien. C'est... un tel secret... Si grand...

—Je suis grande.

—Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire...

—Si,  très  bien.  Tu  fais  comme  le  petit  garçon  des  Jalon,  qui  est enfant de chœur le dimanche. Il dit, pour se donner de l'importance: «Le latin, ah! mais, vous savez, le latin, c'est très difficile!» mais il ne sait pas le latin.

Elle  rit  tout  à  coup,  la  tête  levée,  et  Philippe  n'aima  guère  qu'elle passât, en si peu d'instants et avec tant de naturel, du drame au rire, et de la consternation à l'ironie. Peut-être parce que la nuit venait, il commençait à revendiquer un calme tout labouré de feu voluptueux, un  silence  pendant  lequel  le  sang,  bruissant  aux  oreilles,  imite  la pluie pressée; il aspirait à la crainte, au joug presque muet et plein de  périls,  qui  l'avait  courbé  sur  un  seuil  que  d'autres  adolescents franchissent en titubant et en blasphémant.

—Tais-toi,  va.  Ne  fais  pas  la  méchante  et  la  grossière.  Quand  tu sauras...

—Mais je ne demande qu'à savoir!

Elle  parlait  faux,  et  riait  d'un  rire  de  comédienne  maladroite  pour cacher  que  tout,  en  elle,  grelottait,  et  qu'elle  était  aussi  triste  que toutes  les  enfants  dédaignées  qui  cherchèrent,  dans  le  pire  risque, une  chance  de  souffrir  un  peu  plus,  et  encore  un  peu  plus,  et toujours davantage, jusqu'à la récompense...

—Je  t'en  prie,  Vinca!  Tu  me  fais  une  peine...  C'est  si  peu  toi,  ce genre-là!...

Il  laissa  retomber  le  bras  qu'il  appuyait  sur  l'épaule  de  Vinca,  et descendit plus vite vers la villa. Elle l'accompagnait, sautant, quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes d'herbes coupantes imprégnées  déjà  de  rosée;  elle  préparait,  en  marchant,  un  visage destiné aux Ombres, tout en répétant à mi-voix, pour Philippe:

—Si  peu  moi?...Si  peu  moi?...Voilà  pourtant  une  chose  que  tu  ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses...

Ils furent tous deux, à table, dignes d'eux-mêmes et de leurs secrets. Philippe  rit  de  ses  «vapeurs»,  exigea  des  soins,  attira  sur  lui l'attention parce qu'il craignait qu'on ne remarquât les yeux éclatants, cernés d'un rose meurtri, que Vinca abritait sous le chaume soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus des sourcils, Vinca de son côté faisait  l'enfant;  elle  réclama  du  champagne  dès  le  potage:  «C'est pour  remonter  Phil,  Maman!»  et  vida  sa  coupe  de  Pommery  sans respirer.

—Vinca! blâma une Ombre...

—Laissez  donc,  dit  une  autre  Ombre  indulgente,  quel  mal  voulez-vous que ça lui fasse?

Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe chercher, sur la mer  nocturne,  le  Meinga  invisible,  la  route  blanche  fondue  dans  la nuit, les genévriers pétrifiés sous la poussière de la route...

—Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de s'endormir!

—Elle  m'a  pincé  au  sang!  geignit  Philippe.  Petite  gale!  Elle  ma  fait venir les larmes!

—C'est vrai, c'est vrai! dit Vinca d'une voix perçante. Elle t'a fait venir les larmes!

Elle  riait,  pendant  qu'il  trottait  son  bras  sous  la  veste  de  flanelle blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses yeux, la flamme du  vin  mousseux  et  une  sorte  de  folie  prudente  qui  ne  le  rassurait pas.

Une sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la houle noire, et quelque  Ombre  s'arrêta  de  remuer,  sur  la  table  à  jouer,  le  ventre pointillé des dominos.

—Brouillard en mer...

—Le  phare  de  Granville  balayait  dans  du  coton,  tout  à  l'heure,  dit une autre Ombre.

Mais  la  voix  de  la  sirène  venait  d'évoquer  la  trompe  mugissante d'une  automobile  fuyant  sur  la  route  côtière,  et  Philippe  bondit  sur ses pieds.

—Ça le reprend! railla Vinca.

Habile  à  se  cacher,  elle  tournait  le  dos  aux  Ombres  et  son  regard suivait Philippe comme une lamentation...

—Sûrement non, dit Philippe. Mais je n'en peux plus, et je demande la permission d'aller me coucher... Bonsoir, Maman, bonsoir, Père... Bonsoir, Madame Ferret... Bonsoir...

—On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garçon.

—Si on te montait une tasse de camomille légère?

—N'oublie pas d'ouvrir ta fenêtre grande!

—Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels?

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu'à la porte, en guirlande tutélaire,  un  peu  fanée,  au  doux  parfum  fade  de  simples  séchés.  Il échangea avec Vinca le baiser quotidien qui tombait toujours à côté de la joue tendue et glissait vers l'oreille, sur le cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis la porte se referma, la propice guirlande se rompit net, et il se trouva seul.

Sa  chambre,  béante  sur  la  nuit  sans  lune,  l'accueillit  mal.  Debout sous l'ampoule ensachée de mousseline jaune, il respira, hostile et délicat,  l'odeur  que  Vinca  nommait  «l'odeur  de  garçon»:  livres classiques, valise de cuir préparée pour le départ du surlendemain, bitume des semelles de caoutchouc savon fin et alcool parfumé.

Il  ne  souffrait  pas  particulièrement.  Mais  il  éprouvait  ce  sentiment d'exil  et  de  fatigue  totale  qui  n'exige  plus  d'autre  remède  que l'inconscience. Il se coucha rapidement éteignit sa lampe et chercha d'instinct la place, contre le mur, où ses peines de petit garçon, ses fièvres de croissance, avaient trouvé la nuit protectrice, l'abri du drap mieux  bordé,  du  papier  fleuri  contre  lequel  déferlaient  les  songes, apportés  par  la  pleine  lune,  les  grandes  marées  ou  les  orages  de juillet.  Il  s'endormit  aussitôt,  mais  pour  être  assailli  par  les  plus intolérables précisions du rêve, et les plus traditionnelles. Ici Camille Dalleray portait le visage de Vinca; là Vinca, autoritaire, régnait sur lui  avec  une  froideur  impure  et  prestidigitatrice.  Mais  ni  Camille Dalleray,  ni  Vinca,  dans  son  rêve,  ne  voulaient  se  souvenir  que Philippe n'était qu'un petit garçon tendre, pressé seulement de poser sa tête sur une épaule, un petit garçon de dix ans...

Il s'éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le quart et que sa  nuit  gâchée  se  consumerait,  fiévreuse,  au  centre  d'une  maison endormie; il chaussa ses sandales, serra sur ses reins la cordelière de son peignoir de bains et descendit.

La lune en son premier quartier rasait la falaise Courbe et rougeâtre, elle  ne  versait  pas  de  lumière  au  paysage,  et  le  phare  tournant  du phare de Granville semblait, à chaque feu rouge, à chaque feu vert, l'éteindre.  Mais  la  nuit,  à  cause  d'elle,  ne  submergeait  pas  les masses  de  verdure,  et  le  crépi  blanc  de  la  villa,  entre  les  poutres apparentes,  semblait  faiblement  phosphorescent.  Philippe  laissa ouverte la porte vitrée, et entra dans cette nuit douce comme en un refuge sûr et triste. Il s'assit à même la terrasse rebelle à l'humidité, foulée et tassée par seize étés de vacances, d'où la pelle de Lisette exhumait  parfois,  antique  et  oxydé,  un  fragment  de  jouet  enterré depuis dix douze, quinze années...

Il  se  sentait  désolé,  sage,  à  l'écart  de  tous.  «Devenir  un  homme, c'est  peut-être  cela»,  songea-t  il.  L'inconscient  besoin  de  dédier  sa tristesse  et  sa  sagesse  le  tourmentait  vainement,  comme  tous  les honnêtes petits athées à qui l'éducation laïque n'a pas donné Dieu pour spectateur.

—C'est toi, Phil?

La voix descendit jusqu'à lui comme une feuille sur le vent. Il se leva, marcha sans bruit jusqu'à la fenêtre à balcon de bois.

—Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas?

—Naturellement non. Je descends.

Elle  le  rejoignit  sans  qu'il  l'eût  entendue.  Il  ne  vit  venir  à  lui  qu'un visage clair, suspendu au-dessus d'une silhouette confondue avec la nuance même de la nuit.

—Tu vas avoir froid.

—Non. J'ai mis mon kimono bleu. D'ailleurs il fait doux. Ne restons pas là.

—Pourquoi ne dors-tu pas?

—Je  n'ai  pas  sommeil.  Je  pense.  Ne  restons  pas  là.  Nous réveillerions quelqu'un.

—Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette heure ci, tu t'enrhumeras.

—Ce n'est guère mon genre, de m'enrhumer. Mais je ne tiens pas du tout  à  la  plage,  tu  sais.  On  n'a  qu'à  se  promener  un  peu  en remontant, au contraire.

Elle  parlait  d'une  voix  insaisissable  et  pourtant  Philippe  ne  perdait pas  une  de  ses  paroles.  L'absence  de  timbre  lui  causait  un  plaisir infini.  Ce  n'était  plus  la  voix  de  Vinca,  ce  n'était  la  voix  d'aucune femme. Une petite présence, presque invisible, au ton familier, une petite  présence,  sans  acrimonie,  sans  dessein  sauf  la  promenade, sauf la veille tranquille...

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.

—Ce sont les pots de géraniums, tu ne les vois donc pas?

—Non.

—Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais qu'ils sont là... Fais attention qu'il doit y avoir un empotoir par terre, à côté.

—Comment le sais-tu?

—J'ai dans l'idée qu'il est là. Et ça ferait du bruit comme une pelle à charbon... Boum!... qu'est-ce que je te disais?

Ce  chuchotement  malicieux  charmait  Philippe.  Il  eût  pleuré  de détente  et  de  plaisir,  à  trouver  Vinca  si  douce,  toute  pareille  dans l'ombre  à  une  Vinca  d'autrefois  qui  n'avait  que  douze  ans  et  qui chuchotait  ainsi,  penchée  sur  le  sable  mouillé  où  la  pleine  lune dansait sur le ventre des poissons, pendant les pêches de minuit... —Tu  te  rappelles,  Vinca,  la  nuit  où  nous  avons  pêché,  à  minuit,  le plus gros carrelet...

—Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne défense de pêcher la nuit... Écoute!... Tu as refermé la porte vitrée?

—Non...

—Vois-tu  que  le  vent  se  lève  et  que  la  porte  tape?  Ah!  si  je  ne pensais pas à tout...

Elle  disparut,  revint  comme  un  sylphe,  sur  des  pieds  si  légers  que Phil devina son retour au parfum que le vent portait devant elle...

—Qu'est-ce que tu sens donc, Vinca? Comme tu es parfumée!

—Parle moins haut. J'avais chaud, je me suis fait une friction avant de descendre.

Il  ne  répliqua  rien,  mais  son  attention  réveillée  enregistra,  en  effet, combien Vinca pensait à tout.

—Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les salades.

Dans l'encens maraîcher qui montait de la terre travaillée, on pouvait oublier le voisinage de la mer. Une basse muraille de thym compact râpa les jambes nues de Philippe et il tâta au passage les museaux de velours des mufliers.

—Tu  sais,  Vinca,  qu'au  potager  on  n'entend  pas  les  bruits  qui viennent de la maison, à cause du bouquet de bois?

—Mais il n'y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne faisons pas de mal.

Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mûrie précocement et musquée par le ver intérieur.

Il l'entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.

—Qu'est-ce que tu fais? tu manges?

—C'est  une  des  poires  jaunes.  Mais  elle  n'était  pas  assez  bonne pour que je te la donne.

Une telle liberté d'esprit ne dissipa pas tout à fait la défiance vague de  Philippe.  Il  trouvait  Vinca  un  peu  trop  douce,  légère  et  sereine comme un esprit, et il songea soudain à cette gaité étrange, comme échappée  de  la  tombe,  cette  gentillesse  insensée  qui  tinte  dans  le rire  des  religieuses.  «Je  voudrais  voir  son  visage»,  se  dit-il.  Et  il frissonna  à  imaginer  que  la  voix  sans  timbre,  les  paroles  de  fillette joueuse,  pouvaient  sortir  du  masque  convulsé,  étincelant  de  sa colère et de ses belles couleurs, qui avait affronté le sien dans le nid de rochers...

—Vinca, écoute... Rentrons.

—Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un moment. Je suis bien. Et toi? Nous sommes bien. Comme c'est facile de vivre, la nuit! Mais  pas  dans  les  chambres.  Oh!  je  déteste  ma  chambre  depuis quelques jours. Ici, je n'ai pas peur... Un ver luisant! Si tard dans la saison! Non, il ne faut pas le prendre... Bête, qu'est ce que tu as à tressaillir!  C'est  un  chat  qui  a  passé,  voyons.  La  nuit,  les  chats attrapent les mulots...

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la taille. Il tendait l'oreille  à  tous  les  souffles,  à  tous  les  craquements,  séduit,  malgré son  inquiétude,  par  ce  chuchotement  nuancé  qui  ne  cessait  pas. Loin d'appréhender l'ombre, Vinca s'y guidait comme dans un pays ami et connu, l'expliquait à Philippe, lui faisait les honneurs de minuit et le promenait ainsi qu'un hôte aveugle.

—Vinca chérie, reviens...

Elle jeta un tout petit «oh!» de crapaud.

—Tu m'as appelée Vinca chérie! Ah! pourquoi ne fait-il pas nuit tout le temps! En ce moment-ci, tu n'es pas le même qui m'a trompée, je ne suis pas la même qui a eu tant de peine... Ah! Phil, ne rentrons pas  tout  de  suite,  laisse-moi  être  un  peu  heureuse,  un  peu amoureuse, sûre de toi comme je l'étais dans mes rêves, Phil... Phil, tu ne me connais pas.

—Peut-être que non, Vinca chérie...

Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua.

—C'est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l'ont battu au fléau aujourd'hui.

—Comment le sais-tu?

—Pendant  que  nous  étions  à  nous  disputer,  tu  n'entendais  pas  le battement des deux fléaux? Moi, je l'entendais. Assieds-toi, Phil.

«Elle, elle l'entendait... Elle était forcenée, elle m'a frappé au visage, elle m'a dit des paroles sans suite;—mais elle entendait le battement des deux fléaux...»

Involontairement  il  compara,  à  cette  vigilance  de  tous  les  sens féminins, le souvenir d'une autre habileté féminine...

—Ne t'en va pas, Phil! Je n'ai pas été méchante, je n'ai ni pleuré, ni reproché...

La ronde tête de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux roulèrent sur l'épaule de Philippe et la chaleur d'une joue chauffa sa joue.

—Embrasse-moi, Phil, je t'en prie, je t'en prie...

Il  l'embrassa,  mêlant  à  son  propre  plaisir  la  mauvaise  grâce  de l'extrême jeunesse qui ne vise à combler que ses propres désirs, et la mémoire trop précise d'un autre baiser, qu'on lui avait pris sans le lui demander. Mais il connut contre ses lèvres la forme de la bouche de  Vinca,  le  goût  qu'elle  gardait  du  fruit  entamé  tout  à  l'heure, l'empressement  que  mit  cette  bouche  à  s'ouvrir,  à  découvrir  et  à prodiguer  son  secret,—et  il  chancela  dans  l'ombre.  «J'espère, pensa-t-il,  que  nous  sommes  perdus.  Oh!  soyons  vite  perdus, puisqu'il  le  faut,  puisqu'elle  ne  voudra  plus,  jamais,  qu'il  en  soit autrement...  Mon  Dieu,  que  la  bouche  de  Vinca  est  inévitable  et profonde, et savante dès le premier choc... Oh! soyons perdus, vite, vite...»

Mais  la  possession  est  un  miracle  laborieux.  Un  bras  furieux,  qu'il n'arrivait pas à dénouer, liait la nuque de Philippe. Il secouait la tête pour s'en délivrer, et Vinca, croyant que Philippe voulait rompre leur baiser, serrait davantage. Il saisit enfin le poignet raidi près de son oreille,  et  rejeta  Vinca  sur  la  couche  de  sarrasin.  Elle  gémit brièvement et ne bougea plus, mais lorsqu'il se pencha, honteux, sur elle,  elle  le  reprit  et  l'étendit  contre  elle.  Là  ils  eurent  une  trêve charmante  et  quasi-fraternelle,  où  chacun  eut,  pour  l'autre,  un  peu de  pitié  et  l'affabilité,  la  discrétion  des  amants  éprouvés.  Philippe tenait  sur  son  bras,  renversée,  une  Vinca  invisible,  mais  sa  main libre lissait une peau dont il n'ignorait ni la douceur ni les marques, écrites  en  relief  par  la  pointe  de  l'épine  et  la  corne  du  rocher.  Elle essaya de rire un instant, en priant tout bas:

—Laisse  ma  belle  écorchure...  Avec  ça  que  c'est  doux,  déjà,  le sarrasin égrené...

Mais  il  entendait  son  souffle  trembler  dans  sa  voix,  et  il  tremblait aussi. Il retournait sans cesse à ce qu'il connaissait le moins d'elle, sa  bouche.  Il  résolut,  pendant  qu'ils  reprenaient  haleine,  de  se relever  d'un  bond  et  de  regagner  la  maison  en  courant.  Mais  il  fut saisi,  en  s'écartant  de  Vinca,  d'une  crise  de  dénuement  physique, d'une horreur de l'air frais et des bras vides, et il revint à elle, avec un élan qu'elle imita et qui mêla leurs genoux. Il trouva alors la force de la nommer «Vinca chérie» avec un accent humble qui la suppliait en  même  temps  de  favoriser  et  d'oublier  ce  qu'il  essayait  d'obtenir d'elle.  Elle  comprit,  et  ne  manifesta  plus  qu'un  mutisme  exaspéré, peut-être excédé, une hâte où elle se meurtrit elle-même. Il entendit la courte plainte révoltée, perçut la ruade automatique, mais le corps qu'il offensait ne se déroba pas, et refusa toute clémence.
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Il dormit peu et profondément et se leva avec l'impression que toute la  maison  était  vide.  Mais  en  bas,  il  vit  le  gardien  et  son  chien taciturne, et ses engins de pêche, et il entendit, au premier étage, la toux quotidienne de son père. Il se dissimula entre la haie de fusains et le mur de la terrasse et épia la fenêtre de Vinca. Une brise active chassait  des  nuages  qui  fondaient  à  son  souffle;  en  détournant  la tête, Phil apercevait les voiles cancalaises couchées sur un flot court et dur. Toutes les fenêtres de la maison dormaient encore.

«Mais  elle,  est-ce  qu'elle  dort?  On  assure  qu'elles  pleurent,  après. Peut-être que Vinca pleure, à présent. C'est maintenant qu'il faudrait qu'elle se reposât sur mon bras, comme nous faisions sur le sable. Alors, je lui dirais: «Ce n'est pas vrai. Il ne s'est rien passé! Tu es ma Vinca de toujours. Tu ne m'as pas donné ce plaisir, qui ne fut pas un très  grand  plaisir.  Rien  n'est  vrai,  pas  même  ce  soupir  et  ce  chant commencé,  aussitôt  suspendu,  qui  t'ont  faite  tout  à  coup  lourde  et longue comme une morte dans mes bras. Rien n'est vrai. Si, ce soir, je disparais au haut du chemin blanc, vers Ker-Anna, si je rentre seul avant  l'aurore  de  demain,  je  m'en  cacherai  si  bien  que  tu l'ignoreras...  Allons  nous  promener  sur  la  côte,  et  emmenons Lisette.»

Il  n'imaginait  pas  qu'un  plaisir  mal  donné,  mal  reçu  est  une  œuvre perfectible.  La  noblesse  du  jeune  âge  l'entraînait  seulement  au sauvetage  de  ce  qu'il  fallait  ne  pas  laisser  périr:  quinze  années  de vie  enchantée,  de  tendresse  unique,  leurs  quinze  années  de jumeaux amoureux et purs.

«Je  lui  dirai:  «Tu  penses  bien  que  notre  amour,  l'amour  de  Phil-et-Vinca,  aboutit  ailleurs  que  là,  là,  cette  couche  de  sarrasin  battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs qu'au lit de ta chambre ou de la mienne. C'est évident, c'est sûr. Crois-moi! Puisqu'une femme que je ne connais pas m'a donné cette joie si grave, dont je palpite encore, loin  d'elle,  comme  le  cœur  de  l'anguille  arraché  vivant  à  l'anguille, que ne fera pas, pour nous, notre amour? C'est évident, c'est sûr... Mais  si  je  me  trompais,  il  ne  faut  pas  que  tu  saches  que  je  me trompe...

«Je  lui  dirai:  «C'est  un  rêve  prématuré,  un  délire,  un  supplice pendant  lequel  tu  mordais  ta  main,  pauvre  petit  compagnon, auxiliaire courageux de ma cruelle besogne. C'était pour toi un rêve, peut-être affreux; pour moi, une humiliation pire, une volupté moins bonne  que  les  surprises  de  la  solitude.  Mais  rien  n'est  perdu,  si  tu oublies,  et  si  moi-même  j'efface  un  souvenir  miséricordieusement voilé déjà par la nuit... Non, je n'ai pas serré tes côtes flexibles entre mes  genoux;  mais  prends  moi  à  califourchon  sur  tes  reins,  et courons sur le sable...»

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il appela à lui son courage et réussit à ne pas détourner la tête...

Vinca  parut,  entre  les  contrevents  qu'elle  rabattit  sur  le  mur.  Elle cligna  fortement  des  paupières  à  plusieurs  reprises,  et  regarda devant  elle  avec  une  fixité  passive.  Puis  elle  enfonça  ses  mains dans  l'épaisseur  de  ses  cheveux,  et  retira,  de  leur  désordre,  une brindille  sèche...  Le  sourire  et  la  rougeur  éclatèrent  ensemble  sur son visage qu'elle pencha entre ses cheveux mêlés, cherchant sans doute Philippe. Bien éveillée, elle prit dans la chambre un pichet de terre vernissée, et arrosa avec soin un fuchsia pourpré qui fleurissait le balcon de bois. Elle consulta le ciel frais et bleu, qui promettait le beau  temps,  et  se  mit  à  chanter  une  chanson  qu'elle  chantait  tous les jours. Entre les fusains, Philippe veillait, comme un homme venu là pour un attentat.

«Elle  chante...  Il  faut  bien  que  j'en  croie  mes  yeux  et  mes  oreilles, elle chante. Et elle vient d'arroser le fuchsia.»

Il ne songea pas un seul instant qu'une telle apparition, conforme à son voeu le plus récent, devait lui rendre la joie. Il ne s'arrêta qu'à sa déception et, trop novice pour l'analyse, s'obstina à comparer:

«Une  nuit,  je  suis  venu  m'abattre  sous  cette  fenêtre,  parce  qu'une révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon enfance et ma vie d'aujourd'hui. Elle chante, elle chante..»

Les yeux de Vinca luttaient d'azur avec la mer matinale. Elle peignait ses cheveux et recommençait, à bouche fermée, sa petite chanson, son vague sourire...

«Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera: «Lisette, pince-le au sang!» Ni grand bien, ni grand mal... la voilà indemne...»

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de bois et se tendait vers la chambre de Philippe.

«Que  je  paraisse  à  la  fenêtre  voisine,  que  j'enjambe  la  balustrade pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au cou...

«Ô  toi  que  j'appelais  «mon  maître»,  pourquoi  m'as-tu  semblé  plus émerveillée,  quelquefois,  que  cette  petite  fille  neuve,  qui  a  l'air  si naturel? Tu es partie sans m'avoir tout dit. Si tu n'as tenu à moi que par l'orgueil des donateurs, tu aurais pitié de moi, pour la première fois, aujourd'hui...»

De  la  fenêtre  vide  venait  un  fredon  faible  et  heureux,  qui  ne  le toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques semaines l'enfant qui chantait pouvait pleurer, effarée, condamnée, à la même fenêtre.  Il  cacha  son  visage  au  creux  de  son  bras  accoudé  et contempla sa propre petitesse, sa chute, sa bénignité. «Ni héros, ni bourreau...  Un  peu  de  douleur,  un  peu  de  plaisir...  Je  ne  lui  aurai donné que cela... que cela...»
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