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I

 

Mme Berthaud attendit que la bonne eût quitté la salle à  manger et, sans espérer de  le  tenter, mais   plutôt   pour   témoigner   d’une   compassion qu’elle jugeait décente, dit à son mari :

« Tu ne veux pas que j’arrose tes carottes avec le jus des biftèques ? »

M. Berthaud, comme si l’offre lui eût été une injure, riposta en fronçant le sourcil :

« Mais non. Pourquoi ? »

Mme Berthaud n’insista pas et prit un biftèque au plat. Roberte, en prenant  le  sien, eut sur la langue   de   dire   à   sa   mère :   « Voyons,   maman, puisqu’il   est   végétarien »,   et   réfléchit   à l’inconvenance qu’il y aurait à prendre parti dans un   débat   en   apparence   anodin,   mais   dont l’intimité   lui   était   sensible.   Depuis   longtemps, elle avait deviné qu’aux yeux de M me Berthaud, 
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ce régime végétarien dressait autour de l’époux une sorte de barrière où elle eût été heureuse de faire une brèche afin de resserrer le lien conjugal. Pourtant, comme son père se servait de carottes, Roberte   leva   sur   lui   un   regard   exprimant   son assentiment   total.   Il   mangeait   avec   distinction. Elle admira son maintien élégant, le calme visage aux   traits   sévères,   durcis   dans   l’exercice   de l’autorité   professionnelle   et   que   le   repos   du dimanche ne détendait pas. Le fait même qu’il fût végétarien lui parut admirable. Elle se reporta aux circonstances qui avaient amené cette révolution alimentaire dans la vie de M. Berthaud, mais ses souvenirs   étaient   confus.   L’événement   s’était produit deux ans auparavant, alors qu’elle passait son   baccalauréat,   et   son   attention   avait   été distraite   par   la   préoccupation   de   l’examen.   Du moins   crut-elle   se   souvenir   que   les   raisons d’hygiène   avaient   eu   moins   d’importance   que certaines   considérations   d’un   ordre   plus   élevé, plus spirituel. Cette idée lui plaisait. Elle entrevit dans   cette   pratique   végétarienne   un   exercice méthodique   de   la   volonté,   la   recherche   d’une discipline stoïcienne qui lui semblait en accord 
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avec   toute   la   personne   du   père.   Elle-même   se sentait   du goût   pour ce   genre   d’effort   et,  dans l’ordinaire   de   la   vie,   se   pliait   volontiers   à   des contraintes et à des obligations dont beaucoup de jeunes filles de ses amies s’étaient affranchies et se moquaient à l’occasion.

Roberte oubliait son assiette, et Mme Berthaud, intriguée par sa distraction, suivit la direction de son regard. Tout en mangeant ses carottes, le père sentit   qu’on   l’observait   avec   insistance   et   en témoigna   une   certaine   mauvaise   humeur   qu’il exprima du reste avec modération.

« Vous êtes là, dit-il, à me  regarder manger mes carottes d’un air apitoyé, comme si c’était encore   une   nouveauté.   Depuis   deux   ans,   il   me semble pourtant que vous avez eu le temps de vous faire à l’idée que je suis végétarien.

– Naturellement,   dit   Mme Berthaud   avec douceur, mais si Roberte et moi t’avons regardé en même temps, c’est tout à fait par hasard. Je suis si bien habituée à l’idée de ce régime que j’y ai déjà pensé pour moi très sérieusement.

– J’y ai pensé aussi, dit Roberte. Je suis sûre 
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que je m’en accommoderais très bien. »

Le   père   secoua   la   tête   et   eut   un   sourire   de bonté ferme et distante.

« Ne dites donc pas de folies. Ce n’est pas une raison parce que je suis végétarien pour que tout le monde le soit autour de moi. Ce qui convient à l’un   ne   convient   pas   forcément   à   l’autre. Pourquoi   seriez-vous  végétariennes ?   pour  faire comme   moi ?   Vraiment,   quand   on   n’a   pas d’autres raisons... »

Le père suspendit sa parole et, les yeux pleins de   rêve,   s’absenta   quelques   secondes   dans   la profondeur   de   ses   raisons.   Roberte   et   sa   mère étaient un peu émues.

« D’ailleurs,   reprit-il,   on   ne   pourrait   pas soumettre   toute   la   maison   à   ce   régime-là. Jacques, par exemple. À douze ans, un enfant a besoin   de   viande.   Et   Maurice,   quand   Maurice reviendra du régiment, il ne voudra pas se passer de viande. Non, tout ça... je ne sais pas pourquoi, du reste, nous revenons sur cette question. Elle est déjà réglée et le plus simplement du monde. Je   suis   végétarien.   Eh   bien,   je   suis   végétarien, 
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voilà tout. »

M. Berthaud se remit à ses carottes. Sa femme et sa fille s’efforçaient de ne pas le regarder, dans la   crainte   d’exciter   son   courroux,   mais   il   était difficile de s’en défendre. Il mangeait avec des gestes   et   un   visage   empreints   d’un   bonheur réfléchi et les carottes semblaient fondre sur sa langue   ainsi   qu’une   hostie,   Mme Berthaud   se laissa surprendre en train de le regarder. Gênée, elle battit des paupières et se hâta de parler de Jacques, son jeune fils de douze ans, parti depuis le   matin   avec   les   scouts   de   la   paroisse   pour camper   en   forêt   de   Fontainebleau.   On   sourit d’attendrissement   à   l’évocation   de   ces   jeunes garçons   qui   s’en   allaient   sac   au   dos   avec   une crânerie charmante  et  faisaient eux-mêmes leur cuisine en plein air, comme de vrais soldats. La mère avait particulièrement recommandé Jacques à   l’abbé   Borquin,   qui   dirigeait   les   sorties   des scouts,   mais   les   repas   de   fortune   cuits   sur   des foyers improvisés lui donnaient de l’inquiétude.

« Pauvres   chéris,   soupira-t-elle.   Tu   as   beau dire, ils ne mangent  tout de même  pas comme 
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chez eux.

– Certainement   non,   ils   ne   mangent   pas comme   chez   eux,   dit   M. Berthaud.   Et   après ? J’estime qu’à tous points de vue, c’est une chose excellente. Il apprend à n’être pas trop difficile. »

Il évoqua des souvenirs de guerre. Capitaine, il avait vu arriver à sa compagnie des employés de bureau dyspeptiques, anémiques, habitués à des heures de repas bien réglées et à des nourritures délicates.   Ces   mêmes   hommes   après   avoir, pendant cinq ans, avalé des ratatouilles, du singe et des conserves de toute sorte, bu du gros vin rouge, de l’eau-de-vie, parfois l’eau croupie des trous   d’obus   où   pourrissaient   des   cadavres, étaient rentrés chez eux après la guerre avec des estomacs d’autruche et des santés florissantes.

« C’est vrai », murmura Mme Berthaud.

Mais   ces   grands   exemples   la   laissaient   mal convaincue. C’était à peu près comme si on lui eût   raconté   que   les   héros   de   l’Antiquité   se nourrissaient des cailloux des chemins. Tout ça se peut   bien,   mais   ne   prouve   pas   grand-chose. M. Berthaud allait ajouter quelque chose, mais il 
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se tut en voyant entrer la bonne. Il n’aimait pas parler en sa présence. Julia fit le service avec une promptitude qui fut remarquée.

« On   voit   que   c’est   dimanche,   dit Mme Berthaud. Cet après-midi, elle doit aller au cimetière   de   Pantin,   les   jours   de   semaine,   elle n’est pas si pressée.

– C’est humain, fit observer M. Berthaud.

– Oh, je ne lui en fais pas de reproche. Elles sont toutes les mêmes. »

Roberte, sans en faire la remarque, jugea que sa mère était injuste à l’égard de la bonne. Depuis six ans qu’elle servait dans la maison, Julia avait toujours   bien   travaillé.   C’était   une   femme   de quarante   ans,   hargneuse   et   taciturne,   qui   se dépensait   à   l’ouvrage   avec   un   acharnement pesant. Quand elle faisait les cuivres, il semblait qu’elle dût leur tirer des gémissements. Comme elle   était   borgne,   on   la   payait   peu   et Mme Berthaud   lui   en   voulait   de   cette   infirmité qu’elle ressentait vivement les jours de réception, car les invités pouvaient soupçonner qu’on avait une bonne au rabais, peut-être même en conclure 
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qu’on n’était pas très riche ; et donner à penser qu’on n’est pas très riche est ennuyeux, là-dessus toute   la   famille   était   d’accord.   La   question   du renvoi   de   Julia   était   assez   souvent   débattue. Roberte,   qui   avait   de   l’affection   pour   elle,   la défendait toujours, mais raisonnablement et sans aucune   sensiblerie,   admettant   d’abord   que l’intérêt de la maison et le prestige de la famille dussent   passer   avant   toute   autre   considération. M. Berthaud se réservait les arguments généreux, celui des gages étant constamment sous-entendu.
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II

 

Lorsque Julia apporta la tarte aux fraises, un air de musique  arriva sur la table, venant d’un immeuble   situé   de   l’autre   côté   de   la   rue d’Armaillé   et,   bien   que   M. Berthaud   répudiât l’usage de la T.S.F. pour sa vulgarité, la famille ne   put   se   défendre   d’y   prendre   plaisir.   Le concours de cette mélodie tamisée par la distance et du gâteau du dimanche fit éclore aux cœurs des Berthaud   une   joie   délicate.   Il   leur   semblait communier   dans   un   ennui   léger,   enchanteur, qu’ils reconnaissaient bien et qui avait une saveur spécifiquement   familiale.   La   tarte,   sur   laquelle flottaient   des   bribes   de   musique,   était rituellement consacrée à ce long jour bâillé où, réduits   à   eux-mêmes   et   décollés   de   leurs habitudes   de   la   semaine,   ils   erraient   à   la recherche   d’un   miracle   coquet   accordant   la nécessité de s’ennuyer et l’oubli des heures lentes ouvertes entre deux semaines. Roberte, les yeux 
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sur le gâteau et rêvant à un tel miracle, revoyait le matin écoulé. On s’était levé tôt pour assister au départ de Jacques et Mme Berthaud avait essuyé une larme en le voyant, par la fenêtre du salon, arpenter le trottoir de la rue d’Armaillé dans son joli petit uniforme. Jusqu’à neuf heures et demie, le cabinet de toilette avait été le centre d’allées et venues et de piétinements confus, la présence du père dérangeant l’ordre normal des ablutions. Il s’adaptait   mal   et   promenait   une   conscience inquiète entre la chambre à coucher, le salon et la salle de bain. D’où résultait pour chacun un état d’attente et de malaise. Des minutes de fièvre et de tourbillon s’inséraient dans la stagnance des heures.   M me Berthaud   vomissait   alors   pour   un rien.   Un   autre   moment   pénible,   l’un   des   plus creux de cette matinée, avait été celui où, sur le point de sortir, les Berthaud s’étaient attendus les uns les autres. À la dernière minute, il manquait un   bouton   ou   bien   Julia   n’avait   pas   fini   de repasser une ceinture. On s’attendait sans colère, résigné au dimanche dont la saveur fade venait dans le nez. À l’heure de la messe, M. Berthaud était descendu avec sa femme et sa fille, mais les 
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avait quittées devant la maison. Dans sa situation, il ne pouvait guère se permettre d’aller à l’église plus   de   deux   ou   trois   fois   l’an.   Parmi   les administrateurs de la Banque de Provence et de Normandie,   dont   il   dirigeait   l’importante succursale   de   l’avenue   des   Ternes,   figuraient deux   francs-maçons   notoires   et   deux   Juifs   qui l’étaient peut-être. Sans doute ne lui eussent-ils pas   tenu   rigueur   d’entendre   la   messe   chaque dimanche,   mais   une   dévotion   provocante   ne l’aurait   pas  non   plus  servi   auprès  d’eux.   Ainsi qu’il le disait parfois à sa femme, il comprenait bien   que   des   administrateurs   francs-maçons fussent mis en défiance par un zèle excessif pour la   religion.   C’était   humain.   D’ailleurs M. Berthaud ne regrettait pas trop d’être privé de la messe, car il ne croyait pas en Dieu. Depuis son adolescence, il se doutait que Dieu n’existe pas   et,   devenu   homme,   il   avait   vu   la   chose confirmée dans un livre remarquablement  écrit. Dieu, c’était bien vrai, n’était qu’une invention, mais la plus belle et la plus utile dans un monde égaré   par   la   grossièreté   des   appétits,   et   les hommes d’un certain rang, d’un certain niveau, 
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d’une   certaine   situation,   instruction,   éducation, distinction, se devaient de la soutenir avec toutes leurs   forces.   M. Berthaud   avait   donc   quitté   les deux   femmes   en   les   encourageant   d’un   regard assez  étrange, semblait-il  à  Roberte  maintenant qu’elle y songeait, un regard très paternel où la débonnaireté n’éteignait pas tout à fait une lueur d’orgueilleuse   ironie.   Il   était   parti   pour   la Banque,   disait-il,   jeter   un   coup   d’œil   sur   le courrier.   Roberte   et   sa   mère   n’avaient   eu   qu’à monter la rue d’Armaillé pour se rendre à l’église Saint-Ferdinand des Ternes. Il y avait beaucoup de monde, de  jolies toilettes de printemps,  des femmes bien soignées, des parfums montant plus vite   que   l’encens,   des   hommes   bien   vêtus,   les plus jeunes graves et appliqués, l’air obtus, têtu, les vieux plus fins, l’œil plus vif, suivant parfois la messe sur la croupe des femmes et sachant, maîtres frôleurs du péché, se repentir au bord de l’intention. Roberte était jolie, santé confort, des cheveux châtain clair, des yeux noisette au regard franc et tranquille et, qu’elle avait de son père, un nez droit élégant et une taille très bien faite qu’il aimait à reconnaître sur ses photos de 1911, sous-
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lieutenant   fringant   et   cambré.   Habillée soigneusement,   il   fallait   bien,   le   père   était directeur, elle était tirée à quatre sans être très chic.   Du   reste,   elle   n’aurait   pas   voulu   que   le budget de la famille fût grevé par d’excessives dépenses   consacrées   à   sa   toilette,   et   une   robe payée trop cher ne lui eût pas fait plaisir. Son tailleur, qui datait de l’année précédente, n’avait donc pas attiré l’attention des femmes. Mais les hommes l’avaient regardée, certains reluquée. Le général   d’Amandine,   un   petit   vieillard   haut colleté,   bien   connu   dans   le   quartier,   l’avait mangée   des   yeux   pendant   tout   le   temps   de l’office,   sa   mignonne   tête   d’oiseau   dévissée jusque   derrière   l’épaule,   tandis   qu’il   piaffait nerveusement   de   ses   bottines   vernies   et   de   la pointe de son parapluie. Et bien d’autres que le général. Il y avait eu Dino, un garçon de vingt-deux,   vingt-trois   ans,   fils   d’une   ancienne danseuse habitant la maison et de Dieu sait qui, drôle de monde. Catholique d’occasion, Dino, il venait   à   Saint-Ferdinand   pour   la   voir,   il l’attendait à l’entrée pour donner l’eau bénite et, sans la présence de Mme Berthaud, il n’aurait pas 
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été   gêné   de   lui   susurrer   des   choses   en   pleine messe,   comme   il   s’y   risquait   parfois   dans l’escalier,   toujours   rembarré   avec   des   paroles paisibles, il avait beau avoir de grands yeux noirs et une paire de cils comme des ramasse-miettes. Roberte   ne   s’était   intéressée   à   aucun   de   ces hommes,   pas   plus   au   général   en   retraite   qu’au greluchon   de   velours.   Venue   pour   entendre   la messe,   elle   écoutait   la   messe   sans   distraction, sans fièvre non plus, menant la tâche d’écouter comme on fait de broder un napperon ou d’écrire une lettre de nouvel an à l’oncle Challebères de Dijon,   tranquillement,   raisonnablement,   en prenant   la   chose   par   un   bout   et   en   allant   en suivant. Il y a des âmes de chrétiens qui savent se brancher sur les mystères de la Croix d’une façon à se faire passer mille frissons dans les moelles au   moindre   dominus.   Roberte   n’était   jamais transportée ni ravie, elle était bien trop appliquée et n’avait pas besoin de frissons. S’il était donné à   chacun   d’étreindre   Dieu   à   chaque   instant,   à quoi bon la communion ? Ce qui est, c’est que Dieu est Dieu, les hommes les hommes, et que les Saints font la navette. Comme sa mère, elle 
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était de la robuste infanterie de la Passion, qui fait ses Pâques, qui donne pour le denier et se soucie d’abord   et   simplement   d’être   à   la   cadence   de Dieu, et s’il n’existe pas, tout se peut, la cadence est   solide   quand   même.   Mme Berthaud   avait pourtant un peu plus d’intimité avec Dieu, parce qu’elle était mère et qu’elle lui offrait ses enfants de   temps   en   temps,   à   lui   ou   à   Marie   ou   à quelqu’un   des   Saints   pour   les   leur   donner   en garde   ou   en   traitement   contre   les   mauvais microbes, les sales vamps et les hommes vicieux. La messe avait duré comme d’habitude. On ne pouvait pas dire que le temps avait coulé bien vite,   mais   enfin,   il   fallait   ce   qu’il   fallait.   En sortant   de   Saint-Ferdinand,   la   mère   avait   dit : « Tu ne trouves pas que le curé Frangis a bien vieilli ? » Roberte avait répondu oui, peut-être, il m’a semblé, et sa mère : « Pauvre curé Frangis, je le revois il y a quinze ans, mais quoi, il faut bien finir, surtout que pour ces vieux d’Église, mourir, ce n’est pas si triste. Ils n’ont pas de mari, ils n’ont   pas   d’enfants,   ils   n’ont   que   des   manies. Alors là ou là, ou de l’autre côté, et demain, c’est comme   aujourd’hui.   Je   me   rappelle,   à   Saint-
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Eustache,   on   habitait   rue   Coquillière,   tu   ne   te souviens   pas,   tu   étais   trop   petite,   toi,   mais   à l’époque, c’était encore un quartier bien habité, je me rappelle, il y avait pourtant des odeurs, en été, des odeurs de viande, qui venaient fort de la halle aux   viandes,   et   même,   je   me   suis   demandé souvent si ton père, d’être végétarien ne lui serait pas   venu   de   loin,   de   justement   ces   odeurs   de viande. On a quelquefois des dégoûts, on ne sait pas pourquoi, et si on voulait chercher, on serait bien surpris, surpris ? mais non, pas tellement, on dirait tiens, oui, j’aurais dû penser. Qu’est-ce que je   disais,   ah !   oui,   je   me   rappelle   à   Saint-Eustache, le curé, comment  donc déjà, le curé, c’est   trop   fort,   le   curé... »   On   arrivait   à   la pâtisserie   Pillonnet,   toute   pleine   des   fidèles dégorgeant de Saint-Ferdinand, si bien qu’on se croyait   un   peu   au   paradis,   récompensé   d’une heure de messe qu’on allait vous payer comptant. Mme Berthaud était tellement  dans cette illusion qu’elle   avait   parlé   d’acheter   un   grand   Saint-Honoré, mais Roberte avait dit : « Pourquoi ? une tarte aux fraises comme d’habitude, c’est moins cher,   ça   fait   plus   de   profit. »   Le   général 
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d’Amandine, qu’elles n’avaient pas vu les suivre depuis l’église, était entré sur leurs talons. Il était dans la boutique au fort de la presse, tout contre Roberte   qu’il   dévisageait   tête   en   l’air,   car   elle était grande, dévisageait avec une envie canine, enfantine,   dans   ses   yeux   clairs   écarquillés   et, comme Mme Berthaud laissait tomber son sac, il s’était laissé glisser le long de son parapluie pour le ramasser et le lui avait remis en main, mais juste alors, un paquet de fidèles rués aux tartes et aux babas l’avait séparé brutalement de la mère comme de la fille, le privant, tout petit qu’il était, du bénéfice de son geste. À la maison, au retour, il y avait eu encore un mauvais moment, le plus redoutable   du   dimanche.   On   n’arrivait   pas   à combler   l’attente   du   déjeuner.   Le   temps   était long, friable aussi, tant qu’à s’étirer, il se rompait, un   arrêt,   on   le   rafistolait   mal.   Ces   instants-là devaient peser encore sur le commencement du repas.   En   épluchant   ses   crevettes,   Roberte,   au plus   creux   de   son   ennui,   avait   cherché   autour d’elle un objet digne d’attention, quelque chose comme un engrenage, une machine à remettre le temps   en   mouvement.   Le   radis   noir   dont 
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M. Berthaud   faisait   son   hors-d’œuvre   lui   avait paru une chose remarquable  et plus encore, en partant   du   radis,   ce   régime   végétarien   qui, d’ordinaire, passait inaperçu. En effet, le temps s’était remis en mouvement. Le régime avait fait passer un moment et la belle figure du père était devenue hautement végétarienne.

« Non »,   dit   M. Berthaud,   répondant   à   une question de sa femme, « je ne peux vraiment pas vous   accompagner.   J’ai   besoin   de   toute   mon après-midi pour faire le rapport que m’a demandé M. Éphraïm. Du reste, les Dulâtre ne m’attendent pas.   Quand   j’ai   rencontré   le   docteur   Dulâtre avant-hier, place Saint-Augustin, je l’ai prévenu que je ne viendrais pas.

– Comme   tu   voudras,   mais   je   sais   qu’ils auraient  été  contents de t’avoir. Je  t’ai dit  que Philippe Lardut sera chez eux ?

– Ah ? »   fit   simplement   M. Berthaud,   tandis que Roberte rougissait.
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III

 

Le   dimanche,   on   prenait   le   café   au   salon. Lorsque Julia apporta le plateau, M me Berthaud, s’étant   informée   si   la   vaisselle   était   faite,   lui donna congé de partir pour le cimetière de Pantin sans attendre les tasses. Roberte, les joues encore chaudes, songeait à l’indifférence avec laquelle son père avait accueilli la nouvelle que Lardut se trouverait bientôt chez les Dulâtre. Il n’était pas sans   avoir   entendu   parler   de   ce   garçon   et   de l’intérêt qu’il portait à sa fille. Le moins qu’on pût dire, quant à son attitude, est qu’il envisageait sans   beaucoup   d’empressement   d’en   faire   son gendre.   Pourtant,   Philippe   Lardut,   qui accomplissait présentement son service militaire dans   la   banlieue   comme   lieutenant   d’artillerie, sortait de l’École des Mines. Ses parents étaient cultivateurs dans un village du département de la Haute-Saône où les Dulâtre avaient une propriété d’agrément. Trapu, rouge de santé, il tenait de ses 
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origines   une   lenteur   réfléchie,   une   application continuelle   et   très   apparente.   Il   lui   arrivait   de regarder Roberte d’un œil soupçonneux, comme son père devait évaluer les bêtes à la foire, avec la   crainte   de   faire   une   mauvaise   affaire.   Mais c’était   bien là  le   signe  qu’il  était   sérieux.  Que pouvait-on   demander   de   plus   qui   ne   fût dangereux ?

M. Berthaud ne semblait pas disposé à ouvrir le débat. Tout en remuant son café, il regardait un tableau   suspendu   au   mur   dans   un   grand   cadre doré.   C’était   une   femme   nue   de   Bouguereau, ayant servi d’étude pour une vaste composition traitant la mort de ce pauvre Orphée déchiré par les Bacchantes. Il trouvait toujours un plaisir très vif   dans   la   contemplation   de   cette   peinture. Plaisir   esthétique,   d’abord.   C’était   joli,   cette Bacchante au corps souple, qui  brandissait une baguette, et émouvant aussi quand on pensait à la menace contenue dans ce geste gracieux. Mais ce qui aiguisait encore le plaisir, c’était de réfléchir à l’Art et à l’initiation artistique qui confère à un honnête   homme   l’étrange   privilège   de   pouvoir regarder en présence de sa famille l’image d’une 
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femme   nue   sans   être   soupçonné   d’une   arrière-pensée   obscène   ou   simplement   égrillarde. Pourtant,   lorsqu’il   parvenait   à   abstraire   ses pensées en reléguant sa sensibilité artistique, il lui fallait bien s’avouer que cette nudité était quelque chose   d’assez   inconvenant   et,   en   somme,   d’un peu   malpropre.   Alors,   il   éprouvait   un   vif sentiment de fierté à se dire qu’il était capable de n’en apercevoir que la beauté.

« C’est   extraordinaire,   fit-il   observer   entre deux   gorgées   de   café.   Quand   on   regarde longtemps   une   œuvre   d’art,   on   y   découvre toujours des choses nouvelles. Voyez le visage de cette   femme   contracté   par   la   colère,   voyez   les yeux   étincelants,   la   bouche   frémissante,   les narines dilatées, tous les traits, au premier abord, semblent   n’exprimer   qu’une   violence   sauvage, d’ailleurs  admirablement   rendue  par  le   pinceau de l’artiste. Mais quand on y regarde mieux, on voit qu’il exprime en même temps de la douleur, du regret, comme si cette créature avait pitié du malheureux qui va mourir de sa main.

– De quel malheureux parles-tu ?
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– Voyons, mais d’Orphée. On ne le voit pas, mais c’est sur lui qu’elle lève sa baguette.

– C’est   vrai,   fit   Mme Berthaud.   Je   ne   pense jamais à Orphée.

– C’est   un   tort.   On   ne   comprend   rien   à   ce morceau de peinture si on ne pense pas à Orphée. Moi, j’y pense toujours. »

À force de regarder le Bouguereau, le père se mit   à   somnoler   et   finit   par   s’endormir.   Il   était trois   heures   un   quart   lorsqu’il   s’éveilla.   Il reprocha à sa femme de ne l’avoir pas réveillé et alla   s’enfermer   dans   une   petite   pièce   qui   lui servait   de   bureau.   Une   demi-heure   plus   tard, Roberte et sa mère étaient prêtes à partir. Avant de   sortir,   Mme Berthaud   entrebâilla   la   porte   du bureau et dit en passant la tête : « Nous partons. » le père, penché sur des papiers, fit avec la main un signe amical sans prendre le temps de lever le nez.

Les   Dulâtre   habitaient   près   de   l’École Militaire, le métro était direct. Les deux femmes s’acheminèrent   vers   la   station   Étoile. Mme Berthaud marchait lentement, à cause d’une 
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pesanteur   dans   la   jambe   qu’elle   éprouvait   aux changements de saison.

« En somme, demanda Roberte, qu’est-ce que papa pense de Philippe ?

– Il   ne   peut   pas   en   penser   grand-chose puisqu’il   ne   l’a   encore   pas   vu,   fit   observer Mme Berthaud. Il pense peut-être... Tu sais qu’il est question pour lui de quitter la succursale et d’être le collaborateur direct de M. Éphraïm. Ce serait pour lui un grand changement de situation, de   relations,   de   tout.   Il   pense   peut-être   qu’il vaudrait   mieux   pour   toi   de   ne   pas   trop   te presser. »

Roberte   ne   répondit   pas.   Son   regard   devint dur. Elle n’était pas très éprise de Lardut, mais elle avait reconnu en lui ce qui était à ses yeux le plus   important :   une   tête   solide.   Son   physique même, ramassé et inélégant, ne lui déplaisait pas. Elle   l’opposait   avec   une   satisfaction mélancolique à la silhouette étirée et sportive de son frère Maurice, un brillant athlète, mais d’un caractère faible et irrésolu, d’une intelligence à éclipses,   et   alternativement   en   proie   aux   idées 
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générales   et   à   la   neurasthénie.   Le   format champion-jeune-premier inspirait à Roberte une méfiance profonde. Le cas de son frère aîné, qui l’inquiétait beaucoup, avait de bonne heure attiré son attention sur les jeunes gens dont il avait fait ses amis. La plupart étaient de grands sportifs, beaux,   bien   découplés,   élégants,   d’apparence solide, mais au moral, mouvants, incertains, déjà mal   assis   dans   la   vie   et   dont   l’activité intellectuelle lui semblait vouée à l’inefficacité. L’un  d’eux,  qui  avait  l’âge   de  Maurice,  s’était suicidé   l’année   précédente   sans   aucune   raison pressante   ou   seulement   plausible.   Parmi   les jeunes hommes en âge de faire des maris, elle écartait ainsi toute une catégorie de sujets d’un type   agréable   et   même   séduisant,   mais   qui   lui semblaient   affligés   de   disharmonies   secrètes. Sans pouvoir s’en expliquer, elle pensait à eux, et aussi à son frère, comme à des produits de culture artificielle, quelque chose d’assez comparable à ces tomates que des savants américains, avait-elle entendu dire, amènent à la grosseur d’un melon par des procédés scientifiques. Le type de Lardut, robuste et trapu, pareil à un arbre ayant poussé 
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malgré   les   intempéries,   lui   paraissait   rassurant, naturel   et   son   équilibre   moral   et   mental compensait,   à   son   avis,   bien   des   défauts   dont l’importance ne lui échappait nullement.

L’instinct   maternel   de   Mme Berthaud l’avertissait que Lardut serait pour sa fille un bon mari,   mais   personnellement,   il   ne   lui   plaisait guère. Elle rêvait plus volontiers d’un gendre de romance, un Chérubin qui eût enchanté l’amour conjugal par son art savant de dire tendrement les choses.   Ce   genre   d’éloquence   avait   manqué   à M. Berthaud,   justement.   Jamais   il   ne   lui   avait parlé   de   son   amour.   Non,   jamais   une   parole brûlante,   jamais   une   comparaison   gracieuse. Depuis trente ans qu’ils étaient mariés, pas une fois   il   ne   lui   avait   parlé   de   ses   seins.   C’est pourtant une chose qui se fait. « Tes deux seins sont comme deux faons », dit le roi à la Sulamite. Son silence même manquait d’ornements. On lit dans   de   très   bons   livres   le   récit   d’étreintes silencieuses   pendant   lesquelles   les   bouches   se meurtrissent et les dents se heurtent. Ce sont des riens, mais qui embellissent la vie d’une épouse comme les fleurs embellissent un appartement, et 
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Mme Berthaud   appréhendait   vaguement   que Lardut en ignorât toujours le prix. Ces choses-là ne   s’apprennent   pas   à   Polytechnique.   Encore M. Berthaud était-il bel homme. Ce n’était pas le cas de Lardut. Le portrait qu’elle en avait tracé à son   mari,   bien   qu’elle   fût   sincèrement   acquise aux   projets   de   Roberte,   n’avait   rien   caché   des imperfections   de   l’amoureux :   il   était   lourd, trapu,   il   était   gauche,   avec   une   grosse   tête   de paysan rusé et méfiant. Elle avait eu beau vouloir se   rattraper   par   l’énumération   de   ses   mérites, M. Berthaud   avait   été   très   défavorablement impressionné. Fier de la beauté de ses enfants, il n’entendait pas donner sa fille à un rustre mal équarri.   Sans   doute   pouvait-on   espérer   que   le rustre ferait une assez belle carrière, mais le père voyait   plus   large.   Il   n’avait   pas   voulu   que Roberte   poursuivît   ses   études   au-delà   du baccalauréat, craignant qu’elle ne rencontrât sur les bancs de quelque Sorbonne un étudiant voué à une   existence   obscure   de   pédagogue,   de   petit médecin ou de bureaucrate syndiqué. Pis encore, elle   aurait   pu   s’amouracher   d’on   ne   sait   quel artiste   peintre   ou   torcheur   de   sonnets   ou   autre 
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voyou anarchisant. En protégeant sa fille contre de telles aventures, il n’obéissait pas seulement à un préjugé orgueilleux, mais encore au désir très sincère de la voir heureuse, et les conditions de son bonheur lui apparaissaient clairement. Depuis qu’il   était   promis   au   rang   de   collaborateur particulier   de   M. Éphraïm,   l’un   des   principaux administrateurs de la Banque de Provence et de Normandie, il visait à la marier de ce côté-là, non pas dans la famille même de M. Éphraïm, car il eût été ennuyé de donner Roberte à un Juif, mais dans   celle   de   M. Lerond   ou   celle   de M. Tissandier, deux autres administrateurs chez lesquels il aurait alors accès facilement et où les fils   étaient   nombreux.   Ce   n’était   du   reste   pas l’argent qui le séduisait dans un tel mariage. La perspective   d’unir   sa   fille   à   un   rentier multimillionnaire   et   oisif   l’eût   laissé   presque froid. Mais rien ne lui semblait plus souhaitable pour une femme, ni plus beau, que de partager la vie d’un de ces merveilleux jeunes gens nés dans le ruissellement des affaires, princes du sang de la finance, auxquels il suffit d’avoir une idée, de former un projet, pour que la réalisation en soit 
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assurée ;   qui   mettent   sur   pied,   comme   sans   y penser,   les   combinaisons   les   plus   inattendues, font jaillir une usine ou une cité du pétrole dans l’inspiration d’un cocktail, impriment  au labeur des   autres   la   cadence   de   leurs   fantaisies   et agissent et se meuvent avec une aisance parfaite, inconsciente, dans ces milieux de grandes affaires où un Lardut n’arrive à se frayer un chemin qu’au prix d’un labeur pesant  et  tout  imprégné  de  la sueur de ses origines, quand il ne se consume pas en vaines manœuvres dans l’antichambre. Depuis le temps qu’il prenait ses premiers grades dans la banque, M. Berthaud rêvait à ces sommets.
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IV

 

Mme Berthaud et Roberte arrivaient sur la place de   l’Étoile.   Une   délégation   des   A.C.M.B.A. honorait le Soldat Inconnu sur lequel venait de s’incliner un groupe des J.R.M.C. Une délégation de   l’A.S.T.U.   attendait   son   tour.   De   loin,   on apercevait sous la voûte de petits hommes noirs qui tournaient en rond en se repassant un briquet. Une famille d’Anglais traversait entre les clous pour essayer de prendre une photo qui trouverait sa place dans l’album réservé aux curiosités et aux mœurs étranges des Français. M me Berthaud et sa fille, trop habituées à ces manifestations du souvenir,   ne   voyaient   rien.   À   moins   d’une bannière   et   d’un   effectif   de   quarante   chapeaux haute-forme, les délégations échappaient toujours à leur attention. Il était quatre heures un quart. Elles se hâtaient vers le métro pour rattraper le temps perdu avec une vieille demoiselle qui les avait   tenues   immobiles   au   milieu   de   la   rue 
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pendant près de vingt minutes.

« J’ai   oublié   le   livre   pour   la   grand-mère Dulâtre ! s’écria Mme Berthaud en arrivant en vue du métro.

– Tiens, dit Roberte, je n’y ai pas pensé non plus. Tant pis, elle l’aura une autre fois.

– Pauvre femme, j’ai déjà oublié une fois. Je m’en veux. Je m’en veux. »

Roberte essaya d’apaiser sa mère. Celle-ci se montrait nerveuse et faillit les faire écraser toutes les deux.

« Non, ce n’est pas bien. Et qu’est-ce qu’ils vont penser de moi. De quoi aurai-je l’air ? »

Roberte   lutta   encore   et   dit   en   arrivant   au métro :

« Je cours le chercher. Va m’attendre en bas, sur le quai. Ne te trompe pas, c’est la ligne 10.

– Mais non, n’y va pas. Nous sommes déjà en retard. Tant pis, elle l’aura une autre fois. Le livre doit être sur la table de la cuisine. Je l’ai oublié là après l’avoir enveloppé. »
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Roberte partit d’un pas allongé et fut en moins de cinq minutes rue d’Armaillé. À l’autre bout de la rue, Dino marchait à sa rencontre. Il était vêtu d’un ample pantalon bleu et d’une blouse de daim munie   d’un   fermoir   éclair   en   haut   duquel moussait   un   foulard   de   soie   rouge.   Elle   pressa l’allure et eut la satisfaction de lui claquer au nez la  porte  de   l’ascenseur. Elle   ouvrit  la  porte   de l’appartement   avec   précaution   afin   de   ne   pas troubler le travail du père et, sur la pointe des pieds,   passa   devant   la   porte   du   bureau   pour gagner   la   cuisine.   La   moquette   étouffait complètement le bruit des pas. Une légère odeur de graisse et de brûlé flottait dans le couloir.

Avec  le  même  luxe  de  précautions, Roberte ouvrit la porte de la cuisine, et resta clouée au seuil,   la   gorge   serrée,   les   yeux   agrandis   par l’horreur   du   spectacle.   M. Berthaud,   assis   à   la table de la cuisine, les épaules courbées sur son assiette,   mangeait   un   biftèque   saignant   qu’il venait de faire sauter à la poêle. Sur son ventre était noué le tablier de cuisine de Julia. La poêle, encore luisante d’un jus onctueux, était posée sur le fourneau à gaz, à côté d’une assiette de beurre. 
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Surpris   en   train   de   porter   un   morceau   à   sa bouche, le père restait la fourchette suspendue, le visage crispé et pâli, les yeux levés sur sa fille et remplis   d’une   affreuse   angoisse.   Tous   deux, immobiles,   béants,   avaient   perdu   la   notion   de l’opportunité et oublié le pouvoir des mots contre l’évidence. L’idée d’interroger ou d’expliquer ne les effleura ni l’un ni l’autre. Roberte, la main sur la poignée de la porte, était écrasée par l’énormité de l’événement et, refusant d’en développer les conséquences, faisait appel à toutes ses facultés d’inertie. Ce fut la peur qui la fit reculer. Sous le poids   de   son   regard,   le   regard   du   père   avait vacillé   et,   éteinte   aussitôt,   y   passait   une   lueur presque   meurtrière,   trahissant   le   mouvement involontaire   de   la   bête   en   défense,   qui   se   sent forcée dans ses retraites les plus secrètes. Elle fit un pas en arrière sans le lâcher des yeux, comme on assure sa fuite devant un ennemi dangereux en le tenant en respect jusqu’à la dernière seconde, puis   elle   courut   dans   le   couloir,   courut   dans l’escalier,   et   ne   reprit   le   pas   qu’aux   étages inférieurs.   Dino   fumait   une   cigarette   dans   le vestibule   de   la   maison.   Par   jeu,   il   se   mit   en 
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travers de la porte, les bras en croix, et modula d’une voix câline :

« On passe pas. On passe pas. »

Roberte eut une envie fugitive de lui jeter les bras autour du cou et de pleurer sur son épaule. De près, il remarqua son visage bouleversé, les larmes qui brillaient aux cils et laissa le passage aussitôt avec une mine très joliment consternée. Dans la rue, elle se remit à courir, sans raison, et, observant que les passants la regardaient, songea à remettre de l’ordre sur son visage et dans sa conscience. D’abord, elle chercha à se rassurer, à se   persuader   qu’un   trouble   aussi   violent   était disproportionné   à   l’événement   qui   en   était l’occasion.   Après   tout,   le   père   n’avait   pas commis un crime. Simplement, il s’était caché de sa famille  pour faire une  entorse  à son régime végétarien. Il avait cru devoir se cacher. Non, ce n’était pas un crime. Il est des mensonges plus graves,   par   exemple   celui   de   l’adultère   qui   se consomme   en   dépit   de   la   parole   donnée,   du contrat.   Sur   ce   chapitre,   Roberte   n’était   guère disposée   à   l’indulgence.   Pourtant,   elle   dut 
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convenir   qu’elle   eût   été   moins   profondément blessée s’il s’était laissé surprendre en compagnie d’une femme. Pareille découverte ne l’eût point amenée   à   réviser   aussi   complètement   l’idée qu’elle   s’était   faite   de   lui   jusqu’à   ce   jour. L’adultère, pour autant qu’il lui semblât, n’était pas essentiellement un mensonge, mais plutôt une erreur dont les voies apparaissaient, en somme, assez naturelles. Il n’imposait  pas à l’esprit du juge, même  le  plus austère  et  le  plus prévenu, l’idée d’une difformité morale.

Roberte avait beau se défendre d’approfondir la   conduite   du   père,   certains   faits   matériels surgissaient   à   chaque   seconde   malgré   elle   et faisaient craquer toute une façade. Chacun d’eux établissait clairement la préméditation. Le matin, en quittant sa femme et sa fille à l’heure de la messe,   M. Berthaud   s’était   rendu   dans   une boucherie pour y acheter un biftèque, puis avait glissé le paquet dans la poche intérieure de son veston. Cette viande rouge et molle, enveloppée d’un   morceau   de   papier,   il   l’avait   portée   sans dégoût sur sa poitrine, presque sur sa peau. En rentrant   à   la   maison,   il   l’avait   dissimulée 
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probablement dans un tiroir du bureau, entre des papiers. Au déjeuner il avait mangé ses carottes en songeant à ce morceau de viande et à aucun moment sa physionomie, le ton de sa voix ou de ses propos ne laissaient paraître qu’il fût le moins du monde gêné ou honteux. À plusieurs reprises, à   propos   de   son   régime   végétarien,   il   avait consolidé sa position avec des paroles fortes et élevées,   cela   sans   aucun   effort   apparent.   Le mensonge,   non   seulement   ne   le   troublait   pas, mais était  parfaitement  intégré  à ses habitudes, comme le biftèque au régime végétarien. Enfin, si l’on admettait qu’il éprouvât le besoin de manger de   la   viande,   rien   ne   l’obligeait   à   suivre   un régime   qui   le   lui   interdît.   Elle   en   venait   à   se demander s’il n’avait pas inventé ce régime pour en faire la substance, le prétexte et l’occasion du mensonge. À considérer cet aspect des choses, il ne s’agissait plus d’hypocrisie. On touchait, dans le   cas   de   M. Berthaud,   à   la   spécificité   du mensonge et Roberte voyait la personne du père se  dissoudre, se  perdre, et  devenir l’expression même du mensonge, comme il en va d’un objet familier   où   l’œil   découvre   soudain   le   dessin 
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d’une figure géométrique et ne peut plus saisir autre chose que ce contour abstrait.

« Tu n’as pas le livre ? s’étonna Mme Berthaud.

– Je   ne   l’ai   pas   trouvé,   dit   Roberte   avec brusquerie.

– Comment ? mais je l’avais laissé sur la table de la cuisine. Tu n’as donc pas regardé ?

– Mais si, mais si. Le livre n’y était pas, que veux-tu que je te dise. »

Une   rame   de   métro   arrivait.   Roberte   coupa court à l’étonnement de sa mère en la prenant par le bras. Elles se trouvèrent seules dans un coin du compartiment   des   premières.   M me Berthaud, assise en face de sa fille, l’examinait d’un regard craintif et commençait à soupçonner un drame. Il était bien étrange qu’elle n’eût pas mis la main sur ce livre, même s’il n’était pas dans la cuisine. En tout cas, elle n’avait pas perdu beaucoup de temps à le chercher. D’ordinaire, elle apportait à ce genre de recherches un zèle minutieux. Son visage   était   fermé,   comme   si   elle   craignait   de laisser deviner un secret. Peut-être un homme lui 
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avait-il manqué de respect dans la rue ou dans le couloir du métro. Le dimanche, les satyres sont comme tout le monde, ils n’ont rien à faire, ils s’ennuient.
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V

 

M. Berthaud, l’appétit coupé par l’apparition de Roberte, songea d’abord à se débarrasser du biftèque. La boîte à ordures n’était pas sûre, car elle pouvait être explorée par Julia. D’autre part, il   était   périlleux   de   préjuger   du   comportement d’un biftèque dans les vécés. Peut-être flotterait-il à   la   surface   de   l’eau   et   s’y   maintiendrait-il   en dépit   de   tous   les   efforts.   Restait   la   solution consistant à l’envelopper avec soin et à le cacher dans un tiroir en attendant de pouvoir le perdre dans la rue, mais elle exigeait des manipulations qui   lui   répugnaient   à   présent.   Le   plus   simple comme le plus sûr était encore de le manger, à quoi   il   finit   par   s’arrêter.   Ce   fut   un   repas   fort triste. Ne se jugeant point coupable, M. Berthaud n’éprouvait   nul   remords,   mais   il   songeait   avec angoisse aux conséquences de ce coup de théâtre. Roberte   était   son   enfant   préférée.   Il   aimait   et admirait sa beauté, sa sagesse, son sens de l’ordre 
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et des valeurs hiérarchiques et, par-dessus tout, sa franchise.   La   pensée   qu’il   venait   de   se   perdre dans son estime le navrait plus encore qu’elle ne le révoltait. Après avoir mangé, il se mit à faire la vaisselle   de   son   biftèque.   La   poêle   lui   donna beaucoup de mal, d’autant qu’il était distrait par ses réflexions. Inlassablement, il confrontait deux témoins,   comparait   l’opinion   qu’il   avait   de   sa propre conduite avec l’opinion trop certaine de Roberte.

« Végétarien, j’ai mangé de la viande, je me suis caché pour manger de la viande. Donc, je suis   un   hypocrite,   un   menteur.   Comme   c’est facile. Un menteur. Oh ! je me mets à la place de Roberte, je conçois bien qu’à ses yeux, le fait ait une signification brutale, évidente. Mon Dieu, je n’oublierai jamais son regard. Sur le coup, il m’a fait douter de moi-même, de l’honnêteté de ma conduite. Je voyais la situation avec ses yeux à elle,   avec   sa   conscience   à   elle.   Quel   regard   et quel   visage.   Pas   la   moindre   nuance   dans   sa réprobation,   pas   le   plus   léger   doute,   nul   souci d’interpréter,   d’accommoder.   Chère   petite, comment l’aurait-elle pu, avec une nature aussi 
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droite. Et pourtant. Même sans aller au fond des choses   et   en   admettant,   avec   l’observateur superficiel, qu’il y ait eu mensonge, ne fallait-il pas conclure avec beaucoup de prudence ? Que de   facteurs   ligués   contre   moi   au   service   de l’erreur.   D’abord   la   trivialité   du   spectacle.   La situation d’un homme tel que moi, attablé dans une   cuisine,   avec   un   tablier   de   servante   sur   le ventre,   ne   peut   faire   naître   dans   l’esprit   d’un témoin que des préventions défavorables, surtout si ce témoin est une femme, une jeune fille. Il y a aussi la matérialité du soi-disant mensonge. C’est assez difficile à expliquer. Si, au lieu de me voir manger   ce   biftèque,   Roberte   avait   simplement appris, au cours d’une conversation avec un tiers, que j’en prenais à mon aise avec mon régime, me jugerait-elle aussi sévèrement ? certainement pas. Je   lui   serais   apparu   comme   un   homme mystérieux,   un   peu   plus   compliqué   que   celui qu’elle connaissait. Peut-être même en aurais-je retiré   quelque   prestige   supplémentaire.   Le mensonge qu’on découvre ainsi par ouï-dire ou par recoupement n’a rien d’effrayant. Il apparaît comme un élément normal de l’activité humaine. 
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Il  se   réduit   aux justes proportions  d’un organe considéré   dans   ses   relations   avec   les   autres organes de son milieu. Pour lui faire comprendre que je n’ai pas menti, il faudrait pouvoir lui prêter mon   expérience,   ma   prudence,   ma   maturité d’esprit.   Quand   je   pense   qu’il   eût   été   si   facile d’éviter   cette   histoire   stupide.   Il   suffisait   de mettre   la   targette   à   la   porte   d’entrée.   Une absence, un oubli, il n’en faut pas davantage pour faire   naître   un   malentendu.   Ce   visage   crispé. Cette   dureté   dans   son   regard.   J’en   suis   encore meurtri,   déchiré.   Mais   quoi,   il   faudra   bien s’habituer.   Je   ne   suis   pas   une   exception.   Nos enfants ne savent jamais bien nous comprendre, il faut s’y résigner. Entre deux générations, il y a toujours un fossé. On n’y pense pas et un beau jour,   on   finit   par   le   découvrir   à   propos   d’un incident. »

Après   avoir   rangé   son   assiette,   son   couvert, accroché la poêle au clou et le tablier de Julia au portemanteau, M. Berthaud, depuis le seuil de la cuisine,   s’assura   de   n’avoir   laissé   subsister aucune   trace   de   son   passage.   Bien   sûr   que Roberte   garderait   sa   découverte   pour   elle,   il 
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voulait limiter le désastre. Tout était rentré dans l’ordre. Il put regagner son bureau et reprendre la rédaction   du   rapport   que   lui   avait   demandé M. Éphraïm au sujet d’une affaire proposée à la Banque   de   Provence   et   de   Normandie.   Il s’agissait   d’aménager   sur   un   point   de   la   côte bretonne une sorte de ville d’hiver où, pendant les mois de grandes tempêtes, de riches amateurs français   et   étrangers   pussent   assister,   dans   les meilleures conditions de confort, à d’intéressants naufrages.   Solidairement,   une   entreprise   de cabotage   assurerait   la   régularité   du   spectacle. M. Éphraïm n’avait pas pris le projet en grande considération, car il craignait que le rendement de l’opération   ne   fût   à   long   terme.   Néanmoins,   il avait   chargé   M. Berthaud,   en   mettant   à   sa disposition tous les documents utiles, d’épuiser la question   dans   un   rapport   critique,   bref,   et concluant. C’était en même temps une occasion de   le   mettre   à   l’épreuve   avant   d’en   faire   un collaborateur en pied.

M. Berthaud se mit à étudier le dossier, mais sa pensée était ailleurs. Le regard de sa fille ne le lâchait   pas.   Le   cœur   battant   et   les   orteils 
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contractés,   il   se   représentait   l’instant   où   il   lui faudrait   de   nouveau   affronter   ce   regard. Comprenant qu’il ne parviendrait pas à travailler, il rangea le dossier, prit sa canne et son chapeau melon et alla se promener.

Dans la rue, il se sentit plus à l’aise. Certains regards de passants inconnus le réconfortaient, le confirmaient   dans   l’estime   qu’il   avait   de   lui-même. Les femmes de son âge, par exemple, et même  celles d’entre  quarante  et cinquante ans, l’examinaient au passage avec un intérêt visible et,   considérant   son   beau   visage   de quinquagénaire, son chapeau melon, sa canne, sa Légion   d’honneur,   songeaient   avec   nostalgie qu’elles venaient de rencontrer l’homme qu’elles avaient   rêvé   et   rêvaient   encore   d’épouser.   Des messieurs   bien   mis,   d’un   certain   âge, l’enveloppaient   d’un   regard   approbateur   où passait parfois une lueur d’envie. Il arrivait aussi, rarement à la vérité, qu’une très jeune fille, l’œil vif et sournois, cherchât sous le chapeau melon une réponse à quelque trouble incertitude de la puberté.   Occupé   à   épier   et,   le   cas   échéant,   à provoquer   tous   ces   témoignages   muets, 

 

47

M. Berthaud   oubliait   peu   à   peu   le   regard   de Roberte et, sans perdre tout à fait le contact avec l’aventure   du   biftèque,   n’en   gardait   qu’un souvenir   à   peine   désobligeant.   Sa   mémoire   en veilleuse   filtrait   habilement   les   faits,   en   sorte qu’il finissait par ne plus éprouver autre chose que   le   sentiment   confortable   d’être   la   victime d’une   étrange   erreur.   C’est   aussi   ce   que   lui disaient   les  regards  des   passants,   où  il   pouvait apercevoir le reflet de sa parfaite honorabilité. Il lui manquait toutefois de pouvoir échanger avec ces   gens   l’un   de   ces   gestes   éminemment sociables dans lesquels un honnête homme sait si bien   mettre   quelque   chose   de   sa   bonne conscience.   M. Berthaud   regretta   de   ne   pas trouver   sur   son   chemin   une   personne   de connaissance à qui donner un coup de chapeau. En   pareille   circonstance,   il   avait   l’art   de   faire passer sa canne dans sa main gauche et de la tenir par le milieu, d’aplomb sur la paume, les doigts en dehors, un peu lâches, comme d’un violoniste touchant les cordes, tandis qu’il tirait son chapeau de la main droite avec un bonheur et une aisance dont le souvenir le tenait parfois éveillé, le soir en 
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se mettant au lit. Et justement, il eut presque un frisson de plaisir. Devant lui, sur le trottoir de la rue   des   Acacias   et   venant   à   sa   rencontre,   il aperçut   un   client   de   la   Banque,   le   général d’Amandine.   Il   le   connaissait   assez   bien   pour l’avoir accueilli dans son cabinet plusieurs fois et conseillé   dans   ses   opérations.   Le   général   avait raté   les   derniers   autocars   pour   les   courses   de Vincennes et paraissait s’ennuyer fort. Il ne laissa pas   le   temps   à   M. Berthaud   de   manœuvrer   sa canne   et   le   prit   au   bouton   de   la   veste   en l’appelant   « mon   cher   directeur ».   Après   avoir marché ensemble quelques pas, les deux hommes s’asseyaient à la terrasse d’un café. Le général était   bavard,   curieux   et   bruyant.   Il   parlait   très haut,   d’une   voix   perçante,   riait   sur   plusieurs octaves, gesticulait, martelait le sol à coups de canne et faisait à lui seul autant de bruit que les autres   consommateurs   réunis.   M. Berthaud   en était gêné.

Le général était très à l’aise et, en homme que son   importance   indiscutée   a   toujours   placé   au-dessus   de   l’opinion   du   monde,   ignorait paisiblement   les   mouvements   divers   de   la 
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terrasse.   Parfois,   il   saisissait   dans   le   brouhaha quelque lambeau de phrase qui lui faisait dire :

« Vous   entendez ?   on   vient   encore   de   me traiter de ganache. C’est une chose qui m’arrive souvent. »

Après   qu’ils   eurent   parlé   de   la   Bourse,   la conversation vint sur la politique. M. Berthaud, qui ne faisait guère qu’écouter, s’aperçut bientôt que lui-même n’avait jamais eu sur ce chapitre que des vues étroites et élémentaires. Le général était national-communal-communioniste.

« Donnez-moi   quinze   jours   de   dictature, disait-il. Je vous décentralise la France à coups de pied dans le cul. »

Comme  il s’accordait peu de  chances d’être jamais   dictateur,   il   méditait   d’écrire   un   grand ouvrage critique et constructif sur le capitalisme bourgeois et ses dérivés, à savoir le marxisme et le   fascisme.   Toutefois,   cette   méthode démonstrative lui paraissait moins sûre que celle des coups de pied, étant donné l’état de bassesse où   était   vautrée   l’humanité.   Et   le   général   se plaignit   de   ses   contemporains   qu’il   jugeait 
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abrutis, abjects, rampants, descendus au dernier degré   de   l’hypocrisie,   du   mensonge   et   de   la lâcheté.   Il   y   insista   longuement   et   fournit   en abondance   des   exemples   à   l’appui   de   ses affirmations.

« C’est   peut-être   vrai,   hasarda   M. Berthaud, mais il ne faut pas non plus se hâter de juger sur de   simples   apparences.   Trop   souvent,   il   nous arrive   de   prendre   pour   des   imbéciles   ou   des menteurs les gens que nous ne comprenons pas. Tenez, pas plus tard que ce matin, j’ai rencontré un jeune homme qui m’a fait part de ses peines. Son père, que je connais très bien, est un parfait honnête   homme   et   un   catholique   appliqué. Vendredi dernier, le fils l’a surpris en train de manger   de   la   viande   en   cachette.   Et   voilà   le pauvre   garçon   bouleversé :   ‶Mon   père   est   un menteur,   mon   père   est   un   hypocrite.″   Je   l’ai consolé, je  lui  ai  dit :  ‶Mon enfant, votre  père n’est pas du tout ce que vous dites. Je connais assez votre père pour affirmer qu’il est l’homme le plus loyal de la terre. Je puis en mettre ma main au feu.″
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– Mon   cher   directeur,   coupa   le   général d’Amandine,   vous  vous   êtes   mis   le   doigt   dans l’œil, à mon humble avis. Assurément que votre bonhomme est un sale monsieur.

– Vous  croyez ?  D’une   certaine  façon,  peut-être... Pourtant, mon général, je vous répète que cet   homme,   je   le   connais   parfaitement.   Il   est l’honnêteté même. C’est un fait.

– Oui,   et   c’en   est   un   autre   qu’il   est   un   vil menteur, une dégoûtante bête tortueuse.

M. Berthaud   leva   sur   le   général   un   regard peiné et, secouant la tête, souffrit en silence de ne pouvoir   faire   entendre   par   des   raisons comestibles tout ce qu’il sentait si vivement.

 

52

VI

 

En face de Lardut carré dans son uniforme et dans   son   fauteuil,   les   Dulâtre   s’ennuyaient,   la grand-mère   avec   mauvaise   humeur,   les   parents affables   et   condescendants,   les   enfants,   fille   et garçon,   vingt   et   trente   ans,   avec   une   hostilité tempérée   de   respect   pour  les   galons.   La   mère-grand, qui était infiniment distinguée, délicieuse vieille   dame   très   racée,   Parisienne   malicieuse, réputée telle dans cent bonnes maisons, sachant trousser un thé comme la jeunesse ne sait plus, hélas,   et   y   mettre   une   animation   charmante, légère et pimpante, avait renoncé, la mère-grand, à   tirer   la   moindre   étincelle   de   ce   gros   sac   à équations. À moins qu’il ne fût échauffé, emporté par   la   violence   de   sa   conviction,   et   aucun   des Dulâtre n’était capable de lui en donner le sujet, la conversation de Lardut était terne. Quand, par malheur, il essayait d’être brillant, il tombait dans la vulgarité prétentieuse, et cependant, il y avait 
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en   lui,   parfaitement   disponibles,   un   calme   bon sens et une merveilleuse intelligence et intuition des   mathématiques   lui   donnant   la   clé d’harmonies complexes, d’une délicatesse infinie. Et les Dulâtre, qui n’avaient guère pour eux cinq qu’un sentiment animal de l’agrégat domestique avec   un   art   médiocre   de   la   vie   bourgeoise, avaient   l’oreille   à   toutes   ses   bévues   et   les enregistraient avec un mépris amusé. Lardut, qui les appréciait à leur valeur et les tenait pour une famille de très raisonnables crétins, ne songeait nullement   à   les   mépriser.   Ils   ne   le   choquaient même   pas.   Pour   lui,   une   famille   de   crétins raisonnables   ne   se   discutait   pas   plus   que   la courbe   d’une   rivière.   C’était   une   chose   qui existait,   un   matériau   de   l’édifice   social   et   sa résistance pouvait avoir une valeur d’utilité.

Le   docteur   Dulâtre   n’exerçait   pas   à proprement parler la médecine. Il avait hérité de son père pharmacien une spécialité en renom, un merveilleux coricide venant à bout des cors les plus   rebelles,   et   les   pieds   de   l’humanité souffrante   lui   assuraient   un   revenu   important. Après   la   guerre,   il   y   avait   ajouté   une   autre 
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spécialité,   la   Régulatine,   qui   s’adressait   aux femmes   et   promettait   la   guérison   des   règles douloureuses et autres misères, mais le nom de ce médicament commençait tout juste à percer et les frais   de   lancement,   considérables,   ne   laissaient pas   encore   de   bénéfice.   M. Dulâtre,   qui   avait l’ambition de laisser derrière lui une œuvre aussi importante que celle de son père, souffrait dans sa fierté de voir la Régulatine en retard sur le coricide et lui accordait ses plus tendres soins. Il avait, près de la porte de Versailles, un magasin d’expédition où il s’était aménagé un bureau et une pièce contenant des rangées de bouteilles, des réchauds, des fioles, des ballons et des cornues. De temps à autre, pour le prestige, il se livrait à d’inoffensives   expériences   de   chimie   dont   la puanteur frappait le personnel de respect. Quand il   était   au   magasin,   on   disait   chez   lui   que   le docteur était à son laboratoire. Dans sa sollicitude jalouse pour la Régulatine, le docteur ne voyait pas, ou bien, sourde revanche préparée dans la pénombre de l’inconscient, ne voulait pas voir les progrès   foudroyants   réalisés   depuis   quelque temps par un nouveau coricide dont la publicité 
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bruyante   et   humoristique   éveillait   une   grande espérance  au cœur des personnes sensibles des pieds.   Lorsqu’ils   tombaient   sur   l’une   de   ces réclames, les Dulâtre la commentaient avec une dédaigneuse malveillance et disaient entre eux : « Quelle vulgarité ! tout ça manque de fond. » Il n’en était pas moins que le coricide concurrent, en vente dans toutes les bonnes pharmacies, se répandait de plus en plus.

La   maison   de   campagne   que   les   Dulâtre possédaient au village d’Ourchins était voisine de la ferme des Lardut. Ceux-ci, depuis plus de vingt ans,   avaient   la   charge   de   la   surveiller   en l’absence   des   propriétaires,   de   l’aérer,   de   la nettoyer à certaines époques, de faire la cueillette des fruits et de signaler les réparations les plus urgentes, en paiement de quoi ils récoltaient sur la propriété quelques charretées de foin. Pendant les vacances, les rapports entre les deux familles étaient d’une cordialité réticente et se bornaient du reste à peu de chose. Les enfants, dans leur jeune   âge,   avaient   joué   ensemble,   mais   dès   la dixième année, ils étaient déjà séparés par leurs habitudes de vie. Ceux du fermier étaient les plus 
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empressés   à   rompre   le   contact.   Les   Dulâtre,   à cause de leur situation éminente dans le village, avaient   cru   devoir   se   montrer   bienveillants   à l’égard   de   Philippe   et   l’inviter   régulièrement pendant   ses   années   d’étude   à   Paris.   Ils l’accueillaient   avec   ennui   et   Philippe   Lardut venait chez eux sans aucun entrain jusqu’au jour où il fit la rencontre de Roberte. Bien qu’il fût méfiant,   rusé,   parfois   même   cauteleux,   car   ses habitudes de penser et d’agir étaient restées au-dessous   de   son   caractère,   il   avait   le   goût   de l’honnêteté, de la franchise, qui étaient pour lui un aspect de la santé. Roberte lui plut beaucoup, par sa pondération et sa droiture autant que par sa beauté.   S’il   ne   décida   pas   aussitôt   qu’il l’aimerait, sa prudence lui conseillant d’attendre, il sut dès le premier jour de leur rencontre qu’il ne ferait pas une mauvaise affaire en l’épousant, même   si   elle   était   sans   fortune.   Les   Dulâtre envisageaient avec plaisir un mariage de Roberte dans   une   maison   paysanne   qu’ils   regardaient comme leur vassale. On n’aurait pas été fâché de prendre cet avantage sur la famille Berthaud où les   enfants   étaient   mieux   réussis   que   dans   la 
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famille   Dulâtre,   le   père   plus   décoratif,   toutes supériorités   qui   blessaient   particulièrement Mme Dulâtre, amie de pension de M me Berthaud. Les mêmes raisons qui les rendaient favorables à ce   mariage   leur   avaient   fait   écarter   l’idée   de marier leur fille Josette dans la famille Lardut, car une telle alliance leur eût fait perdre aux yeux des   villageois   d’Ourchins   le   prestige   d’une condition inaccessible. Du reste, Philippe Lardut n’eût pas accepté d’épouser Josette, même avec une grosse dot. À Ourchins, des gens l’avaient surprise   dans   les   bois   avec   un   galopin   sur   le ventre. Une autre fois, c’était un journalier d’une quarantaine d’années, au visage peu engageant, à l’haleine vineuse, qui travaillait au jardin de la propriété. On en connaissait d’autres, car Josette se   cachait   à   peine   et   c’était   miracle   que   les parents   ne   fussent   pas   informés.   Il   n’y   avait pourtant rien, dans toute la personne de cette fille de vingt ans, qui révélât les tourments intérieurs d’un grand feu dévorant. Assez jolie, elle avait un regard doux et éteint et les lignes de son corps, mince et bien construit, avaient un mouvement anémique.   Le   désir   était   chez   elle   une   simple 
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chaleur ne dépassant pas la région du ventre, ne mobilisant   aucune   des   facultés   un   peu supérieures.   Quand   le   hasard   faisait   si   bien qu’elle n’eût plus qu’à consentir, elle se donnait à un homme sans éprouver le moindre trouble de conscience.   Dans   la   rue,   les   rares   fois   où   elle sortait sans sa mère, il lui arrivait de suivre un inconnu   dans   une   chambre   d’hôtel,   passive   et pourtant   lucide   autant   qu’il   lui   était   donné. Lardut, que sa nature fruste n’inclinait guère à la pitié, avait parfois, en s’adressant à elle, certains mots ou certaines attitudes qui pouvaient laisser paraître l’ironie et le dégoût que lui inspirait cette docilité   d’herbivore.   Josette   n’y   entendait   rien, les autres Dulâtre non plus.

Le crétin le moins supportable de la famille était Eustache, le frère aîné de Josette, car c’était un crétin à l’esprit orné. Il avait un peu le format de Lardut, mais dans le genre grassouillet, replet. Inscrit au barreau, plaidant peu et ne se souciant pas de courir après les causes, il s’intéressait aux arts et à la pensée. Avec l’argent du coricide, il entretenait une figurante de cinéma et multipliait les   démarches,   les   travaux   d’approche   et   les 
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tentatives de corruption pour lui faire obtenir un bout de rôle.

Ayant rendez-vous avec son amie dans un bar des Champs-Élysées, Eustache partit vers quatre heures   et   demie.   Mme Berthaud   et   Roberte arrivaient   quelques   minutes   après   son   départ. Roberte  embrassa   Josette,  et  sa  mère   embrassa Mme Dulâtre. Lardut, qui avait pris des leçons de danse   et   de   maintien   pendant   son   séjour   à Polytechnique, baisa la main à M me Berthaud, ce qui fut jugé par les Dulâtre comme un manque de tact, le docteur n’ayant pas baisé.

Quelques   minutes,   on   resta   en   groupe   au milieu du salon, puis les parents allèrent s’asseoir dans   un   coin,   tandis   que   Josette   emmenait Roberte et Lardut dans une embrasure de fenêtre. Roberte semblait avoir retrouvé tout son calme et observait très attentivement Lardut qui se laissait aller, entre les deux jeunes filles, à faire le bel esprit. Elle le voyait mieux qu’il n’était dans le moment  et n’accordait pas trop d’importance à ses propos où elle discernait une grande peur de ne pas paraître assez intelligent ; ce n’était même 
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pas un défaut de caractère, et un dressage discret y   pourrait   remédier.   Les   autres   travers   ne l’effrayaient pas non plus. Elle se sentait la force d’amener   ce   garçon   de   vingt-cinq   ans   à   ses meilleures   limites.   Quant   au   physique,   Roberte avait une fois pour toutes inscrit à son crédit ses larges   épaules,   sa   silhouette   ramassée   et   son visage   dur   et   osseux.   Restaient   quelques inconvénients auxquels il faut bien penser quand on doit faire son lit avec un homme, par exemple qu’il répandît une assez forte odeur de sueur et de mâle.   Encore   est-ce   là   un   ennui   léger   dont   on peut même se promettre quelque agrément. Mais qu’il fût  peu soigné et  pour tout  dire  pas bien propre ? Son cou, ses oreilles, le sommet du front en lisière des cheveux et les hauts de poignets étaient loin d’être nets. Rien n’était plus facile que de délimiter les régions de la peau frottées au savon. Les frontières étaient très apparentes et le plus grave était que lui-même ne les eût pas vues. On pouvait aussi bien douter qu’il eût les pieds propres   ou   seulement   le   désir   de   les   avoir propres.   Roberte   regardait   l’homme   et   le respirait. Solide, fort en épaules et en remugle, la 
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tête dure et candide, il était rassurant comme un chêne. Elle sentit qu’elle l’aimait, et passant sur les pieds douteux, souhaita de toutes ses forces devenir  sa  femme.   Cependant,  Lardut,  dans  un langage compliqué qui empruntait à l’argot des mathématiques, disait des choses ingénieuses sur la   mode   féminine   et   l’inconséquence   du   beau sexe. Ses propres aphorismes, qu’il commentait avec   une   naïve   complaisance,   semblaient l’amuser   beaucoup.   Josette   le   laissa   seul   en compagnie de Roberte.

Aussitôt, il devint sérieux, l’œil méfiant et la lèvre dure, songeant à la valeur commerciale que lui   conféraient   ses   diplômes   sur   la   foire   aux époux.   Il   lui   souvint   de   certaines   maisons opulentes   où   l’avaient   introduit   des   camarades d’école, entre autres d’un hôtel particulier où il avait dîné. Rien ne lui interdisait d’espérer plus tard   prendre   femme   dans   ces   régions-là.   Le propriétaire   de   cette   somptueuse   demeure   était précisément   un   ancien   élève   de   l’École   des Mines. D’autre part, il savait aussi, et il y pensa, que   son   choix,   dans   ce   milieu   où   il   arriverait comme un étranger, serait moins libre et moins 
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sûr que dans celui de Roberte. Autre chose, l’une de ces filles grand-sport, transportée de l’avenue du Bois au village d’Ourchins, fût-ce pour une semaine, risquait d’y être mal à l’aise et Lardut, qui aimait ses parents, ses frères, ne voulait pas d’une femme  qui  lui  fît  perdre le  contact avec eux. Il eut encore un coup de nostalgie pour le grand mariage, les hautes relations et le tout-cuit d’une   pareille   entrée   en   ménage.   Après   avoir déblayé,   il   fut   sensible   au   charme   de   Roberte. Elle lui plaisait.

Dans   le   coin   du   salon,   on   s’entretenait   de selles, d’urines et de  soins intimes.  Le  docteur Dulâtre comptant pour une divinité femelle, on était strictement entre femmes, car les médecins, en raison des secrets qu’ils détiennent pour faire l’amour sans danger, sont des êtres veloutés et inoffensifs   dont   la   virilité   n’a   plus   rien   de menaçant et se présente aux regards des femmes comme un jouet bien au point. Avec eux, on se sent tout de suite à son aise. Il n’y a pas à se gêner. La grand-mère parla de son utérus avec beaucoup de sentiment et réussit à lui donner une certaine   présence.   Mme Berthaud   se   plaignit 
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d’éprouver parfois dans les profondeurs du bas-ventre   une   douleur   très   vive,   d’un   caractère particulier.

« Un   peu   d’insuffisance   glandulaire,   dit   le docteur,   ce   n’est   pas   dangereux.   Il   faudra   me faire voir ça un de ces jours. Justement, je suis en train d’étudier quelque chose qui fera très bien dans votre cas. »

L’idée qu’il lui faudrait se dénuder devant ce bonhomme   au   visage   renfrogné,   lippu   et boutonneux,   ne   déplut   pas   à   M me Berthaud   et embellit   son   après-midi.   Un   médecin   est   un médecin.   Lorsque   Roberte   et   Lardut   vinrent prendre   place   au   milieu   du   groupe,   il   fallut changer de conversation, ce qui n’alla pas sans un regret.   On   en   voulut   à   Lardut   qui   apparut   aux femmes   et   même   à   Dulâtre   comme   un   mâle méchant   et   dangereusement   efficace,   dont   la violence   aurait   dû   être   pasteurisée.   La   grand-mère   le   regardait   à   la   ceinture   d’un   petit   œil plissé   et   mauvais.   À   l’heure   du   thé,   Roberte profita d’un mouvement de chaises pour dire à l’oreille de sa mère : « J’ai dit à Philippe que tu 
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allais   l’inviter   à   déjeuner   pour   dimanche prochain. »
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VII

 

En voyant Roberte franchir derrière sa mère la porte du salon, le général d’Amandine sentit une vapeur   lui   monter   à   la   tête.   Déjà   M. Berthaud présentait.

« Le général a bien voulu accepter de venir partager notre repas. Il dînera bien mal, mais je l’ai prévenu, c’est à la fortune du pot.

– Nous   avons   presque   fait   connaissance   ce matin à la pâtisserie Pillonnet, dit Mme Berthaud. Le général a eu la bonté de me ramasser mon sac. Dans la foule, c’était presque un tour de force. »

Le général était très heureux qu’on voulût bien se souvenir de cette brève rencontre, il dit aussi que   la   vie   était   merveilleusement   riche   de surprises, de retours, de détours, et de raccourcis, même pour un vieil homme de son âge. Tout en disant, il regardait Roberte avec des yeux ardents, la dévisageait, la mesurait, la parcourait, évaluait, 
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soupesait, par la  pensée  prenait  en main,  et  sa concupiscence, qu’il ne pensait pas à dissimuler, était ingénue. Les parents lisaient sans peine dans son regard, mais comme il était général, on n’en était pas choqué. Mme Berthaud pensait qu’il avait une belle vieillesse.

Roberte   avait   tout   de   suite   compris   qu’en invitant   le   général   à   dîner,   le   père   avait   voulu échapper   à   son   châtiment,   autrement   dit   à l’obligation d’affronter le regard de sa fille dans la torpeur du repas familial. Et il avait fallu que son appréhension fût bien vive, car il n’était pas homme   à   se   jeter   ainsi   au   cou   des   gens,   au contraire timide, contracté, et son sentiment des distances   sociales   aurait   suffi,   d’ordinaire,   à l’empêcher   de   prendre   une   telle   initiative. Roberte ne se trompait pas. Cette appréhension du retour avait inspiré à M. Berthaud des ruses adroites et patientes. En sortant du café, vers cinq heures et demie, il  s’était  accroché  au général, sous   prétexte   de   s’instruire   plus   à   fond   de   ses doctrines. Vers six heures, il avait fait dévier la conversation sur les arts plastiques et convié son compagnon à monter chez lui admirer une toile 
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de   Bouguereau.   Le   général   s’était   fait   tirer l’oreille.   En   montant   chez   ce   M. Berthaud,   il avait l’impression de se commettre et il était sous le coup de la rancune lorsqu’il se trouva en face du tableau. Il le jugea sévèrement.

« Pas assez de fesses, dit-il en pointant l’index vers   le   centre   de   la   bacchante.   Aime   pas   ces formes   fuyantes.   Pour   moi,   une   femme   sans fesses est comme un cheval sans selle. On ne sait pas où se mettre. Autant pour les nichons. J’aime que la santé soit partout. Je suis resté jeune de caractère, moi. »

M. Berthaud riposta qu’il était pour les lignes flexibles   et   les   créatures   de   rêve   et   maintint habilement   la   controverse   dans   ces   régions   de l’esthétique, bien qu’il répugnât pour son compte à disputer de ces choses pas propres. Le moment venu, il lança son invitation à dîner. D’abord, le général   se   cabra   et   refusa   avec   un   petit   rire distant,   assez   injurieux.   M. Berthaud   se   fit pressant,   insidieux,   et   le   pria   presque humblement. À le voir ainsi rouge et embarrassé, le général avait été saisi d’un remords et s’était 
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rendu à sa prière. Après tout, sa religion politique et sociale l’autorisait à accepter. En consentant à dîner chez un simple directeur de succursale de banque, il avait même un peu le sentiment d’aller au peuple.

On   était   au   porto,   lorsque   Jacques,   en uniforme   de   scout,   rentra   de   son   excursion. Mme Berthaud le présenta au général. C’était un bel enfant, d’un visage fin et ouvert. Il y avait, entre sa sœur et lui, une ressemblance qui n’était ni dans les traits, ni même dans l’expression de la physionomie,   mais   qui   semblait   tenir   à   une intention d’être, comme on observe parfois chez des jeunes gens brûlant d’un même zèle pour une discipline commune. Roberte s’acquittait envers lui   de   ses   devoirs   d’aînée   avec   une   tendresse sévère   et   une   vigilance   réfléchie,   travaillant patiemment   à   le   modeler,   à   le   tremper,   à   lui forger   cette   armure   morale   qui   lui   semblait manquer à son frère Maurice. L’enfant avait pour elle   une   admiration   confiante   et   ne   se   sentait jamais   contraint.   C’était   entre   eux   comme   une collaboration   où   elle   savait   lui   laisser   la   fierté d’apporter son tribut.
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« Vous  avez   une   charmante   famille »,   dit   le général à Mme Berthaud et il le répéta plusieurs fois avec une gravité mélancolique. Roberte lui apparaissait transformée par le rayonnement de sa tendresse d’aînée. Confus et irrité, il en voulait à M. Berthaud de lui avoir révélé, en l’entraînant chez   lui,   un   aspect   de   la   jeune   fille   qu’il   eût préféré ne pas connaître, car il ne disposait plus pour la regarder de sa liberté de vieux melon et sentait naître dans son cœur une sorte de scrupule avunculaire.

Roberte emmena son frère pour le faire dîner. Son couvert était déjà mis dans la pièce dite petit bureau. Elle s’assit auprès de lui et l’écouta très attentivement   lui   faire   le   récit   de   sa   journée. Racontant   par   quelles   ruses   deux   de   ses camarades avaient réussi à couper à une corvée d’eau, il fit avec un clin d’œil :

« Tu comprends, système dé... brouille-toi. »

Il se repentit aussitôt en voyant le visage de sa sœur.

« Jacques, ne parle pas comme ça. C’est bête et c’est laid. Et cette façon de cligner de l’œil, 
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c’est   bête   aussi.   C’est   même   une   chose   qui m’étonne de ta part. Qui m’étonne beaucoup, tu sais. »

Roberte se leva sur ces mots et quitta la pièce pour mieux marquer qu’elle était peinée. Elle alla jusqu’à la salle à manger s’assurer que le couvert était   mis   selon   les   règles.   Tandis   qu’elle inspectait la table, le clin d’œil de Jacques et son système dé lui occupaient l’esprit. Une telle façon de   s’exprimer   était   loin   de   ses   habitudes   et, semblait-il à sa sœur, de ses goûts et de sa nature. Sans doute l’avait-il retenue d’un camarade ou de l’abbé   Borquin.   Cette   plasticité   d’une   âme   de douze ans l’inquiétait plus qu’à l’ordinaire. Elle y songeait encore lorsqu’elle ouvrit la porte de la cuisine. En entrant, la vue des lieux lui imposa le souvenir du père attablé. L’image du mensonge surgissait   avec   tant   de   réalité   qu’elle   sortit aussitôt sans prendre le temps de répondre à une question que lui posait Julia à propos du service. Ce   fut   dans   le   couloir   que   l’idée   la   saisit   du danger   qu’allait   courir   Jacques   après   son mariage,   lorsqu’elle   aurait   quitté   la   maison   et qu’il serait abandonné à l’influence du père. Elle 
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le vit grandir dans une atmosphère de mensonge et de dissimulation, perdre tout ce qu’elle avait mis en lui de clair et d’honnête.

Jacques terminait son repas et la fatigue de la journée pesait déjà à ses paupières. À l’entrée de sa sœur, il leva sur elle un regard timide où le repentir   s’exprimait   avec   fierté.   Il   réprouvait comme indignes de leur intimité les paroles qui lui   avaient   échappé   tout   à   l’heure.   Elle   n’en pouvait pas douter. Pourtant, le regard de Roberte était dur et brillant. Il n’y passait pas cette chaleur de transition qui précédait d’ordinaire un accord et suffisait à  le  rassurer. Confus, Jacques avait rougi   et   baissé   les   yeux.   Il   faisait   rouler   des miettes   de   pain   sous   ses   doigts   menus   et s’efforçait   de   dominer   son   émotion.   Arrêtée auprès   de   lui,   Roberte   regardait   ce   visage d’enfant, tendre et gracieux. La vie n’avait rien inscrit   encore   dans   ces   traits   délicats.   La   peau fraîche avait la transparence du neuf. Toute cette enfance   semblait   à   Roberte   d’une   fragilité bouleversante. Dans un mouvement de peur et de colère,   elle   le   serra   sur   sa   robe   et   l’y   tint longtemps   essoufflé   et   palpitant,   tandis   qu’elle 
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fixait sur la porte un regard de femme, plein de violence et de guerre.
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VIII

 

Dans   la   cohue   bourdonnante   des consommateurs,   Eustache   leva   la   main   pour attirer l’attention d’une jeune femme arrêtée au milieu du grand escalier d’où elle avait une vue cavalière   du   sous-sol   du   Rond-Point.   L’ayant aperçu, elle descendit d’un pas étudié et, à travers les   tables,   se   fraya   péniblement   un   chemin jusqu’à lui. Lucy (on prononçait Leucé) était une fausse rousse de vingt-six ans, assez grande, qui devait à un régime star d’être remarquablement mince.   De   loin,   sa   longue   silhouette   avait l’élégance et l’esprit d’un schéma. Les femmes la regardaient   avec   envie.   De   près,   elle   donnait l’impression d’être un peu trop à l’aise dans sa peau et de n’avoir pas accompli les promesses de la nature. Le buste était sec, osseux au décolleté, ce qui faisait saillir les tendons à la naissance du cou.   Le   joli   visage,   un   peu   émacié   par   les privations,   était   presque   mièvre,   mais   les   yeux 
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noirs,   sous   les   paupières   alourdies   de   crayon bleu,   avaient   le   regard   tragique   des   maniaques persécutés.

« Il y a près d’une heure et demie que je suis là à attendre, reprocha Eustache. C’est insensé.

– Mon chéri, ne me fais pas de reproches, pria Leucé,   j’étais   si   malheureuse   de   savoir   que   tu m’attendais.   C’est   horrible,   savoir   qu’on   vous attend... Oh ! non, chéri, ne gronde pas. Je suis allée chez Monette Amona et naturellement, j’ai été retenue.

– Quand   même,   arriver   avec   une   heure   et demie de retard ! »

Leucé   eut   un   geste   de   regret   et   garda   un silence   douloureux.   Les   paroles   étaient impuissantes.

« Qu’est-ce que tu prends ? demanda Eustache d’une voix hargneuse.

– Ce   que   tu   voudras.   Un   citron   pressé.   Ça m’est bien égal, va. »

Eustache   haussa   une   épaule   et,   après   avoir commandé le citron, resta un moment à bouder. 
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Dans   la   dernière   demi-heure   d’attente,   il   avait médité les plus dures apostrophes, de celles qui consomment   une   rupture.   Leucé,   en   attendant qu’il   s’apaisât,   avait   pris   une   de   ses   attitudes familières, les mains posées à plat sur les cuisses, la tête droite et le regard fixe, comme dans la vie, quand on est fasciné par son destin. S’apercevant qu’un jeune homme la regardait avec admiration, Eustache se détendit et interrogea :

« Alors, tu as vu Monette Amona ?

– Oui, je l’ai vue, Monette. Tu parles que je l’ai vue. »

Elle eut un petit rire méchant et changea de visage.

« Quelle crâneuse. Tu comprends, la camarade gentille qui invite les copines. Qui les invite pour se   montrer   dans   son   loyer   de   vingt-cinq   mille francs. Mais si elle a cru m’avoir à l’épate, j’aime autant   te   dire   qu’elle   s’est   trompée.   Tu comprends, je sais ce que c’est que Monette. J’ai travaillé   assez   longtemps   avec   elle.   Jamais,   tu m’entends bien, jamais Monette n’aurait rien fait au cinéma si son Cochemaille n’avait pas donné 
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la   grosse   galette   pour   la   faire   tourner  dans  Le Masque d’albâtre. »

Cette dernière phrase parut à Eustache, sinon une   insinuation   désobligeante   à   son   égard,   du moins une allusion involontaire à l’insuffisance de ses ressources. Habitué à l’idée de son aisance, il éprouvait tout d’un coup le sentiment pénible de n’être pas bien riche et trouvait humiliant pour lui,   pour   sa   famille   et   pour   la   science,   que l’argent du coricide ne fût pas plus efficace. Il protesta vivement :

« Il faut être juste. Monette Amona a du talent.

– Du   talent ?   tu   trouves   que   Monette   a   du talent ? oui, parce quelle montre ses jambes dans Le   Masque   d’albâtre,  mais   mes   jambes   valent bien les siennes, et du talent, j’en ai plus qu’elle. Je l’ai vue de près... »

Leucé   dut   se   lever   de   sa   chaise   pour   faire passage à un groupe qui gagnait la sortie. Debout, penchée sur Eustache, elle poursuivit d’une voix qui montait :

« Je l’ai vue de près et je sais ce qu’elle vaut. 
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Encore l’année dernière, dans Mon cœur se brise, elle figurait au deuxième rang des baigneuses, et moi   j’avais   trois   répliques.   Et   dans  Babette   a toujours raison, et dans L’Héroïque Aventure, on l’a   vue,   elle,   et   on   m’a   vue,   moi.   Mais   si Cochemaille n’était pas derrière elle, tu la verrais tomber à plat, personne n’en parlerait plus. Mais Cochemaille, elle le tient par les sens. C’est ça qui est dégoûtant.

– Assieds-toi, dit Eustache.

– Tout   l’après-midi,   elle   m’a   appelée Georgette, comme si elle ne savait pas que j’ai changé de nom.

– Assieds-toi, voyons.

– Elle l’a fait exprès. Elle sait bien que je ne m’appelle plus Georgette. Elle sait bien. »

Leucé   eut   un   sanglot   affreux   qui   s’entendit comme un râle d’étranglé et ses yeux s’emplirent de   larmes   chaudes.   Ce   n’était   pas   un   simple mouvement   de   colère   envieuse,   c’était   une grande   et   profonde   douleur,   la   misère   d’une passion   désespérée   pour   un   certain   univers 
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artistique. Parmi les gens des tables voisines, qui avaient suivi la scène avec un sourire de bon sens amusé,   aucun   sans   doute   n’était   capable d’éprouver l’ombre d’un tourment pour une idée qui fût un peu en dehors de la vie. Eustache lui-même   ne   comprenait   pas   grand-chose   de   ce désespoir.

« Assieds-toi, va. Tu es trop nerveuse. »

Elle obéit, et, les larmes séchées, retapa son maquillage qui avait pâti.

« Qu’est-ce que tu as appris de nouveau ?

– J’ai   entendu   dire   qu’on   allait   adapter   un roman   de   Jean   de   Malombreuse :  L’amour   a passé par ici. »

– Pas   mal,   comme   titre,   fit   Eustache.   C’est pimpant.

– En   tout   cas,   il   doit   y   avoir   des   rôles   de femmes,   dit   Leucé   dont   la   voix   s’animait. Probablement une histoire de ménage brisé. Il y a peut-être   deux   ménages.   Ça   ferait   déjà   deux femmes. Avec les deux poules, ça ferait quatre. Et une amie d’enfance qui soupire sans espoir, 
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c’est classique. Tu vois, on arrive à cinq rien que pour les rôles importants. »

Ses   yeux   sombres   brillaient   d’un   espoir nouveau.   Elle   regarda   Eustache   et   lui   dit lentement :

« Il faudrait s’inquiéter.

– On   verra,   fit   Eustache   avec   un   peu d’indolence. Il faut laisser mûrir.

– Oui, c’est comme ça qu’on arrive toujours trop tard. Les autres se remuent, eux. Et hier, tu as vu quelqu’un ?

– Hier, oui. J’ai vu Herriot. »

Par les relations qu’il avait au Palais, Eustache entrait parfois en contact avec des personnages politiques,   mais   Leucé   n’y   trouvait   guère   son compte.

« Herriot ?

– Eh   bien,   oui,   Herriot,   président   de   la Chambre.

– Ah. Et tu lui as demandé pour un rôle dans Bouts de ficelle ?
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– Voyons,   tu   n’y   penses   pas,   répondit Eustache en souriant. Je n’allais pas lui poser la question   aussi   brutalement.   Non,   nous   avons parlé   de   choses   et   d’autres.   C’est   un   type   très chic,   tu   sais.   Et   remarquablement   intelligent. Sans en avoir l’air, j’ai amené la conversation sur le cinéma et la production. Malheureusement, il ne s’en occupe pas. Tant pis. Mais je suis content d’avoir blagué un peu avec lui. C’est vraiment quelqu’un de remarquable.

– Enfin quoi, c’est fichu pour Bouts de ficelle,  ragea Leucé. C’est fichu parce qu’on s’y est pris trop tard, comme toujours. Et ce sera la même chose pour  L’Amour a passé par ici. Et ce sera toujours la même chose. Toujours. Toute ma vie ! Toute ma vie ! »

Eustache   vit   venir   une   nouvelle   crise   de désespoir et lui prit la main.

« Écoute, chérie, je téléphonerai à Dutoit. Il est   sûrement   au   courant.   Je   saurai   qui   est   le producteur, qui est le metteur en scène, et quand j’aurai les renseignements, j’aviserai.

– Tu téléphoneras. Mais quand ? quand ? »
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L’impatience et plus encore l’avant-goût de la défaite faisaient trembler les lèvres de Leucé.

« Je téléphone tout de suite, dit Eustache en se levant. J’aurai peut-être la chance qu’il soit chez lui. »

Elle le suivit des yeux jusqu’à la porte de la cabine et avala une gorgée de citron pressé en priant Dieu que Dutoit fût chez lui et qu’un grand murmure  s’élevât dans le monde pour lui faire attribuer   un   rôle   de   femme   cruelle   et   perverse dans L’amour a passé par ici.
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IX

 

« Mon mari est végétarien, dit M me Berthaud avec orgueil.

– Vraiment ? fit le général. Je ne l’aurais pas pensé. Votre mari  n’a  pas du tout  la carnation d’un végétarien.

– C’est   vrai.   Et   pourtant,   il   est   végétarien depuis plus de deux ans. »

M. Berthaud   était   tout   rouge.   Roberte   ne   se privait   pas   de   le   regarder.   Il   se   moucha longuement,   d’un   effort   soutenu   qui   pouvait justifier sa rougeur anormale.

« Mes compliments, dit le général, je n’aurais pas autant de vertu. Et depuis deux ans que vous êtes   végétarien,   vous   n’avez   jamais   eu   la tentation de manger de la viande ?

– Ma foi non, jamais. »

Il avait bien fallu répondre. La réponse était 
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venue   sans   effort,   très   naturellement. M. Berthaud s’en émerveillait. Comme la vie est solide, pensait-il, et généreuse.

« Ce n’est du reste pas surprenant, ajouta-t-il. Quand on se fait végétarien, c’est qu’on a peu de goût pour la viande et qu’on n’en éprouve pas le besoin. »

Il avait retrouvé presque tout son aplomb et se sentait délivré. Roberte s’étonnait à peine de ce redressement   de   la   situation.   Elle   voyait   le mensonge   du   père   reculer   à   l’arrière-plan.   Il suffisait pour le recouvrir et l’absorber du simple mouvement de la conversation, et le glissement se   présentait   comme   le   retour   à   un   équilibre nécessaire.   La   mise   au   point   se   faisait   d’elle-même. Roberte, sans l’accepter tout à fait, n’avait pas d’entrain à réagir. Ce fut le sentiment de sa complicité   qui   lui   rendit   l’ardeur   à   lutter.   La crainte de perdre un avantage sur le père y était aussi pour quelque chose. Elle pensa à Jacques, à Lardut,   et   ressaisit   l’image   de   M. Berthaud attablé devant sa tranche de viande et le ventre ceint du tablier de cuisine.
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« Papa est trop modeste, dit-elle au général. Il a beaucoup plus de mérite qu’il ne veut bien le dire. »

Ce   n’était   pas   le   ton   de   la   conversation mondaine. Elle avait parlé d’une voix froide et son visage était dur. Aux dernières paroles, elle se tournait vers son père. Penché sur son assiette, il feignait de n’être pas bien à la conversation, mais malgré lui, il leva les yeux et son regard, en croisant celui de Roberte, se détourna aussitôt, et la même lueur haineuse qu’elle y avait surprise l’après-midi passa dans ce regard fuyant. Roberte sentit battre son cœur d’une joie guerrière.

« Oui,   papa   est   vraiment   trop   modeste », ajouta-t-elle de la même voix froide.

M. Berthaud toussait dans sa serviette comme s’il   se   fût   étranglé.   Il   avait   perdu   pied complètement.   Roberte   le   tint   sous   son   regard jusqu’à ce qu’il levât les yeux encore une fois, des yeux implorants qui avouaient la défaite.

« Vous   avez   certainement   raison,   dit   le général.   Votre   père   est   un   homme   de   grande vertu,   qui   triomphe   de   la   tentation   à   tous   ses 
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repas. Tant mieux. Sa vertu me met à l’aise pour dire   bien   haut   que   ce   poulet   en   gelée   est   une chose   succulente.   Ce   n’est   pas   en   mangeant   à votre   table   que   je   prendrai   la   résolution   d’être végétarien. »

Mme Berthaud   protesta   modestement   et,   forte de l’approbation du général, exprima  la crainte qu’un   régime   exclusivement   végétarien   ne   fût préjudiciable à la santé de son époux. Malgré les efforts de Roberte qui prenait son père en pitié, la conversation   ne   sortait   pas   de   l’ornière végétarienne.   M. Berthaud   en   était   accablé   et regrettait amèrement d’avoir retenu le général à dîner.

La présence de ce personnage d’opérette à son foyer était absolument déplacée. Il se demanda comment   il   avait   pu  s’accommoder   d’une   telle compagnie   pendant   une   après-midi.   Ce   n’était pas   du   tout   son   genre.   Tout   en   suivant   la conversation,   M. Berthaud   tenta   de   fixer   les limites de ce qu’il appelait son genre et fut ainsi amené à se proposer une image de lui-même qui fût un point de départ. Souvent, il lui arrivait sans 
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l’avoir voulu de saisir sa silhouette, surgie à son esprit   à   l’instant   où   il   l’attendait   le   moins.   En général, il se voyait tournant au coin de la rue d’Armaillé   et   de   la   rue   des   Acacias   pour   se rendre   à  la  banque,  et   ce  fut   ainsi   qu’il  se   vit pendant le dîner. Cette image était autre chose qu’une simple composition de la mémoire. Elle s’offrait à lui sans aucune incidence particulière. Comme s’il eût été doué d’ubiquité, il l’observait simultanément sur toutes ses faces et il était elle-même. Le plus singulier et qui émut M. Berthaud était l’extraordinaire solitude de cette apparition. Nul bruit ne venait s’associer à ses gestes. En elle et autour d’elle, le silence était parfait. Il fallait aussi qu’elle fût détachée de l’espace et du temps, car   elle   marchait   du   grand   pas   habituel   à M. Berthaud sans dépasser le tournant de la rue et constamment   inscrite   entre   les   mêmes   repères. Cette   grande   solitude   lui   donnait   à   la   fois   un mystère de vacance et une réalité bouleversante. Tandis qu’il épiait son image, M. Berthaud avait parfois la sensation d’une rencontre violente dont le   choc   le   laissait   angoissé   et   chacune   de   ces rencontres était une redécouverte. C’était comme 
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s’il fût entré en lui-même. Dans cette pénombre de l’intérieur, il voyait surgir les plus hauts reliefs de son être secret, de sa conscience profonde, et ce   qu’il   voyait   ne   l’étonnait   pas.   Il   se reconnaissait   bien.   Il   était   bien   tel   qu’il   s’était toujours   vu :   droit,   honnête,   intègre.   Il   aimait l’honneur et la vérité. C’était inscrit. D’ailleurs, le   fait   qu’il   n’eût   jamais   douté   de   lui-même prouvait   sa   loyauté   foncière.   Et   c’était précisément   son   goût   de   la   franchise   qui commandait à ses sympathies. Son genre était le genre honnête. Il aimait sa famille parce qu’elle était une famille honnête. Il aimait le caissier de la banque, un inférieur, mais professionnellement honnête. Il aimait M. Éphraïm, un grand honnête homme dont la signature valait de l’or. Roberte, elle-même si honnête, et dont le regard pouvait être si gênant, aurait dû mieux comprendre son père. Si elle avait fait l’effort de regarder en lui plus   profondément   et   de   pénétrer   dans   sa conscience, elle aurait vu qu’il n’y avait pas trace de biftèque. Considérant la solitude de son image, M. Berthaud  s’aperçut   qu’il   était  lui-même   très seul. On ne le comprenait pas. Il avait travaillé 
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toute   sa   vie   dans   l’honneur   et   la   probité   et,   à l’occasion   d’un   incident,   il   s’apercevait   que   sa fille ne le comprenait pas.

On s’était transporté au salon pour prendre le café. Mme Berthaud entretenait le général de ses amis Dulâtre et parlait du docteur avec l’accent de   tendresse   fondante   et   respectueuse   qu’ont ordinairement les femmes lorsqu’elles évoquent une figure de médecin.

« Je n’ai pas l’avantage de connaître le docteur Dulâtre, dit le général, mais je connais fort bien son   coricide   qui   est   un   produit   très   estimable. Vous me voyez tout heureux d’apprendre qu’il en est l’inventeur. Je lui ai tant de gratitude. Ah ! madame, dites-le-lui, s’il vous plaît. Je lui dois des jours délicieux, des moments exquis. »

Le général avala un second verre de fine. Il avait l’œil guilleret, le teint allumé.

« Je ne manquerai pas de lui faire part de votre gratitude,   promit   Mme Berthaud.   Il   me   le   disait encore tantôt, à propos de sa Régulatine, tous ces témoignages   qu’il   reçoit   le   touchent   beaucoup. Du reste, si vous voulez faire sa connaissance, 
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c’est facile.

– Vous   êtes   trop   bonne,   madame,   beaucoup trop bonne. Je croirais vraiment abuser.

– Du   tout,   du   tout.   Mme Dulâtre   doit   venir vendredi prendre le thé avec Josette et comme le docteur aura affaire dans le quartier, il a promis de la prendre ici vers cinq heures. Vous me feriez plaisir de venir. »

Roberte   souriait   de   l’embarras   du   général, mais   contre   son   attente,   il   ne   tenta   pas   de   se dérober à l’invitation et l’accepta en protestant de son   infinie   reconnaissance,   comme   si   cette rencontre avec le docteur Dulâtre eût été pour lui une   chance   inespérée.   M. Berthaud   soupçonna qu’il s’amusait avec lui-même à se punir de s’être imprudemment laissé retenir à dîner. Vers onze heures, après avoir annoncé son départ, le général regarda longuement Roberte et dit en se tournant vers les parents :

« Je ne voudrais pas me retirer sans vous avoir demandé la main de mademoiselle Roberte. J’ai soixante-cinq ans. Suis resté très jeune. Pas un rhumatisme. Ma retraite de général et quelques 
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rentes. »

La   famille   Berthaud   réprima   un   sourire   de gaieté. Ce fut le père qui répondit, avec un effort de sévérité :

« J’étais loin de m’attendre à cette demande en mariage. Vous ne connaissez Roberte que depuis quelques heures.

– Pas du tout. Voilà quatre dimanches de suite que je la vois à la messe. Votre fille, peut-être ne le saviez-vous pas, est la parure la plus douce de Saint-Ferdinand des Ternes, le lys le plus robuste, la vierge la plus odorante. Je l’ai vue dans son tailleur de printemps, j’ai vu sa jeune taille, ses beaux yeux, ses longues jambes fraîches. Je l’ai aimée aussitôt, j’ai prié Dieu qu’il lui garde la peau   dorée   et   aujourd’hui   je   vous   demande   sa main. Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire, que j’aurais pu la demander plus tôt, par exemple avant   de   passer   à   table.   J’y   ai   pensé,   mais   je n’osais   pas.   Mon   cœur   est   comme   un   oiseau effrayé. »

Roberte était un peu émue et sa mère songeait que Lardut ne saurait jamais parler de son amour 
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avec cette tendresse ailée.

« Vous ne m’empêcherez pas de penser que votre   demande   est   bien   précipitée,   dit M. Berthaud   en   souriant.   Le   mariage   est   une chose   grave.   Il   importe   d’abord   de   se   bien connaître mutuellement.

– Je ne trouve pas. Si nous nous connaissons très bien, que nous restera-t-il, mariés ? de jouer aux cartes sous la lampe. Merci bien. Le mariage n’est solide et heureux que s’il est une grande aventure   pleine   de   risques   et   d’angoisses.   Je suppose que Roberte et moi nous nous mariions demain, dans l’embrasement de nos deux cœurs. Nous ne savons à peu près rien l’un de l’autre. Je n’ai donc pas à me conformer à l’idée que vous auriez   pu   vous   faire   de   moi   si   nous   nous connaissions depuis deux ans. Je puis être tour à tour l’un ou l’autre des mille personnages qui se heurtent en moi. Je suis l’ange et le démon. Je vous exalte, je vous déçois, je vous effraie. Votre cœur   est   anxieux.   Quel   est   donc   cet   homme ? comment le saisir jamais ? Où me mènera-t-il ? vous êtes en pleine aventure, vous avez peur et 
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plaisir, vous voulez savoir, poursuivre, et je suis comme vous, et notre amour, toujours plus haut, plus   vaste,   plus   mystérieux,   s’exhale   en rugissements ou en chants d’oiseaux, en râles, en grincements   orgiaques   ou   en   balbutiements éblouis. Nous sommes deux enfants éperdus qui courons la main dans la main en cherchant à nous reconnaître dans la grande nuit chaude de la vie. Mais si nous avons, avant notre mariage, passé des mois et des années à nous surveiller, à répéter notre rôle d’époux de façon à se tenir à jamais dans   les   limites   d’un   personnage   convenu,   si chacun de nous s’est appliqué à se tasser sous le regard   de   l’autre,   alors,   Roberte,   où   est l’aventure ?   et   que   deviennent   notre   vie,   notre amour, nos étreintes ?

Roberte   était   très   attentive   à   la   voix   et   au regard   de   ce   petit   homme   à   cheveux   blancs, qu’elle ne trouvait pas du tout ridicule. Il avait des   yeux   pleins   de   flamme,   des   accents   de sincérité ardente, et ce qu’il disait là était dit pour elle et allait loin dans les oreilles. Ce ne fut pas sans   un   certain   regret   qu’elle   lui   annonça   ses fiançailles.
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X

 

Eustache était assis dans le cabinet directorial de M. Berthaud et, tout en lui exposant l’objet de sa   visite,   se   renversait   sur   le   dossier   de   son fauteuil, les jambes croisées haut, un pied entre les   mains,   les   yeux   mi-clos   et   les   narines pétulantes.   Il   essayait   de   s’installer   dans   une attitude   désinvolte   afin   de   minimiser l’importance du service demandé et de maintenir les   distances   convenables   avec   le   chef   d’une famille qu’il jugeait fort au-dessous de la sienne. Mais son visage et sa voix trahissaient assez un désir anxieux de persuader M. Berthaud.

« Comme   je   vous   le   disais   tout   à   l’heure, Mlle Leucé   Dringuet   est   la   fille   d’un   excellent confrère, qui s’est découvert une vocation pour le cinéma et qui a d’ailleurs des dons magnifiques. Les   producteurs,   comme   vous   savez,   sont toujours très heureux qu’on les aide à découvrir 
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dans   la   foule   des   acteurs   des   sujets   aussi exceptionnellement   doués.   Malheureusement,   je n’ai   jamais   eu   l’occasion   de   rencontrer   Pierre Éphraïm ou, du moins, je n’en ai pas le souvenir. J’avais   pensé   à   lui   faire   passer   un   mot   de recommandation   par   Édouard   Herriot   que   je connais très bien et que j’ai justement vu avant-hier.   Quel   homme   charmant,   dans   l’intimité. Quelle intelligence remarquable. Oui, j’ai pensé à le lui demander et puis je me suis dit qu’il valait mieux,   pour   Leucé   Dringuet,   une   introduction d’un caractère moins officiel et plus familier. »

M. Berthaud   écoutait,   l’air   réservé,   en essayant de se faire une idée précise des ennuis que   pouvait   lui   attirer   semblable   démarche. M. Éphraïm   jugerait   peut-être   sévèrement   qu’il eût des relations dans le monde du cinéma. Sans doute, le fils mettait-il  sur pied une société de production de films, mais il s’agissait là d’une affaire   où   les   artistes   étaient   simple   matière   à rendement.   Que   M. Berthaud   les   vît   d’un   œil moins   objectif   et   parlât   de   beauté,   de   talent, pouvait   paraître   choquant.   D’autre   part,   on   lui saurait   peut-être   gré   d’introduire   dans   cette 
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affaire un élément productif. Enfin, il n’était pas sans intérêt qu’Eustache et les autres Dulâtre se fissent une haute opinion de son degré d’intimité avec la famille Éphraïm, mais là était précisément la tentation, le piège tendu à son amour-propre et dont il lui fallait se méfier.

« Mon   cher   Eustache,   je   suis   naturellement tout   disposé   à   servir   vos   projets,   mais   je   me demande si je puis réellement vous être utile. Je connais   assez   les   Éphraïm   pour   savoir   qu’en affaires,   les   considérations   d’amitié   n’ont   pour eux aucune valeur. J’ai même eu l’occasion de constater,   et   à   plusieurs   reprises,   que   la recommandation d’un ami intime leur était une raison de se méfier, de se tenir sur leurs gardes, si bien   qu’ils   se   privaient   d’un   concours   qu’ils auraient   très   probablement   accepté   s’il   s’était offert sans l’appui d’une amitié commune. »

Il   était   midi,   heure   de   la   fermeture.   On entendit   tomber   le   rideau   de   fer   de   la   banque. M. Berthaud   s’excusa   de   devoir   s’absenter quelques minutes et passa dans la grande salle de la   banque.   Resté   seul,   Eustache   médita   les 
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paroles   qu’il   venait   d’entendre.   Évidemment, Berthaud  voulait  se  défiler  ou  bien  préparer  le visiteur à l’idée d’un échec, avec l’intention déjà arrêtée   de   ne   faire   aucune   tentative   sérieuse. Songeant aux espoirs que Leucé avait fondés sur cette démarche, à l’état d’exaltation dans lequel il l’avait   laissée,   Eustache   décroisa   les   jambes   et s’agita dans son fauteuil. La veille, il avait résisté aux instances de son amie qui voulait sans plus tarder l’expédier au domicile de Berthaud, à neuf heures   du  soir,   un  dimanche.   Pour   l’apaiser,   il s’était résigné à téléphoner (le général venait à peine de partir) et avait pris rendez-vous pour le lendemain matin. Pendant une partie de la nuit qu’il   avait   passée   chez   elle,   ils   s’étaient longuement entretenus de  L’Amour a passé par  ici,  méditant   et   élaborant   des   démarches combinées, des actions convergentes, évaluant les consciences et les chances de réussite. Il s’était laissé gagner par la fièvre ardente de Leucé qui voyait dans L’Amour a passé par ici le tournant décisif de sa carrière. Lui aussi était impatient du succès. Las d’être associé aux échecs de Leucé qui lui faisait supporter sa mauvaise humeur, il 
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aspirait   à   des   amours   plus   paisibles,   moins onéreuses, et dont il pût retirer quelque honneur. Depuis   deux   ans,   mais   son   rêve   reculait   sans cesse,   il   se   voyait   traversant   les   couloirs   du Palais, tandis que des confrères et des journalistes murmuraient sur son passage qu’il était l’amant de Leucé Dringuet, la vedette de cinéma. Il ne pouvait   plus   attendre.   Ce   murmure   glorieux devait éclore dans le tumulte de L’Amour a passé par   ici  et   il   fallait   à   tout   prix   que   Berthaud s’employât   à   fond   pour   faire   un   marchepied   à Leucé.

« J’ai réfléchi à ce que vous venez de me dire, dit-il à M. Berthaud qui rentrait. Il est possible, en   effet,   qu’une   recommandation   n’ait   aucune utilité, mais c’est le risque ordinaire de toutes les démarches  de   ce  genre  et  je   ne  doute  pas  que Mlle Dringuet soit décidée à le courir. L’important est de savoir si ça ne vous ennuie pas.

– Mais non, au contraire. Je serais enchanté de pouvoir vous être agréable et je vous promets de faire de mon mieux. Je crains seulement que vous n’ayez une déception.
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– Nous verrons bien. Mais il est midi. Je m’en veux de vous retenir dans votre bureau. Sortez-vous ?   J’y   pense,   nous   pourrions   aller   prendre l’apéritif.   La   jeune   fille   en   question   m’attend justement dans un café de l’avenue. Il n’est pas sans intérêt que vous la voyiez avant d’en parler aux Éphraïm. Ça ne vous ennuie pas ?

– Pas   le   moins   du   monde »,   répondit M. Berthaud.

Dans   un   autre   moment,   il   se   serait   dérobé, mais soudain, à l’heure de regagner la maison où l’attendait le regard de Roberte et peut-être une querelle à propos de ces fiançailles qu’elle avait annoncées la veille en présence du général et dont il n’avait encore osé  souffler mot, il  se sentait enclin   à   l’indulgence   et   au   compromis.   Il   ne doutait guère que la demoiselle Dringuet fût la maîtresse   d’Eustache   et   il   n’était   pas   fâché   de prendre   l’apéritif   en   compagnie   de   ce   couple irrégulier, de se détendre dans une ambiance de faiblesses et de turpitudes vénielles. Enfin cette invitation venait de faire naître en lui un espoir qu’il   voulait   encore   ignorer,   mais   qui 
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commandait   déjà   son   attitude.   C’était   l’espoir d’être   retenu   à   déjeuner   et   d’échapper   ainsi   à l’obligation   de   prendre   son   repas   en   face   de Roberte.

En   sortant   de   la   banque,   il   demanda   à Eustache des nouvelles de sa famille et s’enquit de l’activité du docteur Dulâtre.

« Toujours   à   son   laboratoire,   répondit Eustache. Quand il est dans ses cornues et ses alambics, le monde n’existe plus pour lui.

– C’est   une   belle   vie,   fit   observer M. Berthaud.

– Oui. Je regrette quelquefois de n’avoir pas suivi   la   même   voie   que   mon   père.   Ignorer   les laideurs et les petitesses de l’époque, consacrer son   temps   et   ses   forces   à   des   recherches   de laboratoire, mener une existence de dévouement et d’abnégation, rien à mon avis ne peut procurer des   satisfactions   aussi   pures.   Vous   ne   trouvez pas ?

– Oh ! si, dit M. Berthaud.

– Mais   que   voulez-vous,   soupira   Eustache, 
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quand on a choisi de foncer dans la mêlée, il ne faut pas trop regarder en arrière. »

Ils   arrivaient   au   café.   Leucé   était   assise   à l’intérieur devant un verre de porto et les vit venir à elle avec émotion. M. Berthaud lui plut tout de suite  par son beau visage  sérieux, ses cheveux gris, son maintien réservé. Directeur de banque, elle lui attribuait, un peu par la faute d’Eustache qui   s’était   appliqué   à   le   faire   valoir,   une importance et une puissance très au-dessus de ses fonctions,   pensant   qu’il   fût   un   des   maîtres   du marché de l’argent.
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XI

 

Lardut entra dans la salle de lecture attenante au mess des officiers et aperçut dans un angle le capitaine   Pompignon   qui   lisait   un   journal,   le monocle   dans   l’œil.   Les   deux   hommes sympathisaient peu et n’en avaient du reste guère l’occasion.   Pompignon   n’était   au   régiment   que depuis quelques semaines et son affectation était provisoire. Il venait très irrégulièrement au mess. Lardut   ne   l’aimait   pas   et   prétendait   qu’il   était abruti par son monocle. Il vint pourtant s’asseoir auprès de lui, prit un journal et, l’ayant parcouru, dit sans préambule :

« Je vais me marier.

– Toutes   mes   félicitations,   dit   aimablement Pompignon qui se remit aussitôt à son journal.

– Oui, je  vais me  marier,  insista  Lardut. Ça peut paraître bête. »
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Le capitaine comprit qu’il avait envie de parler et ne se déroba pas davantage.

« Mais non, ce n’est pas bête du tout. Je ne vois pas ce qu’on peut faire de mieux dans la vie.

– Vous voyez ce qui se fait de mieux et vous approuvez,   mais   très   peu   pour   vous,   ricana Lardut en faisant allusion au fait que le capitaine était célibataire.

– Ce n’est pas exactement ça. Si je suis resté célibataire, c’est plutôt par amour de mon métier. Je ne crois pas que le mariage soit compatible avec l’exercice du commandement. Je parle du vrai commandement, tel que l’exercent les sous-officiers   et   les   officiers   subalternes,   en   prise directe sur les hommes. Plus haut, ce n’est que bureaucratie et politique. Qu’un général se marie, c’est sans importance. Mais quand on commande de sa personne, il faut être très libre, très dégagé. Il y a quelque chose de louche dans un lieutenant marié. Pour vous qui êtes, je crois, ingénieur, tout ça   ne   compte   pas.   Le   mariage   vous   est   aussi nécessaire qu’à un violoniste. »

Le front plissé, l’œil inquiet, Lardut écoutait 
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d’un   air   renfrogné   qui   n’évoquait   pas   l’aurore d’un grand amour. Il se mit à gronder :

« Nécessaire ?   pourquoi   nécessaire ?   il   y   a beau temps que j’ai tourné le dos à ce qui m’était nécessaire. Ça ne vous amuse pas que je sois là en uniforme d’officier ? moi, ça me fait rire. Je trouve que ça me va drôlement. Et ingénieur et tout   le   bastringue ?   Je   ne   sais   plus   où   me retrouver, je ne me reconnais pas. J’ai perdu mes coordonnées,   je   me   suis   embringué   dans   un univers à quarante-deux dimensions. J’étais d’un village. Vous me suivez ?

– Bien sûr.

– J’étais d’un village. La maison, les bœufs, les prés, le temps de tout. J’avais des dispositions pour les mathématiques. L’habileté à des petits jeux d’algèbre, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux dans   un   homme,   vous   êtes   d’accord.   Ça   vous mène   pourtant   à   Polytechnique,   à   l’École   des Mines,   ça   vous   arrache   d’un   métier   qui   vous venait   plein   les   mains.   Et   pourquoi   faire ? Naturellement, je serai un bon ingénieur et mon patron sera  content. Bûcheur comme  je  suis et 
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prudent et radin, il y a même des chances pour que j’arrive à l’aisance, à la fortune qui fera de moi   un   sale   bonhomme   méchant,   hargneux, décoré, aboyeur. Je me vois d’ici. Paysan, mon avarice était simplement une nécessité et n’aurait nui à personne. On a du mal, on ne gagne guère et une année, il faut remettre un toit à la maison, ou bien c’est le blé qui est chétif, ou une vache qui vient à crever. Il faut bien être avare. C’est comme de se marier, chez nous, il faut bien. Vous m’entendez,   il   faut,   on   n’a   pas   à   se   demander pourquoi ni à se tourmenter de l’affaire. Celle qui me plaisait sur mes quinze ans, elle est mariée. L’an dernier, aux vacances, je l’ai vue dans la moisson, un matin qu’il y avait partout du monde sur les champs. Elle prenait le blé dans ses bras, son corsage bougeait, sa jupe lui entrait dans les fesses. Elle me répondait sans s’arrêter, toute à ses javelles. Son homme travaillait vingt mètres plus loin et lui non plus ne s’arrêtait pas. Il m’a regardé   une   fois  par   entre   ses  jambes,   bonjour Philippe   et   je   continue.   C’était   le   soleil   qui commandait. Moi, je n’étais pas grand-chose. Je me   sentais   mesquin,   étriqué,   un   pauvre   confit 
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d’équations. La fête n’était pas pour moi. Je vous dis tout ça pour que vous compreniez bien qu’au bout du compte je suis un raté. Parfaitement, un raté. Et quand j’épouserais la plus belle fille du monde, la plus riche, ce serait encore un mariage de raté. Tant qu’à être un raté, un homme de nulle part, croyez-vous que je ne ferais pas mieux de mener la vraie vie de raté, gagner de l’argent pour avoir des femmes ? Ça s’appelle tout de même profiter de la vie. J’ai peur de manquer le peu qu’il y ait à gratter d’une existence d’abruti. Et puisque je ne suis plus de chez moi, que toute ma vie est fichue, à quoi bon un mariage qui sera tout juste le faux-semblant de ce que j’ai perdu ? à quoi bon ? »

Intéressé   et   flatté   par   la   confidence,   le capitaine écoutait Lardut avec sympathie.

« Vous êtes dans un jour de cafard, dit-il. Ce qu’il vous faut, c’est précisément une femme, des enfants. Vous entrerez dans un nouveau système de gravitation. Une fois marié, vous habitez au numéro 7 de la rue Machin, et, à chaque instant de la journée, vous vous sentez plus ou moins 
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près de la rue Machin. Certains jours, vous n’êtes pas   tranquille,   vous   avez   peur   pour   quelque chose, vous voudriez être là-bas. La géographie de   toute   une   région   et   la   vie   du   monde   entier s’ordonnent solidement par rapport à un point. Le métier qu’on a  mal  choisi devient lui-même  le métier qui fait vivre une famille. Bien sûr, la rue Machin ne vaut pas la maison sur les champs et le bureau n’est pas la charrue. Dites-vous que votre aventure n’est pas très rare. Moi aussi, je suis un raté. Mon père était adjudant et je rêvais d’être sous-officier.   Une   vocation   de   commander   les hommes de tout près. Comme vous, je suis entré à Polytechnique, et j’en suis sorti sous-lieutenant. Ça pouvait encore aller, mais capitaine, ce n’est déjà   plus   ça   et   un   de   ces   jours,   on   va   me bombarder chef d’escadron.

– Vous allez pouvoir vous marier, dit Lardut en souriant.

– Oui,   peut-être.   Oh !   vous   savez...   je   n’y pense plus guère.

– Au fond, vous êtes réfractaire au mariage. C’est bien ce que je disais.
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– Non, vous n’y êtes pas, protesta Pompignon. À vingt-quatre ans, j’ai eu une envie folle de me marier et j’ai eu beaucoup de mal à me retenir. C’est d’ailleurs à ce moment-là que je me mis à porter le monocle.

– Tiens ! ça vous a aidé à supporter le célibat ?

– Oui, je crois. Il est certain qu’un monocle ne remplace pas exactement une épouse, mais c’est quand même une habitude. Les premiers temps, c’est même un souci. Et puis, je m’étais acheté une peau de chamois que j’avais toujours dans ma poche. Quand je pensais au mariage et à celle qui   aurait   pu   être   ma   fiancée,   j’ôtais   mon monocle, je l’essuyais avec ma peau de chamois et je le remettais. C’était extrêmement apaisant. Je   serais   bien   en   peine   de   vous   expliquer pourquoi. Un psychanalyste vous le dirait peut-être.   Le   fait   est   que   ça   m’a   très   bien   réussi. Aujourd’hui   encore,   mais   c’est   plus compréhensible,   quand   j’essuie   mon   monocle, j’éprouve   un   sentiment   de   mélancolie   assez agréable.

– Vous   n’étiez   probablement   pas   très 
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amoureux.

– Eh ! mon Dieu. À la vérité, je ne le sais plus très bien. »

Et le capitaine ajouta en riant :

« À présent, je vois ça à travers mon monocle.

– Moi, dit Lardut, ce qui me flanque le cafard, c’est   justement   que   je   ne   suis   pas   sûr   d’être tellement amoureux. Quand j’étais à l’École des Mines, j’ai connu une gosse de vingt-deux ans, infirmière chez un médecin de la rue Guynemer. Eh bien, c’était tout autre chose que maintenant. Je   ne   touchais   pas   terre.   Vous   savez,   gonflé   à l’air chaud, léger, fondant et le dedans de la peau garni en duvet. Il y avait aussi les frissons, des bouquets   de   frissons,   qui   me   partaient   de   la mentonnière vers les pieds en me brassant la tripe au   passage.   J’appelais   ça   les   trains   d’ondes mousseline. J’étais peut-être poète. Bien entendu, ça ne m’a pas empêché de me conduire avec elle comme un sale mufle. Dans mon pays, amoureux comme je l’étais, je lui aurais été toute ma vie reconnaissant   de   vouloir   bien   m’épouser.   Mais j’avais   pris   des   manières,   je   n’étais   plus   un 
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croquant,   j’étais   un   garçon   d’avenir.   Je   ne pouvais   pas   tout   de   même   épouser   une   petite infirmière   de   rien.   Donc,   un   beau   jour,   je   l’ai plantée là. Par exemple, j’ai beaucoup souffert : le remords, la pitié, le chagrin et tout. On a beau penser à son avenir, ce n’est pas ce qui empêche d’avoir du cœur. Mais je m’écarte. Je vous disais donc   que   j’étais   amoureux   à   pleine   voile.   Je baignais dans l’amour, j’irradiais, je frissonnais, j’étais plein d’oiseaux. Aujourd’hui, ce n’est pas ça   du   tout.   C’est   bien   l’amour,   mais   fini   des trains   d’ondes   mousseline.   Fini   l’amour hydrogène, je ne m’envole plus. L’amour plomb, un   point   lourd   dans   le   poitrail.   Ça   pince   une corde sur un air triste, ça se passe dans un coin. J’y pense beaucoup, je délibère, je raisonne, mais jamais   un   coup   de   tramontane,   jamais   un tourbillon   rose.   Oh !   c’est   bien   enfoncé,   bien planté,   mais   ça   fleurit   pauvre.   Elle   non   plus, d’ailleurs,   n’est   guère   dans   les   trains   d’ondes mousseline. Sérieuse, femme de tête, femme de cœur,   honnête   comme   une   trique,   jamais   je n’oserai la tromper. Je n’en aurai même pas le désir. Je  vais devenir un type  très droit. Notre 
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amour sera solide, un bon article de ménage. Mon capitaine, mettez-vous un peu à ma place. Cette grande avenue conjugale tirée au cordeau, quand on   traîne   le   regret   du   village   perdu   (une chaumière   et   un   cœur)   et   qu’on   aurait   plutôt besoin d’une belle chanson pour prendre goût à sa vie d’exilé, vous ne trouvez pas que c’est un peu angoissant ? »

Le capitaine Pompignon ne répondit que par un   soupir,   mais   parut   prendre   une   part   sincère aux   tourments   de   Lardut.   Dans   le   silence   qui suivit, il ôta son monocle et l’essuya longuement avec une peau de chamois qu’il tira de l’une des poches   de   sa   tunique.   Très   intéressé,   Lardut suivait les détails de cette opération délicate et surveillait en même temps le visage du capitaine avec   une   petite   peur   que   quelque   chose   ne   lui échappât.
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XII

 

Roberte,   qui   écrivait   une   lettre   à   l’oncle Challebères de Dijon, sur la table de la salle à manger, entendit sa mère crier dans la cuisine. C’était encore une affaire de torchons. Julia avait dû essuyer les verres avec le torchon des assiettes ou   les   couverts   avec   celui   des   casseroles. Roberte, malgré elle, prêtait l’oreille au bruit, et certains éclats de voix lui faisaient lever vers la porte   un   regard   soucieux.   La   lettre   à   l’oncle Challebères n’avançait pas et il fallait au moins trois   pages   pleines   avec   quelques   lignes   sur   la quatrième, sans quoi il n’eût pas été content et aurait répondu par une lettre sèche en parlant de sa   mort   prochaine   avec   des   sous-entendus menaçants.   Roberte   n’en   était   qu’au   bas   de   la deuxième  page  et  avait  déjà  épuisé  les faits et gestes   de   la   famille,   qui   fournissaient   toujours l’aliment le plus copieux. Les recommandations et   les   bons   vœux   touchant   la   santé   de   l’oncle 
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feraient   à   peine   une   demi-page.   Il   fallait   donc trouver un thème de soutien et qui fût amené, car l’oncle Challebères, ancien directeur d’un collège religieux et présentement collaborateur bénévole de plusieurs périodiques bien pensants, avait des exigences très strictes sur l’art de la composition et   voulait   surtout   des   transitions   qui   donnent, disait-il, l’onction au style et à la pensée. Roberte répugnait à inventer ou même à broder, ce qui compliquait singulièrement sa tâche. Elle posa la plume   et,   le   front   dans   sa   main,   songea   avec impatience : « Dire que je suis là à me battre les flancs   et   qu’à   la   maison,   il   se   passe   tant   de choses ! Mon Dieu, tant de choses ! » Elle tendit l’oreille vers la cuisine. Sa mère n’y était plus. Il lui sembla l’entendre rôder dans le salon. Enfin, Mme Berthaud entra, le visage un peu pâli et les traits tirés. Son regard anxieux et profond évita celui de sa fille. À la fois distraite et fébrile, elle tourna autour de la table, puis alla au buffet où elle se mit à ranger un tiroir. Quand elle eut fini, elle s’assit dans une bergère près de la fenêtre et prit son tricot. Roberte, penchée sur sa lettre et qui   l’observait   à   la   dérobée,   vit   les   doigts 
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trembler sur le tricot et les aiguilles de bois se choquer.   Devant   cette   détresse   silencieuse,   son cœur se déchira. Elle se retint à grand-peine de se lever   et   de   prononcer   les   paroles   qui   auraient apaisé sa mère. Crispée sur son sous-main, elle se concentra,   ne   voulut   plus   penser   qu’à   l’oncle Challebères   et   à   la   transition.   À   plusieurs reprises, Mme Berthaud jeta un coup d’œil de son côté, prête à parler, timide  au dernier moment. Enfin, elle  se  décida à aborder le sujet de  son tourment,   avec   précaution,   sans   aller   toutefois jusqu’à feindre le détachement.

« Tu ne trouves pas drôle que depuis quatre jours ton père n’ait pas pris un seul repas à la maison ?

– C’est un hasard, répondit Roberte. Il y est obligé par ses affaires.

– Un   hasard ?   mais   jamais   il   ne   prend   ses repas   au-dehors,   à   moins   que   nous   ne   soyons invités. Depuis un an, je suis sûre que ce n’est pas arrivé deux fois. Et brusquement... Non, le hasard n’a rien à voir là.

– Voyons, maman, lundi à midi, il a déjeuné 
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avec Eustache. C’est bien un hasard.

– Justement   non.   En   temps   ordinaire,   il n’aurait pas accepté de déjeuner avec Eustache, à deux pas de chez nous, sur la place des Ternes. Et les autres fois, ce n’était pas avec Eustache. Une fois, c’était M. Éphraïm, une fois un client, une autre fois, il se trouvait à l’autre bout de Paris. Et à   midi,   il   a   simplement   téléphoné   qu’on   ne l’attende   pas,   qu’il   était   retenu,   sans   plus d’explication. Ce soir, il ne prendra peut-être pas la peine de téléphoner. Et puis, je sens bien qu’il y a en lui quelque chose de changé. Tu n’as pas remarqué ?

– Mais   non,   murmura   Roberte   d’une   voix défaillante. Tu te trompes. »

Elle   était   devenue   rouge.   En   fait,   ce changement   ne   lui   avait   pas   échappé.   Elle songeait soudain que l’attitude désinvolte adoptée par   le   père   pour   dissimuler   sa   gêne   pouvait devenir une habitude et avoir un retentissement dangereux sur sa vie familiale. Roberte sentit plus vivement   que   sa   responsabilité   était   engagée. Sans   aucun   doute,   le   poids   de   sa   réprobation, 

 

115

pourtant   discrète,   était   pour   beaucoup   dans   la conduite du père.

« Tu   verras   qu’un   soir   il   rentrera   à   minuit, reprit   Mme Berthaud. À  minuit  ou  le  lendemain matin.

– Maman ! protesta Roberte.

– Il   a   une   liaison,   ajouta   Mme Berthaud   en baissant   la   voix   et   tandis   qu’un   frisson   lui secouait les épaules et la tête. Je suis sûre qu’il a une liaison.

– Et moi, je suis sûre que non, parfaitement sûre. La vérité est bien plus simple.

– Oui, oui, le hasard. Ma pauvre enfant.

– Eh bien, non, il n’y a pas de hasard. Tu vas savoir toute la vérité. Je ne t’en ai rien dit plus tôt parce que je me croyais tenue de garder le secret, mais tant pis, je ne veux pas que tu te tourmentes plus   longtemps.   Voilà   ce   qui   s’est   passé : Dimanche  dernier,  quand  nous  allions  chez   les Dulâtre   et   que   je   t’ai   laissée   au   métro   pour revenir à la maison chercher le livre que tu avais oublié, j’ai trouvé papa à la cuisine en train de 
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manger un biftèque qu’il venait de faire cuire à la poêle.

– Tiens, fit Mme Berthaud un peu émue à cette évocation, il a eu envie d’un biftèque. S’il me l’avait dit, je l’aurais fait cuire avant de partir.

– Mais c’est qu’il ne voulait pas. Il se cachait même soigneusement et c’est en cachette qu’il a dû acheter le morceau de viande dans la matinée.

– Je sais bien, mais ce n’était justement pas la peine de se cacher. Enfin, ça lui faisait plaisir, bien   sûr.   On   ne   le   croirait   pas   à   le   voir   ni   à l’entendre parler, mais, par certains côtés, il est resté un peu enfant. Le soir, par exemple, pour s’endormir, il a besoin d’avoir un objet dans la main. Longtemps, ç’a été la clé du tiroir du haut de la commode et maintenant il s’endort en tenant un bouchon de la bouteille de champagne qu’on a débouchée pour tes vingt ans. C’est une habitude comme en ont parfois les enfants.

– Je l’ai donc surpris attablé dans la cuisine et il s’est vu découvert. Tu comprends la suite.

– Quoi   donc ? »   demanda   Mme Berthaud   qui, 
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manifestement,   ne   soupçonnait   pas   que   cette histoire   de   cuisine   pût   comporter   une   suite. L’innocence qui paraissait dans sa voix et dans son   regard   démonta   Roberte   un   instant.   Elle n’était plus bien sûre d’avoir jugé sainement la situation du père. Peut-être s’était-elle exagéré la signification   de   cette   ripaille   clandestine   où   il aurait   fallu   ne   voir   qu’une   rouerie   sans conséquence   et   n’engageant   pas   la   personne morale de M. Berthaud. Il lui suffit toutefois de se   remémorer   le   tête-à-tête   de   la   cuisine   et   le repas du dimanche soir pour ressaisir sa certitude. Le mensonge avait une physionomie violente et la conduite du père n’était même pas équivoque. Du reste, lui-même  se sentait coupable sous le regard de sa fille.

« Que   veux-tu   que   je   comprenne ?   demanda encore Mme Berthaud.

– C’est pourtant simple. Il a été extrêmement gêné d’être pris en flagrant délit et on le serait à moins. Pense quelle humiliation ç’a été pour lui qui   venait   encore,   au   déjeuner,   de   se   refuser hautement   à   rien   changer   à   son   régime 
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végétarien. Tu peux penser que l’idée de prendre ses repas en face de moi lui est très pénible. Il attend   pour   reprendre   sa   vie   normale   que   le souvenir de cette affaire-là soit un peu effacé. Je suis bien sûre qu’il ne faudra pas une semaine.

– Ma pauvre chérie, tu raisonnes comme une enfant.   Qu’il   ait   été   vexé   sur   le   coup,   c’est probable. Les hommes ont toujours de l’amour-propre quand il s’agit de futilités. Mais de là à les rendre timides, il y a loin. Ils ont bien trop le sentiment   d’être   les   maîtres   pour   se   laisser embarrasser à propos d’une misère comme celle-là et c’est justement quand ils sont dans leur tort qu’ils savent le mieux faire sentir leur autorité. Le fait de téléphoner chez lui qu’il ne rentrera pas déjeuner et de ne pas dire où il va devrait être autrement   gênant   que   de   prendre   ses   repas   en face  de  sa  fille. Non, ce  n’est  pas la  peine  de chercher   à   sa   conduite   des   raisons   aussi compliquées. Tu peux être certaine qu’il ne pense plus   à   cette   affaire   de   dimanche   depuis   beau temps. La vérité, c’est qu’il a une liaison. »

Tant de conviction finit par ébranler Roberte. 
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Il   était   possible,   en   effet,   que   M. Berthaud,   en prenant   ses   repas   au-dehors,   eût   fait   une rencontre fatale et il n’était pas déraisonnable de penser que le souvenir cuisant de son humiliation lui eût fait prendre son foyer en grippe, ce qui le rendait   évidemment   plus   vulnérable.   Au restaurant, par exemple, il avait pu rencontrer un regard de femme, un sourire lui offrant l’oubli. Ce genre de surprise est assez banal et Roberte songeait à l’aventure qui lui était arrivée le matin même : en descendant l’escalier, elle avait fait un léger   faux   pas   au   moment   où   Dino   s’effaçait devant   elle   et   comme   le   garçon   en   prenait prétexte pour la serrer dans ses bras et lui baiser la bouche, elle y avait consenti pendant au moins une   seconde.   Toute   la   journée,   le   souvenir   de cette   étreinte   furtive   l’avait   laissée   émue   et agacée. Même, elle s’était surprise, en séchant la seconde page de sa lettre à l’oncle Challebères, à construire en imagination un époux synthétique réunissant en sa personne la beauté de Dino, le verbe   élégiaque   du   général   d’Amandine   et   le sérieux   de   Lardut.   D’ailleurs,   elle   avait   la conscience paisible et ne redoutait nullement que 
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sa   faiblesse   de   l’escalier   eût   des   suites.   Elle n’avait jamais cru beaucoup aux flèches aveugles de   l’amour.   Il   lui   semblait   bien   que   le   tendre objet   se   choisît   tout   aussi   délibérément   qu’un chapeau ou une garniture de cheminée. Le fait qu’elle se fût abandonnée une seconde ou deux dans les bras de Dino ne signifiait pas que les flèches de l’amour lui eussent percé le cœur. Il s’agissait   d’une   de   ces   mille   et   sales   petites tentations   frôleuses   qu’en   fin   de   compte   une jeune fille soucieuse de s’établir trouve toujours le moyen d’écarter, fût-ce au bout d’une seconde et plus, mais qu’un père de famille de cinquante-deux ans, ayant une mauvaise conscience et dont la   vie   est   déjà   faite,   n’a   pas   de   raisons   bien puissantes de fuir comme le diable, sans compter que les hommes sont les hommes.

« Il a une liaison.

– En   tout   cas,   ce   serait   bien   récent »,   dit Roberte   qui   était   maintenant   convaincue,   et devant le pauvre visage de sa mère, elle eut une nouvelle poussée de remords. De quoi avait servi qu’elle se dressât devant M. Berthaud comme la 
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statue du Commandeur, sinon à le jeter dans les bras   d’une   femme   sans   scrupules   et   à   faire   le malheur de la légitime. Il n’y a pas de famille sans politique et la vertu doit être discrète.

« Qui sait ? murmura Mme Berthaud. Ce n’est peut-être pas si récent. »

Roberte ne répondit pas, mais la réflexion de sa mère lui parut pleine de sagacité. La fidélité conjugale d’un végétarien qui dévore des viandes en cachette peut fort bien n’être qu’un masque. Il n’y   a   que   le   premier   pas   qui   coûte   et   la multiplication   du   péché   s’opère   par   symétries. Tartuffe n’est pas seulement un faux nez, un faux dévot qui mange peut-être du boudin en cachette le   vendredi,   c’est   aussi   un   libidineux   et   le personnage   ne   se   comprendrait   pas   autrement, serait incomplet. Sans doute M. Berthaud avait-il toujours eu des maîtresses, ce qui expliquait son indulgence à l’égard des frasques de son fils aîné. Songeant   à   Jacques,   Roberte   se   promit   bien qu’elle saurait soustraire l’enfant à son père, et décida   qu’elle   le   prendrait   chez   elle   dès   que Lardut   l’aurait   épousée.   Malheureusement,   ce 
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projet, d’une réalisation délicate exigeant autant de fermeté que de diplomatie, se révéla prématuré avant   qu’il   fût   sept   heures   du   soir :   dans   le courrier   monté   par   la   concierge,   M me Berthaud trouva une lettre de Lardut l’informant qu’il était obligé   de   rejoindre   précipitamment   un   camp d’instruction   militaire   et   ne   pourrait   en conséquence   venir   déjeuner   dimanche.   Il   disait qu’il était très fâché, mais ne disait pas qu’il avait demandé   expressément   à   partir   pour   le   camp. Pour Roberte, il priait simplement M me Berthaud de lui transmettre son souvenir. Dans cette lettre, déjà inquiétante par sa brièveté, il n’y avait pas un mot qui pût s’interpréter comme une allusion aux promesses échangées chez les Dulâtre.

Mme Berthaud s’employa mollement à rassurer sa   fille.   Elle   attendait   et   redoutait   le   coup   de téléphone   de   l’époux,  et   ses  propres  soucis   lui paraissaient plus importants que ceux de Roberte.
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XIII

 

Cependant, l’époux était chez Leucé. Dans la matinée,   elle   l’avait   invité   à   venir   chez   elle deviser en face d’un verre de porto, sous-entendu qu’ils seraient seuls et  il avait dit  oui avec un tremblotement   dans   la   voix,   qui   avait   porté l’espérance   à   l’autre   bout   du   fil.   Avant   de recevoir   cette   invitation,   il   était   décidé   à   aller déjeuner chez lui, quoiqu’il lui en coûtât encore beaucoup, et à reprendre une existence normale. Le   nouveau   mensonge   dont   il   chargeait   sa conscience l’obligeait à changer ces dispositions. Affronter à la fois, pendant le temps d’un repas, le dur regard de Roberte et celui d’une épouse trop   confiante   lui   paraissait   provisoirement   au-dessus de ses forces. En se rendant chez Leucé, il n’avait   pas   de   mauvaises   intentions,   mais   il admettait   que   le   respect   des   usages   pouvait l’obliger.
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Pour   l’occasion,   Leucé   s’était   fait   faire   une robe   neuve   aux   frais   d’Eustache,   robe   noire   à parements   citron,   un   peu   collante,   qui   rendait peut-être trop apparente la sécheresse du buste, mais qui l’avantageait d’autre part. Elle était très éprise de M. Berthaud. Il était beau, grisonnant et énigmatique, il avait la science et la puissance. À tous   égards,   il   méritait   l’amour   d’une   jeune femme   sensible.  Comme   tout   le   monde,   Leucé était très honnête. Se soumettre à un homme par simple calcul lui eût fait horreur, mais puisqu’elle l’aimait, tout était bien.

M. Berthaud  lui  trouva  une   grâce  touchante, mais son attention se porta principalement sur les aîtres. Leucé habitait un studio au septième étage d’un immeuble neuf du boulevard Pereire. La vue était   très   dégagée,   sur   des   toits   de  zinc  et   des cheminées et, en se penchant par la fenêtre, on découvrait au fond du boulevard la tranchée du chemin  de fer, pareille, entre ses deux rangées d’arbres, à un dessin puéril et appliqué. Le bruit de la circulation parvenait à peine, et, au sortir du taxi   qui   l’avait   amené,   il   fut   charmé   par   la quiétude du logis. Le studio, pièce rectangulaire 
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de   médiocres   dimensions,   était   meublé   pour l’essentiel d’une armoire, d’une commode, d’une table,   d’un   fauteuil,   et   d’un   large   divan   qui prenait, vu les circonstances, une importance un peu   obsédante.   Les   murs   étaient   ornés   de nombreuses photos de Leucé, bustes, têtes, faces, profils   perdus,   quelques-unes   en   couleurs.   La plus grande, qui occupait le milieu du panneau, au-dessus de la commode, la représentait en pied avec des plumes sur la tête, sans autre vêtement qu’un cache-sexe en forme de croissant. L’idée n’était pas venue à Leucé de soustraire à la vue de son invité ce souvenir d’une saison au music-hall. Le caractère artistique du portrait en assurait la décence. M. Berthaud ne reconnut pas d’abord l’image de l’hôtesse.

« Vous êtes logée de façon charmante, dit-il avec   l’accent   de   bienveillance   qui   lui   parut convenable.

– C’est   un   peu   petit,   répondit   Leucé,   mais pour une femme seule, c’est assez. D’ailleurs, le métier   d’artiste   ne   permet   pas   d’être   beaucoup chez   soi.   On   est   toujours   en   l’air   et   on   voit 
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surtout ses amis au-dehors.

– C’est un peu comme dans les affaires où il faut voir beaucoup de monde, ce qui n’est pas toujours agréable. Un petit appartement comme celui-ci où l’on a loisir de se trouver seul avec soi est une chose bien reposante. »

M. Berthaud   fut   vivement   impressionné   par les dernières paroles qu’il venait de prononcer. Tandis que Leucé aiguillait assez péniblement la conversation   vers   l’affaire   Éphraïm,   il   écoutait d’une   oreille   distraite   et   caressait   l’idée   d’une retraite pareille à celle-ci, où il eût abrité une part de   son   existence,   dérobée   à   ses   occupations ordinaires. Jetant un regard sur sa vie partagée entre la famille et le métier, il souffrit de se sentir livré   aussi   complètement   à   ses   proches   et   aux gens de la banque, au point d’être dépouillé de lui-même. Il se voyait à chaque instant dispersé, répandu,   dissous   au   sein   de   ses   activités   sans pouvoir   se   retraire,   se   saisir   jamais.   La   seule vision un peu digne qu’il eût de lui-même était sans doute celle de la cuisine où il faisait sauter un biftèque à la poêle. M. Berthaud, à la lueur de 
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cette   méditation   qu’il   poursuivait   à   travers   les propos de Leucé, découvrit la nécessité d’avoir une maîtresse. Il crut comprendre pourquoi son sous-directeur,   marié   à   une   femme   aimable   et jolie,   était   passionnément   attaché   à   une   autre femme sans grâce et sans jeunesse, qui lui faisait une   vie   difficile.   Un   hasard   l’avait   mis   en présence   de   cette   mégère,   le   mot   n’était   pas excessif, et il lui paraissait bien invraisemblable qu’elle pût dispenser des trésors de félicités. Elle représentait plutôt la part de secret sans laquelle une   existence   n’est   qu’un   perpétuel   et involontaire abandon, il le comprenait à présent.

M. Berthaud se prit à considérer Leucé avec un intérêt ému. Il la trouvait séduisante, un peu animale, assez fruste pour n’être pas plus qu’un prétexte.   Le   studio   lui   plaisait   beaucoup.   Ils auraient   chacun   une   clé   et   tous   les   jours,   il viendrait ici en cachette. Il aurait la clé dans sa poche,   il   pourrait   la   toucher   en   présence   des siens, des clients de la banque ou de M. Éphraïm et le contact le réjouirait secrètement. Il songea à certains hommes aux regards pleins d’une ironie lucide et d’une tranquille confiance en soi, qui les 
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mettaient d’emblée au-dessus des autres hommes et   leur   livraient   toutes   les   résistances.   Ceux-là devaient avoir une clé dans leur poche.

« Comme   je   suis   heureuse   que   vous   soyez venu,   disait   Leucé.   Vous   n’imaginez   pas combien.

– Je n’ose pas. Mais si vous saviez ce qu’a été pour moi cette journée d’attente. Je n’ai pas cessé de penser à notre rencontre. Toutes mes heures en ont été embellies. »

La   conversation   tournait   bien   et   l’invité   se flattait déjà qu’il succomberait pour ainsi dire à son insu et sans que sa responsabilité fût vraiment engagée.   Aux   choses   charmantes   qu’il   disait, Leucé répondait par des mots émus, des regards embués,   des   soupirs   et   des   mines   confuses.   Et tandis que, le verre en main, elle penchait la tête en   murmurant   « cher   ami »,   ce   mouvement   du cœur imprima une secousse au verre et un peu de porto se répandit sur la robe neuve, en coulées brillantes. Elle en éprouva  une  vive contrariété qu’elle   n’eut   pas   la   présence   d’esprit   de dissimuler. Le geste dont elle prit l’étoffe pour 
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mesurer   l’étendue   du   dommage,   et   son   visage contracté,   son   regard   soucieux,   émurent M. Berthaud.   Son   expérience   d’époux   lui permettait de comprendre et même de ressentir l’ennui   de   Leucé.   Un   accident   de   cette   nature n’est pas seulement  matériel, il est surtout une blessure.   Une   robe   neuve   ne   se   remplace   pas, même si la dépense compte pour rien. Son destin s’est accompli et il ne peut être question de faire refaire   la   même.   Quand   elle   est   neuve,   c’est triste. Dans sa compassion, M. Berthaud songeait à   toutes   les   menues   angoisses   qu’avait occasionnées la robe depuis sa conception. Il se représentait les catalogues étalés, l’embarras de choisir une façon, un tissu, les discussions avec la couturière   qui   ne   pouvait   pas   fournir   du   crêpe naturel au prix de l’artificiel (il fallait savoir ce qu’on   voulait),   les   coups   d’œil   au   miroir   et l’incertitude,   la   crainte   que   la   robe   ne   fût   pas prête à temps, les épingles du dernier moment et les   boutons-pression   qu’on   déplace   soi-même pendant que le fer à friser chauffe sur le gaz et que   sonne   à   la   porte   le   garçon   venu  livrer  les petits   fours,   auquel   il   faut   aller   ouvrir   en 
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combinaison. En même temps, surgissaient à son esprit,   avec   leurs   détails   prosaïques,   les préparatifs de la réception et la trame ménagère de cette existence de femme, qui le remettait dans l’atmosphère   de   sa   propre   maison   et   de   sa famille.   Avec   un   attendrissement   oblique,   il considérait ces mains désolées sur lesquelles se tendait l’étoffe moirée par les taches de porto, des mains   qu’il   avait   souvent   vues   chez   lui.   Il murmura machinalement :

« Il faudrait laver tout de suite à l’eau tiède.

– À l’eau tiède, vous croyez ? » dit Leucé.

Elle passa dans la salle de bain et tira la porte sur elle. Resté seul dans le studio, il s’étonna de l’étendue   de   son   savoir   sur   le   traitement   des taches. Dictées par la voix de sa femme, de sages recettes lui revenaient en chapelets qu’il égrenait mentalement.   « Vous   lavez   au   savon   avec   un linge à peine humide, vous frottez et vous rincez avec une petite brosse dure et vous recommencez autant de fois qu’il le faut. » Il semblait que le regard   de   Mme Berthaud   eût   pénétré   dans   le studio. Un souffle d’honnêteté bourgeoise passait 
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dans cet intérieur frivole. M. Berthaud éprouvait un   sentiment   de   malaise   et   son   aventure   lui apparaissait   aussi   dangereuse   qu’insolite.   La nécessité d’avoir une maîtresse perdait beaucoup de   son   évidence.   Pourquoi   fallait-il   qu’une femme   fût   mêlée   à   la   part   secrète   de   son existence ? C’était courir le risque d’être envahi dans   sa   retraite   par   le   cortège   de   la   vie domestique, ainsi qu’il était arrivé à propos de la tache. En outre, il soupçonnait qu’un secret, en raison de  son caractère  religieux, ne  se  défend bien que par la chasteté. Ruminant ces pensées confuses,   il   laissait   errer   ses   regards   sur   les nombreuses   photos   de   Leucé   accrochées   aux murs et il en vint à la femme nue encadrée au-dessus de la commode. Un examen plus attentif lui   révéla   qu’il   ne   s’agissait   pas   d’un   nu mythologique,   bacchante   ou   star   d’Hollywood, mais   d’un   véritable   portrait   de   l’hôtesse.   Cette découverte le choqua. Lorsque Leucé revint dans la pièce, il prépara son départ avec un entêtement courtois qui rendit les prières inutiles et à sept heures   moins   dix,   il   quittait   le   studio   avec   la fierté   d’avoir   été   à   peu   près   constamment 
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supérieur   aux   circonstances.   En   descendant l’escalier, il décida qu’il rentrerait dîner chez lui.
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XIV

 

Descendu de l’autobus à Saint-Germain-des-Prés, le général d’Amandine  s’engagea dans la rue   Bonaparte   en   direction   de   Saint-Sulpice   et s’arrêta devant une librairie remarquable, si l’on peut   dire,   par   le   fait   qu’elle   passait   facilement inaperçue. Les boiseries de la devanture étaient d’un   gris   incertain,   la   peinture   s’écaillant   par endroits et laissant apparaître des teintes de bois vermoulu. Les glaces poussiéreuses abritaient et voilaient   des   volumes   brochés   aux   couvertures anémiques,   vert   d’eau   ou   gris-souris,   qui s’alignaient, clairsemés, sur des étagères de bois blanc   montant   assez   haut   pour   dissimuler l’intérieur du magasin. Le général, haussé sur la pointe des pieds, lisait les titres, l’air renfrogné, et mâchonnant des paroles de mauvaise humeur. Il   n’y   avait   là   que   des   ouvrages   édifiants : Méditations   sur   les   saints   stigmates,   Le   Bon  Pasteur,   Exercices,   La   Lumière   de   la   Croix,  
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Faire son salut, Message d’espérance, et d’autres d’histoire   ecclésiastique,   d’hagiographie,   ou dédiés   à   la   gloire   d’une   cathédrale   ou   d’un pèlerinage   célèbre.   Malgré   la   luminosité   de   ce matin   de   mai   et   le   soleil   inondant   la   rue Bonaparte,   ces   livres   de   piété   catholique flottaient dans une clarté pauvre et dénaturée, qui semblait tout imprégnée de la désolation virginale de quelque sanctuaire anabaptiste.

L’intérieur   de   la   boutique   était   sombre.   À l’entrée du général, un homme triste et humide, vêtu d’étoffe noire et luisante et qui portait le nez très long, s’empressa en traînant les pieds.

« Bonjour, dit le général d’une voix maussade. Vous m’en donnerez trois.

– Bien, monsieur. Je vais vous montrer ce que nous avons reçu récemment. »

Le libraire alla prendre quelques livres dans les rayons et en tendit un au général.

« Voilà une vie de saint François d’Assise qui nous a été particulièrement recommandée.

– Saint François, oui. Bien sûr, c’est charmant, 
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mais vous m’en avez déjà vendu au moins trois.

– Je sais, monsieur, je sais. Mais le sujet est entièrement   renouvelé.   À   vrai   dire,   c’est   un chapitre particulier de la vie du saint, dans lequel il n’est parlé que des bêtes. Je suis sûr que vous en serez très content.

– C’est   bon,   mettez-le-moi   de   côté.   Et maintenant ?

– Maintenant,   j’ai   à   vous   proposer   une admirable Sainte Marthe. Le livre est préfacé par Monseigneur   Puytalin   et   se   compose   de   deux parties,   l’une   se   rapportant   à   la   vie   de   Marthe hôtesse de Jésus, l’autre à son apostolat dans la Narbonnaise.   C’est   dans   cette   deuxième   partie que   se   place   l’épisode   du   fameux   dragon   qui devait donner son nom à la ville de Tarascon et qu’elle eut la gloire de vaincre.

– Je vous dirai que je n’aime pas beaucoup ce genre   d’amazones   qui   ne   craignent   pas   de   se colleter avec les dragons.

– Oh !   monsieur,   protesta   le   libraire,   la douceur   de   Marthe   ne   s’est   jamais   démentie, 
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même en cette occasion. Il faut savoir quelle est allée   seule   et   sans   armes   à   la   rencontre   de   la Tarasque et que le monstre, soumis par le signe de la Croix, s’est laissé passer une ceinture au cou   et   a   suivi   Marthe   comme   un   mouton, jusqu’au plus proche village où les paysans l’ont abattu.

– Pauvre bête, dit le général. C’était bien la peine de montrer une docilité aussi touchante.

– N’oublions pas que la Tarasque mangeait les gens et n’épargnait ni les femmes, ni les enfants.

– C’est   vrai,   mais   elle   avait   eu   un   bon mouvement. Enfin, je veux bien admettre que la prudence commandait ce meurtre dégoûtant. »

Prenant le volume en main, le général se mit à le feuilleter avec un reste de défiance. Soudain, il sursauta   et,   foudroyant   le   libraire   d’un   regard indigné, l’apostropha véhémentement.

« Comment,   vous   osez ?   J’ai   confiance   en vous et vous en profitez pour me mettre entre les mains   une   répugnante   pornographie,   un   livre dans   lequel   il   est   question   d’hémorroïdes !   Ne 
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faites pas l’innocent, vous saviez très bien qu’il était   question   de   ces   cochonneries.   Tenez   et tenez.   Lisez.   Vous   n’allez   pas   me   dire   que j’invente. »

Il porta le livre ouvert sous le nez du libraire pour lui faire lire le passage incriminé où l’auteur examinait   avec   modestie   le   bien-fondé   d’une certaine tradition selon laquelle Marthe aurait été l’hémorroïsse   guérie   par   Jésus.   Les   yeux écarquillés, le libraire sondait les profondeurs du texte   pendant   que   le   général,   avec   un   air   de férocité,   épiait   sur   son   visage   les   signes   de   la confusion.

« Je suis navré. En effet, il est bien question de ce   que   vous   dites,   mais   je   vous   assure   que   je l’ignorais. D’ailleurs, je ne lis jamais de livres, je me contente de lire les résumés. Il est certain que cette page est assez osée. Le sujet n’est pas de ceux qu’on peut proposer par des sous-entendus. D’autre part, il faut bien dire aussi qu’il s’agit là d’un commentaire très respectueux des Évangiles et que nous ne sommes plus des enfants.
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– Je vous en prie, coupa le général, n’aggravez pas   votre   faute   par   des   paroles   d’un   cynisme déplacé. Faites-moi disparaître ce livre révoltant et qu’on n’en parle plus. Je vous le dis une fois pour toutes : je ne veux pas de naturalisme, ni d’allusions plus ou moins détournées à la croupe de vos bienheureuses. Il me faut de la pureté, il me faut du doux, du tendre, des âmes fleuries, un style   printanier,   de   la   béatitude.   À   vous   de surveiller vos ouvrages pour ne pas exposer les clients   à   de   mauvaises   rencontres.   Depuis   tant d’années   que   je   m’approvisionne   dans   votre magasin, je ne  devrais pas avoir à  redouter de pareilles surprises. »

Le libraire en convint avec humilité et, après de   nouvelles   disputes,   lui   empaqueta   François d’Assise,   Bernadette   de   Lourdes   et   une   petite paysanne hongroise qui s’était souvent entretenue avec des anges et différents saints de son pays. Le général,   son   paquet   à   la   main,   se   rendit   par l’autobus à la gare Saint-Lazare et déjeuna dans un café. Il était midi et demie lorsqu’il se mit à table. En face de lui, de l’autre côté de la salle, une femme qui buvait un café-crème lui fit des 

 

139

sourires et des œillades. Il en fut d’abord un peu remué, mais sut se souvenir qu’il était très épris ailleurs : par bonté, il s’était rendu à l’invitation de  Mme Berthaud et,  s’étant   rencontré   chez   elle avec les Dulâtre, avait pris feu pour Josette. Il s’en   étonnait   lui-même.   D’habitude,   le   genre sylphide l’inspirait fort peu, mais il y avait chez Josette   une   souplesse   paresseuse,   une indifférence d’eau dormante où passait le mystère moiré   du   mensonge.   Cette   ambiguïté   dont   il évaluait   les   promesses   avait   séduit   le   général. Profitant   d’un   instant   où   la   main   de   Josette pendait   à   l’abri   des   regards,   il   avait   eu l’inspiration de la prendre dans la sienne. Au lieu de la lui retirer, elle avait répondu par une légère pression.   Malheureusement,   l’occasion d’exploiter   ce   premier   succès   ne   s’était   pas présentée et il lui avait fallu prendre congé sans qu’aucun des Dulâtre eût manifesté le désir de le revoir.

Le dimanche suivant, il était allé entendre la messe   à   Saint-François-Xavier,   paroisse   de Josette. Il avait cru, un peu légèrement, que les amis   des   Berthaud   ne   pouvaient   être   que   bons 
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catholiques.   Or,   les   Dulâtre   avaient   des   idées avancées, surtout depuis qu’Eustache, coudoyant des  puissances  politiques  du   barreau   et   pourvu d’une petite amie artiste, s’était ouvert au progrès et à la pensée libre. Le docteur votait carrément radical,   tandis   que   la   grand-mère,   toujours Parisienne dans le train et délicieuse, découvrait qu’il   y   avait   des   gens   du   meilleur   monde   qui étaient communistes.

Le général prit le train à la gare Saint-Lazare, descendit à Triel et fit à pied un assez long trajet. Ayant quitté l’agglomération, il marchait par des chemins montueux d’où il put bientôt découvrir, en jetant un regard en arrière, la Seine. Le ciel était   très   pur   et,   sous   le   haut   soleil,   les   eaux bourbeuses du fleuve en décrue brillaient d’or et d’étain.   Le   général   humait   le   printemps   avec précaution,   car   il   ne   voulait   pas   se   sentir   trop heureux. En prenant un raccourci, il passa près d’un champ de pommiers fleuris et demanda au propriétaire de lui céder quelques branches. Vers deux   heures   et   demie,   chargé   de   fleurs   et   de saints, il arrivait au Grand-Moineau, maison de 
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santé et de convalescence, construite à flanc de colline et entourée d’un parc.

Adèle  d’Amandine,   dans  la   chambre   qu’elle occupait   depuis   dix   ans,   était   étendue   sur   une chaise   longue   devant   la   fenêtre   d’où   elle   avait vue sur la vallée. Le fleuve luisait au fond d’un paysage très doux quoique d’un ferme modelé. Le général avait choisi pour elle cette maison du Grand-Moineau à cause du site. Il y avait plus de quarante   ans   qu’il   assumait   ainsi   la   charge   de choisir   pour   sa   cousine,   ce   qui   faisait   un   bon demi-siècle   de   soins   dévoués   en   comptant   les années d’enfance pendant lesquelles il avait déjà à   cœur   de   distraire   la   fillette   infirme.   Adèle l’avait toujours accompagné dans ses garnisons successives, soit qu’il l’installât à proximité de chez   lui,   soit   qu’il   ne   trouvât   rien   de   plus, commode   pour   elle   que   son   propre   domicile. Certaines villes ont gardé longtemps le souvenir d’un   lieutenant   ou   d’un   capitaine   en   grand uniforme   de   hussard,   traînant   son   sabre   le dimanche   matin   à   côté   d’une   petite   voiture d’infirme qu’un domestique conduisait à la messe et sur laquelle l’officier se penchait pour arranger 
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une couverture.

Le général tendit à sa cousine sa brassée de pommier   et   la   baisa   sur   les   joues.   Adèle   avait vieilli   presque   sans   rides.   Son   petit   visage décharné,   d’une   pâleur   extrême,   était   lisse   et luisant aux endroits où les os saillaient. Ses yeux gris, un peu las, étaient sans éclat, mais le regard avait la transparence et le sérieux du regard des enfants.   Seule   la   blancheur   des   cheveux renseignait   sur   son   âge.   Elle   regarda   avec   un sourire ravi les fleurs dont les pétales neigeaient déjà sur la couverture.

Il   lui   conta   par   le   détail   comment   le propriétaire lui avait coupé quelques branches et fit ensuite le récit de son voyage en relatant les plus   menues   circonstances   qu’Adèle   écoutait avec une attention passionnée. Depuis longtemps, il était parvenu à une étonnante maîtrise dans l’art de   ces   récits   un   peu   puérils   où   tout   était soigneusement   filtré.   Il   évitait   sans   effort   les évocations capables d’éveiller un regret au cœur de l’infirme. En l’écoutant, il semblait à Adèle que   la   vie   de   son   cousin   et   des   gens   qu’il 
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coudoyait à Paris fût une chose simple et pas très différente   de   la   sienne,   sauf   qu’ils   marchaient. Rien   de   ce   qu’elle   entendait   ne   dépassait   en importance   les   minuscules   événements   de   son univers.   Elle   annonça   soudain   au   général   avec une exaltation dont sa voix trembla :

« Mais je ne t’ai pas dit : Hier, madame Leron, la fille du docteur, m’a apporté une gravure.

– Non !

– Une adoration des Mages. Regarde, je l’ai mise en face de mon lit. »

Les murs de la chambre étaient tapissés de ces pieuses   images,   Nativités,   Vierges,   Jésus irradiants,   têtes   nimbées,   auréolées,   toute   une Église triomphante. Sur la table, sur la commode et sur les étagères où les vies de saints étaient rangées à côté des ouvrages de la comtesse de Ségur,   on   apercevait   une   innombrable bimbeloterie : enfants Jésus en porcelaine, Cœurs de Jésus, Saintes Vierges, crèches, Noëls à barbe, angelots, en marbre, en bois, en nacre, en or, en bronze,   en   argent   et   même   en   verre   filé.   Le général   considérait   avec   un   tendre   orgueil   ce 
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rassemblement d’images et de bibelots, qui était son   œuvre.   Le   monde   qu’il   avait   créé   pour   sa cousine   semblait   être   le   vestibule   d’un   paradis enfantin.   Les   meubles,   des   Louis XV   clairs   et grêles,   les   tentures,   les   livres,   les   quelques relations   d’Adèle,   tout   avait   été   choisi   pour tamiser   les   reflets   de   la   vie   extérieure   et   en assourdir   la   rumeur.   Lorsqu’il   avait   passé   un après-midi   au   Grand-Moineau   dans   cette atmosphère de béatitudes sucrées, le général était comme souillé par la marche et le grand air et, dans le train qui le ramenait à Paris, il éprouvait presque toujours le besoin de se quereller avec un voyageur ou un employé.

« Ce   matin,   dit   Adèle,   M me Boyne   m’a descendue au jardin, près de la petite fontaine. De l’autre   côté   du   mur,   il   y   avait   des   enfants   qui chantaient. En les écoutant, je pensais à la ronde que   chantaient   les   petites   filles   du   jardinier,   à Auxonne, tu te rappelles ? Jules, tu as oublié.

– Oublié ? protesta le général, pas du tout. »

Il se mit à chanter d’une voix de tête, fausse et acide :
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Le petit Jésus allait à l’école

Il portait sa croix sur ses deux épaules.

Quand il savait ses leçons

On lui donnait des bonbons...

 

Sa mémoire le trahit et il chercha vainement la suite. Adèle se mit à rire et continua de sa voix fluette :

 

Une pomme rouge

Pour mettre à sa bouche

Un bouquet de fleurs

Pour mett’ sur son cœur.

 

Un   peu   essoufflée,   elle   fit   une   pause   et   le général reprit avec elle les deux derniers vers :

 

C’est pour toi, c’est pour moi

Que Jésus est mort en croix.

 

146

XV

 

Le repas débuta bien. Il flottait sur la table une discrète atmosphère de veau gras, qui allégeait les cœurs et égayait les propos. La seule gêne, mais légère, provenait d’un effort concerté et parfois trop apparent pour que la conversation allât d’un ton naturel. Ce fut un peu avant le milieu du dîner que   Roberte   s’avisa   de   l’attitude   de   son   jeune frère.   Pendant   que   les   grandes   personnes s’entretenaient d’un thé que Mme Berthaud devait donner le lendemain, Jacques, immobile et la tête levée   vers   son   père   qui   se   présentait   à   lui   de profil,   le   regardait   avec   une   attention extraordinaire   et   ses   yeux   grands   ouverts brillaient d’inquiétude et d’une sorte de curiosité effrayée.   Comme   Mme Berthaud,   à   un   propos plaisant   de   son   mari,   répondait   par   un chevrotement servile, l’enfant se tourna vers elle avec un air de souffrance, puis de nouveau vers son père et finit par envelopper ses parents d’un 
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regard exprimant très visiblement l’incertitude et l’hésitation anxieuse qui le tourmentaient.

« Mange,   mon   chéri »,   lui   dit   Roberte doucement.

Il rougit et Roberte, voyant son désarroi, sentit renaître   toute   sa   rancune   contre   l’homme   qui avait   introduit   le   mensonge   dans   la   maison   et troublait   la   quiétude   d’un   enfant.   Elle   ne   put contraindre son visage et cessa de se mêler à la conversation   qui   se   mit   à   languir.   Pour M. Berthaud, il ne s’était rien passé, mais peu à peu,   il   percevait   comme   un   ralentissement   des échanges, un abaissement de la température. Les efforts de sa femme devenaient misérables et le silence   finit   par   s’imposer   avec   tout   ce   qu’il comportait   de   sous-entendus   de   la   part   de Roberte. De nouveau, il sentit peser sur lui les souvenirs de la cuisine et, avec regret, songea au studio   de   Leucé,   à   l’occasion   dédaignée.   Le déjeuner du lendemain fut encore plus pénible, car   Roberte   et   lui   l’appréhendaient   depuis   la veille.   Le   soir,   il   hésita   s’il   rentrerait   dîner. Lorsqu’il se mettait à table et prenait sa serviette, 
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il lui semblait déplier le tablier de cuisine de Julia et   il   lui   arrivait,   le   quart   d’une   seconde, d’entrevoir une viande saignante et fumante à la place   du   camembert   ou   de   la   compote   de pommes.

Le samedi et le dimanche, les choses allèrent bien mieux. Son fils Maurice arrivait de Colmar, en permission de quarante-huit heures. C’était un grand garçon, bien fait, élégant, qui avait une très petite tête au front étroit, des traits fins, des yeux intelligents et mélancoliques. Il était en train de faire une crise aiguë d’antimilitarisme et au cours des   disputes   qu’il   eut   avec   son   papa,   il   alla jusqu’à   flétrir   le   sport   où   il   voyait   une introduction   à   l’état   militaire,   ingénieusement conçue, disait-il, par les patriotes de la caisse à l’usage de ceux de la grosse caisse. Lui, si sportif, en était navré, mais pas trop. On l’avait connu Jeunesse patriote, blumiste, surréaliste, freudien, moscoutaire,   nudiste,   trotskyste,   nietzschéen, comtiste,   monarchiste,   antisémite,   philosémite, tout pour le peuple, à bas le peuple, tout me fait suer,   vienne   la   guerre,   je   crois   en   Dieu, successivement   ou   en   même   temps   avec   des 
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retours et des revenez-y. La gourme, on pensait, sauf Roberte qui ne voyait là qu’une dangereuse manie d’énervé pour la vie. Ce qui est certain, c’est   que   M. Berthaud,   pendant   le   temps   de   la permission, ne bouda pas à se mettre à table. Aux choses   monstrueuses   que   disait   son   aîné,   il bondissait   comme   jamais   il   n’avait   bondi   et contre-attaquait avec un bon sens fougueux. Ils finissaient   par   se   dire   des   choses   pénibles. Maurice  parlait  beaucoup de  l’inquiétude  de  la jeunesse et des responsables auxquels il faudrait bien un jour demander des comptes. M. Berthaud en était extrêmement  troublé. C’était inquiétant cette   inquiétude   de   la   jeunesse.   Pas   moyen   de nier son existence, tout le monde en parlait : les élites penseuses, les journaux, les feuilletons des journaux,   les   héroïnes   des   feuilletons   et   les concierges   des   héroïnes.   Il   convenait   avec   un balancement   du   chef :   « Bien   sûr,   il   y   a l’inquiétude de la jeunesse. » Roberte cherchait dans   les   replis   de   son   âme   les   traces   de   cette inquiétude et ne voyait rien, sinon qu’elle était très   inquiète   de   n’avoir   pas   de   nouvelles   de Lardut dont le départ lui paraissait de plus en plus 
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étrange. Mme Berthaud, ravie par le mâle tapage de ces disputes, sentait son mari reprendre pied définitivement au foyer, en quoi elle se trompait, car   Maurice   étant   reparti   dans   l’après-midi   du dimanche, la contrainte reparut au repas du soir, plus pesante après ces deux jours de conversation animée, et si insupportable que Roberte se laissa aller   à   souhaiter   qu’il   recommençât   de   manger au-dehors. À plusieurs reprises, il put surprendre ce vœu dans son regard hostile et implorant qui semblait lui dire : « Je t’en prie, débarrasse-moi, va-t’en, je n’en peux plus. » Le lendemain, après de   torturantes   hésitations,   il   prit   le   parti   de déjeuner   au-dehors.   Mme Berthaud   se   mit   à reparler d’une liaison et aux questions qu’elle se décida à lui faire, il jura sur la tête de ses enfants qu’il n’avait point de maîtresse.
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XVI

 

Le   camp,   peu   peuplé,   était   tranquille   et somnolent.   La   caserne   d’artillerie,   où   Lardut avait   sa   chambre,   abritait   l’effectif   de   deux batteries qui n’étaient même pas au complet. Les fantassins   étaient   à   peine   un   bataillon   et   le village,   presque   réduit   à   lui-même,   avait   sa physionomie normale. Lardut se demandait pour quelles   fins   mystérieuses   son   régiment   avait expédié deux lieutenants dans ce lointain désert. Depuis dix jours qu’il était arrivé en compagnie de   son   camarade   Moiran,   les   canons   n’avaient pas bougé de la cour où ils restaient alignés sous leurs   bâches.   N’ayant   reçu   aucune   affectation spéciale,   les   deux   officiers   disposaient absolument   de   leur   temps   qu’ils   passaient   à dormir, à causer, à lire, à faire des belotes et des promenades à cheval.

Vers neuf heures, ayant fini sa toilette, Lardut 
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prit sur une table le monocle qu’il avait acheté à son départ de Paris et passa un moment à l’ajuster devant la glace. Il fut assez satisfait, quoiqu’il eût un geste d’inquiétude. Il n’était pas très sûr que le port du monocle l’avantageât, mais on ne pouvait nier que son visage en fût transformé. Ce simple morceau de verre appliqué sur son œil gauche lui donnait   un   air   de   méchanceté   qui   suffisait   à changer   le   paysan   rusé   en   un   hobereau   brutal. Avant   de   monter   chez   Moiran   qui   logeait   à l’étage au-dessus, il donna un coup d’œil par la fenêtre. Dans la cour, les hommes pansaient les chevaux   alignés   contre   le   mur   de   l’écurie.   La campagne   serrait   la   caserne   de   si   près   qu’on imaginait sans effort être dans une ferme. L’herbe avait envahi une partie de la cour et des ronciers poussaient contre le mur d’un baraquement. Le soleil   illuminait   les   hauts   des   collines avoisinantes   dont   la   base   baignait   dans   un brouillard délicat. La nature semblait si jeune que Lardut   en   fut   remué   de   tendresse.   Il   aspira   un grand   coup   d’air   frais   et   sortit   de   sa   chambre, impatient de courir la rosée. Moiran n’était pas levé   et   sommeillait   encore,   enfoncé   jusqu’aux 
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yeux sous la couverture. Il grogna en se tournant vers le mur qu’il voulait dormir jusqu’à midi.

« Tu   aurais   pu   me   prévenir   hier,   reprocha Lardut. Au lieu de traînasser pour t’attendre, je serais déjà parti. Il fait un soleil, une fraîcheur, une douceur de Dieu du ciel et de la terre. Mais je perds mon temps, tu n’y comprends rien. Tu n’es qu’un sale petit rond de cuir ratatiné. Je ne dis pas que tu le deviendras, je dis que tu l’es déjà. Et ton   père   l’est   probablement :   un   petit   vieux ignoble   plein   d’humeurs   froides,   avec   des manchettes   crasseuses   et   un   porte-plume   sur chaque oreille !

– Croquant,   faut-il   que   tu   te   sois   gorgé   de fumier dans l’étable de ton père pour oser parler du   mien   avec   une   aussi   répugnante   vulgarité. Triste   cochon,   sais-tu   que   ce   vieillard   fut l’honneur de son temps ? »

Moiran s’était retourné dans son lit et, face au visiteur,   considérait   le   monocle   d’un   œil malveillant.

– Sérieusement, dit Lardut, tu es bête de rester couché par ce temps-là.
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– Écoute,   mon   petit,   tu   viens   d’être   très grossier avec moi, mais je suis sans rancune et je veux te rendre service. Si tu étais raisonnable, tu ne   mettrais   plus   ton   monocle,   voilà   le   conseil inestimable   que   je   te   donne.   Quand   je   te   vois avec ton carreau dans l’œil, tu n’imagines pas la peine que ça me fait. Et je ne suis pas le seul à qui tu infliges ce supplice. Tiens, je tremble à la pensée   qu’une   femme   enceinte   puisse   te rencontrer.

– Avoue que tu me trouves piquant ?

– En   mon   âme   et   conscience,   Lardut,   et   la main sur le cœur, je te trouve moche. Le monocle ne te va pas du tout. Il te fait une pauvre gueule de reître dévoyé dans l’administration et il fait ressortir   ce   côté   porcin   que   tu   as   toujours   eu, comme tu sais. Très sérieusement, fais-moi sauter cette ânerie.

– Impossible, mon vieux. Du reste, tu aurais tort de te figurer que c’est par coquetterie que je le porte.

– Alors, quoi, explique. »
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Lardut poussa un soupir et son visage, malgré le   monocle,   eut   une   expression   de   langueur   et d’inquiétude. Son regard se perdit un moment sur les bottes de Moiran, posées au pied du lit. Puis il ôta son monocle et l’essuya lentement avec une peau de chamois.

« Je t’écoute, fit Moiran.

– Difficile   à   expliquer.   Ça   tient   du médicament et du gri-gri. Pour qui sait s’en servir avec   intelligence,   le   monocle   peut   devenir   une sorte   de   spécifique   contre   le   vague   à   l’âme. Naturellement, tu ne peux pas comprendre, toi. Je te   mets   là   en   présence   d’un   infinitésimal   de mystère   et   de   poésie   que   tu   es   incapable d’intégrer. Il te manque le sens de la nuance.

– C’est vrai. Je ne sais pas distinguer si tu es loufoque, abruti ou neurasthénique.

– Tu vois. Aussitôt qu’on effleure les choses de l’âme, tu tombes dans la grosse plaisanterie. Tiens, je m’en vais. Lardut remit son monocle et ajouta en gagnant la porte : Si tu es prêt dans une heure, tu pourras me trouver au tumulus. Je serai dans les environs. Tu n’auras qu’à pousser un cri 
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rauque. »

Avant de quitter le bâtiment, il passa par le bureau du vaguemestre, mais dans le courrier qui venait d’arriver, il n’y avait pas de lettre à son nom.   Il   n’en   attendait   point   et,   plutôt   qu’une déception, ce fut un regret de ce qu’il considérait comme   une   rupture,   car   il   n’y   avait   aucune chance   que   Roberte   lui   écrivît   la   première.   En sortant du bureau, il se mit à essuyer son monocle avec la peau de chamois.

Le   sentier   serpentait   au   flanc   de   la   colline parmi   des   buissons   sauvages   où   fleurissaient l’aubépine, la ronce et l’églantier ! Le terrain était rude, pierreux, mais entre les affleurements de la roche, la  terre  et  les moindres  dépôts d’humus avaient des fleurs. Parfois, coupant le sentier, des traînées de hautes herbes mouillaient jusqu’à mi-jambes les bottes de Lardut qui se baissait pour tremper ses mains dans la rosée. L’enchantement retrouvé de l’espace et du matin le ramenait à son enfance de paysan. En gravissant l’âpre colline, il rêvassait à son village de plaine, aux grands prés du bord de l’eau, à des blés courts, à des abeilles. 
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Le corps allègre et le cœur abondant, il marchait d’un   pas   souple,   s’arrêtant   parfois   auprès   d’un buisson   à   chercher   un   oiseau   qui   froissait   les branches profondes. Au bout d’un quart d’heure de marche, il rencontra un soldat qui descendait le   sentier   en   tenant   par   la   taille   une   petite paysanne maigre au profil aigu. L’homme, beau garçon, la lèvre gouailleuse, avec une ombre de moustache,   un   calot   de   fantaisie   enfoncé jusqu’aux   yeux,   avait   l’air   d’une   frappe   et montrait   qu’il   en   avait   aussi   l’aisance.   Lardut, abrité   de   leurs   regards   par   les   plus   hautes branches d’un buisson, les vit venir d’assez loin. De temps à autre, le couple s’arrêtait. La jeune fille   se   collait   à   son   compagnon   et,   avec   une gaucherie   inquiète,   dont   il   faisait   des commentaires, s’abandonnait à ses jeux de mains. Lardut eut l’honnêteté de se montrer avant d’en avoir   trop   vu.   Le   soldat   lâcha   aussitôt   sa villageoise et, à la rencontre, salua l’officier en le regardant   avec   une   orgueilleuse   et   narquoise assurance de jeune mâle pourvu. Lardut feignit par   devers   lui-même   de   s’en   amuser,   mais   ce regard lui avait été sensible. Machinalement, il 
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ôta son monocle et le frotta à la peau de chamois. Quand   il   eut   fini,   il   risqua   un   coup   d’œil   en arrière. Le couple était déjà loin. Dans la bonté du  matin,   les  deux  silhouettes  enlacées  avaient une jeunesse gracieuse et, vues de loin et de dos, un abandon plein d’innocence. Lardut ôta encore un   coup   son   monocle   et   le   remit   aussitôt   en haussant les épaules. Il reprit sa promenade en forçant l’allure et, pour se distraire, chercha du regard, au flanc de la colline, un emplacement de batterie   d’où   arroser   un   certain   plateau présentement   dissimulé   derrière   le   profil   de   la pente et qu’il connaissait pour y être allé à cheval en compagnie de Moiran. Il essaya d’évaluer à vue de nez quelques incidences, mais sans réussir à accrocher son attention et lorsque, essoufflé, il s’assit   sur   une   grosse   roche   plate   au   bord   du sentier, il se prit à monologuer comme si Moiran eut été là pour l’injurier : « Je saisis mon monocle entre le pouce et l’index de la main gauche et le retire   de   mon   arcade   après   un   haussement   de sourcil. J’introduis ensuite les doigts homologues de   la   dextre   dans   la   poche   pectorale   de   ma vareuse pour y prendre ma peau de chamois que 
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je   secoue   prudemment,   pour   le   cas   où   elle contiendrait quelque poussière de tabac ou autre. Bon. Et maintenant, je place le monocle au milieu de   ma   peau.   Très   bien.   Après   avoir   opéré   un rabattement   de   telle   sorte   que   le   monocle   se trouve   au   fond   d’une   poche   rectangulaire,   je commence à frotter doucement. Très doucement, comme  si  l’objet, au lieu d’être  en verre, était d’une   matière   friable.   Je   frotte   tendrement,   je veux dire doucement. »
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XVII

 

Dans la semaine qui avait suivi les quarante-huit heures de permission de son frère Maurice, Roberte s’était demandé cent fois s’il était digne et opportun d’écrire à Lardut. L’homme était un peu fruste. Il se pouvait qu’il eût trouvé naturel le ton de la lettre par laquelle il s’était décommandé à Mme Berthaud et que de plus, ignorant des soins qu’on doit à une fiancée, il ne sentit pas le besoin de   grands   épanchements   épistolaires.   Mais   à mesure   que   passaient   les   jours,   cette   réserve devenait   plus   suspecte.   Roberte   essaya   de consulter sa mère  sur la conduite la plus sage. Mme Berthaud,   d’une   extrême   nervosité   depuis que son mari recommençait à manger au-dehors, et qui inclinait à des opinions excessives sur la nature   masculine,   envisageait   la   rupture   avec Lardut   comme   un   bienfait   du   Ciel.   « J’ai   été aimée par mon mari comme bien peu de femmes peuvent   se   flatter   de   l’avoir   été,   disait-elle   à 
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Roberte. Tu vois le résultat. Il y a à peine trente ans que nous sommes mariés et il prend tous ses repas en ville. Après ça, je me demande ce que tu pourrais attendre d’un garçon qui est parti pour plusieurs   semaines   sans   essayer   de   te   voir   ni même   t’écrire   un   mot   sur   une   carte   postale. » C’était répondre à côté de la question qui était posée   sur   un   point   de   tactique.   Roberte   avait assez de confiance en soi pour ne pas s’inquiéter de   ce   qui   adviendrait   après   le   mariage. M. Berthaud,   s’il   eût   senti   la   bride   au   premier jour de son mariage, ne se serait pas avisé, trente ans plus tard, de courir les restaurants deux fois par   jour.   Car   de   toute   la   semaine   il   ne   devait rentrer manger, et même le dimanche, il prit ses deux   repas   dans   un   restaurant   végétarien   de l’avenue de Wagram. Ce fut dans ce restaurant qu’il   fit   la   connaissance   d’une   dame   blonde d’entre quarante et quarante-cinq ans, opulente, rêveuse   et   distinguée,   qui   avait   des   opinions politiques   et   aussi   des   vues   troublantes   sur   la survivance de l’âme. Il fut séduit par l’autorité de la parole autant que par la beauté majestueuse de cette  végétarienne  bien en chair et  il  aurait  pu 
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arriver   le   pire   si,   le   lendemain,   un   événement douloureux, en bouleversant sa maison, ne l’avait obligé à rentrer en lui-même.

Le lendemain donc, lundi, à neuf heures moins le quart du matin, alors qu’il se disposait à partir pour la banque, un gendarme se présenta à son domicile aux fins d’enquête. Le soldat Maurice Berthaud, n’ayant pas reparu à son corps dans les six   jours   qui   avaient   suivi   l’expiration   de   sa permission, était porté déserteur. M. Berthaud et la famille accourue écoutaient en tremblant. Le gendarme vit qu’il avait affaire à des gens d’une certaine   aisance   et   d’une   bonne   moralité.   Il   se montra   gentil   et,   pour   les   rassurer,   émit l’hypothèse qu’il était arrivé un accident à leur fils. On le retrouverait peut-être dans un hôpital ou dans la Seine. Comme il disait, la concierge apporta justement une lettre de Maurice. C’était un   billet   griffonné   au   crayon   dans   un   moment d’exaltation. « Je mets cette lettre à la poste avant de rentrer à la caserne où je me présenterai avec un   retard   de   six   jours   et   demi.   Je   me   fous   de l’armée et de la famille. J’aurais pu me sauver à l’étranger. Je préfère la prison pour des raisons 
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que vous êtes incapables de comprendre. Adieu. J’embrasse   maman. »   Le   gendarme,   mis   au courant,   se   montra   satisfait.   Son   enquête   était simplifiée.

« Le conseil de guerre lui tiendra compte de ce qu’il a rejoint son corps volontairement, dit-il. La loi   punit   les   déserteurs   de   deux   à   cinq   ans   de prison,   mais   il   s’en   tirera   sûrement   avec   le minimum. »

Le   gendarme   partit   là-dessus,   laissant   la famille   effondrée.   Mme Berthaud   pleurait   en répétant   le   nom   de   son   fils   d’une   voix entrecoupée. Le désespoir de Roberte était calme et lucide. Pâle, les lèvres serrées, elle considérait le   déshonneur   de   la   famille,   et,   entre   autres conséquences, l’impossibilité qu’il y aurait peut-être   pour   elle   à   se   marier   selon   son   cœur,   du moins avant longtemps. Mais M. Berthaud était le plus atteint. À sa douleur de père et d’homme respectable,   s’ajoutait   la   gêne   de   n’avoir   pas, comme   Roberte   et   sa   mère,   l’innocence   du martyre. Lui-même s’était rendu coupable d’une sorte de désertion en prenant ses repas au-dehors. 
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De plus, il avait presque succombé à la tentation dans le studio de Leucé et, la veille encore, son cœur avait battu pour les beaux yeux d’une dame végétarienne. Justice immanente, le père a mangé des raisins verts, le fils a les dents agacées. Le père a déserté sa famille, le fils déserte l’armée. Le désordre appelle le désordre. Et c’était bien là le sentiment de sa famille.

M. Berthaud, sous le regard de sa fille, sentait confusément  qu’il  était  découvert  et  gardait  un silence gêné. Enfin, après avoir regardé l’heure, il se leva et déclara d’une voix humble qu’il allait arriver en retard à son bureau. Il n’osa pas dire qu’il   rentrerait   déjeuner   à   la   maison,   mais   la chose allait de soi et à midi, il trouva son couvert mis.   À   cause   de   la   présence   de   Jacques,   qu’il convenait de laisser dans l’ignorance, il ne fut fait aucune allusion à Maurice de tout le repas qui fut morne   désespérément.   Au   sortir   de   table,   les parents   allèrent   conférer   au   salon.   Roberte, occupée un instant par le départ de Jacques, vint les y rejoindre.

« Je suis disposé à faire ce qu’il faudra pour 
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l’empêcher   de   tomber   plus   bas,   disait M. Berthaud,   mais   j’entends   qu’il   ne   remette jamais les pieds chez moi et qu’il ne revoie plus ni son frère, ni sa sœur. Quand la gangrène est dans un membre, il faut l’amputer. Nous avons été trop faibles avec lui. Nous avons cru qu’un garçon   pouvait   choisir   sa   vie,   ses   idées,   son métier. Tu vois le résultat. Mais je ne retomberai pas dans les mêmes erreurs avec Jacques. Pour commencer, je vais le retirer de Janson de Sailly et le mettre chez les Jésuites. J’avais pensé pour lui   à   une   carrière   dans   les   affaires   ou   dans   la haute banque, mais il préparera Saint-Cyr et je veux qu’il y pense dès cette année et qu’il n’ait rien   d’autre   chose   en   tête   que   Saint-Cyr.   Un enfant   qui   grandit   sans   penser   à   un   métier   ne devient  jamais un homme.  Il ne  peut être plus tard qu’un bouchon flottant, comme Maurice.

– Et pour Maurice, tu as pris une décision ? demanda Roberte. Il faut faire quelque chose tout de suite.

– Ce matin, j’ai été très pris, je n’ai pas eu le temps. Évidemment, il faut faire quelque chose.
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– Si tu allais trouver le général d’Amandine ?

– J’y pense, mais ce n’est pas possible. C’est un   client   de   la   banque.   Ensuite,   il   habite   le quartier, ce peut être gênant. D’ailleurs, je ne suis pas assez intime avec lui. Et puis non. Me vois-tu, disant à un général qui sait la situation que j’occupe : ‶mon fils est déserteur″ ? Non, il y a des choses qu’on ne fait pas. »

Roberte   comprit   que   toute   insistance   serait vaine,  mais  quelques instants  plus tard,  elle   se rendit elle-même chez le général qui habitait un entresol de la rue Villaret-de-Joyeuse. Il la reçut dans un bureau sombre encombré de nombreux cartons   qu’il   était   en   train   de   reclasser   et   se dépensa en amabilités.

« Ma chère enfant, votre visite m’enchante. Je pense très souvent à vous et je vous prénomme Belle   et   Sage.   Est-ce   que   vous   n’êtes   pas incommodée par cette poussière que je remue ? Figurez-vous que ce matin, j’ai mis le nez dans ma   collection   de   modes   féminines.   Il   faudra qu’un jour vous preniez le temps de la regarder. J’ai quelques séries vraiment remarquables. Mais 
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je ne vous ai pas demandé de nouvelles de vos parents.

– Mes   parents   vont   bien,   dit   Roberte,   mais depuis   ce   matin,   ils   sont   dans   une   grande inquiétude et moi aussi. Mon frère Maurice, qui fait son service militaire à Colmar, est venu en permission l’autre semaine et il est rentré à son régiment avec six jours et demi de retard. C’est très grave. Il va passer en conseil de guerre.

– Vous avez bien fait de venir me voir. Je vais arranger   ça.   Le   conseil   de   guerre,   je   vous demande un peu ! S’il est rentré en retard, c’est qu’il avait ses raisons, ce garçon. Il est peut-être antimilitariste ? »

Roberte se troubla et ne sut que répondre.

Le général consulta un annuaire militaire et y releva   le   nom   d’un   ami   qui   se   trouvait   en situation d’intervenir directement dans le cas de Maurice.   Il   lui   écrivit   sur-le-champ   et   donna lecture de sa lettre à Roberte.

« Je   crois   n’avoir   rien   oublié.   J’aurai   sans doute   une   réponse   cette   semaine.   En   tout   cas, 
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soyez tranquille ; rien de grave ne peut arriver à votre frère. Tout au plus quinze jours de prison. Non, ne me remerciez pas. Autorisez-moi plutôt à vous   demander   un   service.   Un   service   très important.   Vous   savez,   en   tout   cas   vous   vous doutez bien, que depuis le jour où vous m’avez très gentiment éconduit, j’ai pour ainsi dire perdu le repos. Je suis confus d’avoir à vous le dire, mais il le fallait. Bref, dans l’espoir d’oublier un peu, bien peu, j’ai formé le projet de me marier. Oh ! ce n’est encore qu’un projet en l’air, puisque j’en suis à chercher un parti. Mais l’autre jour, chez   votre   maman,   j’ai   aperçu   une   jeune   fille. Voyons, mademoiselle... ?

– Josette   Dulâtre.   Ce   ne   pouvait   être   que Josette.

– Oui, Josette, je  me  rappelle  maintenant  ce prénom de Josette. Malheureusement, poursuivit hypocritement le général, je n’ai pas prêté grande attention à cette jeune personne et ce n’est que deux   ou   trois   jours   plus   tard   que   j’ai   pensé   à associer son image au projet dont je vous ai parlé. Mes souvenirs sont naturellement assez incertains 
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et je souhaiterais la rencontrer avec ou sans ses parents pour me faire une opinion. Puis-je avoir recours à vos bons offices ? »

Roberte   hésita   un   temps   avant   de   répondre. Elle   semblait   perplexe,   en   proie   à   des tiraillements de conscience.

« Général, je dois vous dire quelque chose qui me coûte beaucoup. Je n’aurais pas voulu le faire et   d’un   autre   côté,   je   me   croirais   coupable d’ingratitude   si   je   vous   le   cachais.   Voilà.   J’ai l’impression que Josette n’est pas très sérieuse. Franchement,   c’est   même   un   peu   plus   qu’une impression, quoique je ne sache rien de sûr.

– Vous croyez qu’elle n’est pas sérieuse ? fit le général tout échauffé.

– Je vous répète que ce n’est pas ce qu’on peut appeler une certitude. Je n’ai aucune preuve.

– J’essaierai   de   me   rendre   compte   par   moi-même. En tout cas, je suis prévenu. Je saurai être très attentif. »

La   conscience   apaisée,   Roberte   promit d’arranger une rencontre avec les Dulâtre et, en 
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quittant le général, passa par la banque rassurer son   père.   M. Berthaud   n’aimait   pas   qu’une personne de sa famille vînt le voir à la banque. Son travail n’en souffrait pas, mais il se sentait gêné   vis-à-vis   du   personnel.   Heureuse   d’avoir délivré sa famille d’un lourd souci, Roberte crut devoir dissimuler sa joie par égard à la fonction directoriale du père, mais ses yeux brillaient d’un éclat   inhabituel.   En   l’accueillant   dans   son cabinet, il ne manqua pas d’en être frappé.

« Je suis allée chez le général, dit-elle assez brusquement. Tout est arrangé pour Maurice. »

En disant, ses yeux se mouillèrent soudain et, roulant sur ses joues, des larmes vinrent soulager ses   nerfs   tendus   depuis   le   matin.   M. Berthaud regardait sa fille avec un mélange de gratitude, de remords et d’épouvante.

« Il ne fallait pas, dit-il presque à voix basse. Il ne fallait pas.

– Je suis sotte, murmura Roberte en cherchant son   mouchoir   dans   son   sac.   Je   te   demande pardon. »
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Il restait debout devant elle, les bras ballants et cherchait une parole de circonstance. Il demanda malgré lui :

« Tu   es   sûre   au   moins   que   ça   n’a   pas   été inutile ?

– Il m’a lu la lettre qu’il a écrite au général Carrier et je l’ai mise moi-même à la poste. »

Roberte trouvait bizarre l’attitude de son père. Elle la mit sur le compte de l’émotion. Il semblait pris au dépourvu, l’air effaré, interdit, comme s’il venait d’apprendre la nouvelle d’une catastrophe et qu’il hésitât encore à en comprendre l’étendue. Le   plus   douloureux   pour   lui   était   de   se   sentir inférieur à la situation. Il ne trouvait ni la parole, ni le geste convenables. La sonnerie du téléphone le tira d’embarras. Tandis qu’il prenait l’appareil, Roberte lui dit :

« Je n’ai pas encore vu maman. Je vais vite la rassurer. Au revoir. »

M. Berthaud eut une fin d’après-midi pénible et ne fut à peu près tranquille qu’à son retour à la maison.   Un   entretien   avec   sa   femme   lui   fit 

 

172

comprendre que Roberte n’avait nullement payé de sa vertu le service rendu par le général. Le dîner n’en fut pas plus gai pour lui. Il était très humilié, d’abord parce que l’initiative de Roberte avait sauvé la situation presque malgré lui. Mais ce  qui le  gênait  le plus était  le malentendu de l’après-midi   et   la   médiocrité   de   ses   réactions. Certes, les quelques heures pendant lesquelles il avait   cru   au   sacrifice   de   sa   fille   avaient   été douloureuses,   mais   à   aucun   moment   son désespoir de père outragé n’avait su trouver une expression un peu noble. L’idée ne lui était pas venue,   pourtant   si   simple,   de   faire   sauter   la cervelle du général. Il n’avait pas eu non plus à contenir un torrent  d’imprécations. Il  ne  s’était même pas tordu les bras. Rien qu’un chagrin très raisonnable auquel il s’accoutumait benoîtement. En   se   reportant   à   son   image,   telle qu’ordinairement elle surgissait à son esprit, vue dans le tournant de la rue d’Armaillé et de la rue des Acacias, il ne pouvait croire que de si petits sentiments   fussent   à   la   mesure   de   cette   haute silhouette   d’homme   dont   l’allure   et   les   traits reflétaient encore une vie accomplie dans le culte 
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de la dignité et des sentiments élevés. Quelque chose   était   changé   dans   sa   vie   ou   dans   sa personne,   il   le   découvrait   aujourd’hui.   Triste journée : de recul, de démission, de diminution.

M. Berthaud   ne   devait   pas   retrouver   son autorité de chef. Dès les jours suivants, il se sentit positivement opprimé par Roberte. Il ne s’agissait plus seulement de la réprobation impliquée dans certains   silences   et   regards.   Roberte   prenait   en main   le   gouvernement   de   la   maison   et   chacun perdait l’habitude de compter avec M. Berthaud. En   moins   d’une   semaine,   elle   décida   de   faire repeindre la salle de bain, de réduire des deux tiers   l’argent   de   poche   de   Maurice,   de   faire blanchir à la maison les chemises du père qu’on avait   toujours   confiées   à   la   blanchisseuse,   de rayer  Jacques  de  l’association des scouts  et  de remplacer   ses   sorties   hebdomadaires   par   une sortie en corps de toute la famille avec déjeuner sur l’herbe. Son esprit de décision se manifestait en   de   nombreuses   circonstances   de   moindre importance, et d’une façon qui était loin d’être toujours amène, car le silence de Lardut le rendait irritable. M. Berthaud, quelque envie qu’il eût pu 
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en avoir, n’aurait plus risqué de prendre un repas au-dehors, dans la crainte peut-être mal  fondée d’avoir à répondre à ses questions. Il n’osait plus songer à marier sa fille à un prince héritier de la finance   et   se   surprenait   parfois   à   regretter   que Lardut   ne   parût   pas   mieux   disposé   à   tenir   ses promesses. Par l’effet d’un scrupule honorable, il se taisait à lui-même les raisons de ce regret.

En dépit de son inquiétude et de sa nervosité croissantes,   Roberte   n’en   voulait   pas   trop   à Lardut de rester silencieux. Devinant qu’il avait voulu se ressaisir dans l’espoir de trouver un jour à   se   marier   plus   richement,   elle   admirait   sa prudence et songeait avec convoitise aux trésors de sagesse et de volonté sérieuse qu’il y avait en lui. Elle l’en aimait davantage. Elle éprouvait en pensant   à   lui   ce   qu’elle   n’éprouvait   jamais   en rêvant   à   d’autres :   un   sentiment   net,   bien délimité,   qui   ressemblait   à   l’exaltation   d’un équilibre de ses facultés maîtresses, la figure de Lardut   faisant   surgir,   dans   une   harmonie inimitable, des images d’un bonheur domestique merveilleusement ordonné. Elle ne ressentait rien de pareil ni même de comparable en présence de 
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Dino qui continuait à se montrer plus empressé que jamais. Les brèves rencontres qu’elle avait dans   l’escalier   avec   ce   tendre   garçon   ne   lui procuraient   que   des   battements   de   cœur,   des émotions  confuses et  désordonnées. Un samedi matin, Roberte, en rentrant chez elle, croisa Dino dans   le   vestibule   de   l’immeuble.   Il   portait   un pantalon   clair   et,   sur   son   torse   gracieux,   une simple chemise de laine bleue décolletée. Sa peau fraîche et fine était comme un bouquet de rose thé   et   d’églantine.   Ensemble,   ils   prirent l’ascenseur et Dino, arrêtant la mécanique entre deux étages, se poussa contre Roberte et lui dit : « Chérie. » Elle le gifla sans lui laisser le temps d’en   prendre   à   son   aise   et   ricana   en   remettant l’ascenseur  en  marche :   « Je   n’ai  jamais  vu  un idiot pareil. Quelle bêtise ! » Les beaux yeux du garçon s’emplirent d’une rosée qui humecta ses longs   cils,   son   torse   frémit   d’un   sanglot silencieux,   sa   bouche   trembla   et   tandis   que Roberte   arrivait   à   son   étage,   il   balbutia   d’une voix   d’enfant :   « Vous   m’aimez   pas.   Vous m’aimez pas. » Elle en fut bouleversée. Le cœur serré d’une douce angoisse, elle se réfugia dans le 
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cabinet de toilette et, oubliant de se déchapeauter, employa le reste de la matinée à retrouver son aplomb. Elle parvint, non sans un effort difficile, à reléguer sa tendresse pour Dino et put conclure avec une fierté un peu mélancolique que ses élans vers Lardut étaient d’une ferveur infiniment plus sobre et plus raisonnée.

Ce   même   jour,   vers   cinq   heures   du   soir,   le général   d’Amandine   revenait   de   la   maison   du Grand-Moineau   où   il   avait   passé   l’après-midi avec sa cousine. En gare de Triel, il monta dans un compartiment de première où il se trouva seul et   s’installa   dans   un   coin.   Après   trois   heures passées au chevet d’Adèle, il sentait monter en lui l’envie d’une détente robuste, mais il restait soucieux.   Le   nez   à   la   portière,   il   continuait   à peser   les   données   d’un   problème   qu’il   s’était posé une fois de plus dans l’après-midi, à savoir s’il convenait de donner un poste de radio à sa cousine. D’un côté, il y avait les ressources de la musique, de l’autre les couplets gras, la vulgarité des   intermèdes   comiques,   la   puante   publicité pharmaceutique   avec   ses   aigreurs,   ses   boutons d’humeur   et   ses   boyaux   engorgés,   les 
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informations   politiques   et   autres   à   travers lesquelles apparaissait une humanité au front bas, un monde anxieux, souillé, de sueurs, de sang, de bave   et   d’éloquence.   Le   général   ne   pouvait   se résoudre à prendre un parti. Peu à peu, son esprit devenait moins appliqué. Le train roulait depuis quelques minutes lorsqu’il céda soudainement à un   besoin   d’exubérance   enfantine.   Martelant   le plancher à coups de talon, il préluda en braillant à tue-tête :   « Rram   pam   pam.   Patapram   tam pram. »   Et   sans   reprendre   haleine,   hilare,   les joues en feu, il se mit à hurler sur l’air d’ Auprès de ma blonde :

 

Les plus belles cuisses du monde

Sont les cuisses de ma mie.

Ce sont les cuisses d’albâtre

De la petite Dulâtre.

Avant-hier au dodo

Elle me dit mon coco.

Auprès d’Amandine

Qu’il fait bon, fait bon, fait bon...

 

178

Le   général   s’arrêta,   peut-être   ému   d’un souvenir, et il entendit alors une toux discrète. Un voyageur, qu’il n’avait pas vu monter, était assis à   l’autre   bout   du   compartiment.   C’était   un homme de petite taille qui semblait avoir passé la soixantaine.   Comme   le   général,   un   peu   saisi, tournait la tête de son côté, il eut un sourire poli, dépourvu d’ironie.

« Je ne savais pas qu’il y avait un voyageur dans le compartiment, s’excusa le général. Je me croyais seul.

– C’est   sans   importance,   assura   l’homme   en s’approchant de son compagnon de voyage. Avec moi, vous pensez. »

Ils   étaient   à   peu   près   de   la   même   taille   et avaient d’autres traits de ressemblance.

« À ce que j’ai cru comprendre, dit l’inconnu, il s’agit d’une personne toute jeune.

– Vingt ans, laissa échapper le général.

– Hon,   fit   l’autre   avec   une   sorte   de clappement.   La   jeunesse,   c’est   bien   agréable. 
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Mais   c’est   difficile.   Naturellement,   je   ne   parle pas des filles des rues. Mais les autres, les jeunes filles,   c’est   difficile.   Ce   qu’il   faut,   c’est l’occasion   et   ne   pas   la   laisser   passer.   En   ce moment, je m’occupe d’une petite... »

Avec   ses   deux   mains   qu’agitait   un tremblotement sénile, le voyageur eut un geste de modeleur et décrivit dans l’espace les contours d’une amphore. Il avait les yeux luisants et, au coin des lèvres, sa langue pointait sous la courte moustache   blanche.   Le   général   n’osait   pas rompre un entretien qu’il avait involontairement provoqué   et   l’osait   d’autant   moins   que   cette espèce de complicité qu’il était en train de subir lui semblait dans la logique des circonstances. Le voyageur, qui avait beaucoup à dire, poursuivait son   propos   avec   un   débit   que   l’exaltation précipitait. Ses mains tremblantes et tachées de vieillesse devenaient plus fébriles. En arrivant à certains sommets de ses confidences, il observait de courtes pauses pendant lesquelles la pointe de sa langue réapparaissait au coin de sa moustache et ses yeux brillaient d’une lueur plus vive entre les paupières fripées.
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« Elle avait déjà vingt-trois ans, mais elle était restée fluette. Je me rappelle un après-midi...

– Assez », coupa le général.

Le bonhomme eut un mouvement craintif des épaules   et   regagna   sans   protester   le   coin   du compartiment.   Quelques   minutes   encore,   ses mains   restèrent   agitées,   tandis   que   pointait   la langue. Cependant, le général ne se sentait pas apaisé. De temps à autre, il jetait au vieillard un coup   d’œil   furtif   et   évaluait   anxieusement   la ressemblance cruelle qui existait entre eux.
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XVIII

 

Josette absorbait tous les jours en secret dix comprimés   de   la   Régulatine   paternelle   en essayant de se persuader qu’elle souffrait d’une de ces inhibitions relativement  bénignes que le docteur   Dulâtre,   dans   le   prière   d’insérer   qui enveloppait le flacon, signalait en caractères gras à l’attention de ses clientes. N’obtenant point de résultat,   elle   dépassa   la   dose   maxima   et   alla jusqu’à quinze comprimés, sans plus de succès. Il y avait plus de quinze jours que Josette prenait de la Régulatine, et la nature du mal ne lui semblait plus douteuse, lorsque le général d’Amandine prit rendez-vous   avec   elle   pour   lui   faire   voir   sa collection de modes féminines dans l’entresol de la   rue   Villaret-de-Joyeuse.   Leur   rencontre   ne changea   rien   au   cours   des   choses.   Mise   en confiance par le général qui se montrait homme de   grande   expérience,   elle   eut   un   moment   la pensée de lui faire part de ses ennuis, mais timide 
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en paroles, la difficulté d’amener la chose par une périphrase un peu jolie la rebuta.

À   vrai   dire,   Josette   n’était   pas   dévorée   par l’inquiétude.   Il   lui   suffisait   d’avoir   devant   elle une semaine ou deux de répit pour que la menace perdît à ses yeux son caractère de brutalité. D’un tempérament   lymphatique   et   végétatif,   elle   ne vivait jamais dans l’avenir et à aucun degré ne possédait le sens des enchaînements inexorables. L’angoisse   ne   venait   pas,   à   l’improviste,   lui tordre le cœur et était toujours tempérée par le vague   sentiment   qu’elle   avait   de   son irresponsabilité. Sa vie était si bien fondue dans celle   de   sa   famille   qu’elle   n’avait   jamais absolument   l’impression   de   rien   faire   de   sa propre   volonté.   En   réfléchissant   à   sa   situation présente,   il   lui   semblait   que   ce   fût   sa   famille, plutôt qu’elle-même, qui allait mettre au monde un enfant. L’idée d’avouer son état n’avait rien qui l’effrayât beaucoup. Elle y répugnait surtout par indolence.

D’ailleurs,   l’atmosphère   n’était   pas   aux confidences. Depuis quelque temps, les Dulâtre 
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étaient   de   très   mauvaise   humeur   et   il   soufflait dans la maison comme un vent de panique. Le docteur avait fini par se rendre à l’évidence que la vente du coricide baissait dans des proportions considérables. Sa tendresse et sa sollicitude pour la   Régulatine   lui   avaient   trop   longtemps dissimulé   l’étendue   du   mal,   mais   les   chiffres parlaient   haut   et   clair.   Les   pharmacies renouvelaient à un rythme de plus en plus lent leurs   approvisionnements   de   coricide  Urtadel (anagramme de Dulâtre). D’une enquête menée dans plusieurs maisons importantes, il ressortait sans   aucun   doute   que   cette   défaveur   n’avait d’autre   cause   que   le   succès   grandissant   du coricide Lucifer dont le nom se répandait dans les masses grâce à une publicité ingénieuse.

Eustache   ne   craignait   pas   d’insinuer   que   la Régulatine   avait   causé   un   tort   irréparable   au coricide,   et   non   pas   seulement   à   cause   de   la partialité du docteur. Il faisait allusion au fait que la   Régulatine   ne   touchait   qu’une   clientèle   de femmes   riches.   Le   docteur,   en   soignant   la présentation de ses flacons qu’il vendait très cher, visait   à   se   spécialiser   dans   les   insuffisances 
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ovariennes   d’une   élite   féminine.   L’idée   était défendable. L’erreur avait été de lier le sort du coricide   à   celui   de   la   Régulatine   en   confiant également  sa publicité à des hebdomadaires de luxe   sous   le   prétexte   de   contrats   avantageux obtenus en traitant  pour les deux produits à la fois. Ainsi que le faisait très justement observer Eustache,   les   pieds   opprimés   sont   ceux   des classes laborieuses qui se chaussent à bon marché et   n’ont   ni   le   loisir,   ni   le   moyen   d’aller régulièrement   chez   le   pédicure,   à   l’instar   des abonnés   de   ces   hebdomadaires   de   luxe.   Le docteur, après avoir résisté, finit par en convenir au cours d’une conférence qui réunit la famille un soir après dîner dans le salon.

« Eh bien, oui, confessa-t-il, j’ai eu tort. Je le dis sans honte et même avec un certain orgueil. J’ai eu tort de croire qu’en notre vingtième siècle, un   chercheur   peut   vivre   honnêtement   de   ses découvertes sans avoir recours à des méthodes de diffusion   que   je   préfère   ne   pas   qualifier.  Mea culpa.   Je   suis   d’une   autre   génération,   d’une génération où les œuvres valaient plus par elles-mêmes que par le bruit qu’on pouvait faire autour 

 

185

d’elles. Je me résigne. »

La famille fut très émue par ce préambule.

« Bref, poursuivit le docteur, j’ai décidé de me mettre dans le train. J’ai l’intention de donner à la radio   un   couplet   de   publicité   pour   chacun   des deux produits. Je songe, pour ma Régulatine, à faire composer quelque chose sur un air de valse connue, je ne sais pas encore lequel, mais un air langoureux.   Les   femmes   s’y   laissent   toujours prendre. Quant au coricide, je vois très bien une petite   composition   sur   l’air   de  La   Gavotte pimpante. »

Le   docteur   fredonna   quelques   mesures   sur lesquelles il s’efforça d’adapter les deux mots : coricide  Urtadel. Son projet fut accueilli par un silence   froid,   nettement   hostile.   La   grand-mère pinçait les lèvres, car La Gavotte pimpante, qu’il prétendait   ainsi   avilir   au   service   d’un   coricide, n’était   rien   de   moins   que   son   air   favori.   Le docteur sentit que l’atmosphère ne lui était pas favorable et dit à Eustache pour essayer de se le concilier :

« Pour les paroles, je ne sais pas trop à qui 
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m’adresser. Toi qui as des relations pittoresques, tu   pourrais   peut-être   me   trouver   un   poète   qui serait   content   de   gagner   quelques   centaines   de francs ?

– On verra. Mais je tiens à te signaler qu’en ce qui concerne la Régulatine, il est bien inutile de faire les frais d’une publicité à la radio. C’est de l’argent flanqué par la fenêtre. Une telle publicité va même à l’encontre de son objet.

– C’est ton opinion. Tu me permettras d’avoir la mienne.

– À ton aise. Mais la Régulatine, oui ou non, est-elle   un   produit   de   luxe ?   indiscutablement, c’en est un. Or, nous savons tous que les produits de  luxe  ne  font  jamais  de  publicité  à  la  radio. Jamais tu n’entendras prononcer à la radio le nom d’un   grand   couturier.   Pourquoi ?   parce   que   la radio   s’adresse   aux   couches   populaires.   La femme   du   monde   qui   achète   la   Régulatine   ne l’achètera plus le jour où elle s’apercevra qu’on la   propose   à   la   femme   du   plombier.   C’est normal. »

Le   docteur   ne   répondait   pas,   mais   il   était 
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visiblement ébranlé. Eustache poursuivit :

« Pour   une   spécialité   comme   celle-ci,   la publicité   par   l’image   me   paraît   beaucoup   plus indiquée.   Je   verrais   très   bien,   par   exemple,   un petit   film   qui   passerait   aux   entractes   dans   les salles   les   mieux   fréquentées.   Et   rien n’empêcherait d’en faire autant pour le coricide, mais   naturellement   dans   les   salles   populaires. Dans les cinémas de quartier, beaucoup de gens quittent leurs sièges pendant l’entracte, mais la plupart restent assis. Pourquoi restent-ils ? C’est fort probablement qu’ayant un cor au pied, ils se sont déchaussés !

– Évidemment, fit le docteur presque malgré lui.

– On   peut   d’ailleurs   réaliser   des   choses   très jolies. Tenez, par exemple, pour la Régulatine, je vois assez bien quelque chose dans ce genre-là : Au   cours   d’une   réception   mondaine,   une   jolie femme   a   ses   vapeurs   et   s’évanouit.   On s’empresse, on s’affole. Revenue à elle, un vieux médecin lui donne le bras, la reconduit jusqu’à sa voiture,   et,   en   la   quittant,   lui   remet   un   petit 
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paquet enveloppé qu’elle ne devra ouvrir qu’en rentrant. La jeune femme, impatiente, presse son chauffeur   et,   en  arrivant   à   la   maison,   défait   le paquet d’une main fébrile. Ce paquet, vous l’avez peut-être deviné, contient un flacon de Régulatine qu’elle contemple rêveusement. »

Un murmure d’admiration se propagea dans la famille Dulâtre et la grand-mère s’écria :

« Mais   c’est   charmant !   c’est   une   trouvaille charmante ! Cher petit, quelle imagination !

– Ce n’est pas tout. À quelque temps de là, cette même jeune femme prend le thé avec des amies et conseille à la maîtresse de maison qui se plaint   d’avoir   des   migraines   et   des   vertiges : « Ma   chérie,   faites   comme   moi.   Je   n’ai   plus jamais de vapeurs, ni de malaise depuis que je prends de la... »

– Régulatine ! »   s’écria   en   chœur   la   famille Dulâtre.

Ce   fut   une   minute   émouvante.   Les   Dulâtre communiaient   tendrement   dans   cette   fiction poétique du gagne-pain familial. Le docteur était 
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plus ému que les autres. Il se sentait tout à coup récompensé   des   mornes   années   qu’il   avait passées dans son laboratoire à faire semblant de travailler. À la pensée de cette jeune femme du monde ayant son chauffeur particulier et qui allait proclamer sur l’écran qu’elle devait son salut à la science du docteur Dulâtre, il prenait aussi une conscience   nouvelle   de   sa   valeur   et   sentait remuer   en   lui   un   monde   de   découvertes   en puissance :   pommades,   laxatifs,   fortifiants, dépuratifs.   Ce   fut   dans   cette   disposition euphorique   qu’en   fin   de   soirée,   il   accompagna Josette   dans   sa   chambre   pour   l’examiner   en présence   de   M me Dulâtre   qui   s’était   avisée,   le matin même, en vérifiant le linge, du retard que sa fille tenait secret.

L’examen   fut   superficiel.   Le   docteur   posa quelques questions, prit le pouls de la malade, lui fit tirer la langue et conclut :

« C’est bien ce que je pensais. Rien de sérieux. Demain à midi, tu prendras deux comprimés de Régulatine   et   deux   le   soir.   Tu   as   un   peu d’anémie.   Je   vais   tout   de   même   prendre   ta 
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tension. »

Josette avait cru qu’il découvrirait son état et lui   éviterait   ainsi   de   prendre   l’initiative   des aveux. Elle aurait souhaité le détromper, mais les choses avaient déjà pris une direction et rien ne l’invitait   à   faire   un   effort.   Mme Dulâtre,   les laissant dans la chambre, était allée chercher le sphygmoscope.   Elle   revint   en   déclarant   qu’il n’était   pas   dans   le   tiroir   où   elle   avait   cru   le trouver.   Le   docteur   s’en   étonna   et   il   y   eut   un commencement   de   discussion.   Prévoyant   des recherches   dans   l’appartement,   des   tiroirs bouleversés,   un   va-et-vient   bruyant,   Josette   se sentit   fatiguée   à   l’idée   de   ce   tumulte   et, machinalement, se laissa aller à la solution la plus facile. Elle dit avec un sourire tout empreint de douceur filiale et de prévenance :

« Pour   la   tension,   ce   n’est   peut-être   pas   la peine. Je suis enceinte. Mais oui, enceinte. »

M. et   Mme Dulâtre   se   regardèrent   d’un   air effaré   et   le   docteur   devint   affreusement   pâle. Depuis quelle s’était aperçue de son état, Josette avait   bien   pensé   que   ses   parents   seraient 
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bouleversés,   mais   elle   ne   l’avait   pas   imaginé. Devant leur désarroi, elle éprouva elle-même une grande peine et fondit en larmes. Croyant qu’elle pleurait de peur, les parents se sentirent tout de suite bien mieux, prenant conscience des droits que leur conférait la situation et  de  leur toute-puissance. Ils s’étaient toujours flattés de n’avoir pas   de   préjugés   bourgeois,   mais   cette indépendance d’esprit n’empêchait pas qu’il y eût dans ce ventre fécondé de petite fille faible, offert à   leurs   fureurs,   comme   une   promesse   de récompense pour de bons parents.

« S’il te plaît, pas de pleurnicheries, gronda le docteur. Misérable ! me faire ça à moi pendant que   je   m’esquintais   à   mon   laboratoire   pour   te préparer une existence propre ! Je ne sais pas ce qui me retient de te mettre en pièces.

– Dégoûtante, vociféra Mme Dulâtre, sale petite dégoûtante. Ta famille, ton frère, les exemples. Serpent, va. Serpent. »

À l’étroit dans leur vocabulaire de gens bien élevés, ils cédèrent soudain à la tentation d’être grossiers. D’une voix basse, car il ne fallait pas 
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que le scandale pût aller aux oreilles d’un voisin, ils   mâchaient   ensemble   des   mots   salissants. Josette avait maintenant très peur. Assise sur son lit,   mince   et   tremblante   dans   une   combinaison rose,   elle   regardait   les   parents   à   travers   ses larmes.   Ils   étaient   horribles.   Leurs   visages grimaçants, congestionnés, se tendaient vers elle et se rapprochaient lentement, tandis qu’une lueur d’allégresse   dansait   dans   les   yeux   qui   épiaient son ventre. M me Dulâtre lui allongea une gifle et le docteur, la saisissant par le haut de son bras nu, se mit à la secouer.

« Parleras-tu,   à   la   fin,   bon   Dieu !   Je   veux savoir quel est le cochon. Allons, qui est-ce ? Je veux savoir qui c’est. »

Il la lâcha et recula d’un pas pour attendre sa réponse.   Le   menton   haut   levé,   cherchant   un sanglot qui ne se formait pas, l’enfant épouvantée balbutia : « C’est le général d’Amandine. »

 

193

XIX

 

Déjà   couchée,   Mme Berthaud   feignait   d’être endormie pour ne pas voir son mari qui achevait de   se   déshabiller   dans   la   chambre.   Elle   ne s’habituait pas à ce changement survenu dans le cérémonial   du   coucher.   Naguère   encore,   il   n’y avait pas plus de huit jours, il apportait un soin scrupuleux   à   n’apparaître   jamais   dévêtu   à   sa femme et passait derrière le paravent pour enfiler son pyjama. Elle ne se souvenait pas qu’il y eût jamais manqué, même malade. Un soir de cette semaine, sans s’en expliquer, il avait rompu avec cet usage et non point par distraction, car il avait hésité   quelques   secondes   en   regardant   vers   le paravent, puis avait décidé de se déshabiller au milieu   de   la   chambre,   comme   si   la   contrainte qu’il   s’imposait   d’ordinaire   lui   eût   semblé soudain   fatigante   et   superflue.   Elle   s’inquiétait beaucoup   de   ce   relâchement.   Autrefois   si soucieux de décence et de dignité, il fallait que 
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quelque   chose   en   lui   se   fût   effondré.   Elle supposait que pendant la période des repas pris au dehors,   le   cynisme   de   certaines   mauvaises femmes avait dû déteindre sur lui.

Tandis   qu’il   ôtait   son   caleçon,   M. Berthaud songeait avec une délectation affreuse qu’il était devenu un être bien immonde pour ainsi offrir, aux regards d’une épouse innocente, ses fesses.

D’une voix qu’il parvint à peine à enfler, il interrogea :

« Enfin, quoi, qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? Qu’est-ce qui se passe, en définitive, avec Lardut ? J’ai tout de même le droit de savoir.

– Il ne se passe rien, répondit M me Berthaud en ouvrant les yeux. Philippe Lardut n’écrit pas, ne donne pas signe de vie. De son côté, Roberte est trop fière pour le rappeler à ses engagements. Les choses en sont là.

– En somme, tout est rompu. Il n’y a pas de raison positive d’espérer que ça s’arrange. Il est frais, l’amour. »

Il se mit au lit avec le remords d’avoir ricané 
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et,   jusqu’à   une   heure   avancée,   il   se   retourna, s’agita,   en   proie   aux   angoisses,   aux pressentiments, aux hésitations et révisions et à tout   ce   qui   peut   accompagner   l’insomnie   d’un homme humilié.

Nocturne   de   M. Berthaud.   – Mon   orteil   qui craque me fait penser à moi. À moi dans ma vie comme dans un complet trop grand et je fonds, je me réduis, je deviens rien. Des sales bêtes pelées, au cuir blême, bouffies d’agonie, essaient de se couler   dans   mon   complet   trop   grand.   Mais   les bêtes viennent sûrement de la nuit. La réalité est moins riche. Quand je pense à moi dans ma vie pendant la journée, je me sens remplacé par des nombres. Et des nombres, c’est encore trop dire. Plutôt   des   opérations   d’arithmétique   réduites   à leur   mécanisme.   Je   vois   aussi   une   petite   porte sans chambranle, qui bat dans le vide. Tout ça n’a aucun   sens,   mais   c’est   d’une   désolation angoissante. Absurde ou pas, la vérité est que je ne tiens plus dans ma vie la place que je tenais autrefois. Autrement dit, je croyais être un certain Monsieur Berthaud que je n’étais pas du tout. Ce serait un compte  à établir. Au fond, je suis de 
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l’époque des corsets. La seule maîtresse que j’aie jamais   eue,   c’était   avant   mon   mariage,   service militaire   à   Lyon,   sous-lieutenant.   Dans   sa boutique de fleuriste, elle avait un buste superbe, une taille agréable. Ma détresse, chez moi, quand elle   a   ôté   son   corset,   en   voyant   ces   énormes masses ballotteuses bondir dans la chemise. Une rude leçon de choses qui n’a pas été perdue. J’ai souvent   pensé,   avec   respect,   à   cette   belle discipline que la fleuriste imposait à l’abondance et   à   la   fluidité   sournoise   de   ses   charmes. N’exagérons   rien.   J’entrais   dans   la   vie,   déjà pourvu d’un robuste corset par les soins de mes parents.   Que   par   la   suite,   j’aie   travaillé   à   le perfectionner   et   que   le   souvenir   de   la   fleuriste m’y ait aidé, c’est possible. Au fond, mon régime végétarien n’était rien d’autre qu’une baleine de renfort. Et le biftèque saignant une occasion que je   m’accordais   de   prendre   respiration   en desserrant   l’étreinte   un   moment.   Je   sais   bien. Cette façon de présenter les choses paraîtrait à Roberte   des   plus   spécieuses.   C’est   qu’elle   est naturellement   franche,   honnête,   lumineuse,   et que, sans en méconnaître l’utilité, elle n’a jamais 
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eu   besoin   de   baleines   de   renfort.   Jeune   fille raisonnable,   femme   forte.   C’est   peut-être   aussi qu’à travers mes baleines, elle sait me voir tel que je suis. Quand elle me tient sous son regard, je ne peux guère en douter. Quelle plongée en moi elle a faite, d’un seul coup. C’est une découverte dont elle   n’a   peut-être   pas   réalisé   encore   toute   la portée, mais  qu’elle  n’oubliera  plus, qu’elle  ne peut   pas   oublier.   Et   moi   encore   moins.   Son regard cherchera toujours la brèche par laquelle il est entré une fois. La brèche béante. Qui ne se refermera pas, tant que je vivrai sous ses yeux. J’en ai eu le pressentiment dans la cuisine, alors qu’elle tenait son regard fixé sur ma misérable personne. Quel regard. Je n’ai jamais osé m’en faire l’aveu, mais je l’ai haïe. L’aveu humiliant. Torturant   aussi,   parce   que   je   ne   suis   pas   un monstre,   un   mauvais   père.   Mon   Dieu   non,   au contraire. Pour ma  fille, je suis prêt à tous les sacrifices, au plus grand. Je le dis en toute vérité du   cœur.   Mais   je   l’ai   haïe.   Sur   le   coup,   j’ai souhaité je ne sais quoi, probablement le pire, qui m’aurait   délivré   d’elle.   Rien   de   raisonné,   ni même   de   formulé.   Un   mouvement   obscur.   La 
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violence   ravageuse   du   faible   apeuré.   Quelle misère. On ne peut repenser à une telle chose que dans la nuit, quand on est bien sûr du sommeil des autres. Évidemment, cette secousse de haine et   de   basse   peur,   je   ne   l’aurais   pas   eue   si   je n’avais   pressenti   que   Roberte   et   moi,   nous   ne pourrions plus vivre en repos sous le même toit. Il   est   vrai   que   pour   elle   qui   est   jeune,   qui   a d’autres   soucis   que   ceux   de   la   maison,   cette histoire n’a qu’une importance relative. Elle n’y est que comme un témoin. Mais je le sens bien, mon humiliation et ma déchéance la gênent. Elle comprend   parfaitement   que   la   vie   ne   peut   pas durer ainsi. En somme,  l’idée  d’une  séparation s’impose. Je ne peux pourtant pas m’éliminer de la maison. J’ai essayé en prenant mes repas au-dehors. Roberte s’en arrangeait assez bien mais c’était une situation intenable pour ma femme et pour moi. Alors ? Il reste qu’elle se marie. Tel que sa mère me la décrit, son Philippe Lardut m’a l’air d’un garçon assez bien. Je comprends mieux maintenant pourquoi elle l’a choisi. Ce doit être un homme solide qui tient debout tout seul, sans baleines   de   renfort.   Je   n’ai   pas   besoin   de   le 
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connaître pour savoir qu’il me déplaît. Mais ce n’est pas moi qui l’épouse et puisqu’elle en est amoureuse, tout est pour le mieux. Donc, marier Roberte. Avec Lardut. Étudier le problème d’une intervention. User fermement des prérogatives du père.   Mais   d’abord   dormir.   À   demain.   Dormir tranquillement.
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XX

 

« C’est un médecin qui insiste beaucoup pour être reçu, dit le valet de chambre en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.

– J’ai dit que je ne recevais personne ! hurla le général   sans   lever   la   tête   ni   la   plume   de   son papier.   Refoule-moi   ce   fils   de   truie   dans l’escalier. Le sort de la France se joue sur ma table. Je ne veux personne. »

La porte se referma doucement et le général se mit à écrire : « ... de même, le virus tortillonnant du capitalisme bourgeois, qui pourrit les tripes et les viscères de l’humanité des cinq continents, est entretenu et fortifié par ces agents éminemment favorables   à   sa   concentration   pullutatoire   que sont le marxisme et ses sous-produits fascistes. Le spécifique que je propose dans cet ouvrage... » Il y eut dans l’antichambre un bruit de bagarre. Le général écrivit encore : « ... et que l’évidence 
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imposera   bientôt... ».   La   porte   se   rouvrit   avec fracas et il vit pénétrer au pas de course dans son bureau un homme qu’il lui souvenait vaguement avoir déjà rencontré. Dans l’encadrement  de la porte, le valet de chambre n’attendait qu’un ordre pour sauter sur l’intrus qu’il fixait  d’un regard gourmand.   Le   visiteur,   voyant   qu’on   ne   le remettait pas bien, prononça d’une voix sèche et un   peu   essoufflée :   « Docteur   Dulâtre ». Empressé,   le   général   se   leva   et,   congédiant   le serviteur d’un regard, tendit au docteur une main cordiale.

« Vous me voyez tout confus, dit-il, mais je ne m’attendais guère à votre visite et j’avais donné l’ordre de ne recevoir personne. Je viens en effet d’entreprendre un vaste travail dont la mise en train   exige   beaucoup   de   recueillement.   Mais, asseyez-vous,   docteur.   Laissez-moi   aussi   vous féliciter.   Vous   avez   conquis   l’entrée   de   haute lutte. Et comment se porte Mme Dulâtre ? Et cette aimable   jeune   fille   que   j’ai   eu   le   plaisir   de connaître chez nos amis Berthaud ?

– C’est d’elle, précisément, que je suis venu 
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vous entretenir, dit le docteur d’une voix assez lugubre.

– Ah ! ah ! fit le général. Eh bien, c’est parfait. Mais je vous demande une minute. Je me rappelle tout à  coup que dans l’une  des phrases que  je viens d’écrire, j’ai oublié une virgule à un endroit décisif. Je craindrais de l’oublier encore. »

Il reprit sa place devant sa table de travail et fignola sa virgule. Le docteur le regardait avec un peu d’ahurissement.

« Voilà  qui  est  fait. Ah ! mon  cher docteur, vous   n’imaginez   pas   dans   quel   état   de surexcitation   je   peux   vivre   depuis   que   j’ai commencé à écrire ces premiers chapitres. C’est un ouvrage  dont  la  portée  sociale  et  j’ose  dire humaine   est   incalculable.   Un   ouvrage   que   je porte   en   moi   depuis   de   longues   années   de méditations et qui vient à point pour répondre à tant de questions angoissantes que pose l’état du monde actuel. Mais quelle entreprise de tirer cette misérable   société   de   la   confusion   où   elle s’enfonce   de   plus   en   plus.   Quand   je   pense   à l’ampleur   et   à   la   simplicité   de   ma   solution,   il 
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m’arrive d’être saisi d’une espèce de vertige. Je suis heureux de vous en parler, à vous qui êtes un chercheur, un savant et qui avez dû éprouver la même sensation à chacune de vos découvertes. Je connais fort bien votre coricide  Urtadel  pour en avoir fait usage. Urtadel est une belle découverte. J’appelle   une   belle   découverte   une   découverte utile.

– À vrai dire, confessa le docteur, Urtadel est une   découverte   de   mon   père.   Je   n’ai   fait   qu’y apporter   des   améliorations.   Personnellement,   je me suis surtout occupé de certaines maladies des femmes,   pour   lesquelles   j’ai   mis   au   point   ma Régulatine.

– Régulatine,   oui,   le   nom   me   dit   quelque chose, mais comme vous savez, je suis un vieux célibataire, un célibataire endurci et je suis mal au courant de tout ce que la science a fait pour les femmes. C’est égal, votre Régulatine m’intéresse diablement. Voyez-vous, docteur, nos activités ne sont pas si différentes qu’il peut sembler d’abord. Nous   travaillons   tous   les   deux   à   la   révolution sociale.   Je   la   prépare   dans   les   esprits,   vous   la 
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préparez   dans   les   corps.   Des   femmes   bien réglées, voilà qui est au premier chef nécessaire à ce nouvel équilibre du monde que je suis en train d’élaborer.   Ah !   mon   cher   docteur,   vive   la Révolution ! n’est-ce pas ? »

Le   docteur   Dulâtre   jugea   qu’il   serait   peu politique de le contrarier et opina poliment :

« La Révolution. Oui, en effet.

– La vraie, la seule qui puisse nous apporter la libération véritable et non pas ces faux-semblants qu’on appelle marxisme, nazisme ou fascisme. À propos,   que   pensez-vous   des   régimes totalitaires ?

– Aventures   dangereuses   et   stupides »,   fit   le docteur sans emballement, car il ne perdait pas de vue son affaire.

« Dangereuses,   certes,   je   me   propose   de   le démontrer   dans   la   deuxième   partie   de   mon ouvrage.   Quand   le   capitalisme   bourgeois   est épuisé par ses excès...

– Je vous demande pardon, dit le docteur avec une  nuance  d’impatience  dans la  voix, mais  je 
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voudrais vous parler de ma fille.

– Allons, puisque vous le désirez.

– Josette m’a tout avoué.

– Je n’ai donc rien à vous cacher, soupira le général. Eh bien oui, j’ai commis cette mauvaise action et j’en suis plus fâché que vous ne sauriez croire. Si vous êtes venu me faire des reproches, vous avez la partie belle. Il n’y a rien de plus ignoble, à mon sens, rien de plus bas, rien de plus révoltant   que   la   lubricité   d’un   vieillard   rusant avec la candeur des jeunes filles, car je suis un vieillard, c’est une chose que je ne songe pas à cacher.   Un   sale   vieux   bonhomme   de   soixante-cinq ans dont le repentir n’efface pas la faute. Un odieux et sinistre vieillard.

– Il ne faut pas exagérer, protesta le docteur. Vous avez eu un moment de faiblesse. Et puis, vous n’êtes pas ce qu’on appelle un vieillard.

– Ah ! je vous en prie, docteur, je vous en prie. N’essayez pas de me blanchir, je vous avertis que vous n’y arriverez pas. Certes, j’espère de toutes mes forces que cet ouvrage auquel je viens de 
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m’atteler et qui doit tant faire pour la jeunesse rachètera   mes   déportements   de   ces   années dernières.   Je   commence   une   vie   nouvelle   de labeur, de chasteté, de décence et de dignité, mais je n’en porte pas moins l’opprobre de ma triste conduite.   Je   vous   le   répète,   je   suis   un   odieux vieillard. »

Le   général   parlait   avec   une   conviction fougueuse et persuasive, donnant du poing sur la table à chaque fois qu’il s’accusait et fixant sur son hôte un regard sévère, presque soupçonneux. Dulâtre en était désemparé et hochait la tête d’un air attristé, comme s’il eût été ennuyé de devoir reconnaître dans le séducteur de sa fille un odieux vieillard.

« Surtout,   reprit   le   général   avec   véhémence, ah ! surtout, qu’on ne vienne pas me dire que je suis un vieillard encore vert et que la jeunesse du cœur garde ses droits. Je connais ces détours par lesquels on induit un vieil homme aux vices les plus   honteux.   Je   les   connais   trop   et   je   vous préviens que je ne m’y laisserai pas prendre. Du reste, je peux dire que depuis une semaine, les 
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femmes n’existent plus pour moi que d’un point de vue social. Je les vois du même regard froid et objectif que vous avez eu pour elles en travaillant à   mettre   au   point   votre...   le   nom   m’échappe... votre...

– Régulatine.

– Régulatine.   Voyez-vous,   j’étais   un   soldat, j’avais   gardé   toutes   les   faiblesses   d’un   vieux soldat. Je suis devenu un ascète, un moine, un bénédictin. En vérité, je ne peux pas mieux dire. Un bénédictin.

– Évidemment,   évidemment,   fit   le   docteur Dulâtre. Mais enfin, Josette est enceinte.

– Comment ! Josette... par exemple ! du diable si je m’attendais à cette chose-là. Vous auriez pu le   dire   plus   tôt.   La   vie   est   tout   de   même extraordinaire, vous ne trouvez pas ? Ah ! Josette est enceinte. Eh bien, ma foi, tant mieux, docteur, tant   mieux !   C’est   pour   moi   une   grande consolation   de   penser   que   la   dernière   de   mes erreurs aura  eu un résultat  fécond. J’y vois un excellent présage pour la réussite de mon livre. Il semble   décidément   que   je   sois   en   veine   de 
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création.

– Ce n’est pas ce qui m’intéresse, déclara le docteur d’un ton soudain irrité. Je suis venu vous demander ce que vous comptiez faire.

– Ce que je compte faire ? Mon Dieu, j’espère que   vous   n’avez   pas   douté   un   instant   de   mes dispositions.   Il   va   de   soi   que   je   me   prépare   à reconnaître l’enfant.

– Ce   n’est   pas   suffisant.   Il   faut   songer   à Josette. Fille-mère à vingt ans, sa vie est brisée. Et puis enfin, il y a le scandale !

– Allons, allons, fit le général avec bonhomie. Que me parlez-vous de scandale, docteur. À notre époque.   Ce   n’est   pas   là   le   langage   d’un révolutionnaire. Ressaisissez-vous, que diable !

– Je   me   fiche   de   la   révolution,   ragea   le docteur.   Je   veux   n’avoir   pas   à   rougir   de   ma fille. »

Froissé, le général se leva et alla se planter devant lui.

« Enfin,   quoi,   dites-le,   vous   voulez   que   je l’épouse.   Eh   bien,   moi,   je   vous   réponds   non. 
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Deux fois non. Première raison, j’ai une œuvre à accomplir,   une   grande   œuvre   humaine   dont   la réalisation ne  s’accommode  pas de  la  présence d’une   jeune   épouse   dans   ma   maison.   Je   me connais trop pour savoir que je serais amoureux, jaloux,   inquiet,   bref,   incapable   d’un   travail sérieux.

– Votre œuvre, comme  vous dites, c’est très joli. Votre œuvre ! Je ne peux pourtant pas entrer dans des considérations de ce genre.

– À votre aise. N’entrez pas. Je crois que je m’en   passerai   assez   bien.   L’autre   raison   vous touchera   peut-être   davantage,   du   moins   je   le souhaite. Il s’agit de la grande différence d’âge qui existe entre votre fille et moi : quarante-cinq ans.

– Il aurait fallu y penser plus tôt.

– Certainement,   il   aurait   fallu.   Vous   avez quarante-cinq fois raison et je comprends mal que vous ne soyez pas venu chez moi avec l’intention pure   et   simple   de   me   casser   la   tête.   C’est assurément ce que j’aurais fait à votre place. En tout cas, je trouve suffisamment déplorable que 

 

210

votre   fille   soit   tombée   une   fois   dans   le   plus odieux   des   pièges   pour   ne   pas   aggraver l’aventure en jetant de force cette pauvre enfant dans les bras d’un vieillard. L’idée d’un mariage aussi inconvenant révolte l’honnêteté autant que le bon sens.

– Il est commode de se retrancher derrière sa vieillesse. En réalité, vous n’êtes pas si vieux que vous voulez bien le dire.

– Puisque vous y tenez, soit. Je suis un jeune homme   de   soixante-cinq   ans   et   votre   fille   une petite vieille de vingt ans.

– En somme, vous vous défilez.

– Oui. Je refuse d’entrer dans le complot qui se trame contre une enfant innocente.

– Je   ne   vois   pas   pourquoi   une   jeune   fille n’épouserait pas un vieillard, puisque vieillard il y   a.   C’est   une   chose   qui   arrive   assez   souvent. Voyez la Bible.

– Ne vous mettez donc pas martel en tête avec des   histoires   de   vieillard.   Le   coricide   marche bien,   vous   avez   de   l’argent.   Pourquoi   voulez-
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vous   que   cette   petite   ne   trouve   pas   un   bon   et brave jeune homme à son goût ? Croyez-moi, ça vaudra mieux qu’un vieux Booz.

– Je n’insiste plus, dit le docteur en se levant. Je n’attendais d’ailleurs pas mieux de ma visite. Contre   l’avarice   des   vieillards,   on   ne   peut   pas grand-chose, et je me doutais bien que la seule perspective de subvenir aux besoins d’une femme vous ferait reculer devant votre devoir. »

Le général devint tout rouge et, après un temps d’hésitation, prit le parti de rire.

« Vous   essayez   de   me   réduire   par   l’amour-propre. C’est bien inutile. Vos insinuations n’ont du reste aucun sens, car enfin, jeune homme, si j’avais épousé votre fille, je ne veux pas douter que   vous   l’auriez   dotée   confortablement. L’héritière du coricide Urtadel ne peut être qu’un parti avantageux. Allons, soyez tranquille, mon avarice   de   vieillard   ne   m’empêchera   pas   de remplir toutes mes obligations de père.

– Oh !   on   vous   dispense   de   reconnaître l’enfant. Du moment qu’elle ne vous épouse pas, vous pensez bien que Josette n’aura pas besoin de 
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faire   savoir   qu’elle   a   eu   un   enfant   d’un   vieux retraité de soixante-cinq ans. »

Le   général,   tremblant   de   fureur,   alla   se rasseoir à sa table et pressa discrètement sur un bouton   d’appel.   Il   attendit   que   le   valet   de chambre fût dans le bureau, et réussit à articuler d’une voix calme :

« Soit.   Je   veux   bien   ne   plus   penser   qu’au plaisir que j’ai pris avec votre fille et oublier que je   vous   aurai   donné   un   petit-fils.   Eugène, reconduisez ce jeune homme. »

Aussitôt, il se remit à écrire, si profondément absorbé  qu’il ne  parut  pas entendre qu’en s’en allant le docteur le traitait de cochon, de vieille canaille et de sale mufle gâteux. Demeuré seul, il se   hâta   de   dévisser   l’ampoule   électrique   de   sa lampe   de   bureau,   qu’il   se   proposait   de   faire éclater sur le trottoir pour jouir de la frayeur de son hôte lorsque celui-ci franchirait le seuil de l’immeuble. Il était déjà debout devant la fenêtre ouverte,   le   bras   levé,   et   prêt   à   lâcher   son projectile, quand le docteur, revenu dans la pièce chercher   son   chapeau,   le   découvrit   dans   cette 
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posture et fit entendre un ricanement désagréable. Le général ressentit pendant plus d’une semaine l’humiliation   d’avoir   été   surpris   dans   une situation aussi ridicule, et les pages qu’il écrivit alors sur les tares du libéralisme bourgeois sont d’une amertume et d’une virulence admirables.

En   quittant   l’entresol   de   la   rue   Villaret-de-Joyeuse,   le   docteur   Dulâtre   se   rendit   à   son laboratoire.   Pendant   le   trajet,   les   opinions   du général sur le mariage des filles se combinèrent dans   son   esprit   avec   ses   préoccupations publicitaires touchant le coricide et la Régulatine, en   sorte   qu’il   passa   le   reste   de   l’après-midi   à rédiger l’annonce suivante :

« J. fille 20 a. jol. inst. music, exc. fam. dot 300   mille   et   espér.   mais   ay.   commis   imprud. désire conn. vue mar. j. hom. 25 a. env. prof. lib. préfér. méd. Ecr. av. référ. »
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XXI

 

Vêtue   d’un   tailleur   bien   coupé,   Leucé,   au travers de ses soucis et de sa fièvre ambitieuse, éprouvait par instants le repos de savoir qu’elle était vraiment chic. Elle se trouvait assise en face de   Dino   qui   n’avait   d’autre   vêtement   que   son pantalon clair et sa chemise à manches courtes des   beaux   jours.   Les   secousses   de   l’autobus faisaient parfois que leurs genoux se touchaient et Leucé n’essayait pas de contrarier les caprices du hasard. Elle pensait n’avoir jamais vu un garçon aussi   beau   et   se   laissait   aller   à   admirer   ses magnifiques   yeux   noirs,   ses   traits   de   madone robuste,   sa   peau   merveilleusement   fraîche, pourtant mate, et qui était comme un butin pour les abeilles. Dino ne se souciait pas d’elle, ne la regardait même pas ou distraitement, sans la voir. Le plus souvent, son beau visage se tournait vers la rue, tout empreint d’une mélancolie charmante et qui serrait le cœur un peu quand on y prenait 
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garde. Leucé en était émue et rêvait à de tendres amours, à des idylles dans des clairières, qui ne tardaient   pas   à   rejoindre   le   cinéma :   le   garçon l’aimait ; ils vivaient heureux dans le studio du boulevard   Pereire ;   elle   faisait   toujours   de   la figuration   et   lui   ne   faisait   rien,   qu’un   peu   de ménage pour l’aider, parce qu’il était gentil ; un jour, par hasard, elle le présentait à un metteur en scène et c’était pour lui le départ d’une carrière foudroyante ;   dans   son   sillage,   Leucé   devenait elle-même une étoile dont la renommée ne tardait pas   à   dépasser   celle   de   son   compagnon ;   elle avait la délicatesse de ne pas le lui faire sentir.

Leucé contemplait ardemment ces glorieuses perspectives dans les yeux du garçon. Se sentant observé, à son tour il la regarda, puis détourna la tête sans marquer la moindre émotion. Elle en fut presque peinée et se laissa envahir par de noirs pressentiments :   les   démarches   n’aboutiraient jamais,   elle   serait   toujours   une   figurante, Eustache se lasserait, la vie était une galère, un terrain vague, une mer morte, une pelade, un œil veuf, une toile d’araignée gonflée de la crasse du temps et pareille au ventre d’un rat, un gâchis de 
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café-crème et de mégots rouillés, une aube sale ne se décidant pas. Elle descendit à la place des Ternes   et   Dino   derrière   elle.   Un   moment,   ils marchèrent à la même hauteur sur l’avenue des Ternes. Leucé le laissa prendre un pas d’avance pour   le   mieux   voir.   Elle   aurait   voulu   lui   dire arrêtons-nous,   je   suis   lasse   du   cinéma,   des antichambres  et  aussi  d’Eustache, il  a  le  profil mou, il est bête et malin, et moi je vais, je viens, j’attends, je suis bien fatiguée, arrêtons-nous, une minute,   je   me   reposerais   dans   tes   yeux,   je pourrais repartir. Dino changea de trottoir. Leucé le suivit du regard sur la chaussée, puis de l’autre côté de l’avenue parmi les passants où sa chemise bleue finit par se perdre. Elle eut un serrement de ventre en songeant à l’inutile démarche qu’elle allait faire et pénétra dans la banque de Provence et de Normandie. M. Berthaud la fit attendre un quart   d’heure   avant   de   la   recevoir   dans   son cabinet. Dès l’abord, elle comprit que le zèle du directeur   était   déjà   usé   et   qu’il   ne   fallait   rien espérer.   Ce   n’était   du   reste   pas   surprenant. Depuis   la   visite   qu’il   lui   avait   faite   et   qui remontait à plus de quinze jours, il ne s’était pas 
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manifesté et n’avait pas répondu à une deuxième invitation.   Il   se   montra   aimable,   mais   distrait, quittant à chaque instant la pièce sous le prétexte de ses occupations ou s’excusant de devoir écrire une lettre urgente devant la visiteuse. Il parla de l’affaire qui amenait Leucé comme s’il n’y eût pris d’intérêt que dans le désir d’être agréable à Eustache.

« Je   pars   en   voyage   demain,   mais   je   ferai l’impossible pour avoir M. Éphraïm au téléphone avant mon départ et lui rafraîchir la mémoire. Je suis un peu bousculé ces jours-ci. Mon voyage s’est décidé plus vite que je ne pensais. »

Il y avait dans le ton de sa voix une allégresse à laquelle Leucé se sentait parfaitement étrangère et le voyage même de M. Berthaud lui semblait un éloignement définitif. Au sortir de la banque, elle   crut   une   fois   de   plus   toucher   le   fond   du désespoir, non qu’elle eût attendu grand-chose de sa   visite,   mais   cet   échec,   trop   prévu,   lui   était d’autant   plus   pénible   qu’à   aucun   moment   elle n’avait senti le sort hésiter. Très naturellement et sans lutte, le résultat de sa démarche s’inscrivait 
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dans une série monotone, comme  si la fatalité, dédaignant   le   drame,   la   péripétie,   prenait   un visage placide et immuable. Ayant rendez-vous chez elle avec Eustache vers quatre heures, Leucé se hâtait machinalement vers son domicile sans voir les regards des hommes qui s’intéressaient à ses yeux noirs, égarés, brillants, de bête fiévreuse et   traquée.   Le   monde   lui   paraissait   vide.   Il   se dérobait, se  retirait  d’elle  à  chaque  pas qu’elle faisait pour l’atteindre, à chacun de ses gestes, et sa grande ardeur ne rencontrait rien, pas même l’obstacle.   « C’est   toujours   la   même   chose, pensait-elle.   Rien   n’aboutit   parce   que   rien   ne commence.   Le   temps   passe.   J’ai   vingt-six   ans, bientôt vingt-sept. Si je ne suis pas arrivée avant un an, mettons deux, c’est fini. Je devrais arriver. J’ai   le   talent,   je   sais   mon   métier   et   j’ai   un physique. Décius me le disait encore l’autre jour : ‶Tu as un physique formidable, il me disait. Tu as dans le physique l’opposition qui frappe ; le haut du corps effilé, le visage mince avec des yeux de folle,   tout   ça   pour   l’imagination,   le   frisson intellectuel,   et   par   en   bas,   une   jambe   forte, musclée, et un bassin bien étoffé qui  attire  les 
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regards, justement à cause de l’opposition. Ah ! si ma femme avait ton bassin, il me disait aussi, elle serait   quelqu’un,   tu   peux   me   croire.″ Évidemment, il a raison. J’ai un type. J’ai une personnalité.   Mais   à   quoi   bon,   si   personne   ne veut s’en apercevoir ? »

Durant le trajet, Leucé pensa beaucoup à son bassin. De se sentir ainsi riche d’une opposition incomprise   et   inemployée,   son   désespoir   se changeait en une colère douloureuse de réprouvée qui se voit traquée par l’injustice universelle. En arrivant chez elle, son premier mouvement fut de prendre  le  téléphone  pour demander  un certain Gilbert Lebœuf. De la part de qui, s’il vous plaît ? Ne quittez pas. M. Lebœuf n’est pas là.

Eustache arriva vers quatre heures un quart. Il s’annonça par un coup de sonnette et ouvrit avec sa clé personnelle. Assise sur la table, mordillant son poing comme pour s’aiguiser les dents, Leucé l’accueillit sans bouger la tête avec un mauvais regard de côté. Il déganta sa main droite et vint lui baiser la joue, avec précaution, à cause de son maquillage un peu gras.
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« Quelle idée de m’avoir donné rendez-vous ici   au   milieu   de   l’après-midi ?   demanda-t-elle aigrement.

– J’ai   pensé   que   nous   serions   mieux   que n’importe où ailleurs. J’ai certaines choses à te dire. »

Il déganta sa main gauche, posa ses gants sur le coin de la table, et revenant à elle, s’écria en joignant ses petites mains dodues :

« Que   tu   es   chic,   ma   chérie,   que   tu   es charmante   dans   ce   nouveau   tailleur.   Une merveille, une pure merveille !

– Tu trouves ? oui, je crois qu’il n’est pas mal, dit Leucé un peu détendue.

– Une réussite étonnante, tout simplement ! Je crois que tu n’as jamais été aussi élégante.

– Tu   as   vu   le   mouvement   de   la   veste,   ici ? c’est   moi  qui   ai  demandé  au  tailleur  de   me  le faire   comme   ça.   Par   exemple,   ça   fait   un   peu ressortir le bassin.

– Ah ! évidemment, ça souligne les hanches, convint   Eustache   avec   l’air   de   le   regretter. 
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Autrement, il est parfait. »

Soudain   renfrognée,   Leucé   lui   jeta   un   coup d’œil dégoûté en songeant : « L’imbécile, lui non plus,   il   ne   comprend   rien   à   mon   physique.   Et encore,   j’ai   pris   la   peine   de   lui   expliquer l’opposition.   Il   a   moins   d’excuses   que   les autres. »   Cependant,   Eustache,   au   milieu   du studio,   disposait   deux   sièges   l’un   en   face   de l’autre. Il prit Leucé par la main, la fit asseoir et, s’étant   assis   lui-même,   resta   un   moment silencieux à la contempler.

« Ma chérie, dit-il enfin, j’ai une bonne, une grande nouvelle à t’annoncer.

– Tu es allé voir Dutoit ? demanda Leucé, le regard avide.

– Non, je n’y suis pas allé, mais j’ai un rôle pour toi. Il s’agit d’un court métrage dans lequel tu auras la vedette. Je dis bien, la vedette, puisque tu seras la seule femme du film.

– C’est   sûr ?   balbutia   Leucé.   Ça   ne   va   pas craquer ?

– Si c’est sûr ? tu parles. C’est mon père qui 
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fait les frais du film en question en même temps que d’un autre film dans lequel tu joueras aussi. Je pense qu’on commencera à tourner lundi. »

Leucé aspirait ses paroles et le regardait avec amour et respect. Il était beau et resplendissant, un   chevalier   de   légende,   venu   délivrer   sa princesse   d’un   enchantement.   Eustache,   autant qu’elle, avait conscience de ce rôle glorieux.

« Je   n’ai  pas  voulu  t’en  parler  avant  que   la chose soit faite. Ah ! ça n’a pas été tout seul. Il a fallu convaincre mon père, lui montrer où étaient ses vrais intérêts. Il n’entend rien à la publicité, lui. Sorti de ses cornues et de ses alambics, c’est un enfant. J’ai eu un mal de chien, d’autant plus qu’il a eu des ennuis de famille qui l’ont rendu nerveux,   irritable.   J’ai   cru   n’en   sortir   jamais. Heureusement, chérie, j’ai été tenace. Ce matin encore, je l’ai poursuivi dans le laboratoire pour régler les derniers détails de l’affaire. À présent il est   le   premier   à   convenir   qu’il   n’y   a   pas   de meilleure publicité.

– Tu as été formidable, chéri. Et le film, quel titre ?
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– La Femme suivie. Pas mal, hein ? En deux mots, voilà le scénario. Une femme très jolie, très sex-appeal, est  importunée  dans la  rue  par des hommes qui la suivent. Elle voudrait les semer, mais   son   soulier   lui   fait   mal   et   l’empêche   de marcher.   Agacée,   elle   se   réfugie   dans   une pharmacie. Là, un fondu. Elle sort de la boutique avec   un   petit   paquet   à   la   main.   Joli   comme départ, n’est-ce pas ? on peut faire des choses très piquantes. Un vieux melon qui l’aborde dans la rue. Elle le regarde de haut : ‶Mais monsieur, à votre   âge...″   Enfin,   tu   vois   tout   ce   qu’on   peut tirer. Je suis sûr que tu seras épatante. Ensuite, on la voit chez elle, dans son cabinet de toilette, en négligé. Elle défait le petit paquet avec un sourire indéfinissable   et   aussitôt,   on   enchaîne.   De nouveau,   elle   est   dans   la   rue.   Des   hommes   se retournent sur son passage, lui emboîtent le pas. Bientôt,   ils   sont   une   demi-douzaine   qui s’enhardissent, qui la pressent de tous les côtés. Alors, tout d’un coup, elle leur échappe, se met à courir si vite et si bien qu’ils la perdent de vue. Ici, un gros plan. Avec un sourire triomphant, elle tire   une   boîte   de   son   sac   et   la   montre   en 
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déclarant :   ‶Grâce   au   coricide   Urtadel,   je   n’ai plus   jamais   mal   au   pied   et   je   sème   tous   mes suiveurs.″ Je crois que c’est assez bien amené, hein ? »

Leucé eut quelques secondes d’hébétement. Il lui   sembla   que   quelque   chose   venait   de   se disloquer   dans   sa   tête.   L’idée   l’effleura qu’Eustache se livrait à une plaisanterie stupide et   qu’il   allait   reprendre   le   fil   de   son   scénario, mais il attendait son appréciation avec un air de contentement profond qui ne laissait aucun doute sur la gravité de son propos. Alors, elle se jeta sur lui et se mit à le gifler des deux mains en répétant à la cadence des coups : « Coricide, coricide ». Il se trouvait coincé sur son siège et, ahuri, la tête ballottée par la violence des claques, ne tentait aucune   résistance.   Enfin,   elle   le   lâcha   et   sans reprendre   haleine,   tremblante   encore   de   fureur, lui signifia d’une voix basse, essoufflée :

« Va-t’en. Tu n’as plus rien à faire ici. Va-t’en ailleurs   chercher   une   femme   pour   racoler   ta clientèle de pieds. Moi je suis une artiste. Mufle ! Non,   ne   dis   rien.   Je   ne   réponds   pas   de   moi. 
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Dehors tout de suite. Rends-moi la clé. Allons, vite. »

Voyant le tremblement de colère qui lui agitait les épaules et lui faisait hocher la tête, voyant ses yeux agrandis par la folie, Eustache tendit la clé et recula sans un mot jusqu’au vestibule où il prit son chapeau. Lorsqu’il fut sur le palier, avant de refermer la porte, il jeta par l’entrebâillement :

« Tu  as  trop  d’illusions.  Tu  ne  seras  jamais qu’une petite figurante. Et encore, ça durera ce que ça durera. »

Leucé claqua la porte d’un coup de pied, pour ne plus l’entendre, et alla s’asseoir sur son divan. Avec   un   calme   désespoir,   elle   convint qu’Eustache   avait   raison.   Elle   ne   pouvait   être qu’une   petite   figurante,   toujours   à   l’affût   d’un homme   qui   lui   permît   de   maintenir   encore quelque   temps   un   alibi   dans   son   naufrage d’artiste   ratée.   Mais   après   la   déception vertigineuse   qu’elle   venait   d’éprouver,   il   lui semblait   avoir   épuisé   à   jamais   ses   ressources d’illusion et d’enthousiasme. La vie n’était plus que du temps à tirer. Dans un tiroir du cabinet de 
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toilette,   elle   alla   prendre   un   tube   de   gardénal qu’elle   avait   acheté   l’année   précédente   pour combattre des insomnies. Il était encore plein aux trois quarts. Elle l’apporta dans le studio avec un verre d’eau et comme le tube roulait sur la table mal   équilibrée,   elle   le   posa   sur   l’un   des   gants d’Eustache qu’il avait oubliés là. L’idée lui vint alors   d’écrire   une   lettre   qui   fût   une   manière d’adieu   à   la   vie   en   même   temps   qu’une explication de son geste, mais elle ne voyait pas à qui l’adresser. Son père, fixé à Vannes où il avait pris sa retraite d’employé de la mairie de Nantes, accueillerait la nouvelle comme une vérification de ses prophéties. Je l’avais bien dit. Ses sœurs, petit-bourgeoisement établies dans la région, lui en   voudraient   de   ce   suicide   qui   ternirait   la réputation   des   Dringuet.   À   Paris   même,   il   n’y avait point d’amis qu’elle pût charger du souci de sa   mémoire.   Le   monde   était   étrangement   vide. Leucé  eut  la  sensation d’une  solitude  totale, si proche  de  la  mort  qu’elle  crut  sentir son cœur s’arrêter. Soudain, elle se rappela son compagnon d’autobus   de   l’après-midi   et   la   douceur   de   cet amour qu’elle avait imaginé un instant en face de 
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lui.

Le   visage   du   beau   garçon   l’attendrit   d’un regret   bienfaisant,   quelque   chose   comme   une promesse   confuse   qui   réclamait   le   droit   de s’accomplir. En elle s’insinuait sournoisement le désir de vivre. Pour couper court à un émoi qui menaçait   de   remettre   la   mécanique   en   marche, elle se tourna vers la paire de gants, mais il était déjà trop tard. Gonflé à la forme de la petite main grasse d’Eustache, le gant sur lequel Leucé avait posé le tube de gardénal lui tendait la mort avec une sollicitude ironique qui réveilla sa colère. Cet imbécile,   après   l’avoir   tuée   aux   trois   quarts, semblait vouloir l’achever avec un autre produit pharmaceutique. Elle prit le tube de gardénal et l’envoya par la fenêtre jusque dans la tranchée du chemin   de   fer.   Quelques   secondes,   elle   put   le suivre   des   yeux.   De   l’autre   côté   du   boulevard Pereire,   les   toitures   de   zinc   et   les   verrières jetaient des feux sous le soleil et, dans le ciel, dérivaient   des   lambeaux   de   nuages   blancs   aux formes mouvantes et humaines. Délivrée, Leucé admirait ces merveilles et respirait profondément. Quittant la fenêtre, elle regarda son studio avec 
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amitié et, après avoir bu un long trait au verre d’eau resté sur la table, alla au téléphone.

 

229

XXII

 

L’aube poignant, Roberte s’éveilla dans l’état d’anxiété heureuse qui avait persisté durant son sommeil. Une clarté fade se glissait dans la rue d’Armaillé,   mais   la   nuit   était   encore   dans   sa chambre. Elle se leva, passa un peignoir et sortit sans bruit. La cuisine était éclairée. Elle ouvrit la porte discrètement et vit son père attablé devant un bol de café au lait qu’il avait tenu à préparer lui-même   pour   ne   déranger   personne.   Il   était habillé   et   prêt   à   partir.   Le   père   et   la   fille échangèrent   un   sourire,   l’un   et   l’autre   un   peu gênés  de  ce   tête-à-tête   qui   semblait   répéter  les gestes de l’après-midi dramatique du biftèque.

« Je  t’avais dit   de  ne  pas  te  lever, reprocha doucement M. Berthaud. Si tôt, à quoi bon ?

– Je   me   suis   éveillée.   J’ai   voulu   voir   si   tu n’oubliais rien. »

Roberte   s’assit   en   face   de   son   père   et   le 
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regarda   beurrer   une   tartine.   Il   avait   un   visage heureux et alerte, un air de vacances. Sans doute n’était-il pas fâché de pouvoir s’échapper de la maison. Cette joie ingénue fit naître au cœur de Roberte   le   remords   d’avoir   quelque   peu   abusé d’un avantage.

« Le voyage va être long, dit-elle. Tu aurais peut-être dû manger davantage.

– Mais non, j’arrive à onze heures et demie, mettons midi. Assez tôt, j’espère, pour qu’il ne soit pas encore à table. En tout cas, je déjeunerai avant qu’il soit une heure.

– Surtout,   ne   lui   dis   rien   qui   puisse   laisser croire  que  je t’ai poussé à faire le voyage. Ce serait d’ailleurs contraire à la vérité, puisque c’est toi qui en as eu l’initiative.

– Sois tranquille. C’est en mon nom seul que je parlerai. Rien de plus légitime que moi, le père, je vienne m’informer de ses intentions. Et s’il en juge  autrement,  eh bien, nous verrons. En tout cas,   tu   n’as   pas   à   craindre   que   je   te   mette   en avant.   D’ailleurs,   il   ne   faut   pas   qu’il   puisse supposer qu’à cause de lui toute la famille est sur 
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les   dents.   Je   commencerai   par   lui   faire comprendre que je ne suis pas venu tout exprès de   Paris   pour   le   voir,   mais   que   j’avais   affaire dans les environs. »

Il   parlait   sur   un   ton   d’assurance   allègre,   le sourcil   impérieux,   la   mâchoire   américaine.   Au lieu de la rassurer, cet air fendant choqua Roberte et l’irrita.

« Pourquoi   dire   une   chose   qui   n’est   pas vraie », fit-elle sèchement.

M. Berthaud   ne   répondit   pas   et   acheva   de boire son café au lait. Les paroles de Roberte lui avaient donné un coup.

Au moment où il allait se lever, elle lui prit la main et lui dit doucement :

« Papa, je voudrais t’expliquer les choses. Il n’est   pas   question   d’aller   là-bas   pour   négocier une affaire et jouer au plus fin. Tu vas t’informer de ses dispositions et, si tu juges que c’est utile, l’informer   des   miennes.   Je   souhaite   épouser Philippe   Lardut   parce   qu’il   a   su   m’inspirer confiance   sans   le   vouloir   et   qu’il   n’a   rien   de 
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charmant. Avec Philippe, je suis sûre de ne pas me marier dans un sac. Oh ! j’ai d’autres raisons de   l’aimer   et   même   des   raisons   qui   n’en   sont pas – pour être franche, pas beaucoup. Mais ce qui me retient d’abord en lui, c’est que la qualité de l’homme ne trompe pas plus que celle d’un arbre. Naturellement, je souhaite l’épouser dans la mesure où il tient lui-même à moi, ce que je crois.   J’explique   son   silence   par   la   crainte   de faire   un   mauvais   calcul   en   m’épousant. Évidemment,   il   peut   trouver   un   parti   plus avantageux. À propos, à combien peut s’élever ma dot ?

– Quatre-vingt mille. Tout ce que ses parents ont laissé à ta mère a été placé pour toi et tes deux frères. À la rigueur, on pourrait arrondir à cent mille.

– Non, quatre-vingts, c’est bien.

– Et   puis   enfin,   tes   parents   ne   sont   pas immortels, et l’oncle Challebères non plus. Je le lui dirai.

– N’insiste pas trop sur l’argent. Ce n’est pas le   principal.   Parle-lui   avec   simplicité,   avec 
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franchise. Dis-lui... Mais non, dis-lui ce que tu voudras. Je ne te charge de rien. C’est toi qui as décidé d’aller le trouver. »

M. Berthaud hocha la tête et fixa le carrelage de la cuisine d’un air concentré, dissimulant ainsi son   impatience   de   rompre   un   entretien   où   il n’avait jamais ses aises. Il trouvait le temps long et   aurait   voulu   être   loin.   Roberte   en   eut   le soupçon.

« Je crois qu’il est l’heure, dit-elle. Il ne faut pas te mettre en retard.

– Oui, soupira-t-il avec un accent de regret. Il est l’heure. »

Frileuse et inquiète, Roberte regagna son lit, mais   ne   put   retrouver   le   sommeil.   Rejetant   les couvertures,   elle   posa   un   pied   par   terre   et atteignit le tiroir d’un chiffonnier où elle prit une photographie de format carte postale. C’était un portrait de Dino représenté en buste. Plus beau qu’on ne peut dire, il avait un air de mélancolie, un regard tendre et affligé, qui perçaient le cœur. Et voilà ce qu’il avait écrit au revers de la carte postale :

 

234

Roberte adorée,

Vous êtes plus belle que tout au monde. Si ça  continue, je crois je vais devenir fou. Le soir, à  ma fenêtre, je regarde les étoiles et je pense à  vous   et   je   vous   parle   tout   bas.   Ah !   je   vous assure,   je   voudrais   bien   mourir   à   vos   pieds.  Roberte,   je   vous   demande   pardon   pour   dans  l’escalier   et   dans   l’ascenseur.   Je   me   rends  compte que ce n’était pas bien. Vous n’avez qu’à  me dire ce qu’il faut que je fasse. Je vous obéirai  comme vous voudrez. J’ai dit à maman que je ne  voulais   plus   rester   sans   travailler.   On   va   me  chercher   une   place.   Je   voudrais   tellement   que  vous   ayez   confiance   en   moi.   Répondez-moi,   je  vous   en   supplie.   Je   vous   embrasse  respectueusement. Vous êtes tout pour mon cœur.

 

Les fautes d’orthographe, qui étaient presque à chaque   mot,   semblaient   un   tremblement   de l’amour. La veille, Dino avait remis à Roberte la carte sous enveloppe à l’instant où elle rentrait chez elle, puis il s’était enfui à son étage. Ayant 
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pris connaissance du message, elle l’avait rangé dans sa chambre. Le reste de la journée s’était écoulé   comme   à   l’ordinaire   et   rien,   dans   le comportement de Roberte, n’aurait pu trahir son émoi, à la réserve de certaines distractions suivies de   brèves   rougeurs.   On   s’était   entretenu   en famille,   entre   autres   choses,   de   la   singulière attitude des dames Dulâtre rencontrées le matin même,  par  le  plus  grand  des  hasards,  dans  les jardins   du   Palais-Royal.   Assises   sur   un   banc, Josette   entre   sa   mère   et   sa   grand-mère,   elles tenaient chacune à la main droite un journal plié et à la main gauche un bouquet de violettes. La grand-mère,   visiblement   embarrassée,   avait expliqué à M me Berthaud qu’elles attendaient une vieille amie à qui elles voulaient faire la surprise de   souhaiter   son   anniversaire.   Roberte   disait avoir été frappée par le silence de Josette et par un regard de petite fille peureuse qu’elle ne lui connaissait pas. Mme Berthaud, elle, avait surtout remarqué les coups d’œil aigus et mauvais qu’à la dérobée   Mme Dulâtre   avait   jetés   à   Roberte. M. Berthaud   ne   voulait   voir   là   qu’une excentricité   de   la   grand-mère.   À   cause   des 
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bouquets de  violettes, il  la soupçonnait d’avoir embarqué   sa   famille   dans   quelque   société   de poésie   et   disait   qu’il   ne   serait   pas   surpris d’apprendre un jour que les Dulâtre fréquentaient des milieux interlopes.

Le   soir,   à   l’heure   de   se   coucher,   Roberte, enfiévrée et fondante, avait relu la carte de Dino et   non  pas  une  fois.  Mieux,  elle   s’était  laissée aller à poser sa bouche sur le portrait, à le serrer longtemps sur sa poitrine. Et ce matin, elle s’en accusait, non sans caresser du regard le gracieux visage du garçon. « Tout à l’heure, songeait-elle, j’énumérais à papa les raisons pour lesquelles je souhaitais épouser Philippe. S’il avait su qu’hier soir, j’embrassais le portrait de Dino, il aurait été en droit de rire franchement. Il aurait pu me dire que   Philippe   était   mon   régime   végétarien   et Dino...   Non,   c’est   affreux.   Il   n’y   a   rien   de commun   entre   son   mensonge   et   disons   ma trahison.   Je   n’ai   pas   menti,   je   n’ai   pas   même hésité. Il y a des choses qui passent par le cœur comme la douceur du temps. ‶Le soir, je regarde les étoiles et je pense à vous.″ C’est joli, c’est doux. On ne me le dira plus jamais. C’est arrivé 
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une fois. Quand je serai mariée, il y aura peut-être des hommes qui me feront la cour. Ils seront pleins d’esprit. Aucun ne m’écrira qu’il regarde les étoiles. C’est arrivé une fois. ‶Vous êtes tout pour mon cœur.″ Moi aussi, je le dis tout bas. Mais quoi, je sais qu’il y a des jours plus beaux que les autres, mille fois plus légers, plus doux, et qu’on ne peut pas régler sa vie sur ces jours-là. Il faut   compter   sur   les   hivers   tristes,   les   pluies longues, les soleils de plomb. J’ai choisi. Je veux une   vie   solide   qui   résiste   à   toutes   les   saisons. ‶Mon Dieu, qu’il est beau. Vous êtes tout pour mon cœur, pour mon cœur des beaux jours qui passent.″   Roberte   regarda   longuement   Dino,   le serra sur sa gorge contre la peau et, en sacrifice propitiatoire, pour attirer la bénédiction du Ciel sur le voyage de son père, déchira le portrait en menus morceaux, ensuite de quoi elle pleura dans son oreiller.
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XXIII

 

M. Berthaud descendit du train à midi moins le quart et, sa gabardine sur le bras, s’engagea dans   le   village.   Passant   devant   une   auberge,   il avisa   le   patron   qui   bayait   sur   le   seuil   et   lui demanda où était la caserne d’artillerie. L’homme le   renseigna   aimablement   et,   voyant   qu’il   était décoré, ajouta :

« Comme   ça,   vous   venez   faire   une   période. C’est la meilleure saison.

– Non,   diable.   J’ai   passé   l’âge   de   faire   des périodes. Je viens voir un jeune officier qui est ici depuis trois semaines.

– Alors,   vous   ne   le   trouverez   pas   en   ce moment, dit l’aubergiste. Ils sont partis depuis le matin faire des exercices, mais ils ne vont pas tarder. Je les attends vers une heure. Presque tous ces messieurs prennent pension chez moi.
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– Vous   connaissez   peut-être   le   lieutenant Lardut ?

– Le   lieutenant   Lardut   qui   porte   monocle ? oui, bien sûr. Vous arrivez juste. Il nous quitte demain pour aller en permission.

– En effet. Mais vous êtes sûr que le lieutenant Lardut porte monocle ?

– Ma main au feu. Tenez, pas plus tard qu’hier à midi, on a eu ensemble une discussion sur la question   de   soigner   les   cochons   et,   tout   en causant,   il   s’est   mis   à   essuyer   son   monocle. Remarquez qu’il a des idées. Mais entrez donc vous asseoir, vous serez mieux pour l’attendre.

– Merci,   mais   j’ai   plutôt   besoin   de   me dégourdir   les   jambes.   Je   vais   faire   une promenade. »

M. Berthaud s’éloigna et, quittant le village, se proposa de gagner un boqueteau de châtaigniers au sommet d’un mamelon. Un sentier mal tracé, mais   d’une   pente   assez   douce,   y   conduisait   à travers un terrain pierreux où quelques moutons paissaient une herbe rare. Il était troublé par la 
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révélation   du   monocle   qui   lui   paraissait compliquer   singulièrement   le   personnage   de Lardut. Le plan qu’il avait arrêté et mis au point durant   le   voyage   s’en   trouvait   bouleversé.   Ni Mme Berthaud ni Roberte n’avaient fait mention d’un   monocle.   Il   avait   escompté   la   supériorité que   lui   donneraient   ses   manières   polies, élégantes, sa parole aisée, sur un garçon un peu lourd, et on le mettait en face d’un monocle. La situation changeait d’aspect. M. Berthaud essaya d’imaginer   ce   que   pouvait   être   le   monde   vu   à travers   un   monocle :   fort   peu   de   chose,   lui sembla-t-il, une simple dépendance de soi-même. Certains accessoires de la vie tels qu’un cheval, une particule nobiliaire, un uniforme, un face-à-main,   une   citation   latine,   un   melon   beige,   une cravate lavallière, une chevalière en or, une pipe d’une matière ou d’une forme un peu rare, une maîtresse en vue, un piano à queue, une charge honorifique, un lévrier, une voiture décapotable, peuvent   ainsi   conférer   à   qui   les   possède   le précieux avantage de croire qu’il est le centre et la raison de l’univers, disposition commode pour affronter un interlocuteur.
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Lardut était en train d’essuyer ses bottes avec la couverture de son lit lorsqu’il entendit frapper à la porte. Croyant avoir affaire à Moiran, il cria d’entrer et le nez sur ses bottes ajouta sans se lever :

« Tu es chez toi, mais j’aimerais bien que tu ne pisses pas dans mon lavabo, comme  tu fais dans le tien d’habitude.

– Je   vous   demande   pardon,   dit   une   voix inconnue.   Lieutenant   Lardut,   n’est-ce   pas ?   Je suis monsieur Berthaud. »

Lardut   se   redressa   et   comprit   aussitôt   qu’il était en face du père de Roberte.

« Monsieur, je suis confus. Je croyais parler à un de mes camarades.

– Je vous en prie, c’est à moi de m’excuser. J’ai appris dans la cour que vous étiez dans votre chambre et comme je craignais de vous manquer, je n’ai pas pris le temps de me faire annoncer. J’espère n’avoir pas été trop indiscret. M. Lardut, je suis venu vous trouver pour avoir un entretien avec vous.
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– Monsieur,   asseyez-vous,   dit   Lardut   en avançant une chaise. Je vais vous demander de m’attendre   une   minute,   j’ai   une   commission   à faire à l’étage au-dessus. Je reviens tout de suite.

– Prenez votre temps, je ne suis pas pressé. »

Lardut  grimpa  quatre  à  quatre  chez  Moiran, entra   sans   frapper   et   se   mit   à   danser   dans   la chambre.

« Vieux, ça y est ! embrasse-moi ! joie, pleurs de joie ! Dans mes bras tout de suite. Faut que je t’étreigne.

– Pas   un   geste   de   plus,   gronda   Moiran,   ou j’appelle au secours.

– Tu as raison, soyons grave. Moiran, je crois que je vais pouvoir te vendre mon monocle. Ne me remercie pas, je sais que tu en as très envie. Petit,   sais-tu   qui   est   dans   ma   chambre   en   ce moment ? tu ne devineras jamais. Je te le donne en cent. Je te le donne en mille. Allons, dis un peu qui est dans la chambre de ton vieil ami.

– Roberte ?

– Non,   tout   de   même,   tu   exagères,   protesta 
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Lardut. D’abord, c’est une supposition injurieuse. Et puis, cette façon de désigner ma fiancée par son prénom ! Enfin, je veux bien passer l’éponge pour cette fois. Non, ce n’est pas Roberte, mais c’est monsieur Berthaud père. Ne m’attends donc pas pour déjeuner. Si les choses tournent bien, je vais probablement déjeuner avec lui. Très bien, tu sais, mon beau-père. Très homme du monde, mon cher. Élégant, chic, allural. Au point que j’en suis presque   gêné.   Moi   qui   ai   plutôt   le   genre pithécanthrope   ramassé,   à   côté,   je   fais   un   peu Quasimodo.   Mais   je   m’en   fous,   j’ai   une   belle âme, j’ai un cœur pur, des sentiments frais.

– Bon. Mais ne te laisse pas entortiller. Pose tes   conditions.   Qu’il   soit   bien   entendu,   par exemple,   que   tes   dimanches   ne   seront   pas consacrés à ta belle-famille. Et ne faiblis pas non plus   sur   la   dot.   Ah !   si   je   n’étais   pas   là   pour penser à tout !

– Ne parle pas d’argent, ni de conditions. Je ne veux   entendre   que   la   chanson   de   mon   cœur. Adieu, Moiran, adieu. Comme tu me parais déjà lointain. Je suis heureux, je suis à la plus belle, à 
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la plus douce. Adieu, bon petit jeune homme.

– Je  t’en supplie, enlève  ton monocle. C’est ridicule quand on sait, comme ton beau-père, que tu es le fils d’un pauvre paysan illettré.

– Un fils de paysan, qui a su s’élever par son travail et son intelligence. Non, sans blague, je ne peux pas l’enlever, il m’a déjà vu avec. Il croirait qu’il   m’a   intimidé.   Au   revoir.   Rendez-vous   à cinq heures à la terrasse du Panier Fleuri. »

M. Berthaud   avait   quitté   sa   chaise   et contemplait la cour de la caserne en songeant à Lardut.   Il   le   trouvait   distingué,   impression   qui devait beaucoup au monocle, mais l’homme lui inspirait une antipathie plus grande qu’il n’avait attendue.   Il   n’avait   pas   imaginé   ce   garçon   à épaules, bas de cul, le torse puissant, les mains lourdes,   le   visage   dur   et   osseux.   M. Berthaud était sensible au physique des gens. Il craignait cette   espèce   d’hommes   trapus   au   front   solide, qu’un   instinct   robuste,   un   égoïsme   très   sûr protègent contre les surprises du respect humain et la trahison des mots. En face de tels individus, il lui était arrivé de se sentir fragile et civilisé, et 

 

245

ces souvenirs qu’il avait gardés précis ajoutaient à   son   appréhension.   Entendant   un   pas   dans   le couloir,   il   regagna   sa   chaise,   comme   s’il   eût craint,   regardant   par   la   fenêtre,   d’être   pris   en faute.

« La   minute   a   été   plus   longue   que   je   ne pensais, dit Lardut en s’asseyant en face de lui. Excusez-moi.

– J’ai   tout   le   temps,   dit   M. Berthaud,   mon train ne repart qu’à cinq heures moins le quart. Rassurez-vous,   notre   entretien   ne   sera   pas nécessairement aussi long. À vrai dire, tout aurait pu être réglé par un échange de lettres. Mais mes affaires   m’ont   amené   dans   la   région   et   j’ai   eu l’idée de pousser jusqu’ici.

– J’en suis très heureux, fit Lardut d’un ton simplement poli.

– Roberte m’a naturellement tenu au courant de   vos   entrevues   chez   nos   amis   Dulâtre   et, comme  il se doit, m’a  informé des projets que vous   avez   faits   ensemble   à   votre   dernière rencontre.
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– Projets   est   certainement   beaucoup   dire,   fit observer   Lardut.   En   tout   cas,   les   projets   en question demandaient à être précisés. »

M. Berthaud   songea   qu’il   avait   mal   engagé l’entretien.   Il   eût   été   plus   habile   de   s’étonner d’abord   du   silence   de   Lardut   en   ces   dernières semaines,   comme   si   la   réalité   des   projets   ne pouvait plus faire question.

« Je me suis peut-être mal exprimé en parlant de   projets,   mais   enfin,   vous   avez   pris   un engagement.   Roberte   m’en   a   fait   part   le   soir même   de   ce   dernier   dimanche   où   elle   vous   a vu. »

Lardut eut un sursaut discret dont il ne sut pas lui-même s’il était volontaire. Avant de répondre, il prit le temps de la réflexion et ne s’étonna pas des paroles réticentes qui lui venaient aux lèvres. Il   y   reconnaissait   avec   plaisir   le   besoin   de disposer de soi-même en toutes circonstances et de ne rien accepter sans combattre, fût-ce la plus grande joie. D’autre part, une certaine méfiance le reprenait en face de cet homme qui venait le relancer.
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« C’est   aller   un   peu   vite   que   de   parler d’engagement. Je ne sais pas si mon attitude a été imprudente, je ne le crois pas, mais je sais que dans   les   conversations   que   j’ai   eues   avec mademoiselle   Berthaud,   il   s’agissait   surtout   de nous   aider   mutuellement   à   découvrir   nos véritables   sentiments.   Songez   que   nous   nous sommes très peu vus. Il était difficile, dans ces conditions, d’être vraiment sûr de soi. La sagesse était de compter sur l’avenir pour nous éclairer.

– Le   silence   que   vous   avez   gardé   depuis quatre semaines n’aura pas contribué à vous faire avancer dans cette voie-là.

– Je   me   suis   excusé   par   lettre   auprès   de madame   Berthaud   qui   avait   eu   la   bonté   de m’inviter   à   déjeuner.   Si   je   n’ai   pas   cru   devoir écrire   à   mademoiselle   Berthaud,   c’est précisément   que   je   ne   me   sentais   pas suffisamment autorisé à le faire par le sens de nos conversations. »

M. Berthaud   s’apercevait   avec   anxiété   qu’il s’était laissé manœuvrer. La position de Lardut lui   semblait   d’autant   plus   sûre   qu’elle   était 
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raisonnable. Il eut une envie fugitive d’adopter un ton bref, tranchant, et  de  poser une  question à laquelle le jeune homme dût répondre par oui ou par non. Mais il eut peur d’un non qui eût été le dernier   mot   de   la   discussion.   La   pensée   de l’accueil   que   lui   réserverait   Roberte   en   cas d’échec lui faisait perdre son sang-froid. Il aurait voulu pouvoir implorer Lardut et l’apitoyer sur son   sort.   De   plus   en   plus   troublé   par   ces impulsions qui se contrariaient dans son esprit, il finit par dire en sortant son portefeuille :

« Vous conviendrez que votre lettre à madame Berthaud était assez singulière. Il n’y avait même pas un mot pour ma fille. Peut-être n’avez-vous pas pensé qu’elle était aussi sèche. Tenez, je l’ai là, je vais vous la montrer. »

Il   ouvrit   son   portefeuille   et   volontairement, avec   des   efforts   trop   visibles,   fit   tomber   une photographie sur ses genoux.

« Ah, c’est une photo de Roberte, dit-il avec un sourire d’entremetteur malhabile. Une photo de l’année dernière, je crois. »

Il la tendit à Lardut qui la reçut avec une lueur 
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d’ironie bienveillante dans les yeux. Le monocle aggrava   cruellement   cet   air   de   gaieté. M. Berthaud en devint tout rouge et sentit monter en lui une colère violente. Il songea qu’autrefois, il   eût   tout   simplement   sacqué   ce   croquant monoclé, et qu’au reste, il allait l’exécuter sur-le-champ, sans se laisser mener plus longtemps par une imbécile histoire de biftèque, qui n’avait ni sens, ni raison.

– Elle est très bien, dit Lardut en rendant la photo. L’expression est charmante. »

Il   avait   parlé   lentement,   d’une   voix   un   peu émue. M. Berthaud n’y prit pas garde. Il fourra la photo   et   la   lettre   dans   son   portefeuille   et,   le visage encore empourpré par l’humiliation et la colère, dit avec brusquerie :

« Je ne suis pas venu pour vous sonder, mais pour connaître vos intentions. Mon devoir est de m’informer. Dites-moi donc si vous êtes décidé à épouser Roberte. Dieu merci, je ne cherche pas à vous forcer la main. Je veux simplement savoir. »

Déjà, il regrettait ses paroles, mais à son grand soulagement,   il   n’obtint   pas   de   réponse 
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catégorique.

« Votre   question   ne   m’aurait   pas   surpris   si vous   l’aviez   posée   au   début   de   l’entretien, répondit   Lardut   paisiblement.   Mais   maintenant que je vous ai expliqué où j’en étais, je la trouve un peu abrupte.

– Oui,   je   comprends   bien,   fit   M. Berthaud conciliant et tout heureux de sentir le terrain se dérober sous ses pas. Je me mets à votre place. Il est   certain   que   la   situation   est   délicate.   Je voudrais pouvoir vous aider à faire le point. »

Tout   fondant   de   bonne   volonté,   il   s’ingénia pendant plus d’un quart d’heure à maintenir la conversation   dans   des   généralités   anodines,   à seule fin de retarder l’instant, qui lui paraissait inéluctable, où il serait contraint de s’avouer son échec.   Lardut,   qui   avait   une   faim   de   loup, commençait   à   s’ennuyer.   Satisfait   de   son avantage   et   sûr   d’avoir   constamment   dominé l’adversaire, il se décida à entrer lui-même dans le vif du sujet. D’abord, il se plaignit de la dureté des temps et parla ensuite d’une certaine anxiété qu’il ressentait parfois en songeant au problème 
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que   posait   l’entretien   d’un   ménage   avec   un maigre traitement de début. M. Berthaud croyait rêver.   Il   offrit   d’emblée   une   dot   de   cent   mille francs, qu’il porta au chiffre de cent vingt mille pour lever les dernières hésitations de Lardut qui disputait   âprement.   Sur   quoi,   ils   s’en   furent déjeuner.

Avant   d’entrer   au   restaurant,   M. Berthaud avisa le bureau de poste voisin et dit qu’il avait un coup de téléphone à passer.

« Ma   profession   ne   me   laisse   jamais   libre, expliqua-t-il. Vous voyez, même de loin, il faut que je sois encore présent. »

Lardut ne douta d’ailleurs pas une seconde que l’excellent   homme   allait   téléphoner   à   Roberte. Avec bonté, il le regarda s’éloigner vers le bureau de poste. Maintenant qu’il se sentait de la famille, un   remords   bonhomme   l’effleurait   d’avoir bataillé pour la dot avec une si grande dureté.

« Allô, Roberte ? dit M. Berthaud, ici ton père. Je viens de voir Philippe. Tout est arrangé, mais j’ai   bien   fait   de   venir.   J’ai   trouvé   un   garçon hésitant, ne sachant pas ce qu’il voulait. Il avait 
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besoin d’être éclairé sur ses propres sentiments et sur   le   sens   de   la   vie.   Enfin,   j’ai   réussi   à   le persuader, mais il est deux heures et demie et je n’ai pas encore déjeuné... Mais non, ma chérie, ne me remercie pas. Ton bonheur est pour moi la meilleure récompense. »
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Dénouement

 

Par   cette   délicieuse   matinée   de   septembre  qu’enchantait   la   douceur   d’un   rayon   de   soleil  venu   dissiper   le   manteau   vaporeux   et   comme  irréel d’une fine brume dorée dont les dernières  franges s’accrochaient encore aux toits de la rue  d’Armaillé,   le   couple   charmant   des   jeunes  épousés   débouchait   du   porche   de   Saint-Ferdinand   des   Ternes.  (Lettre   de   l’oncle Challebères à M. et Mme Bonivot, de Dijon.)

 

Les Berthaud, que vous vous souvenez peut-être d’avoir rencontrés chez nous à votre dernier  voyage,   viennent   de   marier   leur   fille   avec   un  brave garçon, assez méritant, fils d’une famille  de   petits   cultivateurs   que   nous   nous   sommes  attachés   pour   le   service   de   notre   résidence  d’Ourchins,   si   tant   est   qu’on   puisse   s’attacher  des domestiques aujourd’hui. (Lettre de la grand-
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mère   Dulâtre   à   Mlle Zénaïde   Quinet,   de Châteauroux.)

 

Elle était si belle dans sa robe blanche que  j’ai cru que j’allais en mourir. Tu ne peux pas  savoir,   mon   pauvre   Gros-Doudou,   comme   je  l’aime   et   comme   je   souffre.   Jamais   je   pourrai  l’oublier,   je   te   jure.   J’ai   décidé   que   pour  l’oublier, je m’en irais au Brésil et de me faire  gaucho dans la pampa. Je prends déjà des leçons  d’équitation au Bois et tu sais que je danse assez  bien le tango. (Lettre de Dino à un vieil ami de sa mère.)

 

« Jeudi   15 septembre,   en   l’église   Saint-Ferdinand des Ternes a été célébré dans l’intimité le   mariage   de   M lle Roberte   Berthaud,   fille   de M. Berthaud, directeur à la banque de Provence et de Normandie, et de Mme, née Tavelet, avec M. Philippe Lardut, ingénieur des Mines, fils de M. Lardut   et   de   Mme,   née   Bontemps.   Étaient témoins pour la mariée, M. le général de Buzières d’Amandine   et   M. Clovis   Challebères,   vice-
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président   de   la   Ligue   pour   la   protection   des églises de Bourgogne  et  membre  de la  Société des Gens de Lettres ; pour le marié, M. Auguste Lardut,   propriétaire   à   Ourchins,   et   M. René Moiran,   ingénieur   des   Tabacs. »   (Carnet   du Figaro, 16 septembre.)

 

Dix-huit   mois   se   sont   écoulés   depuis   la délicieuse   matinée   de   septembre.   Les   jeunes époux   vivent   heureux   au   troisième   étage   d’un immeuble   très   bien   entretenu   de   l’avenue   du Maine, où leur est né un premier enfant. Roberte est   en   train   de   faire   de   son   mari   un   homme extrêmement distingué. Elle s’y emploie du reste avec un tact et une fermeté admirables. On croit que leur bonheur sera sans fin parce qu’il repose sur   des   assises   raisonnables   et   non   pas   sur l’ardeur   d’un   sentiment   passionné   qui   pourrait n’enchanter qu’un moment. Tous les deux, ils ont su comprendre que la vie n’est pas une amusette. Ils font des économies et s’efforcent de tout leur cœur vers les perfections utiles. Philippe, en peu de temps, s’est fait estimer de ses chefs, d’autant 
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mieux que Roberte s’entend à merveille à choisir leurs relations et à faire des visites opportunes. Une fois par mois, le ménage Lardut va déjeuner ou   dîner   rue   d’Armaillé.   Toute   gêne   a   depuis longtemps disparu entre M. Berthaud et sa fille, mais   celle-ci   pense   assez   souvent   avec   une reconnaissance   attendrie   à   la   tragédie   de   la cuisine,   qui   lui   permit   peut-être   de   choisir   un époux selon son cœur et sa raison.

Autant   que   le   lui   permettent   ses   nouvelles occupations, Roberte continue à surveiller de près l’éducation   de   Jacques   et,   par   son   heureuse influence, l’empêche de marcher sur les traces de son frère Maurice. Celui-ci ne s’est guère assagi. Toujours   sincère   et   toujours   essoufflé,   il   court d’une idée à l’autre et fait plus de projets en une semaine   qu’un   homme   raisonnable   n’en   peut accomplir pendant toute une vie. Il ne montre de constance que dans le triste sentiment de haine qu’il   a   voué   à   son   beau-frère   Philippe.   Ses parents sont désolés et ont peur qu’il ne se lance dans la littérature. C’est en effet une chose qui arrive   souvent   quand   on   n’a   pas   su   se   faire   à temps   une   bonne   situation.   Espérons   pourtant 
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qu’il saura encore se ressaisir.

Roberte et son mari font quelquefois visite au général d’Amandine qui a plaisir à les accueillir. Il   est   toujours   aimable   et   pétulant,   mais   on regrette d’avoir à dire qu’il ne vit plus en paix avec sa conscience. Le grand œuvre qu’il avait entrepris pour l’avènement d’un monde meilleur est   en   effet   bien   loin   d’être   achevé   et   il   faut craindre qu’il ne le soit jamais. Son chemin de Damas était pavé de bonnes intentions, mais il y passait   trop   de   jeunes   et   jolies   femmes.   Le général n’en était pas au troisième chapitre de son ouvrage   qu’il   retournait   déjà   à   ses   funestes plaisirs.   Finalement,   il   est   arrivé   ce   qui   devait arriver.   Le   pauvre   homme   a   rencontré   une bouleversante   créature   aux   yeux   de   jade,   pour laquelle il est en train de manger le vert et le sec. C’est assurément très malheureux, mais ce n’est pas nous qui le plaindrons, notre dessein n’étant pas, comme on l’a bien vu, d’excuser la conduite des hommes faibles et vicieux.

Sans doute, le général aurait-il été mieux avisé en   épousant   Josette.   En   tout   cas,   le   docteur 
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Dulâtre   ne   le   regrette   pas.   L’annonce matrimoniale   qu’il   avait   fait   paraître   dans   un journal est tombée sous les yeux d’un étudiant en médecine, très pauvre, mais ambitieux, énergique et dépourvu de sots préjugés. Il s’est installé à Paris aussitôt après avoir épousé, et l’on pense généralement   qu’il   deviendra   un   très   grand spécialiste. Les Dulâtre ont bien de la satisfaction de   ce   côté-là.   Pour   Josette,   on   ne   saurait   dire qu’elle est très heureuse. Son mari laisse un peu trop  paraître  qu’il   ne   l’a   pas  épousée   pour  ses beaux   yeux,   mais   comme   dit   M me Dulâtre,   il   a toute la vie pour devenir amoureux de sa femme ; l’essentiel est qu’il ait épousé.

Grâce à une publicité adroitement combinée, Urtadel  a reconquis la place qu’il mérite parmi nos grands coricides nationaux et la Régulatine est   de  plus  en  plus  demandée   dans  les  bonnes pharmacies.   Encouragé   par   ces   très   beaux résultats, le docteur Dulâtre poursuit avec ardeur ses   recherches   scientifiques.   Il   met   au   point actuellement un merveilleux vin fortifiant et déjà il songe à un nouveau dépuratif. Nous entendrons un jour parler de ces belles découvertes par nos 
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postes de radio.

Eustache promène toujours par la ville et dans les couloirs du Palais ses airs de dilettante et de dandy   grassouillet,   mais   dans   le   secret   de   son cœur bonasse et orgueilleux, il ne se console pas d’avoir perdu Leucé. Un mois après la rupture, il a tenté de renouer par téléphone, mais après avoir ricané   dans   l’appareil,   elle   a   répondu brièvement : « Ça me ferait mal au pied », et puis raccroché.   Aujourd’hui,   Eustache   est   d’autant plus   mélancolique   que   Leucé   est   devenue   une très grande vedette. Un metteur en scène de génie s’est avisé un jour de ce style unique et admirable dans lequel le buste de la célèbre artiste s’oppose à son bassin. Dans son premier grand rôle, qu’elle a déjà immortalisé en même temps que le film Cœur   à   cœur,  Leucé   a   réussi   une   création bouleversante qui fit passer un grand frisson dans l’univers civilisé. Elle reçoit à l’heure qu’il est trois   mille   lettres   d’amour   par   semaine.   Un maharadjah et un champion du monde de boxe l’ont   demandée   en   mariage,   mais   Leucé   paraît inaccessible.   Le   souvenir   d’un   jeune   et   beau garçon qu’elle rencontra dans l’autobus un après-
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midi de désespoir ne lui laisse plus de repos. Elle a mis tout en œuvre pour le retrouver et dépensé des centaines de mille francs, mais il y a bien peu de chances qu’elle le découvre jamais. Dino est en train de voguer vers l’Argentine où l’appelle sa vocation de gaucho. Les premiers jours de la traversée, il a beaucoup pleuré en songeant à la distance  qui  le  séparait maintenant  de Roberte. Heureusement,   un   nègre   des   troisièmes   classes lui a appris à rouler une cigarette avec une seule main et il paraît trouver dans cet exercice l’oubli de son grand chagrin.

Passant un jour devant une salle de cinéma, M. Berthaud vit une immense affiche annonçant le film  Cœur à cœur,  et apprit ainsi que Leucé était devenue une étoile. Il se rappela certain soir où il s’était dérobé à la séduction de son accueil et   n’en   eut   point   de   regret,   car   son   cœur   était honnête. En songeant à cette aventure manquée, l’idée   lui   vint   que   la   grande   artiste   avait   dû abandonner   le   modeste   studio   du   boulevard Pereire. Le souvenir de ce petit appartement lui revint si vif et le poursuivit si bien pendant plus d’une   semaine   qu’il   se   décida   à   aller   voir   la 
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concierge   de   l’immeuble.   Il   y   aura   bientôt   six mois que M. Berthaud est devenu le locataire du studio qui fut autrefois celui de Leucé. Il aime à s’y   retirer   pendant   quelques   heures   dans   la solitude et le secret, il aime à y rêver en paix avec sa   conscience   en   écoutant   grésiller   une   viande dans la poêle. Et chez lui, à la table familiale, devant son plat de carottes à l’eau ou de pommes de terre à l’anglaise, il lui arrive très souvent de tirer de sa poche son trousseau de clés et de jouer, comme   distraitement,   avec   celle   du   studio. L’épouse, croyant lui voir aux doigts la clé d’un placard   de   la   banque,   sourit   malicieusement   à cette innocente distraction et il se sent heureux, presque   irréprochable.   Honneur   donc   à   cet homme  de bien, à cette âme modeste qui a su faire à si peu de frais la part du démon.
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