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Mamie, celui-là est pour toi.
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« J’aime bien l’idée qu’après la mort,

c’est pas pire qu’avant la naissance. »
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Sylviane détestait être en retard les jours de marché. Après il faisait chaud  et  c’était  impossible  de  se  garer.  Elle  jeta  un  œil  à  l’horloge  sur  le tableau  de  bord  et  accéléra  dans  la  descente.  Dans  le  poste,  un  animateur enthousiaste  annonçait  le  programme  des  festivités  du  14  juillet.  Sylviane éteignit  la  radio.  La  cohue,  les  pétards  et  les  odeurs  de  merguez  lui donnaient  déjà  la  migraine.  Devant  elle,  une  vieille  Polo  semblait  profiter du paysage.

− Mais avance, Bon Dieu ! s’égosilla Sylviane.

Elle  passa  la  seconde  brusquement  et  déboita  sur  la  file  de  gauche  pour doubler. Arrivée au niveau du conducteur — un vieux monsieur aux verres épais, le nez collé sur le volant — elle klaxonna. − C’est pas un sentier de randonnée ! cracha-t-elle à travers la fenêtre. Ragaillardie par cette mise au point, Sylviane ajouta trois belles pêches à sa liste  de  courses.  Cent  grammes  d’olives  vertes,  deux  courgettes,  une baguette  pas  trop  cuite.  Bon  Dieu  ce  qu’il  pouvait  faire  chaud !  Elle manipula le bouton de l’air conditionné tout en songeant à tout ce qu’il lui restait à faire. Tu es trop gentille ma vieille, pensa-t-elle. Elle demandait pas grand  chose  pourtant !  Juste  que  la  Paulette  soit  à  l’heure.  C’était  quand même pas la mer à boire comparé à ceux qui priaient pour la paix dans le monde, non ? Et puis elle devait avoir une sorte de crédit auprès du vieux barbu là-haut avec tout ce qu’elle faisait pour les autres ! Le ménage chez Madame  Méli,  les  comptes  du  vieux  Gaston  et  puis  le  marché  avec  la Paulette. C’était pas pour ce qu’on la payait hein !

Tout  en  prêchant  pour  sa  paroisse,  Sylviane  s’engagea  Chemin  des Mésanges. Elle plissa les yeux ; au loin se dessinait la petite maison et son portail recouvert de glycine.

Et devant, aucun signe de Paulette.

Sylviane jura. C’était pas faute de lui avoir répété pourtant ! Il fallait que la Paulette se tienne prête devant le portillon à 8 h 30 précises pour qu’elles puissent repartir aussitôt et se garer près de l’église. Le parking était gratuit et il n’y avait pas beaucoup à marcher. Et puis plus on arrivait tôt, moins les fruits étaient abîmés. Sylviane n’aimait pas l’idée que ce qu’elle mange ait été tripoté par des dizaines de badauds. Surtout en cette saison.

Pourtant,  chaque  mardi  matin,  invariablement,  Paulette  était  en  retard.  Il fallait encore qu’elle passe aux toilettes. Qu’elle glisse une lettre dans une enveloppe.  Qu’elle  mette  la  main  sur  son  porte-monnaie.  Dieu  sait  quoi encore ! À se demander si elle ne le faisait pas exprès. Sylviane  ramassa  à  la  hâte  le  courrier  qui  trainait  sur  le  seuil  et  claqua  la porte derrière elle. Elle s’essuya la lèvre supérieure du revers de la main et s’éventa avec un prospectus en maugréant. Là, c’était sûr, on allait devoir se garer au parking du centre commercial. Si on trouvait de la place !

− Madame Paulette ? Madame Paulette, il faut y aller ! lança-t-elle depuis l’entrée.

Une odeur de brûlé lui sauta à la gorge. Elle se dirigea vers la cuisine, lâcha un  juron  et  s’empressa  d’éteindre  le  four.  À  l’intérieur,  un  gratin  de  pâtes partait en fumée. Elle ouvrit la fenêtre et agita le torchon pour faire courant d’air.

− Madame Paulette ?

Elle  frappa  à  la  porte  de  la  salle  de  bains,  guettant  un  signe  de  la  vieille dame.  En  réponse  au  silence,  elle  se  dirigea  vers  le  bureau.  Une  bouffée d’air chaud s’engouffra dans la pièce quand Sylviane ouvrit les volets. Par la  fenêtre,  elle  avisa  Paulette.  Debout  au  fond  du  jardin,  celle-ci  semblait chercher quelque chose des yeux. Sylviane cria :

− Madame Paulette ! Je suis là ! Vous êtes prête ? Puis plus fort :

− Madame Paulette ! Il faut y aller !

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Il  y  avait  des  jours  comme  ça  où  mieux  valait rester  couché.  Elle  pensa  aux  bouchons  qui  étaient  en  train  de  se  former Place de l’Église et aux doigts sales qui tâtaient les pêches. Elle grinça des dents  et  se  hâta  de  rejoindre  le  jardin  entretenu.  Son  regard  balaya  les massifs de fleurs et les arbustes à la recherche de la vieille dame. Elle fit le tour  du  petit  bassin,  dépassa  l’abri  à  bois.  Aucune  trace  de  Paulette.  Un mauvais pressentiment la saisit. Elle s’élança vers la cabane à outils aussi vite  que  ses  jambes  courtes  le  permettaient.  Le  matériel  de  jardin !  Son cœur s’accéléra. Doux Jésus ! Pourvu que…

− Bouh !

Sylviane  fit  un  bond,  une  main  sur  le  cœur.  Accroupie  derrière  les agapanthes, Paulette éclata de rire.

− Oh ! Vous auriez dû voir votre tête !

Debout  au  milieu  du  jardin,  vêtue  d’un  manteau  de  vison  et  de  bottes  de neige,  Paulette  la  tenait  en  joue  avec  un  tuyau  d’arrosage.  Sylviane  resta interdite.

− Mais enfin Madame Paulette, qu’est-ce que… balbutia Sylviane. Enlevez-moi donc ce manteau ! Vous allez tomber de chaleur !

− Regardez ce petit moineau ! On dirait qu’il me parle ! répondit Paulette en désignant la branche d’un marronnier.

Elle marqua une pause puis, tel un chef d’orchestre, se mit à diriger l’oiseau d’une baguette imaginaire.

−  Mais  qu’est-ce  que  vous  attendez ?  Il  faut  qu’on  y  aille !  la  gronda Sylviane.

La  vieille  dame  la  fit  taire  d’un  doigt  sur  la  bouche  avant  de  saluer cérémonieusement son public.

En d’autres occasions, Sylviane aurait pu croire à une caméra cachée. Mais l’heure qui tournait n’était pas à la rigolade. Elle attrapa le bras de Paulette qui à présent se cachait derrière un tronc d’arbre. − Dites donc ! On ne vous a jamais appris qu’il fallait compter jusqu’à dix ? Tricheuse, va !

Paulette, hilare, se laissa entraîner dans la maison. Sylviane secoua la tête, exaspérée.  La  journée  commençait  bien,  tiens !  Ça  lui  apprendrait  à  être aussi  gentille.  Déjà  qu’elle  faisait  un  détour,  avec  le  prix  de  l’essence  et tout, voilà maintenant que la vieille se mettait à perdre la boule. Sylviane la débarrassa  de  son  manteau  de  fourrure  et  ferma  à  clef  la  maison  sous  le bavardage sans queue ni tête de la vieille dame. Elle la prit par le bras et la conduisit  d’un  pas  vif  vers  la  voiture.  Philippe  et  elle  allaient  avoir  une sérieuse conversation. Elle voulait bien rendre service, mais il y avait des limites ! Ce cirque ne pouvait plus durer !
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Paulette reposa sa fourchette.

Le vin était chaud et la viande pleine de nerfs. Non pas que ça la surprenne. C’était juste un peu lassant.

− Au fait Maman, tu te souviens que nous partons en vacances la semaine prochaine… lança Philippe.

Paulette  remercia  le  ciel  d’avoir  inventé  les  congés  payés.  Cela  lui épargnerait  la  cuisine  de  sa  belle-fille  pour  les  trois  prochaines  semaines. Corinne s’anima à son tour :

− On va en profiter pour fêter la promotion de Philippe. Hein, Philippe, tu as dit à ta maman ?

Philippe affecta un air faussement modeste. La cinquantaine, le visage rond et  plutôt  bonhomme,  il  était  avocat  dans  un  cabinet  d’affaires.  À  ce  que Paulette en avait compris, il défendait des assureurs contre des arnaques à la carte bancaire — la version édulcorée et ennuyeuse des magistrats pleins de verve qu’on voyait parfois à la télévision.

− Une promotion ? l’encouragea Paulette.

Voilà qui tombait à pic.

De  l’autre  côté  du  salon,  affalés  au  pied  du  canapé,  Théo  et  Alexis,  se disputaient  la  manette  du  jeu  vidéo.  Comme  chaque  dimanche,  Paulette tâcha  de  se  rappeler  leur  âge  —  en  vain.  Quatorze ?  Treize ?  Les  mèches grasses qui leur dégoulinaient sur le visage rendaient vaine toute tentative de datation. Ils ressemblaient à s’y méprendre à leur mère, ce qui n’aidait pas  Paulette  lorsqu’elle  fouillait  en  elle-même  à  la  recherche  de  quelque sentiment qui puisse ressembler à de l’amour grand-maternel.

− Alexis ! Laisse ton frère jouer un peu ! ordonna Corinne avant de se lever pour chercher la suite.

Alexis lâcha un rot sonore. Philippe, le nez sur l’écran de son téléphone, ne releva  pas.  Paulette  lui  trouva  un  air  soucieux.  Cela  avait-il  à  voir  avec elle ? Se faisait-il du mouron pour sa pauvre mère qui, à ce qu’on lui avait rapporté, semblait avoir perdu le nord ? Paulette sourit en elle-même. Grand bien  lui  fasse !  Après  tout,  cela  faisait  partie  du  plan  qu’elle  échafaudait minutieusement depuis plusieurs semaines. Il fallait agir vite et bien. Et tant pis  si  Philippe  en  retirait  quelques  rides  supplémentaires.  Sans  qu’il  le sache, Paulette lui avait servi la solution sur un plateau d’argent. Pour elle, une retraite dorée dans le sud de la France, à l’abri des regards et des gigots trop cuits, pour Philippe le sentiment réconfortant d’avoir mis sa mère entre de bonnes mains.

 

Paulette jeta un œil à l’horloge. Ce déjeuner n’en finissait plus. Allaient-ils enfin aborder le sujet ? Corinne revint quelques instants plus tard avec son traditionnel tiramisu dans les bras. Et comme chaque dimanche, Philippe la complimenta. Paulette réprima un haut-le-coeur à la vue du biscuit gorgé de café.

− Paulette, vous me donnez votre assiette ? dit Corinne.

Ce  ton  mielleux  qu’affectait  sa  belle-fille  en  présence  de  son  gendre  lui mettait  le  cœur  au  bord  des  lèvres.  Corinne  minaudait  comme  une adolescente, boudinée dans des jupes trop courtes, ses chairs exposées dans des  décolletés  outrageux.  De  quoi  vous  dissuader  de  finir  votre  assiette  si les  talents  culinaires  de  la  maitresse  de  maison  ne  vous  avaient  pas  déjà coupé l’appétit. Corinne embrassait son mari à table et gloussait à chacune de ses plaisanteries. Ce qui aurait pu être perçu comme charmant chez un couple de jeunes mariés avait tout du ridicule chez ce couple de quinquas. Paulette n’était pas dupe : avec son œil de travers et ses bourrelets, Corinne pouvait se vanter d’avoir fait une belle affaire. Dieu sait comment elle avait réussi  à  attirer  l’attention  de  son  fils.  Paulette  avait  à  peine  fait  sa connaissance qu’ils se disaient oui devant monsieur le maire. Corinne avait tiré le gros lot et prenait du plaisir à jouer l’épouse formidable. En tous cas, devant son mari. En son absence, elle laissait tomber le masque, sans trop d’égards  pour  sa  belle-mère.  La  vieille  dame,  en  retour,  chérissait  les moments où elle et son fils se retrouvaient seuls, regrettant toutefois qu’ils se fissent de plus en plus rares.

Paulette tendit son assiette à Corinne et en profita pour renverser son verre d’un mouvement du coude. Le vin s’écoula sur la table, défigurant la nappe en  lin  blanc  d’une  vilaine  tache  sombre.  Il  fallait  bien  mettre  un  peu d’ambiance.

− Oh ! Quelle maladroite ! Pardonnez-moi !

Philippe lâcha son téléphone et se précipita pour éponger avec sa serviette. Corinne hurla :

− Philippe arrête ! C’est pire quand tu fais ça ! Les lèvres pincées, elle partit sans un mot chercher du gros sel à la cuisine. Paulette gloussa intérieurement, réprimant avec peine le rire qui lui secouait le ventre. Avec un peu de chance, elle trouverait quelqu’un à asticoter dans ce qui serait bientôt sa nouvelle demeure. Les yeux rêveurs, elle tourna sa cuillère dans le dessert spongieux. Elle repensa avec ravissement à la photo du  restaurant  étoilé  figurant  sur  la  plaquette  du  Domaine  des  Hauts-de-Gassan. Celle-ci promettait des menus raffinés servis à l’assiette comme au restaurant,  des  petit-déjeuners  en  chambre  et  des  goûters  gastronomiques. Sur la première page, un ancien manoir invitait à une retraite enchanteresse dans  le  sud  de  la  France.  Vingt-quatre  chambres  décorées  avec  soin accueillaient des pensionnaires dont l’âge avancé n’avait d’égal que le bon goût. Évocatrice des palais vénitiens, la façade aux tons roses surplombait des  jardins  entretenus.  Les  balcons  quant  à  eux  offraient  une  vue imprenable  sur  la  baie.  Dans  la  cour,  un  puits  en  marbre  de  Vérone agrémenté  de  bas-reliefs  jouxtait  une  fontaine  où  siégeait  une  Vénus accroupie.  Golf,  piscine  chauffée  et  cadre  intérieur  tout  aussi  prestigieux complétaient  ce  tableau  idyllique  à  l’inspiration  catalane.  Paulette connaissait chaque détail du Domaine sans jamais y avoir mis les pieds : en fermant les yeux, elle pouvait sentir la fraîcheur du marbre, le velours des salons cossus, l’odeur de cire du mobilier d’époque, le soyeux des nappes blanches  et  le  tintement  cristallin  de  la  verrerie.  C’est  ainsi  qu’elle  s’était résolue  à  en  devenir  la  nouvelle  pensionnaire.  Le  Domaine  des  Hauts-de-Gassan  et  ses  arbres  centenaires  occupait  ses  jours  et  ses  nuits.  Peu importait  de  savoir  ce  qui  poussait  Paulette  à  quitter  sa  maison  au demeurant  confortable  pour  un  pensionnat  médicalisé  de  luxe.  Une  chose était certaine néanmoins : la distance que ce déménagement mettrait entre elle et sa belle-fille n’était pas pour lui déplaire. Paulette avait appelé sous un faux nom pour s’assurer qu’il leur restait de la place et en avait profité pour demander à ce qu’une dizaine de plaquettes de présentation  soit  envoyée  à  Philippe.  De  quoi  susciter  sa  curiosité.  Entre temps,  Sylviane  devait  s’être  chargée  de  communiquer  à  son  fils  son inquiétude  sur  la  santé  mentale  de  la  vieille  dame.  Paulette  avait  ainsi préparé  chacune  des  visites  de  Sylviane  avec  soin.  Tantôt  elle  rangeait  le beurre dans la bibliothèque et les livres dans le frigo, tantôt elle salait son thé  et  dispersait  des  pétales  de  blé  soufflé  dans  son  bain.  Quand  elle n’enfilait  pas  une  robe  de  soirée  et  les  palmes  de  son  petit-fils,  elle retapissait  les  murs  avec  sa  collection  de  timbres.  Il  lui  semblait  qu’elle avait porté le coup de grâce le jour où elle avait étendu ses culottes sur le portail.

 

−  Délicieux  ce  tiramisu  Corinne !  La  vie  de  femme  au  foyer  ne  vous réussit pas trop mal finalement !

− Maman, Corinne n’est pas femme au foyer, elle est free-lance. Philippe disait « frilance » comme il aurait pu dire frigide. Ce qui n’aurait pas vraiment surpris Paulette.

Il  les  invita  à  passer  au  salon.  La  vieille  dame  s’installa  sur  l’affreuse bergère  que  Corinne  avait  retapissée  elle-même.  Huit  mois  de  travail,  et autant à l’entendre relater par le menu combien c’était pénible, le ponçage, les agrafes, et puis le poids de la chose qu’il fallait transporter à chaque fois à l’atelier ! Philippe la félicitait, avec ce petit air supérieur des hommes qui concèdent à leur épouse quelque passe-temps frivole. Le bruit du téléviseur se fit plus présent. Un vacarme de moteurs et d’armes à feu. Corinne se recroquevilla sur le coin du canapé que lui abandonnèrent ses enfants. Elle tira sur sa jupe avant de verser de l’eau dans les trois tasses disposées sur la table basse.

− Et toi, Maman, tout va bien ? l’interrogea Philippe. Sylviane m’a dit que vous étiez allées au marché mardi…

Paulette  trempa  ses  lèvres  dans  le  thé  brûlant.  On  passait  aux  choses sérieuses.

− Qui ça, tu dis ? Ah non, pas de marché non, ça fait bien longtemps que je n’y vais plus…

− Mais si Maman, elle est passée te prendre mardi tu te souviens ? Paulette gloussa intérieurement.

Alexis  renifla  bruyamment  avant  de  s’approprier  l’assiette  à  biscuits  qu’il emporta  sur  le  tapis.  Paulette  se  demanda  si  tous  les  jeunes  d’aujourd’hui étaient comme ces deux-là : mal élevés et bêtes à manger du foin.

− Ah peut-être oui, peut-être… dit-elle sans grande conviction.

Corinne  et  Philippe  se  regardèrent.  Celle-ci  encouragea  son  époux  d’un hochement de tête discret.

Paulette  les  imagina  un  peu  plus  tôt,  lui  laçant  ses  chaussures  cirées,  elle rentrant  le  ventre  pour  fermer  sa  jupe.  Il  devait  hésiter,  c’était  sa  mère quand  même,  et  puis  n’était-ce  pas  normal  à  son  âge  de  perdre  un  peu  la tête ?  Elle  avait  dû  le  rappeler  à  l’ordre  :  enfin  Philippe !  En  manteau  de fourrure un 14 juillet ! Perdue dans son propre jardin ! Que lui fallait-il de plus ? Il s’était sûrement rangé à son avis. Et puis, apercevant la plaquette commerciale  des  Hauts-de-Gassan,  avait  dû  se  dire  que  c’était  un  signe, avant de se promettre d’en parler à sa mère au déjeuner. Philippe se racla la gorge :

− Maman, je m’inquiète un peu pour toi. Enfin, nous nous inquiétons. Tu vas avoir bientôt 85 ans et je me disais, enfin on se disait que peut-être…

− Oh non, mais tout va très bien, je t’assure ! Même le Docteur Gaudet le dit…

Philippe baissa les yeux sur ses souliers vernis.

− Maman, le Docteur Gaudet est décédé il y a bientôt dix ans… − Comment ? Le Docteur Gaudet ? s’indigna Paulette.

Corinne prit la main de la vieille dame, comme pour l’accompagner dans ce moment  difficile.  Mais  le  rictus  au  coin  des  lèvres  de  sa  belle-fille n’échappa pas à Paulette. Corinne avait tout autant envie qu’elle de mettre un  terme  à  ces  déjeuners  dominicaux  qui  n’amusaient  personne.  Tant mieux : sans le savoir, sa bru devenait sa meilleure alliée. − Maman, la coupa Philippe, peut-être qu’il est temps pour toi d’aller dans un  endroit,  enfin…  une  maison  où  l’on  pourrait  prendre  soin  de  toi  au quotidien ? Sylviane est sympathique, mais elle ne peut pas tout…

Paulette repensa au parfum bon marché de Sylviane et à son air de fouine quand  elle  comparait  le  prix  des  carottes  sur  tous  les  stands  avant  de  se décider pour des aubergines. Non, c’était certain, Sylviane ne pouvait pas grand-chose.

Paulette feignit de ne pas comprendre.

− On nous a parlé d’un endroit très bien, poursuivit Philippe. Les personnes âgées qui y résident semblent très heureuses. Tu aurais ta chambre bien sûr, et puis il y a un restaurant pour les repas. Pas un self, non un vrai restaurant qui sert les gens à table, et pas seulement les résidents. C’est dans un petit village charmant, au calme…

Paulette  sentit  un  frisson  de  plaisir  lui  parcourir  l’échine.  Elle  s’y  voyait déjà, savourant son thé dans le patio lumineux, le parc paysager se noyant dans la mer.

− Peut-être que tu pourrais faire un essai un mois ou deux et voir si ça te convient ? Et puis, on viendrait te voir, hein les garçons ? Corinne hocha la tête avec encouragement. Alexis se leva et vint s’asseoir près de sa grand-mère. Sans doute espérait-il en tirer un peu d’argent. Paulette  exultait.  Elle  n’aurait  jamais  cru  que  cela  fût  si  facile.  Sylviane avait  su  se  montrer  convaincante.  Elle  la  soupçonna  même  d’en  avoir rajouté un peu.

− Et bien… je ne sais pas trop, dit-elle sans grande conviction. Et puis, pour donner raison à son fils tout en célébrant sa liberté retrouvée, Paulette se concentra et détendit ses sphincters. L’image de sa mère ouvrant le  robinet  pour  l’inciter  à  y  aller  —  c’est  ainsi  qu’elle  disait, y  aller  — s’imposa  à  elle.  Elle  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  alors  qu’un  liquide chaud dévalait la bergère et inondait le parquet.
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Paulette, accrochée à son sac à main, ne disait pas un mot.

La campagne défilait derrière la vitre. Villages déserts, granges délabrées et champs  de  colza  se  succédaient  avec  monotonie.  La  radio  jouait  un  air d’ascenseur. Devant eux, une vieille Renault respectait scrupuleusement les limites de vitesse.

Une  mouche  entra  par  la  fenêtre.  Elle  vrombit  sur  le  pare-brise.  Philippe essaya de l’assommer du dos de la main. En vain. Il fit claquer sa langue, agacé. L’insecte bourdonnait par intermittence entre la vitre et le tableau de bord. On aurait dit du morse : la mouche lançait des SOS. Paulette  ne  s’était  pas  opposée  à  ce  que  son  déménagement  ait  lieu  avant leur  départ  en  vacances.  C’était  rapide,  avait  dit  Philippe,  mais  ça  les rassurait de la savoir entre de bonnes mains.

Si elle avait su !

Corinne,  coincée  entre  les  deux  adolescents  à  l’arrière,  s’extasiait  devant chaque botte de foin.

− Oh là-bas regardez ! Des vaches ! Vous avez vu les garçons ?

Les deux mollusques boutonneux, casque sur les oreilles, ne réagirent pas. Cela n’entama pas l’enthousiasme de Corinne : − Quelle beauté ce coin ! Et à peine à une heure de Paris ! C’est champêtre ! Hein Philippe ?

Ils  traversèrent  un  village.  Quelques  maisons  de  pierres  cohabitaient  avec une église. Elle semblait fermée. Ils longèrent un petit cimetière. La route était parsemée de dos d’ânes ; il ne fallait pas déranger les morts. Philippe connaissait trop bien sa mère pour ne pas voir que quelque chose clochait. Mais pas assez bien non plus pour savoir quoi. Après  tout,  elle  s’était  montrée  plutôt  collaborative  pour  préparer  ses affaires. Son humeur avait changé quand ils étaient montés dans la voiture. Philippe  programmait  le  GPS  quand  sa  mère  s’était  mise  à  frapper  le tableau de bord à grands coups de canne sous les hurlements de son fils.

− Mais enfin Maman ! Arrête ! Arrête !

−  Philippe !  hurla-t-elle.  Tu  vas  me  conduire  aux  Hauts-de-Gassan immédiatement ou je descends de cette voiture ! Le monospace, lancé à 130 sur l’autoroute, ne semblait pas faire grand cas des menaces de Paulette.

− Aux eaux de quoi ? demanda Philippe.

Paulette lui avait asséné un violent coup de canne sur le crâne. −  Maman !  Mais  calme-toi  Bon  Dieu !  De  quoi  parles-tu ?  Corinne  t’a trouvé une superbe maison à la…

− Philippe ! Je te promets que j’ouvre la portière ! Quand  la  voiture  avait  pris  la  direction  inverse  de  celle  attendue,  Paulette avait  compris  qu’elle  avait  été  victime  d’un  énorme  malentendu.  D’un abominable  et  terrifiant  malentendu.  Elle  avait  commis  une  erreur impardonnable  :  elle  avait  sous-estimé  l’ennemi.  Son  fils  n’avait  aucune intention de la conduire dans une maison de retraite de luxe aux jardins en étages. Non, à la place ils étaient en route pour Dieu sait quel trou paumé en rase  campagne  recommandé  par  Corinne.  Corinne  qui  avait  plus  qu’un tiramisu infâme dans son sac et qui avait savamment orienté son époux vers une maison gériatrique de son cru. Et il y avait fort à parier que le trou en question n’incluait ni golf, ni piscine chauffée, ni service sur nappe blanche. Bon  Dieu  de  bois !  À  l’idée  de  s’être  faite  manipuler  aussi  facilement, Paulette faillit perdre connaissance.

−  Maman,  fais-nous  confiance.  Tu  te  doutes  bien  que  nous  avons sélectionné ce qui nous semblait le mieux pour toi. Corinne a une collègue qui y avait sa mère…

− Une femme très bien ! ajouta Corinne. Elle dit qu’elle y a passé les plus belles années de sa vie…

Paulette,  sentant  ses  forces  l’abandonner,  s’enferma  dans  un  mutisme glacial.

 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Philippe  se  garait  devant  une  bâtisse  en pierre aux volets colorés. Trois étages à peine, posés dans la campagne. Une bicyclette  paressait  sur  un  muret,  en  compagnie  de  quelques  arbres fruitiers  ;  ça  sentait  l’herbe  coupée  et  la  viande.  Corinne  s’enthousiasma pour les deux gros massifs d’hortensia rose qui encadraient l’entrée. Devant la porte, une ardoise annonçait le menu du jour.

Philippe  éteignit  le  moteur.  On  n’entendit  plus  que  le  bavardage  des  pies depuis les branches d’un cyprès. Paulette leva les yeux au ciel. − Bon bah voilà on y est, lâcha Philippe.

− Comme c’est charmant ! insista Corinne en attrapant son sac à main.

Philippe jeta un regard en biais à sa mère qui l’ignora, le nez tourné vers la fenêtre.

− On peut descendre ? demanda Alexis. Faut qu’je pisse.

La portière s’ouvrit à la volée au moment où un géant en tablier sortait sur le pas de la porte. Le moustachu dégarni aux mains larges et aux sourcils épais les accueillit avec chaleur.

− Les toilettes ? demanda Alexis sans le saluer. − Par ici jeune homme ! indiqua Monsieur Yvon d’une voix forte. −  Philippe  Mercier,  le  salua  Philippe  en  lui  tendant  la  main,  petite  en comparaison.

− Appelez-moi Yvon. Bienvenue à l’Auberge !

Rien ne semblait pouvoir entamer l’entrain du patron dont les yeux rieurs et le  ventre  proéminent  témoignaient  d’un  appétit  sincère  pour  la  vie  et  ses plaisirs.

Philippe, bientôt rejoint par Corinne, murmura quelques mots à voix basse. Monsieur  Yvon  hocha  la  tête  en  jetant  un  œil  à  la  vieille  dame  immobile dans la voiture.

− Nous y sommes, Maman ! lança Philippe d’un ton jovial. L’Auberge de Monsieur  Yvon !  C’est  le  patron  que  tu  vois  là-bas.  Ça  a  l’air  charmant  à l’intérieur, tu…

Paulette remonta la vitre électrique au nez de son fils. − Allez, maman, quoi… Viens au moins jeter un œil à l’intérieur ! Pour toute réponse, Paulette actionna les essuie-glaces. Un jet savonneux se répandit sur l’entrejambe de son fils.

Corinne  fit  un  sourire  gêné  au  quinqua  en  tablier  qui  les  observait  avec curiosité.  Le  visage  de  cet  homme  était  étrange,  comme  désorganisé.  Un Picasso  à  moustache,  voilà  à  quoi  cela  lui  faisait  penser.  Elle  détourna  le regard, de peur de le mettre mal à l’aise.

Monsieur  Yvon,  de  son  côté,  ne  savait  pas  bien  ce  qu’on  attendait  de  lui. C’était  le  coup  de  feu  du  déjeuner,  et  on  avait  besoin  de  lui  à  l’intérieur. Après  tout  si  la  dame  ne  voulait  pas  venir,  on  n’allait  pas  l’y  forcer  non plus… C’est qu’on n’était pas vraiment une maison de retraite ici… Corinne, sentant le vent tourner, rassura le patron. − C’est moi que vous avez eue au téléphone. Comme je vous le disais, ma belle-mère  est  en  très  bonne  santé.  Elle  a  juste  besoin  d’un  peu  de présence… Ça lui fera du bien d’être au vert et de voir du monde. Combien de locataires avez-vous en ce moment ?

−  Et  bien…  Attendez-voir…  Nous  avons  Monsieur  Georges  -  un  homme charmant  qui  nous  a  rejoints  il  y  a  peu,  Marceline  qui  nous  vient  de Picardie, Hyppolyte, et puis la petite Juliette qui s’occupe du service, ça fait quatre. Il y a Nour à la cuisine, et puis moi. Ça fait six. Ah ! J’allais oublier Léon ! Sept ! Nous sommes sept !

Corinne l’interrogea du regard.

− Léon, c’est le chat de la cuisinière…

Corinne partit dans un rire sonore avant de signifier discrètement à Philippe qu’elle  commençait  à  trouver  le  temps  long.  Alexis  sortit  de  la maisonnette en s’essuyant les mains sur son pantalon.

− On peut rester manger m‘man ?

Corinne lui fit les gros yeux. Ils devaient encore rentrer faire les valises et elle ne voulait pas prendre le risque de se taper les bouchons. C’était déjà bien  assez  de  perdre  la  moitié  du  weekend  à  faire  le  chauffeur  pour Madame.

Philippe,  penché  sur  la  portière,  était  désemparé.  Corinne  s’approcha, résolue à prendre les choses en main. Elle posa une main sur le bras de son mari.

− Laisse-moi faire.

Elle  ouvrit  la  portière  et  s’accroupit  au  niveau  de  la  vieille  dame  comme une mère qui cherche à bien se faire entendre de son enfant turbulent. − Paulette, vous devriez venir jeter un œil à l’intérieur ; les assiettes ont l’air délicieuses.  Monsieur  Yvon  va  vous  faire  visiter  votre  chambre.  Il  vous  a réservé la plus lumineuse, avec vue sur la campagne.

Le  fait  est  que  Corinne  avait  dit  oui  à  toutes  les  demandes  de  Monsieur Yvon. À un tarif pareil, elle pouvait bien en rajouter un peu pour contenter Philippe.  C’était  toujours  plus  raisonnable  que  ces  maisons  de  retraite  de luxe qui coutaient un bras.

Paulette, sortant soudain de son mutisme, hurla : − Oh ça va vous hein ! N’en rajoutez pas non plus ! C’est une chose de ne pas savoir cuire un gigot, c’en est une autre de confondre une brasserie de province  avec  un  manoir  de  standing !  Philippe,  ramène-moi  chez  moi immédiatement !

− Mais enfin Maman… se lamenta Philippe à bout d’argument. Corinne, vexée, leva la main en l’air en signe d’abandon. −  Qu’est-ce  qu’on  fait ?  demanda  Philippe.  On  peut  pas  la  laisser comme ça… En plus, j’ai mis la maison des Mésanges en location… Où allait-on bien pouvoir la mettre ? Corinne serra les dents pour réprimer les idées scabreuses qui affluaient dans son esprit. −  Je  ne  vois  qu’une  seule  solution,  poursuivit  Philippe,  on  l’emmène  en vacances avec nous et puis on voit…

Corinne et Paulette tressaillirent à l’unisson.

− Où ça, au Kenya ? s’étrangla Corinne.

Paulette eut un flash : elle et sa belle-fille coincées pendant trois semaines sous  une  tente  au  milieu  des  gnous  à  partager  les  mêmes  toilettes.  Quel cauchemar !  À  ce  compte-là,  mieux  valait  encore  passer  l’été  chez  les ploucs !

Paulette attrapa sa canne et sortit de la voiture aussi vite que lui permettait sa  hanche.  Elle  plongea  ses  yeux  dans  ceux  de  son  fils  et  lui  lança froidement :

− Tu te souviendras de ce jour comme celui où tu as enterré ta mère.

Monsieur Yvon proposa de prendre les valises ; Paulette le dépassa sans un mot. Les bras chargés, il suivit la vieille dame dans la salle de restaurant et lui indiqua l’escalier.

À  son  entrée,  un  silence  se  fit  parmi  les  habitués.  Les  habitants  de l’auberge, qui comptaient plus d’années que de dents, retinrent leur souffle. Une  demi-douzaine  de  regards  convergèrent  vers  le  patron.  C’est  qu’on n’accueillait pas souvent de nouveaux pensionnaires. Les chambres étaient louées  au  mois,  mais  pour  la  plupart,  les  habitants  vivaient  ici  depuis  des années.

Depuis la cuisine, Nour leva les mains en signe d’interrogation. Monsieur Yvon,  embarrassé,  haussa  les  épaules  et  escorta  la  vieille  dame  dans  les étages.
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Du  bout  de  sa  canne,  Paulette  poussa  la  porte  de  son  nouvel appartement.

La  chambre  était  haute  de  plafond,  traversée  par  de  larges  poutres  et éclairée par deux grandes fenêtres. De là, on avait vue sur les champs et le village. Monsieur Yvon déposa les bagages près de la penderie et entreprit de lui faire faire le tour du propriétaire.

− Laissez-moi, lâcha Paulette d’un ton sec.

Monsieur Yvon, à qui il en fallait davantage pour se formaliser, déposa la grosse clef à pompon sur la commode.

−  Nous  servons  à  déjeuner  jusqu’à  quatorze  heures.  Faites-moi  signe  si vous souhaitez que je vous apporte quelque chose. En guise de réponse, la vieille dame se tourna vers la fenêtre. Un vent léger souleva  doucement  les  rideaux.  Monsieur  Yvon  referma  la  porte.  Les mâchoires serrées, Paulette abattit sa canne d’un coup sec sur le sol. Puis, d’un mouvement du bras, elle renversa le soliflore qui décorait le bureau. La petite fleur des champs s’écrasa dans un fracas de verre sur le plancher de la chambre.

C’était bien un coup de Corinne ça ! Ça jouait à l’épouse idéale, hein ? La mère  de  famille  sans  scrupules  oui !  Qui  pour  se  payer  une  liposuccion préfère caser sa belle-mère dans un mouroir qui empeste le fumier ! Paulette n’allait pas tenir trois jours. Des vaches, une brasserie et pas une once de savoir-vivre à l’horizon. Elle les avait bien vus, dans leurs bleus de travail, accoudés au comptoir comme des bovins en manque de grain. Un repère d’alcooliques oui ! Et les nappes à carreaux, les menus en plastique poisseux,  les  verres  à  moitié  propres,  elle  voyait  déjà  le  tableau !  Et  les tableaux tiens, parlons-en ! Des croutes qui vous faisaient saigner les yeux, quand ce n’était pas l’odeur de friture qui vous déchirait les narines ! Elle se sentit soudain partir. Elle attrapa le rebord de la fenêtre et s’assit lentement sur le lit.

Un  moustique  entra  par  la  fenêtre  et  bourdonna  à  son  oreille  avant  de  se poser sur le mur. Paulette se saisit de son éventail et écrasa l’insecte d’un coup  sec.  Une  longue  traînée  de  sang  défigura  la  surface  blanchie  à  la chaux. Ça leur ferait un souvenir de son passage ! Cet  accès  de  violence  la  ragaillardit.  Elle  lissa  sa  jupe  et  s’éventa doucement.  Elle  n’allait  pas  en  rester  là.  Bien  sûr  que  non.  De  toute évidence, elle avait sous-estimé l’ennemi. Mais Philippe était son fils ; et si l’épouse était humaine, la mère était divine.

Elle ne se donnait pas une semaine avant que le propriétaire de cette maison de  bouseux  ordonne  à  Philippe  de  la  reprendre.  Et  cette  fois-ci,  elle  s’en faisait  la  promesse,  Paulette  prendrait  un  aller  simple  pour  une  retraite dorée dans le sud de la France. Corinne n’allait pas être déçue du voyage ! D’ailleurs, il n’était jamais trop tôt pour bien faire. La vieille dame ouvrit son  sac  à  main  et  en  sortit  le  petit  prospectus  corné.  Un  jet  d’acide  lui remonta  dans  l’œsophage  à  la  vue  du  manoir  posé  au  milieu  des  oliviers. « Venez nous visiter aujourd’hui ! » suggérait le dépliant. Paulette serra les dents.

Elle avisa le téléphone sur la table de chevet, juste en dessous de la trace rouge  sombre  laissée  par  le  moustique.  Sa  main  trembla  légèrement lorsqu’elle  composa  le  numéro.  Elle  s’agaça.  Fichue  vieillerie !  Vous passiez  les  plus  belles  années  de  votre  vie  sous  l’autorité  d’un  père irascible, puis d’un mari inconséquent. Et quand enfin on vous rendait votre liberté, c’était pour que le corps vous abandonne !

La  ligne  sonna  quelques  fois  —  une  jeune  femme  à  la  voix  chantante décrocha :

− Les Hauts-de-Gassan bonjour !

Paulette  demanda  à  ce  qu’un  dossier  d’inscription  lui  soit  envoyé  à l’Auberge  de  Monsieur  Yvon.  Elle  épela  lentement  le  nom  du  village  que Philippe avait entré deux heures plutôt dans le GPS.

− Bien sûr Madame, souhaitez-vous prendre rendez-vous ? −  Non,  je  suis  déjà  venue,  mentit-elle.  J’aimerais  faire  une  réservation.  Il vous reste toujours des chambres n’est-ce pas ? − Il nous en reste une, la suite Azalée. Elle dispose d’un balcon avec vue sur la baie et les îles. Elle inclut la télévision par satellite à écran LCD, un lit king size médicalisable selon les besoins du pensionnaire, une baignoire à  remous  et  l’accès  à  l’espace  Snoezelen  pour  favoriser  la  stimulation sensorielle.

Paulette  n’avait  aucune  idée  de  ce  qu’était  un  espace  Snoezelen.  Mais  ça devait valoir son pesant d’or et cela suffisait à le rendre désirable. − Souhaitez-vous mettre une option sur la suite Azalée ? − Évidemment !

Paulette  épela  son  nom  et  promit  de  lui  faire  parvenir  un  chèque  dès réception du dossier. On ne pouvait compter que sur soi-même ! Ne restait plus qu’à sortir de ce trou au plus vite et à s’assurer que Philippe reçoive la facture rapidement. Elle se chargeait quant à elle de s’engager par contrat à ce que son fils paye rubis sur ongle le Snoezelen et tout ce qui allait avec.
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Un étage plus bas, les discussions allaient bon train.

Marceline, sexagénaire débonnaire qui aimait la bonne chère autant que les bons  mots,  savourait  encore  l’entrée  mémorable  de  Paulette.  C’est  qu’on n’avait pas vu de nouveau visage depuis un moment. − Et la tête du gendre quand elle a insulté sa femme ! Un crapaud sur une boite d’allumettes !

Elle  pouffa  de  rire.  Depuis  la  fenêtre,  elle  n’avait  pas  raté  une  miette  de leurs échanges. Même Nour, qui n’aimait pas lui donner raison, devait bien admettre que la scène valait le détour. Un tablier noué autour de ses hanches généreuses, la cuisinière aux yeux sombres riait derrière ses fourneaux :

− J’ai cru que la jupe de la belle-fille allait craquer sous le choc ! −  Allons,  allons,  les  sermonna  le  patron  depuis  le  bar.  Cette  dame  mérite qu’on l’accueille comme il se doit. Elle a sûrement besoin de quelques jours pour s’habituer à son nouvel environnement… Juliette, jeune pousse fraîche et lumineuse dans cette assemblée d’un autre âge,  était  occupée  à  débarrasser  la  quatre.  Elle  acquiesça.  Elle  l’avait trouvée plutôt élégante cette Paulette, avec son chemiser en soie et sa mise-en-plis impeccable. Elle eut une pensée émue pour Mamino, sa grand-mère maternelle partie beaucoup trop tôt.

− Elle a toute sa tête au moins ? demanda Marceline depuis la banquette, les joues rouges. Moi j’dis ça, mais ça mettrait un peu d’animation remarque…

Monsieur Georges, octogénaire discret et élégant, leva un œil de son journal et  se  gratta  la  gorge.  Il  n’aimait  pas  s’occuper  des  affaires  des  autres, soucieux qu’on ne s’occupe pas des siennes.

− La belle-fille m’a assuré qu’elle était en pleine forme, confirma Monsieur Yvon de son visage étrange qui ne remuait qu’à moitié. On a d’autres chats à fouetter…

Léon, le matou gras et gros, leva une moustache circonspecte avant de filer à la cuisine.

−  C’est  bizarre  quand  même,  s’interrogea  Marceline  à  voix  haute.  Une femme comme elle, ici…

− Qu’est-ce que vous entendez par là Marceline ? gronda Monsieur Yvon. Je  vous  signale  qu’ici,  comme  vous  dites,  les  chambres  ne  restent  jamais libres plus d’une semaine. Et j’ai même une liste d’attente pour la vôtre ! À bon entendeur…

−  Vingt-cinq  couverts  aujourd’hui !  comptabilisa  Juliette  pour  faire diversion. C’est pas mal pour un jour de semaine.

Le dernier client quitta le restaurant après avoir remercié chaleureusement Monsieur Yvon de son accueil.

− Et la Paulette, faut-il lui faire porter quelque chose ? demanda Nour qui n’aimait pas les ventres vides.

La Paulette en question apparut au même instant dans l’escalier. Un silence s’abattit sur la salle. La vieille dame, droite comme un i, se dirigea vers la petite  table  près  de  la  fenêtre  et  s’y  installa  sans  permission.  Petite silhouette gracile, elle arborait une broche à son corsage aussi bleue que ses yeux. Son visage fin entouré d’une chevelure de neige, dégageait une aura puissante.  De  ces  femmes  qui  pourraient,  si  l’Histoire  leur  permettait, soulever  des  armées  et  conquérir  des  royaumes.  Juliette  saisit  un  menu  et s’empressa de lui apporter avec une corbeille de pain. −  Vous  êtes  nouvelle  vous !  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  avant !  croassa Paulette. Je prendrai comme d’habitude ! Et sans oignons !

Marceline  haussa  les  sourcils  et  dressa  l’oreille  encore  davantage, agréablement  surprise  de  la  tournure  que  prenaient  les  événements.  Un sourire  au  coin  des  lèvres,  elle  interrogea  silencieusement  Monsieur  Yvon du regard. Celui-ci s’approcha poliment de la vieille dame en feignant de ne pas l’avoir entendue :

− Tenez Madame, voilà la carte. Les frites sont faites maison. Nous avons aussi un menu du jour, là-bas sur l’ardoise. Mais je crains qu’il ne reste plus de saumon.

−  Mais  vous  êtes  qui  vous ?  Allez  me  chercher  le  patron !  Et  une  eau minérale !

Nour jeta un regard effaré à Monsieur Yvon.

−  Madame  Paulette,  je  suis  le  patron.  Je  vous  ai  accueillie  tout  à  l’heure, rappelez-vous. C’est moi qui vous ai montré votre chambre.

− Oh ! Une mouche ! s’extasia Paulette, soudain transformée.

Nour agita la tête de droite à gauche et marmonna quelques phrases dans sa barbe  avant  de  disparaître  dans  la  cuisine.  Les  voilà  bien  tiens !  D’autres chats à fouetter qu’il disait…

Paulette regarda par la fenêtre en souriant. Elle salua un passant comme une ancienne connaissance avant de se tourner vers Monsieur Georges. − Il fait plutôt bon pour un mois de novembre, vous ne trouvez pas ?

Monsieur Georges, immobile dans son complet bleu, ouvrit de grands yeux effarés.  Il  ne  voulait  surtout  pas  donner  l’impression  de  se  moquer  de  la vieille dame. Il posa son journal devant lui et bredouilla : − Et bien c’est-à-dire que…

−  Et  attendez  de  voir  la  canicule  qu’ils  annoncent  pour  Noël !  s’exclama Marceline qui s’amusait follement.

Juliette  déposa  devant  Paulette  une  coupelle  d’olives  et  le  cocktail  de bienvenue  du  patron.  La  vieille  dame  abattit  son  poing  sur  la  table, manquant de renverser le verre :

−  Combien  de  fois  faudra-t-il  que  je  vous  répète  que  je  ne  bois  pas d’alcool !

Juliette  sursauta.  Désemparée,  elle  interrogea  Monsieur  Yvon  du  regard. Las, ce dernierq lui fit signe de faire au mieux. Il soupira et se passa une main  sur  le  visage.  Où  avait-il  mis  le  numéro  de  téléphone  de  ce Philippe déjà ?
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−  Alors  Hyppolyte,  c’est  pour  aujourd’hui  ou  pour  demain ?

demanda Monsieur Yvon.

Hyppolyte sursauta.

− Euh… alors à Monsieur Georges… le Colonel Moutarde, dans le Grand Salon… avec le chandelier…

− Rien de tout ça, répondit Monsieur Georges, un sourire au coin des lèvres.

−  Tiens  donc…  lança  Marceline  en  griffonnant  quelques  signes cabalistiques sur son papier.

Nour lui jeta un regard de travers, de ses yeux noisette qui pouvaient passer si facilement du rire au blâme.

Hyppolyte quant à lui s’épongea le front — il n’aimait pas être au centre de l’attention. Ce jeu était bien trop compliqué. La vie même était compliquée. Faut dire aussi que quand on s’appelle Hyppolyte, épeler son nom est déjà, en soi, très compliqué. Enfant dans un corps d’adulte, celui qu’on qualifiait de  jeune  homme  était  le  protégé  de  la  maisonnée.  Le  regard  tendre  et  le cheveu  aussi  roux  qu’hirsute,  Hyppolyte  avait  entre  dix  et  quarante  ans, question  de  point  de  vue.  Son  origine  et  son  histoire  restaient  un  mystère pour les habitants de l’Auberge. Une chose en revanche était certaine : son sourire excusait tout, ses fantaisies autant que sa maladresse. Juliette,  lovée  dans  un  pyjama  à  pois  bleus,  étudiait  ses  cartes  avec attention.

− Vous avez réussi à joindre son fils ? demanda Nour à Monsieur Yvon.

− Non, je tombe sans cesse sur la messagerie. Mais ce menteur a intérêt de me rappeler rapidement, c’est moi qui vous le dis !

−  S’ils  sont  partis  en  vacances,  on  risque  d’attendre  un  moment,  glissa Marceline en cherchant du regard l’approbation de Monsieur Georges.

Celui-ci  resta  concentré  sur  sa  feuille,  son  gilet  de  laine  méticuleusement boutonné  jusqu’au  cou.  Une  bourrasque  s’abattit  sur  les  fenêtres,  faisant claquer  les  volets.  Un  éclair  zébra  le  ciel  et  le  tonnerre  gronda  presque aussitôt.  Les  dieux  semblaient  s’acharner  au-dessus  de  la  petite  auberge. Hyppolyte  rentra  la  tête  dans  les  épaules  et  caressa  la  tête  de  Léon.  Tous deux détestaient l’orage.

− J’accuse ! s’exclama Monsieur Yvon de sa grosse voix, conquérant. −  Oh  Monsieur  Yvon  on  vous  connaît  hein,  rétorqua  Marceline.  Vous bluffez juste pour pouvoir aller vous coucher. Mais on ne peut pas accuser comme  ça,  à  tort  et  à  travers !  Vous  avez  des  preuves  de  ce  que  vous avancez ?

− Bien sûr ! Regardez !

Monsieur Yvon brandit sous le nez de Marceline son papier quadrillé rempli de signes incongrus.

−  Mais  on  n’y  comprend  rien,  se  lamenta  Hyppolyte,  dévasté  de  voir  la partie lui échapper à nouveau.

−  Mais  bien  sûr !  On  comprend  que  j’ai  un  esprit  de  déduction  bien  plus affuté que vous autres ! Alors j’accuse…

−  Ah  non  hein !  Ça  commence  à  bien  faire !  s’exclama  Marceline  en s’emparant de la petite pochette noire qui dissimulait le nom du coupable. De toute façon, c’est pas votre tour !

Les  deux  joueurs  partirent  en  invectives,  l’un  accusant  l’autre  tantôt  de tricherie,  tantôt  de  dissimulation.  Les  cartes  commencèrent  à  voler  quand une  silhouette  emmitouflée  dans  une  robe  de  chambre  apparut  dans l’escalier.

− Monsieur Yvon !

Le silence s’abattit sur la table ronde.

− On ne s’entend plus dormir ici ! reprit une voix aigüe.

− Toutes nos excuses Madame Paulette, répondit Monsieur Yvon.

Puis, avec un œil moqueur à l’attention de Marceline :

−  Certains  d’entre  nous  ont  encore  du  mal  à  comprendre  les  subtilités  du jeu…

Marceline le fusilla du regard. Paulette s’écria :

− Parce que ça commence à bien faire ! Quand ce ne sont pas les poubelles qui  me  réveillent  à  cinq  heures  du  matin,  c’est  vous  et  vos  cris  de poissonniers ! Moi je vous le dis Monsieur Yvon, si ça continue comme ça, je rentre à Paris ! Et vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même ! Marceline pointa un doigt sur sa tempe en prenant les autres à témoin. Ça ne tournait vraiment pas rond là-dedans.

−  Allons  Madame  Paulette,  venez  je  vous  raccompagne  à  votre  chambre, proposa Monsieur Yvon.

−  Ah !  Et  ne  me  dites  pas  ce  que  je  dois  faire  encore !  Je  sais  encore  où j’habite !

Paulette  repartit  d’un  pas  décidé,  sa  mise  en  plis  d’un  blanc  de  neige disparaissant  dans  un  frou-frou  satiné.  Monsieur  Yvon  se  rassit  et  d’un regard, intima à Marceline de garder ses commentaires pour elle.

Puis il se racla la gorge et annonça à mi-voix : − Le Professeur Violet dans la bibliothèque avec le chandelier.

Ce  disant,  il  se  saisit  de  la  petite  enveloppe  noire  marquée  d’un  point d’interrogation et sourit.

− Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit !

Marceline, vexée, jeta ses cartes sur la table et croisa les bras.

− Ah ça ! Vraiment ! Je ne sais pas comment il fait ! s’exclama Hyppolyte, désarmé.

Nour claqua sa langue en secouant la tête de droite à gauche. Elle ramassa les pions d’un grand geste du bras avant de les faire tomber dans la boite en carton  usée  du  jeu  de  société.  Les  chaises  raclèrent  le  sol  et  quelques pantoufles lasses se dirigèrent vers les étages.

 

Monsieur Yvon resta seul.

Il  alluma  sa  pipe  et  laissa  échapper  quelques  ronds  de  fumée.  Dehors,  la pluie  d’été  désaltérait  son  jardin.  Il  hésita  à  aller  jeter  un  œil  au  potager pour s’assurer que la terre ne se délavait pas trop. Mais la journée avait été longue. Vingt-cinq couverts, et puis la Paulette qu’on lui avait collée dans les jambes ! Quelle histoire encore !

Il  abandonna  —  à  tort.  Au  même  instant,  à  quelques  mètres  de  là,  une limace se frayait un chemin jusqu’à une laitue croquante, anéantissant ainsi six semaines de soins et de tendresse.

Monsieur Yvon se leva à demi, juste assez pour attraper l’enveloppe glissée dans la poche arrière de son pantalon. Il l’observa longuement, espérant y trouver un signe qui l’éclaire sur son contenu. Il déplia la lettre et soupira bruyamment. C’était la troisième qu’il recevait ce mois-ci.

Qui  pouvait  bien  lui  envoyer  de  telles  horreurs ?  Il  ne  comprenait  pas  la moitié  des  sous-entendus  glissés  dans  le  message.  Une  chose  était évidente en revanche : l’expéditeur attendait de l’argent en échange de son silence.

Monsieur  Yvon  fit  un  rapide  calcul  dans  sa  tête.  Le  restaurant  marchait correctement et les chambres lui rapportaient suffisamment pour entretenir la maison. Mais de là à mettre de côté une telle somme ! Il n’avait pas le tiers de ce que ces gens lui demandaient !

Et puis il allait falloir chercher un nouveau locataire quand la Paulette serait partie. C’était encore de l’argent de perdu. Il tira longuement sur sa pipe. Si ce Philippe Mercier le prenait pour le gérant d’un pensionnat gériatrique, il allait  le  facturer  comme  tel !  Fallait-il  encore  que  ce  petit  malin  le rappelle… Il y avait fort à parier qu’il allait profiter de ses trois semaines de vacances sans se soucier de sa mère et de ses absences. Si c’était pas triste la vie. Que deviendrait-il lui, le jour où sa raison l’abandonnerait ? Est-ce que  quelqu’un  prendrait  soin  de  lui ?  Il  eut  une  pensée  pour  son  fils  qu’il chassa aussitôt. La pluie lui donnait toujours des pensées moroses.

Il replia la lettre, la glissa dans l’enveloppe et se leva. Le miroir au-dessus de  la  cheminée  lui  renvoya  l’image  de  son  père.  Ragaillardi,  il  serra  les poings.  Il  ne  cèderait  pas  à  ces  menaces  anonymes  sans  queue  ni  tête ! Depuis  quand  se  laissait-on  impressionner  par  des  messages incompréhensibles  et  sans  fondement ?  Monsieur  Yvon  n’était  pas  de  ces gens  qu’on  manipulait  à  loisir.  Qu’ils  viennent  donc !  Il  n’avait  rien  à cacher ! Et s’il fallait pour ça déclarer la guerre et les quelques cafés qu’il passait  au  noir  de  temps  à  autre,  il  le  ferait !  On  n’allait  pas  se  laisser emmerder, non !

Pourtant, un détail dans la lettre le tourmentait. Son esprit y revenait sans cesse, comme une mouche cognant contre la vitre. Il éteignit la lumière et disparut dans sa chambre.

 

Deux étages plus haut, Nour, assise sur son lit, tirait les cartes. Que lui réservait cette nouvelle lune ?

Elle étala le jeu de tarot en demi-cercle devant elle. Elle se concentra sur sa question et battit les cartes lentement. Puis elle piocha une carte au hasard qu’elle  déposa  à  gauche.  Elle  fit  de  même  avec  trois  autres  lames  qu’elle posa successivement à droite, puis en haut et enfin en bas pour former une croix.  La  flamme  de  la  bougie  dansait  dans  la  pénombre  de  la  petite chambre.  Nour  ferma  les  yeux  avant  de  retourner  la  dernière  carte.  En découvrant  l’Empereur  à  barbe  blanche,  à  moitié  assis  sur  son  trône,  son sceptre à la main, Nour retint son souffle. Le tonnerre gronda à nouveau en écho à ses pensées. « Bien plus qu’un avis de tempête » songea Nour. Elle médita quelques minutes encore sur le tirage et pria intérieurement. « Mon Dieu, donnez-moi la force » chuchota-t-elle.
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Paulette fit le tour de la petite place.

Elle  observa  un  instant  le  monument  aux  morts,  richement  fleuri.  Un magasin d’alimentation générale jouxtait une auto-école abandonnée. Juste à  côté,  la  devanture  des  pompes  funèbres  exhibait  couronnes  de  fleurs  et livres en marbre blanc.

Paulette observa son reflet dans la vitrine. Elle ressemblait à un épouvantail. Où allait-elle trouver un salon de coiffure dans ce patelin ?

En trente-cinq ans de veuvage, il ne s’était pas passé une seule semaine sans qu’elle  ne  rendît  visite  à  sa  coiffeuse.  Elle  détestait  quand  ses  cheveux échappaient  à  son  contrôle.  Les  jours  de  grand  vent,  elle  préférait  rester chez  elle.  Soigner  son  apparence  était  encore  la  meilleure  façon  de  se respecter  soi-même.  Elle  ne  pouvait  d’ailleurs  s’empêcher  de  grimacer quand  elle  voyait  ces  grands-mères  hirsutes.  Il  lui  vint  à  l’esprit  que Corinne  finirait  sûrement  comme  elles.  Avec  la  marque  de  l’oreiller  à l’arrière du crâne. Et un fond de teint orange mal étalé dans le cou.

Pour l’heure, il était question que quelqu’un prenne ses cheveux en main. Elle  eut  une  pensée  émue  pour  l’institut  de  beauté  des  Hauts-de-Gassan. « Coiffure, massages et soins esthétiques » disait la plaquette. Elle accéléra le pas. Même avec sa canne, elle ne mit pas longtemps à faire le tour du village. Des parterres fleuris, une petite salle des fêtes et quelques chats errants. Mais de coiffeur, point.

Paulette prit la route qui conduisait à la bourgade voisine. Avec un peu de chance, il y aurait un salon là-bas. Il faisait déjà chaud — elle regretta de ne pas avoir pris de chapeau.

Quelques moucherons bourdonnaient autour de son visage. Elle les chassa d’un  geste  vif  de  la  main.  Sa  tête  commença  à  tourner.  Elle  s’arrêta  à l’ombre d’un pommier. Un fil barbelé courait le long de la route. Derrière, une vache meugla. Son expression rappela à Paulette le visage rougeaud de Marceline.  Cette  dernière  semblait  apprécier  la  petite  plaisanterie  que Paulette leur jouait depuis bientôt trois jours. Il faut dire qu’elle y mettait du cœur ! Quand il s’agissait de se faire passer pour folle, Paulette ne manquait pas d’imagination. Quant à Monsieur Yvon, il perdait patience et se faisait de plus en plus pressant dans les messages qu’il laissait à Philippe.

Il était temps d’ailleurs qu’il se manifestât. Paulette commençait à trouver le temps long. Les habitants l’observaient comme une bête curieuse quand ils ne se retenaient pas de rire. Mais en ce qui la concernait, elle n’avait pas vraiment  envie  de  s’amuser.  Elle  s’ennuyait  à  mourir  et  il  n’y  avait  pas grand-chose à se mettre sous la dent pour se distraire un peu. Sans parler de ces horribles frites maison ! Elle n’avait même pas osé y goûter. Tout dans ce restaurant lui donnait la nausée.

On  pouvait  dire  que  Corinne  n’avait  pas  raté  son  coup.  Entre  le  grand échalas d’Hyppolyte qui souriait à la lune, et Marceline, qui ne pensait qu’à s’empiffrer  de  rillettes,  il  ne  fallait  pas  trop  attendre  des  discussions  au dîner.  Et  puis  le  vieil  homme  là,  comment  s’appelait-il  déjà ?  Jean ? Georges ! Monsieur Georges. Toujours caché derrière son journal. Il fallait bien admettre qu’il détonnait un peu avec le décor. Sa chemise était toujours impeccable.  Paulette  aurait  presque  pu  dire  qu’il  avait  de  l’allure.  Mais  il était aussi transparent qu’une feuille de cellophane. Jamais un mot plus haut que l’autre. Encore un qui avait peur de son ombre ! De quoi avait-il peur d’ailleurs ?

 

Elle reprit sa route et arriva bientôt au village voisin. Le clocher sonna onze  coups.  Paulette  s’approcha  de  la  petite  église,  espérant  y  trouver  un peu de fraîcheur. Elle entra à pas de loups dans la nef.

Elle  ne  vit  rien  au  premier  abord,  encore  aveuglée  par  la  lumière  vive  du dehors. Un parfum d’encens se mêlait à l’odeur de la pierre. Des vitraux à la  composition  simpliste  diffusaient  une  lumière  violette  sur  l’autel. Progressivement,  une  petite  silhouette  se  détacha  de  la  rangée  de  bancs. Paulette  reconnut  la  gamine  de  l’auberge.  Celle  qui  faisait  le  service  et tremblait  dès  qu’il  s’agissait  de  s’occuper  d’elle.  Comment  s’appelait-elle déjà ? Colette ? Mariette ? Avec ses grands yeux qui lui mangeaient tout le visage, on avait l’impression qu’elle allait à tout instant se mettre à pleurer.

Paulette  s’apprêta  à  repartir  quand,  comme  pour  lui  donner  raison,  un sanglot secoua les épaules de la jeune fille. Cosette — si tel était son nom — se mit à prier à voix haute.

− Oh Mamino…

Son  dos  et  ses  épaules  vibraient  au  rythme  de  sa  respiration  saccadée. Paulette se pétrifia. La dernière chose qu’elle voulait c’était que la gamine la  remarque  et  vienne  chercher  auprès  d’elle  un  peu  de  réconfort.  Elle n’aimait  pas  les  pleureuses.  Ça  la  mettait  mal  à  l’aise.  Elle  se  sentait toujours prise en otage par le chagrin des autres. Elle tourna le dos au Christ qui trépassait sur la croix et s’échappa de l’église à pas de loup.

 

Un rapide coup d’œil lui apprit que ce village était encore plus désert que le précédent. Quelques maisons en pierre, des jardins mal entretenus ; seules  les  mauvaises  herbes  semblaient  trouver  leur  bonheur  dans  ce  petit bourg  abandonné.  Malgré  la  chaleur,  elle  poursuivit  sur  la  petite  route  de campagne. Sur un panneau, une pancarte indiquait la tenue prochaine d’une brocante. Paulette prit ça comme un encouragement.

Le  soleil  était  presque  au  zénith.  Sa  peau  était  moite  et  collante.  Elle  se concentra pour mettre un pied devant l’autre. Sans prévenir, son corps partit sur le côté. Elle trébucha et se rattrapa à la clôture qui entourait le champ. Une écharde lui écorcha le doigt. Elle jura.

Soudain, une voiture émergea du virage et ralentit à son approche. Paulette, éblouie par le reflet du soleil sur la carrosserie, mit ses mains en casquette au-dessus de son visage. Côté conducteur, la vitre s’abaissa et la cuisinière apparut.

− Madame Paulette, que faites-vous là toute seule ? Vous êtes perdue ?

− Je vais rejoindre mon fils ! lâcha la vieille dame.

Nour leva les yeux au ciel et se pencha pour ouvrir la portière côté passager.

− Allez, montez !

Paulette,  étourdie  par  les  vrombissements  d’insectes,  s’installa  dans  la voiture.  Lorsque  celle-ci  se  mit  en  route,  un  vent  frais  lui  parvint  de  la fenêtre.

− Où alliez-vous ? demanda Nour.

Elle  lui  jeta  un  drôle  de  regard  qui  mit  Paulette  mal  à  l’aise.  Pour  qui  se prenait-elle celle-là ?

− Qui êtes-vous, vous ? interrogea la vieille dame en retour.

− Vous savez très bien qui je suis, dit Nour.

Un silence plana dans la voiture. Paulette venait d’entrer en terrain ennemi.

− Pourquoi ne me dites-vous pas plutôt ce que vous cherchez ? La vieille dame l’ignora.

Nour  changea  de  vitesse.  La  voiture  sursauta  sur  un  dos-d’âne.  Paulette poussa un cri. Elles venaient de dépasser un salon de coiffure. Une boutique minable aux couleurs criardes qui fit à Paulette l’effet d’un mirage.

− Là !

Nour tourna la tête.

− La Poste ? Vous avez besoin de vous arrêter à la Poste ?

− Oui. J’ai un avion à prendre. Laissez-moi là.

Elle s’apprêta à ouvrir la portière, quand Nour lui mit la main sur le bras.

− Pas de ce petit jeu avec moi, Madame Paulette. Avec votre fils et votre bru si ça vous amuse, mais pas avec moi. Nous savons très bien toutes les deux  que  vous  avez  toute  votre  tête.  Donc  évitez  s’il  vous  plaît  de  vous payer la mienne.

Paulette resta interdite.

− Et tant qu’on y est, arrêtez aussi vos enfantillages avec Monsieur Yvon. Il a  été  suffisamment  clair  avec  votre  fils.  Dans  quelques  jours  vous  serez partie. Restons-en là. En attendant, si j’étais vous, je profiterais du paysage.

Paulette  lui  jeta  un  regard  noir  et  claqua  la  porte.  Elle  s’éloignait  quand Nour lui jeta par la fenêtre :

− Plus de mensonges, hein Madame Paulette ? Sinon c’est moi qui leur dis. Elle démarra et la voiture disparut sous le soleil de plomb.
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Léon repoussa le dos de saumon d’un coup de patte.

Assis comme à son habitude sur le bord de la fenêtre, il se dorait le museau dans un rayon de soleil. Il se lécha les pattes avec application, réservant ses papilles pour quelque met plus à son goût.

Nour, les poings sur les hanches et le torchon sur l’épaule, soupira.

C’était  ainsi  à  l’Auberge  de  Monsieur  Yvon  :  tout  plat  figurant  au  menu était rigoureusement goûté et approuvé par Léon, le chat de la cuisinière. Et Léon  était  très  à  cheval  sur  les  assaisonnements.  Il  n’y  avait  que  pour  les pommes  de  terre  frites  que  Monsieur  Yvon  ne  voulait  pas  entendre  parler des  caprices  de  Léon.  Les  frites  maison  c’était  sacré  et  Monsieur  Yvon connaissait son affaire mieux que quiconque.

−  Allez  Léon !  Un  petit  effort !  J’ai  encore  une  demi-douzaine  de  tartes  à sortir moi !

Nour prétendait que Léon avait été chef gastronome dans une autre vie. De ces  messieurs  bourrus  au  tablier  immaculé  et  aux  doigts  de  fée  qui vocifèrent  au-dessus  de  leur  piano  comme  un  maréchal  en  guerre.  Léon était  un  chef.  Un  chef  étoilé.  Et,  récompensé  pour  avoir  donné  tant  de plaisir  à  ses  clients,  il  s’était  réincarné  en  chat  dodu  et  paresseux,  aux papilles fines et exigeantes.

Nour ramassa l’assiette et couvrit le saumon d’une sauce aux épices douces.

−  Ah !  Et  celle-là  alors !  Goûte  donc  mon  Léon,  tu  m’en  diras  des nouvelles !

Puis elle guetta, le crayon sur l’oreille, la réaction du matou.

 

De l’autre côté de la salle, Paulette fulminait. La coiffeuse l’avait ratée. Elle ressemblait à une chanteuse des années 80. Sa mise en plis avait doublé de volume. La bonne femme avait mis tellement de laque que le ciel aurait pu lui tomber sur la tête sans même qu’elle s’en rende compte.

Paulette n’avait pas ouvert la bouche depuis son retour, se murant dans un silence agressif. Elle défiait quiconque de s’approcher d’elle. Et surtout la cuisinière là, avec ses grands airs. Elle ne perdait rien pour attendre.

Derrière  le  bar,  Monsieur  Yvon  gratta  sa  joue  infirme.  Ça  le  démangeait toujours  quand  il  était  contrarié.  Allez  savoir  pourquoi.  Paulette  détailla l’étrange  visage  du  bonhomme.  La  moitié  de  son  faciès  était  en  berne, inerte. Sa moustache s’agitait bizarrement d’un seul côté — il marmonnait dans sa barbe.

Paulette  apprendrait  bien  plus  tard  l’histoire  de  la  Chose.  Cet  insecte exotique  et  vorace  que  la  légende  voulait  échappé  d’une  valise.  Une bestiole venue d’une autre latitude où les araignées étaient mortelles et les hommes  cannibales.  Un  jour  de  grand  vent,  la  Chose  avait  atterrit  à l’auberge. Affamée et dangereuse. Avisant la joue de Monsieur Yvon, elle y avait planté son dard, emportant avec elle la moitié du visage du patron.

En tous cas, c’est ainsi que Nour aimait à expliquer la paralysie faciale de Monsieur Yvon. 

Marceline  —  qui  avait  connu  un  médecin  dans  ses  belles  années,  et s’improvisait  depuis  comme  la  référence  en  matière  de  médecine scientifique parmi les habitués de l’auberge — eut beau dire que les insectes ne  paralysaient  pas  les  joues,  que  cela  aura  sûrement  été  la  conséquence d’une giboulée de mars que Monsieur Yvon aura pris dans l’oreille, rien n’y fit.  Les  habitués  aimaient  mieux  l’histoire  de  la  Chose.  Cela  leur  donnait une bonne raison de ne pas avoir les moyens de partir en voyage. Et surtout, les  débats  sur  l’apparence  que  pouvait  avoir  une  Chose  capable d’anesthésier  à  vie  la  moitié  d’un  visage,  surtout  un  gros  et  large  visage comme  celui  de  Monsieur  Yvon,  accompagnaient  bien  le  demi-frais  de l’apéro.

Paulette l’observait depuis son fauteuil. Il épluchait le courrier de ses doigts épais.  Quelques  factures  se  mélangeaient  à  des  tracts  publicitaires.  La vieille  dame  se  redressa.  Elle  ne  voulait  pas  manquer  le  dossier d’inscription  des  Hauts-de-Gassan.  Il  ne  devait  plus  tarder  maintenant.  Il n’y avait pas de temps à perdre !

Tout  à  coup,  une  enveloppe  s’échappa  du  lot  et  glissa  sur  le  comptoir. Paulette avait gardé une bonne vue. Si elle était incapable de lire le menu du restaurant,  elle  pouvait  constater  sans  effort  que  l’enveloppe  en  question n’était  pas  timbrée.  Cela  n’aurait  pas  attiré  davantage  son  attention  si  le patron ne s’était pas empressé de la ranger dans la poche de son pantalon avec un regard inquiet en direction de la cuisine. Paulette soupira. Pour ce qu’elle  en  avait  à  faire…  Sûrement  une  affaire  de  dettes  ou  de  fesses.  Le monde tournait autour de ça.

Elle jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge. À peine seize heures… Il ne fallait  pas  s’attendre  à  ce  qu’on  lui  apporte  l’un  de  ces  goûters gastronomiques dont les Hauts-de-Gassan faisaient l’éloge. Non pas qu’elle eût faim. Mais manger était encore la meilleure façon de passer le temps. Marceline,  la  main  dans  un  bol  de  cacahuètes,  l’avait  bien  compris.  Ses mastications  emplissaient  la  salle  du  restaurant.  Seul  lui  répondait  le frottement de sa pièce sur ses tickets à gratter.

− Encore perdu ! s’exclama-t-elle.

Une  miette  s’échappa  de  sa  bouche  et  vint  s’écraser  devant  Monsieur Georges. Ce dernier, le nez dans son journal, n’y prêta pas attention. Face à lui,  la  télévision  jouait  en  sourdine.  Paulette  l’observa.  Il  lui  rappelait  feu son  mari.  Grand,  mince,  plutôt  bien  mis.  Ses  cheveux  étaient  encore fournis,  ce  qui  pour  un  homme  de  son  âge  n’était  pas  un  fait  acquis.  La calvitie de Monsieur Yvon en était la preuve. Mais en matière d’homme, le flacon  ne  faisait  pas  l’ivresse.  Paulette  s’en  portait  garante,  elle  qui  avait passé  la  moitié  de  sa  vie  avec  un  Harpagon  au  cœur  de  pierre  qui  ne s’intéressait à personne d’autre qu’à lui-même.

Juliette sortit des toilettes. La tête baissée et les yeux rouges. Elle attrapa un torchon  avant  d’aller  se  servir  un  verre  d’eau  au  robinet.  Paulette  eut  un mauvais sourire. Elle croisa le regard inquiet de la cuisinière. Il s’en passait de drôles ici ! À voir ce qu’elle allait pouvoir faire de ça…

Elle  fixa  à  nouveau  la  pendule.  Seize  heures  trois.  Bon  Dieu !  Toutes  ces heures à tuer !

Soudain, Hyppolyte fit son entrée. Il revenait du marché où il lui arrivait de mettre la main sur quelques marchandises échappées d’un camion.

−  Ah  ben  tiens,  te  voilà  toi !  gronda  Monsieur  Yvon  sous  ses  sourcils broussailleux. Où sont passés mes torchons ?

Sur  les  conseils  de  Nour,  Monsieur  Yvon  confiait  parfois  quelques  menus travaux à Hyppolyte -- couper du bois pour l’hiver, désherber le jardin, ou s’occuper  de  la  lessive  —  tâches  dont  Hyppolyte  s’occupait  avec  une rigueur toute relative.

−  Je  vais  le  faire,  M’sieur  Yvon,  je  vais  le  faire !  se  défendit  Hyppolyte, effrayé  par  ce  visage  qui  le  grondait  à  moitié.  Et  puis,  comme  pour s’excuser, d’une petite voix : j’ai rapporté un cadeau à l’amie Nour.

Nour leva à son tour les sourcils — qu’elle avait bien moins broussailleux que Monsieur Yvon. Elle sourit.

− Un cadeau Hyppolyte ? Pour moi ?

Hyppolyte rougit avant de sortir de son sac à dos élimé un amas de dentelle noire comme on en voyait peu à l’auberge.

− Hyppolyte ! le réprimanda Monsieur Yvon de sa grosse voix, je te donne vingt euros pour emporter les torchons à la laverie, et tu reviens avec de la lingerie pour la cuisinière. Que crois-tu qu’on va essuyer avec cette chose pleine de trous ?

À  la  mention  de  la  Chose,  un  frisson  parcourut  l’assemblée  des  trois habitués qui finissaient leur petit café, accoudés au bar.

−  Non,  mais  Monsieur  Yvon,  c’est  pas  ce  que  vous  croyez !  se  défendit Hyppolyte.

Nour s’empara de la guêpière et entreprit de l’essayer par-dessus son tablier. Elle renonça presque aussitôt, ne sachant pas par quel bout prendre l’engin et pressentant qu’elle aurait tôt fait de ressembler à un saucisson de pays. Elle  remercia  Hyppolyte.  Avec  son  sourire  édenté  et  ses  yeux  pleins d’étoiles, c’était pas toujours facile de le réprimander. Marceline s’exclama :

−  À  moi  elle  me  plaît  bien,  dis  donc,  cette  guêpière !  C’est  qu’ça  me rappelle des souvenirs !

−  Pff,  faudrait-il  encore  qu’elle  puisse  y  glisser  un  orteil,  souffla  Nour, mauvaise,  avant  de  retourner  dans  sa  cuisine  pour  en  découdre  avec  la plonge. Allez tiens ! M’donnent le bourdon moi ces histoires…

Paulette,  scruta  le  visage  de  la  cuisinière.  Une  pensée  fugace  lui  traversa l’esprit. La sensation d’un déjà vu. Elle se concentra, pour y revenir et s’y attarder un peu. En vain. Quelque chose dans ce qu’avait dit Hyppolyte la tourmentait et lui échappait à la fois, mais quoi ?
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Nour ouvrit les yeux.

Un rayon de lune caressa le pied de son édredon. Elle s’assit dans son lit et tendit l’oreille. Un bruit de casseroles renversées lui parvint de la cour.

Léon,  allongé  près  d’elle,  ne  se  donna  pas  la  peine  de  bouger.  Le  réveil indiquait cinq heures. Qui pouvait donc faire autant de vacarme à une heure si matinale ? Dans sa cuisine qui plus est ?

Nour sentit son cœur s’accélérer.

Elle  attrapa  sa  robe  de  chambre  et  descendit  à  pas  feutrés  dans  l’escalier. Les marches craquèrent sous ses pieds. Elle retint son souffle. Une  porte  claqua  sans  qu’elle  puisse  dire  d’où  cela  provenait.  Léon,  peu téméraire, l’observait depuis le palier de la chambre, ses yeux luisants dans la pénombre.

Nour se saisit d’un objet oblong et métallique que Monsieur Yvon avait fixé au  mur  du  couloir  en  guise  de  décoration.  Un  ronflement  puissant  lui parvint de la chambre de Marceline.

Elle  s’arrêta  à  l’approche  du  rez-de-chaussée.  Dans  le  clair-obscur  se dessinaient les tables, déjà dressées pour le déjeuner. − Monsieur Yvon ? souffla-t-elle.

Puis plus fort :

− Qui est là ?

Seul  le  silence  boisé  de  la  brasserie  lui  répondit.  Alors  que  ses  yeux s’habituaient  à  l’obscurité,  elle  fixa  le  grand  miroir  derrière  le  bar  qui  lui donnait une vue sur toute la salle. Les carreaux rouges et blancs des nappes s’y reflétaient à l’envi.

Elle  traversa  la  salle  de  restaurant  avant  de  se  ruer  sur  l’interrupteur.  Au même moment, Léon glissa entre ses jambes nues. Nour poussa un cri.

− Léon ! Tu me tueras un jour ! Si je te…

Elle s’arrêta, stupéfaite, et hurla :

−  Monsieur  Yvon !  Monsieur  Yvon !  On  a  été  cambriolés !  Venez  vite ! Monsieur Yvon !

Monsieur  Yvon  manqua  de  tomber  dans  les  escaliers,  son  marcel  blanc retroussé au-dessus du ventre.

− Quoi ? Qu’y-a-t-il ? Que se passe-t-il ? Mais enfin Nour ! Que faites-vous avec ma corne de chasse à une heure pareille ?

Nour leva la tête vers Monsieur Yvon. Elle tendit le bras vers le frigo à desserts où quelques heures plus tôt trônait une demi-douzaine de mousses au  chocolat.  Une  nappe  avait  été  arrachée  de  l’une  des  tables.  Deux ramequins  brisés  gisaient  au  sol  tandis  que  les  tartes  au  citron,  à  moitié dévorées,  s’affalaient  sur  le  carrelage  en  damier.  Une  chaise  renversée complétait le tableau de cet étrange champ de bataille.

Un  courant  d’air  leur  parvint  de  la  cuisine.  La  porte-fenêtre  était  grande ouverte. Quelques feuilles mortes s’engouffrèrent dans la petite salle. Nour frissonna dans sa chemise de nuit.

Monsieur  Yvon  se  rua  sur  la  caisse.  Celle-ci  était  intacte,  tout  comme  la porte d’entrée donnant sur la rue, ainsi que les fenêtres de la devanture. La moustache  ébouriffée,  le  patron  se  contenta  de  secouer  la  tête.  De  toute évidence, le coupable était déjà parti.

−  Allons,  fermez  la  fenêtre  Nour  s’il  vous  plaît.  C’est  probablement  un groupe  d’enfants  qui  a  joué  à  se  faire  peur.  Je  mettrai  un  verrou supplémentaire demain et m’assurerai de parler aux parents du village.

Nour leva un sourcil circonspect tout en ramassant les bris de ramequins.

−  N’en  parlons  plus,  insista  Monsieur  Yvon,  visiblement  pressé  d’aller  se recoucher. Il ne faudrait pas effrayer les locataires.

 

L’affaire nettoyée, ils remontèrent à leur étage respectif pour profiter de la dernière heure de sommeil que leur offrait le soleil. Nour se glissa dans son lit. Dehors, quelques oiseaux s’éveillaient.

Ce  cambriolage  la  tourmentait.  En  quinze  ans  passés  à  l’auberge,  cela n’était jamais arrivé. Qui cambriolait un restaurant à cinq heures du matin ? Ça  ne  faisait  aucun  sens !  Et  pourquoi  semblait-elle  être  la  seule  à  s’en inquiéter ?

Elle  tourna  et  retourna  dans  son  lit,  agacée  à  l’idée  que  Monsieur  Yvon puisse terminer sa nuit sans souci.

 

Un étage plus bas, sous le parquet usé qui séparait sa chambre de celle du  patron,  l’heure  n’était  pas  non  plus  au  repos.  Les  yeux  grands  ouverts dans  la  pénombre  déjà  déclinante  du  petit  matin,  Monsieur  Yvon  fixait  le plafond, incapable de trouver le sommeil.

Le cambriolage était une mise en garde du corbeau. Qu’est-ce ça pouvait être d’autre ? Aujourd’hui le chariot à desserts, demain la caisse, et après ? Jusqu’où était-il prêt à aller ? Monsieur Yvon déglutit, crispé.

Il repensa à la lettre qu’il avait reçue la veille. Une de plus à ajouter à la série  de  menaces  dont  il  était  l’objet  depuis  bientôt  un  mois.  Le  dernier message était on ne peut plus clair : Monsieur Yvon n’était pas la cible du maître chanteur.

La cible, c’était Nour.

Pourquoi,  comment,  Dieu  seul  savait.  Et  la  cuisinière  aussi  probablement. L’auteur des lettres devait les avoir observés un moment avant de déduire que Monsieur Yvon ferait une victime idéale. C’était lui le propriétaire de l’auberge. Lui qui était derrière la caisse. Lui qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, et encore moins si d’elle dépendait la survie du restaurant. Lui, enfin, qui se sentait responsable de tout et de tout le monde. Et surtout de Nour.

Monsieur Yvon se recroquevilla dans son lit. Il se sentait terriblement seul. Comment  était-il  supposé  faire  face  à  tout  cela ?  Les  lettres,  les  menaces. Maintenant le cambriolage. Le premier en trente ans de service ! Et puis la Paulette  avec  ses  absences !  Ça  aussi,  on  s’en  serait  bien  passé.  Elle  lui faisait  presque  de  la  peine.  Abandonnée  par  sa  famille,  perdue  dans  son monde  imaginaire  qui  prenait  l’eau.  Et  son  fils  qui  semblait  s’en  soucier comme de sa première chemise !

Non,  il  n’était  pas  supposé  faire  face  à  ça  tout  seul.  L’image  de  Roland s’imposa à lui. Son saxo sur l’épaule. Toujours souriant. Rien n’était jamais grave pour lui. « T’inquiètes frérot ! » qu’il disait. « Ça va s’arranger ! »

Un coq cria au loin.

Si on pouvait lui tordre le cou à celui-là aussi. Tiens ! Il mettrait un coq au vin au menu du jour ! Monsieur Yvon soupira sous sa moustache poivre et sel et, le jour venant, se résolut à contrecœur à sortir de son lit.
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Paulette sortit prendre l’air.

Le soleil venait à peine de se lever. Une lumière dorée caressait le clocher du village. Il faisait frais. La maison dormait encore.

Assise  sur  un  muret,  la  vieille  dame  observait  une  colonie  de  fourmis occupée  à  dépecer  un  scarabée.  Le  pauvre  insecte  gisait  sur  le  dos,  ses pattes  excentriques  tendues  vers  le  ciel.  Les  guerrières  se  frottaient  les mandibules.  Se  félicitaient-elles  mutuellement  pour  cette  trouvaille juteuse ? Du bout du pied, Paulette dégagea le cadavre du scarabée quelques mètres plus loin. Les fourmis s’affolèrent dans un balai désorganisé. Paulette  avait  passé  la  nuit  à  ruminer.  Elle  n’avait  toujours  rien  reçu  des Hauts-de-Gassan.  Tout  portait  à  croire  que  le  facteur  ne  repasserait  pas avant  lundi  —  et  encore,  si  on  avait  de  la  chance.  Et  la  cuisinière  qui  lui avait  interdit  de  se  distraire  un  peu  en  faisant  tourner  le  patron  en bourrique ! Maudite garce !

Les heures n’en finissaient plus de s’étirer.

Une camionnette se gara devant l’auberge. Un jeune homme à casquette en sortit  en  sifflotant.  Il  la  salua  d’un  signe  de  tête.  Puis  il  ouvrit  la  porte arrière du fourgon et en sortit trois cagettes de primeurs. D’un geste habitué, il entra dans le restaurant et déposa le tout sur le comptoir avant de ressortir aussitôt. En chemin, il s’arrêta au niveau de la vieille dame.

Il devait avoir la vingtaine, pas plus. Il se baissa pour essuyer une trace de terre sur le bout de sa basket. Paulette s’étonna de la blancheur immaculée de cette dernière.

Il sortit un paquet écrasé de sa poche et alluma une cigarette.

− ‘Va faire chaud encore aujourd’hui !

Paulette ne quittait pas des yeux les baskets du jeune homme. L’image de Philippe, un mois avant l’examen du bac s’imposa à elle. Cheveux longs et pantalon troué, il avait décidé de tourner le dos aux études sous prétexte de vouloir  vivre  sa  vie  sans  la  pression  de  la  société  capitaliste.  Philippe, l’avocat qui changeait de voiture tous les ans, Philippe, qui partait en safari au  Kenya  grâce  au  salaire  rondelet  que  lui  versaient  des  compagnies d’assurance : tout ça, c’était grâce à elle. Paulette, à court de menaces, avait fini  par  troquer  l’obtention  du  diplôme  avec  mention  contre  la  promesse d’un walkman flambant neuf.

Le chantage était une arme d’une efficacité redoutable.

−  Vous  êtes  nouvelle  ici,  n’est-ce  pas ?  demanda  le  jeune  homme.  Je  ne vous  avais  jamais  vu  avant.  Moi  c’est  Paolo.  Je  livre  la  cuisine  tous  les matins. C’est mon père qu’est maraîcher. À la Ferté, vous voyez ?

Paulette le fixait. Le jeune homme renifla.

−  Vous  pourrez  dire  à  Nour  qu’il  n’y  avait  plus  de  poivrons  rouges.  J’ai rajouté une caisse de tomates pour me faire pardonner. Devant le silence de la vieille dame, il finit à la hâte sa cigarette.

− Bon, bah, c’est pas le tout hein…

Il  se  débarrassa  de  son  mégot  d’une  pichenette  et  rangea  son  briquet.  Il s’apprêtait  à  remonter  dans  son  camion  quand  Paulette  tendit  sa  canne  en travers du chemin.

− Vous la connaissez bien la cuisinière ?

Le jeune homme fronça les sourcils.

− Nour, la cuisinière. Elle vient d’où ? insista-t-elle. Devant l’air ahuri du garçon, la vieille dame s’impatienta. Elle attrapa son sac et en sortit un billet de 50 euros qu’elle brandit sous son nez.

− Il est à vous si vous me dites ce que vous savez sur elle.

− Mais vous êtes pas bien vous !

Paulette  plongea  à  nouveau  la  main  dans  son  sac  et  en  sortit  un  second billet.

− Et tant que vous y êtes, dites-m’en plus sur le patron aussi.

Le  jeune  homme  la  regarda  longuement.  Puis  il  secoua  la  tête  avant  de disparaître dans son camion.
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Paulette méditait sur le courrier qu’elle avait reçu le matin même.

Une large enveloppe blanche marquée du logo fleuri des Hauts-de-Gassan. La  directrice  la  félicitait  de  son  choix  et  se  réjouissait  au  nom  de  tout  le personnel de l’accueillir bientôt dans la suite Azalée. À ce prix là, Paulette n’en doutait pas !

Elle  ôta  ses  lunettes  et  hocha  la  tête.  Ça  faisait  une  sacrée  somme  quand même.  Rien  que  pour  le  chèque  d’acompte,  il  lui  faudrait  siphonner  la quasi-totalité de ses économies.

En  temps  normal,  elle  les  aurait  appelés  pour  leur  exprimer  le  fond  de  sa pensée.  Autant  d’argent,  ils  n’y  pensaient  pas !  Fallait-il  que  ce  soit  le Président  de  la  République  qui  se  chargeât  lui-même  du  nettoyage  de  la piscine ? Ou que le gazon du golf soit entretenu avec une pince à épiler ?

Mais  ce  n’était  évidemment  pas  elle  qui  allait  se  charger  des  factures. Comment aurait-elle pu ? Avec ce que lui avait laissé feu sa pince de mari ? Vous n’y pensez pas. C’est Corinne qui allait être contente ! Ne restait plus qu’à faire suffisamment culpabiliser Philippe pour qu’il se résolve à donner son numéro de carte bancaire. Cela viendrait à temps.

Paulette sortit son chéquier du petit tiroir et remplit le talon d’une écriture tremblante.  Alors  qu’elle  s’apprêtait  à  signer,  un  bruit  de  caillou  projeté contre  la  vitre  la  fit  sursauter.  Elle  se  leva  péniblement  de  la  chaise  — l’humidité  faisait  souffrir  ses  articulations  —  et  s’approcha  pour  ouvrir  la fenêtre.

À  l’abri  des  regards  et  de  la  pluie,  Paolo  lui  faisait  signe.  Quelle  idée  de venir  par  ce  temps !  Elle  allait  attraper  la  mort !  Elle  songea  à  l’ignorer, mais  sa  curiosité  l’emporta.  Elle  enferma  ses  cheveux  sous  un  bonnet  de pluie, enfila sa robe de chambre et descendit l’escalier.

 

La salle de restaurant était vide.

Dehors, une odeur de terre mouillée la saisit. Paolo la rejoignit en courant, sa veste par-dessus la tête.

− Sale temps, hein ! Bah ! C’est bon pour les cultures… Un ange passa.

− J’ai repensé à ce que vous m’avez dit l’autre matin…

− Je vous écoute.

−  Vous  savez,  moi  je  l’aime  bien  Monsieur  Yvon.  Quand  mon  père  est tombé malade, lui et Nour nous ont fait livrer des repas tous les jours…

−…  mais  on  a  tous  besoin  d’argent,  compléta  la  vieille  dame.  Allez ! Épargnez-moi vos couplets larmoyants et venez-en au fait !

Quelques  crapauds  coassaient  au  loin.  Paolo  alluma  une  cigarette  et  joua avec un gravillon du bout de sa chaussure.

−  Et  bien  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  c’est  que  Monsieur  Yvon  est  très aimé ici. Il est né dans le village, comme son père et son grand-père avant lui.  C’est  l’arrière-grand-père  qui  avait  ouvert  l’auberge.  C’était  pour  les voyageurs, avant…

Paulette le coupa :

− Est-ce qu’il a été marié ?

− Oui. Avec Véronique. Elle est de Montmalin, j’sais pas si vous voyez.

La vieille dame lui fit signe d’abréger.

−  Ils  ont  eu  un  fils,  Adam.  On  était  dans  la  même  classe  au  collège. Véronique détestait la vie ici. C’est qu’ça peut pas plaire à tout le monde hein…

Il lui jeta un regard par en dessous avant de poursuivre :

Paulette s’impatienta.

− C’est tout ce que vous avez ?

− Bah c’est qu’il se passe pas grand-chose ici… Ah si, je sais ! Monsieur Yvon a perdu son frère dans un accident de voiture quand ils étaient encore jeunes. Vous en avez peut-être entendu parler, ça a fait les gros titres dans le journal…

Il espérait raviver l’intérêt de la vieille dame. Sans succès. Paulette bâilla. Comment  pouvait-il  imaginer  que  quiconque  en  dehors  du  village s’intéresse à ces faits divers ?

− C’est une histoire triste, car Monsieur Yvon et son frère — Roland qu’il s’appelait — étaient jumeaux. De vrais jumeaux impossibles à différencier. Ils  étaient  musiciens  tous  les  deux.  Ce  soir-là,  c’était  Monsieur  Yvon  qui devait faire un concert, mais c’est son frère qui y est allé…

Paulette  songea  au  visage  à  moitié  immobile  de  Monsieur  Yvon.  Elle  se demanda de quand datait ce handicap.

− Et la cuisinière ?

− Nour ?

− De qui d’autre voulez-vous que je parle !

− Et bien elle… Je ne sais pas.

Devant le visage menaçant de Paulette, il recula :

− J’ai demandé partout je vous jure, personne ne sait rien sur elle. Ni même son  nom  de  famille !  Le  facteur  dit  qu’elle  ne  reçoit  jamais  de  courrier. Même sur internet il n’y a rien ! J’ai tout essayé je vous dis ! Il débitait son texte au rythme d’une mitraillette.

− Et les autres ?

− Comment ça les autres ?

− Et bien les autres habitants ! Marceline, Monsieur Georges, Hyppolyte…

− Mais vous ne m’aviez pas demandé !

Paulette le chassa.

− Mais Madame Paulette, c’est que…

Elle lui jeta un regard noir et disparut dans la maison.

 

OceanofPDF.com




12

 

La  maisonnée  dormait  à  poings  fermés  quand  Léon  poussa  un miaulement terrifiant.

Nour sursauta. Les sens en éveil, elle s’assura qu’elle n’avait pas rêvé. Elle ne  dormait  que  d’un  œil  depuis  le  cambriolage.  Terrifiée  à  l’idée  que quelqu’un s’introduise dans sa chambre en pleine nuit pour lui trancher la gorge.

Un bruit sourd lui parvint de la cour. Elle frissonna et sortit en toute hâte de son  lit.  S’agenouillant  sur  le  parquet  qu’elle  savait  fin  elle  souffla  en direction  de  la  chambre  de  Monsieur  Yvon  qui  dormait  quelques  mètres plus bas :

−  Monsieur  Yvon !  Monsieur  Yvon !  Réveillez-vous,  ils  sont  revenus ! Monsieur Yvon !

Elle plaqua son oreille au sol, mais seul le silence lui répondit.

Armée  de  la  corne  de  chasse,  elle  descendit  les  escaliers  avant  de s’immobiliser à quelques marches du rez-de-chaussée.

Debout devant le frigo à desserts et en petite tenue, Monsieur Yvon fixait la rangée de crèmes au chocolat, comme hébété.

− Monsieur Yvon ?

Ce dernier ne réagit pas, se contentant de saisir une cuillère à soupe dans le casier à couverts.

Elle s’approcha sans un bruit.

Monsieur Yvon croqua dans une tarte au citron, les yeux dans le vague. Des miettes  s’écrasèrent  à  ses  pieds.  Sa  bouche  était  couverte  de  crème pâtissière.

− Monsieur Yvon !

Nour resta bouche bée.

Le  patron  mangeait  vite  et  salement.  On  aurait  dit  un  ours  en  train  de fouiller une ruche pour y chercher son miel. La tarte au citron engloutie, il saisit maladroitement une crème au chocolat. Le cœur de Nour se remit à battre plus lentement. C’était donc ça. Un somnambule gourmand…

Elle pouffa à l’idée que quelqu’un puisse les surprendre, elle en chemise de nuit, une corne de chasse à la main, et Monsieur Yvon en slip, la tête dans le frigo à desserts.

 

Elle  se  rappela  avoir  lu  quelque  part  qu’il  ne  fallait  pas  réveiller  les marcheurs de nuit. Mais les desserts disparaissaient à vitesse grand V. Elle se  glissa  de  l’autre  côté  du  frigo  et  entreprit  de  sauver  les  crèmes  brûlées qu’elle  avait  préparées  pour  le  lendemain.  Deux  heures  de  travail  que Monsieur Yvon engloutissait sans scrupule.

− Monsieur Yvon, ces desserts sont pour les clients, lui souffla-t-elle. Le quinquagénaire ne réagit pas.

−  Monsieur  Yvon !  Retournez  vous  coucher  où  nous  n’aurons  plus  rien  à servir demain !

Le patron moustachu ne sembla pas l’entendre. Pourtant, quelques minutes plus tard, il lécha sa petite cuillère, gratta sa joue invalide et s’en retourna dans sa chambre de son pas d’ours.

Nour se laissa tomber sur une chaise. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle n’avait pas jamais été témoin d’une telle activité nocturne. Il était temps qu’elle et Monsieur Yvon aient une sérieuse discussion. Quelque chose ne tournait pas rond.
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Paulette glissa l’enveloppe dans son sac à main.

Elle enfila une paire de chaussures confortables et se dépêcha de sortir, son chapeau sur la tête.

Il  fallait  qu’elle  prenne  l’air !  Elle  n’en  pouvait  plus  d’être  enfermée  ici, avec pour seule compagnie une Marceline qui commentait du matin au soir la rubrique des chats écrasés, quand elle ne s’escrimait pas sur ses tickets à gratter. Et cette chaleur ! Pas un brin d’air dans le restaurant, tout juste un ventilateur posé dans un coin qui brassait de l’air chaud.

Il  était  encore  tôt.  Elle  partit  d’un  bon  pas  en  direction  du  village  voisin, celui qui se targuait d’avoir un salon de coiffure et un petit bureau de poste.

Léon l’observait du haut d’un muret. Il secoua la queue et miaula. Paulette tenta  de  le  chasser  d’un  coup  d’éventail.  Léon  ne  bougea  pas,  hors d’atteinte  de  la  vieille  dame.  Paulette  détestait  ce  greffier.  Sans  cesse  à fureter partout. Elle retrouvait même des poils de chat sur son oreiller ! On aurait dit qu’il s’empressait de rapporter à la cuisinière ses moindres faits et gestes. Elle maudit le chat jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue. Sale bête ! Elle remonta son sac à main sur son épaule. Le chèque d’engagement pour les  Hauts-de-Gassan  partirait  ce  jour.  Sur  le  contrat,  elle  avait  imité  la signature  de  Philippe  en  s’assurant  que  les  prochaines  factures  soient envoyées à son domicile.

Une vache meugla sur son passage ; elle chassa une mouche d’un coup de queue  habitué.  Le  bitume  réverbérait  déjà  les  rayons  du  soleil.  Paulette s’épongea  le  front.  Un  klaxon  se  fit  entendre  derrière  elle.  Quelques secondes  plus  tard,  une  camionnette  blanche  s’arrêta  à  son  niveau. PETITJEAN  Père  et  Fils  s’affichait  en  grosses  lettres  sur  le  flanc  du véhicule.  Autour,  une  farandole  de  fruits  et  légumes  multicolores  était partiellement recouverte de poussière.

− Je vous dépose ? lui lança Paolo par la portière. Pour une fois qu’il savait se rendre utile celui-là, c’était pas de refus ! Paulette  escalada  le  marchepied  et  se  glissa  derrière  le  pare-brise.  Elle poussa  un  soupir  sonore.  Paolo,  rasé  de  près  dans  son  jogging  blanc immaculé, lui sourit avant d’enclencher la première.

− Va faire chaud aujourd’hui hein !

Elle s’éventa.

− À qui le dites-vous !

− Vous allez où ?

− À la Poste.

Paolo démarra en sifflotant.

Dans la radio, un journaliste égrenait les nouvelles du monde. Un tsunami dans  une  île  du  Pacifique,  un  accident  de  la  route  dans  le  Larzac,  un scandale politique dans les urnes. Et enfin, le sport, seule touche de légèreté dans ce monde en voie d’extinction. Paolo protesta : − Ils passent leur temps à nous donner de mauvaises nouvelles. Et la mort d’untel par-ci, et la fin des haricots par-là. Alors que franchement, quand on en cherche des bonnes nouvelles, il y en a ! C’est vrai c’que j’dis non ?

Paolo, qui commençait à connaître la Paulette, n’attendit pas de réponse. Il tourna  le  bouton  et  changea  de  fréquence.  Un  classique  de  Jean-Jacques Goldman se fit entendre. À la surprise de la vieille dame, Paolo chantonna.

La camionnette ralentit à l’approche d’un dos-d’âne. Ils entrèrent dans un petit bourg fleuri. Paolo salua d’un coup de klaxon une demi-douzaine de personnes avant de s’arrêter devant une allée arborée. − Et voilà, vous y êtes.

Paulette chercha comment ouvrir la porte.

Paolo lâcha :

− Au fait j’voulais vous dire…

− Quoi ? aboya-t-elle, plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu.

Paolo la fixa avant de détourner ses yeux vers la route.

− Non, laissez tomber... Au revoir Madame Paulette.

Elle  s’attarda  un  instant  sur  le  fauteuil  troué.  Puis,  sentant  la  chaleur  qui s’insinuait dans l’habitacle, elle attrapa sa canne et disparut à l’ombre d’un marronnier.

Le bureau de poste n’était pas encore ouvert. Elle pesta contre la paresse provinciale avant d’apercevoir un troquet et sa terrasse aux parasols rouges et blancs.

La  salle  était  fraîche.  Au  plafond  pendait  un  ruban  adhésif  recouvert  de mouches  noires  et  grasses.  Leurs  ailes  s’agitaient  doucement  sous  l’effet des pales qui tournaient au plafond. Elle se glissa derrière une petite table et commanda un thé glacé. « Avec un croissant ! » ajouta-t-elle à l’intention de la patronne derrière le comptoir. Celle-ci tendit un paquet de cigarettes à un jeune  homme  en  salopette.  Il  avait  la  peau  brunie  par  le  soleil  et  une casquette décolorée vissée sur le crâne.

− Et deux tickets de Loto, ajouta ce dernier.

Le  bar-tabac  semblait  débiter  autant  de  tickets  à  gratter  que  de  cigarettes. Paulette songea que cela avait sûrement à voir avec la morosité ambiante de ce  coin  oublié  de  la  France.  Elle  prit  une  gorgée  de  son  thé,  savourant  la fraîcheur  qui  prenait  d’assaut  son  palais.  Peu  importait  que  la  table  fût poisseuse et la chaise bancale : les glaçons qui s’entrechoquaient dans son verre excusaient tout. Elle croqua dans un croissant un peu sec. Au même moment, la patronne s’exclama à l’attention de l’homme qui lui avait tendu son ticket :

− Tiercé et quarté dans l’ordre ! 585 € ! Pour 45 € de mise, tiens !

Un habitué au visage rougeaud applaudit :

− Bravo Monsieur ! Vous allez nous siphonner le PMU à ce rythme-là !

− Vous m’en remettez un petit ! ordonna son voisin au serveur, le pantalon au ras des fesses. C’est le ‘sieur Georges qui paye sa tournée !

Paulette  leva  un  sourcil.  Près  du  comptoir,  Monsieur  Georges  trinquait malgré lui avec les deux piliers du bar. Il serrait dans sa main son reçu, mal à l’aise.

−  Alors,  dites-nous  Joe !  On  peut  vous  appeler  Joe  hein ?  demanda  l’un d’eux  à  Monsieur  Georges.  Comment  qu’vous  faites  pour  gagner  autant ? Faut qu’on mise quoi nous autres aujourd’hui ? − Et bien… hésita le vieil homme.

− Allez, soyez pas pansu quoi ! Faites donc voir vot’ baveux là !

Il s’appropria le dernier numéro de Tiercé Magazine que Monsieur Georges tenait sous son bras.

−  Tenez,  c’ui  là  par  exemple,  Prince  du  Verger,  c’est  un  beau  nom  ça ! Numéro 4. Y va gagner c’ui là Joe ?

− Si j’étais vous, je ne parierais pas sur lui… dit Monsieur Georges.

− Lequel alors ? Vas-y, on t’écoute !

− Et bien… Cagnes-sur-Mer c’est un parcours en seize cents mètres, piste en sable fibreuse... Je vous recommanderais plutôt Aticus qui était 3e d’un quinté+  du  Prix  de  Cagnes  sur  gazon.  C’est  une  course  de  référence  qui plaide bien en sa faveur et…

− Tu comprends c’qui dit toi ? demanda le rougeaud à son voisin.

L’autre, le nez dans son verre de porto, secoua la tête.

Monsieur  Georges  saisit  une  petite  feuille  quadrillée  et  cocha  quelques numéros avant de la tendre à ses interlocuteurs. − Voilà. C’est 2 € le Quinté. Si j’étais vous, c’est ce que je jouerais.

Les deux hommes fixèrent le papier en hochant la tête. Monsieur Georges en profita pour s’éclipser en prenant soin de récupérer son journal.

Il  s’attabla  et  commanda  un  café.  Lorsque  la  serveuse  disparut,  Paulette apparut  dans  son  champ  de  vision.  Monsieur  Georges  blêmit.  Elle  lui décocha son plus beau sourire.

− Vous aimez les chevaux on dirait ! s’exclama la vieille dame.

−  Oh  bonjour  Madame  Paulette !  lança  Monsieur  Georges  avant  de disparaître derrière son journal.

−  J’ai  bien  connu  un  cheval  moi  aussi  dans  ma  jeunesse…  Il  s’appelait Bourdon.  Enfin,  c’était  plutôt  un  poney.  Est-ce  que  vous  misez  sur  des poneys aussi ?

Sans attendre de réponse, elle attrapa son chapeau et se glissa sur la chaise en face de lui.

−  Toutes  ces  mouches,  ça  fait  un  vacarme  insupportable !  On  ne  s’entend plus parler.

Monsieur Georges regarda autour de lui avant de se rappeler l’état mental de  la  vieille  dame.  Il  se  détendit.  Paulette  leva  son  verre,  l’invitant  à trinquer avec sa tasse de café.

−  À  la  victoire  et  aux  fers  à  cheval !  Car  tout  est  dans  le  sabot,  non ? s’exclama-t-elle.

Monsieur Georges trinqua de mauvaise grâce, soucieux de ne pas voir son café s’étaler sur le set en papier sous l’engouement de la vieille dame. − Vous ne mangez pas votre spéculoos ? demanda Paulette.

Elle  s’empressa  de  croquer  dans  le  biscuit.  Elle  comprenait  maintenant l’importance que Monsieur Georges accordait à son journal. Et l’œil qu’il avait  rivé  en  permanence  sur  le  téléviseur  de  Monsieur  Yvon  :  Monsieur Georges avait le goût du jeu.

−  Moi  j’aimais  bien  le  trot,  reprit-elle.  Une,  deux !  Une,  deux !  Je  me rappelle qu’il fallait caler le lever de fesses sur la patte du poney… Ça vous dit quelque chose ?

Monsieur Georges secoua la tête. Il semblait plus absorbé par ses feuillets que par la conversation de la vieille dame.

−  Vous  gagnez  beaucoup  d’argent  avec  vos  paris ?  demanda-t-elle subitement.

Monsieur Georges abaissa son journal et rougit. Elle avait tapé juste.

− Non, pas vraiment, enfin ça dépend ce que vous appelez beaucoup…

Il changea de sujet :

− Vous êtes venue à pied ?

Elle  se  rappela  soudain  la  lettre  qu’elle  devait  faire  partir  avant  midi  aux Hauts-de-Gassan. Puis elle sourit en pensant au montant du chèque.

−  J’étais  ravie  de  vous  rencontrer  ici !  lança-t-elle  en  se  levant.  Bonne journée à vous Monsieur Georges ! Oh, et bonne chance avec vos poneys !

Elle  lui  fit  un  clin  d’œil  et  disparut  dans  un  sillage  de  rose  et  de  fleur d’oranger.

Monsieur Georges poussa un soupir et se raisonna. Avec toutes les salades que cette Paulette racontait, il n’y avait pas grand-chose à craindre. De l’eau coulerait sous les ponts avant que Monsieur Yvon et les autres aient vent de ce qu’il faisait de l’argent qu’ils lui prêtaient. Puis il saisit son journal et se plongea dans les statistiques des dernières courses hippiques.
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Une farandole de bulles s’échappa de sa bouche.

Seule  au  milieu  du  grand  bassin,  Juliette  hurla.  Elle  hurla  toute  son angoisse,  sa  peur,  sa  solitude.  Elle  hurla  jusqu’à  ne  plus  avoir  de  souffle. Puis  elle  remonta  à  la  surface,  avala  une  grande  bouffée  d’oxygène  et replongea  pour  crier  à  nouveau.  Sous  l’eau,  elle  ne  reconnaissait  pas  sa voix ; elle lui parvenait de très loin, dans un cri étouffé et sourd.

Elle nagea quelques longueurs sans reprendre son souffle, s’éternisant sous l’eau jusqu’à en avoir la tête qui tourne. Elle s’adossa en apnée à l’une des parois de la piscine. Les yeux grands ouverts, elle observait ses jambes aux contours  fluctuants.  Des  cannes  de  serin  sans  charme  rendues  presque translucides.  Ses  yeux  s’attardèrent  sur  son  ventre,  encore  plat.  Pour combien de temps encore ? Au fond de la piscine, le carrelage aux nuances de bleus contrastait avec la blancheur de sa peau. Son pouls s’accéléra. Son corps réclamait de l’oxygène.

Elle songea qu’il suffirait de rester là quelques minutes encore. S’allonger au fond de l’eau et s’y abandonner. S’oublier dans le liquide. Attendre que sa vue se brouille. Une armée de petits points noirs qui coloniserait bientôt l’espace autour de ses pupilles. Jusqu’à ce que l’eau emporte tout. Juliette, ses vingt-cinq printemps, ses soucis. Et le reste.

Sa tête se mit à tourner. Ses oreilles bourdonnèrent.

Elle  rejoindrait  Mamino.  Qui  se  souciait  qu’elle  disparaisse ?  Elle  s’en voulait un peu pour le désordre que cela causerait à l’auberge. Mais ils la remplaceraient, et la vie reprendrait son cours.

Les  secondes  s’égrenaient  doucement.  Dans  le  silence  bourdonnant  de  ce monde  sous-marin.  Son  corps  lui  hurlait  de  remonter,  de  trouver  de  l’air, quel  qu’en  soit  le  moyen.  Son  cœur  pulsait  dans  sa  poitrine  comme  un général battant le rappel des troupes. Elle résista. Elle pinça ses lèvres un peu plus fort. Elle se sentit partir.

Tout à coup, un coup de sifflet résonna. Juliette se réveilla. Elle poussa sur ses  pieds  et  bondit  hors  de  l’eau.  L’air  infiltra  ses  poumons  alors  qu’elle ouvrait la bouche pour se gorger d’oxygène. Elle poussa un râle en inspirant profondément. Une survivante. Elle partit dans une quinte de toux. Ses yeux la brûlèrent.

Soudain, une voix familière résonna à quelques mètres à peine : −  Non,  mais  dites  donc !  Dites-le  si  je  vous  gêne !  Et  éclaboussez-moi  en plus !

Paulette,  qui  enchaînait  depuis  un  moment  les  longueurs  avec  élégance, venait de se faire doubler par un nageur. Elle glissait doucement, de brasse en  brasse,  ses  traits  fins  embrassant  l’eau  qui  se  ridait  à  peine  sur  son passage.  Jusqu’à  ce  qu’un  homme  la  dépasse  à  grand  renfort d’éclaboussures.  Devant  l’absence  de  réaction  du  malotru,  déjà  bien  loin, Madame Paulette interpella le maître nageur.

−  Jeune  homme !  Ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  payé  à  ne  rien  faire !  Je pourrais me noyer depuis dix minutes que vous n’y verriez que du feu ! Cet homme ne cesse de me harceler pour que je nage plus vite ! Et la liberté de chacun, où commence-t-elle ?

Le maître nageur, intimidé par cette vieille dame qui faisait pourtant à peine un tiers de sa taille, ne sut que répondre. Paulette s’enroula dans un drap de bain et quitta le bassin, non sans avoir accablé le pauvre nageur.

 

De l’autre côté de la piscine, Marceline et Nour sautaient en rond dans le petit bain.

Monsieur Georges, de l’eau à mi torse les guidait dans un cours d’aquagym. Depuis  quelques  semaines,  le  vieil  homme  aux  yeux  d’azur  avait  été désigné  par  la  maisonnée  comme  leur  nouveau  professeur  de  sport.  De  la piscine  au  tennis  en  passant  par  le  jogging,  il  tâchait  d’encourager  les troupes à faire de l’exercice. L’idée était venue de Marceline, soucieuse de passer  plus  de  temps  avec  l’octogénaire  plutôt  bien  conservé  qui,  signe encourageant, ne portait pas d’alliance à la main gauche.

− Maintenant on lève les bras et on saute… 10… 9… 8… 7…

Marceline, sous son bonnet à fleurs, y mettait beaucoup de bonne volonté. Elle s’agitait dans l’eau, pouffant et soufflant, imitant tant bien que mal les mouvements gracieux de Monsieur Georges. Nour, qui partageait avec Léon un  amour  modéré  pour  l’eau,  se  cramponnait  au  bord.  De  l’autre  côté  du bassin, Hyppolyte faisait la bombe, heureux comme un enfant qui découvre la mer.

 

Nour,  lasse  de  jouer  les  sirènes,  chercha  Juliette  du  regard.  Celle-ci, immobile, observait la pataugeoire. Elle s’essuya le visage. Il lui semblait que la jeune fille l’évitait depuis quelques jours, disparaissant juste après le service et filant dans sa chambre sitôt la partie de Cluedo terminée. À quand remontait leur dernière discussion ?

Marceline, les joues rouges, interpella la cuisinière :

− Alors Nour ! On n’est pas venu pour barboter ! Du nerf quoi ! Monsieur Georges les guida dans une nouvelle série d’exercices. Au bout de quelques minutes qui lui semblèrent une éternité, Nour s’écarta, fatiguée de se faire éclabousser par Marceline.

− Continuez sans moi ! J’ai plus de force !

Marceline  sourit  à  Monsieur  Georges  et  redoubla  d’efforts,  s’assurant  à chaque  nouveau  mouvement  d’avoir  toute  l’attention  de  son  professeur. Nour fit un grand signe à Hyppolyte de l’autre côté du bassin. Il lui répondit avec enthousiasme avant de disparaître dans l’un des toboggans. Elle sourit.

 

Nour retrouva bientôt Juliette au hammam. Les yeux dans le vague, elle fixait le sol.

À  nouveau  en  terrain  familier,  la  cuisinière  avait  pris  soin  d’apporter  un gant de crin et un sachet de savon noir. Dans la touffeur de la petite salle en bois,  elle  fit  signe  à  Juliette,  lui  proposant  de  lui  frotter  le  dos.  Juliette, enroulée dans sa serviette, accepta sans conviction.

− Tu as vu comment la Paulette a envoyé promener le maître nageur ? lança Nour en riant.

Juliette resta silencieuse. Nour lui jeta un coup d’œil inquiet.

− Je te mets un peu d’argile ?

− Non, ça ira, merci Nour.

Juliette se recroquevilla dans un coin du hammam. Son visage disparaissait dans la moiteur de la pièce. On n’entendait que les gouttes qui tombaient du plafond.

− Alors ma chérie, comment vas-tu ?

La cuisinière l’observait de ses grands yeux doux, aux cils tellement longs qu’ils en frôlaient ses sourcils. Elle était de ces femmes aux bras généreux qui donnent envie de s’y blottir et de ne plus jamais en sortir. − Ça va.

Nour  s’approcha  d’elle.  La  pierre  chaude  diffusait  une  chaleur  bienvenue dans tout son corps.

− Tu es sûre que tout va bien ?

Soudain, sans avoir même le temps de la retenir, une larme roula sur la joue de Juliette. Puis une seconde. Le menton de la jeune fille se mit à trembler. Nour la prit dans ses bras.

− Oh non ! Ma Juliette, que se passe-t-il ?

− …

− Parle-moi, je t’en prie ! Tu sais que je n’aime pas te voir dans cet état-là.

À  présent,  Juliette  pleurait  en  silence.  Il  lui  semblait  que  Nour,  tout  en douceur, avait crevé une bulle de chagrin qui vivait là, juste sous ses côtes. Les larmes n’en finissaient plus de couler.

− Là… Là… Ça va aller…

Nour l’attira contre elle et la berça doucement.

− Je… commença Juliette avant de se remettre à sangloter.

Puis elle prit une grande respiration :

− Je vais avoir un bébé.

Un bébé ? Nour crut qu’elle allait tomber à la renverse.

− Hein ? Mais… Mais… enfin… comment ?

Elle s’attendait à tout sauf à ça. Les questions se bousculaient dans sa tête. Juliette était-elle prête ? Fallait-il s’en réjouir ? Qui allait s’en occuper ?

− Je ne sais pas Nour. Je n’en sais rien. Je pense que ça date du mariage de ma cousine quand… enfin… bref, pendant les ponts de mai…

Nour se souvenait que Juliette n’avait pas l’air très en forme au retour de ce weekend.

− Mais ça fait donc déjà… presque trois mois ?

− Oui, c’est ça…

Elles laissèrent passer un silence. Elle observa la silhouette de la jeune fille qui  ne  trahissait  rien  encore.  À  l’idée  qu’un  petit  cœur  battait  déjà  à l’intérieur, celui de Nour se serra.

− Comment te sens-tu ?

− Je ne sais pas trop… Pas très bien je crois...

Une larme roula à nouveau sur sa joue.

− Et le père… ?

Elle sentit Juliette se raidir.

− Pourras-tu le prévenir ? Lui en as-tu parlé ?

Juliette chassa le sujet d’un geste de la main. Nour serra le pendentif qu’elle avait autour du cou. Elle comprit qu’elle n’en saurait pas plus. Et que c’était sûrement mieux comme ça. Après tout, les hommes décevants, elle en avait eu son lot elle aussi. Elle ne put pourtant réprimer son inquiétude à l’idée de la voir, si jeune encore, entamer sa vie de mère sans un homme à ses côtés. Elle prit ses mains dans les siennes et lui embrassa le front.

− Et bien c’est Léon qui va être content ! dit-elle. Il est temps que quelqu’un le chahute un peu celui-là, en lui tirant la queue et les oreilles, c’est moi qui te le dis !

− Nour, je veux que personne ne le sache. Surtout pas Monsieur Yvon.

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  son  visage  pris  dans  un  masque  de détresse.

− J’ai besoin de ce travail, tu comprends ?

− Mais…

− Il me reste encore quelques jours pour décider si… si je le garde.

Nour sentit son cœur se remplir de tristesse à son tour. Un chagrin venu du plus profond d’elle-même la submergea. Un chagrin ancien, mais toujours vivace,  enterré  avec  courage  et  déni,  mais  qui  ressortait  aujourd’hui  avec une  force  inattendue.  Prise  de  court,  elle  serra  Juliette  contre  elle  et dissimula  ses  larmes  dans  ses  cheveux.  Elle  se  mit  à  chantonner  dans  sa langue natale :

 

Ni-ini ya mo-omo

Hata'iteb achè-èna

Ni-ini ya mo-omo…

 

Elles  restèrent  enlacées  un  long  moment  jusqu’à  ce  que  la  chaleur  du hammam  les  submerge,  les  obligeant,  le  cœur  lourd,  à  rejoindre  les vestiaires.
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− Monsieur Georges ? J’apporte votre linge !

Juliette toqua une nouvelle fois à la porte. Pressée de se débarrasser de son panier  encombrant,  elle  tourna  le  bouton  et  ouvrit  la  porte  d’un  coup  de fesse énergique.

C’était  bien  la  première  fois  que  Juliette  entrait  seule  dans  la  chambre  du vieil homme. Tant pis ! Il fallait encore qu’elle passe voir Madame Paulette pour lui donner sa bouillotte. Monsieur Yvon avait beau répéter que cela ne faisait pas partie du bail que de satisfaire aux caprices de chaque habitant, Juliette ne savait pas dire non. Et encore moins à Madame Paulette.

− Monsieur Georges ?

Juliette  parcourut  du  regard  la  petite  chambre.  Tout  était  impeccable. Presque trop, pensa Juliette. Même le gilet en laine abandonné sur le dossier de la chaise semblait avoir été déposé là dans un souci d’harmonie.

Juliette vida le panier à linge et déposa sur la commode quelques paires de chaussettes. L’une d’elles vint rouler à ses pieds. Juliette se baissa pour la ramasser. Sous le bureau, une boite attira son regard. Elle était calée près du mur, de sorte qu’il était impossible de l’apercevoir à moins de se rapprocher du sol. C’était une boite à chapeaux assez large et jaunie par le temps. Que pouvait-il  y  avoir  à  l’intérieur ?  Pourquoi  Monsieur  Georges  laisserait-il trainer un chapeau là, comme ça, juste en dessous du bureau où il traitait sa correspondance ?

Elle  parcourut  à  nouveau  la  chambre  du  regard.  En  dehors  du  lit  tiré  à quatre  épingles,  de  la  minuscule  commode  et  de  la  petite  penderie  qui n’aurait certainement pas pu contenir une boite aussi large, rien ne semblait très  adapté  pour  dissimuler  un  trésor.  Si  tant  est  que  cette  boite  en contienne. Après tout, il s’agissait peut-être juste d’une boite où Monsieur Georges entreposait des cassettes VHS ou des chaussettes célibataires.

Elle se glissa sous le bureau et s’empara de la boite.

Soudain, le visage réprobateur de Mamino s’imposa à elle. Ne lui avait-elle pas appris à ne pas mettre son nez dans les affaires des autres ? À toujours garder une distance avec les gens ?

Par « les gens », Mamino entendait aussi et surtout les femmes du quartier qui se retrouvaient pour boire le café l’après-midi. À Juliette qui demandait quand elles retourneraient chez Madame Sabatier qui aimait à gâter la petite fille avec des madeleines fraîches, Mamino répondait :

− Tu sais Juliette, à se voir trop souvent, on n’a plus rien à se dire et on en vient irrémédiablement à parler des absents. À faire des commérages. Et il ne faut jamais apporter de l’eau au moulin des cancans. Que ta parole soit d’or ma petite fille !

Juliette  et  Mamino  passaient  donc  la  plupart  de  leur  temps  seules  dans  le petit  appartement.  Ensemble,  elles  regardaient  des  documentaires animaliers, jouaient à la crapette et préparaient des gâteaux. Mamino l’avait recueillie enfant, le jour où sa mère avait déclaré forfait à la moitié de sa vie.

Juliette épousseta la boite et s’apprêta à la reposer dans le coin, là où elle l’avait trouvée, quand la porte s’ouvrit brusquement. −  Et  bien  jeune  fille !  Je  vous  y  prends  à  fouiller  dans  la  chambre  de Monsieur Georges !

Juliette,  épouvantée,  se  leva  si  rapidement  qu’elle  manqua  de  tomber  à  la renverse. Devant elle se dressait Paulette.

−  Ce  n’est  pas  ce  que  vous  croyez  Madame  Paulette !  Je…  je  suis  juste venue déposer le linge de…

La  vieille  dame  en  robe  de  chambre  la  dominait  de  toute  sa  superbe.  Ses cheveux blancs et ses joues creusées lui donnaient l’air d’un professeur de ballet.  De  celles  qui  vous  appuient  sur  les  épaules  pour  assouplir  vos ligaments sans se préoccuper de la douleur.

Elle tapa de sa canne sur le plancher.

− Ta ta ta ! Dépêchez-vous d’aller me chercher ma bouillotte ! Voilà bientôt une  heure  que  je  vous  attends !  Vous  voulez  donc  que  j’attrape  la  mort ? Allez !  Plus  vite  que  ça !  Monsieur  Yvon  sera  ravi  de  savoir  à  quoi  vous employez votre temps !

Juliette ouvrit de grands yeux effrayés avant de disparaître en courant dans le couloir. La vieille dame continua de sermonner la jeune fille jusqu’à ce que celle-ci soit suffisamment loin pour ne plus pouvoir l’entendre.

Elle  avisa  la  boite  que  Juliette  avait  abandonnée  sous  le  bureau. Décidément, Monsieur Georges savait se rendre intéressant ! Du bout de sa canne, la Paulette attira à elle la boite mystérieuse. Elle laissa échapper un gémissement  étouffé  quand  elle  se  baissa  pour  la  ramasser  avant  de s’asseoir sur le lit, la boite à chapeaux sur les genoux.

Ses  doigts  déformés  par  l’âge  caressèrent  le  couvercle  poussiéreux.  Sur l’avant, en lettres d’imprimerie partiellement effacées on pouvait lire :

 

AU BON MARCHE

PARIS

MAISON ARISTIDE BOUCICAUT

 

Une  myriade  d’images  et  de  souvenirs  afflua  dans  l’esprit  de  la  vieille dame. Le Bon Marché !

Elle se rappelait sa première visite dans le grand magasin. Elle devait avoir dans les quatre ou cinq ans, sa tête n’atteignait pas les comptoirs. Sa mère, inquiète de la perdre dans les dédales de soies, de chapeaux et de tissus, la tenait fermement par le poignet. Paulette avait découvert avec ravissement cet empire dédié à la femme moderne.

Son  père  ne  les  autorisait  à  y  aller  que  très  rarement  —  la  place  d’une femme  était  à  la  maison.  Ce  qui  n’avait  fait  que  nourrir  la  fascination  de Paulette pour le grand magasin. Les enfants y étaient choyés : distribution de ballons rouges qu’on accrochait au poignet, promenades à dos d’âne, et puis surtout les chromos, ces images qu’on offrait aux « enfants sages » et qui  représentaient  des  bambins  en  culottes  de  dentelle  ou  de  velours, cueillant des roses ou déballant des jouets. Paulette avait gardé les siennes très longtemps avant qu’un déménagement ne les emporte dans le néant.

Ce jour-là, sa mère était venue faire l’acquisition d’un manchon — Paulette pouvait encore sentir la fourrure sous ses doigts enfantins. Elle se rappela aussi l’arrestation musclée de cette femme qui avait volé une pacotille — était-ce  une  paire  de  bas ?  L’avènement  du  grand  magasin  avait  favorisé l’émergence d’une nouvelle catégorie de cleptomanes.

Paulette souleva délicatement le couvercle de la boite. À l’intérieur, en vrac, se mélangeaient quelques dizaines de lettres manuscrites. Elle haussa un sourcil de satisfaction.

Les  lettres  étaient  toutes  du  même  auteur  —  on  reconnaissait  facilement l’écriture  penchée  et  un  peu  maladive  qui  courait  d’une  missive  à  l’autre. L’encre  était  décolorée.  Certaines  lettres  incluaient  des  croquis.  Ici  une maison  fleurie,  là  une  avenue  parisienne,  un  peu  plus  loin  le  pont  d’un navire.

Elle  glissa  sa  main  au  fond  de  la  boite  sans  trouver  aucune  trace  d’une enveloppe  permettant  d’en  identifier  le  destinataire  ou  l’expéditeur.  La vieille  dame  chaussa  les  lunettes  qui  pendaient  à  son  cou.  Elle  parcourut quelques  lettres  au  hasard.  Les  dates  se  croisaient  sans  logique  apparente. Maniaque,  elle  entreprit  de  les  classer  afin  d’y  voir  plus  clair.  La correspondance s’étalait entre 1953 et 1955.

Paulette, qui avait perdu bien trop d’années de sa vie à obéir aux règles de bienséance,  fourra  quelques  lettres  dans  sa  poche.  Étant  donné  l’état poussiéreux  de  la  boite,  il  y  avait  fort  à  parier  que  Monsieur  Georges  ne l’ouvrait pas tous les jours. Puis, du bout du pied, elle poussa la boite sous le bureau. Elle referma la porte de la chambre du vieil homme et se retira dans la sienne.

 

Quelques instants plus tard, Juliette, le cœur battant et une bouillotte à la main, remonta le couloir à toute allure, manquant de renverser Marceline. Surprise,  celle-ci  serra  un  peu  plus  son  kimono  sur  son  décolleté pigeonnant.

− Oh ! Juliette ! Monsieur Georges n’est pas là ? demanda-t-elle, confuse. −  Non,  pas  encore  rentré !  lui  lâcha  Juliette  avant  de  repartir  d’un  pas  vif vers l’antre du dragon à dentelles.

− Juliette ! appela ce dernier de l’autre bout du couloir.

Juliette s’excusa et tira les rideaux, le cœur au bord des yeux. Elle tremblait. Et si Madame Paulette la dénonçait à Monsieur Yvon ? C’en serait fini de son travail de serveuse et elle se retrouverait à la rue !

Juliette,  de  nature  inquiète,  voyait  le  monde  comme  une  menace  obscure. Elle  avait  arrêté  l’école  avant  le  bac  et  ne  gardait  des  jeunes  de  sa génération  que  des  souvenirs  de  brimade  et  d’humiliation.  Elle  qui s’habillait avec les vêtements de Mamino et n’avait jamais entendu parler des chanteurs ou des films à la mode, passait pour un ovni. C’était comme si  elle  se  rendait  à  l’école  avec  un  écriteau  autour  du  cou  la  désignant comme  la  cible  idéale  des  moqueries.  Elle  préférait  de  loin  la  compagnie des personnes âgées et la routine du restaurant ; Juliette s’oubliait un peu en prenant  soin  des  autres,  et  ça  lui  allait  bien.  Où  allait-elle  retrouver  une place comme celle-là ?

Paulette se glissa dans les draps, la bouillotte au creux des reins. Juliette rabattit  la  courtepointe,  éteignit  la  petite  lampe  de  chevet  à  franges  et  lui souhaita bonne nuit. Elle s’arrêta sur le pas de la porte.

− Madame Paulette, par rapport à tout à l’heure, je…

− Fichez moi le camp !

− Mais c’est que je n’avais pas l’intention de…

− Ouste j’ai dit ! Disparaissez !

Juliette s’éxécuta.

La  vieille  dame  attendit  que  les  pas  de  la  jeune  fille  s’éloignent  dans  les étages  avant  de  tendre  ses  doigts  fins  vers  la  lampe.  Elle  se  redressa péniblement  sur  son  oreiller  et  ouvrit  le  tiroir  de  la  table  de  chevet.  Un sourire aux lèvres, elle frémit d’excitation en dépliant la première lettre.
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En mer, le 20 février 1953

 

Ma Gloria,

 

Déjà deux jours de traversée — je me décide enfin à t’écrire.

Je ne sais pas quand tu auras cette lettre. Je ne sais plus quoi penser.

Je ne préfère pas parler de cette dernière nuit passée à New York. Tout ce que je peux te dire c’est que la nuit fut longue, mais bien trop courte encore — je craignais plus que tout autre chose que le soleil se lève sans un mot de ta part.

J’ai pensé à rester — au diable mon père et ses sermons ! —, mais tu sais que le cœur d’un garçon est faible avec sa mère. Je l’ai imaginée seule et souffrante dans notre appartement à Paris, attendant que je la rejoigne. Je me suis dit que tu me retrouverais au port. J’avais ton billet sur moi.

Je t’ai attendu Gloria.

Je t’ai attendu au point même de manquer le bateau moi-même. N’eût été ce matelot qui m’a crié de monter alors qu’il larguait les amarres, je serais encore là-bas, sur le quai, à espérer ta venue.

Que s’est-il passé mon cœur ?

Je  sais  au  fond  de  moi  que  tu  vas  me  rejoindre.  Il  n’y  a  plus  rien  là-bas pour toi si je n’y suis pas. Ce sont tes mots, n’est-ce pas ?

Me  voilà  dans  ma  cabine  pour  écrire  la  suite  de  cette  lettre.  Sur  le  pont, mes  doigts  gèlent.  Ce  navire  est  froid  et  austère.  De  l’aluminium  partout, pas  une  once  de  bois  pour  se  réchauffer  le  cœur.  Le  bois  m’évoquera toujours  celui  de  la  scène.  Tes  souliers  fins  et  tes  longues  jambes  qui glissent en arc de cercle. Tiens ! Voilà que je me réchauffe ! Ici, pas de bois. Le commandant est inquiet que son « Big U » prenne feu. Quelqu’un  me  disait  que  pour  prouver  son  fait,  il  a  craqué  hier  une allumette  sur  une  couverture,  démontrant  à  tous  les  journalistes  que  son transatlantique  était  le  plus  sûr  du  monde.  Bah !  Si  mon  cœur  pouvait s’épancher,  nous  aurons  tôt  fait  de  sombrer  dans  les  flammes  comme  le Titanic le fit dans la glace.

Je souffre Gloria. J’ai mal. Physiquement. Aux bras qui t’ont serrée si fort, aux jambes qui ont porté nos pas dans les rues de Manhattan, à nos mains qui se caressaient à l’arrière des taxis. Aux joues qui ont ri si souvent avec toi. Aux yeux qui ont peur déjà d’oublier ton visage. Tout ici me fait penser à  toi.  Même  ces  deux  grosses  cheminées  rouges  à  manchette  bleues  et blanches. Je te vois dans cette scène où tu portais un costume de marin… Que tu es belle Gloria !

Dès mon arrivée, je te ferai envoyer un nouveau billet. Et tu me retrouveras. Je sais que tu le feras.

Je vais te laisser, car le déjeuner sera bientôt servi. Écris-moi bien vite à Paris et rassure-moi.

Je t’embrasse comme je t’aime, avec folie.

 

Le passage suivant était raturé. Paulette se pencha pour déchiffrer les mots  que  l’auteur  avait  voulu  dissimuler.  Car  c’est  toujours  les  ratures qu’on préfère dans les brouillons des autres, n’est-ce pas ? Connaître ce que le cœur voulu dire que la raison ne permît pas. Elle colla son nez au papier, en vain.

Ça  se  résumait  donc  à  ça ?  Une  lettre  à  l’eau  de  rose  d’un  amoureux éconduit,  dégoulinante  de  bons  sentiments ?  Monsieur  Georges  en  était-il l’auteur ? Elle n’avait pas de mal à l’imaginer, jeune, la main sur le cœur, déclarant  sa  flamme  à  la  première  danseuse  venue.  Une  danseuse américaine ! Il fallait bien reconnaître que c’était exotique.

Sans savoir pourquoi, une colère sourde envahit son ventre. Que de temps perdu avec ces foutaises ! Des frites, des vaches, et maintenant des lettres d’amour qui lui donnaient la nausée. Si ce n’était pas ridicule ! Elle fourra vivement la lettre dans le tiroir de la table de chevet et croisa les bras  dans  son  lit.  Déjà  quinze  jours  qu’elle  était  là,  et  toujours  aucune nouvelle  de  son  fils !  Et  si  c’était  Monsieur  Yvon  qui  la  retenait  ici ?  Il n’avait  peut-être  passé  aucun  coup  de  fil,  se  contentant  de  la  garder prisonnière et d’encaisser le loyer ?

Paulette était comme un lion en cage.

Si seulement elle avait un de ces téléphones portables. Pour Dieu sait quelle raison, Philippe changeait tout le temps de numéro et elle avait renoncé à en mémoriser les chiffres, s’en remettant à son répertoire raturé.

Elle  attrapa  sa  robe  de  chambre,  se  glissa  dans  ses  pantoufles  aussi  vite qu’elle le put et descendit au rez-de-chaussée. En bas, Monsieur Yvon, seul dans son fauteuil, fumait la pipe.

− Avez-vous des nouvelles de mon fils ? lança-t-elle sans préambule. Monsieur Yvon se retourna.

−  Bonsoir  Madame  Paulette.  Non,  je  suis  navré,  j’ai  laissé  plusieurs messages, mais il n’a pas rappelé. J’imagine qu’il ne doit pas consulter son téléphone souvent en Afrique…

− Tu parles ! Vous êtes bien sûr de l’avoir appelé au moins ?

Monsieur Yvon soupira et se leva, peu désireux d’avoir cette conversation en se tordant le cou.

− Madame Paulette, je vous promets que…

−  Je  me  fiche  de  vos  promesses,  vous  entendez ?  Je  me  fiche  de  vos promesses comme de vos pommes de terre frites, de vos limaces et de vos laitues. De vos fichues parties de Cluedo, des courgettes de la cuisinière et des cours de sport de Monsieur Georges ! Je m’en contrefiche ! − Madame Paulette, calmez…

− Et ne me dites pas ce que je dois faire ! Donnez-moi ce numéro et je me charge de l’appeler moi-même ! Tout ! Il faut toujours tout faire soi-même !

Monsieur  Yvon  la  dévisagea,  surpris  de  tant  de  verve.  Puis  il  se  glissa derrière le comptoir et recopia sur un bout de papier le numéro de téléphone de son fils.

Paulette lui arracha des mains avant de remonter dans sa chambre.

Sa  canne  résonna  dans  les  escaliers  en  écho  aux  battements  de  son  cœur. Elle  prit  appui  sur  la  rampe  et  monta  péniblement  les  dernières  marches. Elle n’avait pas atteint sa chambre que la porte de l’auberge claqua.

Un  homme  d’une  soixantaine  d’années  aux  traits  épais  et  à  la  chevalière aussi proéminente que son nez entra d’un pas lourd. Il s’accouda au bar. La manche de sa veste en cuir élimée laissait entrevoir le début d’un tatouage.

− Le bar est fermé, Monsieur…

L’homme ignora l’information et s’approcha du comptoir à pas lents. Il se hissa sur l’un des tabourets en métal et fixa Monsieur Yvon d’un œil amusé. Sans le quitter des yeux, il sortit de sa poche un cigare. Il prit le temps de l’allumer doucement. Puis il le téta deux ou trois fois avant de cracher une large volute de fumée.

Après un silence, il lâcha :

− Vous avez de la chance, vous savez.

Monsieur Yvon sentit le vent tourner. Sans bien savoir pourquoi, il jeta un œil à l’horloge.

− Je vous ai dit que le bar était fermé, insista-t-il de sa grosse voix.

Il  se  dirigea  vers  le  comptoir  et  se  posta  derrière  la  caisse.  L’homme  le suivit des yeux.

− Je prendrai une bière. Quand c’est proposé si gentiment…

− Qui êtes-vous ?

− Votre meilleur allié. Même si vous ne semblez pas vous en apercevoir.

L’homme parlait lentement en détachant chaque syllabe.

− Qu’est-ce que vous voulez ?

− Vous aider bien sûr.

Monsieur Yvon laissa passer un silence. Son cœur battait à s’en décrocher la poitrine. Fallait-il appeler la police ?

L’homme attrapa un verre et y déposa quelques cendres.

−  Les  affaires  vont  bien ?  demanda-t-il  sans  prendre  la  peine  de  lever  le regard.

Sa voix était chargée en nicotine. Il se racla la gorge et cracha par terre.

− Je n’ai pas d’argent à vous donner.

Pour se donner une contenance, Monsieur Yvon se résigna à lui servir une bière.  L’homme  à  la  chevalière  découvrit  une  rangée  de  dents  jaunes  et désordonnées. Il avala une grande gorgée et reposa le verre sur son boc.

− C’est une charmante petite auberge que vous avez là. Un peu isolée, mais plutôt accueillante…

Le rictus qui lui servait de sourire disparut tout à coup. − Vous savez, je ne suis pas de nature très patiente.

Monsieur  Yvon  se  tourna  pour  remettre  sur  l’étagère  les  verres  encore bouillants  tout  juste  sortis  du  lave-vaisselle.  Il  tremblait  légèrement.  En trente ans de métier, il n’avait jamais eu affaire à un homme comme celui-là. Des bavards, des ivrognes, des mauvais payeurs, mais jamais un homme dont on pouvait dire sans trop se tromper qu’il était dangereux.

Y avait-il un rapport avec les lettres qu’il avait reçues récemment ? Sous le comptoir,  Monsieur  Yvon  aperçut  un  couteau  à  viande.  Il  était  prêt  à  s’en servir si nécessaire.

−  Qu’est-ce  que  vous  attendez  de  moi ?  Je  n’ai  rien  à  vous  donner.  Et surtout, je n’ai rien à cacher.

L’homme  le  fixa,  un  demi-sourire  amusé  au  coin  de  ses  lèvres  gercées. Monsieur Yvon, mal à l’aise de ce silence, déglutit péniblement.

−  C’était  sympa  de  discuter  avec  vous,  lança  l’homme  en  se  levant.  Je repasserai quand vous aurez réfléchi à tout ça.

Il abandonna sa bière à moitié entamée sur le comptoir. Lorsqu’il se leva, Monsieur Yvon crut distinguer une arme sous sa veste.

− Mes amitiés à Nour, siffla l’homme, le dos tourné.

Il se dirigea vers la porte d’un pas très lent. Arrivé sur le seuil, il noya son cigare dans l’un des petits vases qui décoraient les tables. La porte vitrée de l’auberge  se  referma  dans  un  chuintement  de  feutre.  Quelques  instants après, une voiture démarra.

Fut  le  sang  de  Monsieur  Yvon  davantage  chargé  en  œstrogènes  qu’il  eût cédé  à  quelques  larmes  de  colère  et  de  désespoir.  À  la  place,  son  cœur s’accéléra  et  son  taux  de  testostérone  augmenta.  Son  poing  serré  s’abattit sur le bar, incitant Léon qui arrivait du jardin, à rebrousser chemin.

Dans  l’escalier,  Paulette  n’osait  pas  bouger.  Le  dos  collé  au  mur  de  sorte qu’on ne puisse la voir, elle n’avait pas manqué un mot de l’échange entre les  deux  hommes.  De  toute  évidence,  Monsieur  Yvon  était  dans  de  sales draps. Et même si sa curiosité lui hurlait de chercher à en savoir davantage, quelque  chose  lui  soufflait  de  garder  ses  distances  pour  cette  fois.  Et  par «  garder  ses  distances  »,  Paulette  entendait  mettre  les  voiles  au  plus  vite pour les Hauts-de-Gassan.

Monsieur Yvon ferma la porte à double tour et éteignit les lumières.
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Le soir tombait sur l’auberge.

Une  rosée  bienvenue  perla  bientôt  sur  les  plantes.  Assis  dans  le  jardin, Monsieur Yvon fixait le ciel d’un air songeur. Son cœur battait encore à un rythme soutenu sans qu’il puisse le mettre au pas. Quand le monde était-il devenu si compliqué ? Il se souvenait de son père, servant des pommes de terre frites, comme son grand-père auparavant, l’été en terrasse, l’hiver au coin  du  feu.  Il  accueillait  les  clients  par  leur  prénom,  avec  son  sourire  de travers et une coupelle d’olives vertes. En ce temps-là, personne ne venait vous menacer chez vous pour une poignée de billets !

Il  interrogea  son  père  en  quête  d’un  signe  de  sa  part.  Que  fallait-il  faire ? Les  étoiles  le  fixaient  en  silence.  Qu’aurait  fait  Raymond  à  sa  place ?  Le ciel de Monsieur Yvon était peuplé d’étoiles bienveillantes, parties trop tôt.

Monsieur  Yvon  se  rappela  les  années  tendres  où,  avec  son  jumeau,  ils faisaient de la planche à roulettes sur les mains pour impressionner les filles du quartier. Puis les verres de limonade, à l’ombre des tilleuls. La taille fine de leurs admiratrices, qui buvaient leurs récits d’aventuriers. Les soirées où on  jouait  aux  cartes  et  où  Raymond  et  lui  raflaient  toujours  la  mise.  Leur complicité  valait  tous  les  stratagèmes  et  un  seul  regard  leur  permettait  de remporter n’importe quelle partie. 

Une  vague  de  nostalgie  le  submergea.  On  reconnaît  le  bonheur  au  bruit qu’il fait en claquant la porte. C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Glissant sa main dans sa gabardine, il en tira sa pipe qu’il fourragea lentement. C’est le moment que choisit Nour pour le rejoindre, une tisane au creux des mains. Elle s’assit en silence.

Le  visage  du  patron  était  fermé,  ses  traits  tirés.  Ses  mâchoires  se contractaient à intervalles réguliers.

− Tout va bien ? glissa-t-elle doucement.

Monsieur Yvon ne cilla pas, concentré sur l’obscurité qui déjà recouvrait les champs  au  loin.  Les  contours  de  leurs  silhouettes  se  faisaient  plus  flous. Seuls les yeux vairons de Monsieur Yvon luisaient dans la pénombre ; deux petites billes brillantes et de tailles inégales.

Elle  s’apprêtait  à  lui  souhaiter  bonne  nuit  quand  Monsieur  Yvon  brisa  le silence :

− Faut arroser la menthe. Elle a soif.

Nour acquiesça en silence. Un chien aboya au loin.

−  Foutue  journée…  lâcha  Monsieur  Yvon  en  secouant  la  tête  de  droite  à gauche.

Il  se  leva  et  saisit  le  tuyau  d’arrosage.  L’eau  fraîche  éclaboussa  le  petit potager. Une odeur de terre mouillée remonta dans l’air du soir. Monsieur Yvon arrosa les plants d’aromates un à un. Un parfum gourmand mêlé de menthe et de basilic chatouilla le nez de la cuisinière.

Monsieur Yvon désaltéra le pied de lilas, les deux pommiers, le mimosa. Et termina par le poirier qu’il gardait toujours pour la fin. Le bruit cristallin de l’eau, assourdit par la terre qui sursaute et s’abreuve, le ramenait à l’origine de l’Homme. Combien de générations avant lui avaient désaltéré en silence leurs plants, s’abandonnant à la contemplation de la nature ? Ce geste doux et  rassurant,  effectué  dans  l’intimité  du  soir,  portait  en  lui  la  promesse  de jours meilleurs. Pourtant, cette fois-ci, la pureté de l’instant ne réussit pas à chasser les démons qui peuplaient l’esprit du jardinier.

Nour, habituée de ce rituel, l’observait en silence. Le patron lui semblait si fragile, le dos voûté, attentif à rendre ses végétaux heureux comme si tout le reste n’avait plus d’importance. Mais elle le connaissait trop bien pour ne pas percevoir la détresse qui l’accompagnait ce soir. Elle sentit son ventre se nouer.

Tel un charmeur de serpents, Monsieur Yvon enroula avec soin le tuyau sur sa  base.  Puis  il  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise.  Une  lassitude  palpable alourdissait ses mouvements.

Ils restèrent ainsi un long moment à regarder le ciel. Sans bruit. Leur ouïe eut-elle  été  aussi  fine  que  celle  de  Léon,  qu’ils  eussent  pu  entendre  les étoiles chuchoter au loin.

−  Monsieur  Yvon,  lâcha-t-elle  soudain,  je  sais  qui  est  l’auteur  des cambriolages de l’armoire à desserts. Et ça ne va pas vous plaire.

Monsieur Yvon se redressa, les sourcils froncés.

Il sortit la pipe de sa bouche.

− Qui ? Qui est-ce ?

Nour le fixa sans répondre.

− Les petits de la Mireille ? Le fils de Violaine Parmentier ?... Les petits de la Mireille ! Ah ! J’en étais sûr ! Je vais m’en…

Nour l’arrêta.

− Non, Monsieur Yvon. C’est vous.

Monsieur Yvon la regarda comme si elle avait perdu la raison.

− Comment ça : « c’est vous » ?

−  Monsieur  Yvon,  avez-vous  déjà  fait  des  crises  de  somnambulisme auparavant ?

Il se caressa la moustache, perplexe.

− Non, non, pas que je sache, enfin peut-être étant enfant, mais ça remonte à loin…

− Monsieur Yvon, est-ce que quelque chose vous tracasse ?

Il soupira. Une chouette hulula dans le lointain. Un grillon lui répondit.

−  On  commence  à  se  connaître  un  peu,  dit  Nour.  On  n’est  pas  toujours d’accord sur les légumes à mettre au menu, mais…

− Nour, je ne pense pas qu’il faille que je vous implique dans tout ça.

Nour feignit d’ignorer le ton ferme de Monsieur Yvon.

− Qui vous écrit ces lettres que vous vous obstinez à cacher ?

Monsieur Yvon tressaillit. Les secrets ne le restaient jamais longtemps dans ce  village  minuscule.  Il  tira  lentement  sur  sa  pipe  avant  de  soupirer lourdement.

− Je n’en ai aucune idée… Tout ce que je sais c’est que lui vous connaît. Il prétend savoir des choses sur votre passé que nous n’aurions pas intérêt à laisser s’ébruiter.

Nour ne respirait plus. Son cœur battait à tout rompre.

−  Écoutez,  Nour…  reprit-il.  Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  ce  qui  ne  me regarde pas. L’auberge a besoin de vous et je veux que vous sachiez que je suis là pour vous…

− Il vous demande de l’argent c’est ça ?

− Oui.

− Beaucoup d’argent ?

− Je crois qu’on peut dire ça, oui.

Nour déglutit péniblement.

−  Pour  tout  vous  dire,  j’aurais  déjà  payé  cet  homme  si  les  caisses  de l’auberge étaient un peu plus remplies, dit Monsieur Yvon.

− Oh Monsieur Yvon ! gémit Nour.

Un gouffre venait de s’ouvrir sous ses pieds. Elle le regardait, avachi sur la chaise de jardin, lui d’habitude si grand, et soudain si fragile, au milieu de ce petit monde de chlorophylle. Elle se surprit à craindre pour lui davantage que pour elle-même.

Elle prit son courage à deux mains.

− Monsieur Yvon, je vous dois une explication… Voilà, je… Je ne sais pas trop par où commencer… Peut-être par la fin. Vous vous souvenez de quand je  suis  venue  pour  l’annonce ?  Quand  vous  cherchiez  une  nouvelle cuisinière ?

− Oui, bien sûr… Ça fait un bail. C’était juste avant l’arrivée d’Hyppolyte. Il avait fait très froid cet hiver-là, les jonquilles…

Il ne prit pas la peine de finir sa phrase.

− Voilà… et bien… Et bien ce jour-là vous m’avez sauvé la vie. On… Enfin je  venais  de  quitter  mon  mari.  Un  homme  violent.  Physiquement  et moralement.  Un  jour  j’étais  la  plus  belle,  il  me  couvrait  de  bijoux,  de compliments, adorait ma cuisine et la couleur de mes yeux. Le lendemain, et bien… le lendemain il me dénigrait devant nos amis et m’insultait devant ma  mère.  La  veille  de  mon  départ,  sous  prétexte  que  la  table  n’était  pas mise à son retour du travail, il m’a jeté au visage une poêle pleine d’huile bouillante. J’ai réussi à protéger mes yeux, mais mes bras en gardent encore la trace.

Elle resserra son chandail sur sa poitrine. Monsieur Yvon remarqua qu’elle tremblait.

−  Pour  plein  de  mauvaises  raisons,  je  suis  restée  longtemps  en  espérant qu’il change. Et puis un jour, j’ai décidé de partir. Je n’avais plus le choix. Elle laissa passer un silence.

−  Mais  là  d’où  je  viens,  au  pays  je  parle,  c’est  un  homme  puissant.  Il connaît beaucoup de monde. Je savais qu’il ne laisserait jamais tomber. Je me doutais qu’il me chercherait. Et si je suis encore là pour en parler, c’est parce que vous Monsieur Yvon, vous avez accepté de me faire confiance. L’auberge était suffisamment discrète. Un village qui compte plus de vaches que d’habitants… Qui allait venir me chercher ici ? J’ai changé de nom, de coiffure. Et je me suis faite petite. Enfin… C’est ce que je pensais.

Elle  frissonna.  Monsieur  Yvon  posa  une  main  sur  son  épaule.  Il  ne  savait pas quoi dire. Et puis en fait, si, il savait.

− Nour, cet argent, on va le trouver. On va le donner à cet homme pour le faire taire. Et ensuite on oubliera tout ça.

Du regard, Monsieur Yvon la priait d’accepter. Pour mettre tout ça derrière eux. Pour se dire que l’insouciance était encore possible. Pour vivre, enfin.

Nour  savait  que  rien  n’était  jamais  aussi  simple.  Mais  ce  soir,  sous  les branches du poirier qui cachaient les étoiles, elle décida de croire Monsieur Yvon et sa joue immobile.

− Tout ce qu’il nous faut c’est des idées Nour. Des idées lucratives.

Il sourit à demi et lui prit la main.

Le  cœur  de  Nour  s’emplit  de  gratitude.  Elle  priait  chaque  soir  pour  cet homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie.  Même  quand  ils  s’accrochaient  sur  une histoire de courgettes ou de pommes de terre frites. Elle remercia à nouveau le ciel de l’avoir mis sur son chemin.

Un miaulement se fit entendre dans l’obscurité.

− Je crois que Léon attend son lait du soir…

− Bonne nuit Nour.

− Bonne nuit Monsieur Yvon. Et merci.

Monsieur  Yvon  resta  un  moment  dans  le  noir  à  écouter  les  insectes. D’habitude il parlait aux limaces. Il les menaçait gentiment de les mettre au plat du jour si elles s’attaquaient aux laitues. Mais ce soir, le cœur n’y était pas.
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Le soleil se leva enfin.

Paulette tournait dans son lit depuis déjà deux heures. La faute à ces fichues crises d’insomnie. Elle piquait du nez après le déjeuner, mais ne parvenait pas  à  trouver  le  sommeil  la  nuit.  Qu’on  ne  vienne  pas  lui  parler  de  l’air bienfaisant de la campagne !

Elle sortit de son lit et entrouvrit les volets. L’air frais du matin la revigora. Un  oiseau  chanta.  Elle  regarda  la  lumière  dorée  caresser  doucement  les champs  alentour.  Après  presque  trois  semaines  passées  ici,  le  paysage  lui était familier. La route qui serpentait entre les champs de blé et de colza. Le clocher du village voisin qu’on devinait un peu plus loin. Et les vaches qui paissaient sans bruit, ruminant l’herbe sèche, le regard vide.

Elle jeta un œil à sa montre. Un bracelet en or que Philippe lui avait offert avec  sa  première  paye.  Il  était  encore  trop  tôt  pour  appeler  les  Hauts-de-Gassan. Elle retourna sous les draps et posa ses lunettes sur son nez.

La veille, profitant à nouveau de l’absence de Monsieur Georges, elle avait dérobé quelques lettres dans la boite à chapeaux. Elle profita qu’un rayon de  soleil  s’aventurait  dans  la  chambre  pour  les  sortir  du  tiroir  où  elle  les gardait.

Elle s’assit, bien calée contre l’oreiller, et commença sa lecture.

 

Paris, le 1er mars 1953

 

Ma darling,

 

Je t’écris le cœur lourd ce matin. Maman est morte.

 

Je  sais  bien  que  tu  ne  la  connaissais  pas,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de l’avoir connue moi-même. Et pourtant je pleure à chaque fois que j’évoque son nom. Je pleure comme un enfant et ne sais te dire combien ta présence adoucirait ma peine. J’ai réalisé que cela faisait un an jour pour jour que j’avais fait ta connaissance. Et maman qui nous quitte.

 

Mon père, tout comme moi, est inconsolable. Il s’enferme dans son bureau et n’en sort même pas pour dîner. Quant à moi, je ne pense qu’à toi entre deux  sanglots.  À  tes  bras  qui  m’enlacent  à  distance.  À  toutes  ces  femmes qui  m’aiment,  et  que  j’aime,  et  qui  ont  déserté  ma  vie.  Que  fais-tu  en  ce moment ? Penses-tu à moi ?

 

Chaque fois que je confie une de mes lettres à Jean, je le prie de l’envoyer bien  vite.  C’est  un  vieil  homme,  il  a  des  principes  —  il  est  au  service  de notre famille depuis que mon père est enfant. Je suis sûre qu’il te plairait.

 

Je  reste  plein  d’espoir,  guettant  chaque  matin  la  venue  du  postier.  Le bénissant  chaque  fois  que  son  crâne  dégarni  apparaît  derrière  la  haie,  le maudissant tout autant quand il repart sa besace vide, sans un mot de toi pour moi.

 

Écris-moi,  je  t’en  supplie.  Même  une  enveloppe  vide  fera  l’affaire.  J’en humerai ton odeur, je chérirai cet envoi depuis l’autre côté du monde ! Dis-moi que tu vas bien. Dis-moi que nous deux existe encore pour toi. Dis-moi que je ne suis pas seul.

 

Parfois je mets la musique bien fort, des disques de jazz que j’ai pris soin d’emporter  dans  ma  valise.  Et  je  danse.  Je  danse  en  pensant  à  toi. Aujourd’hui  j’ai  le  cœur  plein  de  blues.  Te  souviens-tu  de  cet  homme  aux dents d’or qui nous avait fait pleurer dans ce bar enfumé du West Village ? Well worries and trouble darling, babe you know I've had my share…

 

M’écriras-tu bientôt ?

 

Tout à toi, et le cœur bleu…

 

Paulette  grimaça.  Elle  n’aimait  pas  le  blues.  Et  les  trémolos  qu’elle percevait dans la lettre encore moins. Un peu de dignité enfin ! Monsieur  Georges  avait  donc  quitté  New  York  et  son  amour  de  danseuse pour courir au chevet de sa mère. Bien lui en prit, car au vu des dates, celle-ci n’avait pas survécu longtemps à la maladie. Paulette eut une pensée pour sa mère, décédée dans l’indifférence paternelle la plus totale.

Monsieur Georges devait venir d’une famille aisée pour avoir un homme à son  service  —  était-ce  un  majordome ?  Elle  soupira.  À  quoi  en  était-elle réduite ?  Des  enquêtes  fleur  bleue,  tout  juste  bonnes  à  figurer  dans  la Bibliothèque Rose !

Dehors, un bourdon passa dans un vrombissement bruyant. Il s’attarda dans les glaïeuls avant de reprendre sa route. Sans doute était-il à la recherche de son  petit-déjeuner.  Elle  songea  elle-même  à  descendre  prendre  un  thé.  En bas, Monsieur Yvon s’affairait déjà à la mise en place des tables.

La  curiosité  l’emporta.  Elle  ne  parvenait  toujours  pas  à  comprendre pourquoi  Monsieur  Georges  avait  gardé  ces  lettres  en  sa  possession. Pourquoi n’étaient-elles pas signées ? Et comment un homme qui a grandi avec un majordome se retrouve-t-il à finir sa vie dans ce trou de campagne avec pour seul bien une boite à chapeaux remplie de feuillets oubliés ?

Elle saisit une troisième lettre.

 

Le Cap Brun, le 4 avril 1953

 

Mon soleil, Ma nuit,

 

Toujours sans nouvelles de toi.

Je sais que les lettres mettent du temps à te parvenir. Ou peut-être est-ce lui qui t’en prive ? J’ai des frissons rien qu’à cette idée. J’espère que tu te tiens à tes résolutions et que tu ne lui parles plus que pour accorder vos pas… Allons !  Je  sais  que  tu  n’aimes  pas  quand  je  me  montre  jaloux.  Je  t’aime trop pour ça.

L’enterrement  de  Maman  a  eu  lieu  dans  notre  maison  de  famille.  Elle repose  désormais  sous  un  olivier  et  peut  observer  à  loisir  l’horizon  bleu qu’elle aimait tant. Je t’écris depuis la plage, dans un rayon de soleil. Il fait bon pour la saison. Je passais mes étés ici étant enfant. C’est une maison à un étage, aux volets vert amande, et recouverte de bougainvilliers. Sais-tu ce qu’est un bougainvillier ? Je te vois froncer les sourcils depuis mon banc de  sable !  Ton  français  est  excellent,  je  le  sais,  mais  dans  le  doute,  je  te joins  un  croquis  que  j’ai  dessiné  pour  toi.  Et  pour  être  bien  sûre  que  tu comprennes, je t’y emmènerai l’été prochain.

J’ai vidé le placard des affaires de Maman. Cela m’a pris du temps tant il m’est difficile de me séparer de ses objets. Je sens son parfum entre chaque vêtement, et je m’y love comme un enfant, noyant mon chagrin dans du vin de Provence. Tu aurais de la peine à me voir.

Mon père aimait à gâter ma mère plus que de raison — t’ai-je dit à quel point il l’aimait ? —, mais elle, si discrète toujours, et inquiète d’abîmer les soies, fourrures et autres capelines qu’il lui rapportait de voyage, préférait les garder dans leurs boites en attendant un jour opportun pour les porter… Et bien ce jour, c’était hier. Comme c’est triste hein ? Elle avait l’air d’une reine. Je lui ai mis sa plus belle robe, le collier de perles que lui avait offert papa pour leur mariage. Et puis ces escarpins qu’elle n’a jamais portés. Tu vois Gloria, la vie c’est profiter du voyage sans se soucier de la destination. Ce n’est pas attendre que l’orage s’arrête, mais apprendre à danser sous la pluie. Comme c’est facile à dire, hein ?

J’ai mis de côté un de ses chapeaux pour toi. Il m’a fait penser à toi mon amour. Il a de l’allure et de la couleur ! C’est tout ce que je peux t’en dire, car je n’y connais pas grand-chose. J’espère qu’il te plaira. Il me tarde de te le voir porter.

Ma  lettre  est  plus  longue  que  je  ne  l’aurais  souhaité.  Tu  vois  comme  nos discussions  me  manquent.  Je  prie  pour  que  quand  tu  liras  cette  lettre,  je sois moi aussi en train de lire l’une des tiennes.

Je t’embrasse, le cœur lourd, mais toujours plein de toi.

 

Paulette  observa  le  dessin  qui  accompagnait  la  lettre.  Un  croquis  à l’encre noire que l’auteur avait réalisé avec soin. Les bougainvilliers étaient la seule touche de couleur : quelques larmes d’aquarelle mouraient sur les fleurs. Une flèche désignait les massifs et leur nom figurait à côté. Dans la marge de la lettre, un petit dessin d’un chapeau à larges bords illustrait le propos de l’auteur.

Paulette s’interrogea sur cet homme néfaste dont il était fait mention dans la lettre. Sous les ratures, Monsieur Georges disait lui vouer de la haine. Qui était-il ? Un frère ? Un époux ? Un amant éconduit ? De toute évidence, il avait sa part de responsabilité dans cette histoire malheureuse. Était-ce pour lui échapper que les lettres n’étaient pas signées ? Mais comment expliquer qu’elles aient été restituées à Monsieur Georges ? Fallait-il en déduire qu’il n’en était pas l’auteur ?

Elle n’y comprenait plus rien.

Voyant l’heure qu’il était, elle se décida à appeler la résidence du sud de la France  pour  s’assurer  qu’on  l’y  attendait  toujours.  Philippe  devait  rentrer bientôt  de  vacances.  Il  lui  sembla  que  ce  voyage  avait  duré  une  éternité. Qu’on ne s’étonne pas de l’état de la France quand on voit la quantité de congés  payés  qu’on  y  donne !  Peu  importait  :  Paulette  avait  tout  prévu. Cette fois, elle ne laissait plus rien au hasard, dut-il lui en coûter la totalité de ses économies.

Son estomac gargouilla. Elle pensa avec aigreur au Domaine des Hauts-de-Gassan où, depuis l’aube, un chef devait s’activer en cuisine pour préparer un  petit-déjeuner  gastronomique  à  ses  convives.  Elle  se  figura  Marceline qui trempait chaque matin sa tartine beurrée dans son bol de Ricoré et saisit vigoureusement le téléphone. Cette comédie champêtre avait assez duré.

Elle composa le numéro. Au bout du fil, on décrocha presque aussitôt.

− Les Hauts-de-Gassan, bonjour.

La Paulette reconnut la voix chantante qu’elle avait eue au téléphone la fois précédente.

−  Bonjour,  Mademoiselle,  je  vous  appelle  pour  m’assurer  que  vous  aviez bien  reçu  mon  chèque  d’acompte.  Pour  la  suite  Azalée.  Je  suis  Madame Mercier.

− Bonjour, Madame Mercier, comment allez-vous ?

La  jeune  femme  laissa  passer  un  silence  le  temps  de  consulter  son ordinateur.

− Ah oui ! Vous faites bien de nous appeler. Nous vous avons confirmé la réception de votre chèque par courrier. Vous n’avez rien reçu ? − Non. Enfin si ! Si !

La lettre était probablement en train de l’attendre dans la boite aux lettres de Philippe.

− Quand pensez-vous nous rejoindre ? La chambre est à votre disposition. − Très bientôt !

−  Comment  nous  vous  le  disions,  nous  avons  besoin  de  recevoir  votre premier  règlement  avant  la  fin  du  mois.  La  chambre  est  à  vous  même  si vous ne l’occupez pas et…

Paulette s’emporta :

− Encore un chèque ? Mais vous plaisantez !

La jeune femme reprit calmement :

−  C’est  malheureusement  les  règles  de  notre  institution.  Nous  avons d’autres personnes sur la liste d’attente et…

−  C’est  bon,  j’ai  compris,  ne  vous  fatiguez  pas.  Et  combien  vous  faut-il cette fois pour me garder la chambre ?

À l’énoncé du montant, Paulette se laissa tomber sur le lit.

Elle raccrocha rapidement et composa le numéro de Philippe dans la foulée. Son appel fut immédiatement transféré vers la messagerie. Paulette attrapa un mouchoir et sitôt après le bip, se moucha bruyamment dans le combiné. − Philippe…

Sa voix était faible et pleine de larmes.

− Philippe, c’est moi, c’est Maman. Je…

Elle accusa un hoquet.

− Philippe, il faut que tu viennes me chercher au plus vite. Je vis les heures les  plus  affreuses  de  ma  vie.  Je  ne  sais  pas…  Je  ne  sais  pas  combien  de temps encore je vais pouvoir tenir… Philippe, je t’en supplie, si tu tiens un tant soit peu à ta mère, rappelle-moi.

Elle raccrocha en étouffant un sanglot. Puis elle se redressa et se débarrassa de  son  mouchoir.  Jusqu’où  en  était-elle  à  aller !  Elle  y  laisserait  toute  sa fierté !  Avec  un  message  pareil,  il  allait  forcément  la  rappeler.  Bien  plus efficace qu’un énième coup de fil de Monsieur Yvon.

En attendant, il fallait qu’elle s’occupe au plus vite de ce chèque. Hors de question que la suite Azalée lui passe sous le nez ! Où allait-elle trouver une telle  somme ?  Ses  yeux  parcoururent  la  chambre  avant  de  se  poser  sur l’édredon.  Sous  ses  yeux,  l’écriture  penchée  et  féminine  de  Monsieur Georges se répandait en mots doux.

Paulette se redressa. Elle venait d’avoir une idée.
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Paulette commanda un café à la patronne du troquet.

Sa voix s’égara entre le comptoir et le percolateur.

Au fond de la salle, Monsieur Georges, chemise blanche retroussée sur ses avant-bras hâlés, était tout à la lecture de Tiercé Magazine. Il finissait son croissant  sans  même  lever  les  yeux  de  son  journal,  en  prenant  soin néanmoins de ne pas mettre de miettes sur son pantalon. Tous les matins, il partait  au  village  voisin  et  misait  sur  les  courses  à  l’abri  des  regards. Paulette avisa la chaise vide face à lui.

− Bonjour Monsieur Georges.

Le vieil homme sursauta.

− Oh bonjour Madame Paulette. C’est drôle de vous voir ici de bon matin ! Comment allez-vous ?

Elle  chassa  ces  formules  de  politesse  d’un  revers  de  la  main.  Puis  elle  se pencha vers lui et le regarda droit dans les yeux, pour être sûre de bien se faire comprendre.

− J’ai besoin que vous m’appreniez à jouer. Non, je reprends : j’ai besoin que vous m’appreniez à gagner.

Monsieur Georges baissa lentement son journal. Il sourit.

− Vous ? Jouer aux courses ? Mais pourquoi ?

− Ça, ça ne vous regarde pas.

Monsieur Georges porta une tasse de café à ses lèvres.

− Et bien, Madame Paulette, c’est un peu compliqué comme ça, pourquoi ne joueriez-vous pas plutôt au Loto ? Ou au Morpion comme Marceline ?

Le  ton  vaguement  paternaliste  de  Monsieur  Georges  acheva  d’énerver Paulette.  Elle  attrapa  le  journal  et  l’abaissa  d’un  coup  sec  sur  la  table.  Le silence se fit momentanément aux tables alentour. La patronne et quelques habitués les dévisagèrent. Paulette reprit d’une voix mesurée :

− Monsieur Georges, si je viens vous demander conseil, n’allez pas croire pour  autant  que  je  vous  tiens  en  admiration.  Si  vous  étiez  si  malin,  il  y aurait fort à parier que vous n’habiteriez pas dans ce trou à rats, à manger les frites trop grasses de Monsieur Yvon et à endurer l’humour douteux de Marceline.  Il  m’est  d’avis  que  vous  devez  jouer  de  l’argent  qui  pour  une grande  partie  n’est  pas  le  vôtre.  Et  j’imagine  aussi  que  les  prêteurs concernés n’ont aucune idée de ce que vous faites chaque matin avec leur argent. Est-ce que je me trompe, Monsieur Georges ?

Le vieil homme tressaillit.

−  Alors,  écoutez-moi  bien.  Si  vous  tenez  à  votre  réputation  autant  qu’à votre  chambre  à  l’auberge,  je  vous  conseille  de  m’apprendre  ce  que  vous savez pour gagner vite et bien. Le reste, j’en fais mon affaire !

Elle  jeta  le  journal  sur  la  table  avant  de  se  laisser  aller  en  arrière  sur  sa chaise.

Monsieur  Georges  resta  sans  voix.  La  Paulette  semblait  avoir  retrouvé  la raison ! Quelle mouche l’avait donc piquée ? Et surtout, comment avait-elle eu vent des dettes qu’il accumulait dans la commune ?

Il était perdu. Il se redressa sur sa chaise et se racla la gorge.

− Madame Paulette vous vous trompez, je…

La vieille dame leva le menton d’un air menaçant. Monsieur Georges battit en retraite.

− Mais comment voulez-vous qu’on s’y prenne ? Vous former prendrait du temps, des mois, si ce n’est des années et…

Et il faut avoir toute sa tête ! ajouta-t-il en lui-même.

− Oh ! Arrêtez, hein ! S’il fallait un diplôme pour venir jouer ici, le PMU pourrait mettre la clef sous la porte !

Monsieur Georges soupira. Il fit de la place sur la petite table en aluminium et emprunta un crayon à la serveuse qui passait à leur hauteur. Puis il sortit une feuille blanche d’une petite sacoche à bandoulière. Il s’épongea le front avec son mouchoir en tissu avant de le remettre délicatement dans sa poche. Paulette appréciait ces manières qui contrastaient étrangement avec le bar-tabac défraîchi où elle s’apprêtait à recevoir sa première leçon de turfiste.

Monsieur Georges se gratta la tête avec son crayon. Il ne savait pas par quoi commencer.  Que  voulait-elle  savoir  d’ailleurs ?  Il  avança  un  ticket  de  jeu devant  elle.  C’était  toujours  ça  qu’il  pouvait  lui  montrer.  Le  rectangle  de papier  était  rempli  de  petites  cases  jaunes  et  blanches,  marquées  d’un numéro. À gauche, le parieur était invité à choisir le type de pari, la mise et la formule de jeu avant de miser sur les chevaux.

−  Alors  voilà.  Au  quinté,  il  faut  jouer  quand  on  a  de  la  cave,  elle-même générée par le tiercé, le quarté, ou voire le simple placé, le report placé ou le coupé placé.

Paulette l’écoutait, les yeux rivés sur le bout de papier coloré.

− Ensuite, il faut aimer les chevaux, les statistiques, ou encore mieux : les deux.  Certains  parieurs  aiment  à  jouer  des  martingales  connues.  La  plus simple consiste par exemple à diviser le rapport du favori par le nombre de partants…

Ce disant, il entourait les chiffres sur la double-page de son journal. Sans prévenir, Paulette saisit sa canne et l’abattit sur la table. Monsieur Georges sursauta.

− Je ne comprends pas un traitre mot de ce que vous racontez ! s’énerva-t-elle.

Monsieur Georges leva vers elle un regard plein d’incompréhension.

−  Pour  qui  me  prenez-vous ?  Pour  une  mathématicienne  doublée  d’une vétérinaire  qui  aurait  passé  sa  vie  sur  les  champs  de  courses ?  Je  ne  sais même pas jouer au bingo ! Alors, bon dieu, expliquez-moi ça correctement ! Ah ! Vous m’agacez déjà !

Monsieur  Georges  s’excusa.  C’est  qu’il  n’avait  pas  l’habitude  qu’on  lui demande ce genre de choses. Des conseils, des numéros, ça oui, mais tout expliquer comme ça à un néophyte, jamais.

− Et bien, essayez ! Et ça vaudrait mieux pour vous qu’on y arrive !

La  serveuse  s’approcha.  Monsieur  Georges  commanda  un  Vittel  pêche. Paulette chassa la jeune femme de la main.

Monsieur Georges s’essuya à nouveau le front.

− Bon et bien… Les courses se font avec des chevaux…

Paulette leva les yeux au ciel.

−  Enfin,  avec  des  purs  sangs  plus  exactement.  Il  y  a  des  chevaux  qui courent des courses courtes, les sprinters,  et  d’autres  plus  longues,  on  les appelle les milers ou les stayers. Ils courent au trot ou au galop, selon leur spécialité.

Il jeta un coup d’œil discret à la vieille dame pour s’assurer qu’elle suivait. Il aspira une longue gorgée d’eau sucrée avant de poursuivre : −  Le  montant  du  gain  dépend  bien  évidemment  de  la  somme  que  l’on mise… Mais ça dépend aussi de la cote du cheval.

−  Oui,  à  cinq  contre  un,  on  gagne  moins  qu’à  trente  contre  un.  Ça,  je connais, merci.

− Bon.

Monsieur Georges réfléchissait. Il y avait tant à dire ! Comment expliquer que bien plus qu’une affaire de pronostics, les courses relevaient de l’art ? Étudier  les  performances  du  cheval,  l’aptitude  à  la  distance,  la  forme  de l’entraînement, celle du jockey, la nature de l’hippodrome…

Son père avait toujours eu des chevaux. Des purs sangs qu’il confiait à un éleveur  et  qui  lui  rapportaient  beaucoup.  Monsieur  Georges  avait  grandi avec  l’excitation  des  courses,  l’enthousiasme  des  parieurs  et  la  crainte  du faux  départ.  Le  claquement  des  stalles  à  l’ouverture,  l’accélération  des sabots sur la piste et les cris des turfistes.

Paulette s’impatientait. Déjà, le jeu la barbait.

−  Donc,  reprit  Monsieur  Georges,  vous  pouvez  jouer  des  numéros  de chevaux, dans l’ordre ou le désordre…

Soudain,  les  deux  ivrognes  de  la  dernière  fois  firent  irruption  dans  le  bar. L’un  d’eux  tapa  dans  le  dos  de  Monsieur  Georges.  Ce  dernier  manqua  de renverser son verre sur ses genoux.

− Et bien Joe ! Comment ça va mon ami ?

Monsieur Georges jeta un coup d’œil gêné à sa voisine.

−  Tu  sais  qu’avec  Gérard  on  a  gagné ?  Trente-deux  euros  et  quinze centimes !  Pour  deux  euros  de  mise !  Vas-y  Gérard,  montre-z’y  voir  le ticket !

Son  collègue  fouilla  les  poches  de  son  pantalon,  un  vieux  bleu  de  travail tâché qu’il portait bien trop bas sur les hanches. Paulette détourna les yeux. − Alors Joe ! Quand c’est que tu nous dis c’qui faut qu’on joue encore ? On a reçu not’ paye en plus ! On va jouer gros c’te fois-ci !

Depuis le comptoir, la patronne les harangua :

− Hé mollo Jean-Claude ! Tu sais c’que ta femme elle penserait de ça ? − Oh ça va la Mireille ! Si tu lui dis pas, elle en saura rien ! Et pis qui c’est qui t’dit que j’vais pas lui faire un cadeau avec c’que j’vais gagner hein ?

Il  fit  un  clin  d’œil  à  Monsieur  Georges  et  donna  un  coup  de  coude  à  son voisin.

− Allez vas-y Joe, envoie la sauce !

−  Et  bien…  dit  Monsieur  Georges.  Il  y  a  cette  course  à  Chantilly.  Ça  se termine  par  une  montée,  donc  il  faut  bien  jauger  les  chevaux.  J’ai  une préférence pour Divine Charentaise. Cannelle des Prés en casaque jaune est plutôt bien cotée, je…

− Attends Joe ! Tu vas pas nous refaire ton show là ! Nous avec Gérard, on veut juste les numéros. Tu nous dis c’qui faut cocher, et puis nous on coche. Hein Gérard ?

Gérard rit bruyamment, découvrant deux dents manquantes.

− Ouais ! Nous on coche et on empoche !

Soudain, Paulette eut une idée.

− Messieurs, les coupa-t-elle, Monsieur Georges n’a pas de temps à perdre avec des gens comme vous.

Les deux se regardèrent, interloqués.

−  Qu’est-ce  qu’elle  a  la  vieille  là ?  C’est  ta  gonz’  Joe ?  Fallait  nous  la présenter, regarde elle est toute contrariée !

Monsieur Georges rougit. Paulette, inébranlable, poursuivit : − Si vous voulez des pronostics, il faut payer. La dernière fois, c’était pour essayer. Vous avez vu que Monsieur Georges est un parieur de qualité. Si vous voulez un conseil, vous savez ce qu’il vous reste à faire.

Les deux noceurs se regardèrent. Est-ce qu’elle plaisantait ?

Gérard explosa de rire. L’autre le coupa d’un coup de coude dans les côtes :

− Et c’est combien les prévisions de « Monsieur Georges » ?

Jean-Claude roula des mécaniques en prononçant le nom du vieil homme.

− La moitié de vos gains, avec une avance pour le premier jeu à me régler en espèces.

Les deux hommes la dévisagèrent, perplexes.

− À prendre ou à laisser.

Elle attrapa le journal et feignit de se plonger dans sa lecture.

Jean-Claude  et  Gérard  se  regardèrent.  Puis,  en  signe  d’assentiment,  ils attrapèrent une chaise, et s’assirent respectueusement autour de la table.

Intérieurement,  Paulette  jubilait.  À  défaut  de  comprendre  les  règles,  elle savait les dicter. Et il y avait tout à parier que dans ce système, elle avait tout à gagner.
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Juliette franchit d’un pas léger la porte de la bibliothèque.

Elle  tourna  un  peu  dans  les  couloirs  avant  de  s’arrêter  dans  le  plus  désert d’entre eux. Son doigt glissa doucement le long du rayonnage. Aux mises en avant aguicheuses des derniers best-sellers, Juliette préférait les ouvrages oubliés. Les manuels de chimie datant d’un autre siècle, les codes du travail et les précis illustrés de maçonnerie. Non pas qu’ils l’intéressent. Mais elle se  sentait  une  proximité  personnelle  avec  ces  livres  mal-aimés.  Ces ouvrages  ternes  et  sans  saveur  méritaient  aussi  leur  heure  de  gloire  et Juliette  se  chargeait  de  la  leur  offrir.  Elle-même  se  sentait  comme  une encyclopédie des clochers au Moyen-âge à côté du dernier Marc Lévy. Elle rendait donc de temps à autre une petite visite à ces livres ignorés. Elle leur parlait doucement et en ouvrait certains pour leur permettre de prendre l’air.

C’est  ainsi  qu’elle  saisit Histoire  de  la  Papauté  au  dix-Septième  siècle, aussi  épais  qu’un  bottin.  Elle  caressa  la  couverture  du  bout  des  doigts, laissant  une  trace  fine  au  milieu  de  la  poussière.  Comme  elle  le  faisait toujours,  elle  interrogea  à  voix  basse  :  «  Qu’y  a-t-il  au  menu aujourd’hui ? ». Puis elle ouvrit l’ouvrage au hasard, pointant son doigt au milieu  de  la  page.  Elle  sourit  et  referma  le  livre.  Enfin,  elle  lui  souhaita bonne route avant de le glisser dans le rayonnage.

Quand  soudain,  un  petit  carnet  fin  posé  entre  deux  grimoires  tomba  de l’étagère et atterrit sur ses pieds.

Ce  livre-là  n’avait  rien  d’un  livre  abandonné  de  bibliothèque.  Il  n’avait aucun matricule, ni même une fiche d’emprunt. Quelqu’un semblait l’avoir oublié là — peut-être un étudiant ? À y regarder de plus près, ça ressemblait plutôt à un cahier d’écolier. Avec des pages à grands carreaux et des marges violettes.  Elle  se  laissa  glisser  au  sol  et  ouvrit  le  carnet.  Elle  feuilleta quelques pages sans comprendre. On aurait dit… une liste. Une liste rédigée en  plusieurs  fois,  tantôt  au  crayon  gras,  tantôt  au  stylo  rouge.  Parfois, l’écriture partait de travers, parfois c’était juste un mot écrit dans la marge. En  parcourant  le  carnet,  il  lui  apparut  qu’il  s’agissait  en  fait  d’une  liste désordonnée de petites phrases. Juliette s’arrêta sur une page au hasard :

 

J’aime bien l’ambiance des stations essence, la nuit, quand on part en vacances

 

Elle  sourit.  Puis  elle  ferma  les  yeux.  Elle  pouvait  sentir  l’odeur  du  diesel répandu  par  terre,  le  ronronnement  du  compteur  et  le  bruit  étouffé  des portes qu’on claque. Elle, assise à l’arrière ; et derrière la vitre, son père, lui faisant des grimaces pendant que le liquide remplissait le réservoir. Puis il glissait  trois  pièces  dans  la  machine  et  déposait  un  chocolat  brûlant  entre ses  mains.  Ils  trainaient  ensuite  un  peu  dans  les  rayons  de  biscuit  et  de sandwiches, s’arrêtaient près des magazines, riaient un peu. C’était la nuit, sur la route des vacances.

Juliette poursuivit sa lecture :

 

J’aime bien le mot « Prisunic »

J’aime pas les petits bruits que font les ascenseurs

J’aime pas les gens qui mettent dix minutes à raconter quelque chose qui en nécessitait deux

 

Juliette sourit en dedans et eut une pensée pour Marceline — la pauvre ! Elle s’assit un peu plus confortablement, fascinée par le contenu du carnet.

 

J’aime bien fermer ma valise en m’asseyant dessus

J’aime bien les traces de pas laissées dans le béton frais

J’aime pas le Palais des Glaces à la fête foraine

 

Juliette hocha la tête. Elle non plus n’aimait pas ces labyrinthes de verre où on voyait les gens pris au piège comme de mauvais mimes dans une cage invisible.

J’aime bien les panneaux « Un train peut en cacher un autre »

J’aime bien croiser un chien qui ressemble à son maître Et j’aime bien les petits chiens qui mettent en fuite les gros

 

Juliette  tourna  la  page.  Le  temps  s’était  arrêté.  Elle  n’entendait  plus  rien autour, plongée dans la lecture de ce journal intime d’un nouveau genre.

 

J’aime bien le crissement des papiers de bonbons quand on les ouvre

Mais j’aime pas entendre ce bruit-là au cinéma

 

Juliette fouilla ses poches et en sortit un caramel. Nour s’assurait toujours que ni elle, ni Monsieur Yvon, ne s’approchent, même de très loin, du ravin menaçant de l’hypoglycémie.

 

J’aime pas les gens qui m’éclaboussent à la piscine

J’aime  bien  frotter  une  pièce  pour  faire  fonctionner  les  distributeurs automatiques de bonbons

 

Et puis, en dessous d’une rature :

 

J’aime pas vouloir écrire quelque chose et que le stylo bille ne fonctionne pas

J’aime bien les gens qui écrivent en s’aidant d’un buvard

 

Juliette fit la moue. Elle, elle préférait ceux qui avaient les doigts maculés d’encre. Surtout les gens en costume. Et encore mieux quand ils avaient une tache sur la poche de leur chemise. Ça fait du bien quand l’enfance rattrape ceux qui font semblant de n’en avoir jamais eu. Intriguée et de plus en plus fascinée  par  le  contenu  du  carnet,  elle  le  feuilleta  de  ses  doigts  fins  à  la recherche  du  nom  de  son  propriétaire.  Soudain,  une  nausée  violente  la saisit. Elle ouvrit de grands yeux effarés et plaqua une main sur sa bouche tout en courant vers la sortie.

Dehors, une grande bouffée d’air frais lui redonna quelques couleurs. Elle posa la main sur son ventre. Il lui sembla qu’il s’arrondissait déjà. Était-ce le  fruit  de  son  imagination ?  Elle  se  demanda  jusqu’à  quand  elle  pourrait dissimuler  ça  sous  son  tablier.  Tout  cela  allait  bien  trop  vite  pour  elle.  Il était temps qu’elle prenne une décision et mette un terme à toutes ces nuits sans sommeil. Réalisant l’heure qu’il était, elle glissa le carnet dans son sac, enfourcha son vélo et partit prendre son service.

 

Moins d’un quart d’heure plus tard, elle passa les cordons de son tablier autour  de  ses  hanches.  Monsieur  Yvon,  qui  revenait  de  la  cave,  la  salua, deux  bouteilles  de  rouge  à  la  main.  Sur  la  terrasse,  assis  sur  un  tabouret devant une toile plus grande que lui, Hyppolyte peignait. Monsieur Yvon et Juliette se penchèrent par-dessus son épaule :

− Encore une toile pour décorer le restaurant Hyppolyte ?

Hyppolyte, pris par l’inspiration, se contenta d’asséner de grands coups de pinceau sur la toile, à grand renfort de peinture rouge.

− C’est très abstrait… commenta Monsieur Yvon. Ça me rappelle un peu le style des fauvistes… Mais dis-moi Hyppolyte, as-tu songé à faire quelque chose d’un peu plus… d’un peu moins…

−  Oh,  mais  laissez-le  donc !  intervint  Nour,  son  torchon  sur  l’épaule. Hyppolyte est déjà bien aimable de décorer l’auberge ! Ça apporte un peu de couleur !

− Oui, bien sûr, de la couleur… acquiesça Monsieur Yvon, soucieux de ne pas contrarier la cuisinière.

Il battit en retraite derrière le comptoir et entreprit d’essuyer les verres. Les murs de l’auberge étaient recouverts de gouaches aux tons criards. Le sens de ces œuvres lui échappait quelque peu, mais il craignait qu’un débat sur les qualités artistiques d’Hyppolyte ne mette Nour de mauvaise humeur. Il apporta à Paulette une soupe de carottes au cumin. La vieille dame repoussa son assiette.

− Ah ! Mais quelle odeur ! Et vous pensez vraiment que je vais avaler ça ?

Depuis ce matin, Paulette était imbuvable. Le patron, qui commençait à en avoir  assez  de  toutes  ces  sautes  d’humeur,  allait  pour  intervenir  quand  le téléphone sonna.

− Madame Paulette, un appel pour vous ! maugréa-t-il.

− Qui est-ce ? demanda-t-elle sans entrain.

− Le secrétariat du Docteur Guillotin. Ils disent qu’ils ont cherché à vous joindre chez vous et que vos locataires leur ont donné ce numéro.

−  Je  suis  occupée !  répliqua  la  vieille  dame  d’un  ton  sec  avant  d’attaquer son plat, sa serviette sur les genoux. Puis plus bas, pour elle-même : Mes locataires ! Qui c’est encore ceux-là ?

−  Je  peux  prendre  un  message ?  demanda  Monsieur  Yvon  à  son correspondant  invisible.  Oui…  Hum…  Non,  je  ne  suis  pas  son  fils,  je suis… Oh, je vois, oui je vois.

Puis, d’une voix plus basse :

− Je me charge de le lui dire. Bien sûr. Merci Docteur.

Depuis le coin du restaurant qui lui était réservé, Paulette lança : − Qui c’était encore ? Pas un de ces vendeurs de sornettes ! Je ne sais même pas comment ces gens obtiennent mon numéro !

Monsieur Yvon, soudain soucieux, lui répondit doucement :

− Finissez de manger tranquillement Madame Paulette, je vous dirai tout ça après.

−  Hé  Nour !  Écoutez  celle-là !  s’exclama  Marceline,  le  nez  sur  le  journal. Nour !  Nour,  vous  avez  un  prétendant !  Il  parle  de  vous  dans  les  petites annonces des rencontres manquées !

Monsieur  Yvon  leva  un  sourcil.  Marceline  avait  du  mal  à  cacher  son excitation.

−  Je  suis  sûre  que  c’est  vous !  poursuivit  Marceline.  Écoutez  ça  : Je  t’ai croisée au marché, tu choisissais des tomates. Tu m’as fait rougir, pourtant je  n’ai  pas  un  cœur  d’artichaut.  Tu  portais  une  robe  couleur  framboise, j’aimerais  te  revoir.  Signé  :  Ma  Pomme.  Hyppolyte,  passe-moi  voir  ton crayon. Nour ! Je vous note son courriel !

Elle  griffonna  sur  un  boc.  Monsieur  Yvon  se  rembrunit  avant  de s’emporter :

−  Baissez  donc  d’un  ton  Marceline !  On  n’entend  que  vous  ici !  Ça commence  à  bien  faire  toutes  ces  balivernes !  Je  vais  la  brûler  moi  votre feuille de chou si ça continue ! Laissez donc la cuisinière travailler en paix ! Nour  sortit  la  tête  de  la  cuisine,  surprise  de  voir  Monsieur  Yvon s’époumoner ainsi sur Marceline. Les joues rouges et les cheveux collés au front, elle interpella Juliette.

− Service ! Les bavettes !

Juliette,  encore  tout  au  mystérieux  carnet  qu’elle  avait  trouvé  quelques heures plus tôt, en avait presque oublié la tablée de huit qui trinquait à la douze.

− À la vôtre ! Et à l’été ! cria l’un des convives.

− À Jean-Claude surtout ! C’est lui qui invite ! répondit un autre.

Elle  s’empressa  de  servir  les  clients  —  une  andouillette  ici,  un  dos  de saumon par là — tout en espérant secrètement qu’ils ne s’éterniseraient pas trop.

Qui pouvait bien être l’auteur de ce carnet ? C’était plutôt amusant ce jeu des petites phrases. Comme si l’auteur se dessinait par les contours. On le devinait par bribes, comme un dessin en négatif. Ici la courbe d’un sourire, là le creux d’une épaule… Dissimulée derrière le comptoir, elle ne résista pas à jeter à nouveau un coup d’œil à l’intérieur du carnet.

 

Je n’aime pas les au revoir sur les quais de gare

J’aime bien la tête des adultes quand ils parlent à un bébé

J’aime bien le bruit des pneus sur les graviers

 

− Juliette !

De l’autre côté de la salle, Paulette lui faisait signe en agitant sa corbeille de pain vide.

− Faut-il que je hurle pour qu’on me serve ?

Juliette reposa à contrecœur le carnet dans son sac et s’empressa au secours de la vieille dame.
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Juliette  remontait  le  couloir  quand  la  porte  de  Monsieur  Georges s’ouvrit sur son passage.

− Ah Juliette ! souffla-t-il. Je me doutais bien que c’était vous. Merci pour le linge !

Juliette, embarrassée, espéra que Paulette avait oublié l’épisode de la boite à chapeaux. Elle se sentit soudain nerveuse.

− Ce soir, je regarde Coup de Foudre à Manhattan, dit Monsieur Georges. Paolo me l’a mise sur cassette. Ça vous dit ?

Juliette ne ratait jamais une occasion de partager un bon film avec le vieil homme.  Sa  sélection  était  éclectique,  mais  les  films  avaient  un  point commun : ils avaient tous New York pour toile de fond.

Pourtant ce soir, Juliette hésita. Elle se sentait fatiguée. Le têtard qui flottait dans son ventre depuis bientôt trois mois lui prenait toute son énergie. Elle allait  avoir  une  sérieuse  conversation  avec  elle-même.  Qu’allait-elle devenir ? Les jours passaient et l’échéance que lui avait donnée le médecin approchait. Après, elle n’aurait plus le choix. Non, elle allait remonter dans sa  chambre  et  y  rester  tant  qu’elle  n’aurait  pas  pris  de  décision.  C’est  en tous cas ce qu’on aurait attendu d’une adulte responsable. − Oui, je veux bien ! s’entendit répondre Juliette.

Elle se cala au pied du lit pendant que Monsieur Georges mettait à chauffer la  bouilloire.  Bah,  cette  grande  discussion  avec  elle-même  pouvait  bien attendre encore deux heures, non ?

− Je peux vous offrir un petit beurre ?

Juliette acquiesça d’un signe de tête. Monsieur Georges sortit deux bocaux du buffet. L’un contenant des petits beurres dorés, l’autre ce qui ressemblait à des miettes de biscuit. Juliette se servit, Monsieur Georges en prit un pour lui-même dont il cassa les oreilles qu’il rangea dans le second bocal. Puis, comme à chaque fois, il ajouta, perdu dans ses souvenirs :

− Je garde les oreilles des petits beurres pour quelqu’un qui les aime encore plus que moi.

Juliette sourit faiblement. Elle, elle aurait bien aimé que quelqu’un l’attende quelque  part  avec  une  jarre  remplie  de  petites  extrémités  de  cornets  de glace, celles avec le chocolat craquant.

− Comment allez-vous, Juliette ? lui demanda Monsieur Georges.

Il  la  fixait  avec  un  sourire  doux.  De  tous  les  pensionnaires,  Monsieur Georges était celui qu’elle préférait. Elle se déroba à son regard.

− Ça va, merci.

Sans  bien  savoir  pourquoi,  elle  hésita  à  lui  parler  du  carnet  qu’elle  avait trouvé le matin même. Une partie d’elle chérissait l’intimité naissante entre elle et l’auteur des petites phrases mystérieuses.

− Dites, Monsieur Georges, vous avez des enfants ?

Le générique fit entendre ses premières notes. Les derniers mots de Juliette moururent dans la musique.

− Pardon ? demanda Monsieur Georges.

Juliette lui fit signe de ne pas tenir compte de sa question. Dans l’écran, un traveling large donnait à voir la ligne de gratte-ciels de Manhattan.

− Alors, Juliette ? interrogea Monsieur Georges en instituteur bienveillant.

Juliette plissa le nez pour mieux voir.

−  On  arrive  par  le  sud  de  l’île…  Voilà  la  Statue  de  la  Liberté…  Là  on distingue  le  quartier  financier  et  les  tours  jumelles…  On  remonte  vers Midtown… Et voilà l’Empire State Building !

− Tout à fait ! Le plus haut building de Manhattan construit… −… en à peine 11 mois ! compléta Juliette, qui commençait à connaître la ville aussi bien que son professeur.

Quand  Monsieur  Georges  parlait  de  New  York,  il  paraissait  trente  ans  de moins.  Juliette  aimait  bien  voir  ses  yeux  briller  quand  il  reconnaissait  les avenues, les parcs et les ponts gigantesques. Ensemble, ils inventaient des promenades dans les rues de la Grosse Pomme. Pourtant Juliette de toute sa vie n’avait jamais dépassé la Loire.

− Regardez ! s’exclama Monsieur Georges, là on reconnaît l’hôtel Waldorf Astoria.

Jennifer Lopez, habillée en femme de chambre, entrait d’un pas pressé dans le  palace  de  luxe.  Mais  l’histoire  d’amour  naissante  entre  l’héroïne  et  le futur sénateur ne concernait déjà plus Monsieur Georges. Il était tout à ses souvenirs.

− Un vrai palace construit sur Park Avenue, probablement à la toute fin du 19ème siècle. Cet hôtel est unique en son genre, vous savez pourquoi ?

Juliette sourit devant les yeux brillants du vieil homme.

− Je suis sûre que vous allez me le dire.

−  Les  deux  cousins  Astor,  bien  qu’appartenant  à  la  même  famille,  étaient rivaux.  Ils  construisirent  donc  deux  établissements  :  l’Hôtel  Waldorf  et l’Hôtel Astoria, côte à côte, mais indépendants. Malheureusement, l’un des deux  cousins  périt  dans  le  naufrage  du  Titanic.  Encore  mieux  qu’un  film, non ?  s’amusa  Monsieur  Georges.  C’est  ainsi  que  les  deux  établissements ne firent bientôt plus qu’un.

Il croqua dans un biscuit.

−  Les  plus  grands  y  ont  séjourné,  vous  savez.  Elizabeth  Taylor,  Frank Sinatra…

Pour Monsieur Georges, la simple évocation de ces noms ouvrait la porte à un  monde  de  rêve  et  de  paillettes.  Il  en  savourait  chaque  syllabe,  comme pour prendre le temps d’en revivre les plus beaux souvenirs. Juliette ne connaissait pas Frank Sinatra — était-ce lui qui chantait sous la pluie en grimpant sur un réverbère ? —, mais elle préféra ne rien dire. Elle l’écoutait  d’une  seule  oreille,  préoccupée  par  le  carnet.  À  qui  pouvait-il appartenir ?  Fallait-il  qu’elle  le  restitue  à  l’employée  de  la  bibliothèque ? Elle  trouva  toutes  les  bonnes  raisons  de  ne  pas  le  faire.  Après  tout,  elle pourrait peut-être découvrir l’identité du propriétaire elle-même ?

Passés  les  plans  sur  la  ville  de  New  York,  les  films  n’intéressaient  guère Monsieur  Georges,  excepté  ceux  qui  incluaient  des  scènes  de  danse  et  de claquettes. Ce soir-là, comme bien souvent, Monsieur Georges piqua du nez et s’endormit dans son fauteuil, la jarre remplie d’oreilles de petits Lu dans les bras. Juliette éteignit le magnétoscope et déposa une couverture sur les genoux du vieil homme.

Alors qu’elle s’apprêtait à retrouver son lit, Paulette l’interpella depuis l’autre bout du couloir. Le cœur de Juliette s’accéléra. La vieille dame lui faisait peur et elle craignait à chaque instant d’être convoquée par Monsieur Yvon.  Une  image  s’imposa  soudain  à  son  esprit  :  elle,  seule  et  enceinte, mise à la porte de l’auberge. Qui allait vouloir d’elle ?

Elle  remonta  le  corridor  et  s’immobilisa  devant  la  porte.  Sa  gorge  était sèche. Elle tremblait. Tous ses soucis semblaient s’être accumulés au creux de son ventre, juste sous ses côtes, dans une boule douloureuse qui bloquait sa respiration.

Elle entra dans la chambre. La lampe de chevet diffusait une faible lumière autour du lit.

− Oui Madame Paulette ?

Sa voix s’étrangla. La vieille dame la fixa.

− Approchez.

Juliette, le regard rivé au sol, s’avança vers le lit.

− Que faisiez-vous encore dans la chambre de Monsieur Georges ?

Juliette sentit les larmes lui monter aux yeux.

− Nous regardions un film, je…

− Qu’est-ce que vous cachez là ?

Juliette recula. Les poches profondes de son tablier étaient pleines. Paulette, de mauvaise humeur, n’avait pas envie de jouer. La jeune fille l’agaçait. On aurait dit qu’elle avait peur de son ombre.

− Donnez-moi ça.

Juliette plongea sa main dans son tablier et se saisit du petit carnet. Alors qu’elle le sortait de sa poche, une lettre glissa sur le lit.

− Ah ! J’en étais sûre ! s’exclama Paulette.

− Non ! cria Juliette. Rendez-moi ça !

D’un geste rapide, la vieille dame attrapa la lettre et s’empressa de la lire. Puis, elle leva les yeux et la fixa par-dessus ses demi-lunes. Juliette sentit son pouls s’accélérer et sa respiration se faire plus difficile. Ses oreilles se mirent  à  bourdonner.  Elle  récupéra  la  lettre  et  disparut  de  la  chambre  en claquant la porte.

Elle grimpa les marches quatre à quatre et s’effondra dans son lit. Elle fondit  en  larmes.  Tout  était  fini  pour  elle  maintenant.  La  vieille  dame n’allait faire qu’une bouchée d’elle. Ah ça, la lecture de cette lettre avait dû lui faire plaisir ! Elle qui aimait fureter partout pour ruiner la vie des gens !

Sa respiration était courte et entrecoupée de sanglots. Elle ne se souvenait pas  s’être  déjà  sentie  aussi  mal.  Mamino  lui  manquait,  elle  se  sentait terriblement  seule.  Une  douleur  aigüe  la  saisit  au  ventre.  Léon  gratta  à  la porte. Juliette jeta son oreiller en direction du matou.

− Fiche-moi la paix Léon ! Cette fois tu ne peux rien pour moi !

Léon insista. La porte s’ouvrit doucement. Paulette, le dos droit et sa canne à la main, entra calmement dans la chambre.

Juliette hurla :

− Laissez-moi ! Vous avez ce que vous voulez, non ? Alors, sortez !

Paulette leva les yeux au ciel.

− Je vous ai dit de me laisser ! insista Juliette.

Paulette s’assit sur l’édredon. Juliette la dévisagea avec colère. Elle était en plein  cauchemar.  Le  bébé,  et  maintenant  Paulette  qui  venait  la  menacer jusque dans sa chambre !

−  Allons,  Juliette,  ressaisissez-vous.  Il  n’y  a  pas  lieu  de  vous  mettre  dans tous ces états.

Juliette, surprise, laissa échapper un hoquet.

Leurs regards convergèrent sur la lettre marquée au logo du laboratoire que Juliette  avait  abandonnée  sur  son  lit.  Paulette  laissa  passer  un  silence  et repoussa délicatement la lettre du bout du doigt.

− Je sais qu’il n’est pas toujours partagé de tous, mais de mon point de vue c’est  plutôt  une  belle  nouvelle,  dit-elle  d’un  ton  calme.  À  mon  âge,  les enveloppes à caducée apportent rarement des messages d’espoir.

− Ah ! Vous trouvez vous ? Et bien moi, il me semble tout le contraire, vous voyez ! Un bébé ! Moi qui n’ai même pas d’autorité sur Léon ! Léon, le dos droit, fixait les deux femmes depuis le bord de la fenêtre. Ses yeux se plissaient doucement — il en eut fallu de peu pour qu’il s’endorme.

−  Ce  chat  a  un  prénom  de  révolutionnaire,  répondit  Paulette.  Il  est  vain d’espérer  pouvoir  en  tirer  quoi  que  ce  soit  hormis  quelques recommandations pour le menu de saison.

Les larmes coulaient toujours sur le visage de Juliette. Madame Paulette lui tendit un mouchoir et lissa les plis de sa robe de chambre en silence. − Ça fait déjà douze semaines, glissa Juliette entre deux sanglots.

Paulette écoutait. Son visage ne trahissait aucune émotion.

− Il ne me reste que quelques jours pour décider si… si…

Sentant le chagrin revenir, Paulette lui tendit un nouveau mouchoir.

Juliette  perdait  pied.  La  responsabilité  qui  serait  la  sienne  d’ici  quelques mois  lui  parut  soudain  insurmontable.  Comment  elle,  à  peine  capable  de prendre soin d’elle-même, pouvait-elle prétendre à élever seule cet enfant ? Le nourrir, subvenir à ses besoins, le rendre heureux enfin ? Et puis était-ce bien  raisonnable  d’ajouter  une  âme  en  ce  monde  quand  on  voyait  tout  ce qu’il  charriait  déjà  de  violences  et  de  menaces,  d’angoisses  et d’incertitudes ?

Dehors,  une  chouette  hulula.  La  voix  étouffée  de  Monsieur  Yvon  leur parvenait du jardin. Les larmes de Juliette ruisselaient sur l’édredon.

−  Allons !  Arrêtez  donc  de  pleurer  comme  ça !  Personne  ne  va  vous manger ! Arrêtez un peu d’avoir peur de tout et regardez les choses en face ! Vous êtes bien plus forte que vous ne le pensez.

Juliette  l’écoutait  de  ses  grands  yeux  humides.  Elle  renifla.  Paulette poursuivit :

− Vous savez, à mon époque, j’étais de celles qui se battaient pour avoir le choix. On ne se battait pas pour avorter comme le disaient certains, on se battait  pour avoir  le  choix.  Pour  être  libre.  Pour  disposer  de  notre  corps comme nous le souhaitions. Vous êtes cette génération pour laquelle je me suis battue. Vous êtes celle pour qui j’ai affronté une famille conservatrice et un mari borné. Vous êtes libre, Mademoiselle Juliette.

La phrase claqua dans la petite chambre.

Juliette,  interloquée,  visualisa  Madame  Paulette,  cinquante  ans  plus  tôt,  le poing levé, au premier rang des manifestations. Juliette s’essuya les yeux du revers de sa manche.

− C’est sûr que vu comme ça…

− Bien sûr ! Allez, accrochez-moi un sourire sur ce visage. Il vous reste du temps pour y réfléchir. Et si vous décidiez de garder cet enfant — je sais déjà  que  c’est  un  garçon  —  et  bien  je  pense  que  ce  gros  bonhomme  de Monsieur  Yvon  aura  tôt  fait  d’en  faire  son  adjoint.  Sans  parler  de  la cuisinière  qui  mettra  de  la  semoule  dans  son  biberon.  Allez !  Haut  les cœurs !  Mais  que  ça  ne  vous  empêche  pas  de  faire  correctement  votre travail, hein !

Un sourire fugace passa sur le visage de la vieille dame. Une bienveillance discrète et contenue, mais qui n’échappa pas à Juliette.

Elles  restèrent  ainsi  en  silence  un  moment.  Les  yeux  dans  le  vague,  la vieille dame observait Léon. À qui pensait-elle ? Peut-être à Juliette. Peut-être à ce bébé qui doucement, mais sûrement, prenait place dans le ventre de la jeune femme. Ou peut-être encore à celui qu’elle ne put, elle, il y a longtemps, se résoudre à garder.

Juliette  posa  sa  main  sur  celle  de  Paulette.  Quelques  veines  bleues  et sinueuses disparaissaient à la naissance de sa manche. Près d’elle, Juliette se sentait plus forte.

Elle prit une grande respiration. Elle avait la sensation d’avoir essuyé une tempête. Tout lui semblait plus clair à présent.

Léon  miaula.  Paulette  s’assura  que  Juliette  avait  repris  des  couleurs  et  se leva pour partir.

− Madame Paulette ?

La vieille dame se retourna.

− Merci.

Paulette quitta la chambre en silence. Seul le sillage de rose qui s’éternisa dans la pièce rassura Juliette sur le fait qu’elle n’avait pas rêvé.

Juliette  prit  une  grande  respiration.  Son  cœur  battait  plus  calmement  à présent. Elle se glissa doucement dans son lit en méditant sur les mots de la vieille  dame.  Madame  Paulette  était  une  guerrière.  Mais  une  guerrière  au grand cœur.
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Une douce odeur de pain grillé flottait dans l’air.

 Les habitants se retrouvèrent autour de la table du petit-déjeuner.

−  Bien  dormi ?  demanda  Marceline,  guillerette.  Moi  je  suis  en  pleine forme ! ajouta-t-elle en croquant dans une tartine.

Nour lui jeta un regard noir. Elle était restée éveillée une bonne partie de la nuit et avait tiré les cartes jusqu’au petit matin.

−  Et  ben  dis  donc  Monsieur  Yvon,  ça  n’a  pas  l’air  d’aller  très  fort  vous ! poursuivit Marceline, peu réceptive aux signaux faibles.

Monsieur  Yvon  grogna.  Il  n’aimait  pas  parler  au  réveil.  Et  il  avait  mal dormi. Le visiteur au cigare ne quittait pas ses nuits.

Monsieur Georges apparut dans l’escalier en tenue de jogging. Le visage de Marceline s’éclaira. Elle essuya quelques miettes autour de sa bouche avant de lancer :

− Je suis prête, Monsieur Georges !

Monsieur  Georges  la  regarda  sans  comprendre  jusqu’à  ce  que  Marceline, baskets aux pieds, le rejoigne en petites foulées.

− Je me suis dit que ça vous ferait plaisir d’avoir un peu de compagnie ! − Oh !

Surpris,  il  regarda  Juliette  qui  leva  les  mains  en  signe  d’impuissance,  un sourire au coin des lèvres.

−  Bon,  bon…  Et  bien,  allons-y  alors !  dit  Monsieur  Georges  comme  pour s’encourager lui-même.

Et ils partirent ensemble, Monsieur Georges dans son short blanc immaculé, Marceline à ses côtés. Une fois qu’ils eurent passée la porte, Juliette et les autres éclatèrent de rire.

− Pauvre Monsieur Georges ! lança Nour.

Paulette en profita pour disparaître discrètement dans les étages. Arrivée dans  la  chambre  de  Monsieur  Georges,  elle  ouvrit  délicatement  la  large boite en carton. Elle y plongea la main et en sortit un épais paquet de lettres qu’elle glissa dans sa poche. Puis elle rejoignit ses appartements d’un pas rapide. Elle jeta un œil à la petite horloge : elle avait une heure devant elle avant  que  Monsieur  Georges  ne  revienne  de  son  jogging.  Cela  serait amplement suffisant. Elle prit soin de verrouiller la porte derrière elle. Elle mit un disque de Chopin et se laissa tomber dans son fauteuil. Léon, qu’elle n’avait pas vu entrer, s’installa sur ses genoux.

Certes,  ces  lettres  qui  dégoulinaient  de  bons  sentiments  l’agaçaient profondément ; pourtant son esprit y revenait sans cesse. Elle mettait ça sur le compte de l’ennui qu’elle éprouvait depuis son arrivée ici. Ou bien était-ce  de  la  curiosité  pour  Monsieur  Georges  dont  elle  ne  parvenait  pas  à comprendre les multiples contradictions ? Que faisait cet homme élégant et éduqué  dans  ce  village  reculé ?  Où  avait-il  acquis  une  telle  connaissance des chevaux de course ? Et que signifiaient ces lettres ?

Elle s’abandonna à sa lecture avec un plaisir non dissimulé.

 

Paris, 1er mai 1953

 

Mon soleil,

 

Mai est enfin là.

J’aime  tant  les  premiers  du  mois !  Ils  donnent  cette  impression  que  l’on peut tout tenter. Il y a des dates comme ça qui vous donnent l’énergie d’un vainqueur. Et d’autres qui donnent envie que la journée se termine.

Moi je vis le jour un 17 février — le savais-tu ? C’est terrible comme date un 17 février. Ça vous parle de bruine et de flocons fondus, de bourrasques au creux du cou et de géraniums gelés. Figure-toi que j’ai lu ce matin un article dans le journal ; au journaliste qui l’interrogeait sur le secret de ses prouesses, le sportif répondait : « Quel âge auriez-vous si vous ne saviez pas  quel  âge  vous  aviez ? »  Qu’en  dis-tu ?  C’est  une  façon  amusante  de faire  la  guigne  au  temps  que  de  refuser  de  le  mesurer  non ?  Quel  âge aurais-tu toi ? Pour moi, mon oiseau, tu auras toujours 23 ans...

Paulette  scruta  la  lettre.  Elle  était  à  la  recherche  d’indices  qui  lui permettraient  d’élucider  cette  correspondance  mystérieuse.  Elle  passa  à  la seconde lettre.

 

 

Paris, 3 mai 1953

 

Mon éternelle,

Savais-tu que le lait d’hippopotame était aussi rose que tes ongles ? En te disant cela, je te vois le nez froncé, concentré sur tes petits doigts fins. Oui, rose bonbon ! Je t’avoue n’y avoir jamais goûté ! Pourtant, j’en ferais des cocktails  si  tu  m’offrais  le  plaisir  d’une  soirée  avec  toi.  Nous  irions  chez Joe,  ce  bar  à  l’angle  de  la  7e,  où  on  sert  des  rhums  venus  du  bout  du monde ! On écouterait du jazz et on taperait des pieds ! Ce bon Glenn nous ferait sûrement l’honneur de sa présence. On danserait jusqu’au petit matin et  puis,  le  soleil  inondant  d’or  les  silhouettes  des  gratte-ciels,  on  irait manger  des  frites  au  petit  restaurant  d’à  côté.  Tu  vois  mon  cœur ?  Le bonheur c’est un peu de sel sur une portion de frites. Ou bien peut-être est-ce un mot de toi ?

 

Elle  soupira.  Ces  missives  sans  queue  ni  tête  lui  donnaient  la  migraine. Monsieur Georges avait fait preuve, semblait-il, de beaucoup de patience.

Elle  déplia  une  autre  lettre.  Celle-ci  était  plus  abîmée  que  les  autres.  On pouvait voir qu’elle avait été manipulée de nombreuses fois. Des taches sur l’encre pâle — des larmes ? — défiguraient un peu le texte.

 

Paris, le 13 mai 1953

 

My darling,

Je dois bien te dire que ce silence me désespère. J’ai tenté de te joindre au théâtre, mais on me dit que tu n’es pas là. Est-ce la vérité ? Je ne sais que penser, sachant de quoi il est capable.

Je  reviens  donc  de  l’agence  de  voyages  où  je  t’ai  pris  un  billet  pour  me rejoindre.  J’envoie  cette  lettre  au  théâtre  où,  je  l’espère,  Theodore  te  la transmettra.  Elle  est  trop  précieuse  pour  que  je  prenne  le  risque  qu’elle tombe entre de mauvaises mains. Et je pèse mes mots — ma mâchoire s’en souvient encore.

Tu  es  prévue  pour  embarquer  le  30  juin  au  matin  sur  le  Big  U. L’insubmersible  de  métal  qui  m’emporta  il  y  a  quelques  mois  loin  de  tes grands  yeux  clairs.  Je  t’attendrai  au  Havre.  Mon  cœur  s’accélère  déjà  à l’idée de voir ta petite silhouette descendre à quai. Joie ! Tu vas aimer l’été ici !  Les  feux  d’artifice  du  14  juillet  et  les  bains  de  minuit  dans  la Méditerranée !

Le courage et l’envie me reviennent ! Figure-toi que j’ai même acheté ces biscuits français que tu aimes tant. Les Petit Lu. Ceux que toi tu préfères appeler Les Petits Loups. Il n’y a pas d’Oreos ici. Tu te souviens quand tu m’as  montré  comment  tu  dégustais  ces  petits  biscuits  noirs  ?  En  les tournant l’un dans le sens contraire de l’autre et en léchant la crème ? Je t’ai  montré  comment  moi,  enfant,  je  cassais  les  oreilles  de  mes  petits beurres et les gardais pour la fin.

Allez, je te laisse. Confirme-moi que tu as bien reçu cette lettre. Un simple télégramme fera l’affaire.

Avec tout mon amour, insubmersible lui aussi.

 

Paulette glissa sa main dans le tas de lettres volé un peu plus tôt à Monsieur Georges et en sortit un petit coupon blanc portant le logo de la United States Line. Il indiquait à l’encre jaunie :

 

ADULTE

Souche à conserver par le passager : Miss Gloria Gabor

Billet de passage en 1e classe

De New York au Havre

À bord de l’United States partant le 30 juin 1953

 

Gloria Gabor. Paulette s’arrêta un instant pour méditer sur ce nom qui ne lui  était  pas  inconnu.  Où  l’avait-elle  entendu ?  Elle  parcourut  quelques lignes encore. Impossible de se souvenir.

Elle  feuilleta  les  lettres  qu’elle  avait  dérobées  un  peu  plus  tôt.  Certaines contenaient  des  croquis.  Elle  s’arrêta  sur  l’un  d’eux.  On  y  voyait  une danseuse de dos, assise sur une chaise dans une robe à franges des années vingt, une jambe tendue sur le côté, probablement en train de glisser en arc de cercle.

Soudain, une image s’imposa à Paulette. Gloria Gabor ! Mais bien sûr ! La grande  Gloria  Gabor  aux  jambes  interminables.  Des  jambes  qu’on  disait avoir  été  assurées  pour  cinq  millions  de  dollars !  Une  danseuse  new-yorkaise  qui  avait  eu  son  heure  de  gloire  dans  les  années  50.  Paulette  se souvenait  d’avoir  lu  quelques  interviews  d’elle  dans  la  presse  à  scandale. De quoi était-il question d’ailleurs ? Gloria était une très belle femme. De grands  yeux  ensorcelants,  façon  Sofia  Loren,  qui  contrastaient  avec  son visage  rond  et  enfantin.  Monsieur  Georges  avait  donc  fréquenté  du  beau monde ! Une partie de l’histoire lui apparut soudain plus clairement.

Elle  regarda  de  plus  près  le  billet  de  voyage.  Il  était  intact.  De  toute évidence, il n’avait pas été utilisé.

Paulette s’apprêtait à lire la suite des lettres quand l’horloge du restaurant sonna.  Paulette  entendit  le  rire  de  Marceline  résonner  dans  l’entrée.  Elle bondit  de  son  fauteuil,  renversant  Léon  qui  dormait,  et  courut  vers  la chambre  de  Monsieur  Georges.  Elle  remit  les  lettres  dans  la  boite  en prenant soin d’en garder quelques-unes qu’elle n’avait pas eu le temps de lire, et s’empressa de refermer la boite. Elle sortait à peine de sa chambre quand il apparut dans l’escalier.

− Ah Monsieur Georges ! Alors ce jogging ? lui demanda-t-elle tout sourire.

Monsieur  Georges,  étonné  de  l’amabilité  peu  coutumière  de  Paulette, balbutia :

− Très bien ma foi, très bien. Je vais aller me reposer un peu si cela ne vous dérange pas.

− Bien sûr, faites, faites.

Elle s’écarta du chemin et repartit vers sa chambre en souriant, Léon sur ses talons.

Monsieur  Georges  marqua  un  temps  d’arrêt.  D’aussi  loin  qu’il  s’en souvienne, il n’avait jamais vu sa voisine de si bonne humeur. Et force était d’admettre que cela lui allait plutôt bien.
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Assise devant son bol de céréales, les coudes sur la nappe à carreaux rouges et blancs, Juliette lisait et relisait le petit carnet. Elle  espérait  y  trouver  des  indices  qui  l’aideraient  à  en  identifier  l’auteur. Pour sûr, il s’agissait d’un homme.

 

J’aime bien l’idée que les hommes barbus ont quelque chose à cacher

Mais j’aime pas l’idée que les barbes sont aussi sales que des toilettes

J’aime bien la sensation du blaireau sur ma joue quand je me rase

 

Il semblait aimer les livres, entre autres choses — ce que confirmait a priori la présence du carnet dans la bibliothèque municipale.

 

J’aime bien l’odeur des livres anciens

Et  aussi  celle  du  plastique  qu’on  utilise  pour  recouvrir  les  manuels scolaires

J’aime bien les papeteries, surtout au mois de septembre

J’aime bien les citations au début des romans

J’aime pas les coquilles dans les livres de poche J’aime pas les blancs d’œufs

 

De toute évidence, Juliette savait à la fois beaucoup et très peu de choses sur l’auteur de son carnet.

 

Hier, elle avait passé sa matinée à la bibliothèque, épiant les visiteurs, surtout ceux qui s’aventuraient à traverser les rayons oubliés. Et puis alors qu’elle s’apprêtait à partir, elle l’avait vu.

Debout devant le rayon où elle avait trouvé le petit carnet, il feuilletait un ouvrage  d’un  air  préoccupé.  Il  devait  avoir  une  trentaine  d’années.  Avec une peau d’adolescent et un corps asymétrique qui penchait sur le côté. Les oreilles de Juliette s’étaient mises à bourdonner.

Elle  s’était  approchée  de  lui  à  pas  de  loup  sans  bien  savoir  comment  s’y prendre.  Puis,  arrivée  à  sa  hauteur,  elle  avait  accéléré  le  pas,  soudain terrorisée,  avant  de  disparaître  de  l’autre  côté  du  rayon.  En  écartant  les livres, elle pouvait voir sa nuque.

 

J’aime pas le mot « nuque »

 

Elle était restée un long moment à l’observer. On ne pouvait pas dire qu’il était beau. Mais il avait du charme. Elle avait détaillé ses mains et ses longs doigts qui caressaient doucement les pages jaunies d’un roman. Elle avait senti une bouffée de tendresse l’envahir. Cet étranger lui semblait si loin et si proche à la fois.

Voyant l’heure qui tournait, Juliette avait attrapé le carnet, le précipitant à travers  l’étagère  de  sorte  qu’il  tombât  aux  pieds  de  l’inconnu.  Celui-ci s’était retourné, surpris par le bruit. Accroupie à l’abri du regard du jeune homme,  Juliette  avait  retenu  sa  respiration  sans  bouger.  Elle  l’avait  vu ramasser le petit cahier et, sans montrer aucune curiosité, le reposer derrière lui comme si de rien était.

La bouffée de tendresse s’était évaporée, remplacée bien vite par une vague d’impatience.  Qu’il  s’en  aille  donc !  Ce  n’était  pas  lui.  Ça  ne  pouvait  pas être  lui.  Quand  on  possède  un  carnet  aussi  intime  et  aussi  plein  de  soi-même, on ne le repose pas comme ça, l’air de rien, dans un rayon, surtout un rayon qui de toute évidence n’a rien à voir avec le sujet.

Elle  avait  attendu  quelques  minutes  qu’il  parte  avant  de  récupérer  le précieux carnet. Saperlipopette !

 

J’aime bien les gens qui jurent avec des vieux jurons

 

Juliette porta une pleine cuillérée de céréales à sa bouche. Ses molaires s’attaquèrent bruyamment aux pétales de blé croustillants. Elle se replongea dans la lecture du carnet.

J’aime bien l’ambiance des trains-couchettes

J’aime pas entendre quelqu’un se couper les ongles

 

− Alors, on bouquine ?

Nour,  les  bras  chargés  d’une  cagette  d’haricots  verts,  s’assit  près  d’elle. Juliette sursauta.

− Ouh ! Mademoiselle Juliette fait des mystères ! dit Nour, les yeux rieurs. Comment vas-tu ma chérie ?

Ce disant, elle approcha une chaise près de la table et s’y laissa tomber en soupirant.

− Oh que la terre est basse !

Juliette  éloigna  son  bol  et  étala  devant  elle  une  feuille  de  papier  journal. Puis de concert, elles se saisirent de quelques poignées de haricots frais.

− Ça va Nour, je te remercie. Et toi ?

Nour détourna le regard.

− On fait aller… Tiens, mets ça là-dedans.

Elle  planta  un  grand  saladier  au  milieu  de  la  table.  Ses  doigts  experts équeutaient  les  haricots  avec  dextérité,  déposant  les  extrémités  piquantes sur le journal et jetant aussi vite le haricot amputé dans le grand bol.

Nour leva un œil vers Juliette. Elle n’osait pas aborder le sujet du bébé.

− Qu’est-ce que tu lisais ?

− Oh ! Justement, je voulais t’en parler.

Juliette poussa vers Nour le carnet noir et l’ouvrit au hasard.

Nour  plissa  les  yeux,  interrompant  momentanément  l’équeutage  des haricots. Elle lut à voix haute :

− J’aime bien chercher des noms de famille amusants dans le bottin. J’aime bien trouver un mot sur la table de la cuisine.

Elle regarda Juliette sans comprendre. La jeune femme, la tête penchée sur le côté, souriait aux anges. Nour poursuivit sa lecture :

− J’aime bien les discours des papas pendant les mariages. J’aime pas les fontaines vides.

Nour reposa le carnet sur la table et retourna à ses haricots.

− C’est quoi ce truc ?

Juliette souriait toujours.

− C’est un carnet que j’ai trouvé à la bibliothèque. Je ne sais pas à qui il appartient. C’est beau, non ?

Nour sourit à son tour. Elle aimait bien voir Juliette heureuse.

− C’est amusant oui…

− Tu écrirais quoi, toi, dans ton carnet Nour ?

Nour  n’en  avait  pas  la  moindre  idée.  Elle  démontrait  une  créativité  sans limites  dans  sa  cuisine,  mais  pour  le  reste,  il  ne  fallait  pas  trop  lui  en demander.

− Allez quoi, trouves-en une ! la taquina Juliette.

− Euh… et bien… Vas-y toi, commence !

−  J’aime  bien  dormir  avec  un  pied  qui  dépasse  de  la  couette,  attaqua Juliette.

Nour rit.

− À toi !

− J’aime pas les puzzles ! lança la cuisinière.

− J’aime bien les listes ! rétorqua Juliette.

− J’aime bien l’odeur du beurre quand il fond dans la poêle…

− J’aime bien caresser Léon, là, juste sous son menton. C’est doux !

Léon, qui les avait rejoints sur la table, ronronnait.

− J’aime bien croquer dans une meringue fraîche, dit Nour.

− J’aime pas quand quelqu’un sonne à la porte et qu’on n’attend personne, enchaîna Juliette.

− J’aime bien le rire des bébés.

Juliette baissa la tête et sourit. Elle laissa passer un silence. On n’entendait que les haricots coupés qui tombaient dans le saladier.

− Nour… Tu sais, je crois que je vais le garder.

La cuisinière suspendit son mouvement. Un haricot s’égara sur la feuille de papier  journal.  Nour,  les  yeux  humides,  prit  la  main  de  Juliette  dans  la sienne.

− Juliette, ma chérie… souffla-t-elle doucement. Tu es sûre de toi ? Une bouffée de bonheur n’attendait qu’un signe de sa part pour éclater dans sa poitrine. Mais son esprit soucieux tâchait de la garder à distance.

− Oui, Nour. J’en suis sûre.

− As-tu… enfin, je veux dire, est-ce que tu…

−  Je  vais  l’élever  seule.  Ici,  si  Monsieur  Yvon  accepte,  sinon  je  trouverai autre chose.

Juliette se sentait plus forte maintenant que sa décision était prise. Elle en acceptait  tout,  même  les  aspects  les  plus  incertains.  Nour  se  pencha  vers elle et l’attira dans ses bras. Elle sentait bon la fleur d’oranger.

− Al-hamdou li-lâh !  s’écria  la  cuisinière.  Oh  ma  chérie !  Un  bébé !  Tu  te rends compte !

Nour colla son front contre celui de la jeune femme.

− Juliette, je suis là pour toi tu sais.

Émue, Juliette hocha la tête et l’embrassa.

 

C’est le moment que choisit Marceline pour entrer dans l’auberge. Le visage  rouge,  elle  se  laissa  tomber  lourdement  sur  une  chaise.  Elle  mit quelques  minutes  à  retrouver  une  couleur  normale.  Nour  et  Juliette éclatèrent de rire.

− Ça va Marceline ?

Marceline partit dans une quinte de toux. Juliette lui apporta un verre d’eau. Marceline reprit péniblement son souffle.

− Et ben… la railla Nour.

− C’est Monsieur Georges, il court tellement vite !

− Où est-il d’ailleurs ? demanda Juliette.

−  Aucune  idée !  Je  me  suis  arrêtée  pour  une  pause  à  la  boulangerie.  Il m’attendait dehors, et puis quand je suis ressortie, pfft ! Plus de Monsieur Georges !

Nour riait sous cape.

− Il a peut-être eu une urgence… tenta de la rassurer Juliette. Ne vous en faites pas. C’est tout à votre honneur de faire du sport comme ça !

Marceline sourit.

− Ah merci ! J’ai déjà perdu 300 grammes figurez-vous !

Juliette et Nour hochèrent la tête.

Soudain,  un  jeune  homme  fit  son  entrée  dans  le  restaurant.  Les  trois femmes tournèrent la tête vers le vingtenaire à casquette. Il rougit.

− Euh bonjour… Je cherche Madame Nour…

− C’est pour quoi ? demanda Nour, méfiante.

− Euh, c’est à propos des points…

− Ah ! Oui, bien sûr ! Entre ! lança Nour, tout en essuyant ses mains sur son tablier.

Le jeune homme sortit un papier de sa poche de jean.

− Je suis livreur… alors si je veux pas perdre mon boulot…

 

La veille au soir, Nour, bien décidée à renflouer les caisses de Monsieur Yvon  pour  les  sauver  tous  deux  des  griffes  du  corbeau,  avait  réuni  les habitants dans la salle de restaurant.

Monsieur Georges, Marceline, Hyppolyte et Paulette, assise bien au chaud sous  une  couverture  en  crochet,  attendaient  qu’elle  parle.  Elle  les  avait regardés  un  par  un.  Puis,  d’une  voix  dramatique,  leur  avait  demandé jusqu’où ils étaient prêts à aller pour sauver l’Auberge de Monsieur Yvon. Effarés devant une telle demande, les habitants ne surent trop que répondre —  allaient-ils  être  délogés ?  Mais  Nour  les  rassura.  Tout  ce  qu’il  fallait, c’était un permis de conduire.

−  Un  permis  de  conduire ?  s’exclamèrent-ils  en  chœur,  rassurés,  mais  pas très clairs sur la tournure que prenait la conversation.

Nour poursuivit :

−  Nous  allons  vendre  vos  points !  Tenez  Monsieur  Georges,  combien  de points avez-vous sur votre permis de conduire ?

− Tous, je les ai tous ! se félicita Monsieur Georges.

− Et vous, Marceline ?

−  Oh  moi,  je  ne  dois  plus  en  avoir  beaucoup…  La  dernière  fois  que  j’ai utilisé ma voiture, il ne devait plus m’en rester que deux ou trois…

− À quand cela remonte-t-il demanda Nour ?

Marceline, qui n’aimait pas être trop précise quand il s’agissait de son âge, persuadée  qu’elle  paraissait  bien  plus  jeune  qu’elle  ne  l’était  en  réalité, signifia d’une moue évasive que cela remontait à loin.

−  Alors  vous  avez  récupéré  tous  vos  points !  se  félicita  Nour.  Après  un certain temps, ils reviennent.

Hyppolyte, qui n’avait pas son permis, médita sur ces points qui allaient et venaient avec le temps, à leur guise.

Nour poursuivit :

− Il suffit de noter le numéro de votre permis sur l’amende et de certifier que vous étiez au volant le jour de l’infraction. J’ai lu ça dans le journal.

L’assemblée  hocha  la  tête,  admirative.  Nour  se  tourna  vers  le  fauteuil  à bascule :

− Et vous, Paulette ?

−  Il  est  hors  de  question  que  je  rentre  dans  vos  combines  de  bas  étage ! s’exclama la vieille dame depuis son fauteuil.

− Mais enfin Paulette, c’est pour Monsieur Yvon…

− Je paie déjà un loyer, débrouillez-vous avec ! Non, mais jusqu’où irons-nous ? Voudriez-vous me délester de mes bijoux aussi la prochaine fois pour renflouer le patron ?

Alors  que  les  habitants  entamaient  une  nouvelle  partie  de  Mille-Bornes, Nour  avait  chuchoté  à  l’oreille  de  Paolo  afin  qu’il  se  chargeât  de  faire passer  le  message  :  des  points  étaient  à  vendre  à  l’Auberge  de  Monsieur Yvon.

 

Et puis le premier client était là. Il se tordait les mains, comme un enfant pris en faute. Nour le sermonna sur les risques des excès de vitesse avant d’empocher les billets craquants.

− Vous ferez attention la prochaine fois, hein ?

− Oui, bien sûr Madame Nour.

Le jeune homme avait retrouvé le sourire.

Monsieur  Yvon  entra  dans  l’auberge.  Il  revenait  du  jardin,  comme  en attestaient ses sabots crottés.

− Bonjour, Mesdames, Bonjour jeune homme ! Regardez-moi ces poires ! Le  jeune  homme  remercia  Nour  tout  en  jetant  un  coup  d’œil  inquiet  à Monsieur  Yvon.  Le  patron  fronça  les  sourcils.  Il  aimait  bien  apprécier l’effet que sa joue immobile faisait sur les gens, surtout les petits jeunes.

− Allez, bonne route ! Et prudence, hein ! l’encouragea Nour.

Le  jeune  homme  disparut  sans  demander  son  reste.  Nour  glissa  les  billets dans la caisse et fit un clin d’œil à Monsieur Yvon.
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Paulette recompta les billets.

Puis à l’aide de son crayon, nota le nom des joueurs et la mise concernée.

− Au suivant !

Dehors,  devant  la  porte  du  bar-tabac,  un  attroupement  de  parieurs  en casquettes s’était formé. La serveuse était débordée.

− S’il vous plaît, mettez-vous en ligne ! On ne peut plus circuler ! Madame Paulette va s’occuper de vous.

Les habitants des communes voisines s’étaient vite passé le mot. Il y avait de l’argent à gagner au PMU de la Place de l’Église ! De l’argent facile, et rien à faire en plus ! Encore fallait-il être prêt à affronter le cerbère en col de dentelle qui encaissait une partie de vos gains.

−  Mais  comment  qu’elle  fait  la  vieille  pour  savoir  qui  va  gagner ? demandait l’un, un mégot collé aux lèvres.

− T’inquiète de rien Jeannot, lui répondit l’autre. C’est pas la vieille, c’est le Joe là-bas au fond, celui qu’est derrière sa téloche. C’est lui qui ramène les fafiots, la vieille elle, elle encaisse…

− Elle encaisse ?

− Ouais, elle encaisse…

Ils coulèrent un regard méfiant vers Paulette quelques mètres plus loin.

− ‘cherche pas mon vieux, au final tout le monde est gagnant ! C’est ça qui compte. Vas-y, donne-z-y tes pépettes.

La  serveuse  s’approcha  avec  trois  pastis  qu’ils  vidèrent  à  la  santé  de  Joe tandis que Paulette marquait dans son tableau leur nom et le montant de leur contribution. Elle tira un trait bien net à la règle et pianota sur sa calculette.

− Au suivant !

Depuis  quelques  jours  qu’ils  avaient  commencé  leur  petite  entreprise,  les mises au pot avaient pris une belle ampleur et Paulette gérait le tout d’une main de maître. Monsieur Georges donnait les numéros, Paulette pariait en leur nom à tous, puis ils se répartissaient les gains, la vieille dame prenant soin de s’en attribuer une part généreuse en échange de ses bons et loyaux calculs.

 

Au fond du café, à l’abri de la foule et du bruit, Monsieur Georges était tout à la retransmission du Grand Prix de l’Étoile sur un écran d’ordinateur. Paolo lui avait installé une station de contrôle dernier cri, reliant l’engin à internet.  Paulette  avait  mis  le  holà  quand  Paolo  avait  tenté  de  lui  donner plus de détails sur son installation technique. Ça ne l’intéressait pas. Tout ce qu’elle  voulait,  c’était  que  Monsieur  Georges  ait  accès  à  toutes  les informations nécessaires.

− Qu’est-ce qui ferait qu’on gagnerait plus ? lui avait-elle demandé la veille, alors que leurs gains atteignaient des records.

− Ah ! Pour ça il faudrait se rendre sur les champs de courses ! avait lancé Monsieur Georges en plaisantant.

− Pour quoi faire ? avait demandé Paulette, le plus sérieusement du monde.

− Et bien pour regarder les chevaux !

Paulette avait médité sur cette phrase en tournant sa cuillère dans son thé. Et  le  lendemain,  Paolo  était  arrivé  avec  tout  son  fatras  de  fils  et  son bavardage incessant.

Depuis lors, Monsieur Georges, le front plissé, scrutait la silhouette des purs sangs, l’attitude des jockeys, la qualité de la piste. Il refaisait mentalement le parcours, étudiait le pas des équidés, guettait la pesée des coureurs et les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel parisien. Ses yeux faisaient des allers et retours entre le Tiercé Magazine, les commentateurs du Grand Prix et son carnet de notes dans un va-et-vient tendu et fébrile.

− Bon, quand c’est qu’on joue, nous autres ? râla Gérard, qui s’impatientait depuis le bar.

Paulette lui jeta un regard mauvais. Sous les yeux de Monsieur Georges, les chevaux  se  présentaient  au  public.  Les  jockeys,  accroupis  sur  la  selle, discutaient à voix basse avec leur entraîneur des enjeux de la course. Le regard de Paulette glissa vers le vieil homme. Il avait l’air soucieux. Elle fourra les liasses de billets dans son sac à main et abandonna son poste pour le rejoindre. Une clameur de réprobation se fit entendre dans la queue.

− Vous êtes bientôt prêt ? demanda Paulette.

Monsieur Georges leva la tête.

− Combien avons-nous récolté ?

Paulette  lui  murmura  un  chiffre  à  voix  basse.  Il  ouvrit  de  grands  yeux ahuris. La vieille dame l’interrogea du regard. Il lui tendit un papier.

− Voilà le quinté que je jouerais. Je n’ai aucun doute sur ces chevaux…

Il hésitait. Elle s’agaça.

−  Bon  et  bien  alors !  Pourquoi  cette  tête  de  merlan  frit ?  Accouchez,  que diable !

− J’ai un très bon pressentiment sur Belle-de-jour. Elle est toute jeune, mais elle a déjà remporté deux courses à Enghien. Belle jambe, un trot avancé. C’est  un  outsider  et  avec  tout  ce  qu’on  a  à  miser…  Ça  pourrait  rapporter très gros.

Les yeux de Paulette brillèrent.

− On y va.

− Mais on peut perdre beaucoup aussi ! Un coup de cravache de trop et c’est la disqualification…

Paulette  le  fit  taire.  Elle  ne  comprenait  pas  un  mot  à  ces  histoires  de cravaches  et  de  canassons  aux  noms  alambiqués.  Tout  ce  qu’elle  savait, c’est qu’en affaires il ne fallait jamais hésiter. 

− Monsieur Georges ! À notre âge, on peut tout dire et tout tenter.

Le vieil homme prit une grande respiration et griffonna quelques signes sur le papier ; la vieille dame s’en saisit et retourna à son bureau improvisé. Elle jeta un œil à l’horloge. Il lui restait moins d’un quart d’heure pour encaisser les mises et transmettre leur pari commun à la patronne.

 

Dans  le  bar,  la  bière  coulait  à  flots.  Un  mélange  d’excitation  teintée d’appréhension  trainait  dans  l’air  alors  que  les  buveurs  trinquaient  en guettant Paulette et Monsieur Georges du coin de l’œil. C’est qu’ils avaient lâché une sacrée somme !

Soudain, une camionnette se gara devant la terrasse. Paolo en descendit en courant.

−  Madame  Paulette !  Madame  Paulette !  Monsieur  Yvon  vous  cherche partout !

− Vous lui avez dit où j’étais ? demanda-t-elle, prête à lui sauter à la gorge. − Non bien sûr ! Mais je me suis dit que ça vous intéresserait de savoir.

− Savoir quoi, bon de dieu bois !

− Votre fils a appelé. Il cherchait à vous joindre.

Paulette se décomposa. Avec toute cette frénésie de parieurs alcoolisés, elle en avait presque oublié sa mission !

− Je vous emmène ? demanda Paolo.

Elle hésita.

− Passez me prendre dans une heure !

Puis elle saisit les billets que lui tendait un vieil homme en salopette, le nez rougi par le vin.
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− Là ! J’entends son cœur ! s’écria Marceline.

− Taisez-vous donc, on n’entend rien nous ! répondit Nour.

Juliette souriait, le ventre recouvert d’une substance froide et transparente.

Exceptionnellement, le gynécologue avait accepté de faire l’échographie en présence  des  deux  femmes,  fées  marraines  d’un  nouveau  genre  qui commentaient chacun de ses gestes.

− Et là ! C’est son petit pied qu’on voit ? demanda Marceline.

− Mais non ! C’est son nez ! rétorqua Nour. Oh ! Juliette, regarde comme il est beau.

− Vous voulez connaître le sexe ? demanda le docteur à la future maman. Juliette regarda Nour. En guise de réponse, la cuisinière leva les mains pour signifier que la décision ne lui revenait pas.

− Non, je ne préfère pas.

Marceline, qui n’aimait pas le suspens, soupira.

− Et de quelle couleur je vais la choisir ma laine moi ?

− Oh ! Oublie-nous avec ton tricot ! lança Nour.

− Il est en pleine forme ce bébé… les coupa le docteur.

− Al-hamdou li-lâh ! s’exclama Nour, la main sur le cœur.

−… pas très gros, mais en pleine forme !

Nour se redressa sur son tabouret.

−  Comment  ça  «  pas  très  gros  » ?  Ça  veut  dire  quoi ?  Qu’il  est  maigre ? Qu’on lui voit les os ?

− Bien sûr qu’on lui voit les os, on est là pour ça ! s’exclama Marceline.

− Askat ! lui asséna Nour en la chassant comme une mouche.

Puis au médecin :

− Vous voulez dire qu’il ne mange pas assez ?

Puis sans attendre la réponse :

− Ah ça, j’en fais mon affaire ! s’exclama-t-elle en se levant pour partir.

Elle toucha le ventre de Juliette, embrassa la médaille qu’elle avait autour du cou et sortit de la salle.

 

Un quart d’heure plus tard, les trois femmes, attablées en terrasse près des étals de fruits et légumes, profitaient d’une pause bienvenue. Marceline sirotait bruyamment sa menthe à l’eau, tandis que Nour, un cabas rempli de victuailles à ses pieds, savourait le rayon de soleil qui lui caressait la joue. C’était jour de marché.

− Dix euros les trois barquettes ! Dix euros !

Nour  se  leva  pour  aller  chercher  des  fraises ;  Juliette  commençait  à  avoir des envies. Chez la cuisinière, là-bas au pays, on avait pour coutume de ne jamais contredire un caprice de femme enceinte. Il ne manquerait plus que le bébé naisse avec une tache rouge comme une fraise au milieu du front.

− Et cinq qui font vingt ! Tenez, je vous mets une barquette d’abricots avec ça, vous m’en direz des nouvelles !

Un vendeur ambulant s’approcha de leur table et tendit un ballon à Juliette. Elle rougit.

− Ça se voit tant que ça ? demanda-t-elle à Nour.

−  Ce  qui  se  voit  c’est  que  tu  rayonnes,  ma  chérie !  Regarde-moi  ces cheveux  et  cette  peau,  là !  Tu  ressembles  à  une  princesse !  Mais  tu  dois manger, hein !

Elle lui pinça les joues.

− Moi je suis sûre que c’est une fille ! s’exclama Marceline.

− Ah oui ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Juliette.

− J’ai l’œil pour ces choses-là.

Nour pouffa de rire. Une experte, la Marceline ! Bah !

Elle  lui  tapa  sur  la  main  alors  qu’elle  plongeait  dans  la  coupelle  de cacahuètes.

− Mais laisse-les donc à Juliette ! Tu n’as donc pas entendu ? Son bébé est chétif ! Comme ça ! ajouta-t-elle, le petit doigt en l’air. Regarde comme elle est maigre cette petite ! Et toi crois-moi, tu n’es pas du tout chétive ! Marceline leva les yeux au ciel et se replongea dans le journal. Le carillon d’un manège accompagné de rires d’enfants leur parvenait au loin, porté par une  brise  fraîche.  Nour  plissa  les  yeux,  s’abandonnant  à  la  douceur  du moment.

− Écoutez celle-là ! dit Marceline, goguenarde. Je lance une bouteille à la mer en espérant que tu liras mon message. Grande, blonde, tu attendais le bus  à  la  station  Prévert.  Timide,  je  n’ai  pas  osé  t’aborder.  Tu  es  montée dans  le  32  en  direction  de  Pont-Lignac.  Je  t’attendrai  jeudi  à  la  même heure, au même endroit. Signé : Ton passager transi. Nour soupira :

− Et bien entendu Marceline, vous allez y aller ?

−  Bien  entendu,  répondit  l’autre  très  sérieusement.  Un  cœur  déçu  est toujours  un  cœur  à  prendre.  Je  lisais  encore  ce  matin  que  les  hommes aiment les femmes mûres…

Nour plongea dans son verre en marmonnant quelques mots parmi lesquels on devinait « femmes mûres » et « vieille chouette ». Marceline l’ignora et, mentalement, marqua son calendrier. Elle s’était faite une spécialité de ces rencontres  pas  vraiment  fortuites  où  elle  tentait  de  consoler  celui  qui  en espérait une autre. Jadis, Marceline tirait parfois son épingle du jeu, sur un malentendu  ou  une  erreur  d’inattention.  Les  années  passant,  la  magie opérait  de  moins  en  moins,  sans  que  cela  n’affecte  pour  autant l’enthousiasme de Marceline pour ces rencontres d’un nouveau genre.

De l’autre côté de la table, Juliette, les yeux dans le vague, méditait sur son carnet.

− Et toi, ma biquette, où en es-tu ? demanda Nour, qui pouvait lire dans ses pensées.

− Pas bien loin…

 

La veille, aidée d’Hyppolyte, Juliette s’était mise en quête de l’auteur du carnet.  Armés  d’une  boite  de  craie,  ils  avaient  fait  à  pied  le  chemin  entre l’auberge et la bibliothèque. Juliette lui dictait des phrases et Hyppolyte, un genou à terre, les recopiait sur le sol.

Ils s’étaient arrêtés un moment à l’ombre d’un arbre pour que Juliette puisse reprendre  son  souffle.  Hyppolyte,  la  main  en  visière,  avait  jeté  un  œil derrière eux. Tout le long de la route s’égrenaient des phrases colorées à la manière d’un jeu de piste.

− Juliette, c’est quoi ces phrases ?

− Bah tu vois bien, ce sont des « J’aime » et des « J’aime pas ». C’est une liste qui donne à voir quelqu’un sans le montrer tout à fait.

Hyppolyte s’était essuyé les mains sur son pantalon usé.

− Mais qui les a écrites ces phrases ?

−  Justement,  j’en  sais  rien.  Mais  grâce  à  ton  aide,  il  reconnaîtra  peut-être ses mots, et nous retrouvera à l’auberge.

Les yeux d’Hyppolyte s’étaient illuminés.

− Comme le Petit Poucet !

− Voilà ! Tu as tout compris. Il suffit de suivre les phrases pour retrouver le carnet.

Ils  avaient  fait  quelques  pas  jusqu’au  prochain  croisement.  La départementale  était  déserte.  Il  était  presque  onze  heures,  le  front d’Hyppolyte perlait de sueur.

− « J’aime bien le mot zinzolin », avait dicté Juliette, occupée à écrire une autre phrase quelques mètres plus loin.

Hyppolyte était resté interdit.

− « Zinzolin » ? C’est beau !

Juliette avait souri.

− Oui c’est beau ! C’est une couleur ! Un peu rose, un peu mauve, un peu violet.

− Comme dans un coucher de soleil ?

−  Oui  c’est  ça,  comme  dans  un  coucher  de  soleil.  Et  toi,  Hyppolyte,  tu écrirais quoi dans ton carnet ?

Hyppolyte s’était redressé et avait fait la moue. Ses cheveux roux ébouriffés brillaient  dans  le  soleil.  Quand  il  réfléchissait  ainsi,  perdu  dans  les méandres de son esprit d’enfant et de son corps d’adulte, Juliette sentait son cœur  gonfler  de  tendresse,  d’une  tendresse  qui  la  menait  au  bord  des larmes, allez savoir pourquoi. Les hormones sans doute.

 Au bout d’un moment, Hyppolyte avait lâché :

− Je t’aime toi, Juliette.

 

Il  leur  avait  fallu  encore  une  bonne  heure  avant  d’atteindre  la bibliothèque. Puis, leur dernière phrase recopiée en gros devant l’entrée du bâtiment, ils s’étaient frotté les mains avant de prendre le bus pour rentrer.

Juliette  avait  passé  tout  le  déjeuner  à  guetter  la  porte  de  l’auberge.  Dès qu’un client entrait, son cœur manquait un battement. Était-ce lui ? Non, ça c’était  Marcel.  Marcel  n’écrirait  jamais  un  carnet  de  la  sorte.  Peut-être Bastien ?  Elle  épiait  chaque  visage,  même  familier,  trouvant  un  charme particulier  à  des  inconnus  à  qui  elle  n’avait  jamais  parlé.  Elle  se  surprit  à espérer qu’il ne fut pas trop laid.

Son cœur faisait des bonds, de commande en service, de table en table. Elle ne parvenait pas à se concentrer, incapable de mémoriser le menu du jour ou les demandes des clients. Quand, tout coup, un jeune homme était entré. Les  cheveux  en  bataille,  l’air  un  peu  perdu.  Il  avait  fouillé  la  pièce  du regard. Juliette avait senti son cœur s’accélérer. Est-ce que… ? Elle s’était dirigée  vers  lui  à  pas  rapides.  Le  carnet,  à  l’abri  dans  son  tablier,  tapait contre  sa  cuisse  à  chacun  de  ses  mouvements.  Elle  avait  plongé  la  main dans  sa  poche,  prête  à  l’aborder  sans  savoir  pourtant  ce  qu’elle  allait  lui dire, quand à la table voisine, quelqu’un avait hélé le garçon. − Arthur ! On est là ! Tu dors ou quoi ?

Arthur, comme tombé d’un arbre, avait rejoint la cinq qui déjà le charriait sur son indolence. Soudain, comme en réponse aux pensées de Juliette, une pluie d’été violente s’était abattue sur l’auberge. Juliette avait manqué d’en laisser  tomber  les  assiettes.  Dehors,  l’eau  délavait  doucement  tout  leur travail du jour, emportant avec elle les phrases colorées d’un auteur qu’on ne retrouverait vraisemblablement jamais.

 

Nour  tourna  sa  paille  dans  les  glaçons.  Le  bruit  tira  Juliette  de  ses pensées, la ramenant place du marché.

−  Peut-être  qu’il  faut  juste  mettre  une  annonce  dans  le  journal ?  suggéra Nour. « Trouvé carnet bizarre, avec plein de phrases bizarres… »

− Quel carnet ? intervint Marceline, curieuse.

Juliette soupira, les yeux dans le vague.

−  Un  carnet  que  j’ai  trouvé…  Rempli  des  contours  de  quelqu’un.  Avec dedans  des  «  J’aime  »  et  des  «  J’aime  pas  ».  En  fait  c’est  plus  un  cahier qu’un carnet…

− Oh ! Ca me rappelle une annonce sur un cahier tiens justement… Juliette leva les yeux. Marceline sortit de son sac un petit téléphone.

− C’était la semaine dernière, je crois bien. Elle doit encore être sur le site internet.

Dans sa quête de l’amour, Marceline déployait des ressources inattendues. En  deux  clics,  elle  était  déjà  dans  les  archives  des  petites  annonces  des rencontres manquées.

Nour la regardait faire, étonnée de tant d’agilité technologique.

− Attendez que je cherche… À la petite demoiselle blonde au chignon qui lisait  «  L’Apologie  de  Socrate  »  sur  la  ligne  4…  Non,  c’est  pas  celle-là ! Attendez, attendez… Perdu de vue… Voilà ! C’est ça !

Elle fit une pause et se racla la gorge. Puis elle jeta un coup d’œil à Nour et Juliette qui l’écoutaient religieusement.

− Perdu de vue : précieux cahier 96 pages, petit format, grands carreaux. Si vous le trouvez, merci de le déposer à la Laverie des Petits Carreaux (ça ne s’invente pas !), place du Tertre à l’attention d’Antoine. Merci.

Juliette en resta bouche bée. Marceline jubilait. Antoine ! Juliette bondit sur sa chaise et enlaça Marceline.

− Oh merci ! Merci !

−  Ah !  Quand  je  dis  qu’il  faut  toujours  lire  les  petites  annonces.  Et  les rubriques nécrologiques aussi !

Nour réfléchit.

− Je la connais la Laverie des Petits Carreaux… C’est là qu’Hyppolyte va laver  les  torchons  de  Monsieur  Yvon.  Trop  gras  pour  que  je  le  laisse  les mettre dans ma machine… ajouta-t-elle pour elle-même.

− C’est sûr qu’avec les frites… 

Déjà, Juliette ne les écoutait plus.

−  La  voilà  partie  dans  son  film  en  noir  et  blanc !  s’amusa  Marceline. Chabadabada…

Nour bondit sur sa chaise.

− Bon Dieu ! Le film !

− Quel film ?

− Le film ! Ils arrivent dans vingt minutes. Il faut qu’on rentre !

Elles attrapèrent leurs cabas et partirent en courant vers l’auberge.
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La camionnette de Paolo les dépassa alors qu’elles entraient dans le village.

Elles  reconnurent  Paulette  et  Monsieur  Georges  assis  à  l’avant.  Marceline s’interrogea : qu’est-ce que ces trois-là pouvaient bien faire ensemble ?

Sitôt  arrivée,  Paulette  monta  dans  sa  chambre.  Elle  tremblait  encore d’excitation. Un quart d’heure plus tôt, Belle-de-jour avait coiffé au poteau ses congénères. Tout le bureau de tabac et sa terrasse bondée avaient exulté de joie quand Monsieur Georges avait crié : « Belle-de-jour en tête ! ». La patronne  du  bar,  qui  avait  misé  gros  ce  jour-là,  avait  sauté  au  cou  de Paulette, manquant de la renverser.

− Tournée générale ! avait crié quelqu’un avant de se faire acclamer par la foule.

Paulette  avait  rejoint  Monsieur  Georges,  en  sueur  et  tremblant.  Elle  avait hoché la tête en silence pour le féliciter, un sourire non feint sur les lèvres. Monsieur Georges lui avait tendu la main.

− Bravo partenaire.

Elle avait levé son verre et trinqué à la santé de Belle-de-jour, du PMU et des vieux qui n’avaient plus peur de rien.

− Qui l’eut cru, hein ?

Paulette  avait  acquiescé.  Trois  semaines  plus  tôt,  elle-même  n’aurait  pas misé  un  centime  sur  leur  tandem.  Dans  un  silence  révérencieux,  Paulette avait  attendu  que  la  patronne  lui  transmette  le  montant  des  gains  sur  sa petite machine. Le résultat était exorbitant. Même Monsieur Georges n’en revenait pas lui-même.

La vieille dame l’avait félicité :

− Un outsider ? C’est comme ça que ça s’appelle ? Monsieur Georges lui avait souri. Il rayonnait.

− Tout à fait Madame Paulette ! Vous voyez, c’est le métier qui rentre.

Elle déposa son chapeau sur la commode. Le calme de la petite chambre claire  et  fraîche  lui  fit  du  bien.  Sa  tête  lui  tournait.  Elle  contempla  le téléphone  près  de  son  lit.  Il  fallait  rappeler  Philippe.  Elle  leva  la  tête  et croisa  son  regard  dans  le  miroir.  Elle  hésitait.  Qu’allait-elle  lui  dire ?  Elle composa  le  numéro.  La  sonnerie  résonna  une  dizaine  de  fois  avant  de basculer sur messagerie. Elle raccrocha, se promettant de le rappeler après le déjeuner.

Au même instant, un camion-remorque immense prit d’assaut la petite rue devant l’auberge. Paulette se pencha par la fenêtre. Nour, échevelée, arrivait en  courant,  suivie  de  près  par  Marceline  et  Juliette  dont  le  ventre s’arrondissait à vue d’œil.

− Le tournage, Monsieur Yvon ! Le tournage ! cria Nour.

Monsieur Yvon, tout occupé à désherber ses plantes, leva la tête. Sacrebleu ! Il avait oublié le tournage !

Quelques jours plus tôt, Marceline avait porté à leur attention une annonce où un réalisateur cherchait le décor de sa prochaine scène. Ni une, ni deux, Nour avait sauté sur l’occasion pour renflouer les caisses.

 

L’équipe de production débarqua quelques minutes plus tard avec cinq camions gigantesques et une armée de techniciens. Il y avait bien longtemps que le petit village n’avait pas eu autant de visiteurs. Monsieur Yvon avait fermé le restaurant pour l’occasion. Juliette ne savait plus  où  se  mettre  pour  ne  pas  déranger.  Tous  ces  hommes  affairés  lui donnaient le tournis. Nour quant à elle courait en tous sens, son torchon à la main, pour effacer les traces de doigts et de pas qui s’amoncelaient un peu partout.

Les  équipes  techniques,  ceinture  à  outils  autour  du  ventre,  mesuraient  la lumière, discutaient à voix basse, déplaçaient les tables, et regardaient leurs montres.

Le  réalisateur  s’approcha  pour  serrer  la  main  du  propriétaire.  Mal  rasé, dissimulé  sous  une  casquette  et  une  doudoune  sans  manches,  il  félicita Monsieur Yvon pour son auberge si « pittoresque ». Ce dernier le remercia en retour, souriant poliment de son demi-visage avant de lui servir un demi de bière. Hyppolyte s’approcha pour trinquer avec eux.

− C’est votre fils ? demanda le réalisateur.

− Non, c’est mon locataire.

Puis, d’une voix plus basse :

− Chaque village a son innocent. Lui, c’est le nôtre. Et on y tient beaucoup. Hein Hyppolyte ?

Hyppolyte s’approcha et l’embrassa sur la joue avant de déclamer un poème dont il avait le secret.

 

Dehors, une tente fut dressée pour nourrir les équipes. Marceline avisa très  vite  les  coupelles  remplies  de  bonbons  et  de  gâteaux  apéritifs  où venaient se servir de jeunes techniciens musclés. L’un d’eux, poussé par ses collègues, vint solliciter Monsieur Yvon.

−  Dites,  vous  pensez  qu’on  pourrait  déjeuner  dans  votre  restaurant ?  On commencerait à tourner après… C’est que votre carte là, elle fait sacrément envie !

Monsieur  Yvon  chercha  Nour  du  regard  —  celle-ci  ne  perdait  pas  une miette de la conversation. Elle lui fit un clin d’œil.

− Bien sûr répondit Monsieur Yvon qui comptait déjà dans sa tête la recette inattendue. On s’occupe du menu !

Moins de vingt minutes plus tard, une trentaine de compagnons trinquaient autour de la table dressée sous les tilleuls.

− À la santé de M’sieur Yvon !

−  Santé !  répondit  Marceline,  qui  s’était  fait  une  place  sur  le  banc  entre deux ingénieurs du son.

Un  parfum  alléchant  s’échappa  bientôt  des  cuisines.  Quelques-uns  prirent ça  pour  un  encouragement  et  nouèrent  une  serviette  autour  de  leur  cou. L’odeur  de  frites  eut  bientôt  raison  de  leur  discrétion ;  la  tablée  se  mit  à taper  des  couverts  avec  entrain  sur  la  table  pour  encourager  le  service  à venir  plus  rapidement.  Le  vin  rouge  commençait  à  réchauffer  les  esprits tandis que les bouches se remplissaient de salive et de pain. Les corbeilles se  vidaient,  de  même  que  les  pots  de  moutarde  et  les  coupelles  d’olives vertes. Les estomacs gargouillaient en anticipation du festin qui se préparait en cuisine.

Monsieur Yvon, aidé de Nour et de Juliette, sortit bientôt sur la terrasse les bras chargés d’assiettes.

− Lapin à la moutarde de Meaux avec fenouil braisé ! La  tablée  l’accueillit  dans  un  joyeux  fracas.  Monsieur  Yvon  déposa  les assiettes fumantes sur la large nappe à carreaux rouges et blancs.

− Et pour les gourmands, ici, c’est frites à volonté ! C’est la cuisinière qui régale !

Un  tonnerre  d’applaudissements  et  de  verres  qui  tintent  accompagna l’annonce. Monsieur Yvon, ravi, se frotta la moustache. Il aimait plus que toute autre chose être un faiseur de convivialité. Les techniciens, heureux, trinquaient et blaguaient, à grand renfort de rires et de bonne humeur. Les plats de frites circulaient, se vidaient, repartaient en cuisine, et revenaient, plus remplis encore.

− Et pour Nour, hip hip hip…

− Hourra ! répondit la tablée qui semblait raffoler des pommes de terre du patron.

En moins d’une demi-heure, les lapins furent avalés, les assiettes raclées et les  doigts  léchés.  On  en  vit  soupirer  d’aise  et  déboutonner  leur  pantalon. Monsieur  Yvon,  satisfait,  fit  signe  à  Nour  qu’elle  pouvait  envoyer  les desserts.

− En dessert, notre spécialité maison, le Baba aux Trois Rhums !

L’annonce  fut  accueillie  par  une  ovation  musclée.  Monsieur  Yvon,  géant moustachu surplombant de sa superbe une tablée de gais lurons, attira à lui une  desserte  à  roulettes  où  trônaient  trois  bouteilles  remplies  d’un  liquide sombre. Il poursuivit de sa voix d’ogre :

−  Rhum  blanc  agricole  HSE,  Médaille  de  Bronze  Paris  2013.  Macération « fait maison » vanille, citron vert ou agrumes. Qui veut quoi ?

Dans un concert de rires et de joie de vivre, l’équipe de tournage se félicita à nouveau d’avoir choisi l’auberge.

 

Depuis la terrasse, Paulette, fatiguée de ces démonstrations vulgaires sur fond de testostérone cria :

−  Dites  donc !  C’est  bien  beau  la  jeunesse  qui  sirote  du  planteur  à  deux heures de l’après-midi ! Mais moi je paye un loyer ! Donc vous avez intérêt à débarrasser les lieux avant dix-huit heures ou vous aurez affaire à moi !

Monsieur  Yvon  se  précipita  pour  rassurer  la  vieille  dame.  Le  groupe  de festoyeurs,  aidé  par  le  rhum  agricole,  partit  dans  un  éclat  de  rire.  Le réalisateur,  qui  fumait  un  peu  plus  loin  assis  sous  un  arbre,  observait  la scène. Il écrasa sa cigarette et s’approcha d’elle.

−  Monsieur ?  Plaît-il ?  railla-t-elle.  Oh !  Et  puis  rasez-moi  cette  barbe ! Quelle indigence ! Tiens ! Ça m’en coupe l’appétit !

Elle  repoussa  son  assiette  à  peine  entamée.  Le  réalisateur,  un  sourire jusqu’aux oreilles, lui tendit la main :

− Edmond Dantesse.

Paulette, suspicieuse, tendit à contrecœur le bout de ses doigts en retour :

− J’espère que vous aurez un destin moins tragique.

− Vous êtes donc Madame Paulette je présume ?

− Elle-même.

− Madame Paulette, avez-vous déjà fait du théâtre ?

− Ah non, certainement pas ! Du piano ça c’est sûr, mais du théâtre jamais. Mon père en aurait eu une attaque !

Elle s’essuya le coin des lèvres du bout de sa serviette.

− Que diriez-vous de commencer maintenant ?

− Maintenant ? C’est-à-dire ? Jeune homme soyez plus clair, vous me faites perdre mon temps !

Monsieur Yvon s’approcha.

−  Madame  Paulette,  je  crois  que  ce  que  ce  monsieur  essaie  de  vous  dire c’est que vous pourriez jouer un rôle dans le téléfilm qu’ils sont en train de tourner.

− La Paulette au générique ! s’exclama quelqu’un à l’attention de la tablée enthousiaste.

Paulette  jeta  un  œil  à  Monsieur  Georges  qui  finissait  son  dessert  dans  un rayon de soleil. Il lui sourit.

− À notre âge, on peut tout dire et tout tenter, Madame Paulette ! lança-t-il. Paulette  haussa  les  épaules.  C’était  d’elle  qu’on  parlait  là !  Pas  d’un canasson ou d’un coup de cravache !

Elle ouvrit son éventail et observa le jeune homme qui attendait sa réponse. Elle minauda. N’était-ce pas pour commencer ce qu’on attendait d’elle ? Et puis elle chassa l’idée d’un geste de la main. À son âge, franchement ! Tout ce qu’ils voulaient c’était se moquer d’une vieille dame !

Le  réalisateur,  dont  le  sourire  doux  ne  manquait  pas  de  charme, l’encouragea. Depuis la fenêtre, Nour et Marceline ne manquaient pas une miette de leur échange. Paulette rougit et de guerre lasse, accepta.

− Mais que ça ne s’éternise pas hein !

La tablée applaudit sous un tonnerre de hourras et de verres qui teintent.

 

Une heure plus tard, Paulette, maquillée et placée avantageusement dans la lumière déclinante de l’après-midi, donnait la réplique à une jeune blonde en  chignon  et  au  petit  nez  pointu.  Derrière  la  caméra,  toute  la  maisonnée retenait son souffle. Paulette ne parvenait pas à mémoriser son texte.

− Je serai toujours là pour toi Bérangère…

−  Coupez !  L’assistant-réalisateur  bondit  de  son  siège.  Madame  Paulette, c’est Bénédicte, pas Bérangère, articula-t-il pour la troisième fois.

− Oh et puis zut à la fin ! Vous n’aurez qu’à changer son nom au montage ! Bénédicte, vous parlez d’un nom ! Tête d’œuf va !

Hyppolyte et Juliette riaient sous cape. L’assistant-réalisateur déployait des trésors de patience, inquiet du soleil qui disparaîtrait bientôt à l’horizon. − Allez, Madame Paulette, on la refait. Cette fois c’est la bonne. Action !

Un  technicien  fit  claquer  le  clapet  du  panneau  noir  et  blanc  devant  l’œil morne de la caméra. Paulette leva les yeux au ciel. La jeune femme lui jeta un regard implorant. Paulette reprit :

− Je serai toujours là pour toi Bénédicte. Si tu l’aimes, écoute ton cœur.

− Coupez ! hurla à nouveau l’assistant. Un peu moins agacé s’il vous plaît, Madame Paulette… Vous êtes sa mère après tout…

− Sa mère ? Parce que vous trouvez qu’on se ressemble ? Vous êtes doué en casting comme moi en confitures mon pauvre ! Si j’avais une fille, je vous prie de croire qu’elle ne serait pas aussi mijaurée que celle-là !

La comédienne, la bouche ouverte, ne savait plus ce qu’on attendait d’elle. L’assistant regarda le réalisateur, perplexe. Ce dernier leva les paumes vers le  ciel  en  signe  d’impuissance.  C’est  le  moment  que  choisit  Monsieur Georges pour s’approcher de Paulette. Il lui tendit un verre d’eau pétillante et un moelleux aux amandes. Puis il lui glissa quelques mots à l’oreille. Ils rirent à voix basse comme deux élèves préparant un mauvais coup. Depuis la fenêtre de la cuisine, Nour les couvait du regard. Quelques instants plus tard,  Paulette  se  redressa,  l’œil  qui  frise,  et  congédia  Monsieur  Georges d’un petit signe du menton.

Le  clapet  noir  et  blanc  résonna  une  nouvelle  fois.  Dans  un  élan mélodramatique  inattendu,  Paulette  lâcha,  dans  un  élan  de  bienveillance toute maternelle :

− Je serai toujours là pour toi Bénédicte. Si tu l’aimes, écoute ton cœur.

Les techniciens applaudirent. La jeune actrice sauta au cou de Paulette, les larmes au bord des cils.

− C’est dans la boite !

Les hourras et les bravos fusèrent. Paulette saisit sa canne et s’empressa de quitter  le  plateau,  en  prenant  soin  de  ne  pas  trébucher  sur  les  fils  qui serpentaient un peu partout.

− Toutes ces niaiseries… marmonna-t-elle. Non, mais qu’on ne vienne pas s’étonner de l’état de la France après ça hein !

Monsieur  Georges  replongea  dans  son  journal,  un  sourire  au  coin  des lèvres.  Nour  suivit  Paulette  des  yeux  et  hocha  la  tête,  amusée,  avant  de retourner  à  ses  marmites.  La  vie  vous  réservait  parfois  de  bien  jolies surprises.

La nuit était presque tombée quand les camions avalèrent les dernières bobines  de  câble.  En  moins  d’une  heure,  l’auberge  avait  retrouvé  son apparence  du  matin.  Les  techniciens  serrèrent  Monsieur  Yvon  dans  leurs bras  et  lui  promirent  de  revenir  dès  que  l’occasion  se  présenterait.  Nour encaissa les billets, sans en oublier pour autant à qui ils étaient destinés.
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Ce soir-là, autour de la table du dîner, les conversations allaient bon train.

− Ah non, celle-là c’est pour Juliette !

Nour arracha à Marceline l’assiette de semoule et la tendit à la jeune fille. Elle arrosa le tout de carottes, de courgettes, de pois chiche et de sauce. Y ajouta  quelques  raisins  secs.  Puis  elle  fouilla  de  sa  louche  dans  le  plat  à couscous et en sortit les meilleurs morceaux de mouton.

−  Les  yeux,  le  foie  et  la  cervelle !  Là  ma  princesse !  Pour  le  petit  têtard chétif !

Juliette déposa devant son ventre rond l’assiette qui débordait de parfums et d’épices.

− Des yeux de mouton ? Quelle horreur ! s’exclama Marceline.

La cuisinière la foudroya du regard. Même Léon n’avait pas son mot à dire sur la préparation du couscous. Et depuis qu’il était question de la santé du bébé, Nour rivalisait de créativité pour satisfaire les papilles de Juliette. −  Sacrée  journée,  hein ?  lança  Marceline,  encore  émoustillée  par  sa rencontre avec l’équipe de tournage.

−  Surtout  pour  Paulette !  répondit  Juliette  qui  vouait  chaque  jour  une admiration plus grande à la vieille dame. Elle s’en est plutôt bien sortie !

− Oui, quand elle mémorisait son texte ! railla Marceline, un peu jalouse de l’attention que Monsieur Georges montrait à la vieille dame.

Paulette était montée se coucher tôt ce soir-là. Entre la victoire de Belle-de-jour et ses débuts devant la caméra, elle avait eu son lot d’émotions pour la journée.

− Allez, Juliette, reprends-en un petit peu.

Juliette fit barrage avec ses mains. Au même moment, le téléphone sonna. Monsieur  Yvon  glissa  sa  large  silhouette  derrière  le  bar  et  décrocha  d’un allô,  j’écoute  plein  d’entrain.  Les  habitants,  tout  à  leurs  assiettes,  ne remarquèrent  pas  le  voile  sombre  qui  s’abattit  soudain  sur  le  visage  du patron. Ils ne prêtèrent pas attention non plus à son air las lorsque, les yeux dans le vague, il salua son interlocuteur d’un merci Docteur douloureux. Sa main s’attarda sur le combiné quand il le reposa sur le comptoir.

Juliette, les mains sur son ventre arrondi, interpella Monsieur Yvon.

− Dites, vous pensez qu’on la verra bientôt à la télé Madame Paulette ?

Les regards se tournèrent vers le patron. Il semblait ailleurs.

− Monsieur Yvon ?

Pour toute réponse, le patron emporta son assiette à la cuisine. Les habitants se regardèrent. Quelle mouche l’avait piqué ?

Nour le rejoignit. Elle vida quelques assiettes dans la poubelle avant de les déposer dans l’évier.

− Tout va bien ? demanda-t-elle.

Le patron hocha la tête en silence et disparut dans le jardin.

 

*

 

Moins  d’une  heure  plus  tard,  Juliette  s’apprêtait  à  remonter  dans  sa chambre  quand  elle  s’arrêta  devant  la  porte  de  Monsieur  Georges.  Elle toqua doucement.

−  Marceline,  je  vous  ai  dit  que  je  n’avais  besoin  de  rien !  cria  Monsieur Georges depuis l’autre côté de la cloison.

− Non, c’est moi ! souffla Juliette.

Monsieur Georges ouvrit la porte et lui sourit.

− Bonsoir, Juliette !

− Bonsoir, Monsieur Georges. Tout va bien ? Vous n’êtes pas descendu au dîner ; je voulais m’assurer que tout allait bien.

Monsieur Georges secoua la tête.

−  C’est  gentil  Juliette.  À  vrai  dire  j’ai  tellement  mangé  à  midi  que  la perspective du couscous ne m’était pas des plus agréables. Comment allez-vous ?

− Rondement ! Marceline passe son temps à me demander combien de kilos j’ai  pris,  Nour  s’assure  de  lui  donner  de  quoi  se  réjouir  en  me  gavant  de couscous et Monsieur Yvon ne veut déjà plus que je m’occupe du service de peur que je me fatigue trop…

Elle s’affala sur le lit.

Sur l’écran de la télévision, des chevaux couraient au ralenti.

− Vous ne regardez pas de film ce soir ?

Monsieur Georges éteignit la télévision.

−  Non,  ce  soir  c’est  nous  qui  faisons  l’histoire.  Ça  vous  dit  une  balade downtown ?

Juliette se laissa glisser au pied du lit et ferma les yeux.

− Je commence alors ! s’exclama-t-elle. Nous sommes au bord de l’Hudson, allongés sur une pelouse, les yeux vers la rivière. Un bateau-taxi traverse la baie en direction de la Statue de la Liberté. Il fait doux et frais. Nous nous mettons en route en direction de…

−… de Meatpacking et ses vieux abattoirs, poursuivit le vieil homme. Sur la route, nous observons les tags colorés sur les murs. Et les réservoirs d’eau sur les toits. J’en compte cinq, et vous ?

− Six ! Nous faisons une pause dans ce petit traiteur italien juste à côté de cette immense usine à Oreos à l’angle de la 15e rue… Hmmm… goûtez-moi ce jambon cru ! Un délice ! Puis nous rejoignons Bleecker Street…

−… ma rue préférée !

Juliette et Monsieur Georges sourirent. Le vieil homme poursuivit sa balade imaginaire :

− Sur le bitume du square Horatio, des joueurs à taille de géant taquinent un ballon  orange.  Et  plus  bas,  au  coin  de  la  rue,  regardez  ce  promeneur  qui tient huit chiens en laisse ! Nous continuons dans les ruelles ombragées. Les petites  maisonnettes  de  Charles  Street  sont  décorées  de  citrouilles  et  de squelettes en tous genres… C’est bientôt Halloween !

−  Arrêtons-nous  chez  Magnolia  Bakery.  La  vitrine  est  pleine  de  cupcakes multicolores. Je prends un banana pudding — small size, leurs portions sont toujours énormes !

− Ah ! On croirait entendre la Paulette !

Ils partirent dans un grand éclat de rire. Juliette attrapa un biscuit.

− C’était quand la dernière fois que vous êtes allé à New York, Monsieur Georges ? demanda-t-elle.

L’expression du vieil homme changea.

− C’était… il y a très longtemps.

Juliette l’observa. Elle ne savait pas trop s’il avait envie d’en parler. Était-ce de la gêne ou de la nostalgie ?

− J’aimerais bien y aller moi… lança-t-elle.

Il lui sembla que les yeux du vieil homme brillaient. Il ne répondit pas. Elle décida de changer de sujet.

− Vous êtes prêt pour votre cours de natation demain ? le taquina-t-elle. Monsieur Georges s’anima.

− Enfin Juliette, expliquez-moi, d’où est venue cette idée que nous devions tous  maintenant  faire  du  sport  ensemble ?  N’est-ce  pas  déjà  suffisant  de partager  nos  repas  et  nos  soirées  Cluedo  —  qui  finissent  toujours  mal d’ailleurs soit dit en passant ?

Juliette  pouffa.  Marceline  faisait  parfois  preuve  d’une  telle  détermination qu’il était difficile de lui résister.

− Allez, Monsieur Georges, si j’étais vous je ne m’inquiéterais pas trop. Le sport est à Marceline ce que la diète est à Monsieur Yvon… Un fantasme qui mérite de le rester au risque de modifier le sens dans lequel tourne la Terre ! Encore quelques tours à la piscine et on n’en parlera plus. Je vous parie un Petit Lu !

Cela ne sembla pas rassurer Monsieur Georges.

− Vous venez avec nous à la piscine au moins ? demanda-t-il.

Juliette  hésitait.  Elle  pensait  profiter  de  sa  matinée  pour  aller  déposer  le cahier de petites phrases à la Laverie des Petits Carreaux.

Monsieur Georges l’interrogea du regard. Juliette plongea sa main dans son tablier et en sortit le petit carnet.

− C’est une longue histoire.

Sans  reprendre  son  souffle,  Juliette  lui  raconta  sa  découverte  à  la bibliothèque,  les  phrases  mystérieuses,  le  jeu  de  piste  à  la  craie  avalé  par l’orage, et puis le journal de Marceline.

Monsieur  Georges  l’écoutait,  fasciné  par  l’enquête  de  Juliette  tout  autant que par le nouvel éclat dont brillaient les yeux de la jeune femme.

− Et que comptez-vous faire ? demanda-t-il.

C’est le moment que choisit Paulette pour entrer dans la chambre.

− À propos de quoi ? demanda la vieille dame.

Monsieur Georges s’empressa de se lever pour lui laisser sa place. Paulette l’en  dissuada  d’une  main  posée  sur  son  poignet.  Le  cœur  de  Monsieur Georges fit un bond dans sa poitrine.

− Oh bonsoir Madame Paulette, vous ne dormez pas ? la salua Juliette.

− Je fais des insomnies. Je vous cherchais justement, pouvez-vous me faire porter une camomille ?

Sa  voix  remonta  à  peine,  laissant  planer  sa  phrase  entre  l’ordre  et  la question. Elle saisit le petit carnet des mains de Monsieur Georges. − Qu’est-ce que c’est encore que ça ?

Juliette  raconta  une  nouvelle  fois  son  histoire,  l’occasion  pour  Monsieur Georges de réclamer plus de détails.

− Et bien, s’exclama Paulette, vous n’êtes pas encore allée à la rencontre de cet Antoine à la laverie ? Qu’est-ce que vous attendez ?

Juliette rougit.

− Peut-être n’a-t-elle pas envie de le rendre ce carnet finalement ? hasarda Monsieur Georges.

Paulette ne comprenait pas.

−  Oui,  peut-être  que  Juliette  a  peur  d’être  déçue  d’une  certaine  façon… précisa le vieil homme.

Juliette regarda Monsieur Georges. Elle et lui étaient faits du même bois. Ils se comprenaient à demi-mot, sans qu’il fût nécessaire d’en dire trop. Juliette se fit la remarque qu’en son temps, Monsieur Georges avait dû rendre des jeunes  filles  heureuses.  Le  genre  d’homme  qui  avait  toujours  une  petite attention, un coucher de soleil ou un mot tendre à vous offrir en cadeau.

− Oh ! Cessez donc d’avoir toujours peur de votre ombre ! lâcha Paulette. Combien de fois faudra-t-il que je vous le dise ! La vie vous tend les bras et vous  vous  cachez  dans  une  auberge  du  troisième  âge !  Enfin  Juliette ! Courez !  Volez  à  la  rencontre  de  cet  Antoine !  Et  au  pire,  si  vous  tombez amoureuse, vous vous relèverez !

Elle soupira, visiblement agacée. Juliette piquée au vif s’exclama : − Parce que vous n’avez jamais peur vous peut-être !

Paulette laissa passer un silence. Monsieur Georges, mal à l’aise, fixait ses souliers  avec  attention.  Si,  à  y  réfléchir,  il  y  avait  bien  quelque  chose  qui faisait peur à Paulette. Mais elle n’avait aucune envie d’en parler à Juliette. Ni à qui que ce soit d’autre d’ailleurs !

− Je vous attends avec ma camomille dans ma chambre ! lança-t-elle en se levant. Bonne nuit, Monsieur Georges !

 

*

 

Quelques instants plus tard, on toqua à la porte de Paulette.

−  Vous  avez  fait  vite !  lança  la  vieille  dame  depuis  son  lit.  Elle  replia  la lettre qu’elle était en train de lire et la glissa dans sa table de chevet.

La large silhouette de Monsieur Yvon apparut dans l’encadrure de la porte. Il prit soin de refermer derrière lui.

− Je ne vous dérange pas ? demanda-t-il de sa bouche à moitié immobile.

Paulette, surprise, l’invita à approcher.

− Que puis-je faire pour vous, Monsieur Yvon ? − Avez-vous réussi à joindre votre fils ?

− Pas encore. Il est toujours sur messagerie.

Monsieur Yvon s’étonna du calme de la vieille dame. Où était passée son envie irrépressible de mettre les voiles ?

− C’est pour parler de mon fils que vous êtes venu jusqu’ici ? Ne vous en préoccupez pas, j’en fais mon affaire.

Monsieur Yvon se racla la gorge.

− Madame Paulette, le cabinet du docteur Guillotin a appelé.

Il  déglutit.  Sa  gorge  était  sèche.  La  vieille  dame  ôta  ses  lunettes  et  les rangea dans leur étui d’un air désinvolte.

− Monsieur Yvon, je vous serais grée de ne pas vous mêler de…

− Vous savez pourquoi ils ont appelé n’est-ce pas ? la coupa-t-il.

L’émotion dans ses yeux démentait la fermeté de sa voix. Le géant au cœur tendre  n’aimait  pas  être  l’oiseau  de  mauvais  augure.  Les  mots  lui échappaient et ses lèvres se refusaient à en formuler davantage. Paulette, stoïque, le fixa en silence. Finalement Monsieur Yvon lâcha :

− Je vous conduirai au cabinet mercredi prochain. Nous avons rendez-vous.

Il allait ajouter quelque chose quand on toqua à la porte. Juliette entra avec un  petit  plateau  dans  les  bras,  surmonté  d’une  tasse  fumante.  Monsieur Yvon en profita pour saluer la vieille dame et sortit de la chambre, le cœur lourd.
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Juliette noua un foulard autour de son cou avant de l’enlever aussitôt.

Face au petit miroir de sa chambre, elle avait peint ses lèvres en rose puis avait tout effacé à l’aide d’un mouchoir. Les contours de sa bouche étaient rouges d’avoir été frottés. Elle s’observa un long moment.

Qu’espérait-elle ?  À  quoi  pouvait  bien  ressembler  celui  qui  passait  ses après-midi caché dans les rayons oubliés de la bibliothèque à croquer sa vie à coups de petites phrases ? Que penserait-il en la voyant ?

 

J’aime pas la taille de ses mollets

J’aime bien ses yeux couleur de cendre

J’aime bien les petites veines bleues au creux de son poignet

J’aime pas quand elle rit et qu’on voit le fond de sa gorge

 

Elle observa ses dents dans la glace. Puis l’intérieur de sa bouche. Elle plissa les yeux et tira la langue. Qu’écrirait-elle, elle, dans son carnet ?

 

J’aime pas les femmes qui ont du rouge à lèvres sur les dents

J’aime bien celles qui sentent le shampoing

J’aime pas les femmes aux ongles longs

J’aime bien celles qui se coiffent avec un crayon

 

Léon entra dans la chambre et miaula avant de venir se frotter contre ses jambes.

− Salut, mon Léon… Tu es en manque de caresses on dirait ?

Elle se baissa et passa sa main dans la fourrure douce du matou. Il ronronna de plaisir. Il leva le menton quand elle gratta doucement sa gorge. Puis elle lissa son pelage jusqu’au bout de sa queue. Une touffe de poils lui resta dans la main.

− Tu dois avoir chaud avec tout ça mon pauvre Léon… Elle se lava les mains avant de revenir au petit miroir de la salle de bains. Elle tressa ses cheveux. Depuis le tapis de bain, Léon l’observait avec tendresse. Juliette poursuivit mentalement la liste de son carnet imaginaire :

 

J’aime pas les hommes qui portent des gourmettes

J’aime bien ceux qui ont une cicatrice près des yeux

J’aime pas les chemises à manches courtes

J’aime bien les hommes qui pleurent au cinéma

 

Des bruits de voix lui parvinrent depuis l’escalier. Monsieur Georges et son équipe s’apprêtaient à partir à la piscine. Elle sourit. Puis elle repensa à Paulette, saisit son sac à main et sortit de la petite chambre, le matou sur ses talons.

 

Dehors, le soleil était déjà haut. Elle enfourcha sa bicyclette. Son ventre l’encombrait  un  peu.  Pourtant,  dissimulé  sous  sa  robe  d’été,  il  était impossible de se rendre compte qu’ils étaient presque deux en route pour le village  voisin.  Juliette  roulait  tranquillement,  le  visage  rafraichi  par  une brise  bienvenue,  son  nez  constellé  de  taches  de  rousseur  abrité  sous  un chapeau de paille.

Un  papillon  se  posa  sur  son  panier  alors  qu’elle  déposa  son  vélo  le  long d’un  muret.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  l’enseigne  à  demi-effacée  de  la Laverie des Petits Carreaux semblait avoir fané au soleil.

Juliette  approcha  doucement  son  visage  de  la  vitre.  Elle  colla  ses  mains autour de son visage pour se protéger de la lumière extérieure. Une rangée de machines, la bouche grande ouverte, attendaient qu’on les nourrisse de linge sale. La laverie semblait déserte.

Elle glissa sa main dans son sac. La sensation du carnet sous ses doigts la rassura. Le dos collé au mur, elle fixa le bord du trottoir, pensive. Elle allait entrer dans cette laverie, demander à voir Antoine et lui remettre le carnet. Un  vieil  homme  chauve  et  sans  dents  allait  s’en  saisir  et  disparaître  sans même la remercier. C’en serait fini des rêveries de gamine à l’eau de rose ; place à la comédie romantique à petit budget où le héros lance une paire de chaussettes sales dans la machine avant d’embrasser sa dulcinée.

Un  chat  déboula  du  coin  de  la  rue,  une  ficelle  accrochée  au  bout  de  la queue. Il trimbalait derrière lui une boite de conserve. Une bande d’enfants surexcités suivit quelques secondes plus tard. Ils la dépassèrent en courant. Juliette tenta de les arrêter, en vain.

Furieuse, elle se redressa et poussa la porte de la laverie. La vie n’était pas un conte de fées. Les histoires d’amour et les histoires tout court finissaient toujours mal. Et mieux valait s’en accommoder au risque de vivre dans une bulle qui vous asphyxiait à petit feu.

 

Une  odeur  de  lessive  envahit  ses  narines  quand  elle  entra.  Il  faisait chaud. Un ventilateur s’essoufflait dans un coin, faisant voler les pages d’un vieux  magazine.  Près  de  l’entrée,  une  machine  tournait  près  d’un  grand panier vide, dans un roulis de tambour lancinant.

− Y a quelqu’un ?

Le bip d’un séchoir lui répondit.

Elle fit le tour de la petite pièce. Une porte ouverte donnait sur un réduit où tenait tout juste un bureau recouvert de papiers. Elle hésita à déposer le carnet sur la table avec un mot. Elle cherchait un crayon quand la porte s’ouvrit derrière elle, apportant un peu du bruit de la rue. Juliette se cramponna au carnet.

− Je peux vous aider ?

Il  devait  avoir  dans  les  trente  ans.  De  grands  yeux  bleus  et  un  sourire éclatant. Juliette resta sans voix, son carnet au bout du bras. Il s’approcha et la dévisagea des pieds à la tête.

− Désolé, j’étais sorti acheter des cigarettes. Vous avez besoin de monnaie ?

 

J’aime bien le bruit des pièces qui tombent dans le panier du péage J’aime bien les rouleaux de centimes que la caissière casse dans son tiroir

J’aime bien la petite valve de plastique au cul des tirelires −  Non,  non  pas  de  monnaie.  Je  suis  venue  vous  apporter  votre  carnet… Enfin le cahier, suite à l’annonce dans…

Sa phrase tenait à un fil. On aurait dit qu’une seule de ses cordes vocales fonctionnait, tentant tant bien que mal de se faire entendre. Le  jeune  homme  la  fixa.  Une  bulle  de  chewing-gum  éclata  au  bout  de  sa langue.

− Vous avez faim ? demanda-t-il.

Elle jeta un œil à la pendule sur le mur. À peine dix heures.

− Oui, et bien, pourquoi pas ?

− C’est quoi votre prénom au fait ?

− Juliette.

Il hocha la tête et l’invita à sortir alors qu’il tenait la porte.

Dehors, ses yeux furent surpris par la lumière. Elle lutta pour les ouvrir. Il l’entraîna vers le bar-tabac. Les cloches de l’église sonnèrent dix coups. Ils s’attablèrent  en  terrasse  sous  les  marronniers.  Les  branches  feuillues  lui procurèrent  une  fraîcheur  bienvenue.  Il  interpella  la  serveuse  en  claquant des doigts.

− Carole, un café, un jambon beurre et…

Il interrogea Juliette du regard.

− Une menthe à l’eau ! s’empressa-t-elle de répondre.

Il alluma une cigarette, jeta son briquet sur la table et se cala au fond de sa chaise. Le menton relevé, il la fixait, un sourire au coin des lèvres. Juliette tenta de dissimuler sa gêne en relançant la conversation. − Ça fait longtemps que vous travaillez à la laverie ?

Elle  terminait  à  peine  sa  phrase  qu’elle  se  maudit  déjà.  Dans  le  genre question sans intérêt, on ne pouvait pas trouver mieux !

− On peut dire ça oui… répondit-il en la fixant toujours.

Un silence s’installa.

Juliette  repensa  au  carnet.  Elle  savait  déjà  beaucoup  de  choses  sur  lui finalement. Se doutait-il qu’elle l’avait lu ?

 

J’aime bien les silences J’aime pas les gens qui ne laissent pas les autres terminer leurs phrases

J’aime bien aider les gens qui cherchent leurs mots

 

La serveuse déposa devant eux un bout de baguette craquant et une coupelle de  cacahuètes.  Antoine  laissa  échapper  de  larges  ronds  de  fumée  avant d’écraser son mégot dans le petit cendrier.

Soudain,  une  idée  s’immisça  dans  l’esprit  de  Juliette.  Juste  une  pensée fugace  et  un  peu  désagréable.  Elle  caressa  le  dos  du  carnet  qu’elle  tenait toujours dans ses mains.

 

J’aime pas les cendres qui s’accumulent au bout d’une cigarette

 

− Vous travaillez dans le coin ? demanda-t-il en sucrant son café.

− Non, enfin… disons pas très loin. Je fais le service à l’Auberge…

− Chez Monsieur Yvon ?

− Oui c’est ça…

Il croqua dans son sandwich. Un bout de jambon atterrit par terre.

−  Le  vieux  avec  son  visage  de  Quasimodo !  lança-t-il  en  riant  la  bouche pleine. Y a que des croulants là-dedans, non ?

À nouveau, Juliette tiqua.

 

J’aime pas les gens qui font crisser les fourchettes contre leurs dents J’aime pas les gens qui mangent la bouche ouverte

 

Une  fourmi  vint  agiter  ses  antennes  à  proximité  du  jambon  abandonné  à terre.  Juliette  l’observa,  comme  pour  l’encourager  en  silence.  Son  voisin suivit son regard, tourné vers le sol. Puis, apercevant l’insecte, l’écrasa du bout de sa basket.

Elle décida d’en avoir le cœur net.

− Vous allez souvent à la bibliothèque ?

− Ah non, moi et les livres ça fait trois : le livre, moi, et la télé !

Il partit dans un rire satisfait.

À cet instant, le cœur de Juliette glissa de sa poitrine et roula à terre dans le gravier. Elle le ramassa, fendu et couvert de poussière. Elle se redressa et repoussa son verre un peu plus loin devant elle. Autour, quelques  hommes  lisaient  leur  journal,  attablés  devant  un  café.  Juliette  se demanda où pouvaient bien être leurs femmes.

−  Vous  ne  m’avez  pas  dit  comment  vous  vous  appeliez  ?  lança-t-elle, nerveuse.

−  Serge.  Comme  le  dessin  animé.  Sauf  que  moi  je  préfère  taper  dans  la caisse que dans un ballon !

Il se remit à rire. Juliette le coupa froidement :

− L’annonce dans le journal était signée Antoine.

− Ouais, je garde un œil sur la laverie en son absence, expliqua Serge. Elle  laissa  passer  un  silence,  les  mâchoires  serrées.  Ses  ongles s’enfoncèrent dans la couverture du carnet qu’elle n’était désormais plus du tout décidée à rendre.

−  Pourquoi  prétendez-vous  être  celui  que  vous  n’êtes  pas ?  lâcha-t-elle soudain.

La  petite  phrase  claqua  sur  la  place  de  l’église.  Serge,  surpris,  ouvrit  de grands yeux étonnés. Sans prévenir, Juliette l’incendia : −  Vous  êtes  comme  tous  les  autres !  Un  menteur  imbu  de  lui-même  et inutile ! Que voulez-vous qu’on devienne nous autres avec un monde rempli de  gens  comme  vous ?  Où  vont  les  cœurs  à  prendre,  les  poètes,  les romantiques ? Il doit bien y avoir quelque chose pour nous aussi, non ?

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux.  Serge  bredouilla  quelque  chose,  il  ne comprenait  rien  au  mélodrame  qui  se  jouait  tout  à  coup  sous  ses  yeux.  Il n’avait  rien  fait  de  mal,  tout  juste  lui  avait-il  proposé  un  café.  Ce  n’était quand même pas le bout du monde !

− Et ne venez pas me dire que vous n’y êtes pour rien ! Elle hurlait à présent. Le silence s’était fait sous les marronniers. Soudain, Paulette apparut sur le seuil du café.

− Juliette ?

Elle  leva  la  tête  vers  la  vieille  dame.  Que  faisait-elle  là ?  Derrière  elle, Monsieur Georges et Paolo la regardaient d’un air triste.

− Venez Juliette, on rentre.

Les  yeux  pleins  de  larmes,  Juliette  abandonna  sa  chaise.  Paolo  hissa  la bicyclette  dans  la  camionnette  et  ensemble  ils  repartirent  vers  la  petite auberge.

 

Ils parcoururent la route de campagne en silence. Juliette, le nez contre la vitre, se maudissait intérieurement.

Derrière le volant, Paolo lui jeta un œil inquiet.

− Ça va aller Juliette ?

En guise de réponse, Juliette renifla.

Paulette  ouvrit  son  sac  d’un  geste  agacé  et  en  sortit  un  mouchoir  brodé qu’elle tendit à la jeune femme.

− Tenez ! Ça nous épargnera vos bruits vulgaires !

Juliette se redressa.

−  C’est  vous  Madame  Paulette !  C’est  vous  qui  m’avez  dit  d’aller  à  sa rencontre ! lança-t-elle alors qu’une larme dévalait sa joue.

−  Oh  cessez  donc  de  gémir !  Si  vous  étiez  moins  sotte,  les  choses  ne  se seraient pas passées comme ça ! Non, mais regardez-vous ! Prête à tomber amoureuse  d’un  fantasme  d’écrivain  raté  à  la  seule  lecture  d’un  carnet ! Non, mais franchement ! Réveillez-vous ma fille ! Vous n’avez plus douze ans ! La vie s’écrit, et elle n’épargne personne vous entendez ?

Monsieur  Georges,  embarrassé  par  la  tournure  des  événements,  fixait  la route devant lui. Depuis le matin, Paulette n’était plus la même. Mutique, elle  lui  avait  à  peine  adressé  un  regard  quand  il  l’avait  accueillie  avec  un bouquet de fleurs des champs. Cette froideur l’avait désarçonné. Il n’avait plus la tête aux courses. Dans ces moments là, il pariait mal, laissait filer sa chance,  en  oubliait  les  règles  les  plus  élémentaires.  Il  avait  fait  perdre beaucoup d’argent aux clients du bar, ce qui n’avait rien fait pour arranger l’humeur de Paulette.

Paolo freina devant l’auberge. Juliette bondit hors de la camionnette, entra en courant dans la maison et monta les étages quatre à quatre pour rejoindre sa chambre. Monsieur Yvon, qui rédigeait le menu sur l’ardoise, eut à peine le temps de la saluer qu’elle avait déjà disparu.

Paulette entra à son tour, le visage fermé.

− Oh, Madame Paulette, justement je… commença Monsieur Yvon pour la prévenir.

− Bonjour, Paulette, le coupa une voix aigue depuis le fond du restaurant.

La vieille dame se figea.

Assise derrière un verre de rosé, Corinne leur souriait.
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Paulette la rejoignit de mauvais gré sur la banquette.

Sa  belle-fille  la  serra  dans  ses  bras  en  laissant  s’évaporer  dans  l’air  deux bises sonores.

− Mais vous avez une mine superbe Paulette ! L’air de la campagne vous va bien on dirait !

Elle fit signe à Monsieur Yvon de lui remettre un petit verre.

− Vous prendrez quelque chose ?

Paulette  fit  non  de  la  tête.  Son  visage  n’exprimait  aucune  émotion  si  ce n’est  une  profonde  et  terrible  lassitude.  D’abord  Monsieur  Georges  qui misait sur les mauvais chevaux, et puis maintenant Corinne qui se pointait à l’auberge. Cette journée s’apparentait à un cauchemar éveillé.

Corinne fouilla dans un sac plastique tout en continuant de parler :

−  Je  me  suis  inquiétée,  vous  savez !  J’ai  cru  au  pire  en  entendant  votre message !  J’ai  même  pas  osé  le  faire  écouter  à  Philippe,  c’est  pour  vous dire.  Il  a  déjà  assez  de  soucis  le  pauvre !  Et  vous  voilà  en  pleine  forme ! Monsieur Yvon, vous nous remettrez des chips ?

Paulette  la  fixa  de  ses  yeux  clairs.  Sa  main  tremblait  légèrement.  Elle  la posa  sur  ses  genoux.  Ainsi  Philippe  n’avait  pas  eu  ses  messages.  Elle  se figura ces courtisanes, tenues à distance de leur roi par une épouse jalouse. Paulette  était  prise  au  piège.  Contrainte  au  silence  pour  ne  pas  faire  de vagues.

Elle repensa à Philippe, enfant, étendu dans son berceau. Sa peau de velours et sa respiration calme, ses doigts minuscules enroulés autour d’une peluche élimée.  Moudi  qu’il  l’appelait.  Une  souris  rouge,  avec  deux  boutons  à  la place des yeux. Elle se remémorait la sensation aussi belle qu’angoissante d’un  bonheur  fugace.  De  ses  vaines  tentatives  pour  suspendre  un  peu  le cours du temps, pour que cet enfant ne grandisse pas trop vite, qu’il ne parte pas  trop  loin.  Elle  repensa  aux  goûters  remplis  de  rires  et  de  bouches chocolatées,  quand  elle  et  ses  amies  plaisantaient  sur  le  sort  qu’elles réservaient à leurs futures belles-filles. Son cœur se serra.

Corinne  extirpa  de  son  sac  un  drôle  de  paquet  emballé  dans  du  papier journal. Les joues roses, elle s’exclama :

− Je vous ai rapporté un cadeau !

Elle lâcha le mot « cadeau » d’un air guilleret, comme un enfant qui attend Noël. Paulette la dévisagea. Avec ses boucles d’oreilles clinquantes et son rouge à lèvres, Corinne avait quelque chose du sapin de fin d’année.

Puis un peu plus fort :

− Et j’ai aussi pensé à vos nouveaux amis !

Nour  lui  jeta  un  regard  mauvais  depuis  la  cuisine.  Cette  pie  au  parfum entêtant et à la voix nasillarde lui courait déjà sur le haricot.

− Ça, c’est pour vous ! dit Corinne en plaçant un paquet dans la main de la vieille dame.

Paulette ne bougea pas.

−  Et  bien,  allez-y,  ouvrez !  Allez,  je  vous  aide !  Regardez-moi  ça !  Il  est superbe n’est-ce pas ?

Elle saisit le collier des mains de sa belle-mère et entreprit de l’accrocher par-dessus son col en dentelle. Elle plissa les yeux, incapable de trouver le fermoir.

−  Jeune  fille,  venez  voir,  vous  pouvez  m’aider ?  Je  viens  de  me  faire  les ongles  et  je  n’ai  pas  envie  de  les  abîmer !  dit-elle  en  interpellant  Juliette. Voilà, là. Su-perbe ! ajouta-t-elle en reculant un peu.

Paulette  se  demanda  à  quoi  elle  pouvait  bien  ressembler  avec  ce  fatras multicolore en poils de cul de vache autour du cou.

−  C’est  un  collier  Massaï.  Nous  l’avons  trouvé  sur  un  marché  typique,  je l’ai choisi avec Alexis ! Il vous embrasse d’ailleurs.

Depuis le rebord de la fenêtre, Léon, alangui dans un rayon de soleil, suivait la scène d’un œil amusé. Corinne étala sur la table une série de babioles en bois et en tendit une à Monsieur Yvon qui les observait derrière le bar.

− Et ça, c’est pour vous ! C’est un zèbre sculpté dans du bois, ça vient de Mombasa. Je suis tombée en amour devant ces petites figurines d’animaux. Époustouflant ! Vraiment, c’est un voyage à ne pas manquer.

Elle  fit  une  pause,  le  temps  de  boire  une  gorgée  de  son  rosé  qui  se réchauffait doucement, et reprit :

− Tout prend un autre sens là-bas ! Les regards des enfants, la douceur des grands-mères, la simplicité de leurs maisons… Ils n’ont rien et pourtant ils ont tout. Et cette solidarité dans la pauvreté ! Non, mais regardez ça !

Elle brandit un éléphant sous le nez de Marceline.

− Vous avez vu le travail ? J’ai acheté pour nous une girafe en ébène taillée dans  le  tronc  d’un  arbre.  Un  truc  grand  comme  ça,  fallait  voir  la  tête  de Philippe quand on a dû la trimballer avec nous dans l’aéroport !

Elle rit.

−  Et  puis  vous  n’imaginez  pas  dans  quelles  conditions  ils  font  ça !  Des outils  rudimentaires,  assis  dans  la  poussière…  Faut  voir  ce  qu’ils  en sortent ! Des choses, des choses…

Un frisson parcourut les trois habitués accoudés au bar. Toutes ces histoires d’animaux et de cannibales ne leur disaient rien qui vaille. De là à ce que la femme ait ramené une Chose dans son fatras de papier journal, ils allaient finir  avec  un  bras  anesthésié  à  vie,  ou  pire  encore.  L’un  d’eux  attrapa  sa casquette  et  lâcha  quelques  pièces  sur  le  comptoir  avant  de  quitter  le restaurant.

Monsieur  Yvon  observa  la  vieille  dame.  Les  épaules  voutées,  comme alourdie par le poids de son collier multicolore, elle fixait quelques grains de sucre oubliés sur la table.

− Il fait chaud ici, non ? interrogea Corinne à la cantonade.

Seul le bourdonnement du ventilateur lui répondit.

− Vous souhaitez manger quelque chose ? lui demanda Juliette qui passait avec le menu.

− Oh oui volontiers ! Et vous, Paulette, vous m’accompagnez ? Tenez, si on prenait une bavette et puis le lapin à la moutarde là, sur l’ardoise. Il vous en reste Mademoiselle ? Allez on fait ça.

Paulette acquiesça d’un geste de la main. Peu lui importait finalement. Au point où on en était.

− Bon, en tous cas, c’est super de vous voir avec un tel sourire. Quand je vous ai vu entrer dans le restaurant, je vous ai à peine reconnue ! Je lui avais dit  à  Philippe  que  vous  seriez  bien  ici.  Il  a  hésité,  c’est  normal.  Vous connaissez  les  hommes,  hein ?  Toujours  besoin  d’une  femme  pour  les pousser aux fesses ! Il est pas mal ce petit rosé, dites donc ! On fait parfois des découvertes étonnantes dans ce genre d’endroits !

Juliette  déposa  sur  la  table  deux  sets  en  papier  et  deux  couverts.  Corinne remarqua son ventre légèrement arrondi.

−  Oh !  On  dirait  que  quelqu’un  attend  un  heureux  événement ! Félicitations ! C’est vous le papa ? demanda-t-elle en désignant Hyppolyte.

− Non, lâcha froidement Juliette.

Corinne saisit un bout de baguette qu’elle fourra dans sa bouche. Monsieur Yvon profita de cette pause bienvenue pour prendre la parole. Il s’approcha de leur table et attira à lui une chaise sur laquelle il plia sa large silhouette. −  Madame  Mercier,  le  cabinet  du  Docteur  Guillotin  a  appelé,  dit-il  d’une voix grave.

Elle déposa un peu de moutarde sur un bout de baguette.

− Ah oui ?

− Oui.

Il marqua une pause. Son visage était marqué.

−  Comme  je  n’arrivais  pas  à  vous  joindre,  j’ai  pris  rendez-vous  pour Madame  Paulette.  Mais  puisque  vous  êtes  revenus  de  voyage…  Elle  a rendez-vous mercredi à onze heures…

Corinne  s’essuya  les  mains  avant  de  plonger  la  main  dans  son  sac,  un fourre-tout  plus  gros  qu’elle  en  peau  de  crocodile.  Elle  en  sortit  un  petit agenda doré dont elle parcourut les pages de son doigt rond et manucuré.

−  Attendez,  laissez-moi  voir…  Mercredi,  mercredi,  mercredi…  Là,  voilà, mercredi ! Ah non, ce jour-là je suis prise. Désolée ! Un truc impossible à déplacer en plus, ça fait trois mois qu’on cherche une date…

Elle tourna les pages rapidement.

− Et puis toute la semaine est full full full, ajouta-t-elle en secouant la tête. La rentrée, vous savez ce que c’est… Ça ne vous dérange pas de vous en occuper ?

Juliette  déposa  deux  larges  assiettes  fumantes  sur  la  table.  Corinne  fit claquer son agenda qui disparut sur la banquette.

− Oh, ça sent bon ! Pas bon pour le régime tout ça hein !

Puis elle cria en direction de la cuisine :

− Vous utilisez une huile bio au moins, Madame… ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? demanda-t-elle à Juliette à voix basse. Ah oui ! C’est ça : Nour ! Hein Madame Nour ?

La cuisinière l’ignora.

− Et c’est pour quand alors ? reprit Corinne, la bouche pleine, en désignant le ventre de Juliette du bout de son couteau.

− Madame Mercier, reprit Monsieur Yvon. Je pense sincèrement que votre belle-mère a besoin de...

−  Parce  que  vous  savez,  moi,  mes  deux  accouchements,  ça  a  été  un cauchemar ! Un cauchemar ! Ah oui, oui, je vous assure ! Quand Alexis est né, j’ai attrapé Philippe et je lui ai dit : plus jamais ça ! Et vas-y que ça vous déforme le ventre, et puis les vergetures, quand c’est pas les hémorroïdes ! «  Poussez  »  qu’ils  vous  disent !  Mais  c’est  pas  eux  qui  jonglent  après l’épisio hein !

Elle donna un coup de coude à Paulette pour recueillir son approbation et jeta son verre au fond de son palais.

− J’en reprendrais bien un petit, Monsieur Yvon.

Le patron la fixa. Il fulminait intérieurement. Où était passée la Paulette ? Qui  était  cette  vieille  dame  au  regard  flou  qui  subissait  les  assauts  de  ce moulin à paroles sans un mot ?

Corinne, qui achevait de saucer son assiette, vola quelques frites dans celle de sa belle-mère. Elle jeta un œil à sa montre et rejoignit Monsieur Yvon au comptoir.

− Bon, Monsieur Yvon, je n’ai même pas pris le temps de vous remercier. Philippe et moi sommes très touchés par l’accueil que vous avez réservé à Paulette. Combien je vous dois ? Je peux vous régler l’année en une fois ?

− Madame Mercier…

− Si, si, j’insiste. Comme ça on est tranquilles.

Nour apparut dans la fenêtre du passe-plat. Elle secoua la tête et fit signe à Monsieur Yvon de ne pas insister.

Paulette avait besoin d’eux maintenant. Il suffisait de regarder cette femme pour  comprendre  ce  que  Paulette  avait  à  subir.  Pas  étonnant  qu’elle  ait voulu  partir  finalement.  Elle  éprouva  soudain  de  la  peine  pour  la  vieille dame. Abandonnée loin de chez elle par son fils qui ne se déplaçait même pas pour la voir, à la merci d’une grue sans cervelle qui faisait tout pour se débarrasser de sa belle-mère. Elle sortit de la cuisine, et se saisit du chèque que Corinne tendait au patron.

− Maintenant, allez-vous-en.

Corinne  resta  interdite.  Elle  espérait  bien  prendre  un  petit  café  quand même ! Qu’est-ce que c’était que ces manières ?

− Allez-vous-en ! gronda Nour.

Corinne  regarda  Monsieur  Yvon,  espérant  qu’il  dise  quelque  chose.  Le patron  n’esquissa  pas  même  un  sourire  gêné.  Elle  se  retourna  vers  la banquette ; Paulette avait disparu.

− J’appellerai votre fils au sujet du médecin, dit Monsieur Yvon. Peut-être que lui aura un peu plus de temps à consacrer à sa mère.

Corinne serra les dents, piquée au vif.

− Et bien, c’est ce qu’on verra ! Paulette ! Paulette ! cria-t-elle en direction des étages.  Je m’en vais ! Paulette !

− Elle est montée se reposer, dit Juliette.

Corinne souffla, attrapa son sac à main et sortit du restaurant la tête haute.

Non, mais quelle maison de ploucs ! Encore heureux que ça ne lui coûtait pas grand-chose ! Manquerait plus qu’ils se privent pour la vieille en plus de ça !
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Monsieur Yvon patientait au volant de la vieille 4L.

Elle pétaradait en attendant Paulette. Il avait mis un veston pour l’occasion. Pour  se  donner  un  peu  de  contenance  si  les  choses  ne  tournaient  pas  au mieux.

Il klaxonna et pencha la tête par la vitre.

− Alors Madame Paulette ! Vous venez ?

− Mais enfin Monsieur Yvon, lâcha Paulette par la fenêtre, le rendez-vous est  dans  une  heure !  Et  vous  connaissez  les  médecins,  hein ?  Vous  voulez que j’attrape un lumbago dans votre vieux tacot ? Monsieur Yvon klaxonna à nouveau.

Madame Paulette descendit enfin, son sac serré contre sa poitrine. Quelques mèches s’échappaient en désordre autour de son visage. Elle détestait qu’on la presse.

− Allez ! En route !

La 4L démarra, cahin-caha. Paulette accrochée des deux mains à la poignée au-dessus de la portière, craignant à chaque minute que la vieille carriole ne rende  l’âme  dans  un  dernier  soupir  du  moteur.  Elle  ne  consentit  à  se détendre  que  quand  Monsieur  Yvon  alluma  le  vieil  autoradio  que  Paolo avait greffé sur le minuscule tableau de bord. Gilbert Bécaud chantait dans un grésillement rassurant.

 

Le jour où la pluie viendra

Nous serons, toi et moi

Les fiancés du monde

Les plus riches du monde [1]

 

Paulette,  le  visage  tourné  vers  la  vitre,  suivait  des  yeux  les  platanes centenaires  qui  défilaient  le  long  de  la  route.  Les  champs  de  colza réfléchissaient le pâle rayon de soleil du matin. La petite route de campagne était déserte. Sans qu’elle sache trop pourquoi, le bitume chaud lui rappela les funérailles de son mari. C’était un jour d’été. Elle revoyait le corbillard qui  se  trainait  vers  le  cimetière  et  les  proches  qui  lui  exprimaient  leurs condoléances,  un  sanglot  dans  la  voix.  Et  elle,  dissimulée  derrière  une voilette en tulle noir qui mourait d’envie de crier : Liberté ! Quinze ans avec lui, c’était quinze ans de trop. Elle était passée du joug de son père à celui de  son  époux.  Ces  deux-là  s’entendaient  à  merveille  pour  rappeler  à Paulette  le  peu  de  cas  qu’ils  faisaient  d’elle  et  de  ses  lubies  de  bonne femme.

− Louis, je suis enceinte, lui avait-elle dit un soir, résolue à vivre sa vie. Et ce n’est pas le tien.

Il n’avait même pas levé les yeux de son journal. Après un silence, il avait lâché :

− Et tu penses qu’il voudra de toi ?

Sur le coup, elle s’était demandée s’il parlait du père ou de l’enfant. Et puis elle  avait  servi  le  rôti.  Louis  l’avait  mangé  en  silence.  S’était  essuyé  la bouche. S’était resservi du vin. Puis avant de monter se coucher, il lui avait embrassé le front.

C’est à ce baiser — paternaliste, condescendant, imbu de lui-même et sûr de sa victoire — qu’elle avait repensé quand elle l’avait trouvé, quinze ans plus tard, étendu dans la salle de bains. La mort de son époux fut pour elle comme une seconde naissance.

 

Un mauvais jingle venu du fond des âges annonça une nouvelle tranche musicale. Aux premières notes, Monsieur Yvon s’anima. Il tendit sa main épaisse vers l’autoradio et augmenta le volume. − Monsieur Yvon ! le rabroua Paulette qui aspirait à un peu de silence.

Elle lâcha son sac pour plaquer ses mains sur ses oreilles.

− Allons ! Vous ne reconnaissez pas ?

Le premier couplet démarra et Monsieur Yvon se mit à chanter en rythme.

 

Quand on fait la java le sam' di à Broadway

Ça swing comme à Meudon

On s’défonce on y va pas besoin d’beaujolais

Quand on a du bourbon

 

C’est peut-être pas la vraie de vraie

La java de Broadway [2]

 

−… Oui, mais c’est elle qui plaît…

Monsieur Yvon claqua des doigts devant le nez de Paulette. Elle lui fit de gros yeux offensés.

− C’est  peut-être  pas  la  vraie  de  vraiiie,  la  java  de  Broadwaaaay…  Oui, mais c’est elle qui plaît !

La  bonne  humeur  de  Monsieur  Yvon  était  contagieuse.  Paulette  se  dérida doucement et consentit à hocher la tête en rythme. Monsieur Yvon sourit et se mit à taper sur sa cuisse comme sur une grosse caisse.

− C’est  peut-être  pas  les  vraies  de  vraiiiiies,  les  nanas  de Broaaaadwaaay…

Paulette  laissa  échapper  un  sourire  à  le  voir  ainsi  se  déhancher,  le  ventre coincé  derrière  le  volant  de  la  petite  guimbarde.  Monsieur  Yvon  chantait faux, mais il y mettait du cœur.

− Allez Madame Paulette, à vous !

− C’est peut-être pas la vraiiiiie… lâcha-t-elle de cette voix fluette propre aux personnes âgées.

− Plus fort !

− Oh Monsieur Yvon, je vous en prie !

− Oui, mais c’est elle qui plaaaaaît !

Monsieur  Yvon  leva  les  mains  pour  mimer  un  joueur  de  saxophone ; Paulette rattrapa le volant alors que la 4L partait dans une embardée.

– Monsieur Yvon !

Cette  chanson  rappelait  à  Paulette  l’histoire  malheureuse  de  Monsieur Georges. Pauvre homme, pensa-t-elle.

 

La veille au soir, elle relisait l’une de ses lettres. Elle était arrivée à la conclusion quasi certaine que ces courriers n’avaient jamais eu de réponse. Et ce pour deux raisons probables : soit elles n’étaient jamais parvenues à New  York,  soit  elles  étaient  tombées  dans  de  mauvaises  mains.  Dans  sa correspondance,  Monsieur  Georges  évoquait  souvent  un  homme,  un danseur  qui  accompagnait  Gloria,  semblait-il.  L’homme  devait  avoir  une emprise très forte sur la jeune femme. Était-ce lui qui avait mis un terme à cette  amourette  entre  la  grande  Gloria  et  le  jeune  français  que  devait  être alors Monsieur Georges ?

Paulette  n’aimait  pas  les  romans  à  l’eau  de  rose,  mais  elle  devait  bien avouer  que  cette  correspondance  la  passionnait.  Ces  lettres  avaient  été écrites pendant plusieurs mois par un homme qui attendait chaque jour une réponse et n’en reçu aucune. En tous cas, c’est ce qui lui semblait. Une des lettres l’avait particulièrement touchée.

 

Le Havre, le 4 juillet 1953

 

Gloria,

 

Je  voudrais  avoir  le  courage  de  te  dire  que  ce  sont  mes  derniers  mots. Pourtant, je me connais trop bien pour savoir que je continuerai de t’aimer tant que je vivrai.

Je  t’ai  attendu  toute  la  journée  hier  au  port.  J’ai  regardé  les  passagers descendre un à un, espérant voir ton doux visage apparaître enfin. Quelle robe allais-tu porter ? Sans doute la jaune à dentelle qui me fait penser à un  tournesol.  Le  paquebot  a  poussé  son  cri  de  brume  en  entrant  dans  le port. Ce monstre qui fendait la mer, comme je le jalousais, lui qui quelques minutes  encore,  t’avait  pour  lui  seul.  Il  consentit  enfin  à  s’amarrer  et  à dérouler  ses  langues  métalliques  d’où  s’échappait  déjà  un  flot  de passagers.  J’observais  chaque  chapeau,  chaque  toilette,  chaque  sourire. Mes yeux filaient à toute allure d’un visage à l’autre, anxieux déjà à l’idée de te perdre avant même de t’avoir retrouvée.

Les Premières Classes ont bientôt fini de débarquer sans aucun signe de toi. Mon cœur battait la chamade. Ne me demande pas quel temps il faisait, ce que j’avais mangé le matin ou si l’odeur du mazout me soulevait le cœur. Tout ce dont je me souviens c’est qu’il battait tellement fort que j’en avais mal à la poitrine.

J’ai attendu que les Secondes Classes vident le navire — peut-être aurais-tu sympathisé  avec  l’une  d’elles  et  choisi  de  changer  de  pont ?  Quand  les matelots ont entrepris de décharger les malles, j’ai eu comme un mauvais pressentiment.  J’ai  donné  20  francs  à  un  homme  qui  m’a  laissé  monter  à bord.  J’ai  fouillé  chaque  cabine,  chaque  couloir,  chaque  pont  et  chaque recoin. Mais tu n’étais pas à bord n’est-ce pas ?

J’ai montré la petite photo que j’ai toujours sur moi à tous les gens que j’ai rencontrés.  Aucun  ne  se  souvenait  avoir  vu  ton  visage.  Et  puis  la  nuit  est tombée. Un des marins s’est approché de moi et m’a dit « Ah ! Les femmes hein ! » avant de m’abandonner sur le quai.

Il est près de minuit. Je me retrouve seul dans la chambre que j’avais louée pour nos retrouvailles.

Le  champagne  a  pris  chaud.  Le  petit  couvert  dressé  pour  nous  deux  fait peine à voir.

Ah, les femmes, hein ?

Gloria, ce soir j’éprouve de la colère. Une colère sourde qui me vrille les tympans et me cisaille les entrailles.

Pourquoi ?

Pourquoi n’es-tu pas montée à bord de ce fichu navire ? Après ces moments qu’on a passés ensemble, ces promesses et ces rêves ? Il y  a  tout  ici  pour  toi !  J’ai  de  l’argent,  de  l’amour  à  ne  plus  savoir  qu’en faire.  Nous  aurions  un  grand  appartement,  près  des  Champs-Elysées.  Tu pourrais danser autant que tu le souhaites la journée, et le soir nous irions souper dans les meilleurs restaurants. Toi, moi, et Paris.

Ah !  Mon  chagrin  me  submerge  et  prend  le  relais  de  la  colère.  Écris-moi Gloria. Réponds-moi. Quant à moi, je ne sais plus quoi te dire.

 

La voix sympathique de l’animateur radio sortit Paulette de ses songes. Monsieur Yvon ouvrit la fenêtre d’un vigoureux mouvement du coude. Un parfum  de  jeunes  fleurs  et  d’herbe  coupée  entra,  mêlé  à  une  brise bienvenue.

− Oh ! Écoutez ça ! s’exclama Monsieur Yvon.

Paulette sursauta. Il monta le volume un peu davantage.

Regarde…

Le jour se lève

Dans la tendresse…

Sur la ville…[3]

 

Monsieur Yvon se mit immédiatement à chanter à tue-tête :

− Besoin de rien, envie de toi, comme jamais envie de personne…

Paulette, soudain amusée, lui donna aussitôt la réplique :

− Tu vois le jour, c’est à l’amour qu’il ressemble…

Ils  se  répondaient  avec  enthousiasme  et  conviction.  Monsieur  Yvon,  en Casanova improvisé, déclarait sa flamme à la vieille dame en criant à tue-tête dans un micro invisible.

 

− Besoin de rien, envie de toi, Comme le rouge aime l’autooomne…

Paulette et Monsieur Yvon dodelinaient de la tête à l’unisson. Au diable les mauvaises  nouvelles !  Bras  dessus,  bras  dessous,  la  vieille  dame  et  géant moustachu  dansaient  comme  de  joyeux  lurons  à  une  fête  de  village, s’époumonant  à  qui  mieux  mieux  sans  pudeur  et  sans  complexe.  Ils hululaient  de  rire  dans  la  vieille  carriole.  Chaque  nouveau  couplet  les entraînait un peu plus dans leur fou rire.

 

− Besoin de rien, envie de toi, enviiiiie de toiiiii…

 

Le nez au vent, Madame Paulette chantait de toute son âme, tandis que Monsieur Yvon se tapait les cuisses, hilare.

Soudain,  un  gendarme  leur  fit  signe  au  bord  de  la  route.  Monsieur  Yvon, pris dans la musique, ne le vit pas. Aucun des deux n’entendit la sirène qui leur intima de se ranger quelques mètres plus loin.

 

J’aime quand tu m’enlaces

Quand tu m’embrasses

Je suis si bien

− Nous on s’aiiiiimeuh…

− Besoin de rien envie de toiiii, comme jamais envie de persooooonne…

À  présent,  Monsieur  Yvon  et  Paulette  pleuraient,  incapables  de  chanter davantage, les joues douloureuses d’avoir autant ri. Quand la voiture de la gendarmerie  les  rattrapa  enfin,  les  deux  hommes  en  uniforme  ne  purent réprimer  un  sourire  en  voyant  cette  vieille  dame  bien  mise  déclarer  sa flamme  avec  autant  d’ardeur  à  son  bedonnant  chauffeur.  Les  tourtereaux improvisés repartirent dans leur pas de deux burlesque, à nouveau emportés dans un fou rire incontrôlable, sans un regard pour la maréchaussée derrière la vitre.

− Vos papiers s’il vous plaît, Monsieur…

Monsieur Yvon sursauta à la vue du visage penché sur la portière. Horrifié, il  porta  une  main  à  sa  poitrine.  C’est  qu’ils  lui  avaient  fait  une  sacrée frousse ! Pris en faute sans sa ceinture, les yeux encore pleins de larmes et la musique à plein volume, il s’empressa de tendre son permis de conduire au  gendarme.  Il  baissait  la  tête  comme  un  enfant.  Madame  Paulette,  qui gloussait  de  plus  belle  sans  pouvoir  se  retenir,  diminua  le  volume  de  la radio avant de se pencher vers la fenêtre du conducteur :

−  Pardonnez-moi,  Monsieur  le  gendarme.  C’est-à-dire  que  c’est  ma  faute, j’aime tellement cette chanson…

Elle se mordit les lèvres dans un effort surhumain pour contenir les spasmes du  fou  rire  qui  agitaient  son  ventre.  Le  gendarme  observa  les  papiers, vérifia qu’ils étaient en règle et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la voiture. Paulette en profita pour lui décocher un sourire d’une douceur telle que le jeune sous-lieutenant en perdit ses moyens.

− Bon… Ça ira pour cette fois. Mais que je ne vous y reprenne plus, hein ?

Monsieur  Yvon  repartit  calmement,  sa  ceinture  harnachée  autour  de  son estomac  et  la  radio  réduite  au  silence.  Paulette,  elle,  pouffait  comme  une jeune fille.

 

Dix  minutes  plus  tard,  Monsieur  Yvon,  dégrisé,  se  gara  devant  le cabinet.

− Voilà, on y est Madame Paulette.

La vieille dame ne répondit pas. Monsieur Yvon défit sa ceinture et éteignit le  moteur.  Il  jeta  un  œil  à  sa  voisine  :  Paulette,  droite  dans  son  col  en dentelle, ne bougea pas.

− Vous êtes pile à l’heure. Voulez-vous que je vous accompagne ? Sinon je vous attends là, tenez ! J’ai même emporté mon journal… Elle le coupa :

− À quoi bon, Monsieur Yvon ? À quoi bon ? Vous savez comme moi que les nouvelles ne sont pas bonnes. Deux mois, trois si j’ai de la chance ! Et Dieu  sait  que  de  la  chance,  je  n’en  ai  jamais  eu.  «  La  chance,  ça  se provoque  »  disait  ma  mère.  Tu  parles !  Moi,  pour  ce  qui  est  de  la provocation, j’en connais un rayon ! Et pourtant je mets mon billet que je ne serai  pas  là  pour  Noël.  Allez,  Monsieur  Yvon.  Faites  ça  pour  moi. Épargnons-nous  les  magazines  périmés,  la  salle  d’attente  feutrée,  et l’attente interminable. Le « Par ici, Madame » et le « Asseyez-vous, je vous en  prie  ».  Les  schémas,  les  radios,  les  airs  contrits.  Les  pronostics,  les suppositions, les « dans le meilleur des cas » qui laissent présager le pire. Les détails du traitement qui ne guériront personne. Les silences, le cabinet étouffant,  les  «  Vous  avez  des  questions ?  ».  Non,  Monsieur  Yvon. Permettez-moi  de  garder  la  tête  haute  et  de  vivre  ces  derniers  moments comme je l’ai toujours fait : sans me soucier de demain. Car il n’y pas pire conseiller que celui qui vous dit « Profitez ! » Profiter, profiter… Quelqu’un pourrait me dire comment on fait pour profiter ? Voilà, merci, au suivant. Moi  je  passe  mon  tour.  Et  avec  enthousiasme.  Je  préfère  encore  vous écouter chanter à tue-tête. Et Dieu sait que vous chantez faux !

Monsieur Yvon l’observa. Il ne savait pas quoi dire. Résigné, il tourna sans un mot la clef dans le moteur et passa la première.

−  Merci,  Monsieur  Yvon.  À  défaut  de  faire  de  bonnes  frites,  vous  êtes quelqu’un de bon.

 

La vieille voiture repartit doucement sur la petite route de campagne. Les  platanes  les  saluèrent,  étonnés  de  les  voir  déjà  de  retour.  Monsieur Yvon  les  ignora ;  ces  arbres  étaient  de  mauvais  soldats,  fourbes  et dangereux.  L’un  d’eux  avait  emporté  son  frère  dans  le  fracas  d’une  vie qu’on  brise  quand  elle  commence  à  peine.  Les  platanes  lui  évoquaient  la mort.  Il  abaissa  le  pare-soleil,  incommodé  par  ce  soleil  indécent  qui  lui vrillait les pupilles.

Le silence lui sembla soudain trop lourd pour ses seules épaules. Il ralluma la radio. Une publicité pour une fête foraine voisine détourna son attention sur  des  images  plus  légères.  Ces  voix  enthousiastes,  ces  promotions déclamées d’un ton enjoué et leurs blagues faciles levèrent le voile sombre qui planait sur son esprit. Il se redressa derrière le volant.

Un  jingle  mit  fin  à  la  coupure  publicitaire.  Trois  notes  de  piano mélancoliques  résonnèrent.  La  voix  grave  de  Léo  Ferré,  posée  sur  le  trait langoureux d’un archet, s’immisça entre leurs deux corps immobiles.

 

Avec le temps...

Avec le temps va tout s’en va…[4]

Du  bout  des  lèvres  puis  à  pleine  voix,  le  chanteur  projeta  dans  l’air  toute l’absurdité d’une vie. La mélancolie douloureuse que Monsieur Yvon avait noyée quelques instants plus tôt dans les grésillements de l’autoradio revint s’abattre sur lui avec une violence insoupçonnée.

 

Le samedi soir quand la tendresse s’en va toute seule…

 

Une boule dans la gorge, il tendit la main en direction du poste noir, oiseau brailleur  de  mauvais  augure,  sans  pudeur  ni  décence  pour  le  public  en présence.  Paulette  l’intercepta  d’une  main  sur  son  bras.  Il  la  regarda,  si petite  et  si  frêle  derrière  son  sourire  triste.  Elle  détourna  la  tête,  les  yeux brillants. Monsieur Yvon remit les mains sur le volant. Léo Ferré poursuivit sa rengaine traînante au son d’un piano tendre, mais désolant.

 

Avec le temps...

Avec le temps va tout s’en va

On oublie les passions et l’on oublie les voix…

Monsieur  Yvon  et  Paulette  étaient  rentrés,  l’air  de  rien.  La  vieille  dame s’était  assise  à  sa  place  habituelle  et  avait  râlé  pour  qu’on  lui  apporte  le menu.  Et  Juliette,  d’un  pas  rond  et  chaloupé,  le  lui  avait  apporté  avec  un sourire bienveillant. Le soir venu, Madame Paulette s’était éclipsée. Pas de Cluedo ce soir pour elle. Ce jeu comportait trop de hasards quand sa vie à elle n’en comptait plus.
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Juliette  glissa  trois  cartes  dans  la  pochette  noire  marquée  d’un  point d’interrogation.

Puis elle battit les cartes et entreprit de les distribuer entre les pensionnaires. Monsieur  Yvon  fixait  d’un  air  absent  le  plateau  de  jeu.  Il  avait  les  traits tirés. Nour se demanda à quoi il pouvait bien penser. −  Vous  voulez  quelle  couleur ?  demanda  Hyppolyte  qui  s’occupait  de donner les pions.

− J’ai un autre jeu à vous proposer, dit Monsieur Yvon. Les habitants se regardèrent.

Il se leva, attrapa du papier et un stylo derrière le comptoir, puis regagna la table  d’un  pas  traînant.  Il  griffonna  quelques  mots  puis  plia  les  feuilles avant de les déchirer proprement en petits rectangles de tailles identiques. Marceline  se  tordait  la  tête  pour  lire  par-dessus  son  épaule.  En  vain. Monsieur Yvon était gaucher et écrivait encore plus mal qu’un médecin.

Quelques  instants  plus  tard,  dans  un  silence  religieux,  il  demanda  à Hyppolyte la permission d’emprunter son chapeau et y glissa les bouts de papier.  Léon,  curieux,  profita  de  ce  moment  pour  sauter  sur  la  table. Marceline sursauta avant d’hurler :

−  Ah  non  hein !  Il  va  encore  nous  mettre  des  poils  partout !  Ouste !  Sale matou chevelu !

Comme pour se donner raison, elle éternua.

− Bien.

Monsieur Yvon posa les mains à plat sur la table et les regarda un par un. Il avait toute leur attention.

−  Alors !  Allez-y  mon  vieux !  On  va  pas  y  passer  la  nuit,  si ?  s’agaça Marceline.

Nour lui fit les gros yeux. Monsieur Yvon l’ignora. − Ça s’appelle « Le Jeu de la Bienveillance ».

Monsieur Georges hocha la tête. Marceline le regarda sans comprendre.

− Je vous explique. À l’intérieur du chapeau d’Hyppolyte figurent des bouts de papier. Vous allez chacun votre tour en tirer un au hasard. Puis, sans le révéler  à  personne,  vous  lirez  en  silence  le  nom  écrit  à  l’intérieur.  Cette personne sera votre protégée pour les prochaines semaines. − Notre « protégée » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Juliette tout en caressant son ventre.

− Cela signifie que vous devrez discrètement faire en sorte de rendre cette personne heureuse. À vous de trouver comment.

Hyppolyte le fixait de ses grands yeux ébahis. − Tenez, je prends un exemple, poursuivit Monsieur Yvon. Imaginons que j’ai tiré le nom de Léon. C’est un exemple, car Léon ne joue pas. Bon. Donc je vais réfléchir à toutes les façons de rendre heureux Léon. Par exemple en lui préparant un bol de lait chaud le matin ou euh… − En lui gardant les bouchons de liège des bouteilles ! s’exclama Hyppolyte qui commençait à comprendre. Léon adore jouer avec les bouchons !

− En quelque sorte oui, voilà.

− Et ça vient d’où ce jeu ? demanda Nour.

Monsieur Yvon se gratta la gorge.

− Et bien, c’est un jeu qui a beaucoup de succès aux États-Unis. Inventé par euh… par un homme qui voulait mesurer l’impact de l’individu sur… sur le niveau de bonheur national, improvisa-t-il.

− Vous avez déjà entendu parler de ça Monsieur Georges ? s’enthousiasma Juliette.

Monsieur Georges fit non de la tête.

− Enfin bref, l’idée est de créer une chaîne de petits gestes : la personne à qui l’on sourit sera plus encline à aider à son tour quelqu’un, qui lui même changera la vie de quelqu’un d’autre, et cetera, et cetera. − Mais comment sait-on si on a gagné ? demanda Hyppolyte.

Monsieur Yvon ne sut que répondre.

− Et bien, on verra à la fin qui est le plus heureux de tous ! répondit Nour, pressée d’aller se coucher. Allez ! On tire les noms !

Monsieur  Yvon  remua  d’un  air  solennel  les  papiers  au  fond  du  chapeau avant  de  le  tendre  à  la  cuisinière.  Monsieur  Georges  pria  intérieurement pour  ne  pas  tirer  le  nom  de  Marceline.  Elle  était  un  peu  envahissante  ces derniers  temps,  le  poursuivant  de  ses  ardeurs  dès  qu’il  partait  faire  un jogging et le harcelant de questions pour savoir où il passait ses matinées.

− À votre honneur Nour.

Les habitants piochèrent l’un après l’autre. Puis, ils se jetèrent des regards mystérieux,  un  sourire  au  coin  des  lèvres.  Monsieur  Georges  se  détendit. Juliette bâilla. Elle avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts passé vingt et une heures. Nour la regarda avec tendresse. − Et si on allait dormir ?

Les  habitants,  perdus  dans  leurs  pensées  quant  à  la  meilleure  façon  de participer  au  bonheur  de  leur  nouveau  protégé,  acquiescèrent.  Les  chaises raclèrent  le  sol.  Nour  emporta  à  la  cuisine  l’assiette  de  madeleines  et quelques  tasses  vides.  Elle  qui  déchiffrait  aisément  l’écriture  du  patron s’étonna du petit jeu auquel s’était livré Monsieur Yvon. Sur tous les petits papiers,  il  avait  écrit  le  même  nom.  Nour  se  demanda  ce  qui  pouvait justifier que l’on s’intéressât de si près à la Paulette. Soudain,  la  porte  de  l’auberge  s’ouvrit.  La  silhouette  d’un  homme  se dessina dans la pénombre. Monsieur Yvon tressaillit. L’homme s’arrêta sur le seuil, son regard noir fixé sur le patron, un mauvais sourire au coin des lèvres.  Il  hocha  très  rapidement  la  tête,  le  menton  en  avant.  Un  geste  qui tenait plus de la provocation que de la courtoisie. Il  prit  place  au  bar.  Il  portait  la  même  veste  en  cuir  abîmée  que  la première fois. À nouveau, il en tira un cigare qu’il renifla avant de l’allumer lentement.  Puis  il  le  pointa  vers  la  table  où  trainait  encore  le  plateau  du Cluedo.

− Qui c’est qui gagne ?

− Vous pouvez y aller, lâcha Monsieur Yvon à l’attention des habitants. Monsieur  Georges  encouragea  Hyppolyte  et  Juliette  à  le  suivre  dans  les étages. Marceline hésita un instant. Cet homme l’intriguait. Elle ramassa ses affaires et tira sur son gilet.

− Bonne nuit Monsieur Yvon, lança-t-elle en dévisageant l’homme.

Dissimulée  dans  la  cuisine,  Nour  respirait  à  peine.  Cette  voix  lui  était familière.  Une  voix  qui  ressurgissait  du  passé  pour  anéantir  son  présent. Elle frissonna.

− Allez-vous-en, lâcha Monsieur Yvon d’une voix métallique.

− Je suis juste venu prendre de vos nouvelles, répondit l’autre. Comment va votre cuisinière ?

− Foutez-moi le camp ! Je vous ai donné ce que vous demandiez ! Marceline,  dissimulée  dans  l’escalier,  ne  perdait  pas  une  miette  de  leur échange. Elle tâcha de se remémorer le visage de l’homme. Si ça tournait mal,  elle  pourrait  témoigner  pour  le  portrait  robot  auprès  de  la  police scientifique.

− Je sais bien Monsieur Yvon. Mais les temps sont durs, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, hein ? Nour manque à certaines personnes et…

Le dos collé à la porte de la cuisine, Nour tremblait. L’homme n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Monsieur Yvon lui décocha un crochet du droit en plein milieu du nez. Un bruit sourd d’os brisé résonna dans la salle. Nour plaqua une main sur sa bouche.

L’homme  se  releva.  Il  essuya  son  nez  du  bout  de  sa  manche.  Du  sang coulait le long de son menton. Son regard glacial de prédateur blessé laissait entrevoir tous les sévices dont il était capable. Il fixa Monsieur Yvon avant de hocher la tête. Puis d’un revers du bras, il renversa la cagette de fruits que  Paolo  avait  déposée  sur  le  comptoir  une  heure  plus  tôt.  Les  tomates juteuses  volèrent  avant  de  s’écraser  par  terre  dans  un  bruit  sourd.  Une flaque rouge se forma sur le sol.

La porte claqua quelques instants plus tard. Un silence s’abattit sur la petite auberge.  Monsieur  Yvon  ne  bougea  pas.  Dans  la  cuisine,  une  larme  roula sur la joue de Nour.
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Hyppolyte, ses chaussettes dépareillées remontées jusqu’aux genoux, déposa une cocotte en papier près du bol de la Paulette.

Marceline apparut dans l’escalier, serrée dans un kimono jaune.

− Oh ! Des croissants ! C’est pour moi Hyppolyte ?

Le  jeune  homme  leva  les  mains  en  l’air  en  souriant.  Puis  il  remonta  une fermeture  éclair  imaginaire  sur  sa  bouche.  Marceline  lui  fit  un  clin  d’œil avant de prendre place à la table du petit-déjeuner.

Paulette  descendit  quelques  instants  plus  tard,  le  visage  fermé  et  le chemisier boutonné jusqu’au col. Elle apportait avec elle une odeur fraîche de  muguet.  Monsieur  Georges,  vêtu,  comme  toujours,  avec  élégance,  la suivit de près.

− Bonjour, bonjour ! lança-t-il d’un air guilleret avant d’attraper le journal.

− Bien dormi ? demanda Marceline la bouche pleine.

Paulette versa de l’eau dans son thé et cala la tasse au creux de ses mains. Son regard se perdait derrière la vitre, quelque part entre les bottes de foin et le clocher de l’église.

−  Ils  sont  rudement  bons  tes  croissants  Hyppolyte !  le  remercia  Monsieur Georges. Je vais en reprendre un deuxième, je peux ?

Hyppolyte  acquiesça,  un  sourire  jusqu’aux  oreilles.  Marceline  tourna  la cuillère dans son bol avant d’y plonger sa tartine de confiture. Paulette leva les yeux au ciel.

− Bon alors d’après vous, c’était qui ? interrogea Marceline, goguenarde.

Monsieur Georges la regarda sans comprendre.

− Bah le visiteur hier soir ! C’était qui ?

− Aucune idée… marmonna Monsieur Georges qui n’aimait pas mettre son nez dans les affaires des autres.

−  De  quoi  parlez-vous ?  lança  Juliette  en  rejoignant  la  table,  les  yeux pétillants. Oh des pains au chocolat ! J’ai une faim de loup moi !

−  De  l’homme  au  cigare  hier  soir !  M’enfin,  c’est  évident,  non ?  s’agaça Marceline.

Juliette  et  Monsieur  Georges  la  dévisagèrent,  perplexes.  Marceline  reposa lourdement son bol sur la table. Quelques gouttes de Ricoré éclaboussèrent la nappe.

− Bah ! Monsieur Yvon a des ennuis ! Et à cause de Nour en plus de ça !

Ils  tournèrent  la  tête  vers  la  cuisine  où  d’habitude  la  cuisinière  s’affairait déjà à la préparation du déjeuner.

−  Il  n’y  a  personne !  dit  Marceline.  Vous  voyez !  Puisque  je  vous  dis  que c’est louche !

Elle essuya du bout du doigt quelques gouttes de lait sur la table avant de le porter à sa bouche. Puis, sur le ton de la confidence :

− Et vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé après !

Monsieur  Georges  et  Juliette  étaient  suspendus  à  ses  lèvres.  Paulette feignait de ne pas écouter.

− Monsieur Yvon l’a… Oh ! Bonjour, Monsieur Yvon ! Bien dormi ?

Le patron apparut dans l’escalier, les yeux cernés et une barbe au creux des joues qui lui donnaient un air malade.

− Nour n’est pas là ? s’étonna-t-il.

Ils  secouèrent  la  tête.  Monsieur  Yvon  se  laissa  tomber  lourdement  sur  la chaise. Il fixa un long moment le pot de confiture, l’air absent.

− Tout va bien ? s’enquit Marceline qui mourait d’envie de faire étal de son savoir tout autant que d’interroger le patron.

En guise de réponse, Monsieur Yvon recula sa chaise et se dirigea vers le comptoir où il se servit un verre qu’il avala cul sec avant de s’en servir un deuxième.  Les  habitants  se  regardèrent,  inquiets.  Marceline,  quant  à  elle, jubilait. Toute cette histoire l’excitait au plus haut point.

Léon  miaula  et  se  frotta  aux  jambes  du  patron.  Celui-ci  le  chassa  sans ménagement avant de disparaître dans le jardin.

Sitôt la porte refermée, Marceline exulta :

− Il y a anguille sous roche, c’est moi qui vous le dis ! Le petit-déjeuner était terminé depuis un bon moment, mais Marceline ne tarissait  toujours  pas  de  suppositions  et  en  hypothèses  quant  au  sac  de nœuds  dans  lequel  Nour  et  Monsieur  Yvon  semblaient  s’être  fourrés. Paulette, exaspérée de l’entendre soliloquer en boucle, se leva et tapa sur la table.

− Oh ! Taisez-vous donc !

Marceline,  vexée,  chercha  du  regard  un  soutien  chez  les  autres  convives. Monsieur Georges, plongé dans son journal, l’ignora. Juliette se leva à son tour  et  emporta  son  bol  à  la  cuisine.  En  revenant,  elle  lança,  les  yeux brillants :

− Que diriez-vous d’aller passer la journée à la mer ?

Hyppolyte battit des mains. Marceline était partante : ça les changerait un peu,  vu  l’ambiance  qu’il  y  avait  ici !  Elle  coula  un  regard  mauvais  à Paulette qui pliait sa serviette.

− On pourrait aller en Normandie ? En prenant le train, on y serait pour le déjeuner.

− Oh oui ! À Cabourg ! Avec le temps qu’il fait, on pourra même déjeuner au soleil !

Monsieur Georges s’anima.

− En voilà une riche idée !

Il se leva et entreprit de secouer la nappe par la fenêtre.

−  Monsieur  Yvon !  cria-t-il  au  patron  occupé  à  arracher  les  mauvaises herbes quelques mètres plus loin. On passe la journée à la mer aujourd’hui ! Venez, ça vous changera les idées !

Le patron grommela quelque chose sous sa moustache à moitié endormie.

 

Paulette  remonta  sans  un  mot  dans  sa  chambre.  D’humeur  maussade, elle n’avait aucune envie d’aller piétiner au bord de la mer. Elle détestait le sable  et  tout  ce  qui  allait  avec.  Qu’ils  y  aillent  eux !  Ça  lui  ferait  des vacances !  Tout  ce  qu’elle  souhaitait  c’était  qu’on  l’oublie.  Surtout Monsieur  Yvon  et  ses  yeux  larmoyants  qui  la  fixaient  à  la  dérobée  à longueur de journée. Il pensait qu’elle ne le voyait pas peut-être, trainer son air  de  chien  battu  aux  quatre  coins  de  l’auberge ?  Et  puis  tous  les  autres dont  le  visage  dégoulinait  de  gentillesse !  Quelle  plaie !  Monsieur  Yvon n’avait donc pas su tenir sa langue ! Elle enrageait. Tenez, ce matin encore quelqu’un  avait  déposé  un  bouquet  de  fleurs  sur  sa  commode.  Elle  s’était empressée  de  le  jeter  dans  les  toilettes  tant  il  lui  rappelait  ceux  qui fleuriraient  bientôt  sa  tombe.  Toutes  ces  fleurs  qu’on  entasse  dans  les églises  pour  les  défunts !  Était-ce  pour  couvrir  l’odeur  de  mort  qu’elle dégageait  déjà  malgré  elle ?  Elle  les  soupçonnait  de  parler  d’elle  en  son absence, la larme à l’œil et l’air contrit, que pouvait-on faire pour l’aider, pauvre femme, on l’aimait bien finalement hein ? Elle serra les dents. Tout ça lui donnait la nausée ! Hier matin encore, elle avait été réveillée par un vacarme  de  piafs  qui  pépiaient  sous  sa  fenêtre.  En  se  penchant,  elle  avait découvert  un  nichoir  tout  neuf  que  Monsieur  Yvon  —  ou  bien  était-ce  un coup de ce grand dadais d’Hyppolyte ? — avait installé là, juste pour elle, s’imaginant  peut-être  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  doux  que  de  se  faire réveiller  par  les  cuicuis  de  cette  volaille  déplumée !  Et  les  tricots  de Marceline,  et  les  gâteaux  de  Nour,  et  les  petits  mots  de  Juliette !  Elle  ne savait  plus  comment  leur  dire  de  lui  ficher  la  paix !  Laissez-moi  vivre  ce qu’il me reste dans la délicatesse et la pudeur ! Je ne veux pas de ces spots braqués sur moi qui m’aveuglent et m’épuisent ! Cessez donc ces regards de pitié, qui tâtent sans relâche mon pouls et mon humeur ! Prétendez que je ne suis déjà plus là, ça vous habituera ! Rendez-vous compte : votre plus beau cadeau  serait  votre  ignorance.  Oui,  ignorez-moi,  faites  comme  si  j’étais éternelle,  inondez-moi  de  votre  mauvaise  humeur,  de  votre  pessimisme  et de votre impatience ! Soyez vous-mêmes enfin !

Elle  l’avait  pourtant  prédit  :  au  moindre  signe  de  faiblesse,  ils  lui tomberaient  tous  dessus,  prompts  à  décider  de  ce  qui  était  bon  pour  elle, anticipant  ses  supposés  désirs,  étouffant  ses  moindres  volontés.  Voilà pourquoi elle avait voulu fuir à l’autre bout de la France, loin des regards terrifiés de Philippe, de l’omniprésence de Corinne, des visites contraintes, des regards affligés tout autant qu’affligeants. Voilà pourquoi elle avait tout misé  sur  le  Domaine  des  Hauts  de  Gassan.  Là-bas,  elle  le  savait,  elle n’aurait  pas  eu  à  subir  leur  bienveillance  nauséabonde.  «  Discrétion  et intimité assurées » assurait la plaquette. Mais non ! Il avait fallu qu’on lui gâche  jusqu’à  son  dernier  rêve,  celui  de  terminer  sa  vie  dans  la  plus agréable des compagnies : la sienne !

Comme en écho à ses pensées, on toqua à la porte. Elle reconnut la voix de Monsieur Georges.

− Madame Paulette, vous êtes là ?

Elle  feignit  de  ne  pas  l’entendre  et  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre.  Sur  le rebord de celle-ci, un moineau l’observait. Dans un accès de rage, elle saisit un coussin et le lança avec fureur sur le volatile. L’oiseau déguerpit dans un battement d’ailes inquiet.

−  Madame  Paulette,  je  sais  que  vous  êtes  là.  Que  se  passe-t-il ?  Allez, ouvrez !

Elle  l’ignora  avant  de  percevoir  le  bruit  sourd  d’un  corps  qui  s’avachit contre la porte. Monsieur Georges prenait ses aises.

− Madame Paulette, si ça ne vous dérange pas, j’aime autant rester là avec vous.  Figurez-vous  que  j’aimerais  connaître  votre  avis  sur  la  prochaine course en trot.

Ce faisant, Monsieur Georges partit dans un monologue où il était question de  paris,  de  canassons  et  d’autres  choses  encore  dont  Paulette  se  souciait comme  de  son  premier  mari.  Il  s’interrompait  parfois,  le  temps  d’une question oratoire et, sans attendre de réponse, repartait dans une logorrhée assommante.  La  vieille  dame  leva  les  yeux  au  ciel  en  soupirant.  Elle repensa aux lettres enflammées du jeune Georges à sa maîtresse américaine. Sous ses dehors polis, le vieil homme était plus têtu qu’une mule. − Je vois bien que vous hésitez, Madame Paulette. Laissez-moi aller trouver Marceline, je suis sûre qu’elle sera ravie de nous donner son avis.

Paulette, chapeautée, apparut soudain sur le seuil. Monsieur Georges leva la tête. Elle l’enjamba sans un mot et se dirigea vers le rez-de-chaussée où les habitants se préparaient à partir. Il était évident qu’elle ne trouverait jamais la paix ici.

Arrivée dans l’escalier elle lança :

− Et je ne veux entendre que les mouettes ! À bon entendeur !

Monsieur Georges sourit, ravi d’avoir gagné la compagnie de celle qui ces derniers temps lui manquait quelque peu.

 

Quelques  instants  plus  tard,  tout  le  monde  était  réuni  dans  la  salle  de restaurant, chapeaux à la main. Marceline sortit de la cuisine, un sac à dos rempli de provisions sur l’épaule.

− On est prêt ?

Monsieur Yvon jeta un œil à l’horloge. Comment Nour pouvait-elle encore dormir à cette heure ?

− Je monte chercher Nour, dit-il.

Marceline souffla. On allait rater le train ! Ça ne servait à rien d’y aller si c’était pour y rester une heure !

Monsieur  Yvon  gravit  les  deux  étages  en  soufflant.  Il  ne  montait  pas souvent là-haut. Il tapa à la porte de Nour et nota mentalement de changer l’ampoule du couloir.

− Nour ?

Seul le silence lui répondit.

− Nour ? appela-t-il un peu plus fort.

Il colla son oreille à la porte avant de se décider à entrer. La chambre était plongée  dans  la  pénombre.  Le  lit  était  fait  au  cordeau.  Un  coussin  coloré habillait  un  fauteuil  et  un  tapis  en  laine  brodé  achevait  de  réchauffer  la petite  pièce.  La  chambre  était  impeccable,  ce  qui  ne  surprit  pas  Monsieur Yvon.  Ce  qui  l’interpella  davantage  fut  le  petit  mot  qu’il  trouva  sur  la commode. Il reconnut sans difficulté l’écriture de la cuisinière.

 

Monsieur Yvon,

 

Je m’excuse de vous laisser ainsi, mais c’est la seule solution. J’ai besoin d’un peu de temps, mais je reviendrai.

Je  regrette  que  vous  ayez  été  mêlé  à  tout  ça.  J’espère  que  vous  me pardonnerez.

Prenez soin d’Hyppolyte en mon absence.

 

Signé : Nour
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Le train les déposa en gare de Cabourg.

Monsieur Yvon avait passé le trajet à s’interroger sur la disparition de Nour. Qu’est-ce  que  cela  signifiait ?  Avait-elle  décidé  de  fuir  pour  se  protéger ? Où pouvait-elle être à l’heure qu’il était ? Avait-elle pris l’avion ? Il réalisa qu’il n’avait même pas vérifié si elle avait vidé ses placards. Reviendrait-elle un jour ? Fallait-il la chercher ? Appeler la police ?

Son estomac était noué. Il refusa les cacahuètes que lui tendit Marceline.

−  Peut-être  qu’elle  est  partie  rendre  visite  à  sa  famille  pour  le  weekend ? tenta Juliette qui tâchait de se rassurer autant que d’apaiser le patron.

Pourtant, aucun d’entre eux n’était dupe : la disparition de Nour était liée au mystérieux visiteur de la veille. Était-il dangereux ? − Allez, venez, on traverse !

 

Moins  de  vingt  minutes  plus  tard,  le  petit  groupe  rejoignait  la promenade.  Le  long  de  la  mer,  des  couples  et  des  enfants  profitaient  du soleil de fin d’été.

Hyppolyte ferma les yeux et goûta le sel que le vent déposait sur sa langue. Puis  il  ôta  ses  chaussures  et  s’élança  dans  le  sable.  De  son  sac  émergea bientôt un cerf-volant multicolore. Monsieur Georges, le pantalon retroussé aux chevilles, l’aida à le faire décoller.

Depuis  la  balustrade,  Monsieur  Yvon  les  observait  en  tirant  sur  sa  pipe. «  Prenez  soin  d’Hyppolyte  »  lui  disait  Nour.  Ce  message  le  laissait perplexe.  D’autant  que  le  jeune  homme  n’avait  pas  montré  de  signe d’inquiétude  après  le  départ  de  la  cuisinière,  son  sourire  bienheureux toujours  en  bandoulière.  Avait-elle  peur  que  Monsieur  Yvon  soit  trop  dur avec  lui ?  Il  avait  pourtant  pour  lui  beaucoup  de  tendresse.  Ses  sorties l’amusaient  et  il  aimait  le  regard  qu’il  posait  sur  le  monde.  Hier  encore Hyppolyte  avait  organisé  une  course  de  limaces  dans  le  jardin,  une  façon discrète  de  les  encourager  à  quitter  le  potager  du  patron.  Monsieur  Yvon avait  souri ;  ces  derniers  temps,  les  gastéropodes  ne  lui  laissaient  aucun répit,  et  ce  malgré  ses  efforts  redoublés  pour  les  éloigner  de  ses  salades. Cela n’avait pas échappé à Hyppolyte qui tentait ainsi de ménager la limace et  le  chou,  soucieux  de  contenter  le  patron  autant  que  de  sauver  quelques vies.

Le  regard  de  Monsieur  Yvon  balaya  la  plage.  Un  peu  plus  loin,  le  jeune homme  jouait  comme  un  enfant  avec  le  fil  de  son  cerf-volant,  déroulant soigneusement la bobine sous les conseils de Monsieur Georges. Son regard glissa  sur  la  Paulette  quelques  mètres  plus  loin.  Assise  sur  le  sable,  elle fixait l’horizon.

Monsieur  Yvon  avait  de  la  peine  pour  la  vieille  dame.  Elle  ne  parlait presque plus, mangeait encore moins, et passait beaucoup de temps dans sa chambre.  De  quand  datait  ce  changement  d’attitude ?  Était-ce  leur  visite chez le médecin, ou bien la venue de sa belle-fille ?

Il  soupira.  Comment  agirait-il  lui  s’il  assistait  impuissant  à  ses  derniers couchers  de  soleil ?  Paulette  s’était  montrée  discrète  sur  le  sujet  —  tout juste savait-il que le diagnostic était mauvais. Le médecin avait insisté pour la  voir  en  toute  urgence.  Depuis  leur  rendez-vous  manqué,  le  cabinet  ne cessait d’appeler pour parler à Paulette. En vain.

Hier,  le  téléphone  avait  à  nouveau  sonné  pour  la  vieille  dame.  Monsieur Yvon,  las  de  subir  les  discours  culpabilisants  de  la  secrétaire  médicale, s’apprêtait  à  mettre  fin  à  la  conversation  quand  une  voix  guillerette  le surprit dans le combiné :

−  Je  cherche  à  joindre  Madame  Mercier.  Elle  nous  a  appelés  depuis  ce numéro et nous sommes sans nouvelles d’elle. Savez-vous si elle souhaite maintenir sa réservation pour la suite Azalée ?

Monsieur Yvon avait mis quelques minutes à comprendre. De quelle suite parlait-elle ?

La  jeune  fille  lui  avait  expliqué  que  Madame  Paulette  avait  réservé  une chambre  dans  une  résidence  de  luxe  du  sud  de  la  France  et  qu’ils  étaient toujours en attente du paiement. Le genre de maisons raffinées qui faisaient tout pour ne pas être confondues avec un hospice. Elle avait évoqué un chef étoilé, un centre de balnéothérapie et un golf privé. Rien que ça !

C’était donc là que la Paulette avait prévu de passer les derniers mois qu’il lui restait. Vivre la grande vie en sachant que le temps lui était compté. À l’abri des regards et de la compassion douloureuse de ceux qu’elle aimait. Et  sa  belle-fille  qui  l’avait  remisée  à  la  campagne  avec  frites  maison  et piscine  municipale !  Certes,  le  coin  était  beau.  Mais  de  là  à  dire  qu’il méritait cinq étoiles…

Une idée lui traversa l’esprit. Monsieur Yvon regretta de ne pas avoir Nour à ses côtés pour pouvoir lui en parler. Il aurait aimé pouvoir partager avec elle  un  peu  du  poids  qui  depuis  quelques  jours  lui  oppressait  la  poitrine. Leurs  soirées  sous  les  étoiles  allaient  lui  manquer.  Qui  allait  l’aider  à entretenir  le  potager ?  Monsieur  Yvon  se  redressa  soudain  :  qui  allait s’occuper  de  la  cuisine ?  Il  n’y  avait  même  pas  songé !  Il  allait  devoir  se remettre aux fourneaux et laisser le service aux mains de Juliette — pauvre petite, ce n’était vraiment pas le moment ! Il n’avait aucun doute que Nour avait  en  tête  les  conséquences  de  son  départ  lorsqu’elle  avait  pris  sa décision. Celle-ci avait dû être d’autant plus dure à prendre.

 

De l’autre côté de la plage, Monsieur Georges était lui aussi perdu dans ses pensées. Le cerf-volant d’Hyppolyte claqua dans l’air, faisant jouer une ombre  mouvante  sur  le  visage  rieur  du  jeune  homme.  Monsieur  Georges avisa la mer qui se retirait doucement. Des flaques sombres apparaissaient ici et là. Il se remémora les heures passées, enfant, à y chercher des crabes, les  genoux  dans  le  sable.  Devant  lui,  Paulette  longeait  la  mer,  seule.  Les vagues venaient de temps à autre lécher ses pieds nus.

Depuis quelque temps, elle ne venait plus jouer au PMU. Les parieurs aussi se faisaient plus rares. Sans elle, Monsieur Georges n’osait pas miser gros et la  magie  n’opérait  plus.  Que  s’était-il  passé ?  Certes,  ils  avaient  essuyé quelques  débâcles.  Mais  dans  l’ensemble,  leur  système  marchait  plutôt bien. Et puis surtout, ils s’amusaient. Paulette ne riait pas, mais il savait au fond de lui qu’elle prenait du plaisir à être là. Et puis récemment, sans qu’il sache dire pourquoi, quelque chose s’était mis à clocher. Paulette l’évitait et lui  adressait  tout  juste  la  parole.  L’avait-il  vexée  d’une  quelconque manière ? À cette idée, il s’en voulut terriblement.

Juliette  et  Marceline  le  rejoignirent,  mettant  un  terme  à  ses questionnements. Les cheveux de Juliette bouclaient autour de son visage. Elle rayonnait.

− Ça va, Monsieur Georges ?

− Très bien, et vous ?

− Marceline me disait qu’elle essaierait bien un nouveau sport. Juliette sourit en dedans. Elle aimait bien taquiner le vieil homme. Celui-ci ne  laissa  rien  paraître  de  son  impatience.  La  piscine,  le  jogging…  que  lui fallait-il encore ? Des cours de planche à voile ?

− Et pourquoi pas un cours d’aérobic ? proposa Marceline. On n’a pas testé encore  l’aérobic !  Ça  bouge,  c’est  jeune !  On  pourrait  utiliser  la  salle  du fond,  en  poussant  les  tables,  on  aurait  une  vraie  salle  de  danse,  avec  les miroirs et tout !

Monsieur  Georges  frémit.  L’aérobic,  sûrement  pas !  En  revanche… Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt  ? Il s’anima. Un sourire malicieux éclaira  son  visage.  L’affaire  était  conclue.  Il  leur  donna  rendez-vous quelques jours plus tard, le temps de préparer un peu son cours. Le cerf-volant d’Hyppolyte s’affala dans le sable. Le vent était tombé. Ils remontèrent  ensemble  sur  la  promenade.  Monsieur  Yvon  et  Paulette  les attendaient,  assis  en  silence  sur  un  banc.  Juliette  et  Marceline,  les  bras pleins  de  beignets,  leur  firent  signe  depuis  une  baraque  en  bois  colorée. Hyppolyte s’empressa de venir les aider à transporter leur butin gourmand. Marceline,  la  bouche  barbouillée  de  sucre,  offrit  avec  plaisir  quelques churros à Monsieur Georges. Après tout, on avait pique-niqué dans le train sans prendre le temps d’un dessert. C’est qu’on avait une femme enceinte dans le groupe ! On n’allait pas la laisser dépérir tout de même !

Assis  en  rang  d’oignons  face  à  la  mer,  ils  savouraient  les  beignets  avec gourmandise. Le temps de quelques bouchées, Monsieur Yvon en oublia ses soucis.  Il  fit  remarquer  que  les  beignets  étaient  gras,  mais  accepta  d’en goûter encore un, juste pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé. Hyppolyte léchait  ses  doigts  tandis  que  Marceline  suggérait  qu’on  essaie  avec  du Nutella. Juliette confirma que ce n’était pas mauvais du tout. On pourrait en mettre à la carte ? Ils rirent à l’idée de la tête que ferait Nour à la vue de leur nouveau menu diététique. Frites maison et churros à volonté ! À ce compte-là  les  cours  de  sport  ne  pourraient  plus  rien  pour  Marceline !  Monsieur Georges sourit. Puis, en voyant Paulette, assise au bout du banc son churros intact  entre  les  doigts,  son  sourire  s’évanouit.  Il  frotta  ses  mains  pour  en chasser le sucre et lança :

− Et si on allait faire un tour à l’hippodrome ?

Paulette  se  redressa.  Un  éclair  discret  illumina  sa  pupille  l’espace  d’un instant. Monsieur Georges lui sourit.

− L’hippodrome ? interrogea Marceline, soudain très intéressée. Elle  songea  que  ce  genre  d’endroits  devait  héberger  de  bons  partis.  Elle sortit son miroir de poche.

Quelques instants plus tard, les habitants se mirent en route pour le champ de courses, Monsieur Georges en tête, porté par un élan que Juliette ne se rappelait pas lui avoir déjà connu.

 

Moins d’une heure plus tard, ils franchirent les grilles de l’hippodrome. Les parieurs étaient nombreux et l’excitation palpable. Le regard rivé sur le champ  de  courses  ou  sur  les  écrans,  des  hommes,  souvent  seuls, invoquaient  le  dieu  canasson  en  espérant  repartir  les  poches  pleines. Marceline frémit. Elle déposa une nouvelle couche de rouge sur ses lèvres et abandonna le groupe.

− On se retrouve un peu plus tard, hein ? Je vais faire un petit tour.

Elle  avait  à  peine  terminé  sa  phrase  qu’elle  prit  place  à  une  table  où s’affairait un parieur. L’homme comparait les résultats de deux purs sangs dont il espérait beaucoup.

− Belle journée, n’est-ce pas ? lança Marceline, la bouche en cœur.

Juliette  gloussa.  Marceline  ne  manquait  pas  d’aplomb.  Hyppolyte  tira  la jeune femme par la manche et l’entraîna vers les écuries où des soigneurs lavaient, brossaient et pansaient les chevaux. Une jeune écuyère proposa à Hyppolyte de l’aider à nourrir l’un d’entre eux. Hyppolyte, un peu effrayé tendit sa main vers la bouche de l’animal avant de laisser tomber la carotte au sol en riant. Juliette s’assit sur un seau retourné. Ça sentait le foin et le crottin. Un rayon de soleil lui chauffait le dos. Elle se sentait bien.

 

J’aime bien l’odeur des écuries

J’aime pas curer les sabots des chevaux

Mais j’aime bien le bruit qu’ils font en résonnant sur le sol Faute  d’en  trouver  l’auteur,  elle  s’était  approprié  le  petit  carnet  et  le complétait à sa guise. Elle aimait bien le feuilleter rapidement et voir son écriture se mélanger à celle de son premier auteur dans un ballet de petites phrases sans queue ni tête.

Un  cheval  s’approcha  d’elle  et  la  fixa  de  ses  grands  yeux  sombres.  Ils s’observèrent  un  long  moment.  On  aurait  dit  qu’il  essayait  de  lui  dire quelque chose sous ses longs cils recourbés.

 

J’aime bien le vent qui soulève doucement leur crinière

J’aime bien le bruit de leurs molaires qui s’entrechoquent sur le grain

 

Une caresse au creux du ventre, comme le frôlement d’une aile de papillon, déposa un sourire sur son visage. Juliette posa une main sur son abdomen déjà rond. À l’intérieur, le bébé s’étirait et lui faisait signe. Elle lui décrivit à voix basse ce qu’elle avait sous les yeux, lui promettant un tour de poney un jour prochain. Enfin, quand il aurait fini de fabriquer ses orteils.

Ils allaient être heureux tous les deux. Ils n’avaient besoin de personne. Ni d’un  père,  ni  de  grands-parents,  ni  d’une  famille  de  sang.  Juliette  eut  une pensée pour Nour. Elle lui en voulait d’être partie ainsi, sans même un mot pour  elle.  C’était  la  vie.  On  tentait  de  se  convaincre  qu’on  était  entouré. Mais les épreuves de la vie se vivaient seul. Même Mamino, qui pourtant l’aimait comme sa fille, n’avait rien pu faire pour la consoler de son départ. Mamino était partie, la laissant sans personne avec qui partager son chagrin.

Une  coccinelle  se  déposa  sur  la  cuisse  de  Juliette  et  chassa  ces  pensées négatives.  L’insecte  remonta  à  petits  pas  jusqu’à  son  genou  et  s’arrêta, comme  pour  profiter  de  la  vue.  Quelques  chevaux,  sellés  et  coiffés, s’apprêtaient à rejoindre les cours.

 

Paulette et Monsieur Georges se retrouvèrent seuls. − Alors on joue ? demanda Monsieur Georges dans un sourire.

Paulette haussa les épaules. Depuis ce matin, ses jambes la portaient sans que  son  esprit  puisse  dire  où  elles  allaient.  Une  vague  grise  et  gluante l’avait  recouverte,  la  laissant  poisseuse  et  immobile.  Sa  vie  comme  cette journée trainait en longueur, mauvais repas de famille dont on attend qu’il se termine, le ventre au bord des lèvres, un dimanche de novembre.

−  Je  vous  laisse  jouer  Monsieur  Georges.  Vous  savez  bien  que  je  n’y comprends rien, répondit-elle, agacée.

Elle  espérait  qu’ils  rentreraient  bientôt.  Elle  avait  du  sable  dans  ses chaussures,  la  chaleur  l’incommodait ;  elle  n’aspirait  qu’à  retrouver  la solitude de sa chambre.

− Allez, à d’autres Madame Paulette ! Venez par là, je vais vous montrer.

Elle le suivit de mauvaise grâce, davantage pour échapper au soleil que par intérêt. Monsieur Georges, volubile, se réjouissait d’être là. Il l’attira vers le rond de présentation. Des chevaux tournaient dans le manège, un jockey sur le dos, guidés par leur entraîneur.

− Ça, c’est le paddock. C’est un moment important où l’on peut observer les chevaux et leur allure.

Il jeta un œil à son journal avant de pointer un gringalet en rayures jaunes perché sur sa monture.

− Lui, c’est Langelin. Je le suis depuis un moment. Un vrai crack ! Le genre de jockeys comme on n’en voit pas tous les jours.

Paulette  n’écoutait  pas.  Ces  chevaux  lui  faisaient  de  la  peine.  On  les stressait,  on  les  affublait  de  cagoules  de  super  héros  et  d’œillères,  on  les privait d’herbe fraîche et de grand air, et on les enfermait dans des boites. Où  finissaient-ils ?  Que  devenaient-ils  le  jour  où  ils  commençaient  à ralentir ?  Quand  leurs  genoux  faiblissaient  ou  que  l’âge  les  prenait  par surprise ? Est-ce qu’on leur offrait enfin un pâturage vert où s’abandonner à vivre ?  Ou  finissaient-ils  écartelés  sur  un  crochet  de  boucher  pour  nourrir ceux qu’ils avaient enrichi ?

Sa tête tournait. Elle s’agrippa à la barrière. Monsieur Georges, tout à ses explications, n’avait d’yeux que pour la ronde silencieuse qui se déroulait à quelques mètres d’eux.

Un homme en gilet jaune les dépassa, équipé d’un piquet métallique. − Ça, c’est la personne qui va déterminer l’état du terrain. Venez, on va le suivre au champ.

Ils  approchèrent  bientôt  des  haies  derrière  lesquelles  se  déroulait  la  piste. L’homme  au  gilet  fit  un  signe  :  le  terrain  était  bon  et  souple.  Monsieur Georges griffonna sur son papier.

Paulette l’observait. Il avait l’air encore jeune sous ses cheveux blancs. Les yeux rieurs et le sourire éclatant. Elle se demanda ce qu’aurait été sa vie si elle  avait  rencontré  quelqu’un  comme  Monsieur  Georges  quand  tout  était encore  à  écrire.  Se  seraient-ils  aimés ?  L’aurait-il  trouvée  belle  en  son temps ? Aurait-elle fini par le haïr comme elle avait haï son mari ?

Monsieur Georges tendit quelques billets à l’agent derrière la vitre.

− Je mise pour vous aussi, Madame Paulette. Queen Birdie est inédite, mais elle  a  de  l’allure !  C’est  sa  première  course,  un  peu  comme  vous.  Elle devrait vous porter chance ! Quant à moi, je mise tout sur Sinbad !

La  chance  était  avec  lui,  ça  ne  faisait  aucun  doute.  Avec  Paulette  à  ses côtés, il se sentait invincible.

Ils s’assirent dans les gradins. Monsieur Georges, le cou tendu vers la piste, ne s’arrêtait plus de parler. Il lui montrait chaque cheval, lui détaillait son histoire, ses points forts et les enjeux de la course. Mais en lieu et place des chevaux, Paulette ne voyait que des points noirs qui devinrent bientôt des mouches. Celles-ci se mirent à danser devant ses yeux. Soudain, une cloche retentit  et  les  stalles  s’ouvrirent  brutalement.  Les  chevaux  partirent  en trombe. Le champ résonna du bruit de leurs sabots, comme un troupeau de gnous  surpris  par  l’orage.  Monsieur  Georges  s’immobilisa.  Une  casaque rouge s’élança en tête du peloton, bientôt rejointe par Queen Birdie dans un fracas de sabots, laissant Sinbad à la traîne. Les jockeys tendus dans l’effort sursautaient  sur  leur  monture.  Paulette  ferma  les  yeux.  Les  purs  sangs entraient  dans  la  dernière  ligne  droite.  Les  cravaches  s’abattirent  sur  les croupes. Un fil de fer brulant lui perfora le crâne. Tout juste perçut-elle le frôlement  de  Monsieur  Georges  quand  il  bondit  de  son  siège.  Sinbad s’anima,  comme  porté  par  le  vent.  Il  remonta  le  groupe  en  un  éclair.  Des cris  s’élevèrent  des  gradins.  Emporté  à  toute  allure,  son  jockey  retint  sa respiration. Paulette sentit son corps l’abandonner. Sinbad et Queen Birdie franchirent la ligne en tête. Celle de Paulette partit en avant. Des hurlements lui parvinrent dans un écho étouffé. Quelque part, une voix lança « Dead-head ! ». Paulette eut un dernier regard pour Monsieur Georges avant que la pénombre ne l’avale toute entière.
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Le médecin ferma la porte de la chambre derrière lui.

Dans  le  couloir,  inquiets,  Monsieur  Georges,  Juliette  et  Monsieur  Yvon attendaient son verdict.

− Alors Docteur ? demanda Monsieur Yvon, la voix enrouée.

− Son état est stationnaire. Il va lui falloir du repos pour commencer, et très probablement des soins intensifs. Nous allons lui faire des examens demain.

Monsieur Georges s’avança ; il tordait sa casquette entre ses mains.

− Mais est-ce que… est-ce qu’elle va vivre ?

− Elle est en vie, c’est déjà une chose. Pour le reste, je ne peux pas vous en dire davantage tant que nous n’aurons pas les résultats. Une  infirmière  apparut  dans  le  couloir  et  héla  le  docteur.  Lui  et  sa  poche remplie de stylos disparurent rapidement dans un salut fugace.

 

Monsieur Yvon se laissa tomber sur une chaise en plastique, son menton affalé sur sa poitrine. Monsieur Georges, les sourcils inquiets, cherchait en vain  quelque  signe  d’espoir  dans  ces  couloirs  blafards  qui  sentaient  le désinfectant. Il saisit au hasard un prospectus posé sur une table et feignit de se plonger dans sa lecture.

Juliette frappa à la porte avant d’abaisser lentement la clenche. Elle entra à pas feutrés dans la chambre. Le lit était éclairé par une veilleuse. Paulette, étendue dans son lit, respirait lentement. Son petit corps frêle disparaissait derrière  une  farandole  de  fils,  de  tubes  et  d’électrodes.  Son  visage  était paisible, ses mains posées à plat sur le drap rose.

− Madame Paulette… C’est Juliette.

Elle chuchotait.

− Madame Paulette, on est là vous savez. N’ayez pas peur.

Elle s’assit à demi sur le bord du lit.

− Le docteur dit que vous allez vous remettre très vite. Et puis quand vous reviendrez, on sera là pour prendre soin de vous. Vous serez sur pied bien vite, hein, Madame Paulette ?

Un sanglot se coinça dans sa gorge. Elle déglutit et posa sa main sur celle de la vieille dame. Elle lui parut soudain très fragile. Des tuyaux perçaient son  avant-bras,  déjà  assombris  d’un  hématome.  Elle  n’avait  jamais remarqué  combien  son  poignet  était  fin.  Elle  caressa  doucement  ses cheveux blancs, doux comme de la soie. Puis elle se leva et sortit sans un mot.  Une  fois  dehors,  elle  fondit  en  larmes  au  creux  de  l’épaule  de Monsieur Yvon.

− Allez, venez Juliette. Il faut vous ménager…

Le patron fit un petit signe de tête à Monsieur Georges, lui signifiant qu’ils se retiraient. Lui allait rester un peu. Comme vous voudrez, lui répondirent les épaules de Monsieur Yvon. Ils se saluèrent d’une accolade bienveillante.

 

Lorsque Paulette ouvrit les yeux, elle mit du temps à comprendre où elle était. Quelle heure était-il ? Son dernier souvenir incluait des chevaux et des cris.  Soudain,  tout  lui  revint.  Sinbad  et  Queen  Birdie,  les  stalles  et  les cravaches, les cris et puis… Elle tourna la tête : près du lit, abandonné dans un  fauteuil,  Monsieur  Georges  dormait.  Elle  se  figea.  Que  faisait-il  là ? Était-ce bien elle qu’il veillait ainsi ?

Elle  avisa  un  plateau-repas  qui  patientait  sur  le  coin  d’une  desserte médicale. Elle avait la bouche sèche ; elle tendit le bras pour saisir la carafe. Un yaourt se renversa dans un tintement de verre. Elle suspendit son geste en  vol.  Monsieur  Georges  ne  réagit  pas.  Elle  respira  à  nouveau  et  porta silencieusement le verre à ses lèvres. Mais à peine eut-elle le temps d’avaler quelques  gorgées  d’eau  que  Monsieur  Georges  s’agita  sur  sa  chaise.  Il ouvrit les yeux.

Paulette  reposa  brusquement  sa  tête  sur  l’oreiller,  les  yeux  clos.  Elle  se sentait très mal à l’aise et incapable d’affronter le regard du vieil homme. Elle les maudit, elle et lui. Elle pour le triste portrait qu’elle lui offrait ce soir,  les  cheveux  aplatis  par  l’oreiller,  étendue  dans  un  lit,  nue  sous  cette blouse  informe,  molle  et  légumineuse,  nourrie  par  une  seringue.  Lui  pour son  manque  de  savoir-vivre.  Ne  pouvait-on  même  plus  mourir  tranquille, avec pudeur, dans l’intimité de soi-même ?

Depuis son fauteuil, Monsieur Georges, les yeux encore pleins de sommeil l’observait dormir. Déjà trois heures qu’il la veillait. Il s’était fait surprendre par la fatigue. Elle était belle dans son lit blanc, ses cheveux fins dispersés sur l’oreiller. Un bout de lui se serait même aventuré à être heureux de ce moment partagé, dans l’intimité de la nuit. Mais à l’intérieur, il tremblait de peur.  Il  ne  pouvait  toujours  pas  y  croire.  Paulette  ne  pouvait  pas  être malade ! Elle était bien trop forte pour ça ! Et puis de quelle maladie parlait-on  d’abord ?  Peut-être  était-ce  juste  un  coup  de  chaud  provoqué  par l’émotion  du  champ  de  courses ?  Ou  bien  la  fatigue  du  voyage ?  Il  lui sembla se rappeler que Paulette souffrait d’insomnies. Il soupira. Comment n’avait-il pu se rendre compte de rien ? Même Monsieur Yvon n’avait pas semblé surpris. Il s’en voulut terriblement.

Il tourna son visage vers le moniteur cardiaque. Le bip rassurant lui parut soudain plein de poésie. Comme si Paulette lui parlait de l’intérieur et lui ouvrait son cœur. Bip, bip, bip, bip… Le métronome régulier résonnait dans la  petite  chambre,  à  peine  troublé  par  l’écoulement  discret  du  goutte-à-goutte.

Monsieur Georges leva une main qu’il approcha du lit avant de la reposer sur ses genoux. Il n’osait pas. Il gratta quelques grains de sable oubliés dans les plis de son pantalon. Et si elle se réveillait ? Il l’observa avec tendresse. Il tentait de mémoriser les petits détails de son apparence que le mouvement perpétuel de la vieille dame ne laissait pas saisir. Un grain de beauté au coin de  l’œil.  Des  lèvres  fines.  L’ourlet  de  son  oreille.  Et  puis  là,  près  de  la tempe, cette petite cicatrice, vestige d’une varicelle d’enfant. Il songea avec nostalgie que le corps restait un allié solide quand les souvenirs s’effaçaient peu à peu des mémoires fragiles.

Que dirait le docteur aux stylos demain ? Les prendrait-il à part avec son air grave,  pressé  de  leur  annoncer  le  pire ?  Combien  de  jours,  d’heures,  le sablier  de  Paulette  lui  offrirait-il  encore ?  Quand  les  Parques  abattraient-elles leurs ciseaux monstrueux sur le fil de la vieille dame ?

Il s’essuya les yeux. Puis il se leva, et se pencha lentement jusqu’à ce que ses  lèvres  rejoignent  le  front  de  Paulette.  Sa  bouche  s’attarda  un  moment sur cette peau fine et parcheminée. Elle était fraîche et sentait bon la fleur d’oranger. Une rougeur courut jusqu’aux oreilles du vieil homme. Derrière le lit, le bip du moniteur s’accéléra sensiblement.

Paulette,  qui  pressait  ses  paupières  de  peur  qu’elles  ne  s’ouvrent,  songea alors  que  tout  n’était  pas  perdu.  Qu’elle  allait  sortir  de  cet  hôpital  la  tête haute et les jambes solides. Que les examens, elle les passerait haut la main. Et  que  ce  n’était  pas  un  crabe  malveillant  qui  allait  avoir  raison  d’elle,  et encore  moins  de  ces  papillons  colorés  qui  prenaient  leur  envol,  là,  juste derrière son nombril.

 

Quelques  heures  plus  tard,  quand  l’infirmière  de  nuit  entra  dans  la chambre  pour  prendre  son  tour  de  garde,  elle  trouva  deux  tourtereaux endormis  l’un  près  de  l’autre.  Monsieur  Georges,  la  main  dans  celle  de Paulette, leurs cheveux blancs mêlés dans une étreinte pudique.
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On ne peut pas vivre avec des fantômes.

C’est en tous cas ce dont Paulette avait convaincu Juliette.

À leur retour de Normandie, encore sous le choc de l’hospitalisation de la vieille  dame,  Juliette  s’était  donc  résolue  à  remettre  le  carnet  là  où  elle l’avait  trouvé.  Elle  avait  d’autres  soucis  que  de  courir  après  son  auteur. Hyppolyte  était  passé  plusieurs  fois  à  la  Laverie  des  Petits  Carreaux  en éclaireur,  mais  aucun  Antoine  n’était  à  signaler.  Juliette  s’était  dit  qu’il s’agissait d’un signe : il était temps de passer à autre chose. Et puis un bout d’elle-même n’était plus vraiment sûr de vouloir faire sa connaissance. La vie  était  parfois  décevante  et  mieux  valait  se  prémunir  de  ses  coups  bas. Elle avait donc reposé le carnet dans le rayon oublié de la bibliothèque où elle  l’avait  ouvert  la  première  fois.  Peut-être  son  propriétaire  viendrait  le récupérer. Ou peut-être pas. Cela n’était plus son problème.

Enfin, à ce qu’elle prétendait.

Quelques  semaines  plus  tard,  alors  que  Paulette  et  Nour  lui  manquaient terriblement,  fatiguée  par  le  service  et  son  ventre  de  plus  en  plus  rond, Juliette vint prendre des forces au milieu des livres. Sans bien qu’elle sache pourquoi,  ses  pas  la  ramenèrent  devant  ce  même  rayonnage  de  la bibliothèque.  Le  cahier  y  était  toujours,  comme  un  animal  qu’on  aurait accroché à un arbre à l’occasion d’un départ en vacances. Il semblait seul, si fin et si étroit en comparaison des pavés prétentieux qui l’entouraient.

Juliette  avait  hésité  longuement.  Puis  soudain,  prise  de  compassion,  elle l’avait  ouvert.  Juste  pour  lui  dire  de  ne  pas  s’inquiéter.  Son  propriétaire reviendrait bientôt le chercher. Peut-être était-il parti en vacances, peut-être avait-il oublié où il l’avait laissé. Mais il reviendrait.

Elle  feuilleta  les  pages  qu’elle  connaissait  par  cœur  quand  ses  doigts s’arrêtèrent  sur  l’une  d’elles.  Face  aux  phrases  qu’elle  avait  ajoutées  elle-même quelques semaines plus tôt, de nouvelles y étaient apparues. Juliette écarquilla les yeux. C’était impossible. Se pourrait-elle qu’elle n’ait pas tout lu ?  Juliette  se  laissa  tomber  par  terre,  s’adossa  au  rayonnage  et  lut  avec avidité ces nouvelles maximes tout en retenant son souffle. L’écriture était toujours la même, un peu bancale et irrégulière. En y regardant de plus près, Juliette réalisa que leurs mots se répondaient.

 

Quand Juliette avait écrit :

 

J’aime bien glisser mes pieds dans le sable

 

Juste en face avait été ajouté :

 

Mais j’aime pas avoir du sable dans mes chaussures

 

Lorsqu’elle notait sur la page de gauche :

 

J’aime bien le bruit des glaçons qui tombent dans un verre

 

Lui complétait sur la page de droite :

 

Mais j’aime pas celui des glaçons qu’on croque avec les dents

 

Elle tenta de regarder cela avec détachement — pourtant il était difficile de n’y voir qu’une coïncidence.

 

J’aime bien l’idée que quelque part existe un monde identique au nôtre

 

Mais j’aime pas l’idée qu’on mourra avant d’en avoir la preuve

 

J’aime bien le mot « bicyclette »

J’aime pas le mot « vélo »

 

J’aimerais savoir d’où on vient

J’aimerais savoir où l’on va Juliette tressaillit. Elle se redressa et leva la tête pour vérifier que personne ne l’observait. L’allée était déserte et la bibliothèque silencieuse. Tout juste entendait-on au loin la préposée mettre à jour ses fiches sur son ordinateur.

Cette petite phrase lui était-elle destinée ?

 

J’aimerais savoir où l’on va

 

Elle tourna la page. Un marque-page s’échappa du carnet et glissa sur ses genoux. Elle ramassa le petit rectangle de cuir du bout des doigts. Dessus était écrit au feutre noir : 

Vous rencontrer ?

Le  cœur  de  Juliette  s’accéléra.  Elle  referma  le  carnet  d’un  coup  sec  en prenant soin d’y laisser le marque-page. Puis elle replaça le tout à l’endroit même où elle l’avait trouvé.

 

En  enfourchant  sa  bicyclette  d’un  mouvement  un  peu  alourdi,  elle regretta  que  Nour  ne  l’attende  pas  à  l’auberge.  Elle  aurait  déposé  ses craintes, ses peines et ses questionnements sur la table, en vrac, au milieu d’une  feuille  de  papier  journal.  Ensemble,  elles  auraient  trouvé  des réponses,  cachées  dans  les  gousses  des  petits  pois,  sous  les  robes  des salades,  au  cœur  des  oignons.  Elles  auraient  tranché  ces  racines  qui l’enserraient  aux  chevilles,  l’empêchant  de  grandir  et  de  reprendre  son souffle.  Et  puis  sous  des  épluchures  sales,  elles  auraient  mis  au  jour  la Juliette  qui  peinait  encore  à  prendre  son  envol,  dissimulée  derrière  des oripeaux affreux, chargés de la protéger de cette grande folle qu’on appelait la vie.

Juliette vivait chaque jour avec la peur au ventre. Elle s’en accommodait, recroquevillée dans le peu d’espace que celle-ci lui laissait, habituée de ses coups d’éclat, de ses crises incessantes, de cette détermination à voir le mal partout.  Souviens-toi,  lui  soufflait-elle.  Et  en  quelques  mots  à  peine, ramenait Juliette à la raison. Pourtant, Juliette le savait : si Paulette était là, elle  lui  crierait  de  mettre  un  terme  à  ces  atermoiements.  Aimez-vous !  lui ordonnerait-elle.  Aimez-vous  comme  personne  d’autre  ne  vous  aimera jamais !  Et  prenez  soin  de  vous-même  comme  d’une  mère.  C’est  en s’aimant  soi-même  qu’on  peut  un  jour  aimer  les  autres.  Qu’avez-vous  à perdre à essayer ? Rien, et tout à la fois lui répondrait Juliette. Car c’est ce tout-là que Juliette craignait, tant il était fuyant, sombre et insaisissable.

Elle  déposa  son  vélo  contre  le  mur  de  l’auberge.  Les  graviers  crissèrent sous  ses  pieds  quand  elle  entra  dans  le  restaurant.  Monsieur  Yvon,  déjà transpirant derrière ses casseroles, lui cria le menu du jour depuis la cuisine. Elle  s’empressa  de  nettoyer  l’ardoise  d’un  coup  d’éponge  humide, regrettant de ne pouvoir faire de même avec les phrases de ce fichu carnet.
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Paulette ouvrit les yeux.

Comme chaque matin désormais, Monsieur Georges l’attendait au pied de son lit, souriant et rasé de près. Elle gardait parfois les yeux fermés un peu plus longtemps, juste pour savourer le parfum d’eau de Cologne qui flottait dans la pièce, mêlé à celui, chaud et tout aussi réconfortant, des croissants frais que le vieil homme rapportait de la boulangerie.

−  Bien  dormi ?  demanda-t-il,  de  ses  yeux  qui  l’enlaçaient  déjà  avec tendresse.

−  Comme  une  jeune  fille !  répondit-elle,  mettant  un  mouchoir  sur  sa  nuit hachée par les insomnies et les mauvais rêves.

Puis, comme à son habitude, il lui fit la lecture du journal, prenant soin de ne sélectionner que les articles susceptibles de la faire sourire. Il lui narra ensuite  les  dernières  facéties  d’Hyppolyte  et  de  Léon,  s’emmêlant  un  peu dans les détails récoltés la veille auprès de Juliette qui lui faisait chaque soir un  récit  coloré  des  activités  de  l’Auberge.  Monsieur  Georges,  qui  passait plus  de  temps  à  l’hôpital  qu’au  restaurant,  lui  faisait  en  retour  un  rapport enthousiaste sur l’état de santé de Madame Paulette. À l’entendre, celle-ci débordait d’énergie et serait bientôt de retour parmi eux. Les deux complices s’offraient chaque jour une promenade dans les jardins de  l’hôpital.  L’automne  prenait  ses  aises,  repeignant  les  arbres  et rafraichissant  l’air.  Son  bras  sur  celui  de  Monsieur  Georges,  Paulette savourait ces moments comme une bonne nouvelle qu’on n’attendait plus, ragaillardie par la présence du vieil homme à ses côtés.  Elle se retenait par moments  de  crier  de  joie,  d’enlacer  les  arbres  et  de  chanter  à  tue-tête  sa confiance retrouvée dans l’univers tout entier. Elle savourait le mouvement vif des nuages, le chant du vent dans les feuilles, et les gouttes de pluie qui les  surprenaient  parfois  au  détour  d’une  balade.  Elle  aimait  leur  fraîcheur sur ses joues tout autant que les gestes maladroits de Monsieur Georges qui se débattait avec son parapluie, ses cheveux blancs malmenés par le vent. Ce  qu’ils  pouvaient  rire  ensemble !  Paulette  feignait  parfois  un  peu  de mauvaise humeur, comme ça, juste pour qu’il ne soit pas trop perdu. Mais ce n’était pas chose facile, tant il savait, de ses bons mots, mettre à distance tout ce qui pouvait assombrir son quotidien.

Lorsqu’il posait ses grands yeux clairs sur elle — qui a dit que le bleu était une  couleur  froide ?  —  Paulette  sentait  monter  une  colonie  de  fourmis  le long  de  sa  colonne  vertébrale.  Quand  elle  attendait  sa  visite,  guettant  son pas dans le couloir, des papillons se débattaient sous son nombril, dans un balai d’une telle énergie qu’elle craignait à chaque instant que son cœur y succombe. Ironie du sort, ce corps moribond qui courait à sa perte était le même qui exultait la joie et l’énergie retrouvée par tous ses pores. Comme s’il subissait, au crépuscule de sa vie, un regain d’énergie qui le poussait à multiplier  des  cellules  malveillantes  tout  autant  qu’à  s’étourdir  de  la présence de Monsieur Georges. C’était une bataille haute en couleurs qui se jouait en ce moment au plus profond de Paulette. L’armée du mal, prête à tout pour la mettre au tapis, se trouvait confrontée aux forces inattendues de l’amour. Quel bazar ce devait être là-dedans ! Elle sentait bien que chaque caresse de Monsieur Georges, chaque minute passée à son contact, était une munition supplémentaire pour affronter ce crabe malveillant. Elle  ne  se  rappelait  pas  avoir  été  aussi  heureuse  —  quelle  ironie  que  de vivre les plus belles journées de sa vie sur un lit d’hôpital ! Il y avait bien eu cet  homme  pour  qui  son  cœur  avait  frémi  dans  sa  jeunesse.  Un  amour contrarié  bien  vite  par  l’autoritarisme  de  son  père,  résolu  à  décider  lui-même de sa vie sentimentale. C’était un amour aussi naïf que fragile, teinté de  culpabilité  chrétienne  et  de  beaucoup  d’inexpérience.  Un  brouillon,  en quelque  sorte,  comparé  au  terrible  tsunami  des  sens  qui  la  submergeait depuis  bientôt  un  mois  au  contact  du  vieil  homme.  Jamais  elle  n’avait connu une telle déflagration.

Monsieur  Georges  demandait  de  temps  à  autre  l’autorisation  de  sortir Paulette de l’hôpital, pour un tour chez le coiffeur ou une visite au salon de thé.  Ces  balades  en  ville  constituaient  une  parenthèse  bienvenue  dans  la routine pesante du centre hospitalier. Il y avait les soins, les piqures et puis les rayons. Ces séances laissaient Paulette abasourdie, privée de repères et à bout de souffle. Dans ces moments-là, la vieille dame s’enfermait dans un mutisme  douloureux.  Monsieur  Georges  prétextait  alors  un  rendez-vous  à l’Auberge  ou  une  course  hippique  incontournable  pour  s’éclipser  d’un baiser  sur  le  front  blême  de  sa  protégée.  Puis,  sans  qu’elle  le  sache,  il passait  la  nuit  derrière  sa  porte,  guettant  son  sommeil  fragile  d’un  coup d’œil  inquiet  à  travers  le  hublot.  Les  infirmières  prenaient  soin  de  lui comme  lui  prenait  soin  de  Paulette,  l’invitant  à  dormir  dans  une  chambre voisine et le rassurant autant qu’elles le pouvaient.

 

Cette  après-midi-là  dans  la  petite  chambre  pâle,  Monsieur  Georges alluma la radio. Depuis son lit, Paulette haussa un sourcil circonflexe.

− Monsieur Yvon a une petite surprise pour vous, lui dit-il. Il s’excuse de ne pas pouvoir venir aujourd’hui, mais il pense à vous.

Ce faisant, il tourna le bouton du petit poste, jusqu’à obtenir la fréquence que le patron lui avait notée sur un papier. Il jeta un coup d’œil à sa montre. − Encore trois minutes.

Paulette  soupira.  Elle  détestait  les  réclames  criardes  et  la  voix  surexcitée des animateurs. Un jingle démodé se fit entendre. Monsieur Georges monta le volume.

− Chérie  FM,  il  est  seize  heures.  Nous  commençons  ce  nouveau  quart d’heure musical par une dédicace de Monsieur Yvon à Madame Paulette.

Paulette, surprise, tendit l’oreille.

− Regarde, le jour se lève…

Quelques  notes  familières  se  firent  entendre.  La  vieille  dame  partit  alors dans un éclat de rire communicatif et lumineux qui la secoua toute entière. Elle se mit à chanter de sa petite voix frêle :

− Besoin de rien envie de toiiii…

Monsieur  Georges,  surpris  par  les  notes  disco  qui  prenaient  d’assaut  la petite  chambre,  la  regarda  avec  curiosité.  Paulette  poursuivit  avec  tout l’entrain dont elle était capable :

− Comme le rouge aime l’autooomne…

L’infirmière  passa  une  tête  par  la  porte.  Interloquée,  elle  vit  Madame Paulette  descendre  de  son  lit  et  augmenter  le  volume  de  la  radio.  Puis s’approcher  de  Monsieur  Georges  et  lui  prendre  les  mains  avant  de  lui déclamer son amour :

− Tu sais l’amouuuur, c’est à Vérone qu’il resseeemble… Monsieur Georges répondit avec enthousiasme à sa déclaration et tous deux se  mirent  à  danser.  Ils  effectuèrent  quelques  pas  rythmés  autour  du  lit, Paulette  tournoyant  sur  elle-même,  emportée  par  les  mouvements  experts de  Monsieur  Georges.  Son  pas  calé  sur  celui  de  son  cavalier,  Paulette sautillait entre deux éclats de rire. L’infirmière coula un regard bienveillant aux  deux  tourtereaux.  Bientôt,  un  chœur  enthousiaste  d’aides  soignantes attirées par la musique accompagna Madame Paulette.

− Besoin de rien envie de toiiii…

Le personnel de l’hôpital profitait de cette pause bienvenue, qui donnait à l’étage  des  allures  de  surboum  adolescente.  La  vieille  dame  riait  de  plus belle,  ravie  de  voir  que  Monsieur  Yvon  avait  une  fois  encore  réussi  son pari : faire taire les fantômes et ensoleiller sa journée.

 

La nuit s’insinua doucement dans la bonne humeur partagée. Monsieur Georges,  jamais  à  court  de  sucreries,  s’assura  de  compenser  le  triste plateau-repas  qui  leur  avait  été  servi  par  quelques  macarons  frais.  Il s’installa à ses côtés et déposa sur le lit le petit écran d’ordinateur prêté par Paolo.  Celui-ci  l’avait  rempli  de  films  à  l’attention  de  Madame  Paulette. Romance et aventure côtoyaient les derniers blockbusters. −  Pour  ce  soir,  je  vous  propose  un  petit  chef-d’œuvre !  dit  Monsieur Georges, le nez sur l’écran.

− Oh non, par pitié, pas encore ce téléfilm absurde !

Monsieur  Georges  ne  se  lassait  pas  de  visionner  les  débuts  de  Paulette devant  la  caméra.  Il  s’était  procuré  une  copie  de  l’épisode  dans  lequel  la vieille  dame  avait  tourné  l’été  passé.  Il  connaissait  chaque  réplique, anticipait chaque mouvement de caméra, et revenait plusieurs fois en arrière pour  savourer  encore  davantage  la  minute  de  gloire  de  sa  bien-aimée. Paulette levait les yeux au ciel, fâchée de se voir ainsi observée sous tous les  angles,  mais  secrètement  ravie  de  l’admiration  que  lui  portait  le  vieil homme.

Ils  tombèrent  finalement  d’accord  sur  un  film  de  Woody  Allen.  Monsieur Georges pianota sur le petit ordinateur avant de revenir se poser près du lit. Il prit délicatement sa main dans la sienne. Tous deux affichaient un sourire béat  alors  que  le  générique  plongeait  la  chambre  dans  une  douce  lumière rosée.

La silhouette familière de Manhattan se dessina sur l’écran. Paulette glissa un regard en coin à Monsieur Georges. Les yeux brillants, ce dernier était fasciné par les images qui donnaient à voir le quartier favori du réalisateur. Le  vieil  homme  n’aimait  pas  trop  qu’on  l’interrompe  pendant  ses visionnages, mais, n’y tenant plus, Paulette s’exclama :

− Sacrée ville tout de même !

Monsieur  Georges  hocha  la  tête  sans  pour  autant  détourner  le  regard  de l’ordinateur.  Paulette  réfléchissait  depuis  un  certain  temps  déjà  à  la meilleure façon de l’amener à parler de son passé sans pour autant dévoiler qu’elle en savait bien plus qu’il ne pouvait l’imaginer. Mais malgré tous ses efforts,  Monsieur  Georges  restait  aussi  muet  qu’une  tombe,  répondant laconiquement à ses questions faussement naïves, changeant de sujet quand celles-ci se faisaient plus précises et l’embrassant carrément quand Paulette se montrait trop insistante.

Ce soir encore, Paulette tenta sa chance :

− Dites-moi, Georges, en quelle année êtes-vous allé à New York déjà ? Ça devait être bien différent d’aujourd’hui, non ?

Monsieur  Georges  enfourna  un  macaron  dans  sa  bouche  et  acquiesça  en ouvrant de grands yeux. Soudain, la porte s’ouvrit. Depuis le couloir, une infirmière appela :

−  Monsieur !  Les  visites  sont  terminées,  vous  n’avez  rien  à  faire  ici ! Monsieur !

Une  silhouette  entra  d’un  pas  vif  dans  la  petite  chambre  plongée  dans  la pénombre et s’empressa de fermer la porte.

Monsieur Georges se leva prestement :

− Dites donc mon cher ami, je vous prierais de bien vouloir sortir !

Paulette posa une main sur son bras. Devant eux se tenait Philippe, le visage défiguré  par  le  chagrin.  Il  avait  maigri,  de  grands  cercles  bruns  se dessinaient  sous  ses  yeux.  Le  peu  de  cheveux  qu’il  lui  restait  avaient blanchi. Il paraissait dix ans de plus.

Il fixa Paulette un instant avant de se décider à s’approcher du lit. Monsieur Georges comprit à l’expression de la vieille dame qu’il était temps pour lui d’aller faire un tour. Il en profita pour rassurer l’infirmière et négocier une entrevue entre Paulette et son fils.

Philippe  observa  sa  mère  un  long  moment,  les  yeux  brillants.  Lorsque Paulette,  enfin,  lui  ouvrit  ses  bras  frêles,  reliés  à  des  fils  comme  une marionnette  fragile,  il  s’y  réfugia  dans  un  sanglot  long  et  douloureux.  La vieille  dame  l’étreignit  avec  toute  la  force  qui  était  encore  la  sienne, anéantie par le désespoir qui inondait sa poitrine.
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Corinne était partie.

Emportant avec elle les enfants, l’argenterie, et les espoirs d’une vie. Elle avait  brisé  le  cœur  de  Philippe,  en  même  temps  que  ses  rêves  d’amour éternel,  s’étonnant  qu’il  ait  pu  y  croire  –  la  vie  était  si  longue,  comment pouvait-on imaginer la passer avec une seule et même personne ? Philippe n’avait pas su quoi répondre. Lorsqu’elle lui avait fait parvenir le courrier de son avocat, Philippe, pourtant bien placé pour voir qu’elle en demandait trop, s’était retrouvé à la porte de chez lui. Dans ses bras, l’album photos de leur mariage.

Paulette veilla avec lui jusqu’au petit matin, essuyant ses larmes, essayant de comprendre, d’expliquer, d’apaiser, agitant la tête de droite à gauche au récit  du  désastre.  Corinne  avait  tout  anéanti.  Paulette  avait  trop  de  peine pour en rajouter auprès de son fils. Il n’avait rien vu venir — elle songea qu’elle n’avait peut-être pas fait assez pour l’y aider.

À présent, Philippe venait la voir chaque soir à l’hôpital. Il se joignait à elle pour le dîner avec l’accord tacite des infirmières qu’il amadouait tantôt avec des fleurs, tantôt avec son désespoir. On se demandait parfois qui de la mère ou du fils nécessitait le plus de soin et d’attention. Monsieur Georges avait su  garder  sa  place  auprès  de  Paulette  tout  en  respectant  leur  intimité retrouvée. Ensemble, ils regardaient un film ou le journal télévisé, et puis la lune qui monte et qui descend. Ils avaient appris à se connaître, avec peu de mots, quelques larmes, et autant de verres de Merlot.

Elle  les  observait  parfois  tous  deux  du  coin  de  l’œil,  debout  devant  la fenêtre.  Le  vieux  aux  cheveux  blancs  et  le  moins  vieux,  un  peu  plus dégarni.  Veilleraient-ils  l’un  sur  l’autre  quand  elle  serait  partie ?  Ou  se diraient-ils adieu le jour de l’enterrement comme deux étrangers isolés dans leur  peine ?  Elle  éprouvait  du  chagrin  pour  son  fils.  Son  cœur  de  mère souffrait à le voir si mélancolique. Les enfants, on les élevait en les gonflant de rêve, d’amour et d’espoir, et on les retrouvait un matin, déçus et brûlés par  la  vie.  Elle  n’avait  peur  que  pour  les  autres.  Pour  le  vide  qu’elle laisserait, pour le bout d’eux qu’elle emporterait avec elle. Elle s’en voulait d’avance du chagrin qu’elle causerait à Philippe, redoutant d’ajouter encore à sa peine. Comme si perdre la femme de sa vie ne suffisait pas, voilà que Philippe perdrait bientôt celle qui la lui avait donnée.

Et puis parfois, un sourire de Monsieur Georges, sa main sur son épaule, et les papillons revenaient. Elle y croyait à nouveau, se sentait invincible. Elle était  encore  là  pour  un  paquet  d’années.  Au  moins  suffisamment  pour remettre  Philippe  entre  de  bonnes  mains  et  célébrer  avec  lui  le  bonheur retrouvé.

 

Et puis un soir, Philippe ne se présenta pas à l’hôpital à l’heure du dîner comme il en avait l’habitude. Monsieur Georges et Paulette regardèrent les informations, trainèrent un peu en discutant avec les aides-soignantes, firent une dernière crapette. Mais vers 21 h, ils commencèrent à s’inquiéter. Peut-être Philippe avait-il été retenu par des amis ? La vieille dame avait du mal à  y  croire.  Au  fil  des  années,  Philippe  et  Corinne  ne  voyaient  plus  grand monde.  Corinne  prétendait  que  c’était  parce  qu’il  était  trop  occupé ; Paulette savait bien que les amitiés s’effritent souvent au passage du temps comme à celui d’une épouse mal intentionnée. Non, ça ne pouvait pas être ça.  Une  nouvelle  amie  alors ?  suggéra  poliment  Monsieur  Georges  qui croyait depuis peu à la possibilité d’une idylle pour chacun. Paulette hocha la tête. Si seulement.

Avec  l’aide  de  l’infirmière,  ils  tentèrent  de  le  joindre  sur  son  téléphone. Sans  succès.  Sa  messagerie  les  renvoyait  sans  cesse  à  leurs questionnements.  Après  tout,  à  cinquante  ans  passés,  Philippe  n’était  plus un  enfant,  il  était  encore  libre  de  profiter  de  ses  soirées  comme  il l’entendait  !  Il  viendrait  sûrement  les  voir  demain.  Il  valait  mieux  se reposer.

L’infirmière encouragea Monsieur Georges à quitter les lieux. Il embrassa Paulette  sur  le  front  une  première  fois,  puis  une  deuxième,  juste  pour  le plaisir.  Il  rentrerait  dormir  à  l’Auberge  cette  nuit.  Il  en  profiterait  pour prendre des nouvelles de Monsieur Yvon qui semblait toujours aussi affecté par la disparition de Nour.

On éteignit les lumières, Paulette se retrouva seule, avec ses craintes et ses  démons.  Elle  n’aimait  pas  ce  moment,  quand  on  entrait  dans  la  nuit, épaisse et métallique. Elle tourna et retourna dans son lit, accompagnée par le  bruit  des  machines  qui  la  couvaient  de  leurs  grands  yeux  rouges.  Un mauvais  pressentiment  lui  serra  la  poitrine.  Philippe  n’allait  pas  bien.  Et elle, coincée dans cette chambre, ne pouvait rien faire pour l’aider. Quelle empotée ! Elle avait envie de se gifler. Le pauvre n’avait plus rien, et elle en rajoutait encore avec ses problèmes de santé !

Quand l’infirmière de nuit fit sa ronde, elle trouva Paulette les yeux grands ouverts.

− Encore vos insomnies Madame Paulette ? demanda-t-elle.

Paulette  haussa  les  épaules.  Elle  ne  pouvait  rien  leur  cacher.  Ces  dames connaissaient son pouls, sa tension et le nombre de ses globules sur le bout des doigts. Elles l’aidaient à se laver et à se vêtir, parfois même à manger les jours où c’était plus difficile. Paulette avait dû renoncer à toute pudeur, et cela lui coûtait.

−  La  pudeur  n’a  pas  lieu  d’être  ici  Madame  Paulette,  lui  disait  souvent Solange,  l’infirmière  du  matin.  Tout  ce  qui  m’importe  est  que  vous conserviez votre dignité.

Paulette  aimait  bien  les  petites  phrases  de  Solange.  Elle  savait  dire  des choses compliquées avec des mots simples.

L’infirmière  administra  à  Paulette  un  petit  somnifère.  Elle  avait  entendu dire que la vieille dame s’inquiétait pour son fils — les autres en parlaient dans la salle de pause. Faut dire qu’on s’échangeait souvent des nouvelles des patients et de leurs proches, ils faisaient presque partie de la famille.

Paulette partit finalement dans un sommeil sans rêves.

 

Monsieur Georges quant à lui, sortit de l’hôpital et s’assit sur un banc. Monsieur  Yvon  avait  proposé  de  venir  le  chercher.  On  était  dimanche,  le restaurant était fermé, et puis le bus n’était pas direct pour rentrer.

Il faisait froid dehors, personne à l’horizon. Il fit rouler quelques cailloux sous  ses  chaussures,  frotta  ses  mains  l’une  contre  l’autre,  puis,  n’y  tenant plus, se mit debout pour faire quelques pas. Il était frigorifié.

Tout en guettant les phares de la vieille 4L, il marcha dans le parc pour se réchauffer. Ces grands conifères, témoins de leurs balades quotidiennes, lui étaient  maintenant  familiers.  Il  sourit.  Ce  qu’il  pouvait  l’aimer  cette Paulette ! C’était comme un choc électrique qui lui pulvérisait la poitrine et illuminait  son  âme  quand  elle  lui  souriait.  Il  avait  envie  de  faire  des claquettes et de danser sur les tables. De taper des mains et des pieds sur cette musique des sens qui l’inondait tout entier.

Il  se  mit  à  siffloter,  les  mains  dans  les  poches,  quand  un  râle  attira  son attention. La nuit était sombre et le parc mal éclairé. Il eut du mal d’abord à localiser  d’où  pouvait  venir  le  bruit.  Un  autre  gémissement,  plus  profond cette fois, se fit entendre. Monsieur Georges s’approcha et porta une main à son  cœur.  Philippe  gisait  sur  le  sol,  le  visage  griffé  par  les  arbustes  et l’arcade  sourcilière  en  sang.  Le  vieil  homme  s’empressa  de  le  redresser autant qu’il le pouvait. Philippe était lourd, mais encore conscient. Il parvint à s’asseoir. Ses yeux étaient vitreux ; sa tête roula sur sa poitrine de droite à gauche. Il empestait l’alcool.

− Philippe ! C’est moi, Georges ! Il faut vous relever, vous ne pouvez pas rester dans cet état !

Philippe  ne  réagit  pas.  Monsieur  Georges  entreprit  de  l’aider  à  se  relever, mais Philippe retomba au sol, face contre terre.

Tout à coup, un coup de klaxon discret se fit entendre. Monsieur Georges reconnut la large silhouette de Monsieur Yvon qui s’extrayait péniblement de la petite guimbarde.

− Monsieur Yvon ! Monsieur Yvon ! Par ici !

Le géant moustachu et le vieil homme eurent tôt fait de rapatrier Philippe à l’Auberge. Ils l’installèrent dans la chambre de Paulette. Juliette quant à elle se chargea de panser ses blessures tout en le réchauffant avec du thé.

Philippe  était  dans  un  triste  état.  Il  ne  fallait  surtout  rien  dire  à  Madame Paulette. On le garderait ici aussi longtemps qu’il le faudrait.
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Les premiers temps, honteux, Philippe n’était pas sorti de sa chambre.

La  triste  ironie  de  la  situation  le  rendait  malade.  Quelques  mois  plus  tôt, c’est  lui  qui  abandonnait  sa  mère  dans  cette  auberge,  sur  les  conseils insistants de Corinne qui, il l’apprendrait plus tard, s’envoyait déjà en l’air avec son dentiste. Pas une fois il n’était venu voir sa mère, se contentant des nouvelles que lui donnait sa femme, la tête dans le guidon, sans chercher à en savoir davantage. Et il était là maintenant, seul et pitoyable, à cuver son vin et son désespoir pendant que sa mère se mourait à quelques kilomètres de là. Il aurait voulu en finir. Que tout ce cirque s’arrête pour tout le monde du même coup. Pas de regret, rideau.

Juliette lui portait ses repas sur un plateau. Elle prenait de ses nouvelles, il répondait  par  monosyllabes,  le  dos  tourné  vers  la  porte.  Monsieur  Yvon passait  le  voir  entre  deux  services,  triste  de  voir  cet  homme  qui  aurait  pu être  son  frère  s’abîmer  ainsi  dans  son  chagrin.  Seul  Monsieur  Georges gardait ses distances, conscient par expérience que Philippe avait besoin de temps.

Le vieil homme prévint les infirmières et tous s’entendirent sur le fait que Madame  Paulette  devait  être  ménagée.  Elle  avait  besoin  de  calme.  On prétendit  donc  que  Philippe  était  parti  en  voyage  pour  quelques  jours. Paulette  feignit  de  les  croire  tout  en  sachant  qu’ils  mentaient.  Elle  ne dormait plus, ou très peu. Elle se sentait terriblement coupable. Peu à peu, elle  perdit  l’appétit,  les  repas  comme  les  balades  ne  suscitaient  plus  chez elle  aucun  enthousiasme.  Monsieur  Georges  ne  trouvait  plus  en  elle  une oreille attentive. Paulette devint distante et avare de ses mots. Elle prétextait qu’il  faisait  froid,  ou  qu’elle  était  fatiguée,  remettant  au  lendemain  leurs sorties,  leurs  lectures,  et  leurs  soirées  ciné.  Les  infirmières  s’alarmèrent. Les examens n’étaient pas bons, il fallait faire quelque chose. Ne pouvait-on pas faire revenir son fils ?

Monsieur Georges secouait la tête : Philippe avait encore besoin de temps. La nuit, à l’auberge, il l’entendait pleurer de l’autre côté de la cloison. Le pauvre homme était en pleine tourmente, incapable de reprendre le dessus. Mais cette période de deuil était nécessaire. Monsieur Georges se rappelait comme  si  c’était  hier  de  la  profonde  mélancolie  dans  laquelle  l’avait plongée sa première histoire d’amour déçue. Il lui avait fallu du temps et de la solitude.

 

Un matin, Monsieur Georges arriva à l’hôpital comme à son habitude, un sachet  de  viennoiseries  à  la  main.  Les  infirmières  l’accueillirent  l’air soucieux  et  embarrassé.  Madame  Paulette  avait  fait  savoir  qu’elle  ne souhaitait  pas  recevoir  de  visite  aujourd’hui.  Elle  avait  été  très  claire. Monsieur  Georges  resta  sans  voix.  Que  s’était-il  passé ?  Les  croissants formèrent  une  tache  de  beurre  sur  le  petit  sachet  blanc.  Les  infirmières l’abandonnèrent, appelées par d’autres patients. Le vieil homme resta seul dans le couloir qui suintait le désinfectant. Tout lui parut soudain lugubre et moribond. Sans doute Paulette avait-elle besoin de temps. Cela lui arrivait parfois.

Il  s’apprêta  à  partir  quand,  dans  un  sursaut,  il  se  dirigea  d’un  pas  décidé vers  la  chambre.  Il  toqua  à  sa  porte  et  jeta  un  œil  à  travers  le  hublot.  La vieille dame, tournée vers la fenêtre, semblait dormir.

Il entra à pas de loup, conscient qu’il outrepassait ainsi la règle tacite qui régissait leur relation : Madame Paulette avait parfois besoin de mettre de la distance entre elle et le reste du monde. Il s’assit sans un bruit sur la chaise près du lit. Il sut à son souffle que la vieille dame ne dormait pas.

Il déposa les croissants sur la table, mais garda son manteau.

−  Paulette,  ma  chérie.  Je  ne  resterai  pas  longtemps.  Je  tenais  juste  à  vous dire  que  je  suis  là.  Quoi  qu’il  arrive,  je  suis  là.  Je  vois  bien  que  depuis quelque temps cela ne semble plus vous faire autant plaisir qu’avant. Je ne parviens plus à vous faire rire, à éclairer ce regard que j’aime tant. Peut-être que je vous ennuie, ou même que je vous agace. Cela me déchire le cœur que d’imaginer ça. Car je vous aime Paulette. Profondément.

Il fit une pause. De l’autre côté du lit, Paulette serrait les poings. Allait-il enfin  se  décider  à  partir ?  Ouste !  Du  balai  que  diable !  Ils  n’avaient  plus rien à faire ensemble. Elle n’était plus bonne à rien, fantôme d’elle-même qui encombrait la Terre. Qu’il s’en aille ! Elle n’en pouvait plus de le voir là !  Il  avait  encore  de  belles  années  devant  lui.  Il  pourrait  rencontrer quelqu’un, voyager, rire, aimer. Quel besoin avait-il de s’accrocher à elle de la sorte ! Elle enrageait.

Comme s’il pouvait l’entendre, Monsieur Georges poursuivit : − Vous savez Paulette, notre histoire, moi non plus je ne m’y attendais pas. Je n’attendais rien en réalité. La vie coulait, douce et morne. Je ne peux pas dire  que  je  m’ennuyais,  non,  disons  que  la  vie  n’avait  pas  de  saveur. Comme  un  plat  qu’on  aurait  oublié  d’assaisonner  et  qu’on  remplacerait soudain par quelque chose de très épicé.

Elle l’entendit sourire.

− Oui, voilà, vous êtes un peu mon épice, Paulette. Et croyez-moi, quand on y a goûté, tout le reste vous paraît fade et sans intérêt. Maintenant, écoutez-moi  bien  jeune  fille.  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  je  serai  là.  Dans  votre chambre,  ou  derrière  la  porte,  c’est  vous  qui  choisissez.  Mais  vous  ne m’aurez pas. Je vous connais, vous et vos humeurs, votre éducation et puis votre obsession de ne pas déranger. Cette façon que vous avez de toujours vous assurer que vous n’êtes pas de trop. Que vous n’encombrez personne. Il y a en moi une place infinie pour les vieilles dames de votre espèce. Il se trouve  qu’il  n’y  en  a  qu’une  comme  vous,  ce  qui  vous  offre  le  loisir  de prendre  vos  aises.  Si  vous  avez  besoin  d’air,  je  le  comprendrai.  Mais  par pitié, n’égratignez pas ce que nous avons.

Paulette avait les larmes aux yeux.

Monsieur Georges se leva, remit son chapeau et s’approcha du lit. Puis, très doucement, lui souffla à l’oreille quelques mots tendres.

Sitôt la porte refermée, Paulette se laisser aller à son émotion, sidérée qu’il ait pu lire en elle comme dans un livre ouvert. Les larmes coulaient sur ses joues ridées. Les mots de Monsieur Georges avaient mis à jour en elle une brèche  insoupçonnée.  Hébétée,  elle  se  voyait  d’un  nouvel  œil,  comme étrangère  à  elle-même,  et  en  même  temps  pleine  de  bienveillance  envers cette vieille dame qu’elle était devenue. Elle resta ainsi immobile à méditer. Il fallait bien une vie pour apprendre à s’aimer.

 

De retour à l’auberge, le vieil homme toqua à la porte de Philippe. Il était temps à présent qu’il ait une conversation avec le fils. Il entra dans la chambre  sombre.  L’air  avait  besoin  d’être  renouvelé.  Sans  demander  la permission, il ouvrit la fenêtre et les volets, laissant entrer l’air frais de ce matin  d’automne.  Philippe  grogna.  Pour  toute  réponse,  Monsieur  Georges tira la couette à lui et lui tendit son pantalon.

− Venez, Philippe, on va faire un tour.

 

Depuis  la  fenêtre  du  restaurant,  Monsieur  Yvon,  Juliette  et  Marceline observaient les deux hommes marcher dans les prés. Les bras derrière le dos dans  la  lumière  déclinante  du  jour,  ces  deux-là  n’en  finissaient  plus  de parler.  Que  pouvaient-ils  bien  se  raconter ?  Le  jour  finissant,  ils  revinrent enfin. Philippe serra Monsieur Georges dans ses bras avant de regagner sa chambre.

Les  jours  passèrent,  ponctués  par  leurs  promenades  et  les  services  au restaurant. Philippe reprit des couleurs et retrouva la parole. Il avait encore besoin de temps. L’Auberge était son refuge. Il ne s’en éloignait jamais très longtemps.  Il  n’accompagnait  pas  Monsieur  Georges  à  l’hôpital.  C’était encore trop tôt. Il avait besoin de retrouver des forces pour en donner à son tour à sa mère.

Philippe  passait  donc  ses  journées  avec  les  autres  pensionnaires.  Il  n’était bon à rien en cuisine, mais donnait un coup de main bienvenu à Monsieur Yvon  en  salle  et  au  jardin.  Aidé  d’Hyppolyte,  il  arrosait  les  fleurs, désherbait les plantes, coupait du bois et servait parfois quelques bières aux habitués. Lui se contentait d’une grenadine. La nuit dans le parc avait été un choc. Il avait touché le fond.

Ses  yeux  couleur  de  pluie  firent  rapidement  de  lui  la  coqueluche  de Marceline.  Contre  toute  attente,  Philippe  apprit  à  apprécier  cette  retraitée aux tenues excentriques, au point de la trouver franchement sympathique. Il n’y avait — de son côté à lui tout du moins — aucune ambiguïté. Marceline n’était  pas  du  tout  son  genre  de  femmes.  Et  puis  les  femmes,  il  en  avait soupé. Bruyante et pas toujours très finaude, elle compensait néanmoins par une  bonne  humeur  à  toute  épreuve  qui  s’avéra  rapidement  contagieuse. Philippe se surprit à rire en sa compagnie.

 

Et puis, un beau jour, Philippe se présenta à l’hôpital, parfumé et rasé de près. Il avait repris du poil de la bête ; le fantôme de Corinne disparaissait doucement  à  l’horizon.  Habillé  d’un  jean  bien  coupé  et  d’une  chemise neuve,  il  était  entré  dans  la  chambre  de  Paulette  en  poussant  un  fauteuil roulant.

−  En  voiture  Simone !  s’exclama-t-il,  un  sourire  doux  sur  son  visage bonhomme. Aujourd’hui, on sort !

Paulette leva le nez de ses mots croisés avant de l’observer par-dessus ses lunettes.  Il  lui  fallut  un  moment  avant  de  réaliser  qui  était  cet  homme fringant  et  jovial  qui  se  tenait  devant  elle.  Philippe  faisait  à  nouveau  son âge. Il avait retrouvé l’allant de sa jeunesse. Paulette sourit, le cœur au bord des lèvres.

Il était midi, le déjeuner ne tarderait pas à être servi. Assis près de sa bien-aimée, Monsieur Georges souriait.

− Quelle excellente idée ! Venez Paulette, je vais vous aider. Ensemble,  ils  emportèrent  le  petit  corps  fin  sur  la  chaise,  après  avoir  pris soin  de  l’envelopper  de  laine  et  de  cachemire.  La  moitié  du  visage dissimulé derrière une écharpe aussi grande qu’elle, Paulette, qui n’était pas au mieux de sa forme, ne voyait pas l’aventure d’un très bon œil.

−  Quel  besoin  y  a-t-il  de  me  couvrir  autant !  J’étouffe !  Et  cette  chaise roulante, grands dieux, est-ce vraiment indispensable ?

Sans attendre de réponse, elle s’appuya sur ses avant-bras et se dressa sur son  siège.  Elle  fit  quelques  pas,  le  dos  droit,  avant  de  partir  sur  le  côté. Philippe  la  rattrapa  avant  qu’elle  n’atteigne  le  sol,  la  reposa  délicatement sur le fauteuil et enchaîna comme si de rien n’était : − Je t’emmène en vacances dans les années 60. On est jeudi, y a pas école !

Paulette  sourit  :  avant,  les  jeudis,  c’était  jour  de  fête.  Elle  allait  chercher Philippe à la sortie, cartable sur l’épaule et sourire incomplet, et l’invitait au restaurant  déjeuner.  Son  mari  et  elle  n’y  mettaient  jamais  les  pieds  — qu’auraient-ils pu se dire ? – tandis qu’elle et son fils avaient toujours mille choses  à  se  raconter.  L’interro  de  poésie  qu’ils  avaient  révisée  ensemble s’était-elle  bien  passée,  combien  avait-il  gagné  de  billes,  et  les  maths, c’était  pas  trop  difficile,  et  le  gros  Jean  par  qui  il  ne  fallait  pas  se  laisser emmerder, on lui collait trois baffes et puis c’était terminé, et le cahier de correspondance  qu’il  ne  faudrait  pas  oublier  de  signer,  oui,  on  verrait  ça après  le  déjeuner,  il  prendrait  un  dessert,  une  île  flottante,  ou  des profiteroles, avec deux cuillères, c’était meilleur quand on partageait. Monsieur Georges les salua depuis le perron de l’hôpital alors que Paulette s’éloignait,  un  peu  sonnée  tout  de  même,  dans  le  petit  cabriolet.  Philippe s’était  résolu  à  vivre  avec  enthousiasme  son  célibat  retrouvé.  La décapotable  rouge  n’était  qu’une  première  brique  posée  dans  la  lente reconstruction de lui-même.

Philippe se gara bientôt dans le petit centre-ville. Il s’empressa de venir lui ouvrir la porte. Une table les attendait à la brasserie du Galant, près de la fenêtre.  C’était  pas  le  restau  de  son  enfance,  mais  on  était  quand  même  à plus de cent kilomètres de Paris, fallait pas trop en demander. Paulette  frissonna,  les  lumières  et  le  bruit  l’aveuglaient.  Elle  serra  son foulard  sur  sa  tête,  gênée  de  ces  cheveux  qui  se  faisaient  de  plus  en  plus rares. Elle serra l’écharpe un peu plus près de son cou. Non, elle n’avait pas froid, vraiment quelle bonne idée d’être venue là.

On lui servit un cocktail excentrique, de ceux qu’on ne choisit que pour le parasol en papier. Philippe la prit en photo, elle riait. Le serveur nota leur commande et alors qu’il emportait les menus avec lui, un silence s’installa à table. Philippe semblait ailleurs. Tout à coup, il leva la tête et dit :

− Je suis désolé.

Ses yeux parlaient pour lui. Il y avait dans ce regard ému toutes ses erreurs de jeunesse, et celles, plus douloureuses, de quand il était moins jeune. Sa négligence,  ses  silences,  son  absence.  Le  terrain  laissé  à  Corinne,  terrain qu’il reconquérait enfin. Et puis son égoïsme à ne parler que de lui et de ses soucis conjugaux quand Paulette, elle, comptait les mois, les semaines, les jours.

Elle lui prit la main. Son regard alors se fit plus doux qu’il ne le fut jamais. Elle  cligna  des  paupières  avec  insistance,  comme  pour  acquiescer  en silence. Elle comprenait. Puis elle se redressa et s’exclama :

− Tout ce que j’espère c’est que la prochaine saura cuisiner ! Philippe éclata de rire, chassant par là même les larmes qui flirtaient avec ses cils. Il en profita pour tirer de sa veste un papier. Lorsqu’il le posa sur la table, Paulette reconnut le logo du Domaine des Hauts-de-Gassan.

− Ils t’attendent. Quand tu voudras. Quand tu pourras. Ils sont même prêts à accueillir Monsieur Georges.

Elle saisit le courrier et lui frappa la tête doucement. Il lui embrassa le front, bientôt  interrompu  par  le  serveur  apportant  les  plats.  C’était  une  belle journée.
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− Juliette, vous savez faire les nœuds de cravate ?

Juliette  rangea  son  rouge  à  lèvres  et  s’empressa  au  secours  de  Monsieur Yvon. Hyppolyte, à moitié dissimulé sous un borsalino trop grand pour lui, achevait un dessin pour Paulette en tirant la langue.

− Tout est prêt ? Elle ne devrait plus tarder maintenant.

Monsieur Yvon jeta un œil à l’horloge et s’assura que tout était en ordre. Il tira  sur  la  nappe  blanche  pour  y  chasser  un  pli,  arrangea  les  marguerites dans leur vase, déplaça l’assiette d’un centimètre. Là, elle était centrée. Dans la cuisine, Paolo avait déposé un fraisier. Sur la demande de Monsieur Georges,  deux  petits  chevaux  avaient  été  plantés  au  sommet.  Marceline avait  fait  savoir  qu’elle  trouvait  cela  plutôt  de  mauvais  goût  :  pensait-il vraiment que la Paulette gardait un bon souvenir de son passage au champ de courses ? Des bleus et un sérieux mal de tête probablement, mais pour le reste ? C’était quand même une drôle de façon de fêter leurs retrouvailles à tous,  non ?  Monsieur  Georges  n’avait  rien  voulu  savoir.  Pour  lui,  et  il  se garda  bien  de  le  dire,  les  chevaux  étaient  ce  qui  les  avait  rapprochés,  une première fois au PMU, une seconde à l’hôpital. Il chérissait ces souvenirs ; à  leur  âge,  il  ne  fallait  pas  être  trop  exigeant.  Certains  bonheurs  venaient dans un drôle de papier cadeau.

 

L’ambulance  se  gara  quelques  instants  plus  tard  devant  les  deux  gros massifs  d’hortensia.  Marceline,  Juliette,  Hyppolyte  et  Monsieur  Yvon sortirent  d’un  pas  pressé  pour  accueillir  Paulette  qu’ils  n’avaient  pas  vue depuis plusieurs semaines. On avait dû négocier longuement avec l’hôpital pour  qu’ils  la  laissent  sortir.  Monsieur  Georges  avait  insisté  :  c’était l’anniversaire de Paulette, on ne pouvait rien lui refuser. Philippe et Monsieur Georges sortirent les premiers de la voiture. Le vieil homme  portait  avec  panache  une  chemise  à  fines  rayures  achetée  pour l’occasion.  À  sa  vue,  Marceline  minauda,  charmée  par  ces  grands  yeux bleus  qui  brillaient  d’une  flamme  nouvelle.  Mais  déjà,  le  vieil  homme s’affairait  de  l’autre  côté  de  la  voiture.  Il  ouvrit  cérémonieusement  la portière.  Paulette  le  remercia  d’un  signe  de  tête.  Elle  trembla  légèrement quand  elle  s’appuya  sur  sa  canne  pour  s’extraire  de  la  voiture.  Juliette  la trouva  amaigrie ;  son  cœur  se  serra.  Comme  si  elle  pouvait  l’entendre, Paulette se redressa, impeccable dans sa robe mauve, avant d’esquisser un sourire discret à leur attention. Puis, sous leurs regards émus, elle lança :

−  Et  bien  alors,  qu’est-ce  que  vous  attendez !  Le  déjeuner  ne  va  pas  se servir tout seul !

Ils  l’entourèrent,  ravis  de  retrouver  sa  mauvaise  humeur  et  ses  coups  de canne au sol. Monsieur Yvon lui prit le bras, Juliette les précéda.

Lorsque  Paulette  entra  dans  l’auberge,  les  habitués  applaudirent.  Léon  se glissa  dans  ses  jupons  en  ronronnant.  Une  guirlande  à  son  nom  avait  été tendue entre deux poutres et des ballons roses et blancs décoraient le bar.

− Non, mais qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? J’espère que vous ferez preuve de plus de goût pour mon enterrement ! lança-t-elle à la cantonade.

Au  mur,  là  où  était  exposée  jadis  l’une  des  toiles  d’Hyppolyte,  avait  été accrochée  une  affiche  grand  format.  On  y  voyait  le  visage  de  Paulette  en gros  plan,  ses  yeux  brillants  dans  une  lumière  douce,  un  sourire  sur  les lèvres. Au-dessus de ses cheveux de neige était écrit « Paulette Mercier » en lettres  capitales.  Et  en  bas,  à  la  manière  d’une  affiche  de  cinéma,  le  titre d’un film que tous auraient aimé voir : « L’Auberge de Monsieur Yvon ». Léon  figurait  au  générique  en  tant  que  réalisateur.  Paolo,  qui  était  à remercier pour ce montage photo, avait ajouté quelques critiques vantant les mérites du film : « Sublime ! », « Une révélation ! », « Elle ronchonne, mais avec  élégance !  »,  «  Un  film  à  ne  pas  manquer !  ».  Ils  avaient  bien  ri  en préparant  ce  clin  d’œil,  souvenir  bienveillant  de  l’après-midi  de  tournage quelques  semaines  plus  tôt.  Dans  leurs  esprits  à  tous,  il  s’agissait  de  l’un des derniers moments d’insouciance qu’ils avaient partagé ensemble. Avant le départ de Nour et puis de Paulette.

Hyppolyte  s’approcha  avec  un  carnet  et  réclama  un  autographe.  Paulette rougit  avant  de  le  chasser.  Si  ce  n’était  pas  honteux  de  se  moquer  d’une pauvre femme comme elle !

−  On  espère  vous  voir  à  Cannes  l’année  prochaine !  lui  lança  Juliette, heureuse de retrouver la vieille dame.

Monsieur Yvon, élégant dans son complet bleu ciel, une serviette blanche sur le bras, se redressa, comme un soldat au garde-à-vous. − Madame Paulette, si vous voulez bien vous donner la peine…

Il  lui  indiqua  sa  table  habituelle,  dressée  pour  l’occasion  comme  dans  un restaurant  étoilé.  Elle  prit  place  gracieusement  derrière  l’assiette  aux multiples couverts alors que Juliette glissait un fauteuil sous la vieille dame.

Monsieur Yvon lui servit pompeusement un verre d’eau gazeuse.

− Vichy Célestins, cuvée 2016. Si Madame veut bien goûter.

Le dos droit, le regard lointain, Monsieur Yvon, une bouteille enroulée dans une serviette en tissu, attendait son verdict.

− Mais enfin Monsieur Yvon, je…

−  Aujourd’hui,  le  Chef  vous  propose  son  menu  «  Appétit  d’oiseau  ». Souhaitez-vous du pain aux céréales, du pain complet, du pain blanc ?

Hyppolyte, toujours coiffé de son chapeau, lui présenta un panier rempli de quignons  —  ces  derniers  avaient  la  préférence  de  Paulette.  Celle-ci  se mordit les joues avant d’opter pour celui aux graines de pavot. Un instant plus tard, Juliette, dans son tablier impeccablement repassé pour l’occasion, apparut des cuisines et glissa une verrine dans son assiette.

− Concassée de tomates et Buffala italienne sur son lit de pesto. Monsieur Yvon déposa une serviette sur les genoux de la vieille dame et la laissa savourer son repas gastronomique.

 

Face à elle, Monsieur Georges ne manquait pas une miette de la scène. Il sourit  avec  tendresse  alors  que  Paulette  attaquait  du  bout  des  lèvres  sa portion minuscule.

Il  soupira.  Ces  dernières  semaines  avaient  été  riches  en  émotions.  Leur histoire  s’épanouissait,  avec  pudeur  et  délicatesse,  se  nourrissant  de  ces moments à deux dans l’intimité de la chambre d’hôpital. Ils vivaient chaque nouveau lever de soleil comme une victoire. Pourtant, Paulette n’était pas hors  d’affaire  —  elle  allait  devoir  poursuivre  les  soins,  sans  garantie  de rémission. Mais quand le médecin aux stylos jouait les rabat-joie de son air grave,  Monsieur  Georges  et  Paulette  haussaient  les  épaules  de  concert. Quelques  mois,  c’était  déjà  beaucoup  pour  deux  âmes  qui  un  été  plus  tôt n’espéraient plus rien de l’amour.

Paulette  faisait  les  gros  yeux  quand  Monsieur  Georges  partait  dans  des déclarations  trop  liquoreuses  en  présence  du  personnel  soignant.  Les infirmières,  elles,  soupiraient  à  chaque  mot  tendre  du  vieil  homme, charmées par ces tourtereaux qui leur donnaient envie d’aimer beaucoup et de  vivre  longtemps.  Monsieur  Georges  et  Paulette  illuminaient  de  leur optimisme inébranlable les couloirs du service.

− Allons, Monsieur Georges ! le rabrouait la vieille dame quand il s’égarait à lui prendre la main devant le médecin.

Monsieur Georges rougissait, un sourire béat accroché aux oreilles. Chaque jour,  il  lui  inventait  des  voyages  dans  les  plus  jolis  coins  de  France,  lui récitait des poèmes, sans oser avouer que certains étaient de lui. Il la laissait gagner au Scrabble et s’enthousiasmait à chacune de ses anecdotes, même celles qu’il connaissait déjà. Et parfois, à la lumière de la veilleuse, elle se laissait  embrasser,  répondant  timidement  à  ses  baisers,  les  joues  roses  de plaisir.

 

Sitôt l’assiette terminée, Juliette réapparut pour débarrasser.

Monsieur Yvon claironna :

− Croustillant de Lapin à la Moutarde de Meaux et ses Tagliatelles Fraîches. Hyppolyte, perché sur un tabouret, riait sous cape devant le jeu de rôles de Monsieur  Yvon  et  les  portions  minuscules  qui  étaient  servies  à  la  vieille dame. On aurait dit qu’ils jouaient à la dinette.

− Petite Truite au Four et son Fenouil Braisé. Bonne dégustation Madame !

− Ca va peut-être aller non ? Combien de temps va durer cette mascarade ?

Intérieurement,  Paulette  avait  pourtant  du  mal  à  feindre  sa  mauvaise humeur  habituelle.  De  se  retrouver  là,  assise  dans  un  rayon  de  soleil  et entourée  d’autant  d’attentions  la  comblait  de  joie.  Elle  jetait  de  temps  à autre  un  coup  d’œil  à  Monsieur  Georges,  juste  pour  le  frisson  que  cela suscitait à la naissance de son cou.

−  Madame  semble  avoir  apprécié,  commenta  le  chef  en  débarrassant l’assiette vide.

−  Monsieur  devrait  savoir  qu’on  ne  commente  jamais  ce  qu’il  reste  dans une assiette ! le rabroua Paulette.

Monsieur Yvon dissimula un sourire.

− Les Trois Fromages Affinés du Chef. Désirez-vous une miette de baguette pour accompagner cela ?

− Oh ça va ! N’en faites pas trop non plus ! lâcha-t-elle, l’œil rieur. Ce n’est pas moi qui ai un appétit de moineau, c’est vous qui m’étouffez avec vos portions gargantuesques de pommes de terre frites !

Le  fromage  terminé,  Hyppolyte  fit  rouler  avec  cérémonie  un  chariot  à desserts  jusqu’à  la  table.  Celui-ci  était  surmonté  de  trois  étages  de gourmandises  que  le  jeune  homme  avait  pris  soin  de  décorer  ici  et  là  de pâtes  de  fruits  et  de  fleurs  en  papier.  Au  premier,  tout  chocolat, s’entremêlaient  des  dizaines  de  mini  moelleux,  de  toutes  petites  tasses remplies de mousse, ainsi que des brownies minuscules. Un peu plus haut, une  farandole  de  tartelettes  aux  fruits  illuminait  le  plateau  de  couleurs chatoyantes.  Au  sommet  enfin,  une  dizaine  de  babas  au  rhum  miniatures qu’Hyppolyte  s’empressa  de  flamber  au  chalumeau.  Une  douce  odeur  de vanille et de citron vert se répandit dans le restaurant. Paulette ne put s’empêcher d’applaudir.

− Je prendrai un peu de tout !

− À la bonne heure ! répliquèrent Juliette et Monsieur Yvon en chœur. Monsieur Georges apparut derrière eux avec le fraisier. Lorsqu’elle vit les chevaux en pâte d’amande, museau contre museau, une larme glissa au coin de sa paupière.

Quelques instants plus tard, la bouche pleine de chocolat, Monsieur Yvon les abandonna pour répondre au téléphone. Depuis le bar il cria :

− Madame Paulette, les Hauts-de-Gassan à l’appareil !

− Oh ! Dites-leur d’aller se faire voir ! lui répondit-elle aussi sec par-dessus le brouhaha du restaurant.

Monsieur Yvon s’exécuta poliment.
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Paulette émergea de sa sieste au chant des oiseaux.

 

Elle avait profité de son passage à l’auberge pour retrouver sa chambre le temps de reprendre des forces. Les émotions du déjeuner avaient eu raison d’elle  et  de  son  énergie  légendaire.  Elle  jeta  un  œil  à  l’horloge ;  elle  s’en voulut d’avoir dormi autant. L’ambulance reviendrait bientôt la chercher et elle  voulait  profiter  encore  un  peu  de  ses  amis.  Elle  sourit.  Qui  eut  cru qu’elle parlerait d’eux comme ça un jour ! Ses amis ! La vie vous réservait de drôles de surprises.

Elle jeta un regard circulaire autour de son lit. La chambre était impeccable. Quelqu’un  —  probablement  Juliette  —  avait  pris  soin  de  déposer  son courrier sur la commode. Une enveloppe suscita sa curiosité. Le format était inhabituel. Sur le coin droit, un timbre multicolore qu’elle n’avait jamais vu auparavant  lui  souhaitait  un Merry  Christmas.  Pour  un  mois  d’octobre, c’était  original.  Intriguée,  elle  s’empressa  de  l’ouvrir  aussi  vite  que  ses mains tremblantes le permettaient. Elle en tira une feuille au papier épais, rédigée à la main d’une écriture vacillante ; l’auteur devait lui aussi avoir du mal à tenir son stylo fermement.

 

À l’attention de Madame Paulette Mercier

 

New York, le 15 septembre 2015

 

Chère Madame,

 

Tout  d’abord,  permettez-moi  de  m’excuser  pour  mon  français  qui  ne  soit pas aussi bon que je le veux ni comme il avait l’habitude d’être. Mon nom est  Jonathan  Clayton  Smith  et  je  suis  le  président  du  fan-club  de  Gloria Gabor.

Je chéris toujours des lettres venant de France en souvenir de quand je me suis combattu sur vos belles plages de Normandie.

 

Je suis très heureux de recevoir votre message. Les lettres manuscrites que vous  avez  jointes  à  votre  courrier  n’avaient  jamais  été  portées  à  ma connaissance. Ni l’un ni l’autre des personnes autour de moi à qui j’ai eu l’occasion  de  les  montrer  n’ont  pu  m’aider  davantage.  Il  est  en  effet  une belle histoire, mais puis-je demander si vous êtes sûre que c’était une lettre destinée à Miss Gloria Gabor ? Il n’y a aucune trace d’une correspondance entre Miss Gabor et Monsieur Georges Neveu, l’homme que vous avez été parlé dans votre lettre.

 

Miss Gloria Gabor s’est mariée en printemps 1953 avec Monsieur Jeremy Abbott, son partenaire sur scène et dans la vie. Ce mariage n’a pas été très heureux. Miss Gloria est restée seule après la mort de son époux et jusqu’à la sienne, malheureusement il y a six années.

 

J’ai  jamais  entendu  du  tout  une  histoire  d’amour  avant  Monsieur  Abbott, mais Miss Gloria était une femme de secrets et autant que de charme.

 

Je suis désolé de ne pas être en mesure de vous en dire plus à ce sujet. Je vous souhaite tout le meilleur pour poursuivre votre enquête. J’espère que vos futurs contacts seront d’une plus grande aide.

 

Meilleurs vœux,

 

Jonathan C. Smith

 

Elle  relut  la  lettre  attentivement,  amusée  par  le  français  laborieux  de  son auteur, bien que déçue par ce qu’il exprimait. Malheureusement, la requête de  Paulette  n’avait  pas  abouti.  Elle  avait  fait  parvenir  à  l’association  des amis  de  Gloria  Gabor  quelques  unes  des  lettres  trouvées  chez  Monsieur Georges,  résumant  autant  qu’elle  le  pouvait  ce  qu’elle  avait  compris  de leurs échanges — si tant est qu’il fut possible de parler d’un échange. Elle se doutait bien que la probabilité était infime que quelqu’un se souvienne du  jeune  Georges  venu  à  New  York,  soixante  ans  plus  tôt,  s’amouracher d’une danseuse, aussi connue soit-elle. Le fait est que la pauvre Gloria était décédée, emportant avec elle le souvenir d’une idylle malheureuse.

 

Quelques  semaines  plus  tôt,  au  cours  de  l’une  de  leurs  promenades quotidiennes dans le parc de l’hôpital, Paulette s’était ouverte à Monsieur Georges sur son passé. Elle avait évoqué son enfance à Paris, son éducation stricte et ses quelques moments de bonheur. Alors que le soleil réchauffait leurs  vieux  os,  elle  lui  avait  parlé  à  mots  couverts  de  son  père,  de  son mariage malheureux, des premiers pas de Philippe, des vacances à la Baule. Et  puis  aussi  de  la  maladie  qui  avait  doucement  envahi  son  corps, l’obligeant  à  quitter  sa  maison  et  son  allée  de  glycine.  Un  mélange d’éducation et d’amour propre lui interdisait de se laisser aller sous les yeux de son entourage. Les larmes, les soins et la ronde morbide des visites : trop peu pour elle. Elle préférait affronter ça seule. Elle avait donc fait promettre à son médecin de ne rien dire ; quant à elle, elle se chargeait de trouver un lieu  adapté  où  passer  le  temps  qu’il  lui  restait  à  vivre.  Elle  avait  jeté  son dévolu sur cette villa médicalisée de luxe dans le sud de la France. Mais les événements avaient pris une tournure un peu différente…

Elle  avait  souri.  Monsieur  Georges  lui  avait  fait  remarquer  avec  malice qu’en  plissant  un  peu  les  yeux,  l’hôpital  avait  un  petit  quelque  chose  des Hauts-de-Gassan, avec ses jardins entretenus et son service en chambre. Et puis ils avaient ri en se remémorant l’arrivée de Paulette à l’auberge. Son bras posé sur celui de Monsieur Georges, elle avait feint de perdre la tête à nouveau,  s’adressant  aux  promeneurs  qui  passaient  comme  à  son majordome.  Les  infirmières,  alertées  par  le  fou  rire  du  vieil  homme, s’étaient  jointes  à  eux  pour  l’entendre  relater  sa  rencontre  avec  Madame Paulette.

−  Et  quand  vous  m’avez  parlé  de  votre  poney  au  PMU !  Vous  vous souvenez ?

Paulette, intimidée par le public des infirmières, fit semblant d’avoir oublié.

− En tous cas, ça vous fera des choses à raconter à vos enfants ! avait lâché l’une d’elles.

L’expression de Monsieur Georges avait changé, ce qui n’avait pas échappé à Paulette.

Le soir venu, juste avant qu’il ne reparte à l’auberge, elle avait essayé d’en savoir davantage sur le vieil homme. Il était resté vague : la vie était passée  bien  vite,  il  n’avait  pas  eu  beaucoup  de  chances  en  affaires  ni  en amour,  enfin  jusqu’à  aujourd’hui.  Elle  avait  esquivé  son  baiser,  curieuse d’en savoir davantage.

− Mais vous n’êtes jamais tombé amoureux auparavant ?

−  Non,  pas  vraiment.  Enfin  quelques  amourettes,  par-ci,  par-là…  Rien  de comparable  à  ce  que  je  ressens  aujourd’hui  pour  vous,  avait-il  ajouté élégamment, les yeux pleins de tendresse.

Monsieur Georges était pudique et soucieux de ne pas jeter d’ombre sur leur idylle  naissante.  Bien  sûr  qu’il  avait  connu  l’amour.  Une  déflagration  des sens  qui  l’avait  englouti  tout  entier,  jusqu’à  lui  faire  perdre  tout  sens  des réalités.  Il  avait  vingt  ans  et  la  vie  devant  lui.  Elle  avait  du  talent  et  du charme à revendre.

Encore  étudiant,  il  avait  convaincu  son  père  de  la  nécessité  d’un  voyage outre-Atlantique pour élargir son horizon. New York ! La ville de tous les possibles ! Celui-ci avait d’abord mis son veto : il n’était pas question que son  fils  s’égare  dans  cette  ville  connue  pour  ses  vices  autant  que  pour  sa vulgarité. Mais son épouse l’avait gagné à sa cause : le fils, bientôt acquis aux  techniques  modernes  américaines,  serait  d’une  aide  précieuse  pour l’affaire  familiale.  Monsieur  Georges  était  donc  parti,  des  bonnes résolutions plein sa valise.

Mais en chemin, il avait croisé celui de Gloria.

Gloria, ses yeux immenses et son rire lumineux. Sa silhouette élancée qui chaque  soir  captivait  un  public  venu  pour  le  seul  spectacle  de  ses  jambes interminables glissant sur la musique. Et puis cette peau, blanche, presque translucide, qu’on devinait très douce, et qui irradiait sous les projecteurs. Ils  s’étaient  aimés,  durant  deux  saisons,  sous  le  regard  bienveillant  des gratte-ciels et des lumières de la ville. À l’arrière des taxis, au fond des bars de  jazz.  Sur  les  grandes  avenues  et  dans  les  ruelles  silencieuses.  Sous  les arbres  centenaires  de  Central  Park  et  le  regard  bienveillant  des  écureuils. Dans la flamboyance de l’automne et les premiers frimas de l’hiver. Dans la chaleur moite de sa chambre minuscule et l’agitation fébrile des coulisses. Ils  s’étaient  promis  de  ne  plus  se  quitter.  Les  promesses  avaient  duré jusqu’à la veille de son départ : Gloria n’était même pas venue lui dire au revoir.  Monsieur  Georges  avait  pourtant  espéré  jusqu’au  dernier  moment qu’elle  le  rejoigne.  À  genoux  devant  le  poêle  qui  peinait  à  réchauffer  sa mansarde, le blizzard cognant contre la petite fenêtre embuée, il avait prié pour  qu’elle  embarque  avec  lui  pour  la  France.  En  vain.  Le  bateau  était parti, emportant avec lui un jeune homme et son cœur déjà meurtri, résolu pourtant à retrouver dès que possible celle qu’il appelait encore l’amour de sa vie.

Monsieur  Georges  ne  comprit  jamais  la  raison  de  cet  abandon  qui  s’était suivi par un silence douloureux. Il lui avait écrit sans faillir, se refusant à douter et à abandonner. Il avait appelé le théâtre, tâché de retrouver sa trace à l’aide d’un enquêteur qui l’avait soulagé de plusieurs centaines de dollars sans  parvenir  à  lui  en  dire  davantage  que  ce  que  lui  même  apprit  par  les journaux : Gloria s’était mariée à Jeremy Abbott, son partenaire sur scène.

Monsieur Georges ne pouvait croire que Gloria l’ait trompé de la sorte ; cet homme  violent  et  jaloux  l’humiliait  en  public  et  la  harcelait  en  privé.  Il rêvait de la mettre dans son lit, elle se moquait de son air suffisant. Le jeune Georges  était  resté  prostré  dans  sa  chambre  pendant  plusieurs  semaines jusqu’à ce que son père l’en sorte à coups de pieds aux fesses. Ce dernier avait été clair avec lui : soit il se ressaisissait, soit il le reniait. Mais le jeune homme qu’il était n’avait pas pu faire face. Il avait aimé trop vite, trop fort. La vie n’avait plus de goût, et lui plus d’appétit. Son père, inflexible, avait mis ses menaces à exécution. Et Monsieur Georges s’était retrouvé à battre le  pavé  avec  une  mallette  de  vendeur,  seule  façon  pour  lui  de  pouvoir survivre.

C’est en se rendant au chevet de Jean, le majordome de la famille, qui lui léguait  en  partant  tout  ce  qu’il  possédait,  incluant  ses  secrets,  qu’il  avait compris. Son père s’était assuré que les lettres d’amour dont se fendait son fils  ne  quittassent  jamais  le  sol  français.  Jean  les  avait  gardées  dans  une vieille boite à chapeaux ayant appartenu à sa mère, réduisant ainsi à néant les  efforts  déployés  par  Monsieur  Georges  pour  reprendre  contact  avec Gloria. Le père de Georges avait suivi son majordome dans la tombe ; son fils n’avait pas daigné se rendre à l’enterrement.

Voilà  en  somme  ce  qu’il  y  avait  à  dire  sur  la  vie  amoureuse  de  Monsieur Georges, un feu soudain suivi d’une odeur écœurante de tabac froid que les années n’avaient pas dispersée. Jusqu’à la rencontre avec Paulette. Paulette, qui  par  sa  seule  présence,  lui  donnait  envie  de  croire  à  nouveau  en  la possibilité d’un sentiment amoureux.

 

Paulette  quant  à  elle  n’envisageait  pas  une  seule  seconde  de  dire  à Monsieur Georges qu’elle en savait bien davantage sur ses amours que ce qu’il imaginait. Lui parler des lettres qu’elle avait trouvées dans sa chambre était hors de propos. Elle passerait pour une menteuse malhonnête, et pire encore pour une midinette obsessionnelle. Paulette avait une théorie bien à elle  sur  la  meilleure  façon  de  faire  durer  un  couple  et  la  vérité  en  toutes choses  n’en  faisait  pas  partie.  Pourtant,  bien  qu’ayant  lu  l’intégralité  de cette  correspondance,  de  larges  zones  d’ombre  persistaient.  Pourquoi  la danseuse  ne  l’avait-elle  pas  suivi  en  France ?  Pourquoi  n’avait-elle  même pas  répondu  à  aucune  de  ses  lettres  ou  tenté  de  lui  écrire ?  Paulette,  qui n’aimait pas les secrets, en tous cas ceux des autres, s’était donc résolue à contacter  le  fan-club  de  Gloria  Gabor  pour  obtenir  quelques  réponses. Malheureusement, la lettre de son président ne lui en apporta aucune.

 

Juliette frappa doucement à sa porte. Paulette glissa la lettre de Monsieur Smith dans son sac à main.

− Tout va bien, Madame Paulette ?

Paulette lui fit signe de venir s’asseoir près d’elle.

− Et vous ? demanda-t-elle en plongeant son regard dans celui de la jeune fille.

Un  voile  passa  sur  le  visage  de  cette  dernière.  Comme  Paulette  l’avait appris à ses dépens, les malades étaient malgré eux coupés du monde par un entourage  trop  bienveillant.  Juliette  n’échappait  pas  à  la  règle ;  ses  soucis paraissaient bien futiles à l’aune de la santé de la vieille dame. Il n’était pas question de l’embêter avec ses problèmes. Paulette insista :

− Vous n’avez pas eu de nouvelles de Nour ?

−  Non…  Monsieur  Yvon  fait  comme  si  de  rien  n’était,  mais  il  passe  ses nuits  dans  le  jardin  à  fumer  la  pipe.  Il  s’épuise  en  cuisine  et  a  des  cernes jusqu’aux genoux.

Voyant le visage inquiet de la vieille dame, Juliette enchaîna, l’œil rieur :

− Mais il faut voir comme Marceline se rend utile ! Elle m’a laissé entendre que  Monsieur  Yvon  et  elle  formaient  une  super  équipe.  Allez  savoir  ce qu’elle entend par là ! Elle me remplace parfois au service quand je ne tiens plus debout ! Ça part d’un bon sentiment, mais elle a tendance à trinquer un peu trop avec les clients si vous voyez ce que je veux dire…

−  J’imagine  que  ses  cours  de  sport  avec  Monsieur  Georges  doivent  lui manquer !

−  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire !  Elle  l’a  convaincu  de  mener  à  bien  le cours d’aérobic qu’il nous avait promis sur la plage, juste avant que…

− Que je vous fasse faux bond !

Juliette, gênée, la prit soudain dans ses bras.

− Vous nous manquez Paulette.

La vieille dame, surprise, resta les bras ballants. Puis, voyant que la jeune fille  ne  relâchait  pas  son  étreinte,  posa  une  main  délicate  sur  son  dos. Juliette, les larmes aux yeux, s’abandonna avec émotion aux notes de rose et de jasmin qui s’échappaient du cou de la vieille dame.
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Une feuille se détacha du poirier.

Elle  rejoignit  sans  bruit  ses  congénères,  affalées  dans  un  tapis  teinté  de jaune, d’orange et de rouge.

Monsieur  Yvon  soupira.  Il  faisait  encore  doux,  mais  l’automne,  déjà, annonçait sa venue. Il scruta la pelouse dans la lumière déclinante du jour. Il faudrait bien vite la débarrasser de ses mousses pour lui permettre de passer l’hiver sans trop de peine. L’hiver ! Il lui semblait qu’hier encore c’était le printemps. Les saisons passaient à une vitesse folle ; il soupçonnait le temps de  courir  à  sa  perte.  Les  journées  passées  à  attendre  un  signe  de  Nour étaient interminables ; les mois quant à eux défilaient sans prévenir. Il saisit son râteau et regroupa quelques feuilles dans un tas que le vent de la nuit  disperserait  bientôt.  Les  bras  nus,  son  tablier  encore  autour  des hanches,  il  frissonna  avant  de  réprimer  un  bâillement.  Depuis  quelques semaines,  l’auberge  ne  désemplissait  pas.  Interpellé  par  ce  succès grandissant, un journaliste avait demandé à venir déjeuner. Monsieur Yvon tâcha de se remémorer la date de sa venue prochaine. Était-ce ce mardi ? Ou bien mercredi ? Cela ne ferait qu’ajouter à l’agitation ambiante !

Depuis  le  départ  de  Nour,  Marceline  aidait  Juliette  en  salle  tandis  que  le patron s’activait derrière les fourneaux ; Hyppolyte quant à lui donnait un coup de main à la plonge. Hyppolyte qui enchantait les clients de ses récits passionnés quand il n’était pas occupé à domestiquer les limaces. Le départ de Nour n’avait eu aucun effet sur lui ; tout juste regrettait-il de ne plus voir de  couscous  au  menu.  L’ambiance  restait  joyeuse,  mais  le  quotidien  était usant : une fois la salle nettoyée, il fallait compter la caisse, s’occuper de la paperasse,  commander  les  produits  nécessaires  au  menu  du  lendemain, remplir  le  frigo  à  desserts,  et  Dieu  sait  quoi  encore  que  Nour  gérait auparavant  d’une  main  de  maître.  Elle  lui  manquait  terriblement.  Le  soir venu, les parties de Cluedo se faisaient plus rares. Souvent, le soleil était à peine  couché  que  résonnaient  déjà  dans  les  étages  les  ronflements  des pensionnaires.

Un  bruit  venu  de  l’autre  côté  du  jardin  lui  fit  lever  la  tête.  Monsieur Yvon  plissa  les  yeux  :  la  pénombre  troublait  sa  vue.  Un  oiseau  pépia  au sommet du poirier. Il le chercha du regard, curieux de connaître le nom de celui  qui  s’attardait  encore  à  batifoler  ainsi  dans  les  branchages.  Soudain, une silhouette se dessina derrière la haie. Monsieur Yvon, sa pipe collée aux lèvres,  se  figea.  L’oiseau  chantait  toujours,  comme  porteur  d’une  bonne nouvelle.  Il  fallut  moins  de  quelques  secondes  à  Monsieur  Yvon  pour reconnaître ce pas rassurant, cette silhouette familière et ce parfum frais de savon.

Nour.

Nour était là, un sourire timide sur les lèvres.

Le cœur de Monsieur Yvon s’agita dans sa poitrine. Ils restèrent un moment en  silence  à  se  dévisager.  Elle  n’avait  pas  changé,  sa  longue  jupe  plissée posée  sur  les  hanches.  Il  crut  discerner  quelques  cheveux  blancs  sur  ses tempes sans parvenir toutefois à se remémorer s’ils étaient déjà là avant.

Le cœur de Nour se serra à la vue des cernes sur ce visage de guingois. Son regard couru sur le râteau affalé aux pieds du géant à moustache, avant de revenir sur ces grands yeux ébahis. Nour lui aurait déjà sauté au cou, n’eût été la pudeur qui sous-tendait leur relation, tout autant que la gêne qu’elle éprouvait encore à être partie sans un mot.

− Ils sont encore beaux vos asters, dit-elle soudain en désignant le massif de marguerites couleur de rubis.

Monsieur Yvon fit la moue, il n’aimait pas ces fleurs, elles donnaient à ce coin du jardin un air de cimetière.

− Peut-être attendaient-elles aussi votre retour ? répliqua-t-il.

Son ton était plus rude qu’il ne l’aurait voulu. Sans doute un bout de lui ne pouvait se résoudre à célébrer sans amertume le retour de la cuisinière. Sans doute aussi rechignait-il à laisser paraître le désespoir inattendu dans lequel l’avait plongé son départ.

Elle baissa la tête et s’approcha doucement. Il lui proposa l’un des fauteuils de jardin rendus humides par la rosée tombante. Ils s’assirent côte à côte, le regard vers les champs. La terre, fraîchement labourée, répandait dans l’air un parfum familier.

Monsieur  Yvon  tira  sur  sa  pipe  en  silence.  Nour  cherchait  ses  mots, incapable  de  se  remémorer  ceux  qu’elle  répétait  depuis  l’aube  devant  sa glace.

− Pardon, finit-elle par lâcher simplement.

Les  deux  syllabes,  prononcées  d’une  voix  douce,  flottèrent  dans  l’air  un instant, emportées dans les volutes de Monsieur Yvon.

− Comment allez-vous ? grogna-t-il, inquiet pour elle au fond.

− Je vais bien.

Elle  se  tourna  vers  lui.  La  lune,  déjà  haute,  faisait  tomber  une  lumière étrange sur sa joue immobile.

−  Monsieur  Yvon,  je  vais  tout  vous  raconter.  Mais  d’abord,  je  veux  que vous sachiez que si je suis partie, ce n’était pas de bon cœur, et uniquement, car  j’y  ai  été  forcée.  Je  ne  pouvais  pas  tolérer  de  vous  mettre  en  danger, vous et les habitants... Je regrette sincèrement tout le désagrément que cette histoire a pu causer.

Le silence se fit. On n’entendait que le tirage régulier de Monsieur Yvon sur sa pipe. Le bruit de piston doux, enrobé dans des arômes de tabac chaud, illumina le regard de Nour. Ces moments à deux, où ils regardaient côte à côte la lune se lever, lui avaient manqué.

 

Le  soir  de  la  visite  malheureuse  du  corbeau,  Nour  s’était  résolue  à accepter la proposition du commissaire en charge de l’enquête. Il lui offrait sa protection en échange de son témoignage. Plusieurs témoins étaient déjà attendus à la barre ; le procureur avait besoin d’elle pour donner encore plus de  poids  au  dossier  sur  lequel  il  travaillait  depuis  bientôt  deux  ans.  Un réseau  de  narcotrafiquants  qui  infiltrait  tout  le  bassin  méditerranéen,  et toutes les couches de la société. Beaucoup de ses acteurs étaient exposés et le procès allait être retentissant. Ils avaient besoin de son aide et elle s’était résolue  à  la  leur  donner,  et  ce  malgré  toutes  les  promesses  qu’elle  s’était faites de ne plus jamais rien avoir à faire avec les fantômes de son passé.

De sa discrétion dépendait sa survie. Elle était donc partie sans un mot cette nuit-là,  emportée  bien  vite  à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  par  une voiture  banalisée.  On  l’avait  préparée  au  procès  avec  patience  et  rigueur. Rien  ne  pouvait  être  laissé  au  hasard.  Elle  avait  raconté  son  quotidien, trente  ans  plus  tôt  en  convoquant  des  souvenirs  qu’elle  croyait  enterrés. C’était  une  épreuve,  certaines  blessures  s’étaient  rouvertes,  sans  certitude de les voir un jour se refermer.

Le verdict était tombé après plusieurs semaines de procès : elle était libre. Libre de rentrer chez elle. Libre de vivre au grand jour, sans craindre pour sa vie et celles de ceux qu’elle aimait. Le réseau avait été, sinon démantelé, tout au moins sérieusement mis à mal. Les plus grands étaient tombés et ne devraient pas revoir la lumière du jour avant un moment.

 

Monsieur  Yvon,  sa  pipe  au  bout  du  bras,  buvait  ses  paroles,  les  yeux écarquillés. Il n’en croyait pas ses oreilles. Nour, sa cuisinière, témoin clef dans une affaire sulfureuse de règlements de compte et de poudre blanche ! Nour,  qui  parlait  avec  un  chat  et  rouspétait  après  un  plat  de  courgettes, ancienne  épouse  d’un  patron  de  la  drogue !  Le  contraste  entre  le  récit  de Nour  et  le  calme  de  la  campagne  environnante  rendait  tout  cela  bien difficile à croire.

Il se redressa, incapable de formuler une question pertinente ni d’exprimer quelque  mot  de  compassion.  Il  était  bouche  bée.  Pour  se  donner  une contenance,  il  ralluma  sa  pipe.  Nour  contempla  les  pommes  de  pin peinturlurées  qu’Hyppolyte  avait  disposées  en  circuit  pour  ses  courses  de limaces. Elle sourit.

Tout à coup, un bruit sourd se fit entendre de l’autre côté du jardin. Comme le  souffle  d’un  cochon,  ponctué  de  petits  cris  stridents.  Monsieur  Yvon tendit  l’oreille  :  Séverin  était  de  retour.  Le  hérisson  trotta  péniblement jusqu’au potager, ses épis brinquebalant en quête d’une limace à se mettre sous la dent.

− Et bien, il était temps ! s’exclama Monsieur Yvon, fâché contre l’animal. Faut  voir  toutes  les  laitues  que  ces  sales  bêtes  m’ont  volées !  Où  étais-tu passé, espèce de bon à rien ?

Nour éclata de rire.

−  Je  vous  promets  que  Séverin  n’a  pas  comparu  à  la  barre !  dit-elle.  Il  se sera  probablement  entiché  d’une  femelle  du  côté  de  Montmalin,  mais  les flirts d’été ont la vie dure, vous savez !

Monsieur Yvon s’égaya.

− Il a intérêt de se remettre au boulot le Séverin ! Sinon c’est lui qui finira au menu du jour !

Nour se leva et prit les mains de Monsieur Yvon dans les siennes. Celui-ci se figea, mal à l’aise.

− Je suis contente de vous retrouver.

Ils  restèrent  un  instant  à  se  regarder  —  cela  parut  à  Monsieur  Yvon  une éternité. Gêné et heureux à la fois, le patron se racla la gorge.

− Bon, c’est pas le tout, mais…

Nour  lissa  sa  jupe,  Monsieur  Yvon  rangea  son  râteau.  Ensemble,  ils rentrèrent dans l’auberge, non sans avoir jeté un œil à Séverin qui tournait autour des salades en quête de son dîner.

 

Nour  s’empressa  d’aller  saluer  sa  cuisine.  Sur  le  plan  de  travail,  une cagette remplie de courgettes semblait n’attendre qu’elle.

− Je vois que les bonnes résolutions ont survécu à mon départ ! s’exclama-t-elle, ravie, à l’attention du patron qui l’observait depuis le passe-plat. Il grogna, gêné d’être pris en flagrant délit de diététique.

− Comment va Paulette ? demanda-t-elle à voix basse.

Monsieur Yvon, perplexe, se figea. Comment pouvait-elle savoir ?

−  Vous  ne  croyiez  quand  même  pas  que  j’allais  rester  sans  nouvelles  de vous  quand  même !  s’exclama  Nour,  le  nez  sur  une  barquette  de  fraises. Hmm, délicieuses ! Je crains malheureusement que ce ne soit les dernières de  la  saison.  Vous  me  mettrez  une  soupe  de  fraises  demain  au menu, Monsieur Yvon.

Ce disant, elle accrocha son tablier autour de ses hanches et sortit le lait du frigo tandis que de l’autre main, elle accaparait quelques ramequins. Léon apparut et s’empressa de se glisser entre ses jambes.

− Alors mon Léon ! Tu pensais que j’allais te laisser faire la loi sans moi, hein ?  Allez,  viens  donc  par  là,  tu  vas  me  dire  ce  que  tu  penses  de  ces crèmes à la vanille…

Monsieur Yvon laissa le chef et sa brigade à leurs marmites. Les discussions entre  Nour  et  Léon  le  dépassaient  toujours  autant.  Il  songea  à  Paulette,  et s’interrogea à nouveau sur l’omniscience de la cuisinière. Comment avait-elle su ? Bah ! Mieux valait laisser aux femmes leurs mystères. Tout juste se hasarda-t-il  à  penser  qu’Hyppolyte  en  savait  bien  plus  sur  cette  affaire qu’on ne l’imaginait.
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Nour toqua doucement à la porte de Juliette.

Une petite tête endormie émergea de la couette. Juliette cligna des yeux, les frotta, cligna encore. Son cerveau embrumé ne parvenait pas à faire le point entre  la  silhouette  qui  se  tenait  devant  elle  et  l’ombre  épaisse  de  son sommeil.

Nour  s’assit  délicatement  sur  la  couette  onctueuse.  Les  cheveux  en broussaille,  encombrée  par  son  ventre  rebondi,  Juliette  sourit  avant  de  lui sauter dans les bras.

− Oh ma chérie ! s’exclama Nour à voix basse, le nez dans sa nuque.

Puis, la repoussant tendrement :

− Laisse-moi te regarder !

Elles  s’étreignirent  un  long  moment  en  silence.  Pressées  d’en  savoir  plus sur ce qu’elles avaient manqué de la vie de l’une et de l’autre, soucieuses aussi de prendre le temps de savourer ces retrouvailles.

Nour  se  fit  une  place  dans  le  lit  de  Juliette.  La  pièce  était  fraîche,  et  la chaleur des draps bienvenue. Elle lui chuchota son histoire, les raisons de son départ, et celles de son retour ; l’autre lui murmura le vide qu’elle avait laissé à l’auberge, les caprices de Léon, et son impatience à voir naître le bébé.

− Moins de trois mois ! souffla-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles.

Nour, ravie de voir la sérénité avec laquelle Juliette envisageait à présent sa maternité, réprima la culpabilité qui lui tenait le ventre. Elle s’était promis d’être là pour la jeune fille et ces deux mois où elle n’avait pu prendre soin d’elle lui avaient été pénibles.

− Mais tu ne vas plus repartir alors ? demanda Juliette.

− Il manquerait plus que ça ! Si Marceline pensait que j’allais lui céder ma place aussi facilement… Et puis il faut bien que quelqu’un garde un œil sur Léon et ses caprices !

Elles rirent.

− Monsieur Yvon t’a dit pour Madame Paulette ? demanda soudain Juliette. − J’ai appris, oui… On sait quand elle pourra sortir ?

− Non, ce n’est pas très clair. Elle est en soins intensifs, mais prétend que tout  va  bien.  Et  quand  tu  la  vois,  tu  as  envie  de  la  croire.  Elle  est rayonnante !  C’est  l’effet  des  rayons  à  ce  qu’elle  dit.  Et  puis  tu  sais  que Monsieur Georges lui rend visite tous les jours…

− Monsieur Georges ? s’exclama Nour, surprise.

Juliette sourit.

−  Ils  font  semblant  de  rien,  mais  Hyppolyte  les  a  vus  main  dans  la  main dans le parc de l’hôpital. Ils sont inséparables depuis ton départ.

Nour sourit, touchée.

− Ça fait rêver… soupira Juliette.

Nour acquiesça, les yeux dans le vague. Puis elle jeta un œil à la table de chevet où trônait habituellement le petit carnet.

− Et ton mystérieux inconnu alors ?

Le visage de Juliette s’éclaira à nouveau.

− On est en pleine conversation lui et moi !

Nour  leva  un  sourcil,  perplexe.  Juliette  lui  raconta  le  carnet  où s’entremêlaient leurs écritures, l’un répondant à l’autre pour lui faire part de ses goûts et de ses dégoûts. Elle lui parla du marque-page qui avait ouvert la porte à leur rencontre. Et comment elle avait choisi de prendre son temps. − C’était quand ça ?

− Oh, il y a un mois environ…

−  Un  mois !  Et  qu’avez-vous  fait  depuis  tout  ce  temps ?  demanda  Nour, amusée.

Juliette rougit.

− Et bien, on a appris à se connaître, en s’échangeant des phrases par carnet interposé... Il me dit ce qu’il aime, je lui réponds en lui parlant de mes goûts à moi… Crois-le ou non, mais on ne s’est jamais croisés à la bibliothèque ! C’est étrange, non ? J’imagine qu’il doit travailler le matin quand j’y vais, on  n’a  pas  les  mêmes  horaires,  enfin  quelque  chose  comme  ça…  Si  tu savais  tout  ce  que  je  sais  de  lui  sans  même  l’avoir  rencontré ! s’enthousiasma-t-elle.

Nour fronça les sourcils.

− Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

− Juliette…

Nour  écarta  une  mèche  qui  tombait  sur  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Puis, d’une  voix  douce  et  profonde,  elle  lui  parla  d’un  temps  pas  si  lointain  où l’on  préférait  mourir  d’amour  que  de  solitude.  Un  temps  où  l’on  pouvait rater  un  coup  de  téléphone  et  ne  jamais  le  savoir.  Où  l’on  pouvait  sentir l’odeur  de  l’être  aimé  et  contempler  ses  larmes  dans  le  papier  d’un  billet doux.  Où  les  mots  d’amour  se  rangeaient,  entourés  de  rubans,  dans  des tiroirs à roulis. Où les histoires se vivaient à cœur ouvert, sans écran, sans filet. À cette époque, les vies étaient plus courtes, ce qui laissait à croire que l’amour  ne  s’éteignait  jamais.  On  sautait  dans  une  histoire  à  pieds  joints, sans  se  soucier  de  savoir  si  l’autre  aimait  les  chiens,  les  chats  ou  les oiseaux. S’il votait à droite ou buvait du thé au petit-déjeuner. Notre époque et ses technologies avaient englouti de leurs mâchoires intelligentes tout ce qui faisait le sel de nos histoires d’amour. Aujourd’hui on choisissait l’élu de  son  cœur  dans  un  catalogue,  en  s’assurant  que  son  métier,  son  lieu  de vacances et son sport préféré correspondent en tout point à ce que l’on en attendait.  Les  histoires  s’enchaînaient  comme  des  kleenex.  Mais  le  cœur, avide  d’aventure,  peinait  souvent  à  s’enthousiasmer  pour  celui  ou  celle qu’on  lui  servait  sur  un  plateau  téléguidé.  Et  Juliette,  avec  son  carnet  de petites  phrases,  où  elle  guettait  la  faute  de  goût,  la  différence,  le  point  de non-retour, procédait à sa façon à la même dissection. Sous des dehors plus romantiques,  leurs  petits  mots  griffonnés  sur  du  papier  n’avaient  rien  à envier  aux  échanges  électroniques  de  leurs  contemporains !  Pour  se prémunir d’on ne sait quel danger, elle scrutait à la loupe le profil de son prétendant, sans voir que par la même, elle le vidait de tout son charme. − Quand comprendrez-vous que l’amour ne rentre pas dans des cases, des carreaux  et  des  carnets !  s’agaça  Nour.  L’amour  vient  sans  préméditation, sans  courbe  mathématique,  sans  statistique.  Il  fuit  les  inventaires,  la logique, se complait dans l’irrationnel et se nourrit de mystère.

Juliette  écoutait  avec  attention  les  paroles  sages  de  la  cuisinière.  Elle repensa à Mamino, mariée à dix-neuf ans à celui qu’elle connaissait à peine et  qu’elle  avait  veillé  jusqu’à  sa  mort  avec  tendresse.  Ils  avaient  appris  à vivre et à aimer ensemble, s’accommodant de leurs différences, fermant les yeux  sur  leurs  désaccords.  Parce  que  c’était  ainsi  :  on  s’était  choisi,  on formait un tandem, et à tout prendre, puisqu’il n’était pas envisageable d’y mettre un terme, mieux valait faire en sorte que le voyage soit agréable.

Juliette soupira.

− Nour, comment je ferais sans toi ?
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Juliette arracha un lambeau de sucre poudré et le porta à sa bouche.

Dissimulée  derrière  le  nuage  rose  d’une  immense  barbe  à  papa,  elle observait les arabesques d’une navette multicolore. Un wagon émergea de la bouche d’un monstre cornu, sous les cris d’enfants réjouis. Le nuage de sucre se volatilisa au contact de sa langue. Un couple d’amoureux s’arrêta devant  elle  et  croqua  dans  une  pomme  d’amour  sous  l’œil  torve  de  leur appareil  photo.  Blanche  Neige  des  temps  modernes,  la  fille  souriait  à pleines dents.

Comme en écho à ses pensées, un groupe de gens de petite taille surgit dans l’allée. Un clown blanc, en tête du cortège, souffla énergiquement dans une trompette.  Son  acolyte  aux  chaussures  démesurées  lui  donna  la  réplique avec  son  trombone,  bientôt  suivi  par  un  troisième  luron,  chapeau  rond enfoncé  sur  la  tête,  qui  tapait  sur  une  grosse  caisse.  Amusée,  Juliette  les observa entamer leur joyeux concert. Un clown un peu dodu les rejoignit en courant, manquant de se prendre les pieds dans son pantalon trop large. Il salua Juliette d’une révérence avant de taper sur son triangle.

Le  résultat  était  charmant.  Juliette  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre.  Il  était encore tôt. Elle avait choisi d’arriver en avance. Pour se donner le temps de s’approprier  le  décor,  de  faire  siennes  les  allées  sablonneuses  de  la  petite fête foraine, et de se placer au bon endroit. Son genou tressautait au rythme de la fanfare, plus par nervosité que par mélomanie.

Une jeune femme en bas résille se fraya un chemin à travers la foule, des cerceaux  multicolores  autour  des  genoux  et  des  poignets.  Cela  rappela  à Juliette ce spectacle de fin d’année — elle devait avoir dans les sept ans — où elle s’était pris les pieds dans son ruban de gymnaste, entraînant dans sa chute la moitié de sa classe. Ce souvenir lui était encore désagréable et ne l’aida pas à se sentir mieux.

Elle  décida  de  s’offrir  un  tour  de  manège  pour  calmer  son  appréhension. Elle  se  glissa  dans  un  fauteuil  suspendu  et  posa  ses  mains  sur  les  chaines métalliques.  Quelques  instants  plus  tard,  les  chaises  s’envolèrent  dans  les airs.  Elle  eut  très  vite  une  vue  imprenable  sur  le  parc.  Les  passants minuscules ressemblaient à des insectes. Ses jambes flottaient dans l’air, lui donnant une sensation grisante d’apesanteur.

Son cœur aussi semblait emporté dans une montagne russe. Tantôt, pleine d’angoisse, elle regrettait sa présence ici et peinait à réfréner la panique qui l’envahissait.  Tantôt  elle  avait  presque  hâte,  ravie  d’être  parvenue  à dépasser ses craintes et à jouer le tout pour le tout dans cette histoire aussi improbable qu’inattendue. Tout dans cette rencontre imminente la terrorisait et l’excitait à la fois.

 

Quinze jours plus tôt, le cœur battant, elle avait déposé un ticket dans le carnet à grands carreaux de la bibliothèque. Dessus, elle avait écrit :

Samedi de pleine lune, 20 h 5, apportez des fleurs

Et elle avait remis le carnet dans le rayon avant de repartir très vite sur son vélo,  de  peur  de  changer  d’avis  avant  d’avoir  dépassé  la  porte  de  la bibliothèque.

Elle savait par ses lectures que l’auteur des petites phrases aimait les fêtes foraines.  Les  chenilles  multicolores,  les  défis  lancés  entre  copains  et  les petits  ballons  qu’on  dégonfle  à  coups  de  fléchettes.  Elle  savait  aussi  qu’il n’aimait pas les machines à pince d’où ne sortait jamais aucune peluche. Il aimait  les  bûches  qui  dévalaient  les  cours  d’eau  agités,  et  les  petits  trains des enfants, surtout la locomotive à l’avant. Mais ce qu’il aimait le moins, elle  l’avait  bien  compris,  c’était  le  palais  des  glaces  et  ses  vitres labyrinthiques.  Elle  ne  pouvait  pas  le  blâmer  :  ces  couloirs  de  verre  lui donnaient  à  elle  aussi  la  chair  de  poule.  Mais  elle  aimait  au  moins  autant l’idée qu’il doive se résoudre à y entrer pour faire sa connaissance.

À  présent,  elle  tenait  au  creux  de  sa  main  le  précieux  sésame  :  un  ticket, identique  à  celui  qu’elle  avait  abandonné  à  la  bibliothèque.  Dessus  était écrit en lettres d’or :

CRISTAL PALACE

L’attraction  n’avait  de  palace  que  le  nom.  Mais  elle  aimait  les  lettres lumineuses sur la devanture, les vitres dispersées sous les néons, et puis la décoration multicolore et tape-à-l’œil.

Les  chaises  redescendirent  lentement,  redonnant  aux  passants  une apparence humaine. Elle abandonna le manège à regret. L’heure approchait.

Du regard, elle fit le tour des environs. L’emplacement le plus stratégique pour  guetter  son  invité  était  une  petite  baraque  lumineuse.  Devant  étaient penchés deux petits garçons. Ils devaient avoir trois ans à peine. Tendus sur leurs cannes à pêche minuscules, ils tentaient sans grand succès de mettre la main  sur  des  petits  canards  en  plastique  virevoltants.  L’un  d’eux  se  vit remettre  un  dinosaure  en  plastique.  À  la  vue  de  son  regard  émerveillé, Juliette passa la main sur son ventre arrondi. Il n’y avait plus moyen de le dissimuler à présent. Loin de la gêner à l’approche de cette rencontre, elle arborait  son  abdomen  comme  un  étendard.  Acceptez-moi  telle  que  je  suis ou passez votre chemin, criait sa silhouette.

D’une certaine façon, cela la rendait aussi plus tolérante sur l’apparence que prendrait son invité. Elle le connaissait par ses petites phrases et devait bien admettre  qu’il  avait  déjà  dans  son  esprit  un  physique  particulier.  Elle l’imaginait  grand,  avec  un  visage  d’enfant  et  de  grands  yeux  clairs.  Des joues imberbes et de grandes mains. Elle repensa aux conseils de Nour et s’empressa de chasser cette image de son esprit. Elle avait attendu bien trop longtemps avant de le rencontrer. En créant cette relation hors du temps, il y avait fort à parier que le fantasme ne serait pas à la hauteur de la réalité.

Juliette haussa les épaules. Tant pis ! Elle et son têtard au creux du ventre avaient plein de belles choses dans le viseur. Elle allait lui offrir une belle vie, et peu importait qu’elle ait un chevalier à son bras pour en traverser les jours pluvieux.

 

Absorbée dans le balai joyeux des canards en plastique, Juliette ne vit pas l’homme qui s’approcha soudain de l’attraction voisine.

Antoine était tendu, sa veste sur le bras alors que le temps fraichissait déjà —  sans  doute  avait-il  chaud.  Il  s’essuya  le  front,  gravit  la  petite  pente métallique  et  aboutit  devant  la  guérite.  Une  grosse  femme,  l’œil  sur  un téléviseur, lui proposa un ticket. Il déclina poliment avant de jeter un œil à sa  montre.  Il  hésitait.  Il  pourrait  toujours  dire  qu’il  n’avait  pas  eu  le message.  Ou  qu’il  était  venu  et  n’avait  vu  personne.  Il  déglutit  et déboutonna sa chemise au niveau de sa gorge.

Juliette  leva  la  tête  distraitement  et  se  figea.  Juste  devant  l’entrée  du palais  des  glaces  se  tenait  un  jeune  homme,  d’une  trentaine  d’années  à peine, sûrement un peu moins. C’était difficile à dire, tant sa tenue n’avait pas  d’âge.  Il  portait  un  chapeau  dans  le  bord  duquel  était  plantée  une allumette. Juliette se plaqua contre la baraque aux canards, dans un réflexe pour ne pas être vue. Elle tenta de ne pas le regarder, terrorisée soudain à l’idée qu’il puisse la voir et venir lui parler. Elle fixa les auto tamponneuses de l’autre côté de l’allée, le souffle coupé. Puis, sans prévenir, elle se mit à courir en direction du palais des glaces. Elle jeta vivement son ticket à la grosse  femme  avant  de  se  réfugier  dans  le  labyrinthe,  manquant  de renverser  le  jeune  homme  sur  son  passage.  Des  lumières  fluorescentes l’accueillirent alors qu’elle s’enfonçait, les bras tendus, dans les méandres transparents.

Antoine,  agrippé  à  son  bouquet,  eut  à  peine  le  temps  de  voir  passer  une silhouette  que  déjà  elle  disparaissait  dans  l’attraction.  Il  n’avait  rien  vu d’elle  si  ce  n’est  son  dos,  et  l’espace  d’un  instant,  il  douta  que  cette personne pressée puisse être celle qui lui avait donné rendez-vous dans le carnet. Lorsqu’il constata qu’il était l’heure et que le manège était désert, il se décida à entrer.

Juliette  serpentait  toujours  entre  les  vitres.  Un  stroboscope  rendait  sa progression difficile et lui faisait perdre tout sens de l’orientation. Était-elle déjà passée là auparavant ? Elle avançait sans réfléchir, consciente toutefois de  l’absurdité  de  sa  réaction.  Pourquoi  n’était-elle  tout  simplement  pas rentrée à l’auberge ? La galerie la déporta doucement vers l’allée centrale. Elle  jeta  un  œil  dehors,  le  cœur  battant.  Le  mystérieux  inconnu  avait disparu. Elle poussa un soupir.

Lorsqu’elle  se  retourna,  en  quête  de  la  sortie,  elle  sursauta.  Derrière  la glace,  face  à  elle,  se  tenait  Antoine.  Un  sourire  au  coin  des  lèvres,  droit dans sa drôle de tenue de jeune vieux, ou de vieux jeune, elle ne savait pas trop,  il  l’observait.  Le  regard  de  Juliette  glissa  sur  le  bouquet  qu’il  tenait entre  les  mains.  De  loin,  elle  y  avait  vu  des  fleurs  blanches.  Mais  en  y regardant de plus près, elle réalisa qu’il s’agissait de fleurs en papier. Sur les  pétales  de  l’une  d’elles,  elle  reconnut  son  écriture.  Sur  la  tige  d’une autre,  celle  de  son  mystérieux  inconnu.  Antoine  portait  un  bouquet  de phrases.

Il  la  dévisagea  avec  douceur.  Son  air  mutin  et  ses  taches  de  rousseur étaient bien loin du portrait qu’il se faisait d’elle. Sans parler du coéquipier qu’elle abritait sous son nombril.

 

Juliette,  prise  de  court,  tourna  à  droite.  Puis  à  gauche.  Leurs  corps s’éloignèrent.  Puis  les  couloirs  les  rapprochèrent,  avant  de  les  éloigner encore. Lorsqu’ils se retrouvèrent à nouveau face à face, Antoine leva une main, comme un mime enfermé dans une boite. Elle fit de même, levant la sienne à hauteur de celle d’Antoine. Le stroboscope se fit plus intense. Ils s’observaient  à  la  volée  entre  deux  flashs  lumineux,  volant  un  sourire,  un détail,  une  expression,  avant  que  leurs  silhouettes  ne  disparaissent  à nouveau dans le noir. Soudain, les crépitements s’arrêtèrent et une lumière rose et pâle tomba sur eux. Calmement, Antoine avança sa main vers celle de  Juliette.  Une  chaleur  douce  atteignit  sa  paume.  Ils  se  faisaient  face,  au milieu  de  cet  enchevêtrement  de  vitres  qui  reflétaient  leurs  silhouettes  à l’infini.  À  son  tour,  Juliette  s’approcha  doucement  jusqu’à  ce  que  leurs fronts se touchent. Leurs yeux plongés l’un dans l’autre, elle pouvait voir toutes  les  nuances  de  vert,  de  noisette  et  d’or  qui  ponctuait  ses  iris.  Elle remarqua les petites veines rouges qui s’éparpillaient autour de ses pupilles. Et  les  longs  cils  qui  caressaient  les  siens  à  chaque  battement  de  paupière. Elle  pouvait  sentir  son  odeur,  le  souffle  chaud  sortant  de  ses  narines,  la douceur  relative  de  sa  joue.  Et  puis,  naturellement,  dans  ce  désordre fantastique, sans crainte ni précipitation, elle posa ses lèvres sur les siennes.
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− Monsieur Georges, reprenez donc un peu de couscous !

Nour  versa  une  pleine  louche  de  semoule  dans  l’assiette  creuse  du  vieil homme. Dans la petite auberge, l’ambiance battait son plein. Pour fêter son retour  et  le  septième  mois  de  grossesse  de  Juliette,  Nour  avait  préparé  un festin.  Sur  la  grande  table  en  bois,  des  dizaines  d’assiettes  et  de  plats remplis de mets colorés invitaient à la gourmandise.

Paulette  avait  été  autorisée  à  sortir  de  l’hôpital  pour  l’occasion.  Élégante, elle profitait de ces retrouvailles avec un plaisir non dissimulé. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil à Monsieur Georges, juste pour le crépitement que cela occasionnait au creux de son ventre. Le vieil homme quant à lui, un nœud papillon autour du cou, la couvait d’un regard tendre.

−  Je  ne  sais  pas  quelle  tradition  on  célèbre,  mais  ça  me  plaît !  s’exclama Marceline, la bouche pleine. Nour, ces beignets sont divins !

Nour  se  chargea  de  faire  passer  le  plat  pour  qu’elle  puisse  se  servir  à nouveau.

− C’est la fête du septième mois. En l’honneur de Juliette et de son bébé. Et d’ailleurs messieurs, vous n’êtes pas censés être là ! −  Mais  qu’auriez-vous  fait  de  toute  cette  nourriture ?  demanda  Monsieur Yvon, l’œil rieur.

− Et pourquoi sept mois ? demanda Monsieur Georges, intrigué.

−  La  croyance  veut  que  si  le  bébé  atteint  sept  mois  de  grossesse,  il  a beaucoup  de  chances  de  voir  le  jour  et  de  vivre  normalement,  répondit Nour.

Elle embrassa la main de Fatma pendue à son cou avant de toucher le ventre de Juliette.

− Inch’allah… Je vous parle d’un temps où les couveuses n’existaient pas bien  sûr,  ajouta-t-elle.  Monsieur  Yvon,  reprenez  un  peu  de  ce  poulet  au citron.  J’ai  l’impression  que  vous  avez  maigri.  Et  toi  Hyppolyte,  va  donc me chercher la khamoussa.

− Oui, tout de suite, amie.

Hyppolyte  se  leva  et  disparut  à  la  cuisine  sous  le  regard  intrigué  des habitants. Tout à coup, Paulette eut un flash. Elle revit le petit appartement parisien où elle habitait quarante ans plus tôt. Leur voisine était marocaine, elle s’appelait Asma. Paulette et elle avaient donné naissance à leurs petits garçons  à  quelques  jours  d’intervalle,  scellant  une  amitié  solide.  À  cet instant, Paulette la revit sermonnant son fils alors qu’il dévorait un petit sac de bonbons.

− Pas grave, ‘ami ! avait balbutié le petit garçon.

−  Ta  maman  n’est  pas  ton  amie !  s’était  exclamée  Paulette,  pleine  de tendresse pour le petit gourmand.

Asma avait ri avant de lui expliquer le sens du mot ‘ami. Paulette hocha la tête. Tout s’éclairait enfin.

 

Hyppolyte revint bien vite et déposa un bracelet dans la main de Nour. La cuisinière se leva et l’offrit en cadeau à Juliette avant de le porter à son poignet. La main de la future maman était couverte de motifs compliqués, d’arabesques, de points et de symboles, dessinés au henné par la cuisinière quelques heures plus tôt.

− C’est un porte-bonheur pour toi et ton bébé, dit Nour. Avec le chebba our harmel dedans.

− C’est quoi ? demanda Marceline.

−  La harmel  est  une  graine  séchée,  et  le chebba  c’est  de  l’alun,  ils  te protégeront du mauvais œil.

Puis Nour se mit à chanter dans sa langue magique, sous l’œil mi-fasciné, mi-amusé des habitants de l’auberge.

− Et mes limaces, vous ne pouvez pas leur jeter un sort avec vos gri-gris ? demanda Monsieur Yvon.

− Votre gri-gri s’appelle Séverin, rétorqua Nour. Et au vu du raffut qu’il fait la  nuit  sous  nos  fenêtres,  j’en  déduis  qu’il  est  aussi  efficace  qu’un marabout !

Nour  tendit  un  cadeau  à  Juliette.  Marceline,  Monsieur  Georges  et Hyppolyte  firent  de  même.  Juliette,  émue,  ne  sut  comment  les  remercier. Elle  brandit  devant  elle  une  petite  barboteuse  à  peine  plus  grande  qu’une poupée.

− Oh, Marceline, c’est superbe ! Mais ça paraît tellement petit ! Monsieur Yvon, qui jusque là semblait plutôt amusé par ce cérémonial, se sentit  soudain  un  peu  ébranlé.  C’est  vrai  que  c’était  petit.  Et  même carrément adorable. Son cœur s’ouvrit un peu plus à la vue de la minuscule paire  de  chaussons  offerte  par  Paulette.  Son  regard  ému  n’échappa  pas  à Nour.

− Je sens que Monsieur Yvon sera un grand-père gaga !

Le patron se composa un visage sérieux et nia en bloc. Le petit avait intérêt d’aimer les frites, c’était tout ce qu’il avait à dire ! La table éclata de rire. Léon miaula. Et lui alors ? Qu’allait-il devenir ? −  T’en  fais  pas  mon  Léon,  personne  ne  te  remplacera  aux  fourneaux,  le rassura Juliette.

−  Et  maintenant,  musique !  lança  Nour.  La  tradition  veut  qu’on  danse  en l’honneur  du  futur  bébé !  Alors  ce  soir,  je  vous  préviens,  pas  de  Cluedo ! D’ailleurs,  Monsieur  Georges  vous  a  préparé  une  surprise,  histoire d’éliminer un peu après ce festin !

Monsieur Georges sourit et lui fit un clin d’œil. Il disparut dans la salle de restaurant  attenante  et  ferma  la  porte.  Il  avait  besoin  d’un  peu  de préparation.  Nour  partit  vers  ses  fourneaux,  des  assiettes  plein  les  bras  et Paulette sur ses talons. Marceline en profita pour cuisiner Juliette : − Alors, les amours ? demanda-t-elle, la bouche en cœur.

Marceline  considérait  qu’elle  avait  joué  un  rôle  crucial  dans  l’histoire  du petit carnet. Elle avait aidé à en identifier le propriétaire et se sentait de fait comme  la  fée  bienfaisante  du  nouveau  couple  de  tourtereaux.  Juliette rougit.

− Et bien, on s’est revus quelques fois…

Marceline  lui  fit  des  gros  yeux  pour  l’encourager  à  parler.  Elle  mourait d’envie d’avoir des détails.

− Que voulez-vous que je vous dise ? dit Juliette, timide. On apprend à se connaître,  pour  de  vrai  je  veux  dire,  sans  carnet,  avec  de  vrais  rendez-vous… On va au cinéma, au restaurant… On prend notre temps, on verra où tout cela nous mène, ajouta-t-elle, un sourire aux lèvres.

Ses yeux brillaient d’une lumière nouvelle. Marceline la trouva changée.

− Je vois bien que vous êtes amoureuse ! lança-t-elle, ravie et jalouse à la fois. Et bien, c’est l’auberge de l’amour ici ! Il n’y aura bientôt plus que moi et Monsieur Yvon à caser, hein, Monsieur Yvon ? Elle  donna  un  coup  de  coude  à  Monsieur  Yvon.  Ce  dernier  écoutait  avec attention  le  récit  d’Hyppolyte  qui  lui  expliquait  comment  il  avait  appris  à Séverin à compter jusqu’à cinq.

 

Dans la cuisine, Nour vidait les assiettes dans la poubelle et rangeait les restes au frigo. On aurait à manger pour les trois prochaines semaines. − Je vous fais un petit Tupperware Madame Paulette ?

− Oh non, non, je vous remercie, j’ai tout ce qu’il me faut là-bas. Le chef n’est  pas  extraordinaire  et  l’assaisonnement  approximatif,  mais  bon,  que voulez-vous…

Nour sourit et entreprit de disposer des pâtes de fruits sur une assiette.

− On voit que vous vous y connaissez en traditions, dit Paulette.

Nour acquiesça :

− Oui ! C’est sympa, vous ne trouvez pas ? Manquent plus que les youyous, mais on garde ça pour la naissance !

− Et on prépare aussi un festin pour l’accouchement ? demanda Paulette.

Nour  lui  raconta  comment  il  était  recommandé  de  s’occuper  de  la  future maman lors des premières contractions. On vidait la maison de ses hommes, donnait  un  bain  à  la  jeune  femme  et  on  lui  faisait  boire  une  décoction épicée. Puis on lui faisait monter les escaliers pour accélérer le travail.

−  Ah  ça,  je  connais !  répondit  Paulette.  Avant  que  Philippe  ne  naisse,  ma belle-mère m’a fait faire les vitres de son appartement en disant que cela me rendrait service !

Nour éclata de rire. Un bruit de microphone et d’enceintes qu’on branche leur parvint depuis la salle voisine.

− Ah ! Monsieur Georges sera bientôt prêt… dit Nour, malicieuse.

− Et vous, votre accouchement, c’était comment ? demanda soudainement Paulette.

Nour,  qui  essuyait  ses  mains  sur  un  torchon,  s’interrompit  brusquement. Son  visage  changea  d’expression.  Elle  était  livide.  Elle  connaissait suffisamment  la  vieille  dame  pour  savoir  que  sa  question  n’était  pas innocente. Elle déglutit et posa son torchon sur le plan de travail. Un silence lourd emplit la petite cuisine.

−  J’ai  besoin  que  cela  reste  entre  nous,  dit  Nour,  la  voix  grave.  Pour  sa sécurité. Personne ne doit savoir…

Un silence s’abattit sur la cuisine.

Paulette  hocha  la  tête  lentement.  Elle  se  rappela  l’antipathie  que  lui  avait inspirée la cuisinière après qu’elle eut mis au jour sa prétendue folie douce. Quelle aventure encore ! Et puis les liens qui s’étaient tissés entre elles deux au fil des mois. Paulette vouait à présent une admiration toute particulière à cette femme aux yeux sombres et au rire contagieux. Elle aussi avait eu son lot  de  déceptions  et  de  chagrins  dans  sa  vie  amoureuse.  Parfois  même  au péril  de  sa  vie.  Nour  veillait  à  présent  sur  la  maisonnée  avec  courage  et bienveillance.  Mais,  et  Paulette  en  comprenait  aujourd’hui  la  raison,  la cuisinière  veillait  sur  l’un  des  pensionnaires  plus  que  sur  n’importe  quel autre.  Celui  que  Nour  couvait  de  son  regard  le  plus  tendre,  celui  qu’elle protégerait quel qu’en soit le prix, celui qu’elle venait embrasser le soir une fois  la  maison  endormie,  celui  qui  faisait  partie  d’elle  comme  les  étoiles font partie du ciel, ce pensionnaire là, c’était Hyppolyte.

Paulette se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna.

− C’est un jeune homme épatant. Vous pouvez être fière d’avoir un garçon comme lui.

Elle lui sourit doucement. Nour poussa un soupir et, les larmes aux yeux, la suivit  du  regard  alors  qu’elle  disparaissait  dans  le  salon.  Derrière  elle, Hyppolyte  lui  fit  un  petit  signe  de  la  main,  ravi  qu’on  se  décide  enfin  à servir son dessert favori.
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Monsieur Georges frappa dans ses mains.

Les  habitants,  qui  en  avaient  profité  pour  se  changer  après  ce  dîner réjouissant, se réunirent dans le restaurant.

 

Une semaine plus tôt, Monsieur Yvon, las qu’on lui rabâche les oreilles sur  ses  pommes  de  terre  frites,  avait  consentit  à  mettre  la  salle  du  fond  à disposition pour un cours d’aérobic, à condition qu’on ne lui demande pas de nettoyer derrière et encore moins de participer.

Les événements de ces derniers mois avaient un peu retardé la chose, mais Monsieur Georges l’avait promis : il donnerait bientôt un cours de gym en musique à l’auberge. Il avait fallu lui laisser un peu de temps pour préparer cela au mieux : le vieux monsieur ne voulait rien laisser au hasard. Entre ses visites  à  l’hôpital,  on  le  voyait  parfois  tendre  l’oreille  vers  la  radio  de Monsieur Yvon et rembobiner des cassettes audio avec son crayon de bois. Juliette et Marceline se lançaient des regards interrogateurs sans oser poser la moindre question.

Et puis le jour de la fête des sept mois, Monsieur Georges annonça que le cours aurait lieu le soir même. Il recommanda à chacun de porter une tenue confortable  et  de  le  rejoindre  dans  la  salle  du  fond.  Débarrassée  de  ses tables  et  de  ses  chaises,  la  salle  en  question,  que  surplombaient  de  larges miroirs, avait tout d’une salle de danse.

À  présent,  tous  les  regards  étaient  tournés  vers  lui.  Sauf  Monsieur  Yvon, occupé  à  essuyer  ses  verres  derrière  le  bar.  La  musique  et  lui  c’était  de l’histoire ancienne, et en ce qui le concernait, il n’avait rien à reprocher à ses pommes de terre frites.

− Bienvenue dans votre premier cours de Groove ! lança Monsieur Georges avec entrain.

Il avait ainsi nommé son cours sur les bons conseils de Paolo. Cours qu’il avait  sous-titré  :  «  Exercices  de  bonne  humeur  pour  les  réticents  aux courgettes ».

Tous  les  habitants  étaient  au  rendez-vous,  intrigués  par  les  mystères  qui avaient  accompagné  la  préparation  de  cet  événement.  Marceline  avait investi  pour  l’occasion  dans  des  guêtres  en  laine  rose  qui  se  mariaient  à merveille  avec  son  justaucorps.  Une  façon  de  signifier  son  soutien  à Monsieur  Georges  —  certes  l’aquagym  et  le  jogging  n’avaient  pas  été  un succès,  mais  cette  fois-ci,  elle  le  sentait,  on  avait  touché  juste !  Les habitants de l’auberge étaient à l’aube d’une vie plus saine, à l’image de ces retraités  rayonnants  —  short  blanc,  socquettes  et  raquettes  de  tennis  — qu’on voyait dans les prospectus pour les assurances vie. Monsieur Georges tamisa les lumières. Il enjoignit chacun à se débarrasser de  ses  chaussettes  et  à  se  répartir  dans  la  salle.  Les  participants s’exécutèrent, amusés. Ils prirent ensemble une grande respiration.

− La règle de ce cours est simple : il n’y a pas de règles. Tout ce qu’il faut faire c’est ressentir la musique et se laisser aller.

Paulette,  assise  dans  un  fauteuil  au  fond  de  la  salle  leva  un  sourcil, intriguée. Marceline, quant à elle, commença à douter. Tout cela ne semblait pas très professionnel. Elle attendait des consignes claires et exigeantes, des assouplissements, de la difficulté, de la douleur enfin ! Qu’est-ce que c’était que ce cours de hippie ?

Pour  toute  réponse,  Monsieur  Georges  appuya  sur  le  bouton Play  de  son lecteur de cassettes raccordé à une enceinte dernier cri grâce aux bons soins de Paolo. Un synthétiseur fit entendre ses premières notes. Marceline, Nour, Juliette et Hyppolyte se mirent sagement en ligne avant d’enrouler leur dos, la tête penchée vers le miroir. Monsieur Georges les invita à échauffer leur corps doucement.

Soudain, un chanteur à la voix aigüe illumina la pièce :

 

I want to break free

I want to break freeeeee [5]

 

Les  participants  se  regardèrent,  étonnés.  Hyppolyte  jeta  un  coup  d’œil  à Nour. Elle lui fit une grimace en louchant, les narines ouvertes. Hyppolyte gloussa, un sourire jusqu’aux oreilles. Alors qu’ils étendaient leurs jambes et étiraient doucement leurs bras, une chaleur douce se répandit dans leurs corps. Monsieur Georges frappa dans ses mains :

−  Maintenant,  répartissez-vous  dans  la  salle.  Occupez  l’espace  et  saluez-vous. Allez-y, souriez-vous ! Marchez dans la salle comme marchent ceux qui  sont  heureux.  Voilà,  c’est  ça !  Vous  êtes  porteurs  d’une  incroyable nouvelle…  Marchez,  sautillez…  On  est  parti !  À  ceux  qui  aiment  la musique et veulent se faire du bien, vous êtes ici chez vous. Laissez parler votre corps !

Monsieur  Georges  était  méconnaissable.  Lui,  d’habitude  si  réservé, semblait transformé par la musique. Juliette sourit. La deuxième chanson de la compilation entama son refrain légendaire. Un James Brown survolté prit possession des lieux :

Ouaou ! I feel good !

Tadadadada…

I knew that I would !

Tadadadada…

I feeeel goood ! I knew that I would !

SO GOOD ! SO GOOD !

I got you !

Ouaou ! [6]

 

Une énergie communicative s’empara alors de Monsieur Georges. Dans un survêtement que Marceline décrirait plus tard comme très seyant, il se mit à onduler  des  hanches,  enchaînant  avec  naturel  des  petits  pas  souples  et parfaitement  rythmés,  embrassant  les  envolées  du  chanteur  et  les  sursauts des percussions enflammées.

Sa  joie  de  vivre  eut  tôt  fait  de  se  propager  parmi  les  locataires,  d’abord gênés de se montrer ainsi à ceux qu’ils côtoyaient pourtant depuis plusieurs années. Puis peu à peu, Juliette commença à twister, Marceline leva les bras en l’air en remuant des fesses. Même Paulette, plutôt sceptique, commença à hocher de la tête en rythme en tapant sa canne sur le sol. James  Brown  laissa  la  place  à  un  autre  morceau  vitaminé.  Monsieur Georges  les  invita  à  l’imiter  avec  des  mouvements  renouvelés. Ils sautillaient  à  travers  la  salle,  de  plus  en  plus  libres  de  leurs  mouvements, portés  par  la  musique  et  emportés  par  la  playlist  irrésistible.  Monsieur Georges, décidément, connaissait son affaire. Il les encouragea :

− Dansez ! Lâchez tout !

Juliette,  malgré  ses  rondeurs  maintenant  bien  affirmées,  ne  s’était  jamais sentie aussi légère.

Un groupe enthousiaste entama un couplet euphorisant. Monsieur Georges en profita pour entraîner Nour dans un twist endiablé.

−  Plus  bas !  On  déverrouille  ces  genoux  et  ces  hanches !  Montrez-moi  de quoi vous êtes capables !

Et  Nour,  qui  n’avait  rien  perdu  de  son  déhanché  de  jeune  fille,  se redécouvrait féminine et sensuelle, sautillant à droite et à gauche.

 

Un  hit  remplaçait  le  suivant,  accompagné  de  cris  de  joie  en  direction  des enceintes.  Quand  Wham !  s’invita  dans  la  salle  avec  son  tube  légendaire, Marceline, Hyppolyte, Juliette et Nour étaient déjà en sueur.

 

Wake me up before you go-go[7]

 

Le visage rouge, ils levèrent les bras et se mirent à chanter en cœur, ce qui dans  leur  bouche  ressemblait  plus  à  du  yaourt  que  de  l’anglais.  Juliette remarqua  sans  grande  surprise  que  Monsieur  Georges  avait  un  accent impeccable.  Ils  se  mirent  à  plier  les  genoux  à  claquer  des  doigts  en marchant latéralement.

 

Monsieur  Yvon,  sous  prétexte  de  vérifier  que  tout  se  passait  avec sérieux,  et  très  intrigué  par  les  cris  qui  accompagnaient  chaque  nouvelle chanson, passa une tête dans la salle. Une chose était sûre : il ne s’attendait pas  à  ça !  Georges  avait  un  sacré  sens  du  rythme !  Contrairement  à Marceline — mais il fallait bien admettre que cela n’avait pas la moindre importance.  Tous  ses  locataires  avaient  un  sourire  jusqu’aux  oreilles.  Ils prenaient un plaisir non dissimulé à sauter comme des cabris et à mouliner des  poignets  la  bouche  en  cœur,  transpirants  et  heureux.  Même  Paulette s’était levée et ondulait du bassin en rythme.

Monsieur Yvon avait d’abord affiché un air circonspect avant de se mettre à taper du pied.

− Wake me up before you go go… fredonna-t-il en sourdine.

Cette chanson le ramenait en 1984. Mauvaise année pour le bordeaux, mais pour le reste ! Quelle année ! Les débuts de Canal+, Peter et Sloane et puis Laurent Fignon au Tour de France avec son bandeau sur le front ! − Allez, Monsieur Yvon ! Déchaussez-vous et joignez-vous à nous ! l’invita Monsieur Georges en criant par-dessus la musique pour se faire entendre.

Monsieur Yvon, encouragé par le vent de bonne humeur qui soufflait dans la  salle,  ôta  ses  bottes  et  se  glissa  parmi  les  sportifs  du  jour.  L’ambiance était à son comble et la fête — il fallait bien admettre que cela ressemblait davantage à une fête qu’à un cours d’aérobic — battait son plein.

Le synthétiseur des Jackson Five entama ses premières notes mythiques : ta dada ta ta, ta dada ta ta… Marceline entra en transe : − Les Jackson five ! 1971 ! Toute ma jeunesse !

Et elle se mit à chanter encore plus fort qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors :

Ooh ooh baby

I want you back

Yeah yeah yeah yeah

I want you back

Na na na na…[8]

 

Alignés  face  au  grand  miroir,  les  danseurs  suivaient  attentivement  les mouvements de Monsieur Georges.

− Un pied en avant, et en arrière. Encore ! Un pied en avant, et en arrière. Une dernière fois ! Un pied en avant, et en arrière ! Maintenant, on tourne en  écartant  les  bras !  Super !  Vous  y  êtes !  On  recommence !  Un  pied  en avant, et en arrière…

Le résultat était plutôt cocasse, la large silhouette de Monsieur Yvon à côté de la petite taille de Nour, le ventre arrondi de Juliette et les mouvements à contretemps de Marceline. Hyppolyte semblait vivre le meilleur moment de sa vie. Quant à la Paulette, on ne l’avait jamais vue aussi radieuse. Dans le miroir, elle fit un clin d’œil à Monsieur Yvon.

− Profitez ! lui cria-t-elle.

Tout  à  sa  chorégraphie,  Monsieur  Yvon  ne  vit  pas  le  trentenaire  à casquette qui se glissa sans bruit dans la salle, son carnet à la main.

La musique diminua doucement et Monsieur Georges encouragea chacun à s’hydrater avant la prochaine chanson. C’est là que Monsieur Yvon le vit. Le jeune homme, tout sourire, tapa des mains.

− Bravo ! Bravo !

Puis en lui tendant la main :

− Gauthier Lebrun, des Auberges de France. Enchanté !

− Hum, euh enchanté, appelez-moi Yvon.

− Je suis un peu en avance, pardonnez-moi.

− En avance ? s’étonna Monsieur Yvon. Mais nous ne servons que le midi ! Et on vous attendait la semaine dernière !

Gauthier consulta sa fiche.

− Ah, j’ai été mal renseigné. Mince ! Vous pensez que je peux quand même goûter quelque chose ?

− Et bien… euh bien sûr ! Venez, je vais vous installer.

Monsieur Yvon, toujours en chaussettes, entraîna le critique hors de la salle.

− Tenez, voilà le menu. Je vous en prie. Voulez-vous boire quelque chose ?

Derrière  la  porte,  la  musique  reprit  à  plein  volume.  Earth,  Wind  and  Fire entamaient un « Boogie Wonderland » survolté. Gauthier Lebrun hocha la tête en rythme.

− Je vais prendre l’Andouillette de Troyes grillée à la Moutarde de Meaux. Et en dessert, l’un de vos Baba aux 3 rhums.

− Très bon choix, se contenta de répondre Monsieur Yvon.

Il enfila un tablier et se précipita en cuisine pour s’occuper de l’andouillette du critique lui-même. Par chance, c’était sa spécialité.

Quand il revint une dizaine de minutes plus tard, une montagne de pommes de terre frites à la main, le journaliste avait disparu. La porte de la salle du fond était entrouverte. Monsieur Yvon ne mit pas longtemps à comprendre. Il s’épongea le front et rejoignit son hôte.

− Votre andouillette est servie lui glissa Monsieur Yvon à l’oreille.

− Pouvez-vous me la garder au chaud cinq minutes ?

Et ce disant, Gauthier Lebrun ôta ses chaussures pour se joindre au groupe.

− Ça ne vous dérange pas ? cria-t-il à Monsieur Georges. Ce dernier jeta un regard interrogateur à Monsieur Yvon qui leva les mains en  signe  d’impuissance.  Une  trompette  fit  vibrer  les  enceintes.  Les  Blues Brothers entrèrent en scène sous les cris de joie du petit public de l’auberge. Marceline prit le journaliste par le bras et l’entraîna dans un rock endiablé.

 

I need you you you

I need you you you[9]

 

Monsieur Yvon se dirigea vers le bar et se servit un whisky bien tassé. Au point où il en était…

 

Gauthier Lebrun émergea un quart d’heure plus tard, éreinté, les joues rouges, mais visiblement enchanté.

−  Ah,  Monsieur  Yvon,  je  vous  félicite !  C’est  pas  tous  les  jours  qu’on découvre un petit bijou d’auberge comme la vôtre ! Je peux vous prendre un verre d’eau ?

Monsieur Yvon se demanda s’il devait y mettre une rondelle de citron et un parasol en papier. Il se contenta de l’eau fraîche du robinet. Le journaliste vida son verre d’un trait et se hissa sur un tabouret.

− Vous donnez ces cours de danse régulièrement ?

− Non, enfin… ça dépend ce que vous entendez par régulièrement…

− Et bien, c’est une sacrée bonne idée !

Son regard glissa sur la table où son assiette couverte l’attendait. Gauthier Lebrun se toucha le ventre.

−  Monsieur  Yvon,  je  suis  sûr  que  votre  andouillette  est  aussi  bonne  que votre playlist… Mais j’ai encore une auberge à visiter et leur spécialité c’est la raclette… Ça vous embête si je reviens un autre jour pour l’andouillette ? Monsieur Yvon le mit à l’aise et l’invita à revenir quand il le souhaitait. Le vendredi souvent c’était couscous, et il se murmurait que c’était le meilleur de toute la région. Le critique, conquis, récupéra son chapeau et son carnet puis après un temps d’hésitation, serra Monsieur Yvon dans ses bras.

− Merci ! Merci ! Que c’est bon d’être vivant !

Puis avant de passer la porte, il se retourna et ajouta dans un sourire :

− Je reviendrai ! Mais en client cette fois !

 

Nour émergea de l’arrière-salle où le cours venait de prendre fin. Elle ouvrit  de  grands  yeux  inquiets,  pressée  de  savoir  ce  qu’avait  pensé  le journaliste.  C’est  qu’on  l’attendait  pas  du  tout  ce  soir !  Avec  le  cours  de danse en plus ! On courait tout droit à la catastrophe !

−  Je  crois  que  les  Auberges  de  France  nous  ont  à  la  bonne !  l’interrompit Monsieur Yvon, réjoui. Et tout ça avec un verre d’eau du robinet !

Et il partit dans un grand éclat de rire avant de croquer dans l’andouillette encore chaude qui trônait sur la table.
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Quelques semaines plus tard…

 

O n toqua à la porte.

Paulette  se  redressa  dans  son  lit,  Monsieur  Georges  lâcha  sa  main.  La Paulette  n’aimait  pas  être  prise  en  flagrant  délit  d’amourette.  Nour  passa une tête.

− Est-ce qu’on peut entrer ?

Hyppolyte  se  précipita  dans  la  chambre  sans  attendre  de  réponse,  un immense bouquet de mimosa dans les bras.

− Les acacias sont déjà en fleur ? s’étonna Paulette, ravie de cette intrusion odorante qui apportait un peu de couleur dans la chambre d’hôpital.

−  Tout  juste !  s’exclama  fièrement  Monsieur  Yvon  de  son  demi-visage immobile.

− Y a plus d’saisons, hein ma bonne dame ! s’amusa Marceline.

− Et le plus beau fruit du jardin, le voilà ! s’exclama Juliette en entrant à pas feutrés dans la chambre.

Elle  s’approcha  doucement  du  lit  de  Paulette.  Emmitouflé  dans  une couverture,  un  nourrisson  suçait  son  pouce.  Il  était  rose,  avec  un  nez retroussé  et  de  longs  cils  noirs.  Sa  petite  main  accrochée  au  doigt  de  sa mère. Juliette le glissa dans les bras de la vieille dame. Celle-ci tressaillit, effrayée  sans  doute  par  cet  être  minuscule  à  l’apparence  si  fragile.  Elle n’avait pas souvenir que ce fut si petit.

− Bonjour, mon petit bonhomme… souffla Paulette.

− Il s’appelle Paul… lui dit Juliette.

Paulette leva la tête, surprise. Ses yeux brillèrent. Un silence attendri tomba sur la petite chambre.

−  Et  bien,  j’espère  que  le  prénom  ne  fera  pas  le  caractère !  s’exclama Monsieur Yvon, taquin.

−  À  quel  âge  on  peut  commencer  à  lui  apprendre  les  règles  du  Cluedo ? demanda Nour.

− Ça dépend qui les lui enseigne ! rétorqua Marceline en glissant un regard suspicieux à Monsieur Yvon.

−  En  tous  cas,  ça  nous  fera  un  participant  de  plus  au  Jeu  de  la Bienveillance ! dit Nour en souriant. Et quelque chose me dit que ce bébé est bien parti pour en rendre plus d’un heureux…

Hyppolyte observa le bébé avec attention, surpris qu’un être si petit puisse faire  un  adversaire  de  taille.  De  toute  façon,  Monsieur  Yvon  avait  déjà rassuré  Hyppolyte  sur  le  fait  qu’il  était  en  tête.  Le  déjeuner  gourmet organisé pour Paulette quelques semaines plus tôt lui avait sans aucun doute rapporté beaucoup de points-bonheur.

 

Paulette murmura à l’oreille du petit homme. Telle une fée se penchant sur  le  berceau  d’un  prince,  elle  lui  donna  du  bout  de  sa  baguette l’intelligence,  le  courage  et  l’humour.  Elle  lui  souhaita  une  vie  longue  et pleine d’amour, d’aventures et de découvertes. Elle se souhaita à elle-même quelques  mois  de  sursis  —  osa-t-elle  parler  d’années ?  —  pour  le  voir grandir.  Elle  posa  délicatement  ses  lèvres  sur  son  front  et  huma  la  peau parfumée du tout petit. L’enfant lui sourit en retour, fasciné par les couleurs du foulard qui entourait la tête de la vieille dame. Lorsqu’elle se décida à le sortir de son giron chaud, le bébé se mit à crier.

− Je crois qu’il a faim, dit Juliette en le prenant dans ses bras.

−  Mais  non !  C’est  Monsieur  Yvon  qui  lui  fait  peur  avec  sa  grosse  voix ! s’exclama Marceline.

− Foutaises ! Ce bébé a tout compris : il associe déjà ma voix à l’heure du repas ! se félicita Monsieur Yvon. Attendez voir qu’il goûte mes frites !

L’ambiance était à la fête. Cette naissance apportait un souffle d’espoir et de légèreté ; les habitants de la petite auberge feraient bientôt leur mascotte du chérubin.  Marceline  et  Nour  avaient  décoré  la  chambre,  Monsieur  Yvon avait  quant  à  lui  fourni  le  berceau  —  une  petite  merveille  de  bois  ajouré recouvert  de  dentelle.  Nour  décrivit  à  Paulette  comment  Monsieur  Yvon s’était  résolu  à  transformer  les  combles  en  nurserie  et  combien  la  petite chambre  était  charmante.  Hyppolyte  quant  à  lui,  fabriquait  des  jouets  en bois et inventait des histoires ayant pour héros des chats, des limaces et des hérissons.

− La nurserie devrait vous plaire ! Je suis sûre que vous la verrez bientôt, ajouta Nour avec entrain.

 

Une  douce  lumière  d’hiver  filtrait  par  la  fenêtre.  Paulette,  les  joues creuses,  semblait  bien  fragile  dans  son  grand  lit  blanc.  Mais  la déliquescence de son corps démissionnaire n’entamait pas son sourire.

− Je me sens de mieux en mieux ! d’une voix dont le filet fragile démentait ses propos. Je vous parie que bientôt le médecin me suppliera de lui donner mon secret ! Il est grand temps que je revienne à l’auberge ! Quel ennui ce doit-être pour vous depuis que je ne suis plus là ! ironisa-t-elle.

Juliette acquiesça.

−  Il  faut  bien  admettre  que  j’apportais  un  peu  de  cachet  à  cet établissement… lâcha-t-elle en relevant le menton.

Monsieur Yvon feignit de s’indigner. Le bruit de succion du bébé sur son biberon  répondit  à  l’enthousiasme  de  Paulette.  Tous  les  visiteurs  du  jour l’observaient  avec  tendresse,  somnolant  presque  à  l’invitation  de  ce  bébé épanoui.

Paulette, elle, ne pouvait détacher ses yeux de Juliette. La jeune femme était rayonnante.  Elle  avait  gardé  les  joues  pleines  de  sa  grossesse  et  cela  lui allait bien. Elle se demanda où elle en était de sa drôle de romance littéraire. Comment  s’appelait-il  déjà ?  Alphonse ?  Alban ?  Antoine ?  Antoine ! Monsieur Georges lui avait raconté s’être retrouvé nez à nez avec le jeune homme dans les couloirs de l’auberge un soir d’insomnie. Le vieil homme se  félicitait  du  visage  réjoui  de  Juliette  chaque  fois  que  son  prétendant venait  la  chercher  pour  une  soirée  en  tête-à-tête.  Cette  histoire  rendait Monsieur  Georges  heureux.  Il  aimait  la  jeune  femme  tout  autant  que  les happy ends des romans à l’eau de rose qu’il lisait l’après-midi au chevet de Paulette.

Le  regard  de  Juliette  croisa  celui  de  la  vieille  dame.  Elle  lui  sourit  avec douceur.  Paulette  se  revit,  cinquante  ans  plus  tôt,  dans  une  chambre similaire à celle-ci. Elle se rappelait avec précision le berceau transparent à roulettes  et,  à  l’intérieur,  l’enfant  minuscule  qui  s’éveillait  doucement  au monde. Et elle, le cœur rivé sur ce nouveau bébé, incapable de détacher ses yeux  de  ce  visage  parfait.  La  finesse  de  son  oreille,  la  délicatesse  de  ses lèvres, les petites veines bleues courant sur son front. Tout lui apparaissait comme  un  miracle  de  la  nature.  L’idée  qu’elle  ait  pu  être  l’agent  d’un système si complexe et pourtant si abouti l’avait laissée perplexe.

Marceline coupa court à la nostalgie ambiante : − Dites donc Paulette, est-ce que Monsieur Georges vous a dit qu’on parlait de lui dans le journal ?

Monsieur Georges rougit.

− Mais non voyons, ne l’écoutez pas…

− Bien sûr que si ! Une équipe télé est venue faire un reportage sur les cours de Groove de Monsieur Georges ! Il a même été interviewé !

Paulette le regarda :

− Dites donc Georges, voilà que vous me faites des cachotteries ? Elle sourit. Monsieur Georges se retint de la prendre dans ses bras.

− Figurez-vous que Monsieur Yvon s’est même décidé à ouvrir le restaurant les soirs de Groove, ajouta Marceline. Avec un menu spécial, et tout ! Dites-lui vous Monsieur Yvon ! l’encouragea-t-elle.

−  C’est  tout  à  fait  vrai !  Il  se  murmure  même  qu’une  agence  de  voyages internationale  a  mis  le  cours  de  Groove  et  notre  auberge  dans  ses brochures !  ironisa-t-il.  Les  gens  vont  bientôt  venir  du  monde  entier  en autocar pour admirer notre danseur !

Marceline lui décocha un coup de coude dans les côtes ; la chambre éclata de rire. Monsieur Georges, gêné de tant de flatterie, se faisait tout petit. Le bébé, qui entre-temps avait fini son repas, se mit à geindre. Nour le saisit et plissa le nez.

− Monsieur Yvon, vous a-t-on déjà montré comment changer une couche ? demanda la cuisinière.

Monsieur  Yvon  feignit  de  ne  pas  entendre,  plongé  dans  l’observation  du bouquet de mimosa. Hyppolyte secoua un hochet à grelots devant son nez pour lui signifier qu’on réclamait son aide.

−  Allez,  Madame  Paulette,  on  va  vous  laisser  vous  reposer  avant  que l’odeur de rose embaume toute votre chambre ! dit Juliette en riant. Puis, lui prenant la main : Vous nous manquez…

− Oh arrêtez donc avec vos jérémiades ! la rabroua Paulette qui commençait à avoir le cœur gros. Attendez voir que je revienne vous secouer les puces pendant le service et on verra si je vous manque tant que ça ! Allez ouste ! Fichez moi le camp !

La  chambre  se  vida  doucement.  Hyppolyte  sortit  le  dernier  et  souffla  des baisers à Paulette.

Quelques instants plus tard, Monsieur Yvon réapparut, essoufflé. On avait oublié les couches du bébé ! Il avisa le sac sur le meuble face à lui. Prêt à repartir, il se pencha vers Paulette et l’embrassa sur le front. La vieille dame sourit et lui glissa à l’oreille :

− Monsieur Yvon, vous vous souvenez, dans la 4L ? Ce jour-là nous étions immortels.

Monsieur Yvon sourit, triste et heureux à la fois. Il posa sa main sur le bras de  la  vieille  dame  et  le  serra  doucement,  ses  yeux  plongés  dans  ceux  de Paulette. Puis il quitta la chambre de son pas d’ogre qu’il voulait délicat.

 

La porte à peine refermée, Monsieur Georges s’installa sur le lit de la vieille dame. Il tira un paquet de l’intérieur de sa veste.

−  Oh,  Georges,  voyons !  s’exclama  Paulette.  Encore  un  cadeau   ?  Que fêtons-nous cette fois ?

Monsieur  Georges  lui  tendit  un  petit  pavé  coloré.  Glissée  dans  le  paquet cadeau, une enveloppe au papier épais invitait à la lecture. Paulette tendit le bras pour saisir ses lunettes. Elle lut à haute voix :

−  « À  ma  chère  et  tendre  compagne  de  route,  qui  depuis  quatre  mois illumine ma vie. Je nous souhaite que le temps qu’il nous reste soit rempli d’amour et de rires. Et puis, s’il nous est permis de rêver encore davantage, qu’il nous soit accordé de faire un dernier voyage. Le cœur léger, et le pied marin,  voilà  où  je  vous  emmènerais,  portés  par  les  vents  et  la  tendresse, nourris du seul bonheur d’être à deux.

Le cœur battant,

Georges »

Elle  reposa  la  carte  sur  le  drap  et  évita  le  regard  ému  de  son  auteur.  Elle arracha  le  papier  de  ses  doigts  anguleux.  À  l’intérieur  figurait  un  carnet, rendu épais par son contenu. Paulette l’ouvrit délicatement, intriguée. Sur la première page figurait une photo d’eux deux, prise par une infirmière lors d’une  promenade  dans  le  parc.  On  y  voyait  Monsieur  Georges,  joyeux  et lumineux, et Paulette, à ses côtés, le dos droit et un sourire discret au coin des lèvres. Elle, accrochée à son bras, lui une main sur la sienne.

Sur la page suivante, Monsieur Georges avait dessiné une carte. D’un trait un peu tremblant, l’encre bleue dessinait les contours d’une île. Dessous, à l’aquarelle,  le  vieil  homme  avait  peint  leurs  silhouettes.  Deux  petits personnages assis sur un banc face à des gratte-ciels et un soleil couchant. NEW YORK s’étalait en lettres multicolores au-dessus du dessin.

Page  après  page,  Paulette  découvrit  un  itinéraire  minutieusement  préparé pour eux deux. Agrémenté de dessins et d’anecdotes, de petits plans et de croquis, le carnet de voyage détaillait pas à pas leur voyage dans la grande ville. En rédigeant ce guide attentionné, Monsieur Georges avait en tête le goût de Paulette pour les paysages, sa gourmandise à lui, et le rythme lent de  leurs  promenades.  C’était  un  voyage  doux  et  à  leur  image  qu’avait préparé Monsieur Georges. Loin des marathons courus par les touristes, ce programme donnait à voir le New York que Monsieur Georges avait connu, rêvé  et  aimé.  Il  y  avait  ce  petit  jardin  minuscule,  à  l’angle  de  la  sixième avenue, dont ils iraient respirer les roses odorantes. Et puis cette boutique de  gâteaux  colorés  où  ils  dégusteraient  quelque  sucrerie  sur  une  terrasse ignorée. Il y aurait ces ruelles arborées où dansaient les rayons du soleil, un pique nique dans un coin secret de Central Park, une glace au coucher du soleil chez ce petit traiteur italien connu de lui seul. New York la secrète, New York la délicate, les attendait.

Une larme s’échappa de la paupière de la vieille dame et vint mourir dans l’aquarelle d’un dessin. Monsieur Georges s’approcha d’elle et la serra dans ses bras.

−  On  ira,  vous  verrez !  Vous  allez  vous  remettre  bien  vite,  hein ?  C’est promis ?

Paulette  savoura  cette  étreinte  comme  elle  savourait  à  présent  chaque bouchée de bonheur que lui octroyait la vie. La promesse d’un voyage est déjà un voyage, songea-t-elle avec émotion. Puis, elle s’écarta de Georges et  sortit  à  son  tour  une  enveloppe  de  sa  table  de  nuit.  Monsieur  Georges leva des sourcils étonnés.

− Vous pensiez que j’avais oublié ! le rabroua Paulette.

Monsieur  Georges  l’embrassa  puis,  intrigué,  s’apprêta  à  décacheter l’enveloppe. Paulette l’arrêta d’un mouvement de la main.

− Vous la lirez plus tard.

Une infirmière frappa à la porte.

−  Bonjour,  Monsieur  Georges,  comment  allez-vous  aujourd’hui ?  Je  vais devoir vous emprunter Madame Paulette.

Monsieur  Georges  attrapa  son  chapeau  et  son  écharpe  et  disparut  dans  le jardin.

 

Assis sur un banc, face au grand parc arboré, il observa l’enveloppe. Au dos, Paulette avait écrit :

 

Me pardonnerez-vous ? 

 

Monsieur  Georges  leva  la  tête,  incertain  du  sens  à  donner  à  cette introduction. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Le vieil homme frissonna et resserra un peu plus son écharpe autour de son cou. Plus loin, dans  la  vallée,  le  soleil  descendait  doucement  à  l’horizon.  Les  jours raccourcissaient,  comme  un  mauvais  présage,  les  incitant  à  vivre  leur histoire  plus  intensément.  Un  merle  chanta  dans  un  arbre.  Monsieur Georges ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait un premier document rectangulaire et rigide. En le retournant, il découvrit un billet d’avion. Un aller simple pour New York à son nom. Son cœur se serra. Qu’avait en tête Paulette ? Le décalage avec le cadeau qu’il lui avait fait un peu plus tôt le décontenança.  Il  observa  longuement  le  billet  avant  de  se  rappeler  que l’enveloppe contenait aussi une lettre. Il la déplia lentement.

 

Depuis la fenêtre, emmitouflée dans une robe de chambre épaisse, son bras accroché à un fil, Paulette observait Monsieur Georges. Elle sourit à la vue de cette silhouette, si petite quand on l’observait d’en haut. Elle songea que si le paradis ressemblait à ça, elle s’en accommoderait volontiers. Elle aurait  du  plaisir  à  observer  Monsieur  Georges  depuis  le  ciel,  ses  cheveux blancs glissés sous sa casquette. Paulette caressa la vitre du bout du doigt. Sa  tête  tournait  déjà.  Rassemblant  ses  dernières  forces,  elle  s’accrocha  au lit, soucieuse de rester debout pour l’observer encore un peu.

New York, le 1er novembre 2016

 

 

Chère Madame Mercier,

 

Je vous écris le cœur plein d’espoir. J’espère que vous ne trouverez pas mon courrier  déplacé  et  que  vous  aurez  assez  de  bienveillance  pour  le transmettre à qui de droit, si vous le jugiez approprié.

Votre  nom  m’a  été  transmis  par  Jonathan  C.  Smith.  Jon  est  un  ami  de longue  date  de  notre  famille  et  il  m’a  fait  parvenir  votre  courrier,  sans grande  certitude  que  cela  puisse  m’intéresser.  J’ai  lu  avec  attention  les lettres de Monsieur Georges Neveu que vous avez eu la gentillesse de nous transmettre. Je les ai lues de nombreuses fois, d’abord avec curiosité, puis avec une profonde émotion. Il m’apparaît aujourd’hui comme une évidence que  ces  lettres  ont,  à  mes  yeux  plus  qu’à  ceux  de  tout  autre,  une  valeur inestimable.

Mon nom est Claire G. Abbott. Je suis la fille de Gloria Gabor et de Jeremy Abbott. Je suis née le 2 septembre 1953 dans le New Jersey, près de New York.  Mon  père  nous  a  quittés  quand  j’avais  dix  ans.  Un  homme  froid  et solitaire  qui  ne  m’a  jamais  témoigné  beaucoup  d’affection.  Ma  mère  est décédée il y a six ans. Il m’a fallu du temps après sa mort avant de pouvoir entrer  à  nouveau  dans  son  appartement.  J’ai  dû  faire  le  vide  dans  ses affaires  et  c’est  ainsi  que  j’ai  découvert  une  lettre  qu’elle  avait  laissée  à mon attention.

Dans cette lettre, elle me disait combien elle m’avait aimée. Et que c’est cet amour que je devais garder en tête en lisant la suite de son message. Car à travers ces lignes, ma mère, Gloria Gabor, m’a dévoilé une partie de son passé. Jeune danseuse, elle tomba éperdument amoureuse d’un homme qui n’était pas celui qu’elle épousa ensuite. Leur relation avait été aussi brève que passionnelle. La vie a voulu qu’elle tombe enceinte de moi et qu’elle se rende compte de ma présence la veille du départ de cet homme. C’était une époque  bien  différente  de  la  nôtre  et  pour  des  raisons  qu’elle  n’avait  pas besoin d’expliquer, elle a choisi d’épouser celui qui m’a ensuite élevée.

Elle ne m’a dit que peu de choses sur celui que j’ai découvert être mon père biologique.  Tout  juste  qu’il  était  français  et  d’une  douceur  insensée.  Elle m’a dit aussi qu’il était inutile, selon elle, de remuer le passé, qu’elle avait perdu  tout  contact  avec  cet  homme.  Elle  soupçonnait  son  mari  d’avoir gardé pour lui certaines informations — elle ne pouvait imaginer que celui qui  l’avait  autant  aimée  n’ait  pas  cherché  à  la  retrouver.  Pourtant,  les années  ont  passé,  et  elle  a  préféré  me  voir  grandir  dans  la  sécurité  d’un mariage sans amour.

J’ai  choisi  de  mettre  tout  cela  de  côté  —  à  quoi  bon  vivre  avec  des fantômes ? Mais la lecture de votre lettre ne cesse depuis de me hanter.

Je repense à ces professeurs de français que ma mère payait, même lors des mois  difficiles,  pour  m’apprendre  la  langue.  Pour  qui ?  Pourquoi ?  Je repense à cette mélancolie qui la saisissait parfois au détour d’une avenue. À  la  froideur  de  mon  père.  À  ces  yeux  bleus  qui  sont  les  miens  et  qui  ne ressemblent  à  nul  autre.  Et  puis  à  mon  prénom  :  derrière  les  initiales  de mon nom se cache le G. de Georgette.

 

Monsieur Georges laissa tomber la lettre. Celle-ci vola doucement avant de se  poser  sur  ses  souliers  fatigués.  Depuis  sa  fenêtre,  Paulette  devina  les larmes qui affluaient sur le visage du vieil homme. La colère, le regret, la joie et la peur, réunis dans un chagrin silencieux.

 

Paulette  s’allongea  lentement  sur  son  lit.  Elle  étendit  ses  jambes  et rabattit  sur  elle  la  couverture  épaisse.  Elle  frissonna.  Un  sourire  faible illuminait  son  visage.  À  présent,  elle  savait  Monsieur  Georges  heureux  et entre  de  bonnes  mains.  Là-bas,  au-delà  des  mers,  quelqu’un  l’attendait. Quelqu’un avec qui il pourrait redécouvrir la ville qu’il avait tant aimée, à travers les yeux de celle qui ressemblait le plus à son amour perdu.

La  lune  déjà  haute  dans  le  ciel  répandait  dans  la  chambre  une  lumière ouatée.  Paulette  se  dit  que  celui  ou  celle  qui  tirait  les  fils  de  toute  cette mascarade  avait  bien  du  mérite.  L’envoyer  elle,  trouver  l’amour  dans  un village  de  campagne,  pour  y  savourer  les  derniers  instants  de  sa  vie,  et permettre  ainsi  à  cet  homme  de  se  découvrir  père  au  crépuscule  de  la sienne, voilà un plan qu’elle n’aurait pu échafauder elle-même. Tout avait un sens, elle le comprenait à présent. Nous n’étions que des marionnettes de papier, emportées par le vent dans une danse élaborée dont il ne tenait qu’à nous  d’en  savourer  l’instant.  Elle  soupira  en  pensant  aux  bonheurs  qui attendaient  encore  le  vieil  homme.  Et  tout  en  espérant  en  partager  encore quelques-uns avec lui, ferma les yeux doucement.

 

***
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New York, Janvier-Juillet 2016

 

Remerciements

 

Quel  bonheur  que  ces  six  mois  passés  en  la  compagnie  de  ces

personnages ! Quelle chance de pouvoir enfin vous partager cette histoire et  d’imaginer  les  Paulette  d’ici  et  d’ailleurs,  sourire  en  se  reconnaissant dans ces lignes ! J’espère que vous aurez trouvé dans ces quelques pages autant de plaisir que moi à les écrire et que ce roman vous donnera envie d’aimer  et  de  rire,  sans  oublier  de  chanter  à  tue-tête,  de  manger  du couscous et de jouer au Cluedo.

Si ce roman vous a plu, n’hésitez pas à le dire, voire à le crier sur tous les toits,  ou  plus  humblement  à  déposer  un  petit  message  dans  la  boite  aux lettres  de  son  auteur  (aghuon.auteur@gmail.com).  Ces  messages  seront précieusement gardés en vue des jours de pluie et de grand vent où un mot doux est toujours nécessaire.

L’idée de ce roman est née dans l’auberge de mon père, qui, s’il n’a pas de moustache  et  n’a  rien  d’un  géant,  n’en  est  pas  moins  un  faiseur  de convivialité  au  grand  coeur.  Je  le  remercie  donc  sincèrement  pour  la patience dont il a fait preuve avant de pouvoir enfin lire cette histoire, ainsi que pour ses conseils avisés de jardinier et d’aubergiste. Merci aussi à ceux qui se reconnaitront dans les pensionnaires de Monsieur Yvon et aux clients de l’Auberge de Bagneux qui ont assisté avec bienveillance à mes premiers pas de serveuse.

Merci à Jean-Pierre Jeunet et à son Amélie qui, par son talent à nous montrer la poésie du quotidien, a grandement inspiré cette histoire. Toute ressemblance avec des personnages de ce film ne saurait être fortuite.

Merci à Frédéric et à toute l’équipe de City Editions pour avoir soutenu Paulette avec autant d’enthousiasme.

Merci à ma famille et à mes amis, qui m’encouragent et me soutiennent dans ce nouveau chapitre de ma vie. Merci à celles qui m’ont fait part avec générosité  de  leur  avis  de  lectrices  et  à  Christine  qui  a  veillé  à l’orthographe de ce manuscrit et de ses participes passés avec sollicitude.

Merci à Nadia, lectrice de la première heure, qui nous a quittés alors que je mettais le point final à cette histoire, emportée bien trop tôt par un crabe insolent.  Pour  donner  une  chance  aux  Nadia,  aux  Paulette  et  à  toutes  les

autres  de  chanter  à  tue-tête  sans  se  soucier  d’autre  chose,  donnez[10]. L’amour vous le rendra en mille.

Merci à Faustine, relectrice, coach et reine du pendule, qui a su, jour après  jour,  croire  en  cette  histoire  et  encourager  son  auteur  autour  d’une bière et d’un plat de guacamole.

Merci à mes soleils en culotte courte qui ont accepté pendant six mois de partager leur maman avec les personnages de ce livre. Vous êtes ma plus belle histoire.

Et, plus que tout autre, merci à Matthieu sans qui cette aventure n’aurait pas  lieu.  Toute  la  tendresse  et  l’élégance  de  Monsieur  Georges,  c’est  lui. Que  la  vie  nous  offre  encore  de  longues  années  ensemble.  Je  t’aime infiniment.

Je  remercie  enfin  mes  lecteurs,  anciens  et  nouveaux,  qui  par  leurs encouragements m’accompagnent chaque jour. Votre enthousiasme se glisse entre mes pages et me fait pousser des ailes (de papier !). Je me réjouis à l’idée que mes mots puissent ensoleiller vos jours et adoucir vos nuits.

 

A très vite !

 

Anne-Gaëlle

 

Suivez l’actualité et les aventures de l’auteur

sur facebook (@annegaelle.huon)

et sur instagram (@annegaelle_huon_auteur)
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AVANT DE PARTIR…

 

Si  ce  roman  vous  a  plu,  pensez  à  laisser  un  petit

commentaire  sur  la  page  Amazon  et  à  le

recommander autour de vous !

 

Un grand merci.
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BUZZ !

 

Bibliothécaire un peu farfelue, Bérangère s’apprête à participer à Buzz, le jeu  télévisé  le  plus  regardé  de  France.  Sa  mère  Marie-Belle,  qui  tient  un salon  de  coiffure,  ne  peut  contenir  son  excitation  à  l’idée  de  voir  sa  fille empocher les cinq millions d’euros mis en jeu. Avec cette somme, toutes les deux pourraient réaliser les choses qu’elles ont inscrites au fil des ans dans leur  «  carnet  de  désirs  »...  Seulement  voilà,  dans  la  vie,  rien  ne  se  passe jamais  comme  prévu.  Surtout  quand  une  galerie  de  personnages  et  des péripéties  toutes  plus  folles  les  unes  que  les  autres  s’enchaînent  et  se déchaînent.  D’autant  qu’un  mystérieux  inconnu  fait  planer  une  ombre menaçante sur les participants au jeu. Une chose est certaine : des secrets seront  révélés  et  des  vies  totalement  chamboulées…  De  quoi  faire  un sacré Buzz !

 

Un cocktail d’humour et d’optimisme ! Un roman qui fait du bien !

 

Retrouvez Buzz ! en format papier et ebook

 

[1] Le jour où la pluie viendra, Gilbert Bécaud, 1957

[2] La java de Broadway, Michel Sardou, 1977

[3] Besoin de rien, envie de toi, Peter et Sloane, 1984.

[4] Avec le temps, Léo Ferré, 1970

[5] I want to break free, The Works, Queen, 1984

[6] I Feel Good, Out Of Sight, James Brown, 1964.

[7] Wake Me Up Before You Go, Make It Big, Wham !, 1984

[8] I Want You Back, Diana Ross Presents The Jackson Five, 1969

[9] Everybody Needs Somebody To Love, The Blues Brothers Original Soudtrack, 1980

[10] Paulette et Nadia recommandent l’Institut Curie : http://www.curie.fr
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