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A ma mère, qui disait : « Tu seras écrivain.

C'est une bonne situation. Seulement, méfie-

toi. Chaque mot sera une pelletée de terre sur

ton corps vivant. »

OceanofPDF.com




PREMIÈRE PARTIE
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Le jour où Monsieur le Juge, notre père, est parti pour la Tunisie, nous n'étions pas encore au Bouchot mais tout près, dans une belle maison en location, au Breuil, quartier tranquille de Marennes.

Il  y  avait  un  grand  jardin  avec  un  palmier,  des  lauriers-roses,  des pensées sauvages, des clochettes mauves, vernissées d'eau et du muguet à profusion. Ce matin-là – c'était en avril –, j'ai entendu le bruit d'avion du moteur de la Bugatti, bleu France aux ailes noires, qu'Antoine Chenillot, garagiste  dévoué  à  Monsieur  le  Juge,  était  en  train  de  ranger  devant  le portail ouvert.

Mon  grand-père,  Nonno,  et  Zia,  ma  grand-tante,  portent  la  singulière tenue des grands jours. Smoking élimé et robe en velours frappé. Zia a sur les épaules un mantelet en magnifique guipure.

Depuis  le  matin,  Térésa,  ma  mère,  ne  parle  pas.  Elle  a  mis  tous  ses bijoux,  qui  lui  viennent  de  sa  prestigieuse  grand-mère,  Renata,  et  ses yeux sont cernés. Sa robe est laide –on dirait qu'elle fait exprès de mettre sa robe la plus laide et ses bijoux les plus beaux.

Dans un coin de la cuisine, il y a Babert Labbé.

...  Béret  basque  sur  un  reste  de  tonsure,  grosse  vareuse  bleue,  sabots bourrés de paille, capote en toile cirée brune, Babert, d'un bout à l'autre de l'année, ne change pas de tenue. Il seconde le bedeau, chante à tous les offices,  suit  tous  les  enterrements,  les  mariages,  les  communions,  les pèlerinages en car municipal organisés par l'archiprêtre Pingoin. Derrière un gros vélo hollandais, il tire sa charrette de moules et appelle les clients avec une corne en ivoire jauni. Son visage, extrêmement mobile, fendu d'une  bouche  à  la  Fernand  Raynaud,  n'est  que  rides,  grimaces,  oreilles décollées, pomme d'Adam faisant l'ascenseur.

Son corps fait penser à une grande sauterelle des marais.

Fanatique,  doux  et  simplet,  Babert  est  capable  de  colères épouvantables devant l'injustice et se jetterait au feu pour Térésa.

... Depuis près d'une heure – dès que les roues à rayons bicyclette de la Bugatti ont grincé sur le gravier – il répète la même phrase, en tortillant son béret basque entre les doigts :

« Bon... Eh bien, au revoir, Monsieur le Juge... »

De l'autre côté de Babert, Antoine Chenillot, en bleu de mécano, hoche la tête :

«  Bon.  Eh  bien,  il  va  falloir  y  aller,  Monsieur  le  Juge.  Le  moteur chauffe bien. »

Antoine Chenillot va l'accompagner en Bugatti à la gare de Rochefort-sur-Mer.  Monsieur  le  Juge  prendra  la  correspondance  à  Bordeaux  pour Marseille,  où  une  place  en  première  classe  lui  est  réservée  sur  le Kairouan.

Sur le siège arrière de la Bugatti, il y a des valises et, sur la galerie, une malle noire avec « TUNIS » écrit à la craie blanche.

Térésa, assise sur un escabeau, tournée vers le mur, entend Monsieur le Juge dire ces mots :

« Je t'enverrai un mandat tous les mois.

– Va-t'en, dit-elle en italien. Va te ne. »

Elle  commence  à  sortir  le  tabac  gris  de  la  vessie  en  caoutchouc  à laquelle  est  accrochée  sa  loupe.  Monsieur  le  Juge,  qui  a  failli  avancer vers elle, hésite et recule. A cause de la tabatière. A cause de Térésa.

Depuis le matin, on ne trouve pas Zino, mon frère.

« Il construit une cabane dans les bois », dit Babert.

Monsieur le Juge a posé son imperméable sur son bras droit, redressé son  nœud  papillon  et  enfoncé  son  chapeau  sur  le  côté.  Il  porte  un costume prince-de-galles, des chaussures vernies et une écharpe de soie. Antoine Chenillot répète :

«  Il  faut  y  aller,  Monsieur  le  Juge.  Avec  le  transbordeur,  mieux  vaut prévoir du temps d'avance. »

Monsieur le Juge embrasse Nonno et Zia, raides dans leurs habits de concert. Il serre la main de Babert qui incline frénétiquement son crâne tonsuré.

« Tu embrasseras les enfants pour moi », dit-il à la femme aux bijoux et au gros mégot qui tremble.

A  demi  étouffés  sous  la  couverture  grise,  coincés  entre  la  malle sanglée de fils de fer, accrochés l'un à l'autre et l'un et l'autre sur le porte-bagages arrière, Zino et moi retenons notre souffle.

« Quand il s'apercevra que nous sommes là, il nous emmènera sur le bateau. Nous serons loin. Il ne pourra pas nous abandonner. »

Avec  le  temps,  je  ne  sais  plus  très  bien  si  nous  avons  employé exactement ces mots-là. Zino est un enfant très doux, aux cils immenses. Il parle très peu. J'ai un an de moins que lui. On nous appelle pourtant les jumeaux.  Nous  ne  nous  quittons  jamais.  Depuis  le  matin,  il  a  organisé notre  fugue.  Aussi,  dans  un  vieux  cartable,  a-t-il  rassemblé  nos  jouets préférés : ma poupée de son et, au dernier moment, il a voulu emporter Martin  l'ours,  cadeau  de  Térésa  quand  il  avait  trois  ans.  Dans  le  petit panier du goûter, il a mis mes sandales d'été car il a entendu parler de « sirocco », « vent du désert », « soleil de plomb ».

« Et puis une fois là-bas, il nous achètera des jouets.

–  Et  puis,  dis-je  en  écho,  il  la  fera  venir...  Et  Nonno,  et  Zia... forcément.

– Il dit que c'est une ville blanche avec des orangers. Nous serons très heureux. On est très heureux dans une ville blanche avec des orangers.

– On enverra des cartes postales à Babert. »

Un  fou  rire  mêlé  d'angoisse  nous  tord  sur  les  barres  de  fer  car  nous avons entendu marcher sur le gravier et la voix d'Antoine Chenillot :

« Y aura pas grand monde sur la route de Saint-Agnant. »

Puis les portières claquent. Il y a alors une sorte de pétarade suivie de fumée noire.

« Putain de pot d'échappement », dit notre père.

Le  bruit  de  moteur  d'avion  remplit  notre  crâne  en  entier.  La  Bugatti gronde, pète, crache, ne démarre pas. Le moteur cale.

« Seize tours de manivelle », dit Antoine Chenillot.

Monsieur  le  Juge  contrôle  le  débrayage  pendant  que,  collé  contre  le nid  d'abeilles  heureusement  situé  à  l'avant,  Antoine  Chenillot  tourne  de plus en plus vite.

Même le tracteur d'Auguste Souillard, l'ivrogne du Bouchot, le quartier pauvre  de  la  ville,  fait  moins  de  bruit.  On  doit  nous  entendre  jusqu'à Brouage, où, courbé sur ses pieux, Colin Côme, à qui Térésa donne gratis des cours de violon tellement il est doué, se fait molester par son père qui a mis ses fils aux cabanes dès l'âge de douze ans.

Mais cette fois, dans un sursaut de coléoptère galvanisé, nous fonçons vers le portail grand ouvert.

Où  sommes-nous  ?  La  Bugatti  a  le  son  de  gorge  d'un  essaim  de moustiques  en  colère.  La  gorge  des  moustiques?  allons  donc!  Imaginez une  trituration  de  cylindres  et  de  pistons.  Sursautent  nos  côtes  nos muscles nos nerfs nos cris.

 

Ou plutôt le mien, de cri : les paumes en sueur, j'ai vu Zino peu à peu glisser tel un parapluie fermé, je tombe, prononcent ses lèvres, je tombe. Et en effet, il tombe, entraînant la couverture grise. Il roule, exactement, petit traversin disloqué. Boum a fait la couverture et badaboum l'écho du pot d'échappement. Le vent aplatit mes oreilles, la poussière aveugle mes paupières, moi aussi, je vais tomber sur la route bleue.

Je me cogne contre la carrosserie à cause de l'arrêt brutal au passage à niveau.  Un  nuage  de  fumée,  suivi  du  sifflement  de  la  locomotive,  me suffoque.

«  Pars  pars  pars,  dit  un  double  inconnu,  aérien,  sans  âge.  Quitte  ces marais rejoins le bateau blanc la ville encore plus blanche les odeurs de jasmin pars pars. »

Mille oiseaux fous traversent mon crâne.

« Maman ! Maman ! » sanglotent aussi mes sept ans qui peu à peu me rejoignent, me dominent, me paralysent.

« Papa ! papa ! » hurle Zino, empêtré dans la couverture.

Le goudron a l'odeur du pain chaud. Si tu as faim, bouffe du goudron. Le chagrin, c'est une chute sur le goudron bleu.

Dans un nouveau sursaut de tous ses cuivres, la Bugatti a démarré sous les barrières soulevées et, cette fois-ci, je suis bonne pour un kilomètre à pied  ça  use  ça  use  –  je  n'ai  pas  résisté  à  la  manière  de  débrayer  de Monsieur  le  Juge.  On  voit  bien  qu'il  s'agit  là  d'une  nature  ne s'embarrassant  pas  longtemps  de  ce  qui  l'encombre.  Sentiments  en premier. Il faut voir, floc, comme il nous a laissés tomber de ses branches altières.  Le  mandat  promis  est  le  blanc-seing  de  sa  conscience.  En attendant, Zino se traîne sur la couverture et se tord les mains.

« Papa ! papa ! »

 

Babert,  navré,  est  à  genoux  près  de  Térésa,  en  pleurs  depuis  que  la Bugatti a franchi le portail.

« Ô mâme René, ô mâme René... »

Dans le pays, on l'appelle encore par le prénom de son premier mari. Elle est foudroyée de sanglots, le corps par terre, tordu, brisé et les bijoux de Renata traînent dans la poussière. Pendant ce temps, Zia se blesse les doigts sur la sale petite note fêlée de son piano. Nonno, lentement, enlève son smoking et entendant sangloter Térésa :

« E finita la commedia... Ma... »

Et  il  enfile  son  plus  triste  habit  et  ferme  l'écrin  de  la  flûte  qui ressemble à un petit cercueil.

Quant à moi, Océan dont l'eau s'est retirée d'un seul coup, j'avance sur la route, les genoux écorchés, une chanson aux lèvres : Voici le mois de mai où les fleurs volent au vent, si jolie mignonne... Perrette et le pot au lait, avec toute la basse-cour de mes désirs aux talons, hardi poussin, la route de Saint-Agnant est flanquée de marais à l'eau putride... Je renifle, où  est  Zino,  mon  Dieu  s'il  est  mort  que  va  dire  Térésa...  Déjà  qu'elle pleurait  derrière  son  tabac  gris  roulé  dans  ses  doigts  et  Babert,  avec  sa tête d'enterrement.

«  Ô  doux  Seigneur,  soupire  Nonno,  accueillez  nos  âmes,  nous  ne sommes que des corps gémissants sans la moindre parcelle de lumière... Ce  pays  est  celui  des  troglodytes  aveugles.  Notre  seule  canne  blanche, qui nous oblige sans cesse à revenir sur nos pas, est le clocher tout droit, tremblant, dans un brouillard de pluie. »

 

Oh, Martin, Martin l'ours !

Martin  l'ours  est  devant  moi,  petit  tas  étripé.  J'ai  d'abord  songé  à  un écureuil écrasé, un hérisson disloqué... Non, non, c'est le petit ours, un de ses yeux en verre pendant au bout du fil. Martin aux pattes brisées, aux bras en croix, il est le premier à avoir quitté le voyage, il ne prendra pas le bateau blanc. Où aller ? La Charente d'un côté, les marais de l'autre, le voyage n'est pas pour nous. Il n'est guère que pour Monsieur le Juge, qui, déjà, respire un semblant de grand large, vitres baissées, voiture garée sur la plate-forme du transbordeur. De l'autre côté, c'est l'évasion, toutes les routes du monde, tous les ports, les bateaux, les avions, l'avenir. Ah, s'il n'y avait pas le mandat à envoyer... Cette famille est un des accidents de la  guerre...  Térésa  est  le  bouchot  autour  duquel  gravitent  et  s'incrustent les quatre autres. Monsieur le Juge ferme les yeux, renverse sa tête aux cheveux toujours si noirs, séparés par une raie. « A côté de Térésa, j'ai l'air  d'un  jeune  homme.  Cinq  ans  de  plus  que  moi,  c'est  trop  pour  une femme.  »  Monsieur  le  Juge  a  posé  sa  main,  chargée  d'une  chevalière représentant un serpent à œil de diamant, sur le rebord de la fenêtre à la vitre  baissée.  Il  regarde  la  bague  :  «  Toute  ma  religion  »,  se  dit-il.  La Charente sous le brouillard est une masse glauque envasée, et les poulies du transbordeur grincent enfin.

«  Je  ne  reviendrai  pas,  pense  Monsieur  le  Juge.  Pas  de  sitôt,  en  tout cas... Les enfants font partie de l'accident, comme Térésa... Ils sont bien plus à elle qu'à moi... »

Pourtant il appuya un moment sa nuque sur le dossier en tissu écossais. Térésa. Il la reverrait toujours, seule et grelottant en plein hiver de guerre. Elle l'avait attendu toute la nuit et lui se mourait de n'oser frapper chez elle. Il passait toujours dans la rue Dubois-Meynardie, qu'il longeait après le  couvre-feu...  La  porte  entrouverte  pour  lui...  Et  la  neige  sous  ses semelles,  jusqu'au  pied  de  l'âtre  sans  feu.  Térésa.  Il  allait  à  elle.  En funambule. Il repartait plein de lumière.

« II n'y a pas pire détresse que de ne plus aimer ce que l'on a adoré... Je ne  suis  pas  sûr  qu'en  temps  de  paix,  en  temps  normal,  je  l'aurais remarquée... »

« Pardon, Monsieur le Juge ? » dit Antoine Chenillot.

Les  poulies  du  transbordeur  roulaient  sur  leurs  dents  chenillées.  La Charente,  par  endroits,  se  découvrait,  presque  verte.  Une  fois  de  l'autre côté, il serait libre. Le soleil de Tunis l'aiderait à dessécher en lui jusqu'au souvenir de l'image honnie : la décomposition de l'amour sous les traits d'une femme déjà âgée, roulant de gros mégots en lui disant : « Va-t'en », en italien.

Il détestait l'italien. Il se sentait glacé, davantage encore que les matins de 1942 où il rejoignait son bureau, au tribunal. Jamais on n'avait eu aussi froid  que  cette  année-là.  Et  faim.  Mais  s'il  travaillait  à  ses  dossiers enroulé dans une couverture, toute sa tête brûlait dès qu'il songeait à la rue Dubois-Meynardie où Térésa se penchait sur le violoncelle.

...  Parfois  il  se  levait,  soufflait  sur  ses  doigts,  s'approchait  de  la cheminée en marbre sur laquelle trônait une Marianne aux yeux vides. Il apercevait dans la glace sa tête de jeune homme, la lavallière, la bague en forme de serpent et il fallait que le greffier frappe à la porte plusieurs fois pour se faire entendre et le tirer de son obsession : Térésa.

 

Il y eut un bruit sourd, le choc du transbordeur touchant terre.

 

« On y va ? » dit Antoine Chenillot.

Monsieur le Juge remit le contact et appuya la main à la chevalière sur l'embrayage.  La  voiture  freinait  mal  et  il  récita  à  haute  voix  la  phrase sacro-sainte de M. Bugatti :

« Un bon conducteur n'a pas besoin de freiner. »

Devant  la  gare  de  Rochefort-sur-Mer,  Antoine  Chenillot  décida  de laisser  tourner  le  moteur  le  temps  que  l'on  décharge  les  bagages  afin d'éviter les seize tours de manivelle.

« Fais la vidange régulièrement », dit Monsieur le Juge en caressant le flanc de la Bugatti.

Une image l'assaillit, fulgurante et sans qu'il y prît garde. La première fois  que  Térésa  lui  avait  ouvert,  il  avait  eu  la  tentation  de  caresser  les doux cheveux noirs.

«  L'amour  se  retire  d'un  seul  coup,  sans  crier  gare...  Je  n'aime  plus Térésa. Elle ne m'intéresse plus. Et je ne supporterais pas que l'on abîme ma Bugatti. L'amour prend toutes les formes. »

Océan, Zino... Il revit les enfants qui jouaient, indifférents, au fond du jardin, pendant que l'on chargeait la voiture.

« Ils s'en foutent, se dit-il. Ils sont heureux. »

La  veille  au  soir  il  les  avait  embrassés,  mais  ils  s'étaient  dérobés, occupés par leurs jeux.

« Ils s'en foutent », se répéta-t-il.

«  Regardez,  Monsieur  le  Juge,  dit  Antoine  Chenillot  en  chargeant  la dernière valise. Il y a une poupée coincée. »

La  poupée  d'Océan.  Les  jupons  déchirés,  la  tête  aplatie,  un  bras sectionné.

« Ramène-la », dit-il très vite, en la faisant glisser par la glace baissée.
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« Papa ! papa ! »

Qu'est-ce que je vais faire, moi ? Zino se roule sur la couverture grise, jetée sur les épaules de Térésa les soirs de guerre où l'on gelait partout. Zino est en proie à une crise de nerfs. Il sursaute et tressaute et je n'ai pas la force de le relever. Il a les yeux fixes, il écume un peu, il hoquette.

« Papa ! papa ! »

J'ai sous le bras le petit ours éventré. Je m'assois près de Zino et mets sa tête sur mes genoux. Morve au nez tous les deux, nous pleurons, nous gueulons  «  papa  papa  ».  Nous  sommes  laids  tristes  sales  ridicules.  Le chagrin est une hydre, mi-roc mi-poulpe, avec des traînées de goudron. Pendant  ce  temps,  Térésa  tremble  encore,  péniblement  assise  sur l'escabeau en bois grâce à Babert qui répète depuis deux heures :

« O mâme René, ô mâme René. »

Elle  aussi  est  dépenaillée,  vernissée,  en  larmes,  en  hoquets,  les cheveux qui pendent. Elle balbutie :

« Ne t'inquiète pas, Babert, à part toi, tu verras que pas grand monde ne viendra maintenant nous voir. Les étripés d'amour sentent la charogne.

– O mâme René, répète Babert.

–  Où  sont  les  enfants?  »  articule  péniblement  Térésa,  en  passant  la main chargée des bijoux de Renata dans ses cheveux de vieille.

... Je pousse, je tire, je crie :

« Lève-toi, Zino, lève-toi. On ne peut pas rester sur la route. »

 

De  plus,  il  pleut.  Zino  se  tord  encore,  petite  flamme  en  voie d'extinction, entortillé dans son sarrau, sur la couverture déchirée.

« Papa ! papa ! »

Il hoquette deux ou trois fois « pa » et un peu plus loin « pa », telle la Bugatti  qui  pétarade  sur  la  route  du  retour  «  papapapapa  »  –  et  un brusque  soleil  d'avril  transperce  la  pluie  et  les  poulies  du  transbordeur reluisent –, la Bugatti, gros hanneton noir qui ramène Antoine Chenillot sur la route de Saint-Agnant.

Alors j'essaye de faire rire Zino en répétant :

« Papa est parti parti est papa, est papa parti et »

Mais, bras en croix, Zino ne bouge plus.

« Papaestpartipapaestpartipapa

–  Viens.  Il  fait  soleil.  On  est  loin.  On  va  se  faire  gronder.  Viens.  On passera par le jardin. Personne ne nous verra. »

A  ce  moment-là,  tout  au  bout  de  la  route  de  Saint-Agnant,  cuivres flambant or, grognement magistral, arrive la Bugatti.

Je m'affole.

« Viens. On va se cacher dans les marais. »

Je  suis  trop  petite,  trop  faible  pour  porter  Zino.  Il  transpire  comme lorsqu'il a eu cette grosse fièvre, l'an dernier. Il ne supportait à son chevet que Monsieur le Juge, qui lui chantait pour l'endormir :

« Ami, si tu tombes, un ami sort de l'ombre à ta place... »

«  Poum,  poum  »,  scandait  Monsieur  le  Juge  pour  imiter  les  bottes allemandes. « On n'oublie jamais la guerre, on n'oublie jamais l'amour », dit Térésa.

Dans  un  grincement  impressionnant,  les  roues  à  rayons  s'arrêtent  à quelques  centimètres  de  nous  et  la  voix  furibonde  d'Antoine  Chenillot nous parvient de derrière la vitre baissée :

« Foutus drôles. »

Je  lève  mon  nez  barbouillé  de  sang  et  de  goudron  et  rencontre  le radiateur  –  nid  d'abeilles  qui  souffle  des  naseaux.  Trop  tard  pour  fuir. Térésa va encore sortir le martinet et nous poursuivre autour de la grande table : « Insolents ! Insolents ! » Mais on le sait : elle fait plus de bruit que de mal. Et puis, tout à l'heure, elle pleurait trop pour avoir la force de fouetter comme Mme Fichini quand Sophie est tombée dans la mare de Mme de Fleurville...

...  Sûr.  Antoine  Chenillot  n'a  pas  l'air  très  content  si  j'en  juge  par  les jurons charentais et sa manière de nous balancer sur la banquette arrière où je me retrouve coincée entre les jambes molles de Zino et ma poupée de son déchirée.

« Mon ours », sanglote Zino quand Antoine Chenillot démarre dans un grand  bruit  d'aéroplane.  Il  est  passé  sur  Martin  l'ours,  achève  de  le disloquer  et  Zino  regarde  désespérément  par  la  vitre  arrière, rectangulaire, le petit tas de tripes dans une flaque d'eau.
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Il  y  a  des  cartons  et  des  malles  partout.  Monsieur  le  Juge  a  acheté avant  de  partir  cette  maison  qui  portera  le  nom  du  quartier  que  nous devrons  habiter  désormais.  En  premier,  il  a  fait  construire  un  garage.  Il n'y a pas d'électricité dans la maison – la ruine – mais un néon illumine le garage. Tout est allé si vite que nous n'avons même pas eu le temps de visiter  ce  qui  sera  notre  marécage,  notre  jardin  d'hiver  et  d'été,  notre espace pour mourir...

Nous avons quitté Le Breuil huit jours après le départ de Monsieur le Juge à cause de la grosse fièvre de Zino. Térésa sanglotait en le bordant :

« Tu seras l'homme de la famille, »

Il lui a craché à la figure.

« Ma, dit Nonno à Zia qui ne quitte plus le piano, hagarde, blanche, on déteste les victimes. Toujours... »

Et quand on lui dit que les murs du Bouchot sont si vieux et ont déjà traversé deux siècles, il hoche la tête :

« Ma... l'avantage des murs c'est qu'on peut toujours s'y cogner quand on manque de conversation. »

Sur le gravier du jardin, il y a le vieux camion de Babert. Térésa et lui y  traînent  une  commode  avec  une  corde.  Zia  ne  supporte  pas  les déménagements. C'est bientôt au piano d'être tiré par les cordes. Mais je sursaute sur mon lit encombré de vêtements et de draps empilés.

Schubert  est  interrompu.  Voilà  que  l'on  tape  à  coups  de  poing  sur  le clavier du piano. Des sanglots accompagnent chaque coup sur les dièses et les bémols. A coups de poing, Zia détruit Mozart, Schubert, Chopin, le monde  entier.  Pieds  nus  sur  le  carrelage,  j'approche  de  sa  chambre,  je contourne les valises et, par la porte entrouverte, l'aperçois de dos.

... Les cheveux dénoués jusqu'à la taille, une vieille robe de chambre en moire violette, les poignets sillonnés de veines bleues, elle se déchaîne maintenant  sur  les  bémols.  Cela  fait  une  cacophonie  affreuse,  une caricature  terrible  de  leur  raison  de  vivre  :  la  Musique...  Musicienne assassinant la Musique, j'aperçois les épaules maigres soulevées sous la robe  de  chambre  qui  fut  précieuse  et  raffinée  et  s'élime  de  toutes  parts. M'a-t-elle  entendue?  Lentement,  elle  tourne  sur  le  tabouret  du  piano  au rythme  de  son  ancienne  natte  de  petite  fille  lui  battant  les  reins.  Son visage tout entier ressemble à la Mort. Cire de la peau, ravins des rides, veines  saillantes,  prunelles  caves,  presque  rouges,  je  recule,  j'ai  peur. Zino dit : « C'est un squelette en robe de chambre, la nuit elle frappe à nos portes avec une faux, quand elle sera morte pour de bon elle viendra nous hanter jusqu'à nous faire mourir aussi. »

Les cours de piano avec elle me sont un supplice. Sa main si osseuse s'abat  sur  la  mienne.  Ses  yeux,  si  enfoncés  que  l'on  se  demande  s'ils existent encore, errent sur la partition de Schubert. Sa tête tombe parfois sur sa poitrine, pleine de rêves obscurs, de souvenirs flamboyants où vole l'écharpe de soie de Renata, confondue avec celle de Monsieur le Juge.

...  Renata,  sa  mère,  qui  avait  quitté  le  Piémont  pour  le  minuscule château blanc, à San Remo, au fond du jardin plein de mimosas...

Zia tourne vers moi une tête décharnée, au sourire brûlant, au regard mort.

« Mi ricordo, murmure-t-elle. Je me souviens... »

Elle  parle  toujours  en  italien  et  en  français.  Mais  la  vue  d'un  tas  de valises fermées la bouleverse tout à coup au point de la faire glisser en hurlant au pied du tabouret qui continue à tourner au-dessus de son corps recroquevillé.

Nonno est le seul à l'apaiser et à se faire entendre par des litanies en patois  piémontais  ou  reviennent  des  sonorités  colorées,  vivifiantes,  qui racontent le vent d'été, à San Remo, au-dessus des jets d'eau, dans le parc plein  de  statues  et,  à  la  fenêtre  du  petit  château  blanc,  le  visage merveilleux de Renata...

...  Là,  elle  se  lève  du  tabouret  et  ferme  brutalement  le  couvercle  du piano.  Cela  fait  clac.  Un  coup  de  revolver.  Quand  elle  claque  ainsi  le couvercle, Zino dit :

« C'est tante Tibia qui se brûle la cervelle. »

« Sa vie ressemble à des funérailles dont les fleurs ne pourrissent pas », dit Térésa.

« La pleureuse acide », disait Monsieur le Juge, au temps déjà lointain où il partageait notre vie.

« Povera mia, dit Nonno, cara, carina, carissima... »

Toute  droite  dans  sa  robe  de  chambre  en  moire  violette,  sa  main transparente  tâtonne  vers  le  métronome.  Tic  tac  tic  tac  tic  tac  tic  tac. Lentement d'abord, puis de plus en plus vite. Tictactictactictac.

«  Embrasse-moi,  dit-elle  très  bas  en  français.  J'ai  besoin  d'affection. J'ai peur. J'ai besoin d'affection. »

Je danse d'un pied sur l'autre, je préfère sauter par la fenêtre plutôt que de l'embrasser. Tic tac tic tac tic tac tic tac.

« Qui peut m'aimer ? » dit-elle encore, somnambulique.

Elle avance vers moi, les bras ouverts, je recule, tic tac tic tac tic tac, et m'empêtre dans les caisses remplies de partitions.

L'autre  jour,  comme  je  montais  les  gammes  d'Hanon,  sa  main  s'est abattue sur la mienne. Elle avait ce regard-là : un oiseau malade, traqué, coincé entre les barreaux de sa cage. « J'ai besoin d'affection. » Alors, de ma main libre, j'ai déclenché le métronome. Tic tac tic tac. Peu à peu la serre  s'est  relâchée  et  j'ai  descendu  la  gamme  d'Hanon  tout  en  la surveillant du coin de l'œil.

 

« Je ne peux pas, dis-je. Je ne peux pas t'aimer. »

De  l'autre  côté  du  mur  j'entends  les  litanies  maternelles  de  Térésa penchée sur Zino, vaincu au fond de son lit. Et un peu plus loin, le bruit de la pipe que Nonno frappe contre le cendrier d'albâtre.

«  Bon,  fait  la  voix  d'Antoine  Chenillot,  faudrait  voir  maintenant  à déménager le piano. »

Vers  cinq  heures,  il  doit  nous  emmener  au  Bouchot  et  Babert  a  déjà commencé à entasser les quelques meubles dans son vieux camion.

...  Les  crises  de  Zia  sont  terribles.  Elle  me  voit  tourner  autour  du violoncelle debout contre un fauteuil. Elle aussi se met à tourner.

« J'ai besoin d'affection. »

Sa bouche prononce la phrase mais aucun son n'en sort. Je me bouche les oreilles. Mon cœur est devenu aussi dur que les silex de la route bleue où  trois  kilomètres  à  pied,  ça  use,  ça  use...  ça  use  l'affection,  c'est  sûr. Bien  avant  les  semelles.  Les  semelles  tiennent  davantage  que  le sentiment.  Zino  a  craché  au  visage  de  Térésa  –  Mon  Dieu  !  il  délire  ! pauvre petit ! – et moi, d'un bond de carpe, j'ai rejoint la porte.

Dans  l'allée  de  graviers  roses,  il  y  a  le  camion  de  Babert,  bondé  de paquets, et Térésa, qui désigne la fenêtre de la chambre au piano.

« J'ai besoin d'affection j'ai besoin d'affection j'ai besoin »

Pourtant,  Zia  a  cessé  sa  course.  Ses  mains  tremblent,  gagnent  ses tempes  couleur  ivoire.  La  tête  de  vieille  jeune  fille  tourne  de  droite  à gauche, et un long feulement sort de sa gorge.

Elle  tombe  à  genoux,  les  mains  toujours  aux  tempes  et  je  n'ai  que  le temps  de  croiser  Nonno  qui  s'agenouille  près  du  corps  convulsé.  Zino, enroulé  dans  sa  couverture,  grelotte  dans  l'encadrement  de  la  porte. Pourtant, il rit. Antoine Chenillot a préparé les cordes pour le piano.
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La  Bugatti  fit  six  aller-retour  ainsi  que  le  camion  de  Babert.  Ce déménagement ressemblait à l'exode et Térésa était coincée entre Zino et Zia à l'arrière de la Bugatti.

« Je ne veux pas qu'elle me touche, disait Zino. Elle a l'air d'un mort. Sa bouche est ouverte, ses yeux fixes. Je ne veux pas qu'elle me touche. Elle sent le cadavre. Je ne l'aime pas ; je n'aime personne. Je ne veux pas qu'on me touche. »

Térésa gémit, ensachée dans un vieux manteau. Le violoncelle est posé à l'avant, à côté d'Antoine Chenillot qui siffle le Quadrille des lanciers. Nonno  et  moi  sommes  à  côté  de  Babert  au  volant,  rafistolé  par  un tendeur,  de  son  vieux  camion  gris  qu'il  conduit  sans  jamais  changer  de vitesse.  Nous  nous  engageons  dans  un  chemin  pierreux  et  un  coup  de frein brutal nous lance en avant contre le pare-brise, noir de moustiques écrasés.

« Pierre Boursault », bougonne Babert.

Un tracteur est arrêté devant une cabane noire, à la porte ouverte. Dans la cabane, des cercueils sont alignés contre le mur.

 

Pierre  Boursault,  l'œil  mauvais,  la  casquette  sur  l'œil,  la  vareuse décolorée, est descendu de sa machine.

Babert passe sa tête tonsurée par la vitre baissée :

« Bouge ton engin, Boursault ; faut que j'avance.

–  Tes  saltimbanques  et  toi  vous  n'avez  qu'à  faire  le  tour,  grogne Boursault.

– Mauvais bougre, dit Babert. Le Bon Dieu te punira.

– Je l'emmerde aussi, dit Boursault.

– Fais attention, méchant, ou je t'écrase, toi et ta langue de vipère.

– Essaye un peu, Babert, et je te noie dans ton bénitier. »

A ce moment cocorique un des coqs du poulailler de Catherine Lepieu. Des dindons gloussent, et un troupeau d'oies s'agite derrière le grillage.

« Moi je t'enferme dans la cage aux poules si tu continues, Boursault. Fais  attention,  colorature  la  voix  de  castrat.  Ne  me  cherche  pas, Boursault. Fais attention. »

Nonno, pacifiste et indifférent, bourre sa pipe.

«  Ma...  dit-il,  c'est  fou  ce  que  les  hommes  ressemblent  vite  à  des chiens. En amour, en affaires, en voisins... Cani, sempre cani. »

Babert a sauté sur le chemin. Le moteur du tracteur et celui du camion font  un  bruit  de  vieilles  ferrailles.  Babert  et  Boursault  sont  obligés  de crier :

«  J'ai  un  droit  de  passage,  crie  Boursault,  un  droit  de  brouette,  de chaque côté. Je peux occuper mon côté nuit et jour.

– Mâme René aussi a un droit de brouette.

–  Ton  camion  de  maudit  écrase  mon  droit  de  brouette.  T'as  qu'à  le mettre sur son droit de brouette à elle.

– Ma... dit Nonno, cet homme n'a pas beaucoup voyagé. Son droit de brouette est pour lui ce que l'équateur a été vingt fois pour nous.

– Pousse ton tracteur.

–  Pousse  ton  camion.  Ta  figure,  Babert,  j'  peux  pas  l'encadrer.  C'est pour ça que je vas plus à la messe depuis 1935.

– La tienne de figure, Boursault, elle est pire que cul de diable. Le Bon Dieu  est  soulagé  de  ne  plus  la  voir,  ta  figure.  Et  pas  seulement  depuis 1935. »

Et  d'un  seul  bond,  Babert  est  au  volant.  Il  embraye  débraye  démarre d'un seul coup, contournant le tracteur de Boursault et écrase un pied de sa vigne. Boursault hurle encore plus fort:

« J' vas chercher le fusil. Gertrude ! Gertrude ! viens pour témoigner qu'on  a  voulu  m'assassiner!  Ecraser  ma  vigne!  Dépêche-toi,  chienne  de morue ! »

Il  se  précipite  dans  sa  cabane,  décroche  un  fusil  de  chasse  au-dessus d'un cercueil sans couvercle.

Au  bout  du  chemin,  couverte  de  valises,  grimpe  la  Bugatti.  Paisible, Nonno tire deux bouffées de tabac.

« Ma... Comincia la commedia... »

Dans le rétroviseur, j'aperçois la tête de Zia, sous une mantille. Térésa est écrasée par le corps de Zino enveloppé dans une couverture. Antoine Chenillot bougonne :

« Qu'est-ce que c'est qu'un bazar de même... »

Car Boursault court sur le chemin, fusil au poing.

«  Vous  inquiétez  pas,  mâme  René.  Il  est  pas  chargé,  son  engin. Boursault, on le connaît dans le pays. Il veut faire peur mais pour ce qui est d'agir, c'est un lâche. Vous inquiétez pas. »

Mais Térésa a déjà bondi hors de la Bugatti qui roule encore. Elle fait deux  ou  trois  tourbillons  sur  elle-même  et  se  retrouve  poings  sur  les hanches, face au fusil :

« Qu'avez-vous contre nous, monsieur? Pourquoi ces manières ?

– Notre nouveau voisin, dit Nonno très mondain à Zia dont les lèvres commencent  à  trembler.  Le  garde-chasse,  exactement.  Le  garde-chasse du château des rats et des souris. Il nous souhaite la bienvenue. »

Tout le monde est obligé de crier à cause du tracteur, de la Bugatti et du camion. A ce moment, débouche d'une clôture à poules et clapiers, un homme tout rouge, râpé des pieds à la tête, fourche sur l'épaule.

«  Auguste,  brame  Boursault,  viens  m'aider  à  porter  plainte.  Ils  ont cassé  exprès  ma  vigne  en  roulant  sur  mon  droit  de  brouette.  Tu  te souviens,  Auguste  ?  En  1910  tu  passais  par  là  et  c'était  à  mon  pauvre père, le chemin... Y faut que tu témoignes qu'en 1910...

– J'ai rien vu, je sais rien et je m'en fous, marmonne Auguste, autant que d'une moule pourrie.

– Pourri toi-même », rétorque Boursault.

Et  le  voilà  qui  tourne  sa  carabine  contre  les  clapiers  et  les  volatiles effarés

« Fan de loup ! » s'exclame Antoine Chenillot.

Car à cause du canon pointé, Zia a surgi de la Bugatti, les mains sur la tête, la tête oscillant en tous sens et elle se met à pousser des hurlements si  sauvages  que  les  quatre  hommes  restent  cois.  Auguste  repose  la fourche qu'il commençait à brandir, Babert pétrit son béret basque, Pierre Boursault en oublie sa fureur et Antoine Chenillot répète : « Fan de loup », seul cri d'émotion de ce pays.

Nonno  dit  :  «  Dio  mio  »,  pose  sa  pipe  et  sort  précipitamment  du camion pour soutenir Zia qui hurle :

« I fascisti ! i fascisti !

– Non, dit Nonno. Les fascistes étaient plus polis qu'eux. »

On entend rire dans la Bugatti. C'est Zino, qui a rejeté la couverture et hisse sa tête d'ange malade. La gaieté le secoue, fait sursauter son corps au même rythme que le corps de Zia, maintenue assise sur le marchepied par Nonno et Térésa.

«  Les  étrangers  ça  porte  pas  chance.  J'aurai  votre  peau,  bougonne Boursault en relevant son pied de vigne, jusqu'à ce qu'enfin je vous cloue entre quatre planches. »
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DEUXIÈME PARTIE

 

LE BOUCHOT

 

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

(Vous qui entrez ici, laissez toute espérance.)
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Ainsi  donc,  nous  pendions  la  crémaillère  au  milieu  d'une  fosse  à vidange. Un tout-à-l'égout de cris et de haine.

Ce premier soir nous campâmes au milieu des cartons non défaits, des meubles en vrac. Rien ne tenait droit : la maison s'enlisait d'un côté.

Térésa dressa d'abord les lits où furent couchés Zino et Zia, en proie à une violente commotion. Mais le seul objet qu'elle défit d'un sac en toile, et installa sur le guéridon des esprits, fut la statue du Diable érotique.

Cette statue, en glaise rouge, avait la forme d'un diable tenant son sexe dans les mains, levant vers le ciel un œil énorme, rond, douloureux, un oeil d'oiseau menacé par les hommes. Le sexe était démesuré, plus grand que  les  mains,  aussi  long  que  le  bras...  Et  ce  Diable  souriait  sous  l'œil terrorisé.

« Ma... ainsi va l'Amour », disait Nonno.

René l'avait sculpté de ses mains pour Térésa. « L'oeil terrorisé, disait-il, exprime le malheur unique de ne plus jamais te revoir... » Ensemble, ils avaient appelé cette statue « le Diable branleur ». Babert baissait les yeux quand il la voyait.

«  Vous  devriez  la  jeter,  mâme  René,  c'est  pas  beau,  une  affaire  de même...

–  Jamais  !  s'exclamait  Térésa.  Mon  pauvre  René  me  l'avait  donnée, faite de ses mains. Où que j'aille, quels que furent les bombardements, les pillages,  les  vols,  les  douleurs,  je  l'ai  toujours  emmenée  avec  moi.  Tu comprends, Babert, dans ce pays le sexe est absent. Je veux dire le sexe d'amour, le sexe de vie... »

Mais Babert, au mot « sexe », baissait de plus en plus la tête, et Térésa n'insistait pas.

... Térésa alluma les chandelles et la lampe à pétrole. Nous grelottions sous  nos  couvertures,  stupéfaits  de  voir  la  maison  vaguement  en  pente. Térésa nous promit le Pérou :

« Un château, un palais, la caverne d'Ali Baba... Peu à peu la maison sera  reconstruite,  une  belle,  une  neuve,  avec  un  tas  de  fenêtres,  et l'électricité  et  une  baignoire  plus  grande  qu'une  piscine...  Vous  verrez... D'ailleurs,  le  garage  est  la  preuve  que  Monsieur  le  Juge  va  faire reconstruire... »

Le garage : avec fosse, crics, échassiers d'acier, établi, vasistas, et ce grand  néon  tout  bleu  qui  attire  les  moustiques.  Il  y  a  de  quoi  loger  au moins six Bugatti.

« Ma, dit Nonno, si le reste a une chance un jour d'être à la mesure du garage... Chi lo sa... »

... Vestibules, fontaines, chambres en enfilade, grand salon, petit salon, fumoir avec billard, couloirs en spirales, greniers, parc, piscine...

«  Un  palais,  mes  enfants.  Un  jour  vous  aurez  un  palais.  Je  le  jure. Dussé-je y laisser mes mains.

– ... Et des grands murs et des ponts-levis et des douves pour s'isoler des voisins.

– Grossiers pire que corsaires antiques », dit Térésa en tirant sur son gros mégot.

Il fait si froid qu'elle a gardé son manteau. A ses poignets brillent les bracelets de Renata. A ses oreilles, les pendentifs en diamant et or rose. A  son  cou  plus  de  sept  colliers.  Sur  sa  vieille  robe  une  quinzaine  de broches ciselées, ornées de rubis, d'émeraudes. A ses doigts, des bagues, en double, en triple.

«  C'est  bon,  le  tabac,  dit-elle,  assise  sur  l'affreux  escabeau,  le  coude appuyé sur une grosse malle. La fumée étouffe tout : la colère, la peur, la rage,  l'amour.  Et  la  peur  ressemble  à  l'amour  :  cela  se  termine  souvent dans la rage. »

Zia somnole, brisée, sous un tas de couvertures non dépliées.

« J'ai faim », dis-je.

Térésa  sursaute,  arrachée  à  un  mauvais  souvenir  qui  craquelle  son visage tel le fond des parcs à huîtres.

«  Ah,  oui,  dit-elle,  c'est  vrai.  Se  nourrir.  Pour  finir  la  journée.  Et  en rejoindre une autre. Et encore une autre. Ah, oui, se nourrir. Pour traîner la guenille jusqu'au bout. Vitaminer un peu ses restes d'illusion.

– J'ai faim, dit Zino.

– J'ai froid, dit Zia.

– J'ai soif, dit Nonno.

– Les quatre points cardinaux de ma prison, ricane Térésa, de plus en plus fissurée, rouge, hors d'elle. Et si j'avais faim, moi ? et soif ? et peur ? et le feu aux reins ? hein ? hein? »

Elle crie, elle balaye d'un poing furieux la lampe allumée qui se brise à ses  pieds,  répandant  l'âcre  odeur  du  pétrole.  Une  nappe  bleue  s'élève, qu'elle  ne  songe  pas  à  éteindre.  Nonno  jure,  tape  dessus  à  coups  de couverture.

« Sei mazza, dit-il. Tu es folle.

– Qu'est-ce que ça peut faire au fond, si tout brûle, dit-elle en allumant un autre mégot.

–  Un  jour  on  aura  un  palais,  psalmodie  Zia  que  le  début  d'incendie apaise brusquement.

– Rêve-le dans ta tête, tu seras plus sûre de l'avoir », marmonne Zino qui s'amuse déjà...

A  ce  moment,  je  bondis  sur  un  tas  de  valises  :  des  souris  tournoient autour de mes chevilles.

«  Couchons  au  garage,  décide  brusquement  Térésa,  parce  que  l'eau pisse  par  une  gouttière  jusque  sur  Zino.  On  mettra  les  enfants  dans  la Bugatti.  Je  vais  transporter  un  matelas  pour  nous  trois.  La  guerre continue... Tu vois, me dit-elle, c'est cela, l'amour. On te couvre d'abord de roses, et ensuite on te jette à l'auge. »

Alors  que  nous  commençions  à  tirer  le  matelas,  il  y  eut  derrière  le carreau, rafistolé par un carton, le faisceau d'une lumière.

« Qui est là ? tonna Térésa.

–  C'est  votre  voisine...  Catherine  Lepieu...  J'ai  emmené  un  pot  de soupe aux pois... Pensez donc, ma pauvre dame, vous avez autre chose à faire que la cuisine... Et ces petits qui n'ont peut-être pas dîné... »

Térésa ouvrit le battant de la fenêtre et nous vîmes se dessiner dans la nuit un visage rond et doux, éclairé par des yeux gris. Une grosse cape en laine enveloppait Catherine Lepieu.

Elle tendit à Térésa un pot de terre tout chaud et s'esquiva avant que nous ayons eu le temps de dire merci.

Ainsi naquit une amitié clandestine qui dura toute la vie de Térésa.

«  C'est  curieux,  murmura  Térésa,  cette  personne  sera  la  seule  à  se préoccuper du jour de ma mort... Venez, on mangera là-bas. Demain nous organiserons l'auge.

–  Ma...  dit  Nonno,  la  soupe  aux  pois  convient  aussi  aux  cochons. N'empêche. C'est une brave femme.

–  Porte  le  pot,  dit  Térésa  ;  ne  le  renverse  pas.  Le  matelas,  je  m'en charge. »

Et d'un mouvement étonnant pour sa petite taille, elle le hissa sur son dos.

« L'âne est en route, dit-elle en riant. Suivez-moi. Zino, ne quitte pas ta couverture. Zia, appuie-toi sur Océan. »

Nous  émigrâmes  ainsi  dans  le  garage  au  néon.  Et  Térésa,  soufflant, ahanant, jeta le matelas au pied de la Bugatti. Elle enroula Zino dans la couverture, l'installa à l'arrière de la voiture et courut à nouveau vers le Bouchot, pour en ramener la literie et des récipients hétéroclites qui lui tombèrent sous la main.

Elle  posa  le  pot  de  soupe  sur  un  jerrican  et  nous  servit  dans  des casseroles et des bols ramenés au hasard. De la petite cuillère en argent massif à la grosse louche rouillée, les couverts aussi étaient disparates.

« A la guerre comme à la guerre. Mange ton pain noir ce soir, demain il sera blanc...

– Après-demain de bois...

– Encore demain de pierre...

– Et enfin au tombeau. »

Le garage était très sonore et la voix de Térésa portait loin.

« Je reviens », dit-elle.

Elle  courut  encore  une  fois  par  le  jardin  très  noir  et  ramena  le violoncelle et la flûte de Nonno.

« C'est l'heure du concert », dit-elle.

...  Ils  jouèrent.  Assis  sur  les  jerricans,  ils  jouèrent.  Mozart. Mendelssohn.  Corelli.  Satie.  Vivaldi.  Ils  jouèrent.  Zia  s'endormit,  sa casserole  vide  à  la  main  tandis  que  Zino  commençait  à  dessiner  un squelette sur la buée du pare-brise.
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Je fus réveillée brusquement dans la nuit par la grêle qui cognait sur la porte du garage.

Un point étincelait entre deux éclairs derrière le vasistas : le bouchon en cuivre de la Bugatti et, un peu plus loin, la petite flûte posée sur son écrin.

Appuyée  contre  le  mur  en  parpaings,  Zia  ne  dormait  pas.  Elle regardait,  éblouie,  le  vieil  homme  qui  ronflait,  paisible,  en  poussant  de petits contre-ut, à ses côtés.

Zino  disparaissait  sous  la  couverture  d'où  dépassait  une  mèche  de cheveux noirs. Le squelette dessiné se givrait lentement dans le froid de la nuit.

Je tâtonne à l'avant, là où Térésa s'était blottie, entre les pédales et le volant.

« A la guerre comme à la guerre et ce sera toujours la guerre », a-t-elle murmuré, avant de plonger dans un sommeil noir, comateux.

Je l'appelle doucement. Personne. Je me lève à demi, ma robe a tourné sur  moi.  Nous  avons  dormi  habillés.  «  Demain,  a-t-elle  dit,  nous organiserons l'auge et ses cochons. » J'enfile mes bottes en caoutchouc. Je m'extirpe de la voiture.

« Zia, dis-je à mi-voix. Où est-elle ? »

Le  regard  de  Zia  erre,  ivre  d'adoration,  sur  les  murs  du  garage.  Son bras décharné indique la porte entrouverte.

« Dov'è ? dis-je, le cœur lent. Où est-elle ? »

Mais Zia se replonge dans sa contemplation. Nonno émet à ce moment une série de petits ronflements en gamme brillante. La pluie a cessé. Je me faufile dehors, sur le chemin qui mène au portail.

Je me dissimule le long de la haie à cause des silhouettes, lampes de poche et paniers à salade à la main. Pierre Boursault, Auguste Souillard et Mathurin Lepieu ramassent des escargots. Ils vont « aux cagouilles », comme disent les Charentais. Après chaque orage, la nuit, ils se lèvent, ramassent  les  petits  gris  qui  baveront  trois  semaines  dans  la  farine. Ensuite, on les jette au court-bouillon, on en arrache les intestins et on les enfourne par centaines dans le four en fonte des grosses cuisinières. Un coup  de  rouge  de  la  vigne  à  Boursault,  et  c'est  un  festin  dont  ils  sont particulièrement friands.

Pour éviter les cagouillards, je rampe, je glisse tel un lézard et arrive trempée  au  portail  du  Bouchot.  Portail  ouvert,  envahi  par  les  ronces,  je me pique, je m'érafle, rien ne me guide si ce n'est la faible flamme d'une chandelle, tout au bout, près du mur.

J'avance, mains en avant, les bottes pleines d'eau, les cheveux collés, le sarrau déchiré. Je murmure son nom : « Térésa. » Je la hèle dans sa nuit comme  je  rampe  dans  la  mienne.  Ma  naissance  a  dû  ressembler  à  ce tâtonnement  de  violence  absurde,  ces  cris  muets,  son  nom  «  Térésa Térésa », ce halètement, à cette progression de taupe... Je trébuche contre des  sacs  de  ciment  non  ouverts.  Je  me  relève  parmi  des  planches pourries.  Je  saigne  des  genoux.  J'avance  toujours.  «  N'oublie  jamais  le mal  qu'on  te  fait,  dit-elle,  c'est  la  seule  façon  de  te  souvenir  des  bons moments. » Pourvu que la flamme ne s'éteigne pas. Je ne sais plus du tout où  je  suis.  Je  me  cogne  contre  un  arbre  qui  menace  de  ses  branches noires. Je le contourne. Je rejoins un buisson de sauge d'où s'échappent mille grenouilles qui engluent brièvement mes mains, mes joues. Je crie d'horreur. J'ai frôlé un crapaud. Ou une couleuvre. J'avance toujours. Je me griffe à des bêches, des pieux, des vieux brocs fêlés. « Un palais, a-t-elle dit, un château, les mille et une nuits. » En attendant nous en sommes aux souterrains et aux oubliettes.

Pourtant  rien  ne  m'arrêtera.  Je  veux  rejoindre  le  faible  météore  qui risque de s'éteindre. Un cœur trop las. La lampe d'Aladin qui a perdu ses mages. Je murmure : « Je t'aime je t'aime, reviens, je t'aime sans toi j'ai peur j'ai froid tu es mon seul recours. » Je m'arrête derrière un pan de mur écroulé et un robinet entouré de paille et de chiffons.

... Les sanglots de Térésa sont d'une telle violence que je suis obligée de  m'asseoir  pour  en  supporter  les  modulations  pleines  de  pics  et  de gouffres. Plus ses cris montent, telle en ce moment la marée, au château d'Oléron,  plus  je  faiblis,  petite  coquille  emportée  par  le  flux  de  son chagrin. C'est alors que la flamme de la chandelle reprend vie, j'aperçois le spectacle : Térésa, en chaussons charentais – « Comme tu es gracieuse sur  tes  talons,  tu  es  une  libellule,  un  colibri  inconnu  »,  disait  René  – Térésa,  fébrile,  folle,  creuse  à  grands  coups  de  bêche  une  fosse.  Puis  à genoux  près  du  trou,  elle  prend  entre  ses  mains  la  statue  du  Diable  en érection,  la  regarde  avec  une  intensité  de  passion  qui  m'étourdit davantage.  Elle  embrasse  la  statue  de  la  même  manière  qu'elle  avait embrassé  René  avant  la  mise  en  bière,  à  l'hôpital  de  La  Rochelle.  Puis elle  couche  la  statue  dans  le  trou  et  pousse  la  terre  avec  des  cris  , sauvages où reviennent toujours ces mots :

«  Personne  personne  personne.  C'est  fini.  Prisonnière  ici  jusqu'à  la mort. Mettre le diable en terre, l'amour en terre, la vie en terre... »
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Voici  la  composition  de  nos  chambres  :  à  cause  des  travaux  jamais commencés depuis deux ans, nous dormons là où le toit tient debout, où les fenêtres se ferment et où la soufflerie rouge du poêle nous chauffe.

Mon  lit  est  vieux,  fantastique  et  vermoulu.  Mes  couvertures  sont  un mélange  de  laines  tunisiennes,  de  vieilles  guipures  et  de  molletons recouverts de satin terni. Sur des bidons d'essence venus du garage, il y a mes  livres,  mes  cahiers,  des  feuilles  car  Térésa  s'est  mis  en  tête  que  je serais écrivain.

«  Et  rien  d'autre,  interdit-elle.  On  ne  peut  pas  faire  passer  l'Energie dans toutes les cordes. Un bon arc n'a qu'une corde. »

Quant aux livres, il y en a partout et déjà tous lus malgré mon jeune âge  :  Louis  Blanc,  Saint-Simon,  Pierre  Louÿs,  Balzac,  la  comtesse  de Ségur,  Alexandre  Dumas...  Ma  chambre  aménagée  dans  l'ancienne cuisine  a  pour  cabinet  de  toilette  l'évier  à  pompe,  une  cuvette  en porcelaine avec un broc non assorti dedans. Je me lave au savon Cadum, seul  luxe  à  côté  du  shampooing  Dop  dop  dop,  présenté  au  cirque  par Zappy  Max  lui-même,  l'été  dernier.  Au-dessus  de  l'évier  à  pompe,  une panoplie d'armes anciennes est accrochée sur le mur lézardé. Le sol est en ciment  et,  par  endroits,  en  terre  battue.  C'est  la  pièce  la  plus  petite  du Bouchot.  Des  plumes  sergent-major  s'entassent  dans  une  boîte  à chaussures. Des bouteilles d'encre rouge, violette. De la cire à cacheter et un gros cahier vierge intitulé « Les aventures de la femme cent têtes ». Mes  chemises  de  nuit  appartenaient  à  Renata,  ma  prestigieuse  arrière-grand-mère.  Batiste  élimée,  broderies  à  la  main,  blanc  sur  blanc  :  un grand  R  enlacé  de  colombes  et  de  roses..  Renata  di  Garessio.  Renata... Nonno, Zia et Térésa ne cessent d'en parler en italien. Les rares éléments précieux  et  raffinés  du  Bouchot  viennent  de  la  grosse  malle  qu'ils  ont réussi  à  emporter.  Monsieur  le  Juge  ne  nous  a  laissé  que  quelques jerricans en guise de meubles : son train de vie est ailleurs. De lui, nous arrive  le  fameux  mandat  mensuel  qui  fait  que,  huit  jours  avant,  Térésa souffle,  fume,  tourne  dans  le  jardin,  prise  d'angoisses  que  nous comprenons mal :

« Plus de mandat, niente da mangiare. »

Elle  jette  à  mon  endroit  des  phrases  obscures  et  pointues  :  «  Une femme  doit  avoir  une  belle  situation.  Tu  seras  écrivain.  C'est  une  belle situation.  Si  tu  n'as  pas  une  belle  situation  tu  seras  la  chienne  des hommes. »

Alors  l'amour  m'est  apparu  sous  la  forme  d'une  laisse  autour  de  mon cou, un fouet pour me faire avancer, un os qu'on me jettera si je ne fais pas  la  belle,  hissée  sur  mes  pattes  arrière...  La  belle  situation  est  le suprême moyen d'échapper à la laisse. Au mandat. A l'amour.

« Le mandat d'arrêt », commente Nonno, dépendant lui aussi du petit carré blanc que le facteur nous apporte à vélo.

« Ma, explique-t-il, pipe à la bouche pendant que Térésa recompte les billets, les pauvres pourraient porter des clochettes aux chevilles comme les lépreux. »

Mais  tous  les  trente  jours,  il  sort  exprès  sa  flûte  et  se  lance  dans  un concerto  pour  saluer  l'arrivée  de  l'aumône...  Parfois  il  interrompt  le concert, pose ses lorgnons et frappe son smoking usé :

« Et tout ça pour maintenir jusqu'au bout cette vieille guenille... Ma... Et ce n'est pas forcément les plus vieux qui ont le plus envie de finir... »

Il se tourne vers moi, occupée à écrire le prologue de la Femme cent têtes :

« Tu verras, petite. Plus on est vieux, pauvre, encombrant, encombré, moins on a envie de partir... C'est facile de mourir quand on est jeune... Ah, personne ne devrait dépasser quinze ans... nessuno... ma... »

Souvent il dit « Ma », d'un air fataliste, avec un petit rire en coin qui effondre ses traits dans une tristesse incommensurable. Et les soirs d'été, il pisse sous les étoiles en s'adressant à haute voix au clocher allumé :

«  Ma,  tutto,  finalmente  è  niente.  Rien.  Poussière.  Vertige.  Comédie. Rien. »

Il répète « rien, rien », tandis que, dans la cabane en bois malodorante, Pierre  Boursault  défèque  à  grands  bruits.  Et  Nonno  rejoint  Zia  qui, presque  sourde,  presque  muette,  joue  inlassablement  Schubert.  Elle referme alors le couvercle du piano pour se traîner au coin de l'âtre aux cendres  grises.  Elle  fixe  l'absence  de  feu.  Le  nuage  de  moustiques, patients, collés au plafond. De grosses larmes roulent entre ses rides. Zia est la sœur de Victoria, la mère de Térésa, décédée à sa naissance. Zia est vierge à près de quatre-vingts ans et voue un amour passionné à Nonno qui  l'a  recueillie  et  emmenée  d'autorité  en  France  après  les bouleversements  de  la  guerre.  Ils  tiennent  parfois  des  propos  que  je  ne comprends pas :

« Les plus grandes amours sont chastes. »

Ils  se  tiennent  les  mains  pendant  des  heures  et  Nonno  l'aide  à  se coucher,  lui  caresse  le  front  et  lui  chante  un  extrait  de  Manon  pour l'endormir.

« Adieu, notre petite chambre... »

Zia  a  un  somptueux  déshabillé  en  hermine  avec  lequel  elle  veut  être enterrée  et,  au  cou,  un  médaillon  en  diamant  enfermant  le  portrait  de Renata ainsi qu'une mèche des cheveux de Victoria.

Et pourtant sordide est la chambre. Les deux lits crevés, séparés par un paravent branlant, le sol en terre battue recouvert de morceaux de carton, une table en bois blanc avec un bout de toile cirée, cerfs buvant au-dessus d'une rivière bleuâtre, sur un coin de laquelle est posée une casserole à demi pleine de spaghettis refroidis. Des jerricans en guise de chaises et, ô merveille,  un  minuscule  fauteuil  crapaud  brodé  main  ainsi  qu'une aquarelle sur la cheminée représentant Nonno, Victoria et Zia en habits de  concert  à  la  Scala.  Autre  objet  splendide,  absurde  :  une  cloche  en cristal sous laquelle, posés sur un coussin velours et or, il y a le portait de Renata et une lettre de Victor-Emmanuel la concernant. Une grosse malle ancienne est posée entre les deux lits, face au piano droit.

« Nous sommes devenus misérables, dit Nonno en bordant Zia. Nous n'avons  pas  échappé  à  l'épouvantail  :  la  charité  des  autres  et  finir  dans l'extrême pauvreté.

– Ce n'est rien », disent les yeux très noirs, caressants.

Et  Zia,  d'une  main  tremblante,  attrape  son  écritoire  (autre  merveille venue du château de Renata) et trace en français parfait cette phrase en s'aidant  de  la  loupe  (je  n'ai  jamais  vu  autant  de  loupes  que  dans  cette famille,  ils  grossissent  tout,  ils  traquent  la  vérité  jusqu'au  fond  de l'invisible) : « Ce sont les plus beaux jours de ma vie. Dormir et mourir près de toi mon amour. »

 

« Ma, commente Nonno, en élevant la phrase au niveau de la lampe à pétrole et en approchant la loupe de ses lorgnons, forse... peut-étre... »

 

Voici, en face, la chambre de Zino : surélevée, puis en cuvette, ne nous y  trompons  pas,  c'est  un  ancien  pressoir  ouvert  d'un  côté,  recouvert  de couvertures arabes, avec, au-dessus du sommier, des portraits nazis, des photos  de  Bugatti,  des  couteaux,  des  épées,  et  une  série  de  tableaux  au fusain faits par Zino.

Zino  peint  et  dessine  à  merveille  mais  toujours  le  même  sujet  :  des cercueils ouverts avec des squelettes ricanants, cigarette entre les osselets des doigts, charognes sous l'orage, arbres en forme de monstres, anges à corps  de  diables,  diables  fourchus  et  langue  pendante  avec  des  ailes d'ange. Sur le mur lui-même, il a dessiné un squelette grandeur nature.

« Tu seras bientôt comme ça », dit-il à qui veut l'entendre.

Et il se remet à peindre tandis que je continue le prologue de la Femme cent têtes.

... On traverse un couloir suintant d'humidité, un ou deux cabinets sans fenêtre et nous entrons dans ce que Nonno appelle : « le caravansérail des rats et des souris ».

A  savoir  le  grand  salon.  La  pièce  à  musique.  La  cuisine.  La  salle commune.  La  chambre  de  Térésa.  Poêlons  noirs  au  mur,  pupitres  à musique,  violoncelle  debout  entre  la  cuisinière  et  le  seau  à  charbon, accordéon  sur  un  jerrican,  commode  grand  style  avec  des  bibelots ravissants  (Où  est  ma  statue  ?  gémit  Térésa),  grosse  table  en  bois couverte  de  verres,  bols,  assiettes  ébréchées  dont  quelques-unes  en porcelaine  fine  ornées  d'or,  évier  à  pompe,  partitions  de  musique  dans une  malle  ancienne,  une  superbe  épée  au  mur,  seaux  hygiéniques  sans couvercle  remplis  de  journaux.  Chiens  et  chats  errants  entrent  par  la fenêtre,  trois  sommiers  crevés  se  superposent,  recouverts  de  livres, dentelles  rares  et  fanées,  coussins  crevés,  soupières  fêlées,  caisses  de moules apportées par Babert. Banc, escabeaux, jerricans, balais de crin... Et tout au fond un lit mignard, couvert d'anges dorés : le lit de Térésa. Et au-dessus, cloué au mur, le portrait de René. Celui de Monsieur le Juge est dans le pressoir de Zino. En guise de table de nuit, un guéridon tout noir, ramené d'Italie. Une grosse cloche en or et argent est posée sur le guéridon.

 

Cette maison n'a aucun sens : elle tourne en mille directions, crève de toutes  parts,  finit  par  un  cul-de-sac,  devient  palais,  s'achève  en  basse-cour. Le massif d'hortensias entre par la fenêtre.

« Qui sait si les plantes ne souffrent pas ? » murmure Térésa qui hésite à le tailler. Térésa a toujours tremblé à l'idée de faire du mal. Mon chien Athos a droit à tous les égards. Les rats et les souris l'obligent à mettre des  tapettes  tous  les  soirs  au  pied  de  nos  lits.  Zino  adore  préparer  les tapettes  et  les  amener  à  table  pendant  le  déjeuner.  Les  rats  ont  la  tête éclatée.

« Amore mio, dit Térésa en lui caressant les cheveux. Tu es l'homme de la famille. »

J'ai envie de vomir. A cause des rats. Ou des caresses à Zino.

 

Bang! Bang!

Vers minuit, elle agite la cloche du guéridon pour nous convoquer à la séance des esprits. Nous avons l'habitude de ces réveils nocturnes. Zino enjambe les tapettes au gruyère et nous voilà au grand salon où toutes les bougies sont allumées.

« Il faut que je retrouve ma statue », dit-elle.

Mais  auparavant  elle  s'est  roulé  un  mégot  dans  un  morceau  de Sud-Ouest.

« Il faut que je réfléchisse », dit-elle.

Chemise  de  nuit  festonnée,  pieds  nus  dans  les  charentaises,  châle  au crochet sur les épaules, perdue dans la fumée du tabac gris, elle oscille entre plusieurs mondes.

Les mains étalées sur le guéridon, elle appelle, elle appelle...

« Héritage. Maison des Douleurs. Départ aux Quatre Vents. »

Elle  transpire,  les  mains  brûlantes,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  guéridon s'ébranle, tourne, devienne fou.

« Ma, dit Nonno, les esprits sont encore plus impuissants que nous. La Vie et la Mort sont de mauvais écheveaux. »

Epuisée,  Térésa  retire  ses  mains  du  guéridon  qui  s'immobilise.  Elle regarde un moment dans le vide.

« Allez vous coucher, dit-elle. E tardi. Il est tard. Et même trop tard. »
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La  maison  mitoyenne  de  la  nôtre  est  celle  de  Pierre  Boursault  qui fabrique les cercueils du pays. Aussi avons-nous peur de sa cabane face au  portail  de  notre  jardin  (portail  sans  mur,  isolé,  mignard,  travaillé  en grille  du  château,  absurde  et  que  Térésa  ferme  et  ouvre  sans  songer  à passer  à  côté).  Pierre  Boursault  partage  avec  nous,  qu'il  hait  sans défaillance ainsi que l'humanité en entier, la mitoyenneté du chemin entre sa maison et notre jardin, de même que ses vieux cabinets de campagne malodorants construits entre son jardin et le nôtre.

« Qui vient chier chez moi j' le fous dans l' trou », gueule-t-il matin et soir.

Délateur,  menteur,  voleur,  grossier,  ivrogne,  pouilleux,  il  passe  son temps  à  jeter  des  crapauds  morts  par-dessus  le  portail,  pisser  sur  le garage,  et  foncer  en  vélo  à  la  mairie  pour  dénoncer  tout  le  monde  à propos de n'importe quoi.

Tout le jour on l'entend hurler :

« Gertrude, fille de chienne, tu viens, oui? »

Gertrude,  c'est  sa  femme.  Enfin,  ce  qu'il  reste  d'une  femme  :  grande sauterelle  maigre  et  noire,  crâne  bosselé,  poils  au  menton,  dos  voûté, reins  courbés,  cicatrices,  plaies,  bosses,  il  la  maltraite  pis  que  la  marée contre  les  bouchots.  Il  l'oblige,  pendant  de  longues  heures,  à  tenir  les grosses pièces de bois qu'il fait exprès de scier en plein dans le champ de ses entrailles... Une fois, la scie a déchiré le vieux sarrau noir et effleuré les seins dégonflés, en calebasses. Gertrude semble prise de tétanie, laisse échapper  la  pièce  massive  qui  tombe,  entraînant  le  rabot,  les  clous,  les marteaux et les hurlements de Pierre Boursault :

« Salope. Si je ne me retenais pas... »

Et il ne se retient pas, en effet : il a défait sa ceinture et il cingle à toute volée  le  pauvre  corps.  De  plus  Gertrude  Boursault  a  un  bec-de-lièvre. Elle émet des sons terribles. Mais il frappe, la tire, la traîne par-delà un cercueil sans couvercle, posé contre le mur. Violemment, il la jette hors de  la  cabane,  s'enferme  à  clef.  Reprend  le  son  furieux,  déchirant,  de  la scie.  Misérable  bolide,  Gertrude  a  tourbillonné  jusqu'au  pied  du  portail où Térésa, occupée à désherber, la reçoit sur ses râteaux.

Térésa a toujours haï l'injustice. D'un bond, elle est devant la cabane bouclée et tambourine :

« Ouvrez, Boursault. Vous m'entendez? Ouvrez. »

La scie s'est tue d'un seul coup.

« Vous êtes un lâche, Boursault. Le saviez-vous ?

– De quoi j' me mêle ? » dit une grosse voix charentaise dans le dos de Térésa.

C'est Ernestine Sarlut. Teigneuse comme pas deux, verrue sur le nez, nez  en  bénitier,  bénitier  remplaçant  le  bidet,  chargée  de  nettoyer  les pissotières de la ville et de l'école, Ernestine Sarlut vit avec une brute qui cuve  son  mauvais  vin  au  fond  des  cabanes.  Ernestine  s'enferme  dès qu'elle  le  peut  avec  Boursault,  et  on  entend  parfois  des  jappements  de chienne  sous  l'établi  à  cercueils.  Borborygmes,  fange,  notre  voisinage exaspère Térésa.

« Ne les fréquente pas, dit-elle, surtout ne les fréquente jamais. Nous nous sommes trompés de pays. Ce n'est pas notre faute. Ne les fréquente pas... »

Et elle roule son tabac gris – la tabatière en caoutchouc est accrochée à la ceinture de son gros tablier de tâcheron – dans un morceau du Littoral de Marennes.

«  Vous,  dit  Térésa  à  la  mère  Sarlut  qui  tient  ses  balais  malodorants comme des fusils, je vous conseille de vous mêler de vos affaires.

– Grande fiérode », aboie Ernestine.

Un  objet  a  volé  dans  les  airs  :  un  corbeau  mort,  déjà  pourri,  lancé  à toute  volée  par  Gertrude  sur  le  chignon  d'Ernestine.  Le  bec-de-lièvre s'agite  dans  tous  les  sens.  Il  règne  alors,  en  quelques  secondes,  une agitation  extrême,  une  série  de  jurons  charentais,  et  vlan,  la  porte  de  la cabane s'ouvre et Boursault, flanqué de son appareil à sulfater la vigne en forme  de  cornemuse,  commence  consciencieusement  à  asperger  d'un soufre bleu, infect, ses femelles en fureur.

Térésa  qui  essaye  bravement  de  séparer  les  deux  femmes  est  la première  atteinte.  Ernestine  Sarlut  envoie  le  balai  contre  Boursault  qui braie :

« Attends voir un peu morue attends voir... »

Térésa se drape dans sa dignité :

« Vous insultez la femme d'un magistrat. »

Boursault a stoppé l'appareil, se retourne, défait la ceinture de laine de son pantalon, montre une paire de fesses énormes, tape dessus et gueule :

«  Tiens,  collabo.  Italienne.  Vendue.  Voilà  ce  que  j'en  fais  de  la magistrature. »

Et il s'enferme de nouveau et l'on entend la furie de la scie et du rabot. Les  clameurs  orchestrent  trois  tons  :  coloraturo  chez  Térésa,  basson râpeux chez Ernestine et gorge de grenouille chez Gertrude.

Alors  Nonno,  qui  de  loin  n'en  perd  pas  une  miette,  attaque  sous  le figuier un concerto de Boccherini.

«  Tu  vois,  dit-il,  les  femmes  sont  terribles.  Terribile.  La  pium'al vento... Ma. La forza del destino... »

Et il monte une gamme vertigineuse, un miracle de cristal et de beauté. On peut quelquefois s'apercevoir que le ciel est bleu. Quand Nonno joue, je  lève  les  yeux,  j'ai  envie  de  l'escalade  céleste.  Je  crois  au  Bon  Dieu. Mais  je  rencontre  seulement  l'arête  au  coin  du  gosier  :  le  clocher  de Marennes. L'inexorable. Et au-dessous, les jurons de Pierre Boursault.
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Peu de jours après que Pierre Boursault se fut déculotté, nous avons eu la visite de Thomas Côme, le gros ostréiculteur. Il est arrivé dans sa 2 CV camionnette pleine de cageots d'huîtres et s'est arrêté en face de la cabane à Boursault. Lourd, lent, les cuissardes pleines de vase, la vareuse bleue, les  joues  rouges,  il  m'a  aperçue  qui  détalais  dans  le  jardin  !  Mon  cœur bat.  Colin.  Colin.  Est-il  avec  lui?  J'en  perds  la  parole.  Térésa,  occupée depuis le matin à faire ses comptes – uno, duo, tré... – devant sa bourse vide, ne l'a pas vu arriver. Thomas Côme porte un cageot de bulors et un chou de son jardin.

Il a frappé au carreau du grand salon.

« Faites attention à mon hortensia ! » crie Térésa qui fourrage dans ses cheveux sans coupe définie et attrape sa tabatière.

Thomas  Côme,  la  panse  énorme,  le  corps  massif,  s'est  assis  sur  un escabeau, face à Térésa, le chou et les bulors sur ses genoux.

« Eh bien, mâme René, eh bien, pas facile, le calcul. » Térésa soupire, pose  la  loupe  accrochée  à  sa  blague  à  tabac,  éternellement  pendue  à  sa ceinture, et soupire :

«  Pas  facile.  Et  pourtant  pas  grand-chose...  j'ai  beau  remonter  mes additions,  refaire  des  soustractions,  je  reste  aussi  pauvre  que  Martin l'Ane. »

Thomas Côme frappe sur ses genoux qu'il tient écartés.

« Allons, mâme René... Pourtant il a une belle situation, Monsieur le Juge... Vrai, quand il passe en Bugatti dans le pays, avec son foulard de soie et son costume prince-de-galles, on n'oserait pas lui causer... »

Térésa se lève et va chercher la bouteille de pineau (don de Catherine Lepieu), remplit deux verres et roule un mégot. Consciencieusement, elle roule  le  mégot  particulièrement  énorme  et  craque  une  allumette  de cuisine.  Le  bout  du Littoral  prend  feu,  le  mégot  se  coupe  en  deux,  une partie tombe dans son pineau.

« C'est pas pour dire, balbutie Thomas Côme, le regard cauteleux, mais p't-êt'e bien que, dans sa profession, ça l'a gêné Monsieur le Juge...

– Quoi ? demande rudement Térésa.

– Euh ?... je veux dire... Je sais pas moi... Tenez, la femme du substitut, celle  du  notaire,  même  Mme  Marie-Rose  qui  tient  le  magasin  des vêtements, eh bien, je sais pas, elles... Je veux dire, elles ne fument pas de gros mégots roulés comme on en voit pas même à un grognard et...

– Je les emmerde, dit Térésa qui ouvre un tiroir de la commode et en sort  un  jeu  de  tarots  qu'elle  étale  tranquillement  devant  Thomas  Côme. Mais alors si vous saviez à quel point...

– Euh... enfin, c'est pour causer que je dis ça. On n'a pas l'habitude, ici, de voir les femmes fumer tout comme un gars. Même aux cabanes. C'est pas  sûr  que  ça  plairait  aux  maris.  Alors,  vous  pensez,  la  femme  d'un notable...

– Avec des chaussures trouées? Des gros tabliers bleus pour cacher ses robes en loques ? Des parents à charge qui dorment sur la terre battue ? Un  violoncelle  que  je  fais  chanter  à  minuit,  ou  à  l'aube,  quand  ça  me plaît ? Et le pendule, et le tarot au moment où les bonnes ménagères vont passer à table et des enfants qui peignent, qui écrivent... Ah, c'est sûr que ça  plairait  pas  aux  maris.  La  liberté  ne  plaît  à  personne.  Etre  vraiment libre, c'est ressembler à un épouvantail...

– Je veux dire que...

– Rien du tout, père Côme. On est différents, c'est tout. On vit à notre guise  à  défaut  de  notre  confort.  Que  voulez-vous...  Nous  sommes devenus farceurs, comme les prisonniers à perpétuité... »

Elle lui ressert du pineau, retourne ses cartes de tarot, éclate de rire :

«  Ça  par  exemple...  Vous  allez  avoir  une  surprise  amoureuse,  père Côme...  Regardez...  La  Papesse  à  l'envers  sur  le  Pendu...  c'est  presque une position érotique...

– Oh, dit l'ostréiculteur très choqué.

– Erotique n'est pas un mot grossier ! C'est drôle, dans ce pays, il y a des mots tabous. Amour... sensibilité... musique... érotisme... Oh, on peut parler  pendant  des  heures  gros  sous,  vase,  purin,  tout  le  monde  est content. Enfin... c'est votre affaire plus que la mienne... Monsieur le Juge aussi  se  choquait  très  vite...  Dans  le  fond  c'était  un  vieux  garçon camouflé en faux grand homme... »

Chaque  fois  que  Térésa  dit  «  Monsieur  le  Juge  »,  Thomas  Côme incline respectueusement la tête. Et Térésa s'amuse, les yeux rapetissés, la fumée autour d'elle.

«  Un  vrai  monsieur,  Monsieur  le  Juge,  avec  une  vraie  dame  dans  un vrai taudis...

– Je ne comprends pas, dit l'ostréiculteur de plus en plus embarrassé, avec sa situation et...

– Ne vous fatiguez pas. Il n'y a rien à comprendre. Cela fait des années et  des  années  que  toutes  les  nuits  j'ai  essayé  de  comprendre.  Alors, terminé. Rideau. Ciao. »

Elle  avale  d'un  coup  sec  le  second  verre  de  pineau  et,  coudes  sur  la table, devient brusquement véhémente :

« Au fond, pour vous, qu'est-ce que c'est, l'amour ? »

Soudain inquiet, battant en retraite, casquette entre les doigts, Thomas Côme se lève et balbutie :

«  Bien  le  bonsoir,  madame  René...  J'  suis  venu  pour  vous  laisser  un chou  et  des  bulors.  Si  vous  voulez  bien,  j'  préfère  régler  comme  ça  les leçons de mon gars. J'aime autant qu'y garde ses sous pour du sérieux.

–  Bien,  bien,  dit  Térésa  qui  monologue  avec  le  vide.  Courage  et patience. Autant parler aux murs du Bouchot. Il n'y a rien de plus attentif que  les  murs.  De  bonnes  oreilles.  Qui  entendent  tout,  ne  répètent  rien. Pas d'amour par ici. Zim boum, finie la musique. C'est curieux, ce pays... Heureusement, dans un sens, heureusement il y a les moustiques... Cela évite  de  se  jeter  contre  ces  bons  gros  murs,  un  peu  trop  muets  quand même...  Avec  les  moustiques,  on  est  toujours  vaguement  agressif,  en colère, prêt à se battre... Merci, moustiques... Vous remplacez l'amour. O combien. Et bien le bonsoir, père Côme. Merci pour votre chou. Quand on  a  faim,  ça  vaut  de  l'or.  Ne  vous  tracassez  pas  pour  Colin.  Il  est tellement doué que je lui donne gratis ses cours. Cadeau. Encore un mot que l'on comprend mal par ici... Bien le bonsoir... »

Elle retombe dans ses tarots, son monologue, et Thomas Côme s'en va avec un vague mouvement de regret pour le cageot de bulors que Térésa ne semble même pas voir.

« Surveillez bien Boursault, bougonne-t-il, vaguement vexé. Il a fait un gros besoin devant le portail. »
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Elle  n'a  pas  le  temps  de  ranger  les  cartes,  un  bruit  de  corne  retentit dans la rue suivi par la voix de castrat :

«  Mes  moules...  Mes  moules...  Venez  voir  mes  moules...  Ma  petite boutique est ouverte... Ma moule est fraîche... »

Par  la  fenêtre  ouverte,  en  poussant  un  peu  les  hortensias,  on  voit  la route et la carriole de Babert.

Tous les jours, il nous apporte un cornet, si ce n'est une caisse quand ses affaires vont bien.

Babert  Labbé,  Catherine  Lepieu  et  Auguste  Souillard  sont  les  seuls amis  de  Térésa.  Ainsi  légumes,  moules  et  boudins  nous  sont-ils furtivement  donnés  presque  quotidiennement,  quand  le  mandat  tarde  à venir. De mystérieux paniers sont alors déposés devant le portail. A cause de  la  méchanceté  de  Boursault  qui  en  a  écrasé  un  avec  son  tracteur, désormais,  les  paniers  sont  mis  sur  le  coin  de  la  fenêtre.  Catherine Lepieu,  dont  la  petite  ferme  est  derrière  la  cabane  à  Boursault,  voue  à Térésa une vénération féodale. Très impressionnée par la cloche en cristal et  les  quelques  merveilles  ramenées  d'Italie,  Catherine  Lepieu  s'extasie, écoutant Térésa, derrière la fumée noire du tabac gris.

Alors  Térésa  se  penche  sur  une  feuille  ayant  servi  à  envelopper  les moules de Babert et dessine le château de Renata :

« Ah, dites voir, dites voir... » s'émerveille Catherine Lepieu, aux très beaux  yeux  gris  sans  cesse  navrés,  les  cheveux  sous  un  foulard  à carreaux, assorti à sa blouse.

Mais parfois le bruit d'un tracteur leur parvient. Elle s'ébroue, effarée :

« Faut que je rentre, mâme Térésa. Mon mari me crierait après.

– Au revoir, ma brave amie, dit Térésa entourée de ses reliques. Moi, je n'ai plus de mari. L'avantage, c'est qu'on ne me crie pas après.

– Mais vous, vous êtes une dame... une dame, on ne lui crie pas après.

– Les hommes détestent toujours leur femelle un jour ou l'autre », dit Térésa.

Choquée,  Catherine  Lepieu  s'en  va,  avec  un  panier  vide.  «  Je  vais passer  par  le  jardin  »,  dit-elle.  Au  pays,  cela  signifie  que  personne  n'a besoin de savoir qui va qui vient et ce que l'on porte dans ses mains.

...  J'entreprends  le  premier  chapitre  de la  Femme  cent  têtes.  Elle  a décidé d'assassiner son mari. Ensuite, elle sera riche et entrera enfin dans le palais d'or de toutes les créations. Même l'amour. Mais vu de manière différente.  C'est  une  drôle  d'histoire.  Je  ne  sais  pas  comment  la  mener jusqu'au bout. Je m'embarque. Tout naufrage est possible. Accueillons la tempête. Je la préfère à la médiocrité.

... Babert a posé la corne. Il fait moduler ses cordes vocales jusqu'au soprano et cela donne :

« Moules... Mou-ou-ou-les...

– Ça va, Babert, grogne Boursault c'est-y combien que tu les vends au pauvre monde, tes coquilles ?

– Cent sous la livre, vocalise toujours Babert.

– Toi aussi tu assassines le pauvre monde. Va pour la livre. »

Babert, tout en fredonnant Minuit, chrétien remplit un cornet de Sud-Ouest.  A  ce  moment,  arrivent  Ernestine  Sarlut,  Catherine  Lepieu  et, fourche sur l'épaule, Auguste Souillard.

«  Salut  Auguste,  grogne  Boursault.  J'a  à  te  causer.  C'est  pour témoigner. »

... Le faciès creusé par la petite vérole, Auguste pue l'alcool tout le jour et en guise de petit déjeuner mange des migeots : du pain trempé dans du vin. Il vit dans une masure pis que la nôtre, face à Boursault, et depuis 1920  n'a  jamais  lavé  son  verre  personnel.  «  Vin  sur  lait,  gaieté  », marmonne-t-il en avalant du gros rouge après ses fromages blancs.

«  Ma...  et  lait  sur  vin,  chagrin  »,  dit  Nonno  en  le  voyant  tituber  et vomir dans le caniveau.

Sa  maison  est  une  pièce  unique  avec  une  grosse  table  sentant  le graillon.  Une  paillasse  dans  le  coin  lui  sert  de  lit  et  une  couronne  de mariée sous globe est posée sur la cheminée où fume sa soupe au vin. La famille  d'Auguste  attend  le  moment  de  le  mettre  à  l'hôpital  pour récupérer  la  pièce,  le  jardin  attenant  et  surtout  le  poulailler  qui  vaut  à Auguste  le  surnom  de  «  négus  de  la  Cacatière  ».  Car,  en  1943,  les Allemands  l'ont  enfermé  là-dedans  trois  jours  et  deux  nuits  en représailles.  La  famille  d'Auguste,  parfois,  crie  des  insultes  bizarres devant ses volets fermés : « Assassin. Tu crèveras que j'irai pas. »

«  Y  z'attendront  que  je  sois  crevé  avant  de  me  sortir  de  là,  gueule Auguste. J'a bon pied, j'a bon oeil. Qu'ils y viennent et je les reçois à la fourche. »

... Il brandit cette dernière à la manière d'un trident.

«  Fous-en  donc  un  coup  aux  étrangers  »,  ricane  Boursault  en apercevant Térésa qui trottine vers la charrette à moules.

«  Ça  va,  Boursault,  dit  la  voix  de  castrat.  Un  mot  à  mâme  René  et jamais plus je te vends mes moules.

– Tes moules de voleur... Tu peux te les garder, Babert, tes moules de voleur...  Rends-moi  mes  sous.  D'ailleurs  d'où  que  tu  les  prends,  tes moules? Si j'allais le dire à la mairie?

–  C'est  vrai  ça,  glapit  Ernestine  Sarlut,  d'où  que  tu  les  prends,  tes moules ?

–  Messieurs  dames,  je  vous  en  prie,  gémit  Catherine  Lepieu,  l'air navré.

–  T'occupe  pas,  Babert,  donne-m'en  trois  livres  »,  dit  Auguste Souillard.

Mais Babert est au bord de la fureur. Et la fureur de Babert a quelque chose d'effrayant. La voix de castrat monte de plusieurs tons, atteint une espèce de contre-ut désespéré et le voilà qui ouvre sa grosse sacoche et jette les pièces à la tête de Boursault qui, de haine, donne de tels coups de pied à la carriole que les coquilles volent de tous côtés. Babert arrache la fourche de dessus l'épaule d'Auguste et la lève sur Boursault qui, poings sur les hanches, hurle :

« Vas-y, Babert. Et vous finirez sous la guillotine, tes moules et toi. »

Mais  la  cervelle  simplette  de  Babert  est  embrouillée  de  rouge.  Il  ne comprend pas la méchanceté. On l'a insulté et on a jeté son gagne-pain sur  le  goudron.  Il  tremble  de  la  tête  aux  pieds.  Il  va  frapper,  fendre  en deux  Pierre  Boursault  sous  les  glapissements  d'Ernestine,  mais  voilà Térésa  qui,  d'un  bond  de  renarde,  s'est  jetée  entre  Babert  et  Pierre Boursault.

«  Mâme  Térésa,  mon  Dieu,  mâme  Térésa,  gémit  Catherine  Lepieu. Une dame comme vous...

– Donne cette fourche, Babert, donne-la-moi. Boursault n'est pas plus important que ça. »

Ça : un crachat qu'elle envoie aux pieds de Pierre Boursault qui lève alors  le  bras  pour  la  frapper.  Mais  ronde,  agile,  douée  d'une  énorme vitalité, elle s'est tournée vers Boursault, fourche à la main :

«  Rentrez  chez  vous,  voyou,  pendard...  Ou  je  vous  fends  en  deux... Taisez-vous.  Ne  répondez  pas.  Je  sais  comment  traiter  les  lâches... Rentrez chez vous avant que je ne vous assomme...

 

– Et mon cul, salope? tu sais comment le traiter, mon cul ?

–  Absolument,  dit  Térésa  obligeant  Boursault  à  détaler.  Malappris, gibier de potence, porco di Dio, culo di Diavolo. »

Il  court,  Boursault!  Térésa,  empoignée  par  ses  terribles  colères  dont nous  avons  l'habitude,  le  poursuit  avec  la  fourche  jusqu'à  ce  qu'il  se barricade, la bombardant de jurons effroyables où reviennent les mots « Italienne, collabo, fasciste » et, surtout, la pire insulte : « Artiste, va ! »

Babert,  de  grosses  larmes  sur  les  joues,  ramasse  sa  cargaison renversée, aidé par Catherine Lepieu qui gémit :

« Le mauvais homme, ah, le mauvais homme... »

Ernestine  y  va  aussi  de  son  chapelet  d'injures  et  lève  son  balai répugnant sur Térésa et il faut encore la fourche d'Auguste pour envoyer le balai en travers de notre cour, sur le massif d'hortensias.

« Oh, une dame comme vous, gémit de plus en plus Catherine Lepieu. Ils vont tous vous haïr, madame Térésa...

– Ne vous inquiétez pas, ma brave amie. C'est fait depuis longtemps, la haine... Ne vous inquiétez pas... La haine est l'oxygène de l'homme... Et toi, Babert, viens plutôt prendre un café... Vous, madame Sarlut, au lieu d'ameuter  le  pays  avec  vos  hurlements,  reprenez  votre  balai  et  tournez vos talons chez Boursault. Qui s'assemble se ressemble. J'en sais quelque chose. »

Elle  rend  la  fourche  à  Auguste  qui  branlait  du  chef  en  signe d'approbation mais son visage est essoufflé comme chaque fois que la vie la contrarie à l'extrême.

Elle regarde à droite, à gauche, ces faces stupides, haineuses, la porte mal jointe du Bouchot et murmure en italien :

« Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. »

 

***

 

Le  Bouchot  a  glissé  pour  la  première  fois,  vaguement,  sur  le  côté. Nous avons d'abord pensé à un raz de marée causé par le courant de la passe de Maumusson, au large d'Oléron.

«  Non,  a  dit  Catherine  Lepieu.  Cette  maison  est  construite  sur  un terrain mouvant. »

La flûte de Nonno est tombée toute seule de la cheminée.

« Teresa, a-t-il dit, ma... s'enliser sera une bonne distraction. »

Zia a retrouvé la partition de Schubert à l'envers.

Zino a redressé le portrait de Hitler sous lequel il a punaisé une photo de Monsieur le Juge.

Teresa nous a lu d'une traite l'arrivée de d'Artagnan à Paris.

« Océan, m'a-t-elle dit, sois un mousquetaire. Un guerrier. Un vrai. »

Elle  lit  avec  sa  loupe,  tout  contre  la  lampe  à  pétrole  et  nous l'entourons :

«  Lire  est  un  passe-temps  de  prisonnier,  dit-elle  en  fermant les Trois Mousquetaires.

– Ecrire aussi, dis-je, à demi endormie sous la lampe.

– On a attrapé la perpétuité, dit Zino qui dessine un squelette.

–  Monsieur  le  Juge  en  a  décidé  »,  répond  Nonno,  la  pipe  entre  les dents.
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Il y eut des orages terribles peu après la scène des moules et souvent, Babert, encapuchonné dans sa capote, venait au coin de notre poêle.

Térésa soignait la patte coupée d'un chat écrasé par Boursault. Babert grelottait  de  froid  et  d'un  reste  de  colère  mal  liquidé.  Il  regardait attentivement  les  mains  de  Térésa  qui  avait  couché  le  chat  sur  notre grosse table et emmaillotait le moignon avec de la pomme de terre râpée. La cafetière chauffait sur la cuisinière et Zia jouait le même impromptu depuis le matin.

«  Quand  elle  joue  Schubert,  c'est  qu'elle  pense  à  son  voyage  en Allemagne. »

...  Renata  les  avait  emmenés,  Nonno,  Victoria  et  Zia,  lors  des fiançailles de sa fille. Zia se souvenait encore de la calèche les déposant à la  gare  de  Turin.  Puis  la  voiture  première  classe.  A  Baden-Baden,  ils avaient dormi dans un hôtel tout blanc et Renata, enveloppée de fourrures et de satin, avait laissé des pourboires « royaux » à des serviteurs vêtus de rouge et d'or.

Victoria,  déjà  malade,  se  reposait  beaucoup,  et  muette,  forcenée  de silence,  Zia  aimait  Nonno  sans  en  rien  laisser  paraître  sauf  le tremblement  des  mains  quand  il  s'asseyait  près  d'elle.  Renata  fumait  et regardait de loin Zia.

« Le bonheur n'existe pas », disait-elle de sa belle voix mâle.

A  Baden-Baden,  dans  le  salon  doré,  il  y  avait  un  grand  piano  et  Zia jouait Schubert. Nonno s'était approché d'elle et avait tourné la page.

Zia  avait  fermé  les  yeux.  Raté  la  mesure.  Le  maître  d'hôtel,  sur  un signe  de  Renata,  avait  apporté  le  champagne  et  Victoria  avait  fait  son entrée,  en  robe  de  fiancée  aussi  blanche  que  ses  joues.  La  famille  de Nonno  devait  arriver  le  lendemain.  Zia  ne  se  souvient  de  rien.  Sauf  du fume-cigarette de Renata. Son air de jeune femme et son regard très lourd qui errait sur les mains de Nonno, toujours attentif au confort de Zia.

« Et pourtant, c'est déjà trop tard », disait-elle, en froissant la longue écharpe de soie mêlée à ses colliers de perles.

... Au Bouchot, Zia rate toujours la mesure de l'impromptu n° 9. Quand Antoine  Chenillot  était  entré,  au  Breuil,  avec  sa  grosse  corde  de déménagement,  elle  s'était  mise  au  piano  et,  soudainement  aveuglée, avait  raté  la  mesure,  les  mains  ridées,  chargées  de  bagues  de  Renata.  « Aime-moi  »,  m'avait-elle  suppliée...  Ses  vieilles  mains  me  font  souvent des signes, dessinant dans l'air des formes que je ne comprends pas. Zia est un peu folle. Elle m'a toujours fait peur. Je m'enfonce davantage dans l'ombre pour ne pas la voir.

Térésa  a  remis  le  chat  exsangue  dans  un  panier  à  moules  garni  de journaux. Elle soupire, se laisse choir sur un escabeau, sort sa tabatière, secoue sa loupe, remplit deux tasses de café.

« Mon pauvre Babert, dit-elle. Quelle vie ! 1

– Vous pouvez le dire, mâme René. Quelle vie ! »

II pleut des cordes sur les hortensias et le Bouchot semble anéanti, les tuiles mal jointes, l'électricité coupée depuis toujours.

« II va falloir allumer la lampe à pétrole.

–  Oui,  dit  Babert  qui  répète  toujours  mot  à  mot  ce  qu'elle  dit,  il  va falloir allumer la lampe à pétrole. »

Autour du Bouchot, les autres maisons, écrasées, emmurées d'eau et de solitude, se tassent encore davantage.

«  Crois-tu,  Babert,  que  l'on  croirait  ce  coin  habité  ?  Tous  ensevelis, claquemurés...  On  peut  passer  des  années,  ici...  sans  voir  personne. Même Boursault, une fois son venin craché, s'enferme dans sa cabane et n'en sort plus. Sont-ils morts ? Sont-ils vivants ?

– Ils sont aux cabanes, mâme René. A part ce feignant d'Auguste qui cuve son vin.

– Dans le fond, quand ils vous haïssent, c'est une distraction. L'amour, ici, s'enlise comme les bouchots dans la vase. Il n'y a que les sentiments négatifs qui soient vivaces, indestructibles, de vrais chiendents... Et dire que  je  crèverai  dans  ce  pays  pas  fait  pour  moi...  Je  ne  reverrai  jamais l'Italie. Ni le château de Renata. Ni sa tombe, à Garessio. Ni les mimosas de San Remo. Ni la cathédrale de Turin où jouait Luigi, à l'orgue. Faut-il être  maudit  pour  avoir  été  jetée  là,  toute  vivante  !  Tu  te  rends  compte, Babert,  pour  rejoindre  la  première  ville,  il  faut  prendre  le  transbordeur. Pour  aller  à  La  Tremblade,  il  faut  attendre  le  bac.  Aucun  pont,  aucune issue,  partout  la  vase,  même  l'océan  s'en  est  allé...  Ce  n'est  pas  une  île mais un marais... Et que veux-tu que j'aille faire à Rochefort ou ailleurs? Sans argent, Babert... tu comprends? sans argent... Où veux-tu aller sans argent?... Où puis-je aller? Non, Babert, j'ai été jetée toute vive ici et je m'enlise, vivante vivante vivante... Mon seul but, ma seule chance de ne pas  mourir  désespérée,  c'est  que  les  enfants  s'en  aillent...  Et  tu  sais, Babert,  quand  Zia  pleure,  le  soir,  dans  son  lit,  les  yeux  grands  ouverts, c'est  à  cause  de  l'exil...  Alors  Nonno  joue  pour  elle  du  Corelli...  Ah, Babert,  l'Italia,  l'Italia...  Crois-tu  que  les  hommes  sont  méchants...  nous n'aimions  que  la  grâce,  la  beauté...  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit  Monsieur  le Juge, la première fois qu'il m'a croisée, place Chasseloup-Laubat ?... En fait,  il  ne  s'est  pas  adressé  directement  à  moi  mais  à  son  bon  ami,  le docteur Frizamour, et je l'ai entendu : " Qui est cette femme ? on dirait une porcelaine. " »

Térésa s'esclaffe, les larmes aux yeux, en roulant son gros tabac :

«Une porcelaine! tu parles... en mille morceaux, la porcelaine... Le soir même, il a frappé chez moi – j'habitais rue Dubois-Meynardie – après le couvre-feu. Une couverture sur le dos, j'étais en train de jouer la Prière de Werther. J'ai posé l'archet. C'est la Gestapo, me suis-je dit. Alors j'ai soupiré, j'ai embrassé le portrait de René, et bien droite, le front haut, – comme Renata – j'ai ouvert. »

La fumée fait tousser Babert. Térésa ne le voit plus. Somnambulique, elle parle :

« J'ai ouvert, Babert... Ah, c'eût été mieux que ce soit la Gestapo.

– O mâme René.

–  Oui,  Babert.  Tu  sais  ce  qui  est  pire  que  la  Gestapo  ?  Pire  que  les ongles  arrachés,  les  tenailles  brûlantes,  les  baignoires  à  la Kommandantur?  Tu  sais,  Babert,  ce  qui  fait  souffrir  davantage  que  la faim, le froid, la rage, la guerre ? »

Essoufflée, le cheveu terne, déjà grosse, les pieds nus dans les affreux chaussons,  Térésa  ne  sent  même  plus  qu'elle  se  brûle  au  mégot enflammé :

« Eh bien, je vais te le dire : c'est un homme beau, mais beau, tu n'as aucune idée de ce genre de beauté. Un prince de la nuit... Il portait une lavallière  semblable  à  celle  de  Musset...  Il  neigeait,  Babert.  Un  hiver terrible,  tu  t'en  souviens  ?  Tu  soufflais  sur  tes  doigts  en  vendant  tes quelques moules, tu te souviens ?... Je suis restée un moment, main sur la poignée  de  la  porte,  incapable  de  parler.  Incapable  de  bouger.  Lui semblait  ne  pas  sentir  le  froid.  La  neige  tombait  sur  la  lavallière  et  les cheveux  noirs,  séparés  par  une  raie.  Combien  de  temps  sommes-nous restés ainsi ? Je ne peux plus te le dire... J'ai compris que l'éternité fait aussi partie de la condition humaine...

– Et la Gestapo, mâme René ? »

Térésa tressaille, les doigts brûlés.

« L'éternité, Babert... L'éternité de l'Amour. L'éternité de la douleur... Il s'est éloigné dans la nuit. Je suis sortie sur le trottoir. J'avais des semelles en bois et pas de bas. J'ai essayé de le suivre mais il avait disparu. Alors je suis revenue auprès du violoncelle et, tu te rends compte de ma folie ? j'ai allumé !

– O mâme René, la Gestapo...

–  J'ai  posé  mes  mains  autour  de  la  flamme  de  la  bougie...  Malgré  le froid,  j'avais  chaud.  Sous  la  neige,  je  ne  sentais  plus  rien.  Je  te  le  dis, Babert,  l'amour  est  pire  que  la  guerre.  Un  bombardement.  C'est  la cervelle qui saute en premier. »

Térésa  se  tourne  vers  le  chat  blessé  qui  geint  sur Sud-Ouest.  «  Va, pauvre Minet. Peut-être as-tu couru l'amour cette nuit, c'est à ce moment que le tracteur de Boursault t'est passé dessus... »

Babert répète :

« Le tracteur de Boursault t'est passé dessus...

– Tu sais comment saute une cervelle amoureuse ? continue Térésa, en grattant une autre pomme de terre pour le pansement du chat. Eh bien, tel que je viens de te le dire : tu es tout seul, tout noir dans ton chagrin, les mains  posées  sur  un  violoncelle  avec  une  mauvaise  couverture  sur  les épaules. Tu es enfin isolée de tout, de tous, le cœur tellement vide que tu te  sens  presque  bien.  Tu  pourrais  sans  problème  entrer  dans  les  ordres. Ou travailler à la cabane. Ou t'allonger sur les rails quand arrive le train de Rochefort. Rien ne t'entrave. Nul ne te retient. Personne ne se souvient de toi. Tu es enfin ce corps vide et cette âme blanche, cette buée d'âme et puis un soir de janvier, en pleine guerre, en pleine neige, dans le silence total,  quelqu'un  cogne  à  ta  porte.  Dans  les  contes  fantastiques,  c'est parfois la Mort bienveillante avec sa faux. Tu ouvres et tu sens monter du feu, de tes pieds gelés sur semelles de bois à ton ventre creux qui avale les  racines  à  l'huile  de  ricin...  Et  le  feu  gagne  les  poumons,  le  muscle mort,  terriblement  vivace,  pire  qu'un  poulpe  de  mer...  La  vie,  la  vie, pareille  à  la  lave  de  Pompéi.  Rien  ne  l'arrête.  Et  la  lave  gagne  tous  les terrains, ton crâne en entier et tout vole en éclats : tout. La nuit de janvier tout à coup remplie d'étoiles. Les murs verts d'humidité nappés de soleil. La  rue  Dubois-Meynardie  en  grande  allée  de  Babylone...  Et  tout  ça, Babert,  tout  ça  pour  une  silhouette  de  jeune  homme  qui  déjà s'évanouissait dans l'ombre... J'avais trente-sept ans, Babert... Cela faisait déjà cinq ans que René était mort...

– Cinq ans, mâme René. Cinq ans.

–  Il  portait  une  lavallière  et  des  flocons  de  neige  glissaient  sur  ses cheveux noirs... Il était le dieu de la Nuit. L'ombre faite Lumière.

– L'ombre faite Lumière. »

De l'autre côté du mur de plus en plus fissuré, on entend Schubert. Et la note fêlée, la sale petite note fêlée.

«  Oui,  dit  Térésa.  A  un  moment  donné,  il  y  a  toujours  la  sale  petite note félée. »
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Après  avoir  frappé  à  la  porte  de  Térésa,  Monsieur  le  Juge  ne  donna plus signe de vie pendant plusieurs jours. L'hiver était si rude que Térésa attrapait  des  engelures  en  donnant  ses  cours  de  musique.  Glacés, crevassés, ses doigts avaient du mal à tenir l'archet ou se courber sur les boutons  de  l'accordéon.  Pourtant  son  cœur  n'était  que  lumière.  Lampe d'Aladin  soufflant  toujours  le  même  génie  dès  qu'elle  y  pensait  –  jeune homme,  jeune  homme  y  es-tu...  –  génie  d'amour,  long  jeune  homme  à lavallière et bague en forme de serpent à l'œil de diamant.

Non seulement le juge d'instruction ne donnait pas signe de vie mais elle ne le croisait même plus place Chasseloup-Laubat. Et Térésa passait ses  nuits  à  guetter  la  rue  noire,  derrière  les  volets  mal  joints,  les  pieds bleuis sur ses semelles de bois.

Sa  taille  atteignait  une  minceur  extrême.  Son  tailleur  noir,  usé,  aux poches  ornées  de  paillettes,  flottait  sur  elle  et  il  lui  fallait  trouer  ses ceintures  de  plusieurs  crans.  Elle  coupait  elle-même  ses  cheveux  à  la Cléopâtre  devant  la  glace  à  moulures.  Ils  tombaient,  noirs  et  tièdes.  Et elle  restait  ainsi,  immobile,  longtemps,  sans  songer  à  les  ramasser,  la buée de sa bouche ternissant peu à peu le miroir.

Le matin, le gant de toilette crissait de gel et pourtant, elle baignait son visage brûlant dans la cuvette en faïence fleurie.

Fin février, elle n'y tint plus et partit, aimantée, vers le tribunal, bâti au fond d'une cour, derrière la poste.

Ses semelles claquaient sur les marches du vestibule. Elle dépassa la salle d'audiences aux bancs en bois et tourna sur la droite dans un large couloir au plafond bas.

Elle  s'arrêta  devant  une  porte  capitonnée  sur  laquelle  était  écrit  « Cabinet de Monsieur le Juge » et aussi « Défense d'entrer sans frapper ».

Elle  frappa  et  se  trouva,  déconcertée,  devant  une  seconde  porte  au travers de laquelle lui parvint le bruit d'une machine à écrire.

La  porte  capitonnée  se  referma  mollement  et  Térésa,  paniquée,  se trouva  prisonnière  entre  les  deux  portes.  Elle  songea  une  seconde  que l'amour  ressemblait  à  un  cabinet  noir,  capitonné  d'un  côté,  vertigineux, pire qu'une trappe, de l'autre.

«  Je  suis  perdue,  murmura-t-elle.  J'ai  la  peur  des  prévenus,  des criminels, des voleurs... la peur... »

«  Entrez,  dit  la  voix  de  Monsieur  le  Juge  par-dessus  le  bruit  de  la machine à écrire.

– Oui, dit-elle, oui. »

En fait, elle tentait de rouvrir la porte capitonnée, rejoindre le couloir, le vestibule, la rue Dubois-Meynardie.

« Si je me sors de là, je me boucle à clef chez moi », murmura-t-elle.

« Entrez, bon Dieu ! » cria la voix, impatientée.

Térésa se retrouva sans force, contre le capiton de la première porte et à ce moment, l'autre porte s'ouvrit très grand, maintenue par le greffier, blafard et chauve, qui serrait contre lui une boule d'eau chaude.

La première chose qu'elle vit, ce fut la main chargée de la chevalière en  forme  de  serpent  et  le  portrait  du  maréchal  Pétain  au-dessus  d'une Marianne en marbre.

La main à la chevalière se promena sur les yeux, le front, passa dans les  cheveux  séparés  par  une  raie  et  s'appuya  telle  une  béquille  sur  un dossier ouvert.

« C'est vous ? » dit la voix de Monsieur le Juge, soudain incertaine.

Mais  Térésa  sortait  de  son  sac  à  fermoir  d'écaille  une  partition  de musique sur laquelle elle avait écrit en mauvais français :

« Je vous aime. Je préfère la mort au silence. »

Elle avait écrit « Mort » avec deux « r » et silence avec un « z ». La partition était Roses de Picardie.

« C'est bien, dit Monsieur le Juge en reprenant sa voix impersonnelle. Je donnerai suite à cette affaire. »

Les  nuits  en  torsades  baroques.  Le  petit  logis  de  la  rue  Dubois-Meynardie devenu temple d'amour. Rondeurs, monts, sillons, promenade autour de toutes les fontaines, sauvagerie des muscs, terreur et bonheur des  corps.  Moulures  des  bras  et  des  fronts  peu  à  peu  joints,  insécables, indivisibles.  Retrouvailles  et  épousailles  des  chairs.  Cris  mêlés  sur  les arcs tendus du plaisir. Prénoms balbutiés emmêlés et confondus dans un seul soupir :

« Toi toi toi. »

Un  mâle  et  une  femelle  dont  plus  personne  ne  sait  rien.  Sculpture antique des corps en érection. Le mâle à l'envers la femelle à l'endroit. La statue  du  Diable  en  érection  jouissant  de  tous  les  triomphes.  Le  mâle debout la femelle sur le dos. Le repos haletant des guerriers d'amour qui se reprennent encore plus sauvagement. La sueur. Les sucs. Les bouches. Les doigts. Les poings. Les dos. Les fesses. Les genoux. Les coudes. Le chant inlassable, toi, toi, toi.

Le  murmure.  Le  sanglot.  Les  chevelures  aux  odeurs  identiques.  Les visages  semblables  à  ceux  des  suppliciés.  La  statue  en  argile  rouge, androgyne  totale,  à  la  fois  poule  aux  œufs  d'or,  coq  enculeur,  sacrifice d'amour  jusqu'à  plus  soif.  La  buée  peu  à  peu  gelée  au  carreau,  le  ciel presque  violet,  la  robe  de  Térésa  enfin  jetée  à  toute  volée  sur  le violoncelle fiché en compagnon du guet au pied du lit dévasté.

 

Après les noces consommées, revint la parole :

« Plus de cinq ans, a dit Monsieur le Juge. Plus de cinq ans seule ? »

 

Il parlait de la solitude, des angoisses du silence et Térésa lui dit que, la nuit, elle était devenue le fantôme même de l'amour. Le corps de moins en moins nourri, la peau de plus en plus diaphane. Et que, inexpugnable, le chagrin l'habitait ; et si elle avait renoncé à se jeter dans la vase des marais, c'était parce que, enfin, les larmes avaient pris le relais.

... Soudaines, incontrôlables, elles semblaient remonter tous les fleuves du monde le plus ancien. La zone toujours fraîche où la douleur reste la plante vivace de n'importe quelle âme. La mandragore monstrueuse des amours  pendues,  décapitées,  fauchées.  Pleurer,  en  soi,  était  une occupation  de  tous  les  instants  où  le  fil  de  la  vie  se  déroulait,  lente quenouille qui peu à peu la détruisait.

«  Mais  non,  la  rassurait  Monsieur  le  Juge.  Bien  au  contraire  tu  t'es construite. Larme après larme, heure après heure, tu es une femme forte, Térésa. Une femme très forte. Je t'aime. »

Alors elle dit que semblable aux êtres forts, elle en avait les défauts : aller  jusqu'au  bout  de  ses  actes,  de  ses  désirs,  accepter  l'incroyable ascétisme du deuil, consentir au désert, à l'Abandon. Souvent, émergeant de  ces  crises  où  les  larmes  la  secouaient  de  l'intérieur,  épais  marécage semblable à ceux de ce pays, elle en ressortait endurcie telles les pierres de  Venise  sans  cesse  attaquées,  menacées,  comme  raffermies  par  les chocs naturels.

«  Térésa,  disait-il...  raconte-moi  ton  visage  quand  tu  pleures.  Jamais, jamais je ne te ferai pleurer, je le jure. Raconte-moi le goût de ta peau, la forme  de  tes  épaules.  Les  sanglots  te  voient-ils  immobile  ou  bien convulsée, dis-moi ?... Jamais jamais je ne te ferai pleurer. »

Les larmes étaient parfois ce cri de gorge, ce feulement, cette tête que l'on tenait à deux mains pour ne pas la jeter aux murs, ces plaques rouges qui insensiblement gagnent du terrain sous le sillon tiède des paupières...

« ... là où tu poses ta bouche, tes doigts, celui de la chevalière en forme de serpent... Avec toi, je ne pleurerai plus. Jamais. »

Les  larmes  renouent  avec  une  espèce  de  tradition  de  la  guerre éternelle,  nul  n'y  échappe,  vivre  est  parfois  si  bon  que  le  corps  ne  peut pas  tout  endurer.  Même  le  bonheur.  Les  larmes  sont  la  rivière  qui  peut faire  accepter  le  dernier  voyage.  Et  puis  les  larmes  sont  une  violence physique.  Le  corps  furieux,  qui  erre,  à  travers  les  routes  des  marais,  la statue  en  argile  rouge,  l'envie  de  l'enterrer,  le  corps  qui  se  choque  aux arbres, glisse au pied des chèvrefeuilles, se relève encore...

« ... quoi, l'herbe est déjà froide, quoi cela fait bientôt cinq heures que je marche ainsi seule, d'un marais à l'autre, quoi... Ah, oui, j'ai compris ce sont les larmes, les larmes, les larmes...

– Tu ne mangeais plus, Térésa ? »

Alors  elle  se  mit  à  rire.  Elle  lui  raconta  les  racines  trempées  dans l'huile de ricin. Ou le chou à demi pourri que parfois une mère d'élève lui donnait  contre  une  leçon.  Mais  tout  n'était  que  sel.  Sel  de  mer.  Sel  de larmes.

«  Tout  l'air  de  ce  pays  a  le  goût  des  larmes.  Un  océan  plein  les poumons, et pourtant les larmes m'ont aidée à franchir le brûlant espace vers toi...

– Tu ne faisais plus l'amour, Térésa ? »

Elle rit encore.

« Regarde-les, mais regarde-les donc... Avec qui veux-tu que je fasse l'amour dans ce pays ? Pour faire l'amour il faut être de la même race. Je veux  dire  de  la  même  espèce  physique  et  mentale.  C'est  difficile  à expliquer. Même si je l'avais voulu, ils ne l'auraient pas fait, l'amour. Pour faire  l'amour  il  faut  déjà  ne  pas  avoir  peur  de  l'autre.  Je  fais  peur,  je repousse, j'ai l'air d'une momie, d'une morte, d'une exhumée... Non, je ne faisais pas l'amour.

– Plus de cinq ans, Térésa, plus de cinq ans ? »

Le corps est une vacuité. Rien. Plus rien. Un errant. Un ectoplasme de douleur. Que vient faire la chair dans les demi-ténèbres ?

« Qu'était devenu le désir? la pulsion de vie ?

– Quand on a déclaré la guerre je n'ai plus eu envie de me suicider. La pulsion  de  vivre  était  devenue  la  survie  pour  se  nourrir  de  quelques glands et de choux pourris et de rutabagas à l'huile de ricin. L'abbé Faria au  fond  du  château  d'If.  L'espoir  à  cause  de  l'absurde.  La  guerre.  Et parfois l'immense envie du bonheur parce que les mains sur le violoncelle en tirent le son de velours, le chant d'amour.

– Tu es une femme belle. Tu es une femme belle mieux que du bel or. Tu  es  une  femme  aux  membres  chauds.  Aux  cuisses  de  neige.  Aux cheveux de nuit. Je t'aime. »

 

Le lit est leur seule demeure. Monsieur le Juge n'aime pas la statue du Diable branleur.

« Je suis jaloux, dit-il. Jaloux de cet homme capable d'avoir aimé à ce point.

– Et toi, dit-elle, parle-moi de toi. »

Alors il rit et il dit que les femmes l'ont aimé. Beaucoup de femmes. Depuis toujours. Qu'il ne déteste pas les voir souffrir. Un peu. Beaucoup. A cause de lui. Qu'il aime les retrouver après une nuit de travail. Que les femmes  le  rajeunissent,  l'émerveillent.  Que  Louisa  a  été  longtemps  sa préférée.  Jamais  il  n'avait  vu  une  blondeur  pareille...  Mais  quand  il  a quitté La Roche-sur-Yon, il a du même coup rompu avec elle.

« Pourtant jamais je n'ai été amoureux à ce point. Et c'est drôle. Il n'en reste rien.

– Tu me quitteras, dit-elle ; moi aussi. Tu seras nommé ailleurs. Tu ne te retourneras plus sur Marennes. Sur Térésa. Tu as raison. C'est toi qui as raison. »

Il  dit  alors  que  l'absurde  l'enchante.  La  rupture  l'exalte.  Le  monde femelle entier le séduit. L'intellect le réjouit.

« Au fond, dit-il, je suis un peu puritain. Assez sauvage. Peut-être un chaste. Je n'en sais rien. Mais toujours, il y a eu, les femmes...

– Et maintenant, dit-elle, que se passe-t-il ?

– Il se passe toi. Tout est changé. Je reste. Je te garde. »

Il la tourne, la retourne, l'explore, Christophe Colomb avançant sur la terre rebelle, rougeoyante...

« Et tant pis, a-t-il dit, tant pis si je t'ai prise d'abord pour une île... Tant pis pour moi. »
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Les premiers jours de notre aménagement au Bouchot, Nonno errait du caravansérail au pressoir, cherchait ses partitions de musique pendant que Zia brodait lentement et interminablement un abécédaire de Renata.

Couverte  des  bijoux  de  cette  dernière  et  habillée  en  souillon,  Térésa sifflait,  chantait,  jurait  en  piémontais,  les  yeux  rouges,  la  tabatière  à  la ceinture.  Le  portrait  de  René  fut  le  premier  objet  qu'elle  accrocha  au-dessus de son lit. De caisses en malles, en meubles, elle courait et l'âcre odeur  du  tabac  gris  flottait  autour  d'elle.  Des  chapelets  de  souris  lui filaient entre les pieds.

«  Ma,  disait  Nonno,  toute  installation  en  chasse  une  autre.  Sauf  qu'il est moins facile aux hommes de s'installer dans un morceau de gruyère. »

II n'y avait pas que les souris! Cafards, punaises, puces, mille-pattes, orvets  nous  faisaient  bondir  vingt  fois  par  jour.  Térésa,  armée  d'une grosse bombe de Fly-Tox, mitraillait murs et plafonds. D'atroces rubans gluants  y  furent  accrochés.  Les  pieds  sur  le  ciment,  entourée  d'insectes rampants,  Zia  jouait  inlassablement  Schubert,  un  sourire  céleste  aux lèvres  puisque  Nonno,  désormais,  partageait  sa  chambre.  Dans l'abécédaire, elle brodait, avec des fils d'or, les lettres de son nom.

 

« Ma... c'est le privilège de l'âge, disait Nonno. La guenille se fissure. Le  sexe  est  effrité,  annulé.  Dans  trente  ans  d'ici  –  même  pas  –  on mélangera nos os dans la même caisse et nul ne s'en choquera... »

Zino, pâle, maigre, dessinait une Bugatti en forme de cercueil avec des squelettes  d'enfants  accrochés  au  porte-bagages.  Catherine  Lepieu, navrée, s'approchait du portail, longeait les ronces du jardin et passait à Térésa, par la fenêtre, des fromages de chèvre, des œufs, de la soupe aux pois. Babert Labbé allait de plus en plus à la messe et, radieux, sonnait de la corne devant le massif d'hortensias. Sa voix de castrat nous parvenait :

« Moules... ma moule est fraîche... »

Puis il frappait au carreau :

«  Mâme  René,  j'ai  dit  trois  actions  de  grâce  pour  vous  et  je  vous  ai apporté des moules. »

Dès notre installation, Térésa entreprit la lessive sur le ciment. Elle fit un tas du linge à laver et, désormais, une fois par semaine, nous vîmes ce spectacle.

... Le linge était entassé entre le puits et le robinet du jardin, non loin des  affreux  cabinets  en  bois  où  Boursault  déféquait  porte  entrouverte pour mieux nous surveiller. Mégot à la bouche, les poignets entourés de diamants, Térésa tirait en ahanant ses seaux d'eau glacée, remplissait le bac en ciment, enlevait ses chaussures, retroussait le tablier de tâcheron. Elle lavait le linge avec ses pieds et Catherine Lepieu s'indignait :

«  Oh  mâme  René...  une  dame  comme  vous...  Vous  allez  attraper  du mal... »

Et Térésa sautait, tournait, véritable toupie entourée de mousse.

 

Les  jambes  écrevisse,  elle  sortait  du  bac  en  ciment,  remettait  ses chaussures  sans  forme,  et  hissait  avec  des  cris  de  batelier  bagnard  les draps tordus qu'elle jetait ensuite dans un cuveau à vigne sous le robinet du jardin armé d'un vieux tuyau d'arrosage. Tuyau braqué sur le cuveau, Térésa cinglait le linge en chantant : « Ris donc, Paillasse. » Et Nonno, debout derrière le carreau, hochait la tête :

« Ma... ecco la première machine à laver le linge... »

Ensuite vers le milieu du jour, Térésa courbée en père Noël sans jouets portait la hotte pleine.

Le linge était étendu sur les fils de fer crochés entre le figuier et le mur mitoyen de Boursault.

Parfois un oiseau mort ou un crapaud crevé était jeté à toute volée sur les draps très blancs et Boursault, non reculotté, sortait de ses cabinets en ricanant.

 

***

Puis  il  y  eut  le  désherbage  où,  bêche  et  pioche  à  la  main,  Térésa ressembla à un mulet.

Elle disparaissait sous des brassées d'orties et des fagots de ronces qui ne la piquaient même plus.

« Ma... un arbre qui marche », disait Nonno.

Branches  et  chiendents  s'entassaient  près  du  portail  et  brûlaient lentement.

« Vous n'avez pas le droit de brûler les herbes, disait Boursault. Je vas vous dénoncer à la mairie. »

Et lentement Térésa créa le Jardin.

« Tu verras, disait-elle. Ce sera un chef-d'œuvre. Un jardin console de tout. »

Elle n'y mit que des fleurs et des tomates car les tomates ressemblaient à des fleurs.

«  Vous  devriez  planter  des  légumes,  disait  Catherine  Lepieu  en  lui passant par-dessus la haie des plants de roses, d'oeillets et des oignons de dahlias. Les légumes sont plus utiles.

– Seul l'inutile permet de survivre, ma brave amie », soufflait Térésa, les  poings  prisonniers  entre  les  bras  de  la  charrette,  les  sécateurs dépassant de la poche du tablier de tâcheron où pendait la tabatière.

Les  fleurs  :  tous  les  lilas,  tous  les  muguets,  les  aconits,  les  roses,  les géraniums,  les  œillets  de  poète,  les  roses  blanches,  roses,  jaunes  aux grosses lèvres d'éléphant. Tulipes, glaïeuls, et le chèvrefeuille que Babert aida à planter au-dessus de la tombe du Diable en érection. Le Bouchot était cette sombre médaille crevassée avec pour envers le paradis éclatant du jardin.

«  Vous  avez  la  main  verte  !  s'exclamait  Auguste  Souillard.  Pour  sûr, vous avez la main verte...

– Ma... à défaut de la main pleine », disait Nonno.

Et  timidement  Zia  traîna  sous  le  figuier  le  fauteuil  de  Renata  et entreprit de remplir de fil d'or le prénom de Nonno.

***

 

Le Bouchot penche de plus en plus du côté du pressoir.

«  C'est  un  mauvais  terrain,  dit  Catherine  Lepieu  l'air  navré.  Jamais cette maison n'a tenu vraiment debout. »

Les  meubles  glissent  parfois.  Rarement  on  retrouve  les  objets  à  leur place exacte.

Térésa  nous  lit  tous  les  soirs les Misérables  sous  la  lampe  à  pétrole. Nous  en  sommes  à  «  Tempête  sous  un  crâne  ».  Nonno  tire  sur  sa  pipe éteinte et Zia a serré contre elle le mantelet en guipure quand Fantine a fait  arracher  ses  dents  pour  payer  la  pension  de  Cosette.  On  entend  le bruit d'une tapette. Zino sort triomphalement du pressoir, un rat éclaté au bout des doigts.

Térésa a dû mettre encore une bassine sous le toit. Il pleut sur nos lits. Mais ce n'est pas grave. Nous allons vers le beau temps.
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« Térésa, dit Nonno en rapportant du jardin les premiers lilas, per il tuo

compleanno1...

– Quoi ? sursaute-t-elle, trois ans ici aéjà ?

– Ma, répond Nonno, ce n'est rien. Une simple marque de plus au mur du cachot. Nous sommes les seuls à la voir, c'est l'essentiel.

– Sans parler de la ménopause », dirait Boursault.

 

Les  jours  étaient  très  longs  et  nous  cessâmes  d'allumer  la  lampe  à pétrole.  Sur  l'ordre  de  Monsieur  le  Juge,  Antoine  Chenillot  venait régulièrement  faire  tourner  la  Bugatti.  C'étaient  les  seuls  moments  où Zino  consentait  à  sortir  du  pressoir,  en  dehors  des  heures  de  classe,  où muet,  raide,  idiot,  il  refusait  d'apprendre  à  lire.  Souvent  Térésa,  en soupirant, faisait « les cent lignes » de punition quotidienne : « Je suis un âne  je  suis  un  âne  je  suis  un  âne  je  suis  un  âne  »,  pendant  que  Zino dessinait un squelette écrivant sous une lampe à pétrole.

Les  pruniers  étaient  couverts  de  fleurs  et  Antoine  Chenillot  faisait rouler  la  Bugatti  du  Bouchot  à  La  Cataudière.  Hissé  sur  le  siège  avant, Zino observait et, d'ores et déjà, était capable de la conduire. Le radiateur en cuivre étincelait, passé au Miror par Térésa.

«  Ma...  la  Bugatti  est  une  courtisane  qui  tient  toute  la  place,  disait Nonno, et la vieille épouse est bien obligée de s'incliner. »

 

Ce jour-là, Antoine Chenillot révisait le moteur dans le garage grand ouvert quand j'entendis des hurlements de bête et des jurons charentais. Pierre Boursault était en train de noyer un chien dans le bac rempli d'eau de pluie, près de sa cabane.

Cela donnait une série de jappements, hurlements, suivis de glouglous en souffle de forge. La voix d'Ernestine Sarlut me parvenait :

«  Fiche-lui  un  coup  sur  la  tête...  Attends  voir  que  j'arrive  avec  mon balai... »

Il  y  eut  un  coup  sourd  et  le  souffle  de  forge  se  transforma  en  une complainte  aiguë  qui  fit  sursauter  Térésa  en  train  de  tirer  la  chaîne  du puits.

Elle eut l'air de réfléchir, main sur la bouche, le cœur soudain visible, battant en vagues sourdes sous le tablier de tâcheron.

Et  brusquement  elle  lâcha  tout  :  la  chaîne,  le  seau,  la  bêche  et  elle courut  vers  la  vigne  à  Boursault,  renversant  au  passage  l'abécédaire  de Zia.

« Sale chien ! » hurle Pierre Boursault tandis qu'Ernestine commence à l'assommer avec le balai répugnant.

L'œil embué du cabot aperçoit des poings et des bottes qui l'enfoncent en  lui  brisant  le  dos.  L'œil  du  chien  est  fixe,  circonflexe  détresse, expression humaine.

« Maudits ! Maudits ! Assassins ! »

Térésa  a  foncé  si  brutalement  que  Pierre  Boursault  en  tombe  dans  le bac,  entraînant  Ernestine  qui  se  retrouve  cul  par-dessus  les  oreilles.  Et Térésa plonge les bras dans l'eau jusqu'aux épaules, comme les jours de lessive, et en extrait une misérable boule de poils jaunes et blancs, à l'œil crevé et langue pendante...

Elle traverse le jardin, le chien dans son tablier.

Elle  court,  elle  vole  vers  le  caravansérail,  bousculant  à  nouveau l'abécédaire que Zia tient péniblement entre ses doigts.

Elle a couché le chien sur la table, le frictionne avec des torchons, lui souffle dans la bouche, le masse, le pétrit, caresse les pattes une à une, et râpe une pomme de terre dont elle enduit l'œil crevé.

Puis  elle  l'étend  doucement  dans  l'écrin  de  son  accordéon  tapissé  de Sud-Ouest, et porte la boîte ouverte sous le figuier, à la chaleur.

Alors  j'ai  passé  tout  le  jour  à  le  caresser  et  sous  ma  main  il  remue faiblement la queue.

« Ma... On ne préfère pas toujours ceux qui vous sauvent », dit Nonno en hochant la tête.

 

Pierre  Boursault  a  foncé  à  la  mairie,  en  vélo,  pour  accuser  Térésa d'avoir voulu l'assassiner.

«  Il  faut  des  témoins,  dit  l'employé  derrière  le  guichet.  Et  une déposition datée et signée. »

Alors Boursault est parti dans des explications très compliquées où il réclamait l'autorisation de faire abattre notre mur mitoyen.

« On empiète sur mon droit de passage... pareil pour mes cabinets, " ils " font dans mon trou...

– Il faut une déposition datée et signée, répète l'employé.

– Je dépose que les collabos, je les crèverai tous ! » hurle Boursault.

Et il revint à fond de train, roulant à gauche, coupant à travers champs, frôlant le garage et traversant exprès notre droit de brouette.

Par  représailles,  il  battit  Gertrude  que  l'on  entendit  crier  jusque  chez Auguste Souillard qui rotait dans son vin.

Le quartier est vaguement satisfait quand hurle Gertrude.

« J' sais pas pourquoi, grogne Auguste, mais ça soulage... »

Après  la  correction  à  Gertrude,  Pierre  Boursault  a  pris  une  pioche  et fait un trou dans le mur mitoyen.

Puis il s'est débragueté et Zino se tord de rire, car Zia est au bord d'une crise nerveuse à cause de ce pénis violacé dans un œil de ciment.

 

***

 

Le Bouchot a l'air de stationner. Les meubles ne glissent plus.

Athos (je l'ai appelé ainsi, ce chien recueilli) fait la chasse aux rats.

« Tant mieux, dit Térésa, nous ne mettrons plus de tapettes. »

Nous en sommes à la fuite de M. Madeleine avec Cosette.

Le ruban de papier collant est lourd de mouches à demi mortes qui se débattent au-dessus de la lampe à pétrole.

Par un des trous de la toiture, on voit une étoile.

« L'étoile du Sud, dit Térésa. Monsieur le Juge doit aussi la regarder. »

Je n'aime pas Cosette quand elle devient riche. Je regrette la petite fille chez Thénardier.

Zino  dessine  trois  squelettes  en  train  de  déféquer  dans  les  cabinets mitoyens.

J'ai écrit onze pages de la Femme cent têtes.

Térésa  s'est  endormie  en  lisant les Misérables.  Zino  la  réveille  en  la piquant avec une aiguille à tricoter.

Athos grogne dans le caravansérail, un rat entre les dents.

1 Compleanno : anniversaire.
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Térésa  avait  eu  un  chien  pendant  la  guerre.  Il  s'appelait  Fido,  ce  qui signifie « Fidèle », et ses oreilles pendaient, douces et rousses autour de grands yeux noisette.

Térésa  partageait  avec  lui  ses  rutabagas  mais  Fido  n'avait  pu  se résoudre à mordre dans les racines cuites à l'huile de ricin.

Alors  Térésa  sortit  son  vélo  et  mit  Fido  dans  une  caisse  attachée  au porte-bagages. Elle pédala sur la route de Royan pour le confier à la sœur de René, plus capable qu'elle de le nourrir.

Balles,  alertes,  avions  sillonnaient  le  ciel  et  Térésa  pédalait  quand même.

Elle  parlait  en  italien  à  son  chien  qu'elle  sentait  trembler.  Elle  lui expliquait  que  les  misères  finissent  toujours  par  prendre  fin.  Mais  au niveau  du  Gua,  il  y  eut  des  avions  qui  foncèrent  vers  le  sol  et  Térésa tomba  sur  le  côté  à  demi  assommée  par  le  poids  du  vélo.  Il  lui  sembla que  des  soucoupes  volantes  éclataient  autour  d'elle,  que  des  fumerolles âcres l'étouffaient et un grand calme traversa ses paupières fermées.

« Fido, dit-elle. Fido, tu vois si c'est simple... »

Quand elle rouvrit les yeux, les roues du vélo tournaient à toute vitesse et il y avait une nappe de sang sur son bras.

« C'est drôle, dit-elle, je ne souffre pas. »

Mais c'était le sang de Fido, couché sur son épaule.

Elle remit son vélo debout qu'elle appuya contre une borne et coucha Fido éventré dans sa corbeille.

Elle  revint  à  Marennes  à  pied,  le  guidon  du  vélo  entre  ses  poings tremblants.

«  Tout  ce  que  j'aime  au  monde  me  quittera  toujours.  Et  je  n'y  peux rien. Seuls les survivants sont les vrais maudits. »

L'après-midi était très avancé quand elle arriva rue Dubois-Meynardie. Elle ne sentait rien. Ni la douleur, ni le poids du corbillard, ni le froid de novembre.  Elle  ne  vit  même  pas  le  juge  d'instruction  qui,  pour  la première fois, se retourna sur elle quand elle longea le tribunal. La bête pesait  lourd  et  Térésa  voulait  l'enterrer.  Elle  n'avait  qu'une  obsession  : enterrer  Fido  proprement.  L'entourer  d'un  linge  blanc.  Le  coucher  dans une caisse et creuser une fosse dans le jardin de derrière.

« Je n'aurai pas la paix sans cela, dit-elle à haute voix. Ce chien, René me l'avait donné et il nous suivait partout... »

Souvent,  en  cours  de  route,  elle  avait  dû  s'arrêter  pour  redresser  la corbeille trop lourde et qui glissait.

«  J'  comprends  pas,  mâme  René,  disait  plus  tard  Babert.  Pour  une bête...  Vous  auriez  dû  le  laisser  dans  le  fossé...  Et  si  vous  étiez  arrivée après le couvre-feu... j' comprends pas...

–  Je  sais,  dit  Térésa.  On  ne  me  comprend  pas  et  cela  n'a  pas d'importance. Les grands bonheurs et les grands malheurs appartiennent à l'incompréhension. »

Les rares passants regardaient furtivement son bras noir de sang séché et  ses  genoux  écorchés.  C'est  à  ce  moment-là  qu'elle  parut  s'éveiller  du songe  noir  et  fixe.  Des  prisonniers  creusaient  une  tranchée  le  long  du trottoir,  surveillés  par  des  ombres  allemandes  porteuses  de  mitraillettes. Ils étaient peu vêtus et Térésa s'exclama :

« Mais ils crèvent de froid ! »

Elle  s'arrêta,  tenant  son  vélo  à  deux  mains,  devant  un  Allemand  qui faisait les cent pas le long de la tranchée où se courbaient les hommes.

« Ils ont froid, dit-elle. Pourquoi êtes-vous aussi durs ? »

Elle avait encore un fort accent italien et doublait les « r », amidonnait les « ou » et roulait les « u » en « ou ».

Cependant  quelques  rideaux  se  soulevaient  parce  qu'elle  parlait  à  un officier allemand. De loin, elle avait même l'air de sourire.

Pierre  Boursault,  qui  débouchait  justement  de  la  route  de  l'église,  se retourna plusieurs fois sur la selle de sa bicyclette.

« Pourquoi êtes-vous aussi durs ? » répétait Térésa prête à ces révoltes soudaines  qui  balayaient  tout  chez  elle,  la  prudence,  en  premier.  Pierre Boursault avait ralenti pour mieux écouter, quand Térésa fut prise d'une idée qui la fit tout à coup éclater de rire.

« Et en plus elle rit avec eux, marmonna Pierre Boursault. Sûr que ça ne va pas se passer comme ça... »

 

Rentrée chez elle, elle posa doucement Fido au pied du violoncelle et alla vers la grosse armoire charentaise.

Les costumes de René pendaient, raides et sombres, vestes à rayures, pantalons  golf,  chemises  en  pilou.  Térésa  resta  immobile  un  moment, tenant ouverte la porte de sa main tachée de sang.

Il  faisait  presque  nuit  et  des  lampes  tempête  éclairaient  la  tranchée. Alors Térésa fit très vite : elle arracha tous les vêtements qu'elle jeta sur son bras noirci et sortit dans la rue sans manteau.

 

Hop, hop, hop, elle jetait sur les hommes glacés, qui une chemise, qui un caleçon, qui une veste de pyjama, qui un costume. Des grosses voix allemandes  l'invectivaient  et  Térésa  prenait  un  ton  apaisant  de  bonne ménagère :

« Voilà, voilà, j'ai fini... encore un et c'est tout... »

Le dernier vêtement lancé – le gilet rayé de son mariage –, Térésa se trouva les mains vides tout au bout de la rue, une mitraillette pointée sur elle. Elle fit un grand sourire au soldat allemand et leva, impuissante, ses mains vides.

« Je n'ai plus rien, dit-elle. Voilà. »

Et  elle  abaissa  ses  deux  mains  sous  les  yeux  du  soldat  qui  menaçait encore.

« Je n'ai plus rien. Les mains vides. Personne. Rien. Voilà. »

Et elle tourna les talons sur ses semelles de bois.

« Ils vont tirer, se dit-elle, ou venir m'arrêter. Et ce que ça m'est égal... L'ennui c'est que je ne pourrai pas enterrer Fido. »

Elle ne vit pas le baiser que lui envoya un prisonnier, empêtré dans une grosse  veste  en  laine  qu'elle  avait  tricotée  à  René  pendant  leurs fiançailles, à Royan.

Alors, timidement, la Croix-Rouge se décida à faire chauffer quelques rutabagas pour les hommes vêtus des lambeaux de son grand amour.

« Ah, dit Monsieur le Juge en hochant la tête quand, le lendemain, le greffier blême vint lui raconter la chose, je crains fort que le pays ne lui pardonne  pas  ce  genre  d'initiative.  Déjà  en  temps  normal  c'est difficilement accepté alors maintenant... »

Ce jour-là, il s'était décidé à frapper chez elle.

 

***

 

Les  murs  du  Bouchot  sont  noirs  de  moustiques.  Les  papiers  tue-mouches ne suffisent plus.

La maison semble de nouveau s'enliser légèrement sur le côté.

« Elle a tenu depuis des générations, dit Catherine Lepieu de plus en plus navrée, elle tiendra bien encore jusqu'à la reconstruction... »

Le  pressoir  semble  gondolé.  La  commode  a  légèrement  bougé.  Mes cahiers de la Femme cent têtes sont tombés tout seuls.

Nous  en  sommes  au  passage  où  M.  Madeleine  sauve  Marius  des égouts.  Cosette  m'agace  de  plus  en  plus.  Je  suis  amoureuse  de  Jean Valjean. Zino adore l'inspecteur Javert.

Nonno répète :

« Victor Hugo est le Dante du pauvre. »
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Auguste  Souillard  descendait  régulièrement  chercher  son  pain  en tracteur. Cela lui permettait de passer par-derrière la vigne à Boursault et de  faire  jouer  tous  les  jours  son  droit  de  brouette,  car  il  possédait cinquante centimètres du côté du chemin de la vigne.

Casquette posée visière en arrière, Auguste Souillard s'arrêta devant le portail  où  Térésa,  mégot  éteint  à  la  bouche,  portait  à  pleins  bras  des ronces à brûler.

Contemplant  la  miche  de  pain  ficelée  au  rétroviseur  cassé,  Auguste réfléchissait. Depuis des mois sa famille de Nodes le tracassait au sujet de son frère, Gustave Souillard trouvé mort d'une balle dans la tête et la tête fichée dans un tas de moules brouagines.

Marco Poluchot, capitaine de la gendarmerie, avait conclu à un suicide mais  les  beaux-frères  et  les  cousins  tracassaient  Auguste,  héritier  de  la petite maison de Nodes ainsi que d'un parc à huîtres. Et Auguste aurait bien aimé en causer à Monsieur le Juge, car au fond, ça l'embêtait un peu que la famille de Nodes remette sur le tapis la mort de Gustave avec des airs de l'accuser.

 

Courbée  sur  les  ronces  qu'elle  tassait  à  coups  de  pelle,  Térésa  ne  le voyait pas et Auguste dut répéter :

« Mâme René, v'nez donc à souper ce soir après la débauchée1.  J'a  à vous causer. »

De  sa  fourche,  Térésa  contrôlait  le  feu.  Elle  profitait  des  premières flammes  pour  allumer  le  mégot  à  une  branche.  Et  c'est  à  ce  moment qu'elle remarqua le tracteur et les grands signes d'Auguste qui lui faisait signe d'approcher.

« J'a à vous causer, dit-il en se penchant du siège en cuvette trouée. Et ça regarde personne, ajouta-t-il, évasif, en baissant la voix.

–  J'emmènerai  les  enfants,  dit  Térésa  ;  je  passerai  par  le  jardin  de derrière. »

Enveloppée de son vieux manteau, tabatière à la ceinture, un gosse à chaque  main,  Athos  sur  les  talons,  Térésa  se  rendit  ce  soir-là  à  sa première et unique invitation. Les amis de Monsieur le Juge n'étaient pas ceux de Térésa. Monsieur le Juge avait toujours été invité seul et dînait aux  tables  bourgeoises,  sur  des  nappes  amidonnées,  au  milieu  des cristaux et les femmes se penchaient vers lui, parfumées, bruissant dans la soie.

Même la famille de Monsieur le Juge n'invitait jamais Térésa.

« Ce n'est pas grave, disait-elle à Nonno. Les ploucs, ce sont eux. »

 

Quant à Nonno et Zia, ils étaient, je crois, encore plus dédaignés que les Martiniquais qui venaient louer leurs bras pendant les vendanges.

« Ma, disait Nonno, cela ne fait rien. Leur plaire ce n'est pas plaire. En Italie nous ne les aurions pas voulus en bout de table. Tout est bien ainsi.

– Et Monsieur le Juge est de leur bord, soupirait Térésa.

– Femme pas défendue femme vaincue, disait Nonno.

– Sans doute. Mais il y a du bon. Moins on voit de monde, mieux on se porte.  Et  puis  ma  tabatière  gêne  tout  le  monde  sauf  moi.  Comme  ton chien,  Océan.  Tu  verras,  c'est  cela  la  liberté.  Plus  de  statut  social,  rien, rien, que soi. Je veux dire : la liberté du pauvre.

– La liberté... ma... je dirai plutôt l'exclusion, ajoutait Nonno.

–  Parfois,  ça  monte  à  la  tête,  l'exclusion.  Ainsi  Auguste  Souillard... Plus personne ne lui parle, alors... »

Elle fit le geste de porter un fusil à sa tempe.

«  Ma,  dit  Nonno  de  plus  en  plus  paisible,  ceux  qui  se  tuent  sont toujours aidés par les autres. »

 

Il  faisait  presque  nuit  quand  nous  poussâmes  le  portail  fabriqué  par Auguste,  à  savoir  un  ensemble  de  barbelés  entrecroisés  sur  des couvercles de cageots à huîtres.

Le  jardin  où  perçaient  des  têtes  de  poireaux  n'était  qu'un  entrepôt  de fils de fer, cageots vides, parpaings entassés, cailloux en tas, chaînes de puits, avec sur le côté, des clapiers remplis, oies, canards et dindons qui déambulèrent  à  notre  rencontre,  et  un  parc  malodorant  dans  lequel grognait un cochon.

Coutelas  en  main,  cuissardes  violettes,  vareuse  bleue,  visage  grêlé  et casquette vissée, Auguste Souillard nous attendait sur le seuil, en train de déboucher une bouteille entre ses genoux. Il me fit penser à Jean Valjean au bagne de Toulon.

L'unique pièce était éclairée par une unique ampoule et un papier tue-mouches  pendait,  où  se  débattait  jusqu'à  la  mort  un  essaim  noir.  Les moustiques obscurcissaient entièrement le plafond et, posé sur un trépied, dans  la  cheminée,  cuisait  un  canard  dans  une  cocotte  en  fonte.  Assis  à cheval sur le banc, Auguste surveillait la cuisson avec une grande pelle en bois, tout en ouvrant des huîtres posées dans une caisse devant lui et dont il jetait les coquilles dans un seau à serpillière.

Il  avait  mis  le  couvert  ainsi  :  quatre  assiettes  creuses,  ébréchées, gravées d'un coq, entourées de fourchettes et cuillères, étaient posées les unes à côté des autres. Les verres étaient noirs, culottés depuis toujours, et  tout  un  côté  de  la  table  supportait  l'amoncellement  des  soupières, engins  ménagers,  coutelas,  terrines,  œufs  dans  un  panier,  savonnette  de toilette, ovule du savon à barbe, blaireau dans un bol, fromages en vrac sur  une  planche,  bouteilles  pleines  de  toiles  d'araignées  et  toiles d'araignées sur les victuailles étalées.

Trois  chiens  dormaient  avec  de  grands  soupirs  auprès  du  feu  et  un autre,  enchaîné,  nous  surveillait  du  haut  du  lit,  recouvert  d'un  édredon râpé sur lequel était posé une poupée gagnée à la foire.

Quand  nous  entrâmes,  il  y  eut  d'abord  l'énorme  charivari  des  chiens qui n'aimaient pas Athos et Auguste attrapa un grand fouet pendu sous sa carabine, au-dessus de la cheminée, sur le rebord de laquelle trônait sous globe une couronne de mariée.

Les chiens se calmèrent et Athos s'assit à côté de moi, prêt à mordre. Mais Auguste avait l'air très content et poussa vers nous la soupière où trempaient  les  migeots,  tandis  qu'il  battait  dans  une  jatte  fêlée  ornée  de marquises une grosse omelette aux champignons.

Après la soupe aux migeots, pendant que l'omelette cuisait, il ouvrit les terrines de pâtés et sortit d'un seau les moules qui trempaient. Il arrosa le canard  à  la  louche,  secoua  la  poêle  et  nous  servit  une  énorme  part d'omelette.

Puis,  sans  rincer  la  poêle,  il  la  remit  sur  le  trépied  et  y  versa  les moules.

Sans  parler,  il  posa  alors  devant  nous  les  huîtres  avec  les  saucisses grillées. Il se servait de grandes rasades de rouge et gobait des escargots crus en nous faisant signe d'en faire autant.

 

Toujours à cheval sur son banc, il avalait, buvait, posait les moules à l'éclate  à  côté  de  la  soupière  et  arrosait  toujours  le  canard  de  sa  main libre.

« Vrai de vrai... » disait-il de temps à autre

Les mouches crevaient par dizaines, nos mains giflaient les moustiques qui  nous  agressaient  sans  répit  et  nos  assiettes  ne  cessaient  pas  de  se remplir.  Entre  deux  plats,  Térésa  roulait  un  mégot  et  son  visage s'éclairait, s'y dessinaient les traces du sourire, puis du rire, puis du bien-être.

«  C'est  tout  de  même  plus  sympathique  que  les  dîners  mondains  de Monsieur le Juge », murmurait-elle, épanouie.

Alors, la porte mal jointe s'ouvrit et le cochon entra dans la pièce dont il  fit  le  tour,  les  yeux  mi-clos  frangés  de  cils  blonds,  le  groin  rose  levé vers le plafond noir et le derrière tire-bouchonné de purin.

« Allez coucher ! grogna Auguste, avec la même basse de gorge que l'animal.

–  Laissez-le...  Il  n'a  pas  l'air  de  se  trouver  mal  ici...  Et  il  est  plus amusant à recevoir que la famille de Monsieur le Juge... »

–  J'  va  l'égorger  à  la  Sainte-Eulalie,  dit  Auguste.  Y  me  fera  un  bon tonneau de boudins que j'ira vendre à Saujon, à c' t' heure. »

Et  il  posa  près  des  coquilles  d'huîtres,  que  nous  avalions  au  fur  et  à mesure  qu'il  les  ouvrait,  la  grosse  cocotte  en  fonte  d'où  s'échappait  une odeur délicieuse. Toujours sans quitter son banc, il égouttait maintenant une botte de cresson arrachée à son jardin près de l'auge du cochon.

Animée  par  l'excès  des  mets,  la  succulence  des  huîtres  et  du  canard aux navets, la force du vin, la chaleur des bêtes, Térésa se sentait presque bien.  Elle  avait  envie  de  rire  et  trouvait  soudain  le  bouge  d'Auguste Souillard  presque  agréable  :  dans  le  fond,  Auguste  tenait  à  sa  pièce enfumée  autant  qu'elle  tenait  aux  bijoux  de  Renata,  brillants  sous  la maigre ampoule.

« Tout est relatif, dit-elle à haute voix, tout va vers un fleuve qui nous entraîne et nous perd. »

Mais Auguste sortait de la cuisinière un énorme tourteau aux pommes et Térésa éclata soudain de rire.

«  C'est  vous,  n'est-ce  pas  ?  »  dit-elle  en  le  regardant  bien  en  face  et caressant la tête du cochon qui se posait sur ses genoux.

Auguste  Souillard  ne  répondit  pas,  occupé  à  déboucher  une  bouteille de pineau.

« C'est vous qui avez tué Gustave », dit lentement Térésa, entourée de fumée, de ripailles, d'assiettes ébréchées et de soupières fêlées.

«  Et  comme  vous  avez  bien  fait  !  »  dit-elle  en  attaquant  à  la  louche l'énorme part de tourteau qu'Auguste venait de glisser dans son assiette.

«  L'ennui,  ajouta-t-elle,  c'est  que  la  famille  de  Nodes  fera  tout  pour vous  vider  d'ici  et  de  là-bas.  Je  le  sens...  C'est  difficile  à  expliquer  ces choses-là... »

Auguste riait d'un air niais. Et gobait toujours ses escargots crus.

« Ma foi, conclut Térésa, vous devriez envoyer vos vœux à Monsieur le Juge. Cela peut toujours servir. »

 

***

 

Le  Bouchot  a  un  nouveau  trou  dans  le  toit.  La  maison  penche maintenant  du  côté  du  caravansérail.  Le  guéridon  des  esprits  a  tourné trois fois sans qu'on le lui demande.

Nous  en  sommes  à  la  mort  de  Jean  Valjean  abandonné  par  les  siens. Cosette  m'apparaît  comme  un  monstre  stupide  et  sans  intérêt.  Elle  n'est pas intéressante. Elle ne m'intéresse pas. Nous avons pleuré à la mort de Jean Valjean. Zino a commencé Diloy le Chemineau.

Nonno  dit  que  la  comtesse  de  Ségur  est  une  fausse  bonne  et  une méchante authentique.

Pour  nous  faire  rire,  Térésa  se  couvre  le  visage  de  farine  et  nous chante : « Ris donc, Paillasse. »

Nous nous moquons du monde entier.

1 La débauchée : mot du patois local désignant la fin de la journée de travail.
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Noël  fut  toujours  réussi  au  Bouchot  car  Térésa  se  privait  encore davantage pour que nous ayons les plus beaux jouets du pays. Plus elle était pauvre, plus elle nous gâtait à Noël.

Elle  trottinait  sur  ses  semelles  trouées  jusqu'à  l'unique  magasin  de jouets, donnait plein de leçons gratis et ramenait à ce prix la plus belle poupée de la vitrine habillée d'organdi rose et des meccanos en acier bleu pour Zino.

Le jour de Noël, Nonno et Zia préparaient le concert tandis que Térésa accordait son violoncelle.

Depuis  le  matin,  on  entendait  le  son  des  cordes  et  de  la  flûte  et  du piano  et  j'aimais  l'odeur  d'ambre  du  savon  transparent  sur  lequel  les archets étaient frottés.

Le  sapin,  volé  par  Zino  et  moi  dans  les  bois  de  La  Cataudière,  était planté dans un chaudron au milieu du caravansérail et Térésa l'habillait de coton hydrophile.

Guirlandes, boules, étoiles, strass, ce sapin avait la taille d'un arbre et était extraordinaire de rutilance.

Ce  soir-là,  nous  mangions  l'oie  déposée  furtivement  par  Catherine Lepieu sur le rebord de la fenêtre. Il arrivait parfois que Térésa découvrit le panier recouvert de neige.

« Oie en gelée », disait Nonno, tandis que Térésa l'essuyait et préparait le chaudron.

Une  autre  caisse  arrivait  dans  la  matinée  :  les  huîtres  d'Auguste Souillard et un peu plus tard les moules de Babert.

La  bûche  au  chocolat  était,  avec  nos  jouets,  l'unique  achat  annuel  de Térésa.  La  plus  belle  bûche,  sur  papier  dentelle,  ornée  de  nains  en plastique rouge.

Nous ne tenions plus en place et j'avais besoin de traverser les marais avec Athos pour calmer l'extrême agitation de la nuit trop longue à venir.

Je  traversais  le  quartier  de  Larceau  glacé  et  portes  closes,  pour rejoindre  le  passage  à  niveau  et  les  premiers  canaux  gelés.  Le  vent rougissait  mon  nez,  gerçait  mes  lèvres  mais  j'emmenais  bien  au  chaud, sous mon capuchon râpeux, mes yeux éblouis et une chanson aux lèvres.

Du bonheur, j'avais la soudaine et incompréhensible fulgurance.

 

« On n'échappe à rien, disait Térésa, pas même au bonheur... »

Debout  derrière  le  portail,  les  poings  dans  les  poches  du  tablier  de tâcheron, Térésa me regardait partir à travers champs.

« Mon trésor, disait-elle, ma petite reine en or. Tu seras mieux qu'une reine, tu verras... »

L'oie  cuisait  lentement  et  Babert  aidait  Térésa  à  ouvrir  les  huîtres tandis que le fourneau leur chauffait le dos.

Dans l'après-midi, Térésa remplissait de braises le gros fer à repasser qu'elle glissait sur nos habits de fête.

 

Elle  m'avait  confectionné  une  robe  en  organdi  blanc  et  broderies anglaises. Sous la robe, elle superposait des jupons et elle empesait des rubans pour mes cheveux.

Elle  avait  coupé  et  cousu  pour  Zino  «  la  tenue  du  Petit  Prince  »,  en velours noir et satin blanc. Et pour elle-même, dans une ancienne robe de Monsieur le Juge, un vêtement qu'elle surnommait « la tenue de concert ». Un galon bleu pris sur la ceinture du magistrat en ornait les manches et la taille.

« Ma... la magistrature va au bal », disait Nonno.

Zia,  ces  soirs-là,  mettait  le  superbe  mantelet  en  guipure  et  répétait toute la soirée : « Je veux être enterrée avec. » Nonno avait ses escarpins de concert.

Des cris nous parvenaient par le trou du mur mitoyen bouché de paille. Pierre Boursault battait Gertrude et l'obligeait à tenir les grosses poutres à scier dans la cabane sans feu.

« Le mauvais homme », disait Babert, béret basque enfoncé jusqu'aux sourcils.

« Ça t'apprendra à c' que j' sois né le jour de Noël », hurlait Boursault en lançant à toute volée la scie sur la poutre qui tremblait entre les mains crevassées de Gertrude.

 

Excepté nous, personne au Bouchot ne réveillonne. Auguste Souillard rote  dans  son  vin  en  monologuant  qu'on  le  tuera  plutôt  que  de  le  faire bouger d'ici. Catherine Lepieu nettoie les clapiers jusqu'à la nuit. Ce n'est que le lendemain qu'ils reçoivent « de la famille ». Et Catherine Lepieu, cette année encore, refuse, navrée, l'invitation de Térésa.

« Oh mâme René, pensez... mon mari me crierait après. » Il n'y a que Babert,  en  costume  du  dimanche,  qui  soit  des  nôtres  et  tente  de convaincre Térésa d'aller à la messe de minuit.

« C'est ici, la messe, dit Térésa, mégot à la bouche. On t'y jouera tous les Ave Maria. La grand-messe des morts, si tu le veux. Toutes les messes du monde, Babert... Mon église, mon bordel et mon tombeau c'est ici.

– Oh, mâme René, dit-il choqué, en jetant les coquilles d'huîtres dans un seau. Le Bon Dieu a besoin de son église. Et puis tout le pays y sera.

– Je ne sais pas comment le Bon Dieu fait pour tenir le coup au milieu de toutes ces gueules », dit-elle en amidonnant mes jupons.

 

Faïences,  très  beaux  cristaux,  argenterie  massive,  assiettes  fêlées,  le couvert est mis sur une très vieille et précieuse nappe brodée à la main. Un chandelier du château de Renata occupe le milieu de la table. Zia, les cheveux noués dans un catogan en velours noir, ressemble de plus en plus à une fiancée statufiée aux côtés de Nonno en smoking élimé.

En bout de table, il y a le plus beau couvert, avec un cercle gravé en forme de serpent autour d'une serviette blanche aux initiales de Monsieur le Juge.

« On ne sait jamais, dit Térésa, s'il lui prenait fantaisie de se souvenir de nous... »

... Quand nous étions au Breuil, les nuits de Noël, Monsieur le Juge se déguisait en père Noël et frappait à la porte :

« Il faut lui donner du rhum, disais-je, il a froid. »

Mais  une  fois  en  me  penchant  vers  lui,  respectueusement,  ivre d'amour, j'avais aperçu la bague en forme de serpent.

« Ça fait rien, avais-je dit tout bas à mon père. Je t'adore plus que lui. »

... Lentement le givre dessine une aurore boréale tandis qu'ils attaquent la Jeune  Fille  et  la  Mort.  La  joue  penchée  sur  la  tête  du  violoncelle, Térésa arrache la longue plainte des cordes sous ses doigts vibrants.

Le son de la flûte de Nonno monte lentement en spirales vers le ciel, et, catogan dans le dos, Zia, cette nuit-là ne rate pas la mesure.

La voix de castrat de Babert module Minuit, chrétien et, assis en bout de table, nous finissons les plats.

Au pied de l'arbre, nos paquets ficelés d'argent nous donnent envie de rire et Zino, exceptionnellement, ce soir sourit pour de bon.

Parfois  Athos,  quand  le  violoncelle  devient  trop  déchirant,  hurle  à  la mort, le cou orné d'un gros ruban en taffetas rouge.

A  minuit,  Babert  a  attaché  le  bas  de  son  pantalon  avec  des  pinces  à linge pour enfourcher son vélo et partir à l'église, nous avons éventré les paquets,  ivres  de  joie  et  sommes  allés  dormir,  nos  jouets  dans  les  bras, tandis  que  seule,  devant  le  couvert  intact  de  Monsieur  le  Juge,  Térésa joue du violoncelle avec la force d'un sanglot jamais tari et le visage d'un clown supplicié.
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La  famille  d'Auguste  Souillard  vint  le  voir  pour  la  Saint-Sylvestre  et l'on entendit des cris et des injures et le bruit du fouet à chien, et la voix d'Auguste qui l'agitait en tous sens hurlant :

« J' crèverai plutôt que d' partir de là... »

Ernestine Sarlut, elle aussi, ne cessa de crier à cause de sa fille, blême créature  que  l'on  voyait  de  temps  à  autre  et  qui  se  trouva  cet  hiver-là enceinte d'un militaire de Rochefort. La fille fut chassée à coups de balai et  Zino  et  moi  la  regardâmes  traverser  le  droit  de  brouette  à  Boursault, une petite valise à la main.

« Ma... disait Nonno. Noël sera toujours une fête de famille. »

Janvier avait enfoncé à nouveau le Bouchot dans le silence et à cause du froid Boursault n'allait plus dans ses cabinets mitoyens mais y vidait longuement des seaux malpropres en les faisant déborder de notre côté.

« Je préfère encore le cochon d'Auguste », disait Térésa, accablée.

Nous  envoyions  à  Tunis  des  cartes  postales  givrées  d'argent  sur lesquelles  galopait  un  troupeau  de  biches  traînant  un  père  Noël  hilare. Zino en grattait le givre au couteau et le collait sur ses squelettes.

Antoine  Chenillot  avait  du  mal  à  faire  tourner  la  Bugatti  gelée  et Babert  vendait  ses  moules,  ensaché  dans  un  passe-montagne  en  laine noire tiré jusqu'aux épaules.

« Monsieur de Paris ». disait Nonno.

 

Notre vie se compliqua en février car le mandat cessa d'arriver. C'était un  hiver  tout  blanc,  en  épaisses  murailles  de  brouillard  et  les  marais craquaient sous ma semelle doublée de grosses chaussettes tricotées par Térésa. En piémontais, elle comptait les billets bleuâtres et le charbon qui diminuait.  Même  sa  tabatière  était  moins  gonflée  et  elle  récupérait  les mégots  dans  une  grosse  assiette  au  fond  de  laquelle  était  peint  un  coq bleu.

Athos et le chat éclopé – Aramis – dormaient au pied du poêle tandis qu'une araignée descendait tous les matins sur le coin du piano quand Zia jouait  Schubert.  Zia  lui  mettait  des  miettes  de  pain  et  lui  racontait  tout bas,  en  italien,  l'histoire  de  Renata.  Immobile  et  noire,  l'araignée  ne bougeait  pas,  happait  brusquement  le  pain,  et  remontait  au  plafond, lourde du festin.

Cependant, Térésa s'essoufflait, inquiète, et surveillait le facteur qui ne montait plus la côte du Bouchot.

Zino  fourbissait  les  pistolets  à  pierre  dont  une  paire,  ramenée  par Nonno,  fonctionnait  avec  de  vraies  balles  rangées  dans  une  boîte  à violon. Nonno ne sortait plus la flûte qui saluait l'arrivée du mandat. Et quand Térésa passait près du violoncelle, elle en arrachait seulement une phrase déchirante et refermait l'écrin haut comme un petit cercueil.

« Malédiction, disait-elle à mi-voix. Morte di Dio. »

Par contre, elle fit tourner plusieurs fois le guéridon qui, bizarrement, resta muet. Le pendule s'affolait entre ses doigts et l'amenait aux quatre coins du Bouchot, oiseau fou, déboussolé, tournoyant sur lui-même.

« Malédiction », répétait-elle.

J'avais  fini  mon  premier  cahier  sur  les  aventures  de  la  Femme  cent têtes et Térésa réfléchissait.

« Il faut en écrire un autre, puis encore un autre », me disait-elle.

Avec des bouts de lard donnés par Catherine Lepieu elle cuisait le reste des  pommes  de  terre  où  germaient  des  racines  blanches  et  fumait  ses mégots.

Nonno hochait la tête, mangeait moins qu'un oiseau :

« Nous sommes si lourds à porter pour toi », disait-il à Térésa.

Et il ajoutait, regardant ses bras amaigris sous la veste de concert :

 

« Même une guenille coûte encore trop cher. »

Il  s'  enfermait  de  longues  heures  avec  Zia.  On  eût  dit  qu'il  voulait disparaître  sous  terre,  ne  pas  peser  plus  lourd  que  l'araignée  du  piano. J'entendais  leurs  murmures  derrière  la  porte,  le  bruit  du  tisonnier économisant  la  poignée  de  charbon  et  parfois  un  très  beau  nocturne  de Chopin.

«  Ma...  disait  Nonno,  il  en  est  du  sentiment  comme  du  luxe.  Nous recueillir  est  aussi  lourd  à  porter  qu'un  château  en  ruine.  Et  nous  ne sommes même plus beaux à voir. »

Mais  Zia  arborait  son  sourire  céleste  et  les  plus  magnifiques  de  ses rubans  ornaient  ses  chignons  compliqués,  grevés  de  petits  peignes enchâssés de pierreries.

 

Pourtant un matin, elle se mit à nouveau à taper de toutes ses forces sur le clavier et nous ne tardâmes pas à l'entendre hurler.

Zino avait écrasé l'araignée d'un coup de tapette chargée d'un rat éclaté et Térésa gémissait, enfiévrée devant sa bourse plate :

« Qu'allons-nous devenir ?... »

Il  y  eut  aussi  une  affreuse  dispute  à  cause  de  Zino.  Pour  la  première fois, Nonno le gifla. Pour la première fois, il sortit de sa divine réserve, de son ironie délicate, pour foncer vers le pressoir, balancer violemment la tapette sur le lit et gifler Zino caché sous ses traversins.

« Assassin, dit-il. Camicia nera. Fascisto. »

Térésa  poussa  alors  des  cris  de  renarde  où  il  était  question  «  de  ne jamais toucher à un cheveu de son fils, l'homme de la famille! ». Le ton monta et ce fut bientôt presque une altercation physique où dominait ce leitmotiv :

« J'ai tout sacrifié à cause de vous. Vous me bouffez pire que les rats du Bouchot. Je veux mourir. J'en ai assez. »

Ivre  de  colère,  de  désespoir,  Térésa  attrapa  un  torchon  et  commença consciencieusement à s'étrangler devant nous. J'avais le coeur tout blanc. Zino  se  tordait  de  rire,  Térésa  tomba  sur  le  dos  pleine  de  soubresauts, nous injuriant en italien, et Nonno, tremblant des pieds à la tête, la pipe sans tabac à la main, s'enferma avec Zia, au verrou.
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Tout écrasée qu'elle était, l'araignée fut enterrée dans un écrin à bague de Renata et, pendant deux jours, Nonno et Zia ne donnèrent plus signe de vie.

La nuit, Térésa alluma une chandelle et écrivit à Monsieur le Juge. A cause  du  froid,  nous  l'avions  rejointe  tête-bêche  dans  son  lit  et  des cruchons d'eau chaude s'accumulaient sous la couverture.

Térésa épelait à haute voix la lettre qu'elle écrivait sur un papier orné d'une clef de sol gravée en haut. « Le mandat n'arrive pas. »

Depuis quelques jours, elle répétait « le mandat n'arrive pas » et on la retrouvait  le  matin,  la  tête  entre  les  mains,  les  pieds  sur  le  ciment  sans plus sentir le froid.

«  Vivre  ne  sert  à  rien  »,  disait-elle  à  Babert  qui  posait  son  cornet  de moules sur la table et n'enlevait plus son passe-montagne.

« Vivre est un mensonge affreux, plein de brouillard. Va-t'en, vie, sale vie. Va-t'en. »

Et elle donnait des coups de pied dans le vide et parfois se blessait aux bords de la table.

 

J'avais élargi le trou dans le poulailler d'Ernestine Sarlut et quand elle partait, à grands renforts d'insultes, avec ses balais pour nettoyer l'école, je chapardais ses poulets que j'avais appris à assommer avec un piston de Bugatti, déposé sur l'établi du garage par Antoine Chenillot.

J'étais fort petite et agile et me faufilais comme un renard à travers le trou du grillage.

«  Si  Boursault  me  voit,  il  me  tue  »,  songeais-je  ravie,  excitée  par  la peur  et  la  joie  car  les  poulets  hurlaient  et  il  fallait  les  surprendre,  pour arriver  à  en  mettre  un  ou  deux  dans  mon  tablier.  Je  sentais  les  pattes griffues lacérer mon torse et l'odeur des plumes me suffoquait.

La première fois que j'en tuai un, j'eus l'impression de commettre un crime. J'avais beau maintenir les pattes, la bête gigotait sous mes coups et je  dus  m'y  reprendre  à  plusieurs  fois  ;  je  me  remémorai  le  bourreau décapitant Marie Stuart en trois fois.

« C'est plus utile de tuer un poulet qu'une reine », me disais-je.

Térésa  hochait  la  tête  quand  elle  me  voyait  arriver,  le  poulet  mort, pendant jusqu'au sol.

« Tu as raison, disait-elle : à la guerre comme à la guerre. »

Mais elle ajoutait aussitôt :

«  Il  ne  faut  pas,  Océan.  Il  ne  faut  pas.  Je  vais  trouver  une  solution. Traite-les comme ça, ajoutait-elle avec violence, en plumant le poulet.

– Qui?

– Les hommes. »

 

Cette nuit-là, le guéridon depuis longtemps muet, que Térésa n'avait eu de cesse de faire parler, se mit à bouger.

Somnolents sous la couverture, nous le vîmes s'ébranler sous les mains crevassées.  Puis  il  lui  échappa  et  avança  un  peu.  Puis  il  tournoya  et tomba  d'un  seul  bloc  vers  la  porte  de  la  chambre  de  Nonno  et  Zia, toujours fermée à clef.

Alors  Térésa  écrasa  le  reste  des  mégots  mêlés  à  de  la  poudre  de charbon et eut l'air de réfléchir. La chandelle éclairait le portrait de René : exactement, les roses en plâtre autour du portrait. Et Térésa réfléchissait, toujours  entourée  d'une  abominable  fumée  aussi  noire  que  celle  du  pot d'échappement,  sur  la  route  de  Saint-Agnant,  deux  ans  auparavant.  Elle répétait une phrase de la Traviata :

« E strano... C'est étrange... »

C'est étrange. Et la fumée noircissait son visage et la faisait tousser. Et soudain tout son être eut l'air traversé par une révélation.

« Nom de Dieu ! » dit-elle comme un homme.

Elle bondit nu-pieds, bousculant les tapettes déjà chargées de rats. Je la vis se précipiter contre la porte de la chambre des vieillards et frapper de toutes ses forces :

« Aprimi. Ouvre-moi. »

Ouvre,  ouvre,  disent  ses  lèvres  bleuies.  Ouvre,  disent  ses  poings fermés.  Ouvre,  disent  ses  genoux  brusquement  fléchissants.  Tout  son corps  tremble  pareil  au  jour  où  Monsieur  le  Juge  a  posé  l'imperméable sur son bras et a dit à Antoine Chenillot : « Bon. On y va. »

De son corps, elle fait un boutoir qui ébranle la porte et Zino se cale contre son traversin sans housse :

« Elle va exploser, me dit-il, et ses tripes tomberont par terre. Ce sera dégoûtant ; les rats la boufferont. »

Je me glace progressivement – ce qui fait dire à tous que je suis froide, semblable à Monsieur le Juge.

Le  cœur  dans  la  gorge,  je  fige  mes  membres,  mon  souffle,  j'assèche mes prunelles, je mords ma langue pour neutraliser l'éternel fer rouge qui faucille  ma  tête.  Le  fer  qui  peu  à  peu  se  refroidit  quand  je  traverse  les marais.

«  Le  seul  espoir  de  paix  est  de  quitter  un  jour  le  Bouchot  »,  disent parfois les lèvres de Térésa.

En attendant, elle devient tisonnier jeté à toute volée contre la porte qui finit par craquer, déchirer le silence, l'espace, l'obscurité, la peur. Avec un bruit de peuplier brisé, la porte finit par s'ouvrir.

 

... Assis de chaque côté de la table à la toile cirée aux cerfs s'abreuvant, Nonno  et  Zia  se  tiennent  les  mains  en  se  regardant  intensément.  Le revolver de Renata est posé entre eux et l'écrin à violon, vidé des balles que Nonno y avait mises.

« La guenille coûte trop cher, est-il en train de dire à Zia. Il est temps de l'abattre. »

Zia a son sourire angélique et son superbe mantelet en guipure. Il y a une lettre près du revolver, « à l'intention de la gendarmerie ». L'âge met davantage de plomb dans les veines que dans la tête.

 

« Dommage, dit Zino, dommage qu'elle ait réussi à ouvrir la porte. »
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Amaigri,  Nonno  avait  l'air  d'un  vêtement  vide.  Désormais,  il  traînait son  fauteuil  en  osier  devant  le  figuier,  malgré  le  froid,  et  tirait longuement  sur  sa  pipe  bourrée  de  Caporal  que  Catherine  Lepieu  lui donnait  en  cachette.  Nonno,  alors,  se  levait  et  galamment  lui  baisait  la main et c'est elle qui s'enfuyait, rougissant, et même, parfois, faisait une révérence !

Depuis longtemps il ne jouait plus et Térésa avait renoncé à l'avertir :

« Tu vas prendre froid.

– Le froid c'est la santé, disait-il, et à ce compte nous voilà taillés pour devenir centenaires. »

Un  sec  avant-printemps  dégelait  les  parcs  et  glaçait  les  oreilles  :  le clocher avait l'air d'un os de seiche sous le ciel bleu acide. Zino manquait de  plus  en  plus  l'école  et  Térésa  soupirait  en  accumulant  les  lettres  du directeur :

« Qu'y puis-je... A chacun sa violence. »

Zia ne touchait plus au piano. Elle restait dans la chambre, penchée sur les  portraits  de  Renata.  La  musique  s'en  était  allée  du  Bouchot,  souffle magique qui nous permettait de survivre et de rire et de toujours croire en l'impossible.

« Le silence, répétait Térésa, le silence...

–  N'est  jamais  d'or  mais  de  bronze,  complétait  Nonno.  Et  d'étain,  un granit tombal... »

« Il va falloir faire quelque chose », dit Térésa tandis que je ramenai un nouveau poulet assommé.

Excepté  à  Babert  et  Catherine  Lepieu,  sa  fierté  lui  interdisait  de toucher mot de son angoisse.

« On peut tenir jusque fin février, disait-elle. D'ici là, j'aurai trouvé une solution. »

Son  anxiété  lui  blanchissait  les  joues,  lui  rougissait  le  nez.  Elle  ne tenait  plus  en  place,  partageait  avec  Nonno  le  mauvais  tabac  et  errait d'une pièce à l'autre en disposant seaux et cuvettes car il pleuvait à peu près partout.

« Ma... nous ne manquerons jamais d'eau, disait Nonno. Versailles... »

Il n'achevait plus ses phrases, haussait les épaules et se perdait dans la contemplation intérieure.

Il  voyait  bien  la  silhouette  de  Pierre  Boursault  passer  et  repasser derrière le portail. Il entendait les cris de Gertrude et le grincement de la scie monstrueuse et il serrait les dents sur sa pipe froide.

« Ma... la haine tient mieux les hommes en vie que l'amour. »

Nonno  n'arrivait  pas  à  détester  les  voisins  ni  personne.  Même  Pierre Boursault  ne  soulevait  aucun  tumulte  en  lui.  Il  allait  jusqu'à  le  saluer poliment s'il sortait sur le chemin.

« La haine affaiblit », disait-il quand Térésa se mettait à trembler parce qu'un crapaud mort tombait sur sa lessive.

Nonno  trouvait  qu'en  fait,  notre  entourage  constituait  un  zoo  assez amusant:

«  Tu  as  remarqué  que  Pierre  Boursault  a  la  tête  d'un  bœuf  avec mâchoires de mollusque et front de singe? Auguste Souillard a le faciès d'un chien avec un front de renard et les paupières d'un porc. Catherine Lepieu ressemble à une belette sans venin, Babert Labbé a le corps des sauterelles  de  marais  et  un  cou  de  poule,  Ernestine  Sarlut  a  tout  d'une araignée  hystérique  et  Gertrude  Boursault  ressemble  à  un  hippocampe passé au chalumeau. Et tous ont l'orgueil des rats bien qu'ils ne poussent que des cris de souris.

– Et nous ?

– Nous ? »

Il tirait sur sa pipe et réfléchissait encore.

«  Nous,  nous  sommes  une  colonie  d'albatros  à  demi  rompus,  cachés dans  une  grotte,  craignant  la  lumière,  détestant  les  cris  discordants, menacés et menaçants... Nous ne sommes pas les plus rassurants.

– Et Monsieur le Juge ?

–  Une  crinière  de  lion  emmanchée  sur  un  piston  de  Bugatti.  Le  tout décoré de la Légion d'honneur. »

Nonno  restait  imperturbablement  poli  avec  les  voisins.  Quand  Pierre Boursault hurlait débragueté devant le portail, Nonno enlevait son gibus et  le  saluait  à  très  intelligible  voix  :  «  Mes  hommages,  monsieur  le menuisier principal. Bien des choses à Mme Gertrude. »

« Ma... la politesse est le suprême mépris », disait-il.

 

Ainsi, quand ce soir-là, une camionnette remplie de cageots d'huîtres et de  cuissardes  entra  dans  le  jardin  et  qu'il  en  sortit  le  père  Côme accompagné de Martial, Nonno se leva, chapeau à la main.

«  Bienvenue  au  Bouchot.  Nous  nous  réjouissons  de  vous  voir  parmi nous. »

Il  avait  beaucoup  de  mal  à  dissimuler  la  folle  moquerie  qui  ne  le quittait  plus  depuis  la  guerre.  Mal  à  l'aise,  les  deux  ostréiculteurs balbutièrent « bonsoir » sans oser bouger ni parler.

«  Mais,  venez,  je  vous  en  prie  »,  dit  Nonno,  en  leur  tournant  le  dos, pipe à la main et retombant dans sa rêverie.

 

***

 

Le Bouchot est stationnaire.

Nous y sommes lugubres, ternes, sans parole. Térésa nous lit pourtant Diloy le Chemineau. Nous en sommes au début : Félicie est fouettée par le chemineau.

« Il ne l'a pas fouettée, dit Zino. Il l'a violée. »

 

Nonno et Zia ne participent plus à la lecture du soir.

Nous mangeons des tartines de margarine et de la chicorée.

J'ai commencé le second cahier de la Femme cent têtes.

On entend parfois Térésa pleurer dans son lit.
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Le docteur Frizamour, grand ami de Monsieur le Juge, lui avait jeté un clin d'œil égrillard quand sa liaison avec Térésa devint évidente.

« Bon. Eh bien je me retire, avait-il dit. Quoique cette petite femme ne soit pas comme les filles de chez nous... C'est une originale... Enfin, pour l'amour, elle n'est pas mal. »

Monsieur le Juge s'était senti vaguement irrité par cette réflexion tout en  partageant  secrètement  cette  opinion.  Il  en  voulait  à  Térésa  de  le fasciner. En fait, il eût préféré une compagne plus traditionnelle. L'affaire des  vêtements  lancés  dans  la  tranchée  aux  prisonniers,  par-dessus  les mitraillettes, faisait jaser.

« Une originale... et puis l'Italie est d'accord avec l'ennemi... C'est pour ça qu'on l'a laissée faire. »

Térésa avait déjà repoussé le docteur Frizamour qui entrait en maître dans tous les logis où il y avait une femme jeune.

Botté  de  cuissardes,  vareuse  de  chasseur,  le  docteur  Frizamour arpentait toute la région et accouchait à domicile.

«  Plus  elles  gueulent  mieux  ça  se  passe  »,  disait-il  paisiblement  aux maris avec qui il chassait le dimanche.

Cheveux en brosse, bedaine jamais dégonflée malgré les privations de l'époque,  dents  en  or  et  mains  de  boucher,  le  docteur  Frizamour subjuguait les Marennais et avait troussé plus d'une femme sur le divan de son cabinet peint en vert, où était épinglée une affiche : « Attention ! un ennemi vous écoute. »

Des cornes de cerf étaient suspendues au-dessus de la table étroite où s'allongeait tout le pays.

« Bon, dit-il, l'Italienne, je vous la laisse. On verra bien, si vous n'en voulez plus. »

Taciturne,  Monsieur  le  Juge  s'en  voulut  de  ne  pas  la  défendre,  et souffla  sur  ses  doigts  glacés  où  brillait  une  chevalière  en  forme  de serpent.

«  Foutue  époque,  répondit-il  vaguement.  Tout  est  à  l'envers.  Même l'amour. »

Térésa  survivait  grâce  à  son  accordéon.  Elle  avait  dû  renoncer  à enseigner  le  violoncelle  qui  n'éveillait  rien  dans  la  sensibilité  des  gens d'ici. Seul l'accordéon, que lui avait offert René, était très prisé. Tout était réquisitionné : les huîtres d'Auguste, les poulets de Catherine Lepieu, les planches  de  Pierre  Boursault,  les  moules  de  Babert...  Même  Ernestine Sarlut devait nettoyer les latrines où urinaient de secs officiers allemands. La  pauvre  mère  Bugier  voyait  son  lavoir  rempli  de  linge  allemand  et ressassait sans bien comprendre les mots que lui lançait Pierre Boursault de son vélo :

« Tu laves pour les Boches. »

Elle  murmurait  en  portant  les  lourds  paniers  que,  de  toute  façon, depuis toujours, son battoir lui permettait de nourrir ses six gosses.

Térésa  ne  devina  pas  tout  de  suite  qu'il  s'agissait  d'une  réquisition quand  les  Allemands  frappèrent  un  après-midi  chez  elle,  à  coups  de poing dans ses volets.

Elle donnait un cours d'accordéon à l'aîné des fils Côme et elle lui dit :

« Continue de jouer. Je vais ouvrir. »

Trois imperméables noirs d'où dépassaient des bottes entrèrent dans la petite pièce et une forte voix allemande prit la parole :

« Harmonica... vous venir tout de suite avec harmonica...

– Continue de jouer », ordonna Térésa au fils Côme qui se trompa de mesure dans la Chanson des blés d'or, tandis que l'Allemand répétait :

«  Vous  venir  avec  harmonica...  Réception  pour  général  à  château d'Oléron... Vous jouer pour réception... »

Elle se mit à trembler car, depuis la veille, un parachute était roulé au fond  du  gros  poêle  éteint.  Monsieur  le  Juge  et  ses  compagnons  avaient récupéré  un  résistant  dans  le  marais  de  Saint-Agnant.  Térésa  l'avait hébergé jusqu'à son départ à l'aube et le parachute était resté caché là.

«  Harmonica...  répétait  l'Allemand.  Vous  venir  tout  de  suite,  ou emmenons vous à La Rochelle... »

«  Aller  à  La  Rochelle  »,  à  cette  époque,  signifiait  échouer  à  l'hôtel Gabrielle d'Estrées et disparaître après avoir été dépecé, brûlé, écorché.

« Vous La Rochelle si vous pas venir... »

La  Rochelle  :  rien  que  le  mot,  voluptueux  plus  qu'un  prénom  de courtisane, glaça les reins de Térésa.

«  La  Rochelle  !  »  s'énerva  soudain  l'imperméable,  qui  interprétait l'attitude de Térésa comme un refus.

Il répétait « La Rochelle » avec une telle violence que le fils Côme fit pipi  sur  lui  tout  en  rejouant  sans  cesse  la  même  phrase  des Blés  d'or. Térésa  se  dit  que  la  voix  allemande  ressemblait  au  patois  charentais quand les ostréiculteurs s'accrochent d'un parc à l'autre.

« Donne », dit-elle au fils Côme en lui prenant l'accordéon des mains.

Elle  le  mit  dans  son  écrin,  y  posa  les  partitions  de  la  Veuve  joyeuse, enveloppa le môme de sa grosse cape et le poussa vers la porte :

« Va », dit-elle en le regardant intensément.

Elle eût voulu lui faire comprendre : « Avertis Monsieur le Juge. Vite. Tout de suite. Qu'il brûle le parachute. Qu'il sache ce qui m'arrive. » Mais le môme partit en reniflant, tellement épouvanté qu'il tomba de son vélo place Chasseloup-Laubat et eut du mal à pédaler jusqu'à La Cayenne.

Cependant Térésa était prête. Un des imperméables prit l'accordéon, le pupitre, et les deux autres l'encadrèrent jusqu'à la grosse limousine noire qui  attendait.  Minuscule  au  fond  de  la  voiture,  l'odeur  goudronnée  des imperméables  dans  les  narines,  Térésa  devenait  progressivement  très calme, même lorsque son regard croisa, interrogateur et lourd de blâme, celui de plusieurs voisins.

L'homme chargé de détacher le bac du rivage dessina de ses lèvres un mot qu'elle traduisit tout de suite : collabo.

Le vent de l'océan entrait par la glace baissée malgré le froid et il y eut un soleil de novembre si aigu que la mer atteignit les moires de celle de San Remo.

« Si j'ai une fille, je l'appellerai Océan », pensa-t-elle tout bas, cernée d'ennemis, de terreur, de son lumineux et chimérique amour.

 

...  Pendant  cette  traversée,  peut-être  vers  la  mort,  Térésa  avait  été secouée  par  l'Espoir  et  le  Bonheur,  nappes  liquides,  absurdes,  qui l'envahissaient :

«  Je  comprends  que  certains  condamnés  chantonnent...  Le  bonheur n'appartient pas aux hommes... C'est un état de grâce qui vient de nulle part...  »  Et  c'est  avec  un  visage  parfaitement  absent  et  radieux  qu'elle avait débarqué au château d'Oléron.

« Ce que ça m'est égal », songea-t-elle tandis qu'un pêcheur de moules la  regardait  d'un  air  narquois  et  qu'une  autre  limousine  l'emmenait  vers un hôtel désaffecté où l'attendait une estrade sur laquelle étaient fichés un pupitre et une chaise.

 

Depuis cet événement, Térésa avait perdu la plupart de ses élèves. Les parents,  dans  le  même  temps,  n'avaient  jamais  cessé  de  vendre  leurs huîtres  à  quiconque.  Seuls,  continuaient  de  venir  les  fils  de  Thomas Côme. C'est ainsi qu'ils se souvinrent à nouveau de son talent en cette fin février où nous avions aussi faim que Térésa rue Dubois-Meynardie.
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Thomas  Côme  avait  quitté  la  Seudre  vers  cinq  heures  du  matin.  Sa cabane  se  trouvait  au  bord  d'un  chemin  incrusté  de  coquilles.  Il  avait dépassé le carrefour de Nodes et la petite maison de la famille d'Auguste.

Depuis  une  demi-heure,  les  lasses 1  étaient  accrochées  derrière  les bateaux à moteur.

Cuissardes  dans  l'eau,  Thomas  et  les  autres  ostréiculteurs  entassaient dans  les  bateaux  les  outils  nécessaires  à  la  culture  des  huîtres. Sulfateuses, pics, couteaux, pieux, pioches, patins, gants, cageots, Colin Côme attrapait le tout sans parler.

« Oh m'étonnerait fort qu'y mouille pas un bon coup », disait Martial, son frère, en déroulant la chaîne de l'ancre.

Il  faisait  encore  nuit,  aussi  les  lampes  tempête  éclairaient-elles  les cabanes  et  le  bord  du  chemin.  Dos  voûté  sur  son  vélomoteur,  Auguste arrivait, la musette remplie de pain et de pâté, de grattons et de vin rouge.

« Tiens v'là Landru », dit l'aîné des Côme.

Mais  Auguste  posait  son  vélomoteur  contre  la  cabane  goudronnée  et entassait à son tour les outils dans son bateau très modeste.

 

Une heure après, tous les bateaux se suivaient, se dépassant parfois les uns  les  autres,  jusqu'à  l'extrémité  du  chenal,  là  où  l'océan  s'ouvre  en nappe grise. Et, bientôt, ils foncèrent vers Oléron.

Dans le brouillard, la silhouette du fort du Chapus se détachait, masse grise et dentelée dont on voyait l'escalier, disparaissant par moments dans les algues et les vagues.

Les  bateaux  s'arrêtèrent  en  pleine  mer,  au  niveau  des  parcs  délimités par des pieux.

Il  faisait  froid  et  les  hommes,  assis  contre  les  cabines  en  bois, attendaient  que  la  mer  se  retire  en  cassant  la  croûte  avec  du  pain,  des grattons, des huîtres et du gros vin blanc.

Un à un, les bateaux se couchèrent sur le flanc, brusquement entourés par les pieux et les hommes sautèrent dans la vase pour sarcler, sulfater, découper, en se lançant de joyeuses et rudes remarques d'un parc à l'autre.

Thomas Côme houspillait beaucoup Colin et le traitait de « feignant », car le long garçon rêveur n'allait pas assez vite à son gré.

« Tout juste bon à gratter du zinzin », bougonnait-il.

Pourtant,  il  était  de  bonne  humeur,  ce  matin-là  :  ses  huîtres  s'étaient vendues  dans  toute  la  France  pour  Noël  et  l'argent  rentrait  bien.  C'était une bonne année. Il allait pouvoir s'acheter une Versailles – les gens de ce pays supportent mal de ne pas acheter la même chose que le voisin : cette année-là,  ce  furent  les  Versailles,  l'année  d'avant  les  cuisinières électriques.

Thomas  Côme  mariait  son  fils  aîné,  Martial,  la  semaine  d'après,  à  la fille  d'un  ostréiculteur  de  Bourcefranc  et  il  aurait  bien  aimé  que  le banquet de noces soit animé par de l'accordéon.

« Il faudrait demander à mâme René », avait murmuré Colin en tirant de toutes ses forces sur la corde de la lasse.

 

Térésa était en train de raccommoder nos chaussettes quand les deux ostréiculteurs  entrèrent,  essuyant  machinalement  leurs  bottes  sur  un paillasson absent. Athos se mit à aboyer, montrer les dents et cligner de son œil unique.

« Couché », dit Térésa.

Elle s'assit en bout de table et reprit sa besogne interrompue : glisser l'œuf  en  ivoire  au  fond  des  chaussettes,  tricotées  aux  quatre  aiguilles d'acier dont Zino se sert pour la réveiller quand elle s'endort sur Diloy le Chemineau.

« Je n'ai même pas de pineau à vous offrir, dit-elle en enfilant sous la lampe la grosse laine.

– Ça fait rien, mâme René. On est venu pour vous demander si vous pouvez jouer pour la noce...

– Harmonica... harmonica, murmura-t-elle... La Rochelle...

– Non, non, mâme René. Pas à La Rochelle. Au château d'Oléron.

– Tous mes instruments sont désaccordés, dit-elle presque rudement.

– C'est pour la noce à Martial, mâme René, continua Thomas Côme, vu qu'il se marie samedi à Oléron et qu'il y a personne pour le bal.

– Combien ? » dit-elle, la tête sous la lampe, la laine à la main.

Ils  se  consultèrent  en  charentais  puis  déclarèrent  qu'Antoine  Jolin, l'accordéoniste de Ruffec, prenait 3000 francs la nuit, le souper en plus mais que ce samedi-là il était pris à une noce, à Saint-Sornin.

«  Pourquoi  ne  le  lui  avez-vous  pas  demandé  avant  ?  demanda-t-elle. Cela fait longtemps que ce mariage est prévu, non?

– Parce qu'il a augmenté ses prix, s'écria Thomas Côme.

– 5 000 francs, dit Térésa. Moi aussi j'ai augmenté mes prix. Le niveau du mandat ayant pas mal baissé... »

Alors ils parlèrent entre eux en patois et ils soulignèrent que cela ferait tout de même 500 francs de moins qu'Antoine Jolin mais que mâme René n'y allait quand même pas de main morte.

 

«  Avec  ce  que  Monsieur  le  Juge  doit  vous  envoyer,  vous  auriez  pu jouer  pour  rendre  service,  marmonna-t-il,  cela  n'aurait  pas  empêché  le coup de pineau et la caisse d'huîtres.

–  Avec  ce  que  mon  mari  m'envoie,  vous  me  verrez  bientôt  faire  la manche, dit-elle... Au fait, pourquoi ne cultivez-vous pas les huîtres pour rendre service, cela n'empêcherait pas un petit coup d'accordéon...

– C'est pas un métier, la musique, dit Thomas Côme. C'est un plaisir... Les huîtres, c'est un métier.

–  Vous  avez  raison,  dit-elle  très  calme.  Ce  n'est  pas  un  métier.  C'est bien pour cela que ce sera 5 000 francs. »

Elle  posa  d'un  seul  coup  les  chaussettes  et  l'œuf,  se  leva  et  leur  fit front :

« Je suis prête à rejouer dans tous les bals du pays. Qu'on se le dise. Et je prends moins cher qu'Antoine Jolin. Je le sais.

– C'est normal, bougonna encore le père Côme. C'est un homme, lui. »

1 Lasses: barques
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Des morceaux de tulle avaient été accrochés aux piquets dépassant de l'océan et délimitaient les parcs des deux familles.

Depuis huit jours, la noce se préparait à grands renforts de tulle raide, satin  broché,  huîtres,  pâtés,  pineau,  couverts,  sous  le  grand  hangar derrière les cabanes de la famille d'Etiennette Marinard, la mariée.

Lulu Jabonot, qui aidait aux cabanes et jouait de la grosse caisse à la clique  municipale,  devait  accompagner  Térésa.  Aussi,  face  aux  tables disposées en fer à cheval, la grosse caisse à cymbales commandées par des pédales trônait sur une estrade. Térésa avait dit qu'elle amènerait son pupitre.  Pareille  à  la  grosse  poutre  en  fer  de  grue  du  toit,  l'estrade  était ornée de guirlandes en papier crépon et des nappes blanches recouvraient les tables aux cent vingt couverts.

Des  femmes  employées  à  la  journée  s'activaient  depuis  le  matin  et portaient les énormes marmites de soupe ainsi que des terrines géantes. Soixante oies cuisaient dans les fours des maisons voisines et les gigots-flageolets attendaient leur tour. Les huîtres ne seraient ouvertes que vers quatre heures et on avait prévu six brouettes pour évacuer les coquilles. Palourdes,  bulors,  crabes,  araignées  de  mer,  couteaux,  garnissaient  déjà les  plats  en  inox  et  les  grattons  de  Saujon  s'alignaient  entre  chaque corbeille à pain. Le beurre du Gua s'amoncelait au kilo dans des raviers en gros cristal et un énorme gâteau en plâtre blanc et rose, surmonté de deux poupées représentant les mariés, attendait, seul, entouré de dragées et d'assiettes, sur une table blanche rehaussée de crépon et de guirlandes de pralines argent.

Les  bouteilles  de  pineau  ouvertes  étaient  posées  à  côté  de  l'estrade ainsi qu'une centaine de verres à pied et des rondelles de saucisson. Des bouquets  d'œillets  blancs  entrelacés  d'asparagus  jalonnaient  toutes  les tables  et  jusqu'à  la  boutonnière  des  hommes  très  rouges,  en  costume  et gilet  rayés.  Les  femmes,  permanentées,  sentaient  la  brillantine  Roja  et portaient des robes faites au crochet, laines mélangées de satin, couleur layette,  avec  des  broches  en  plaqué  or  représentant  des  tortues  à  la carapace  piquée  de  fausses  pierreries.  De  lourdes  bagues  de  fiançailles brillaient  à  tous  les  doigts,  bloquant  les  alliances  et,  sur  les  poitrines opulentes,  on  voyait,  au  bout  d'une  chaîne  en  or,  des  médailles religieuses.

Les dames d'honneur portaient des robes en plumetis rose, bordées de volants en satin et des gros noeuds assortis dans les cheveux montés en crème chantilly.

Quant  à  la  mariée,  elle  était  engoncée  dans  un  lourd  satin  moiré  qui l'enfermait du cou aux chevilles, sous un très long voile partant d'un gros hortensia  blanc,  fiché  dans  les  boucles  laquées  d'un  chignon  aussi  gros que lui.

« Quelle horreur », songea Térésa coincée entre l'estrade et la table du pineau.

Elle  avait  mis  sa  tenue  de  concert,  celle  qu'elle  s'était  taillée  dans  la robe de Monsieur le Juge.

La noce avait déboulé d'un seul coup sous le hangar dont on ferma les portes et le pineau coula.

 

Thomas Côme était venu chercher Térésa et son accordéon juste avant la messe.

« Je rentrerai tard cette nuit, nous dit-elle. Je vais jouer.

C'est mon métier. Les mineurs de fond aussi rentrent tard. Il m'arrivera pendant quelque temps de rentrer tard. Ainsi vous ne manquerez de rien. »

Etrangement,  elle  enleva  les  bijoux  de  Renata  et  les  posa  sur  mes genoux.

« Je te les confie. Je ne veux pas les porter hors d'ici. »

Elle  avait  un  peu  de  mal  à  tenir  sur  les  escarpins  troués,  qu'elle  ne portait plus depuis longtemps.

Sur le seuil du hangar jonché de confettis, elle avait froid et se serrait contre l'accordéon comme s'il se fut agi d'un chien.

«  Fido...  »  pensa-t-elle  et  elle  lutta  contre  une  violente  montée  de larmes.

Déjà, tout à l'heure, dans le bac, aux côtés de Thomas Côme rubicond, bavard et satisfait, crevant d'orgueil de s'allier à d'autres parcs à huîtres, les larmes avaient bien failli la submerger.

L'accordéon  à  ses  pieds,  elle  s'était  revue,  douze  années  auparavant, encadrée par les officiers allemands, sur ce même bac, quand l'absurdité du monde l'avait inondée de bonheur. « Si j'ai une fille, elle s'appellera Océan. »

« C'est vrai, se dit-elle, à cette époque de monstres, j'étais aimée... »

La paix signée, la France retrouvant sa bonace et ses grandes idées au niveau de l'estomac et du ventre, jamais plus, elle n'avait été traversée par l'éclair effrayant du bonheur...

Elle  se  sentit  presque  mal  quand,  à  nouveau,  le  mot  «  bonheur  »  la heurta  tel  le  projectile  qui  avait  déchiqueté  Fido  et  renversé  sur  elle  la bicyclette, sur la route du Gua.

« Ça va pas, mâme René ? » demanda l'ostréiculteur dont l'œillet blanc se fanait déjà.

 

Pendant son absence, nous fîmes les quatre cents coups.

Je me couvris des bijoux de Renata et m'enroulai dans un vieux rideau troué.

Zino  remplit  de  Caporal  deux  pipes  recourbées  que  nous  allumâmes aux braises du gros poêle.

Nous toussions et avions les yeux pleins de larmes.

Puis  avec  une  grosse  pince  à  cheminée  nous  fîmes  fondre  du  sucre dans de la margarine.

« Gâteau des noces », dit Zino.

Puis Zino, grimpé sur un escabeau, descendit les revolvers confisqués par  Térésa.  Il  les  remplit  de  balles  et  nous  tirions  chacun  à  notre  tour autour  du  violoncelle,  coiffé  d'un  ancien  chapeau  de  Monsieur  le  Juge. Nonno frappait contre le mur et nous criait :

« Fascisti ! Camice nere ! »

Et nous mouillions nos culottes de rire.

Puis  nous  eûmes  des  nausées  terribles  à  cause  de  la  pipe  et découvrîmes un fond de pineau que nous avalâmes dans des tasses à café.

Puis Zino attrapa la clef du garage, ouvrit tout grand les portes et mit la Bugatti en route. Il tira à deux mains sur l'embrayage et nous démarrâmes si brusquement que nous heurtâmes le mur.

Puis nous nous glissâmes dans le poulailler d'Ernestine et Zino lança plusieurs œufs contre la cabane à Boursault.

« Si on la brûlait ? dit-il.

– Oui, dis-je. Brûlons-la. »

Et Zino alla chercher la grosse boîte d'allumettes et enflamma un Sud-Ouest au pied de la cabane.

Une grosse flamme serpenta vers la vigne, s'éteignant aussitôt à cause de la gelée.

« A la lampe à pétrole, dit Zino. Ce sera plus rigolo. »

Zino se tordait de rire tandis qu'enfin le feu prenait et gagnait un vieux guignier mort, abattu devant la cabane.
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Térésa  attaqua  la  première  mesure  de Jalousie  au  moment  du  gigot. Lulu Jabonot, ivre de pineau, tapait à côté de la mesure et éclatait de rire à chaque coup de cymbales.

Chaque  plat  était  interrompu  par  des  monologues  de  Goulebeseze racontés par de vieux Charentais et des histoires obscènes commençaient à circuler d'un bout de la table à l'autre.

Un  couvert  avait  été  dressé  tout  au  bout  pour  Térésa,  entre  Lulu Jabonot et un grand-père radoteur.

Et c'est parce que le gigot se faisait attendre qu'on lui avait demandé un petit coup d'accordéon.

Elle avait fermé les yeux au moment où ses doigts se posaient sur le clavier  et  l'image  lumineuse,  déjà  lointaine  de  René,  l'avait  envahie.  Ils s'étaient connus en jouant dans le même café-concert, à La Rochelle. Et dès  la  première  mesure  de Jalousie,  le  déchirant  accord  les  avait mystérieusement réunis. Ils ne s'étaient pas parlé ce jour-là, ni les autres jours.  Ils  n'osaient  pas.  Mais,  chaque  soir,  l'introduction  de Jalousie  les hélait encore davantage.

...  Elle  joua Jalousie  d'une  manière  tellement  pathétique  que  la  noce s'agitait, vaguement mécontente.

« La Fête du tabac, beugla quelqu'un. On n'est pas à un enterrement !

– Le Quadrille des lanciers! » hurla la moitié de la table.

Le  gigot  arrivait  avec  des  marmites  de  flageolets  et  l'attention  se détourna  de  l'estrade.  Les  bordeaux  rouges  succédaient  aux  bordeaux blancs.  La  mariée  partageait  avec  ses  voisins  le  tulle  de  son  voile. Cependant  Térésa  leur  obéit  et,  de la  Fête  du  tabac  aux  Lanciers  en passant  par  le  Petit Savoyard  et  Au  plaisir  des  bois,  elle  parvint  à satisfaire la noce, qui reprenait en choeur tous les refrains.

Puis il y eut encore des farandoles, des polkas, des bourrées, jusqu'au partage du gâteau en plâtre blanc.

C'est  alors  que  quelqu'un  coiffa  Térésa  d'un  chapeau  de  clown, grotesque, d'où pendaient des guirlandes de confettis.

« Un vœu ! Un vœu ! Il faut faire un vœu ! » hurla la noce.

Certains  ostréiculteurs,  dont  Monsieur  le  Juge  avait  débrouillé  des procès compliqués, la bombardaient de dragées en ricanant.

Alors elle plaqua un accord coléreux et attaqua les Préludes de Liszt.

« Que mes enfants ne connaissent jamais l'humiliation, dit-elle à haute voix. Tel est mon vœu. Moi, cela n'a plus d'importance. »

Peu  à  peu,  la  noce  se  tut,  car  elle  jouait  magnifiquement  Liszt  à l'accordéon  et,  du  fond  de  la  salle,  se  fit  entendre  un  archange,  un accompagnement d'archange, un ami dans l'ombre : Colin et son violon.

Il  jouait  tout  d'instinct.  Mieux  qu'un  Tzigane.  Du  coup,  la  foule grognait « ta gueule » à Lulu Jabonot, qui s'obstinait à taper sur la grosse caisse.  Et  Térésa  et  Colin  s'envolèrent  dans  la  musique.  Assommée d'alcool  et  de  ripailles,  une  partie  de  la  noce  tira  même  son  mouchoir quand ils jouèrent Roses de Picardie.

Pas  un  instant  elle  ne  quitta  le  ridicule  chapeau  et  les  guirlandes  de confettis  qui  dégringolaient  sur  ses  escarpins  troués  et  pourtant,  quand son  regard  croisait  celui  de  Colin,  elle  était  inondée  de  joie  car  il  avait l'air de souffrir vraiment pour elle.
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Les  Allemands  l'avaient  traitée  plus  poliment  que  la  noce  de  Martial Côme. Nul n'avait osé coiffer ses cheveux noirs du grotesque cotillon, ni la noyer de confettis et après qu'elle eut épuise son répertoire de Lehar, Liszt, Strauss, le général allemand avait claqué les talons devant elle, en guise de compliment :

« Vous grand musicien... »

Et  il  avait  ordonné  que  l'on  remplisse  une  coupe  de  champagne  en même temps que la sienne.

C'est à ce moment que tout avait failli chavirer dans sa tête et sa chair et qu'elle avait compris qu'elle était enceinte.

Tard dans la nuit, elle avait été raccompagnée par la même limousine noire  tandis  que,  ponctuels,  glacés  et  honnêtes,  les  officiers  allemands avaient  mis  chacun  un  billet  dans  une  corbeille  que  l'homme  à l'imperméable lui avait remise.

Le général allemand s'était incliné sur sa main en ajoutant qu'à Berlin il avait étudié le violon au conservatoire.

Elle apercevait tout près d'elle le visage ravi et poupin au-dessus d'un col gris fermé sur une croix gammée et elle avait failli éclater en sanglots à cause de l'absurdité de la guerre.

Ainsi allait sans cesse l'autorail de sa vie. L'éternelle collision entre ses choix et la réalité, l'ennemi premier prix du conservatoire de Berlin, avec qui elle eût pu s'entendre, et les Alliés qui la détestaient.

Fugitives  lumières  au  milieu  du  bourbier,  éclairs  de  compréhension, voire même d'amour chez l'ennemi, état de haine chez ses concitoyens.

« Je suis née sous le signe du chaos. »

La  vérité  n'était  nulle  part,  sauf  au  fond  d'elle-même,  et  personne  ne pouvait vraiment la partager. A jamais l'abandonnait tout ce qui avait eu amour  profond  pour  elle  et  à  jamais  la  traquaient  ces  mille  regards  qui construisaient  implacablement  un  pilori  pour  chacun  de  ses  actes, chacune de ses pensée, ses révoltes.

«  La  sincérité  est  le  premier  instrument  de  la  perte  »,  pensait-elle, tandis  qu'elle  appuyait  un  mouchoir  sur  sa  bouche,  prise  de  nausées  au fond de la limousine.

Au petit jour, les rideaux se soulevèrent quand la limousine la déposa rue Dubois-Meynardie.

« Le parachute ! se souvint-elle, mon Dieu, le parachute... »

...  Il  était  toujours  là,  dans  le  poêle,  et  en  tremblant,  elle  craqua  une allumette. Elle s'avisa qu'elle n'avait pas compté les billets qui gonflaient son  sac  au  fermoir  d'écaille.  Elle  songea  à  Monsieur  le  Juge  dont  une petite photo était posée sur la cheminée.

« Je vais pouvoir lui acheter une lavallière... »

Le parachute brûlait lentement et dégageait une âcre odeur. Elle fut à nouveau prise de nausées.

« C'est vrai, dit-elle en portant les mains sur son ventre, c'est vrai... »

Alors elle extirpa le parachute non consumé et en déchira un morceau.

 

« Je vais tailler là-dedans des brassières... »

Et elle se blottit au pied du poêle qui répandait une soudaine chaleur.

« Mais où serons-nous les uns et les autres dans neuf mois ? C'est déjà la fin du monde... »

OceanofPDF.com




Comme à l'aller, l'accordéon de Térésa était à ses pieds. Le père Côme conduisait  presque  à  gauche,  ivre,  déjà,  de  vins  et  de  la  concupiscence collective  quand  les  mariés  avaient  quitté  brusquement  le  hangar  au moment où Térésa jouait la Paloma.

 

...  Depuis  longtemps,  Lulu  Jabonot  avait  roulé  au  pied  de  la  grosse caisse.  Il  vomissait  son  pineau  et  des  bribes  de  monologues  d'Odette Commandon. Colin ne quittait plus Térésa et le violon épaulait, magique, les airs de Verdi.

Térésa était heureuse : la musique était venue à sa rencontre, au milieu d'une  débauche  de  coquilles  d'huîtres,  de  gloussements  porcins  et  de fortes odeurs de transpiration. Aussi Colin et elle s'amusèrent-ils toute la nuit à créer, passer de prouesses en prouesses, pousser leurs instruments tels  des  chevaux  de  course,  entrer  dans  le  galop  des  bémols,  le  saut périlleux des triolets...

Pantalon  noir  et  chemise  blanche  ouverte,  Colin  avait  quelque  chose d'un Hongrois. Des Côme, il avait hérité le meilleur, à savoir la liquidité insondable du regard, la parfaite musculature, l'abondance des cheveux. Mais  tout  le  reste  s'était  affiné  au  robot  mystérieux  des  gènes  et  là  où transparaissaient  chez  ses  frères  lourdeur,  vulgarité  et  violence,  il  n'y avait que grâce et félinité chez lui.

« Toi aussi tu t'es trompé de pays et sûrement de famille », disaient les yeux de Térésa entre deux morceaux.

Mais quand ils attaquèrent une fugue de Bach que la noce prit pour une scottish, ils riaient de joie.

Alors  la  grosse  Antoinette  Bonnard,  habillée  en  lourde  pivoine, l'attrapa  par  le  bras  pour  le  faire  danser  et  Térésa  reprit  l'air  idiot  de  la Raspa.

...  Le  père  Côme  entrait  dans  Marennes  en  sifflant  le Quadrille  des lanciers et Térésa se dit qu'ils avaient de la chance de rouler sur une route déserte.

« Ce n'est pas que je tienne essentiellement à la vie, dit-elle à Thomas Côme qui s'amusait à décrire des équerres avec sa Versailles neuve, mais j'ai mes enfants et mes vieux parents à nourrir.

– Pourquoi vous les avez pas mis à l'hôpital, vos vieux ? C'est ce qu'on fait, ici.

–  Oui,  dit  Térésa.  Mais  j'ai  une  meilleure  idée.  Pourquoi,  au  lieu  du cocotier, ne les abandonnez-vous pas dans un de vos parcs au moment où monte la marée ?

– Surtout qu'on peut pas dire qu'ils vous ont apporté une dot, continuait le père Côme sans l'écouter, n'est-ce pas, ma pauvre femme... »

Térésa  éclata  de  rire.  Sans  Monsieur  le  Juge,  elle  n'était  que  «  ma pauvre femme ».

« Et, dites donc, mâme René, dit-il d'une voix sourde en esquissant un geste  vaguement  obscène  accompagné  d'un  affreux  clin  d'œil,  ça  vous démange pas, parfois ? »

Son hochement de tête désignait les cuisses de Térésa.

« Ne vous inquiétez pas, mon pauvre homme, dit-elle, il en est de ce coin comme des cimetières. Même à la Toussaint on ne vous apporte pas forcément des fleurs... »

Ils tournèrent à toute allure et s'engagèrent dans le chemin du Bouchot.

«  Nom  de  Dieu  !  »  beugla  Thomas  Côme  quand  il  vit  l'incendie crépiter devant le portail.
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En  fait,  c'était  le  guignier  de  Pierre  Boursault  qui  flambait  et  Térésa remarqua immédiatement que le portail était ouvert.

 

Thomas Côme sortit de la Versailles en jurant.

«  Pourvu  qu'on  puisse  éteindre  avant  le  réveil  des  voisins  »,  songea Térésa.

Elle se souvint du tuyau d'arrosage vissé au robinet du jardin.

« Pourvu que l'eau ne soit pas gelée ! »

Malgré ses escarpins, elle courait, ivre de mépris pour l'homme inutile qui se contentait de jurer tout en se réjouissant secrètement.

 

Le Bouchot était éclairé, et installé sous le figuier, une couverture sur les genoux, Nonno jouait la Pie voleuse tandis que Zia souriait aux anges.

Océan  et  Zino,  assis  sur  une  autre  couverture,  regardaient  l'incendie. Nonno détacha la petite flûte de sa bouche quand il vit Térésa en train de dérouler fiévreusement le tuyau d'arrosage.

« Néron devant Rome, dit-il.

– Ce que je m'amuse, ce que je m'amuse », disait Zino en se roulant sur le dos.

Alors Térésa se mit à crier et nous jeta à toute volée sa blague à tabac dans laquelle était roulé un billet de 5 000 francs.

« Parasites ! Assassins ! »

Tout  en  tirant  le  tuyau  d'arrosage  nous  vîmes  au  tremblement  de  ses mains qu'elle allait entrer dans une colère épouvantable.

Cela  commença  par  une  série  de  hurlements  en  italien  et  qu'elle  s'en foutait  de  réveiller  tous  les  voisins  et  encore  davantage  si  le  feu  nous exterminait. Puis elle tomba à genoux près de la pompe en se tapant le front à terre et sanglota avec violence sur ses poings fermés.

« Cosa c'è ? » disait Zia, navrée.

Zino  la  regardait  avec  curiosité  tandis  qu'Athos  aboyait  et  tournait autour d'elle.

« Ma... disait Nonno, c'est une grande sentimentale... Et elle tient à la vie... »

Et moi, je me mis à souffrir. De plus en plus, au fur et à mesure que ses pleurs se transformaient en gémissements et hoquets. Je me mis à souffrir à cause de la blague à tabac presque plate malgré le billet roulé. Je me mis  à  souffrir  à  cause  de  cette  femme  grotesquement  emmêlée  dans  un tuyau  d'arrosage.  Je  me  mis  à  souffrir  pour  avoir  été  un  crachat  parmi ceux qui l'atteignaient. Je me mis à souffrir à cause de la robe de concert qui lui gelait le dos.

«  Plus  tard  je  te  couvrirai  d'or,  dis-je  tout  bas.  Je  te  ferai  reine  et t'apporterai  ton  café  au  lit.  Je  t'emmènerai  à  Venise  dans  un  wagon  de première classe... »

Mais  la  voilà  tressautant  sur  le  dos,  Térésa.  Emettant  des  râles  où reviennent les mots :

« Mourir à cause de ceux que l'on aime... »

Et  elle  se  traîne  –  à  la  grande  joie  de  Zino  –  sur  les  genoux  en s'arrachant les cheveux. Elle nous maudit en italien.

« C'est une crise de nerfs, dit Nonno. La plus grande des vertus est le contrôle de soi. »

« Je te couvrirai de satin, dis-je tout bas. Je te ferai un trône de tout ce que tu aimes. Je t'emmènerai en voyage. Je t'achèterai un manteau et des belles  chaussures...  Je  ne  sais  encore  comment  mais  je  bâtirai  une cathédrale à ta gloire... Je suis la seule à t'aimer... »

Elle  a  posé  ses  poings  sur  ses  yeux  comme  lorsque  les  FFI  hurlaient sous ses fenêtres : à la tonte ! à la tonte ! tête au goudron !

« Si on a voulu brûler Boursault, c'est pour toi, pour te faire un cadeau, dis-je à haute voix. C'est pour toi... »

M'a-t-elle  entendue?  Mieux  que  mes  paroles,  la  tonalité  musicale  de l'amour  semble  l'atteindre  dans  sa  nuit  et  elle  lève  vers  moi  un  visage brusquement calmé.

«  C'est  pour  te  faire  une  surprise,  dis-je.  C'est  un  cadeau.  Pas  une méchanceté... »

Cependant  Thomas  Côme  entrait  dans  le  jardin,  œillet  fané  à  la boutonnière.

«  Ça  s'éteint,  mâme  René,  brame-t-il.  Ollé  juste  les  branches  qui  ont flambé...

– Oui, dit-elle en lui faisant face, vous avez raison. Ce n'est juste qu'un feu de paille. Juste un petit accident.

– Je me demande ce qui a pu se passer, dit-il cauteleux.

–  Mes  parents  et  mes  enfants  se  le  demandent  aussi  »,  dit-elle vivement.

Thomas  Côme  avait  posé  sur  le  gravier  son  accordéon  qu'elle  porta seule.

« Bon, dit-il, eh bien, salut la compagnie. J' m'en vas me coucher, vu que  demain  y  a  la  marée...  Les  huîtres,  elles  s'occupent  pas  que  ce  soit dimanche. Bien le bonsoir... »

Il s'en alla, tout en jetant des regards circonspects sur le feu éteint, et Térésa nous jeta durement :

« Nous avons de quoi manger et s'il le faut, pour vous nourrir, je ferai la putain. »
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Toute  cette  fin  d'hiver,  elle  partit  jouer  de  bals  en  bals,  de  noces  en noces. Avec ses escarpins et la robe de magistrat. Elle ramenait à l'aube quelque argent et une bronchite chronique. On ne la raccompagnait pas toujours et une fois, elle dut finir la nuit dans la salle d'attente à la gare de Rochefort. Epuisée, elle traînait l'accordéon jusqu'au car et s'endormait la tête  sur  la  poitrine.  Elle  toussait  beaucoup  à  cause  des  verres  de champagne  que  des  plaisantins  lui  versaient  parfois  dans  le  dos  tandis qu'elle  jouait  Jalousie.  Désormais,  Catherine  Lepieu,  mystérieusement avertie  quand  elle  partait,  s'assurait  que  nous  dormions  et  emportait  les allumettes dans la poche de son tablier à carreaux.

J'entendais vers l'aube le portail qui grinçait et ses éternuements. Elle allumait  une  bougie  et  posait  en  soupirant  l'accordéon.  Elle  toussait  si fort  que  Zino  grognait  des  insultes  dans  son  sommeil.  Pourtant,  elle fumait toujours un long moment avant de s'endormir.

Elle donnait aussi des cours à la maison et le caravansérail était plein d'une  cacophonie  de  fausses  notes.  De  gros  garçons  rougeauds écorchaient Plaisir d'amour et Nonno hochait la tête :

«  La  Scala  de  Marennes,  disait-il.  Fosse  d'orchestre.  La  musique  en terre. »

Certains soirs, venait Colin. Cœur battant, je me cachais sur mon lit, cahier  sur  les  genoux.  J'apercevais  la  silhouette  tzigane  et  pendant  une soirée le caravansérail était baigné de musique.

Nonno  et  Zia  sortaient  de  leur  antre,  telle  l'araignée  mélomane  du piano et un quatuor se formait : la salle Pleyel à domicile.

Tard  dans  la  nuit,  Colin  repartait,  son  violon  sous  le  bras,  et  Térésa soupirait, heureuse :

« Quelle belle soirée !... Je l'aime autant qu'un fils, ce garçon-là... »

Les  soirs  de  quatuor,  Babert  aimait  rester  et  la  voix  de  castrat accompagnait les lieder de Schubert.

Zino croquait un orchestre de squelettes et j'achevais le second cahier de la Femme cent têtes.

...  Mécréante  et  chargée  de  péchés  mortels,  sans  contrition  ni pénitence,  la  Femme  cent  têtes  n'était  qu'un  seul  corps  errant  et victorieux. De cité en cité, bottée et casquée en aigle, vêtue de satin et de soie,  elle  traquait  les  plénipotentiaires  et  les  faisait  mourir  lentement après les avoir rendus éperdument amoureux.

 

« Faire son compte à un homme c'est le rendre amoureux », disait-elle.

La Femme cent têtes abattait les remparts des villes, exigeait les clefs de tous les trésors, disparaissait chaque fois que l'on croyait l'atteindre.

Une de ses têtes était donc la Guerre. Et cette tête dominait les quatre-vingt-dix-neuf  autres,  réparties  entre  les  futiles  tâches  de  l'amour,  du pouvoir et de tous les truchements de la vie. Une des têtes ayant pour elle de l'importance était le Jardinage.

Bonne  jardinière,  elle  savait  greffer  des  tulipes  aux  cerisiers.  Elle obtenait des jardins étranges où ses amoureux venaient se faire prendre, enchantés, étourdis, passifs, affaiblis.

Elle  n'exigeait  d'eux  que  la  beauté  et  encore  la  beauté  et  toujours  la beauté.

«  Pour  la  tête,  disait-elle,  j'en  ai  cent.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  la vôtre. »

En  réalité,  elle  avait  une  seule  et  ravissante  tête  –  mais  son  cerveau avait la puissance de cent génies, tant du Bien que du Mal.

« Sans le Mal, il serait impossible de déterminer la moindre morale, la moindre conquête, le moindre plaisir. Sans le Mal nous serions des corps vides, des âmes plates, des masques morts. »

 

La Femme cent têtes était aussi grande musicienne et capable de jouer de n'importe quel instrument.

« Grâce à la musique, je n'ai même pas à m'expliquer », disait-elle en enfermant  ses  prisonniers  dans  ses  nombreuses  caves,  taillées  en labyrinthes  non  loin  des  sables  mouvants  où  elle  jetait  ses  amours  les unes après les autres et parfois toutes à la fois.

 

« N'apprends pas la musique, disait Térésa en soulevant mes poignets du  piano.  C'est  un  métier  de  misère.  Ecris  encore.  Tu  auras  alors  une bonne situation. »
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Après  le  concert  au  château  d'Oléron,  le  docteur  Frizamour  avait examiné Térésa sans douceur et conclu d'un ton bougon à une grossesse.

« Ma pauvre fille, qu'allez-vous faire ? » lui dit-il en se vautrant devant l'affiche : « Attention, un ennemi vous écoute. »

Et bizarrement, il s'était mis en colère tandis qu'elle remettait la veste aux paillettes incrustées.

« Vous n'allez tout de même pas faire " ça " au Juge... »

Térésa blanchissait tandis que le gros homme s'échauffait :

« Ce n'est pas un homme pour vous... Il a une carrière à mener... Vous n'êtes pas de son milieu... Et d'abord, d'où venez-vous, hein? d'où? Vous lancez  les  caleçons  de  votre  défunt  aux  prisonniers,  à  notre  barbe,  on vous  voit  partir  avec  les  Boches  faire  la  java  et  vous  voudriez  que Monsieur le Juge porte le chapeau... Il faut vous débrouiller pour arrêter ça. »

Chaque  fois  qu'il  prononçait  «  ça  »,  son  doigt  désignait  le  ventre  de Térésa  et  elle  sursautait,  prise  de  nausées  qu'elle  n'attribuait  pas seulement à son état.

«  S'il  y  a  bien  une  chose  que  le  pays  ne  vous  pardonnera  pas,  c'est d'avoir  mis  le  grappin  sur  Monsieur  le  Juge  »,  bougonna-t-il  en griffonnant une ordonnance.

Il pouvait toujours parler : quand il releva les yeux, la pièce était vide.

«  Il  me  défendra,  oh,  il  me  défendra,  se  disait-elle  avec  ferveur.  Il m'aime... Il ira casser la figure à ce gros porc, là-bas... Il me défendra... »

Jamais,  depuis  la  première  fois  où  elle  avait  osé  frapper  à  sa  porte, jamais elle ne le rejoignait au tribunal.

Place  Chasseloup-Laubat,  elle  dut  s'asseoir  un  moment  sur  un  banc. Elle  se  sentait  mal.  Tout  en  elle  se  révoltait.  Cette  grossesse  dont  le pressentiment l'avait foudroyée lorsqu'elle avait trempé ses lèvres dans la coupe  de  champagne,  cernée  d'ennemis,  devenait  le  météore  trouble,  le météore dont l'opinion publique se servirait pour la détruire. Elle posa les deux mains sur son ventre. Elle eût voulu protéger le point minuscule et vivace qui la rendait blanche sous ses cheveux noirs.

« Pourvu qu'il n'ait rien entendu... Même à l'état d'embryon, la haine peut le détruire... »

Que  d'amour,  songea-t-elle,  que  d'amour  va-t-il  falloir  donner  pour protéger ce petit...

« Océan », dit-elle à haute voix.

Mais  non.  Océan  serait  un  autre  miracle.  Plus  fort.  Un  être  de  salut, vindicatif et violent, virulent et taillé pour la réussite sociale. Océan, son rêve, sa foi, son triomphe posthume.

«  Celui-là,  pensa-t-elle  en  protégeant  son  ventre,  est  l'enfant  de l'Amour, de la totale incompréhension... Un petit garçon fragile, aux yeux de biche, aux cheveux partagés au milieu par une raie... »

Elle  revit,  le  temps  d'un  éclair,  un  petit  garçon  romain  qui,  parfois, jouait en même temps qu'elle dans le jardin, à San Remo.

... La grâce parfaite. La beauté totale... Et la guerre qui avait décimé sa famille.

«  Dov'è  ?  »  demandait-elle  à  Zia,  alors  très  jolie  femme  sous  des chapeaux  blancs,  qui  l'emmenait  se  promener  dans  les  jardins  de  San Remo. « Où est-il le petit garçon beau comme un empereur ?

– Je ne sais pas. »

Zia et Nonno restaient évasifs. Le petit garçon était-il mort ?

« Peut-être », avait dit Nonno très doucement.

C'est un temps sans rime ni raison. La Mort y devient aussi banale que la vie, pensa Térésa. Puis tout haut : « Zino ! » Le petit garçon s'appelait Zino. Elle venait brusquement de s'en souvenir. Elle se leva de son banc et se dirigea vers le tribunal.
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Le lendemain de l'incendie, Pierre Boursault gueula tout le jour, battit Gertrude,  fonça  à  la  mairie  nous  accuser  d'avoir  volontairement  mis  le feu à son arbre.

Et  comme  Athos  le  poursuivait  et  le  mordit  à  la  cheville,  il  bifurqua sur la gendarmerie pour porter plainte et « faire constater la blessure ».

Le Bouchot a encore bougé. Cette fois-ci le guéridon de Renata penche tout seul. Le pressoir de Zino semble s'être élargi et le caravansérail a un vague aspect de perspective japonaise.

« Evidemment, dit Nonno, ce n'est pas nous qui allons au bal. C'est la maison. »

Il a trouvé une expression pour nommer l'ensemble du Bouchot : « La Citrouille enchantée. »

Térésa,  vaincue  par  sa  bronchite,  est  au  lit.  Catherine  Lepieu  lui apporte de l'aspirine et des pots de soupe. Nonno s'assoit au bout du lit, pipe à la main.

«Et si j'allais mourir... ? murmure-t-elle grelottant de fièvre.

– Ma... les cimetières sont pleins de gens irremplaçables », murmure Nonno.

Et il lui donne les premières violettes, dont le parfum mouillé calme la fièvre de ses lèvres. Il a couché sur le lit de Térésa une rose du jardin.

« Per il tuo compleanno, cara...

– Il va falloir faire une autre marque dans le mur, dit Térésa.

– Le jardin redevient beau », dit-il.

Térésa gémit.

« Il faut que je m'en occupe. Il faut que je fasse à manger. Que j'aille jouer à la noce de Saint-Nazaire.

– Ne t'inquiète pas. Nous ne manquons de rien. »

Zia,  de  ses  mains  tremblantes,  fait  chauffer  de  l'eau  pour  le  tilleul. Quant  à  nous,  nous  ne  nous  lavons  pas,  ne  nous  coiffons  pas,  nous enfilons n'importe quels vêtements et allons à l'école par les chemins de derrière car déjà les lilas acides embaument la route.

Tout le jour, Zino tire à bout portant sur les grenouilles du jardin.

 

...  Brûlant  de  fièvre,  abrutie  de  migraine  et  de  toux,  elle  reçut  le capitaine de gendarmerie Marco Poluchot surnommé Marco Polo.

« Eh bien, mâme René ? Eh bien ? » dit-il en guise de préambule.

Son  regard  tourne,  effaré,  sur  les  objets  recouverts  de  poussière,  les tapettes  pleines  de  rats,  les  murs  gondolés,  les  bijoux  de  Renata,  les dentelles, le violoncelle, les rideaux à angelots, les bidons d'essence et les portraits encerclés d'or.

« Prends un siège, Cinna », murmura Nonno en désignant un jerrican à Marco Poluchot.

Térésa était secouée par la toux.

«  C'est  pas  raisonnable,  mâme  René  »,  bougonna  le  capitaine  Marco Polo en s'asseyant sur une fesse.

Mais Térésa eut un geste d'intolérance :

«  Qu'y  a-t-il  de  raisonnable  en  ce  monde,  l'FFI  Boursault  a  encore porté plainte ?

–  C'est  à  cause  qu'il  a  fait  constater,  dit  Marco  Poluchot  en  faisant tourner son képi galonné entre ses doigts.

– Quoi, dit-elle en s'accoudant aux oreillers, il a fait constater quoi? sa débilité profonde ? sa méchanceté crasse ? son service trois pièces qu'il montre  aux  enfants  à  travers  le  mur  mitoyen  ?  son  gros  derrière  mal torché que l'on voit à travers la porte qu'il laisse exprès ouverte ? Il a fait constater quoi ? les gens, qui, à cause de lui, ont été fusillés ? massacrés ? chassés  ?  les  femmes  passées  au  goudron  et  promenées  dans  la  ville grâce à sa langue de vipère ? Enfin vous vous décidez à établir le constat Boursault ! »

Elle dut s'interrompre, car la toux lui lacérait la poitrine.

Et  plus  que  la  toux,  la  colère  l'ébranlait,  plus  fort  qu'un  arbre  sous l'orage.

« Euh... C'est-à-dire qu'il en a après votre chien vu qu'il a été mordu et qu'on a dû constater.

–  Ah,  dit-elle  en  roulant  un  énorme  mégot,  j'espère  qu'Athos  lui  a bouffé les couilles. »

Jamais  nous  ne  l'avions  entendue  dire  des  grossièretés.  Aussi  le capitaine de gendarmerie se leva-t-il, consterné, très gêné, prêt à fuir :

«  Ma...  quand  le  Vésuve  gronde,  il  ne  ménage  rien  ni  personne, murmura Nonno.

– Faudra voir à le faire piquer, c'est dans la loi, dit Marco Poluchot en remettant son képi.

–  Qui  ?  Boursault  ?  »  dit-elle  en  tirant  une  énorme  bouffée  qui  la dissimula en entier.

Mais le capitaine de gendarmerie était déjà parti et Térésa se souvint qu'il  claquait  respectueusement  les  talons  quand  il  avait  affaire  à Monsieur le Juge.
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Tout dégelait. Tout fondait. L'eau des marais finissait par mouiller mes grosses chaussettes et je poussais désormais mes promenades, Athos sur les talons, jusqu'à Brouage où, taciturne, aérien, absent, Colin se rendait à la cabane de son père.

Souvent il m'apercevait alors qu'il traversait Hiers, désert d'habitants. Il arrêtait alors son vélo qu'il posait par terre et s'asseyait près de moi sur les  marches  de  la  petite  église  fermée.  Nous  ne  disions  rien,  tous  deux assis de profil et je croisais ma cape en laine autour de moi. J'enfouissais très loin mon visage au fond du capuchon noir.

« Bon, murmurait-il, il va falloir que j'y aille.

– Tu te ferais gronder par ton père ? »

Il haussait les épaules.

« Il y a de ça, disait-il.

– Moi, mon père ne m'a jamais grondée ni battue.

– Tu as de la chance.

– Peut-être. A vrai dire je ne sais pas très bien ce qu'est un père.

– Ta mère vous adore.

– Oui. Toi aussi elle t'adore.

– Oui. Elle n'est pas comme les autres.

– Toi aussi tu n'es pas comme les autres. A part mon chien, personne ne s'assoit près de moi.

– Bon, dit-il en se levant, il faut que j'y aille. »

Je restais assise sur les marches.

« Dis, Colin, pourquoi personne n'est très gentil avec nous? »

A cheval sur son vélo, un pied encore au sol, il eut l'air de réfléchir. Nous étions en train, tous deux, de penser à Térésa.

«  La  guerre...  dit-il  très  évasif.  La  fin  de  la  guerre..  Elle  n'est  pas française et pas comme les autres. Je veux dire, tellement mieux que les autres... Alors tu sais, ça suffit pour...

– Pour quoi ? dis-je, le cœur tout pâle.

– Rien... La bêtise humaine n'a pas de limites. Mais tu peux être fière d'elle. Toujours. Quoi que l'on te raconte. »

Et il partit très vite.
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Avant de frapper chez Monsieur le Juge, au tribunal, Térésa avait mis son  plus  beau  chemisier  pour  aller  lui  annoncer  sa  grossesse...  Un chemisier blanc, en grosse guipure, avec des poignets et un col travaillés qu'elle rabattit sur la veste de son tailleur de veuve. Maigre et pédalant à toute volée vers Bourcefranc, elle avait rencontré Babert qui se rendait à un enterrement où il devait chanter. Il s'était retourné plusieurs fois sur sa selle,  au  risque  de  tomber,  pour  la  saluer  affectueusement,  à  grands signes de ses mains en forme de battoirs.

«  Mon  seul  ami,  songea-t-elle.  Pauvre,  vaguement  ridicule,  un  peu simplet, très bon... C'est mon seul ami. »

Obscurément, elle n'appelait pas Monsieur le Juge son ami.

« L'amour tourne le dos à l'amitié. Un homme qui me veut ne me veut pas de bien. »

L'amour, une arme de mort... Dans sa tête, la petite phrase « une arme de mort » la fit souffrir tandis qu'elle dépassait la salle d'audience.

« J'ai mal à la tête... »

Elle souffrait, accablée soudain par une horreur vague et le doute total qu'elle avait des autres. Elle se rappela soudain que le docteur Frizamour se  piquait  de  grande  amitié  pour  Monsieur  le  Juge  et  qu'il  l'avait quasiment insultée dans son cabinet.

Monsieur le Juge s'entendait bien avec tous ses détracteurs.

« Pourtant, quelle violence, notre amour... quelle joie, aussi... Non, je ne peux pas me tromper à ce point... »

Elle croisa le substitut qui la salua à peine et s'efforça de ne penser qu'à l'essentiel : lui, l'enfant.

«  Et  puis  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire,  songea-t-elle  tout  haut. Demain nous serons tous morts... On bombarde, on déporte, on fusille, on dénonce, on violente... Qu'est-ce que cela peut bien faire... Ils n'ont pas d'imagination, c'est pour cela que ce sont des assassins. »

Elle agita son poignet en guipure.

« Le crime est un manque d'imagination poussé à l'extrême, se dit-elle en poussant la porte capitonnée. Et on va bien voir jusqu'où peut aller le manque d'imagination... Si j'exerçais son métier, la première chose que je demanderais  à  un  présumé  criminel  serait  :  "  Parlez-moi  de l'imagination... " »

 

Monsieur le Juge eut l'air vaguement mécontent parce que le procureur était assis en face de lui quand Térésa entra.

« J'en ai encore pour un moment, dit-il sans la regarder. Si vous pouvez m'attendre à côté. »

« Ah bon, songea-t-elle, il me vouvoie. Tant qu'il y est, qu'il me fasse éconduire par un gendarme. »

Elle  s'assit  sur  la  banquette  en  bois  du  couloir,  là  où  attendaient  les prévenus. Elle rit dans l'ombre.

« L'amour tient de l'univers carcéral. Les menottes au cœur, le sceau de la honte au ventre, l'infamie dans la tête... »

D'autres fulgurances noires la traversaient.

«  S'il  m'aimait  vraiment,  jamais  il  ne  m'aurait  laissée  sur  ce  banc  de pègre et de misère... »

Elle s'avisa que la guipure du poignet se défaisait.

« Tout fout le camp. Mes plus beaux atours. Mes rêves les plus nobles. Mon amour le plus violent. »

Elle  luttait  contre  un  affreux  sanglot  en  tenant  la  tête  et  le  buste  très droits. Comme Renata... « Et d'abord, d'où venez-vous ? » avait demandé brutalement  Frizamour,  du  ton  que  prenait  Monsieur  le  Juge  quand  il traquait une vérité criminelle chez un prévenu. Renata. Les jardins de San Remo. Le conservatoire de Turin. La Scala de Milan. Le grand hôtel de Baden-Baden...

 

« Pauvres ploucs, cria-t-elle en se levant pour fuir. Pauvres ploucs! »

« Eh bien, viens, chuchotait Monsieur le Juge, qui venait d'entrouvrir la porte. Je suis seul. »

Mais elle courait, déjà loin dans le couloir.

« Non, souffla-t-elle, tu n'es pas de mon rang. »

Le  ventre  de  Térésa  s'arrondissait.  Ils  avaient  franchi  le  plus  terrible été  de  guerre.  On  avait  brûlé  à  Oradour,  pendu  à  Tulle,  la  planète semblait devenue folle.

Au  milieu  du  chaos  invraisemblable,  une  lettre  était  arrivée  d'Italie. Elle était signée de Nonno et contenait un véritable appel de détresse.

« Oui, avait-elle griffonné sur un papier à en-tête musical, tout ce que je pourrai faire sera fait. Pour l'instant j'en suis au même point que vous. »

Elle  avait  posté  la  lettre  place  Chasseloup-Laubat  en  évitant  de regarder du côté du tribunal.

« Qu'au moins ils meurent en sachant que je les aime », avait-elle dit tout bas sans grande illusion, pourtant, sur l'arrivée de la lettre.

Des  illusions,  elle  n'en  avait  plus.  Les  leçons  se  faisaient  de  plus  en plus rares. Le portrait de René se ternissait sous ses roses en plâtre et le cimetière  de  Royan  n'avait  même  pas  été  épargné  par  l'affreux bombardement.

« Même au tombeau on n'est plus tranquille, murmurait-elle. Où aller? »

La  population  devenait,  à  son  tour,  folle,  mobile,  prête  à  tous  les règlements  de  compte.  Térésa  se  souvenait  que,  dans  son  thème astrologique, il y avait Pluton ou l'astre de mort. L'enfant qu'elle portait était déjà cette luciole affolée, cette secousse dans ses chairs.

Monsieur  le  Juge,  dûment  averti  par  l'égrillard  Frizamour,  n'était  pas venu la voir et Térésa avait brûlé le dernier morceau du parachute.

« Tant pis, décida-t-elle, il naîtra nu sur des mains nues. »

Mais une sauvage certitude l'habitait :

« Etre douée pour les miracles... au fond de tous les bourbiers croire en une poigne qui vous sort de là au dernier moment... une flamme. »

...  ou  peut-être,  tout  simplement  une  bombe.  Une  bombe  qui,  enfin, exterminerait la rue Dubois-Meynardie, où non loin, noire au fond d'un jardin grillagé, se trouvait la maison célèbre du docteur Guillotin.

« Marennes était bien la seule ville de France pour inspirer un tel chef-d'œuvre », riait-elle, en avalant les tisanes de glands qui calmaient un peu sa faim.

 

Les premiers règlements de comptes commencèrent quand l'enfant se mit à bouger dans ses flancs.

Ce  furent  les  hurlements  épouvantables  de  la  pauvre  mère  Bugier, assommée  à  coups  de  poing  à  la  caserne  de  Marennes,  puis,  un  œil  en moins, fusillée sur un tas d'ordures et traînée ensuite dans une charrette à travers la ville.

Térésa  donnait  une  leçon  d'accordéon  à  Martial  Côme  quand  la charrette passa sous ses fenêtres, devant lesquelles elle s'arrêta.

Des silhouettes françaises, en affreux béret bouse de vache, ricanaient devant sa porte et Térésa mit les mains sur son ventre.

 

«  Ne  regarde  pas  »,  souffla-t-elle  au  fils  Côme  qui  écorchait Plaisir d'amour.

Pierre Boursault suivait en vélo la charrette et gueulait plus fort que les autres :

« Collabos au poteau, l'Italienne à la tonte et au goudron. »

Elle  porta  les  poings  à  ses  yeux  parce  que  la  tête  de  la  pauvre  mère Bugier semblait la regarder, bleuâtre, énucléée, le crâne brisé. Les mains de Térésa montèrent jusqu'à sa tête et enserrèrent son crâne qu'elle crut sentir exploser.

... Elle se souvint brièvement de l'histoire de la princesse de Lamballe dont  la  tête  et  le  sexe  avaient  été  promenés  sous  les  fenêtres  de  Marie-Antoinette.  Des  centaines  d'images  la  soulevaient,  lui  arrachaient  des hoquets, des cris, un sanglot si long que le fils Côme se mit à trembler.

«  Continue  de  jouer,  hurla  Térésa  en  ouvrant  brutalement  la  fenêtre, Plaisir d'amour, c'est ça, petit, plaisir d'amour... »

... Tandis qu'elle jouait devant les officiers allemands, ils s'étaient mis à chanter  en  chœur  le  refrain  de Plaisir d'amour  et,  enivrés  par  le  chant, avaient oublié Térésa et son accordéon. Immobile devant le pupitre, seule sur l'estrade, elle entendait les chants des nazis envahir la salle et, devant le corps massacré de la pauvre mère Bugier, c'était la rumeur triomphante de ce chœur ennemi qui secouait son cerveau.

 

« Pires... sanglotait-elle à la fenêtre, ils sont pires qu'eux... »

Elle sanglotait si fort que l'on pouvait confondre ses cris avec ceux qui, une  heure  auparavant,  retentissaient  dans  la  cour  de  la  caserne  tandis qu'ils défonçaient le crâne de la pauvre femme.

Babert, qui revenait de l'église, surgit rue Dubois-Meynardie et aperçut l'affreux cortège et la tête échevelée, sillonnée de larmes, de Térésa.

« Doux Jésus ! » s'exclama-t-il en faisant le signe de croix, et tourna d'un seul coup son vélo pour foncer vers le tribunal.

La  musique.  La  musique.  Elle  était  à  nouveau  submergée  par  la musique.  Les  chœurs  des  officiers  allemands  s'amplifiaient, l'étourdissaient, accéléraient son cœur jusqu'à la folie. Une silhouette en vareuse  bleue  cracha  sur  la  tête  mutilée  de  la  pauvre  mère  Bugier.  Des glapissements  montaient  telle  une  marée  de  vase  jusqu'aux  épaules  de Térésa.

« A la tonte. »

Elle entendit aussi « ordure » puis « roulure » puis « collabo » et plus que  tout,  enflaient  dans  son  cerveau  la  musique  allemande  et,  quelques années auparavant, la musique fasciste. Jamais de sa vie, même après la mort de René, même quand Fido était tombé sur elle, sanglant et tiède et son  vélo  avec,  jamais  elle  n'avait  vécu  un  tel  chagrin,  suspendue  à  la fenêtre, bâtie comme celles où agonisaient les pendus de Tulle.

« Tuez-moi, criait-elle, mais tuez-moi donc ! »

Derrière  elle,  terrorisé,  Martial  Côme  jouait  presque  correctement Plaisir d'amour.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus.

«  Voici  quelques  fleurs  »,  avait  chanté  en  très  mauvais  français  un officier et Térésa l'avait accompagné à l'accordéon.

« Ce sont des fleurs, simples et sincères, des fleurs de poète... »

Entendait-elle  seulement  les  coups  de  pied  dans  sa  porte  et  ces  voix confuses,  violentes,  où  se  détachaient  le  son  très  net,  l'ordre  parfait,  la force  totale,  l'ordre  de  Monsieur  le  Juge,  accompagné  de  Babert  qui remuait son cou de poule et désignait l'affreux cortège ?

«  Cela  suffit,  disait  la  voix  métallique  de  Monsieur  le  Juge.  Je  vous préviens qu'en temps voulu vous rendrez compte de cet assassinat...

– Mais, Monsieur le Juge... bramait un képi bouse de vache.

–  Je  vous  ordonne  de  vous  taire  et  de  déguerpir  de  CHEZ  MA FEMME. »

... Il monta et la trouva immobile dans l'embrasure de la fenêtre.

«  Je  vais  vous  épouser,  dit-il  d'une  voix  sourde.  Pour  empêcher  ce massacre. Et puis parce que... »

Il désigna son ventre rond.

« Si je dis " oui ", répondit-elle sans le regarder, ce n'est ni pour me sauver  ni  pour  l'enfant  mais  parce  que  bêtement,  sauvagement,  je  vous aime... Continue de jouer Plaisir d'amour », dit-elle encore au fils Côme, en  se  tournant  le  front  contre  le  mur,  comme  si  c'était  le  début  de  la punition.
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L'archiprêtre  Pingoin  tonnait  tout  le  jour.  Il  tonnait  au  catéchisme,  il tonnait  à  la  messe,  il  tonnait  chez  les  particuliers,  il  tonnait  dans  les noces, les enterrements, les baptêmes.

«  Fan  de  loup,  disait  le  pays,  il  réveillerait  les  agonisants  pendant l'extréme-onction... »

Ancien  aumônier  de  la  guerre  de  14,  il  nous  racontait,  pendant  le catéchisme,  des  scènes  affreuses  de  jambes  coupées  sans  anesthésie  et conversions brutales d'hommes-troncs.

Zino se tordait de rire, au dernier rang, sous la statue de Jeanne d'Arc encerclée de cierges allumés.

Babert  aidait  au  catéchisme,  en  nous  faisant  répéter  le  «  Je-crois-en-Dieu-Tout-puissant ». L'examen du catéchisme avait lieu dans l'allée de l'église,  glaciale,  où  pendait  une  caravelle  attachée  très  haut  sous  la voûte.  Debout  devant  le  chœur,  l'archiprêtre  Pingoin  nous  interrogeait d'une voix d'enfer :

« Qu'est-ce que Dieu ?

– Rien », avait répondu Zino au scandale de tous.

Babert tordait son cou de poule et soufflait désespérément.

« Rien, répétait Zino. Personne ; Dieu se nomme Personne et on lui a crevé un œil. »

Alors  l'archiprêtre  Pingoin  était  entré  dans  une  colère  folle  et  avait giflé  Zino  sous  la  statue  de  la  guerrière  qui  souriait  de  ses  lèvres  en plâtre.

Babert  Labbé  poussait  des  petits  cris  navrés  et  l'archiprêtre  Pingoin tonnait :

« Taisez-vous, Babert. Et toi, drôle, je vais aller voir ta mère. Si l'un de vous me répond une telle horreur, vous savez ce qui va lui arriver ?

– Oui, oui, glapissaient tous les gamins.

–  L'ENFER  !  hurla  l'archiprêtre  Pingoin,  en  lançant  vers  nous  ses poings  fermés.  L'enfer  !  Vous  rouler  à  jamais  dans  les  flammes!  Etre transpercés comme saint Sébastien par les flèches du démon ! Ne jamais voir le Seigneur mais hurler pendant des siècles et des siècles sur un gril ! Vous m'entendez, drôles?

– Oui, oui, balbutiaient les mômes.

–  A  genoux  !  tonna  l'archiprêtre  Pingoin  à  Zino  qui  avait  l'air  de s'ennuyer.  A  genoux,  futur  damné  !  A  genoux  jusqu'à  la  fin  du catéchisme, en attendant d'être à genoux jusqu'à la fin des siècles et des siècles ! Et chaque dimanche tu seras à genoux dans l'allée, devant tout le monde ! A trois mois de la communion, répondre par un blasphème à une sainte demande! »

Il avait une manière de prononcer « blasphème » en s'arrêtant sur le a comme  au  seuil  d'une  grotte  noire,  puis  il  glissait  sur  le ème  avec  un roulement de gorge qui faisait frémir les demoiselles Tarpin, jumelles très pieuses, vêtues en curés :

«  Mais  que  se  passe-t-il  ?  »  bégayaient-elles  à  l'oreille  de  Babert, consterné.

« La vie éternelle, continuait l'archiprêtre Pingoin, de plus en plus noir devant l'autel, commence dès la première seconde de vie. La damnation aussi. Le châtiment sera implacable, drôles, vous m'entendez ? »

Toutes  les  têtes  oscillaient  de  haut  en  bas,  sauf  celle  de  Zino  qui réprimait des bâillements.

Curieux, il suivait le reflet de l'ombre derrière la soutane qui s'agitait telle une houle avant les grandes marées.

« Te rends-tu compte de ce qu'est l'enfer? hurlait la soutane.

 

– Oui, dit Zino. Très bien. »

Le  soir  même,  l'archiprêtre  Pingoin  enfourcha  son  grand  vélo hollandais et monta la côte du Bouchot où il croisa le tracteur d'Auguste. Il  sauta  à  bas  de  son  vélo  devant  le  portail  ouvert.  Une  pétarade  lui parvenait du garage : Antoine Chenillot faisait tourner la Bugatti dont le capot était levé. Entre deux explosions, Mozart traversait l'air aigrelet de mars, sur un air de flûte.

« Bien le bonsoir, monsieur le curé », dit Antoine Chenillot en portant deux doigts à sa casquette.

L'archiprêtre Pingoin avait posé la bicyclette contre le mur du garage et, fasciné, considérait le moteur formidable.

« Elle appartient à Monsieur le Juge ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Antoine Chenillot, le buste englouti dans les cylindres. Il me l'a confiée avant son départ pour la Tunisie.

–  Nous  avons  une  mission  là-bas,  dit  l'archiprêtre  Pingoin,  hypnotisé par la boîte de vitesses au plancher et le grondement de locomotive qui ébranlait le capot.

– Mâme René est chez elle », dit la voix étouffée d'Antoine Chenillot.

Alors, à grandes enjambées furieuses, l'archiprêtre Pingoin fonça vers la porte du caravansérail mais s'arrêta, saisi au bas de la soutane par les crocs furieux d'un affreux cabot borgne.

L'archiprêtre Pingoin entra en tonnant :

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  suppôt  du  Diable  qui  m'a  mordu  au mollet ?

– C'est Athos, dit une voix entre deux quintes de toux. Il est un peu vif mais pas méchant... Vous pouvez aller faire constater à la gendarmerie... Athos est très mal vu... Athos ! Athos!

–  Ah  non  !  tonna  la  grosse  voix.  N'appelez  pas  cette  vilaine  bête,  je vous en prie.

– Voyons, monsieur le curé, Athos est chez lui. Il vous a témoigné à sa manière son affection. C'est un jeune chiot, que voulez-vous, et avec son œil en moins il ne discerne plus très bien le bon du mauvais. Et comme souvent le mauvais se présente, alors...

– A deux mois de la communion, votre fils a dit que Dieu c'était RIEN, PERSONNE. Avec un œil crevé...

– Eh bien, cela prouve que s'il ne va pas à l'école, il a quand même des lettres, dit Térésa en s'accoudant aux coussins et attirant à elle sa blague à tabac. Où est le mal?

–  Partout,  gronda  l'archiprêtre  Pingoin  en  considérant  les  murs biscornus, les portraits étranges, les dentelles mortes, le pressoir de Zino, partout.

– Je ne vous le fais pas dire ! » s'exclama Térésa en lui tendant un gros mégot roulé.

Mais  l'archiprêtre  Pingoin  eut  un  geste  brusque  de  refus.  «  Vous  ne fumez  pas  ?  dommage.  Et  à  part  cela,  monsieur  le  curé,  quel  bon  vent vous amène ?

– Je viens de vous le dire, tonna-t-il plus fort.

– Ah, je vois. Ce n'est pas un bon vent mais une tempête. Je pensais que la colère précipitait en enfer au même titre que tout le reste... Faites attention, monsieur le curé. Vous savez ce qu'est l'enfer ?

– Je ne suis pas venu pour ergoter mais aider à sauver ! » tonna-t-il, très rouge.

Nonno joua à ce moment une insolente petite phrase de Boccherini.

« Ah... aider à sauver... bien sûr. Voilà une tâche très noble et nul ne saurait vous en blâmer, dit Térésa en tirant sur son gros mégot. Mais pour sauver, encore faut-il avoir affaire à des âmes perdues.

–  Eh  bien,  permettez-moi  de  vous  le  dire  que  votre  fils  l'est  déjà  et vous tous, si ça continue.

– Qu'est-ce qui continue? dit-elle, reprise par une quinte de toux.

–  Mais  tout  !  tout  !  explosa-t-il.  On  vous  voit  jouer  dans  les  noces, vous la femme d'un notable qui a eu pitié de vous... On vous voit fumer ces horribles mégots, ne jamais donner l'exemple chrétien à vos enfants, pas  une  seule  fois  vous  n'avez  fait  vos  pâques...  Il  paraît  que  vous invoquez  les  esprits  –  que  Dieu  les  garde  –  sans  cesse  vous  êtes  en dispute  avec  votre  voisin...  Tout!  vous  dis-je.  Il  faut  vous  ressaisir,  ma pauvre femme... Et cette autre malheureuse créature qui vit parmi vous... Si, au moins, elle, je peux l'aider à se retrouver...

 

–  Vous  voulez  parler  de  Mlle  Emma  di  Garessio  ?  »  demanda  Nonno très froid, en se levant.

Térésa s'émut, car une seule fois elle avait vu Nonno en colère.

Lors d'une intrusion fasciste dans leur villa, à San Remo. Et la colère avait commencé par ce ton très sourd, venu de loin, de la zone fraîche où l'inimitié humaine ne vieillit jamais.

«  N'est-ce  pas,  continua  Nonno  en  marchant  sur  l'archiprêtre  Pingoin qui recula, n'est-ce pas que vous voulez parler de Mlle Emma di Garessio ? »

A chaque « n'est-ce pas », l'archiprêtre Pingoin regagnait à reculons la porte restée ouverte et il faillit trébucher sur la marche du jardin.

«  Andate  fuori,  dit  Nonno.  Tournez  vos  talons  d'ici.  Vous  l'avez  fait remarquer : nous ne sommes pas intéressants. Nous n'avons même plus d'identité.  Même  le  Bon  Dieu  nous  a  oubliés.  Et  encore,  nous  nous offrons le luxe de ne jamais songer à l'Enfer ni au Mal. Or vous n'avez que ces mots à la bouche. Bien le bonsoir, monsieur l'archiprêtre Pingoin. Nous sommes désolés, croyez-le, que nos enfants profitent mal de votre enseignement.  Espérons  que  le  nôtre  peut  les  convaincre  davantage  sur l'idée  de  l'éternité...  Mais  je  crains  bien  que  nous  ne  parlions  pas  de  la même chose ni du même Dieu. »

Et  d'un  sec  petit  geste,  Nonno  claqua  la  porte  du  Bouchot  et  reprit tranquillement la sonate que Mozart composait peu avant sa mort.

 

«  Tu  joues  comme  avant,  dit  alors  Térésa,  que  cette  visite  semblait avoir épuisée. Je veux dire, du temps où le mandat arrivait...

 

– Eh bien justement, dit Nonno en sortant un carré blanc de sa poche. Je voulais te faire la surprise. L'aumône est arrivée tout à l'heure pendant que tu dormais. Le facteur reviendra demain. »

Et parfaitement évanescent, Nonno retrouva Mozart.
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« Marie-Rose » était le magasin de vêtements de la place Chasseloup-Laubat. Et dans la vitrine de Marie-Rose était exposée la plus belle robe de communiante, en organdi avec une collerette brodée de liserons blancs sur  blanc  et  une  aumônière  assortie.  La  robe  habillait  un  mannequin d'enfant, dont la niaise tête blonde était recouverte d'un voile également brodé de liserons. Le mannequin donnait la main à un petit garçon en cire de la même taille, vêtu du plus beau costume de communiant du magasin. Des  souliers  vernis  complétaient  la  tenue  des  deux  enfants  de  cire.  A peine  le  mandat  touché,  Térésa  fonça  là-bas.  Plusieurs  enfants, admiratifs,  le  nez  collé  à  la  vitrine,  virent  la  grosse  Mme  Marie-Rose enlever les superbes habits qui venaient de La Rochelle et les envelopper dans deux grandes feuilles de papier immaculé.

 

Mme  Marie-Rose  avait  été  très  contrariée  par  l'arrivée  de  Térésa  qui, dans son impatience, avait sonné à la porte du magasin fermé. Car dans l'arrière-boutique, c'est-à-dire dans sa cuisine, se tenait depuis une demi-heure le docteur Frizamour.

 

A  l'insistance  de  la  sonnerie,  Mme  Marie-Rose  avait  dû  rabattre  ses jupes  sans  même  remettre  sa  culotte  au  point  de  feston.  C'est  que  le docteur Frizamour, botté mais néanmoins débragueté, aimait enfiler ainsi Mme Marie-Rose pendant les heures de fermeture.

« Ouvre-moi pendant la fermeture », aimait-il plaisanter.

Il coiffait donc ainsi Mme Marie-Rose et sans même poser son fusil.

«  Baisse-toi  un  peu,  ma  poule  »,  disait-il  dès  qu'elle  le  faisait  entrer dans la cuisine, par le jardin de derrière. Et Mme Marie-Rose obéissait, car elle  eût  traversé  la  place  Chasseloup-Laubat  toute  nue  s'il  le  lui  avait demandé.

«  Ma...  disait  Nonno,  cet  homme  leur  donne  à  satiété  la  queue... L'essentiel, en quelque sorte... C'est pour cela que son pouvoir est grand sur les femmes. Et si son pouvoir est grand sur les femmes, les hommes ne peuvent rien contre lui... Le Casanova de Marennes... Avec moins de classe que le vrai, bien entendu. Mais elles n'ont que faire de la classe... »

Mme  Marie-Rose  –  et  les  autres  –  aurait  fait  n'importe  quoi  pour  lui. L'année  d'avant,  elle  s'était  même  jetée  dans  un  marais  parce  que Frizamour entrait par le jardin de derrière chez la femme du tripier.

Aussi est-ce en maugréant qu'elle recompta deux fois les billets que lui tendait Térésa.

« Vous ne vous sentez pas bien, ma chère dame ? demanda Térésa très aimable, en prenant les paquets.

– Et pourquoi que je me sentirais pas bien? bougonna Mme Marie-Rose.

– Parce que le docteur est chez vous », dit Térésa, placide, en poussant la porte.

 

Elle avait éprouvé le besoin de passer par la rue Dubois-Meynardie. La fièvre  battait  encore  à  ses  oreilles.  Celle  de  son  achat.  Ses  enfants seraient les plus beaux. Toujours. Elle leva les yeux vers son ancien logis, blanchi  à  la  chaux  depuis  la  guerre.  Une  fumerolle  noire,  basse,  lente, glissa devant ses yeux.

« Ah, c'est vrai, la pauvre mère Bugier... »

Les FFI avaient traîné son corps au cimetière et l'avaient jeté dans un trou  après  avoir  tous  uriné  dessus.  Juste  après  la  Libération,  sa  famille l'avait  fait  enterrer  proprement  à  Saint-Just  et  Monsieur  le  Juge  s'était occupé  de  cette  affaire  qu'il  appelait  «  un  crime  de  guerre  ».  Mais  pas grand-chose  n'en  était  ressorti  :  trop  de  gens  du  pays  étaient  impliqués. On fit vite semblant d'oublier.

« Il n'y a pas de crimes de guerre, pensait Térésa. Il y a le Crime. C'est tout. »

Elle  se  mit  à  rire  tout  bas  en  songeant  à  la  mine  déconfite  de  Mme Marie-Rose quand elle lui avait dit : « Vous ne vous sentez pas bien, ma chère  dame  ?  »  et  elle  dissimula  son  visage  derrière  les  deux  paquets blancs,  car  le  fou  rire  la  secouait  toute.  Rue  Albert-Ier,  elle  dut  s'arrêter devant les marches de la sous-préfecture, car le rire la déséquilibrait telle une  houle  incommode.  Sur  la  terrasse  du  café  des  Matelots,  Antonine Ragus servait du vin blanc aux hommes en cuissardes et Térésa écrasait son visage contre les paquets car le rire s'amplifiait au point de l'étouffer.

«  Eh  bien,  ça  a  l'air  d'aller  le  moral  !  »  lança  Antonine  Ragus  en relevant d'un coup sec le goulot d'une bouteille de pineau.

Pour  échapper  aux  regards  du  café  des  Matelots,  Térésa  tourna  rue Fargeau.

«  Elle  aussi,  hoqueta-t-elle,  elle  aussi  il  doit  la  soigner  de  temps  en temps, le bon docteur... »

Antonine Ragus avait bourlingué partout dans le monde et sa dernière adresse  avant  la  guerre  était  la  Martinique.  Elle  portait,  au-dessus  d'un corps pas plus haut qu'une citrouille à genoux, une tête lourde et flasque, maquillée  en  violet,  rose,  rouge,  vert  et  perruquée  d'un  blond  rose.  Sa grande originalité était ses bottes en peau d'autruche à hauts talons, d'où dépassaient  de  courtes  jambes  en  bas  résille  et  jupe  fendue  et  tous  les gars sifflaient : « On voit tes fesses, Antonine. »

Alors  l'Antonine  leur  frappait  à  grands  coups  de  poing  et  d'ongles rouge carmin sur la poitrine ;

« Un homme, glapissait-elle, tout est dans la poilerie de sa poitrine... »

Et le père Côme ouvrait alors sa vareuse sur un poitrail d'orang-outang barré par un tatouage bleu : « A Marinette pour la Vie. La Cayenne 1923. »

Un air arabe sortait du fond du café, venu d'un mauvais tourne-disque et le rire de Térésa ne cessait pas. Rue Georges-Clemenceau, elle marcha très vite en direction de l'école.

« Mes enfants seront les plus beaux. Mes petits. Si blancs de peau. Si doux de regard. Si noirs de cheveux... Mes jeunes merles aux plumes de satin... »

Elle  dépassa  la  loge  franc-maçonique  sur  laquelle  régulièrement crachaient  les  sœurs  Tarpin  et  le  rire  la  soulevait  de  terre,  portait  son regard bien au-delà du clocher.

« Gigantesque... pensait-elle, gigantesque pour une si petite ville, une si mesquine ville... une cathédrale absurde, démesurée... »

Elle  grelottait.  Nonno  l'avait  blâmée  de  sortir  si  vite,  galvanisée  par l'arrivée du mandat et le bonheur sauvage, chaud reptile maternel jamais lassé, prêt à se dresser entre elle et tous les cyclones hostiles.

« Mes enfants si beaux... mes enfants si doux... »

Et pourtant, elle ne pouvait pas retomber malade.

« Il va falloir jouer à la noce de La Puisade. Puis à celle de La Brée, et celle de La Cotinière... Quel bonheur que tous ces gnomes se marient... Allez, allez, zim, boum, en avant Perles de cristal et la Raspa... Par ici la bonne soupe... C'est cela d'avoir été la femme d'un notable qui a fait son devoir...  Moi  aussi  je  l'ai  eue,  ma  noce...  Un  anneau  en  cuivre  et  ce regard... Ah, ce regard quand il a dit " oui " à la mairie... Il doit avoir le même regard quand il fait condamner à mort... Et le docteur Frizamour, son témoin... Le regard, là aussi... Quelque chose comme lorsqu'il enfile la grosse Marie-Rose en la traitant tout bas d'ordure... Et mon témoin à moi...  Ce  pauvre  Babert  qui  répétait  les  larmes  aux  yeux  :  "  O  mâme René ", comme si j'allais à l'échafaud... Et le petit qui se taisait au fond de mon ventre, glacé pire que sa mère... Et le soir même, je dormais seule rue Dubois-Meynardie... " Je t'épouse, a-t-il dit, ce n'est déjà pas mal. " Et le lendemain j'écrivais à Nonno de venir... »

Le rire la reprit comme après une bonne farce. Avenue Beaulieu, elle s'arrêta encore, car décidément la fièvre fracassait à son tour le rire contre un  sanglot  très  lointain,  éternel,  doux  bain  amer,  bocal  salé  dans  lequel elle se débattait depuis toujours.

 

Ainsi passa le mandat de Monsieur le Juge.

« Fantine... » murmura Nonno, en voyant Térésa, les bras chargés des deux grands paquets, pousser le portail du Bouchot du bout d'une semelle trouée où entrait l'eau.
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Cette  journée  a  commencé  par  un  grand  trou  creusé  sous  le  figuier, près de l'endroit où j'avais vu Térésa enterrer le Diable branleur. Térésa souffle,  lève  la  pioche  avec  une  expression  de  douleur  alors  que  le jardinage lui rend d'habitude son visage de porcelaine.

Le printemps a éclaté avec une soudaineté tropicale, au point que j'ai enlevé  mes  chaussettes  et  enfilé  mes  sandales  d'été.  Dès  les  premiers coups  de  pioche,  Zia  a  été  obligée  de  tirer  plus  loin  son  fauteuil  et  sa broderie. Malgré la chaleur, elle grelotte. Térésa m'a dit en désignant le trou :

«  C'est  pour  planter  un  buisson  de  lavande.  Babert  va  me  donner  un buisson de lavande. »

... J'ai rôdé autour du trou. Je veux échapper à Zia qui me poursuit à travers le jardin, me traque de ses bras tremblants jusqu'au puits, désigne la terre ouverte :

« Non, dis-je. Laisse-moi. Non posso amarti1. »

En fait, je secoue la tête de droite à gauche. Non, non.

« J'ai quelque chose à te dire », murmurent ses lèvres en italien.

Je me cache derrière le puits. J'ai besoin d'ombre. Le soleil cogne. En avril, pas un fil, a dit Térésa quand j'ai mis mes sandales d'été. L'ombre de Zia est celle d'un blanc squelette qui tend les bras. Je rampe à travers les  herbes,  les  fleurs,  les  lauriers-roses,  les  sauges  rouges.  Zia  gémit, l'ombre me suit lentement.

... J'ai sauté dans le trou – la fosse – très violemment. Elle n'ira pas me chercher  là.  Je  puise  une  espèce  de  fraîcheur,  de  répit  souterrain.  J'ai toujours  détesté  le  grand  soleil  aigu  qui  vrille  la  nuque,  le  corps,  les désirs lentement épuisés jusqu'à la putréfaction de l'été. La charogne au cœur de toute lumière. Le trou me donne le goût des ténèbres, du repos. Zia  appelle,  gémit,  erre  vers  mon  prénom.  Mon  corps  se  recroqueville. J'aperçois tout à l'envers : le haut du figuier avec sa branche mortelle où j'aime faire le cochon pendu. Où je tremble de terreur convulsive quand j'imagine,  les  yeux  fermés,  le  couteau  d'Auguste  Souillard  s'enfonçant dans la grosse veine du cochon.

«  Vieni...  supplie  la  voix  de  Zia,  le  figuier  est  un  bois  traître...  La branche va casser... »

Soit. Mais elle ne risque pas de me voir là-dedans. De cochon pendu, me  voilà  devenue  taupe  et  de  la  taupe,  j'ai  l'ouïe  fine  et  l'incroyable myopie. Le soleil m'aveugle, le soleil m'isole. Personne ne m'a parlé dans le soleil. Le soleil me tue. La Mort est un excès de soleil que le corps ne supporte plus.

Ainsi depuis hier, ils sont tous bizarres au Bouchot. On m'évite. Nonno a son profil cauteleux, les lèvres serrées sur sa pipe éteinte.

Ce  matin  dans  le  caravansérail,  Térésa  m'a  proprement  mise  dehors tandis que Catherine Lepieu disait des choses étranges :

«  Donnez-le  à  mon  mari,  mâme  René.  Il  le  jettera  dans  la  Charente avec une pierre au cou. »

Il y a eu aussi la visite d'Auguste Souillard qui rotait la même phrase en hochant la tête :

«  J'  m'en  vas  lui  donner  un  coup  d'coutelas  et  vous  y  serez  bien tranquille, à c' t' heure. »

Etrangement,  Térésa  criait  chaque  fois  et  tournait,  essoufflée,  se cognait à moi derrière la porte et rencontrait mon regard avec une espèce de sursaut horrifié.

Un  peu  plus  tard,  Babert  a  piaulé  derrière  la  porte,  toujours  fermée pour moi :

« La mort-aux-rats, mâme René... J'en ai encore dans mon hangar.

– Donnez-la à Boursault, Babert. J'ai une idée. »

Comme j'avais collé mon oreille à la porte, je reçus un coup de pied dans les reins : Zino se tordait de rire.

« Ça t'apprendra à écouter aux portes. »

 

Du  fond  de  ma  tombe,  je  me  sens  bien  et  commence, consciencieusement,  à  dénombrer  une  fourmilière.  Puis  trois  vers  de terre.  Tous  les  gluants  princes  de  l'ombre.  Et  un  insecte  plat  et  noir, magicien  astrologique,  capricorne  velu  et  silencieux  qui  bat  de  la poitrine : luisant, tout noir, élégant à l'extrême dans son smoking, de la même étoffe que la robe de Monsieur le Juge.

A travers les interstices de la porte mal jointe, j'ai vu Térésa compter les derniers billets du mandat et Catherine Lepieu s'exclamer, navrée :

« C'est pas raisonnable, mâme René... Tout cet argent pour une bête... Ici on déplace le vétérinaire pour du sérieux...

– Non, ma brave amie, disait Térésa, je ne veux pas qu'on l'assassine. Le couteau, l'eau, la mort-aux-rats, c'est de l'assassinat.

– Ma, dit Nonno, la Mort sur papier dentelle.. Le fascisme peut aussi péter dans la soie... »

 

... Je me tourne sur le côté. Qui va-t-on assassiner?

«  Avec  de  l'argent  on  n'assassine  pas,  on  supprime  »,  fait  l'écho  de Nonno.

Je tends vers le capricorne un petit bâtonnet. Le bâton de la justice. Il hésite.  Se  rabougrit.  Ressemble  à  Nonno  dans  son  habit  élimé. Cependant, mes intentions sont pures. Je ne vais pas te tuer. Je veux te voir grimper. T'amuser avec moi

« Dovè sei ? gémit la voix de Zia. Où es-tu ? »

M'échapper. Avec Athos. Courir les marais jusqu'au soir. Il doit y avoir des jonquilles au pont de la Chasse. Je ne veux pas que Zia me demande de l'aimer. Du fond de mon trou, je me mets à siffler pour appeler Athos.

J'imite  le  merle  le  coq  de  bruyère  la  poule  d'eau  la  bergeronnette  le coucou tout gris.

... Il n'a pas l'air de m'entendre. Pourtant j'en suis à la Pie voleuse. Je siffle, je siffle et même j'appelle : ATHOS ATHOS ! Que se passe-t-il ? Ce  chien  obéit  au  quart  de  tour.  Je  siffle  plus  fort.  Sur  la  tonalité  du rossignol.     Quand     on     vient     de     lui     crever     les     yeux. Huisipihuisipihuisipihui.

Ah ! enfin ! le voilà !

Non,  ce  n'est  pas  lui.  Les  pneus  d'une  voiture  grincent  sur  l'allée  du jardin. Une porte claque. Une voix métallique dit :

« Où est ce chien? Je dois être dans une heure à La Puisade. Une vache accouche. »

Un  pantalon  accordéon.  Une  mallette  noire.  Mais  c'est  M. Blancharlut  !  Le  Frizamour  des  vaches  !  La  voix  de  Térésa.  Un gémissement.

« Par ici, monsieur Blancharlut. Nous l'avons mis dans la chambre de mon père. Il tremble. Il a peur. On dirait qu'il sait. »

Je  comprends  de  moins  en  moins  et  m'enterre  de  plus  en  plus  car j'entends un sanglot : Zia. Elle psalmodie :

« Morte, morte. »

Ses  mains  de  squelette  se  tordent  au-dessus  de  ma  tombe.  Je  sors,  je rampe, j'attrape le tronc du figuier, hop, j'atteins la branche mortelle. Petit Poucet guettant la maison de l'ogre.

Je fixe le carreau de Nonno.

Il y a comme un pugilat derrière la vitre. Le dos de Térésa maintient une  boule  frémissante.  Le  pantalon  accordéon  penché  sur  la  boule.  Les mains de Nonno tremblent sur sa pipe. Le hurlement de Zia qui se tord les mains – morte, morte – et les sandales lacées de Zino qui court vers le figuier.

J'ai glissé le long du tronc et pour cause : la branche mortelle se fend, et  dans  un  long  craquement  elle  glisse  en  même  temps  que  moi.  Mes cuisses,  mes  genoux,  ma  chair  s'éraflent.  Je  manque  d'écraser  Zia, hébétée au bord du trou, et j'entends Zino chanter sur l'air de Dansons la capucine :

 

« On a tué ton chien

d'un coup de pied aux reins

c'est bien fait c'est bien fait c'est bien fait

Youh ! »

Le youh ! je le reçois en plein sur la figure. J'étouffe. Je ne vois plus rien.  Zia  écume  vaguement.  Je  me  débats.  La  branche  mortelle  s'agite lentement, s'empêtre dans mes cheveux. Zino a détalé. De dos. Toujours de dos. Il me hait de dos. Un frère, c'est un dos qui détale sous le soleil après  un  crime.  Dans  mon  souvenir,  Monsieur  le  Juge  est  aussi  un  dos qui s'éloigne sur la route bleue.

Mais  quelle  est  cette  rumeur  ?  La  porte  de  la  chambre  des  vieillards s'est ouverte. Binocle entre les rides, Nonno sort le premier. Si tressaute le binocle, c'est que l'heure est grave. De plus, il court. A quatre-vingt-cinq ans, il court. Le pantalon accordéon le suit de près, jumelé avec le tablier de tâcheron où sursaute la blague à tabac.

Et voilà l'étrange trio qui fonce vers moi, soutenant un paquet enfermé dans une couverture de soldat.

Térésa  en  tient  un  bout.  Je  la  trouve  tout  à  coup  laide  grosse  et répugnante. C'est bien fait si le Juge t'a quittée.

Zia  tremble  et  répète  :  «  Morte,  morte.  »  Nonno  a  les  doigts  repliés comme  sur  sa  flûte  de  concert.  Tous  trois  sanglotent  et  mon  cerveau refuse de comprendre.

M.  Blancharlut  porte  deux  doigts  à  son  crâne  tonsuré,  recompte  les billets et claque la portière de la traction avant.

« Pousse-toi, dit Térésa, va-t'en de là. »

J'ai déguerpi. J'ai compris. De la couverture grossière dépassent deux pattes et une queue coupée.

« Ton chien a eu une crise cardiaque », souffle Térésa.

Zino saute de joie autour du trou.

« C'est faux dit-il, ils l'ont fait piquer.

– Insolent ! » gueule Térésa en sortant le martinet de la grosse poche en toile.

Nonno, essoufflé, accablé, est à genoux auprès de Zia.

« Ma... dit-il, tuer les bêtes remplace l'ennui de ne plus faire la guerre.

–  Salauds,  dis-je.  Collabos.  Vendus.  Italiens.  Nègres.  Parasites. Maudits. Criminels. »

Je détale.

On  a  jeté  Athos  dans  le  trou  où  je  m'amusais  si  bien.  Le  capricorne velu va commencer sur ses os le travail de destruction. Tous les merles décollent du figuier et Zino se tord de rire.

1 Je ne peux pas t'aimer.
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Je  sais  exactement  où  se  trouve  l'objet.  Il  y  a  quelques  jours,  elle  a déterré la statue du Diable en érection et l'a posée sur la commode dont les pieds Louis XV sont préservés des gravats par des Sud-Ouest dépliés. Quand elle a connu Monsieur le Juge : « C'est une passion, non un amour », lui a-t-elle dit.

Aujourd'hui, ma détermination vaut bien la sienne.

J'entends toujours les coups de pelle sur la tombe d'Athos. Zino saute à pieds joints pour mieux aplatir la terre. Peu m'importe. Mon cœur stratifié ne bouge plus. Le meurtre est sûrement un bon chemin pour tremper les âmes  solides.  De  la  chambre  des  vieillards  me  parviennent  la  seconde Gymnopédie et la sale petite note fêlée. Hissée sur la pointe des pieds, je crochète la statue et je la fais basculer entre mes bras. Je détale avec.

 

Décidément, c'est la journée fosse ouverte. J'ai saisi dans le poulailler vide la bêche et la pelle et, sûre que personne ne me voit – Zino a disparu dans le garage, Zia écorche toujours les mêmes bémols –, je creuse sous le chèvrefeuille du mur chargé de lézards, à l'endroit même où je l'ai vue penchée ainsi sur le trou béant, la statue à la main. Peu de temps après, elle avait planté ce chèvrefeuille :

« Le chèvrefeuille est une fleur de vie qui donne vaguement envie de mourir, dit-elle. On a toujours besoin de s'en aller, disparaître quand on taille un chèvrefeuille... La volupté de mourir... »

Elle avait prononcé « voluptà », en italien, et j'écoutais, à plat ventre, au pied des sécateurs, tout en comptant les fourmis.

Je creuse. Un petit creux oblong, zigzagant et j'y couche le Diable en érection.

« Mettre le Diable en terre. »

Moi aussi je couvre le tout à grands coups de pelle. Je piétine, aplatis, remets les cailloux en place. Nul ne saura que, de ce jour, il me faut et à jamais durcir mes rêves, abolir mes illusions, ne plus avoir confiance et haïr avec la force d'un démon.

« La, la, la... chante en contre-ut la voix de Nonno. Donne-moi le la. Dammi il la. »

Satie devient un air de Corelli et Nonno vole et s'envole sur la petite flûte  en  argent  en  une  prouesse  cristalline  telle  que  même  la  scie  de Pierre Boursault se tait.
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« Où est ma statue ? Océan, Zino ? Vieni ! On me tue, on me vole, on me pille... Et le mandat qui tarde toujours... Le mandat de misère... S'il n'y avait pas mes cours de musique et les moules de Babert et le pot de soupe  de  Catherine  Lepieu,  je  me  demande  comment  on  ferait.  La musique, c'est la misère... Mais, la musique c'est comme le Bon Dieu, ça devrait être gratuit pour tout le monde... Où est ma statue? qui l'a prise ? qui l'a cassée ? je l'avais remise là pour ne plus céder au désespoir... c'est ridicule  le  désespoir,  du  temps  perdu,  un  manque  d'honneur...  Océan  ! Zino ! Si vous l'avez cassée, enfer sur vous, mais je vous pardonne ! Elle était sacrée, cette statue, vous entendez? sacrée... Et ce pauvre chien qu'il a fallu tuer à cause des dénonciations de Boursault... Nazi de Boursault, milicien, immondice de milicien! Tous les jours à se plaindre à la mairie qu'Athos lui casse sa vigne, mord sa bonne femme couverte de ses bleus à lui... C'est Boursault que la loi aurait dû faire piquer, pas Athos... Et la petite qui ne me parle plus, me cracherait dessus si elle le pouvait. Mais qu'est-ce que je pouvais donc bien faire ? C'est une lourde responsabilité une famille pareille. Tous sur mon dos, à me bouffer la laine sur les reins et  les  reins  avec...  Dio  mio,  je  les  aime  trop,  voilà  où  le  bât  blesse... L'autre, là, dans son cadre en verre, il n'a pas hésité, la colonie, la belle vie, les Bugatti et sa pension sous-alimentaire quand il y pense... Où est ma  statue  ?  On  m'arrache  les  tripes  vingt  fois  par  jour.  Et  cet  autre,  là, dans son cadre orné de roses en bois, caro, caro. René, Renato mio, mio amore... Le bonheur, c'est du venin. Aujourd'hui, on aurait pu le guérir de sa  tuberculose.  Un  si  beau  jeune  homme,  a  dit  le  pays,  un  si  grand amour...  Où  est  ma  statue  ?  enfants  de  malheur,  enfants  de  douleur.  La petite  qui  était  si  douce...  Une  vraie  poupée...  J'aime  tant  lui  nouer  des rubans  blancs  dans  les  cheveux  et  la  voir  dans  sa  robe  d'organdi...  La couvrir de mes bijoux... Océan... Océan Atlantique... Océan d'argent, de lumière, ma petite Reine adorée... Pourquoi cette haine ?... Elle ne parle plus, elle ne mange plus, elle arrive le soir couverte de boue... Son chien, je sais, j'aurais dû le donner à Babert ou au docteur Frizamour... Il l'aurait mis  avec  sa  meute...  Mais  non,  un  chien,  cela  ressemble  à  l'amour,  ça flaire  le  chemin  en  aveugle,  ça  revient  toujours  pour  mieux  s'encager encore. Pour le donner il fallait ne pas l'aimer... Où est ma statue? J'aurais dû  la  laisser  en  terre,  ça  porte  pas  chance  de  déterrer  les  souvenirs,  les sales  souvenirs  fascistes...  Pas  plus  fascistes  que  les  souvenirs.  Un  vrai banc de moules dans le crâne, des coquilles vides, qui coupent le cerveau en  mille  morceaux.  Où  est  ma  statue  ?...  Et  Zino,  mon  Dieu,  mon prince... pourquoi toujours la haine en lui, povero piccolo, il est né sous les bombardements, ce n'est pas de sa faute... Quand les avions ont rasé le clocher,  je  me  suis  accrochée  au  cou  de  Monsieur  le  Juge...  Qu'il  était beau,  le  juge  d'instruction...  Et  Zino  s'est  retourné  en  moi.  Trois  fois. Epouvanté. Il est né tout noir et épouvanté... Où est ma statue ? Et moi ? je ne la connais pas, l'épouvante? à Garessio, quand les fascistes nous ont fait aligner contre un mur... J'avais mis le violoncelle contre moi comme s'il  allait  me  protéger  des  balles...  Et  Nonno  qui  remuait  sa  belle  tête fataliste  :  "  Il  faut  bien  mourir  un  jour  ou  l'autre  ",  a-t-il  dit  à  Zia  qui tremblait. L'épouvante... Les balles ont fusillé le mur. " De l'intimidation ", a dit le chef... J'avais envie de rire... Le violoncelle avait l'air d'un ami très cher, impuissant, sentant bon le buis bénit et la cire. J'avais envie de rire, surtout que nous restions raides, cérémonieux, nous croyant morts. Alors, ils nous ont tout pris, carte de travail, maison, fourrures. Mais il y avait la France... Terre d'exilés... Seulement, voilà, on n'avait pas prévu le pire ; ils n'aiment pas la musique. J'avais tout prévu, même la mort, sauf ça.  Les  gros  sous,  ah,  oui,  d'accord,  mais  la  musique...  Pour  plaire  aux Français,  il  eût  fallu  être  un  gros  maçon  obscène,  un  Rital...  Océan  ! Zino ! ma statue ! Porco Dio, ma statue ! France de malheur. France de chiens... Chiens crevés. La France, quand elle vous recueille, c'est un peu Boursault avec Gertrude... Le mépris. Le bec-de-lièvre. Les racines cuites à  l'huile  de  ricin...  Océan!  Zino!  Pourquoi  je  me  tourmente  pour  cette statue ? Le pendule... oui, le pendule, je la trouverai avec le pendule. »
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Cette  nuit-là,  plus  que  jamais,  Renata  est  invoquée.  Frileux,  enroulés dans nos couvertures, nous attendons au bord du lit.

...  Soudain  elle  tire  le  guéridon  et  elle  y  appose  les  mains.  Et commence la litanie en italien :

« Renata... Renata... Dimmi... »

Le  châle  a  glissé,  les  appels  montent,  la  pièce  semble  tout  à  coup surchauffée, jusqu'à l'ébranlement du guéridon sous ses doigts.

« Renata... Renata... »

Le  guéridon  tourne,  se  penche,  se  dévisse,  avance,  recule, s'immobilise.

Zino est allé chercher son carnet à dessins et crayonne un squelette qui tourbillonne.

« Ecco, dit Térésa. Voilà. »

Renata  est  le  fantôme  brûlant  de  toute  leur  vie.  Renata  dans  le guéridon. Renata sous la cloche en cristal. Renata dans le médaillon de Zia.  Renata  dans  l'anneau  du  pendule.  Renata  au  fond  de  leurs  mots,  à voix basse, Renata dans leurs jurons, quand tout va mal : « Per Renata ! »

Renata dans leurs prières. Renata dans leurs blasphèmes. Renata dans leur détresse. Renata dans leurs triomphes.

Au Bouchot, on ne fait pas tellement la différence entre les vivants et les morts. Les morts sont appelés à n'importe quelle heure, pour retrouver les objets perdus, accélérer l'arrivée du mandat, éloigner les femmes qui rôdent depuis toujours autour de Monsieur le Juge. Il arrive à Térésa de nous parler à l'imparfait et d'invoquer Renata au présent.

« Sei li ? » dit-elle.

Es-tu là ? Si j'en crois la danse du guéridon, Renata avait, je le pense, le  feu  aux  reins.  Il  est  vrai  que  cette  fille  de  grande  famille  était  partie avec son professeur de musique, Victoria au fond des flancs. Pour qu'elle accepte de se marier, Luigi a dû faire comme Berlioz : plein de suicides, de scènes, de délires d'amour.

« On ne peut pas aimer le bonheur et le mariage, disait-elle sous ses grands chapeaux, le cou entouré de longues écharpes de soie. Le mariage, c'est quand toutes les fleurs sont déjà fanées. »

Et  l'âge  de  Renata?  Dans  leurs  récits,  nous  voyons  une  belle  femme aux  cheveux  remplis  d'aigrettes,  d'or,  de  peignes  entourés  de  poudre  de pierres précieuses. L'âge, l'âge... Au Bouchot, la seule chose dont nous ne parlons jamais, c'est l'âge. Avoir près de douze ans et souffrir comme à cent. Térésa paraît vingt-huit ans à près de quarante et Monsieur le Juge quarante-cinq alors qu'il a cinq ans de moins qu'elle. Zino fait des dessins «  hors  de  son  âge  »,  Nonno  joue  Corelli  avec  les  prouesses  d'un  jeune homme  et  Zia  accroche  dans  ses  cheveux  gris  des  fleurs  d'oranger. Renata flambe de ses vingt-deux ans tumultueux dans toutes les fissures de  la  maison  alors  qu'elle  aurait  aujourd'hui  plus  d'un  siècle.  Et  René  a vingt-trois  ans  dans  son  cadre  de  roses  en  bois.  Nonno  a  perdu  ses papiers. Zia ne sait plus exactement en quelle année elle est née, Térésa confond  parfois  les  deux  guerres,  Zino  tournoie  dans  un  souffle  noir depuis si longtemps qu'il dit souvent : « Je suis vieux. Je suis mort. » Et moi je brûle pour Colin qui est un jeune homme.

«  Ma...  il  faut  boire  du  bicarbonate  de  soude  et  faire  que  les contrariétés ne vous contrarient pas... Alors on reste jeune, dit Nonno. On maintient la guenille jusqu'à l'absurde. »

Cette  fois-ci,  le  guéridon  a  carrément  quitté  le  bord  du  lit  et,  cahin-caha, traverse la pièce. Nous avons l'habitude : le voici qui oblique vers le violoncelle et s'effondre d'un seul coup devant lui.

« E stanca, dit Térésa... Elle est fatiguée. »

Alors, de la boîte aux archets, elle sort le pendule – son alliance avec René – et tient très raide l'anneau au bout du fil :

« René. »

Au tour de l'autre mort. « Les meilleurs s'en vont toujours, dit Térésa. Tu  verras  le  bonheur  est  pire  qu'une  bulle  d'air,  tout  s'en  va,  tu  te demandes  si  tu  as  rêvé.  »  Térésa  n'aura  de  cesse  qu'elle  ne  retrouve  le Diable  en  érection.  Nous  allons  y  passer  la  nuit.  Dans  l'ombre,  je  me tords de rire. Zino dessine maintenant un squelette avec un saxophone.

« René, dit-il. Mort dans sa fleur. »

Térésa  hurle  quand  elle  voit  le  dessin  et  sort  le  martinet.  Insolent  ! insolent ! Un reliquat de Renata fait que le guéridon bouge encore et clac, une des tapettes vient de briser net le cou d'un rat.

Térésa  oublie  le  martinet  pour  le  pendule,  qui,  effectivement,  s'agite. Très intéressée, elle le suit. Je m'inquiète : les morts ont parfois le sens de l'humour  et  souvent  celui  de  la  vérité.  Le  mensonge  rend  pourtant  de meilleurs services... Le pendule nous entraîne tous les trois et nous oblige d'un seul bloc à l'accompagner à travers le couloir, le grand salon obscur, la porte du jardin et enfin le massif de chèvrefeuille.

« Bien, bien... murmure Térésa soudain très calme. J'ai compris. »

Le pendule se met à tourner, soudain fou, au-dessus du Diable en terre.

« On ne l'enterrera jamais assez profond, dit Térésa. Laissons-le là ! »
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J'ai filé très loin. J'ai marché longtemps. Jusqu'au Lindron où je longe le  canal.  C'est  le  premier  chagrin  que  Térésa  m'inflige.  Le  premier meurtre. Jamais je ne souffrirai autant. Le départ de Monsieur le Juge me laisse  indifférente,  à  côté  de  la  couverture  soldatesque  d'où  dépasse  la queue  coupée  du  chien.  Mais  j'ai  l'orgueil  démesuré  et  j'entends  rouler mon cœur pire qu'un caillou sous mon petit torse bombé. Un caillou, une pierre tombale. C'est jeudi. J'ai le droit de courir les marais jusqu'au soir.

Me voilà à la première écluse avant la route de La Cayenne.

Le  chagrin,  c'est  la  course  éperdue  du  lièvre  à  travers  champs.  Mon cœur  devenu  caillou  m'assommerait  tout  net  si  je  m'arrêtais  seulement pour souffler.

« Quand René est mort, dit Térésa, j'ai marché pendant des jours et des nuits. Je tournais de Bourcefranc à Marennes. Heureusement, en un sens, la guerre a éclaté... Je n'étais que cendres et cyclone... La guerre ne m'a pas  étonnée...  L'amour  bombardé,  détruit,  que  voulais-tu  que  cela  me fasse que la planète explose ?... »

Athos  jeté  dans  le  trou,  je  souhaite  la  guerre.  C'est  un  temps  où  l'on parle  beaucoup  de  soucoupes  volantes,  de  martiens,  aussi,  arrivée  aux premières  cabanes  à  huîtres,  les  prunelles  noyées,  je  guette  le  ciel.  Je voudrais  y  voir  un  météore  tout  rouge  prêt  à  foncer  sur  le  clocher  de Marennes, épine de requin disproportionnée au-dessus des toits en tuiles rouges.

Mais ici la terre est trop vaseuse. Le météore s'enliserait. Tous les cris s'y étouffent, les uns après les autres.

Derrière  les  tamaris  et  les  coquilles  de  moules,  je  reprends  mon souffle.  Depuis  le  Bouchot,  je  n'ai  pas  marché,  j'ai  couru.  Je  sais  que Térésa,  à  peine  veuve,  courait  ainsi  d'un  point  à  l'autre,  d'un  marais  à l'autre,  prête  à  se  jeter  dans  la  vase,  disparaître,  devenir  cette  flaque glauque, de torche vive elle serait enfin devenue Néant tout blanc.

«  Que  veux-tu,  j'aimais  trop  la  Vie  »,  dit-elle,  horrible  excuse.  «  Le chagrin n'est qu'un palier où on essaye de se retourner dans la fraîcheur d'une prairie. »

Le lendemain et tous les autres jours, elle reprenait sa course hagarde mais  toujours  regagnait  son  petit  logis,  rue  Dubois-Meynardie,  son violoncelle et ses cours de musique.

«  On  ne  meurt  que  de  la  mort,  dit-elle.  Ne  te  fais  pas  d'illusion.  Le chagrin donne la rage, c'est tout. »

... La rage, ce sont ces racines qu'elle fait cuire avec de l'huile de ricin, parce qu'enfin, ouf, c'est la guerre et les voilà tous occupés à des futilités monstrueuses jusqu'en 1945.

«  Même  de  faim  on  ne  meurt  pas  si  vite  »,  dit-elle,  grimaçant  au souvenir des racines à l'huile de ricin.

 

J'aperçois  la  vase  en  pavés  craquelés  sous  l'eau  verte,  mi-douce,  mi-salée, infecte et lourde d'une croûte jaunâtre. La Rage.

... La Rage prend sous mes paupières la forme d'une bête jetée dans un trou sans que je puisse intervenir. Je n'ai rien deviné de ce qui se passait dans la chambre des vieillards. Rien.

«  Tu  verras,  dit  Térésa,  les  plus  grandes  amours  aveuglent  et abrutissent.  Aimer  est  la  paralysie  suprême.  La  véritable  efficacité commence par l'indifférence. Il ne faudra pas beaucoup compter sur moi pour l'efficacité. »

Si le chagrin donne la Rage, moi, il m'épuise.

Etourdie,  je  tombe  à  plat  ventre  au  milieu  des  tamaris,  tout  près  du parc glauque où sont plantés les bouchots. Moi aussi j'ai besoin d'un pieu, d'un  pic  où  m'accrocher  pour  vivre.  Moi  aussi  je  suis  ce  crustacé  fou, agglutiné là jusqu'au jugement dernier.

... L'eau est si glauque, que nul reflet de moi ne me parvient. Je préfère mourir  sans  rencontrer  mon  visage.  Il  m'empêcherait  de  choisir.  Il m'interdirait de l'abolir.

« Le jour de l'enterrement de René, j'ai voulu me jeter toute vive dans l'eau des marais. »

... Elle aussi a dû traverser les chemins vers La Cayenne ou Larceau.

« J'ai vu mon visage dans l'eau. Alors, je n'ai pas pu. »

Un  visage  de  brune  douce  et  violente,  extrêmement  mobile  et  fin  à l'époque, charnu aux lèvres. Une porcelaine italienne blanche et vermeille sous des cheveux d'ébène.

« Blanche-Neige... René m'appelait Blanche-Neige... »

Le  cœur  tordu,  brisé,  fondu  au  plomb,  elle  était  rentrée  chez  elle, derrière les marais et s'était penchée sur le violoncelle comme s'il était le corps de l'homme qu'elle aimait.

«  Les Gymnopédies.  La  seconde Gymnopédie,  celle  qui  est  traversée par les éclats mauves et endeuillés des bémols... »

Les  joues  en  biscuit,  barbouillées  de  larmes,  les  lèvres  peu  à  peu blanchies,  le  cheveu  noir  jusqu'à  l'insoutenable,  sa  beauté  tenait  encore bon.

« Si la musique console de tout, de tous, elle achève sans répit, coupe le souffle, attise les vieux sanglots. »

 

Penchée sur l'eau putride, je n'entends plus rien. Je ne lutte même pas contre les moustiques qui ne tardent pas à m'assaillir, jetant leur dard de toute part.

«  Tu  vois,  dit  Térésa,  dans  ce  pays,  il  y  aura  toujours,  quoi  que  tu fasses, les moustiques. Promène-toi, étends-toi dans l'herbe, embrasse un homme  si  tu  l'oses,  les  moustiques  seront  toujours  là,  ils  brisent  sans cesse  la  symphonie.  Ivres  de  jalousie,  ils  te  boufferont  jusqu'à  l'âme. Aucun  amour  ne  peut  tenir  devant  l'assaut  des  moustiques.  C'est  sans doute pour cela que les hommes d'ici sont aussi avares de sentiments. Ils appellent ça la pudeur, mais moi, je sais que c'est l'avarice. »

... Ils me piquent à travers le tissu de ma robe. Ils me piquent à travers le cuir de mes sandales. Ils me piquent à travers les murs du Bouchot. Et quand on allume la lampe à pétrole, leur vague noire oscille tel un océan gluant au plafond.

« Ma, dit Nonno, c'est le Diable qui les envoie. »

J'appelle  à  mon  secours  l'image  des  pattes  de  mon  chien  assassiné, dépassant  de  la  couverture  soldatesque.  Et  le  «  pousse-toi,  va-t'en  »  de Térésa  la  Veuve  qui,  en  fait  de  chagrin  (de  rage),  en  connaît  un  rayon. Tout un soleil, même. Un soleil noir qui met du matin au soir son âme en feu.

Plok.  Je  me  suis  laissée  glisser  d'un  seul  coup.  Quel  bon  bouchot  je vais faire. Les crabes seront les premiers à me bouffer. Et si j'engraisse la floraison des huîtres, on cessera de m'en vouloir. Dans ce pays, il n'y a qu'une  chose  que  l'on  ne  pardonne  pas  :  le  gâchis.  J'encasse  comme disent  les  ostréiculteurs.  J'encasse  :  je  m'enfonce  dans  la  vase,  avec  de l'eau  jusqu'aux  oreilles...  Tous  dards  sortis,  les  moustiques  se  sont amoncelés  au-dessus  de  ce  qu'il  reste  de  moi.  Mes  épaules,  mon  bras, mon crâne sont zébrés par leurs coups d'épée. J'oublie que je suis en train de m'enliser à cause de la colère qui m'envahit et au fur et à mesure de ma descente aux enfers, je ne cesse de me donner des grandes claques, de me  couvrir  de  mon  propre  sang  que  les  insectes  maudits  ont consciencieusement pompé.

A propos de claques, j'en reçois une et tellement magistrale que je vois brusquement un champ d'étoiles semblables à celles, roses et noires, qui palpitent dans les flaques de mer, à Oléron.

On me bat, on me pousse, on me traîne, chose affreuse, envasée, que je suis devenue. Et si de la merde la vase a la consistance, croyez-moi, elle en a aussi l'odeur.

J'en sors vivante encore et on me dit :

« Je te reconnais à tes yeux. »

Une autre gifle s'abat sur ma joue, la droite, puis la gauche, ô Seigneur, l'enseignement  de  l'archiprêtre  Pingoin  a  du  vrai,  et  je  hoquette  et  je vomis sur les tamaris, je suffoque pire qu'un âne. Je brame et je braie, on cogne  encore,  on  me  tire  vers  un  autre  parc,  celui-là  limpide  et  nourri d'eau  claire,  on  me  plonge,  on  me  lave,  on  me  secoue,  on  m'étrille,  on tord mes vêtements, on les étend sur les pieux qui entourent les parcs, on m'entraîne  vers  la  cabane  noire  qui  sent  le  goudron,  on  me  jette  sans douceur sur un lit en bois et, sur moi, s'abat une couverture semblable à celle dans laquelle Athos commence à pourrir et on bougonne :

« Foutue drôlesse. »

 

Malgré  la  vase  dans  mes  narines,  me  parviennent  par  saccades  les senteurs maritimes de la cabane à huîtres. La vision des cageots en paille noire. L'établi, les couteaux, les gants. Les grosses cuissardes posées près du poêle éteint. Les vareuses en caoutchouc jaune. Le soleil cogne si dru qu'on me ramène ma robe aux trois quarts séchée. Mon sarrau froissé. Et par-dessus  tout  la  tête  crevassée,  rouge  écrevisse,  couverte  de  copeaux blancs de Thomas Côme.

« T'as de la chance que Colin t'ait vue glisser. C'est lui qui t'a tirée de l'eau. C'est moi qui ai fini le travail

– Où est Colin ? dis-je sans force.

– Parti. Filé pire qu'anguille. Ne compte pas sur lui, ma fille, pour le remercier. A l'heure qui court, il est à Brouage. »

Thomas Côme se rassoit sur l'escabeau en bois blanc, fendu au milieu, et reprend le tri des huîtres. Il bougonne toujours et me parle de dos.

« C'est bien beau la trempette par ici... Mais qu'est-ce qu'elle aurait dit ta mère si on lui avait ramené sa fille pareille à un crabe mort ?... D'abord on  t'aurait  pas  retrouvée...  Sans  compter  que  tu  flanquais  par  terre  mon boulot... Viens plus te promener par ici, tu sais bien que c'est dangereux. Mais les drôles c'est toujours du pareil au même. Enfin cette fois-ci t'as eu  de  la  chance.  Viens  plus  traîner  aux  cabanes  le  jeudi.  T'as  bien  des poupées pour jouer? Et ta mère, elle peut pas te garder ? C'est vrai que les artistes, y sont pas comme nous, y sont pas normaux. Quand je pense que Colin apprend le violon... tiens, à dire vrai, ça me plaît pas... Enfin, à près de  dix-sept  ans,  c'est  un  homme  et  du  moment  qu'il  paye  lui-même  ses leçons... Quoique son argent ou le mien, dans le fond, c'est du pareil au même. Enfin il... »

Qui a dit : « Je te reconnais à tes yeux » ouvrant ainsi au fond de ma fange  une  voie  lactée  où  j'étais  presque  bien?  Mais  Colin  ne  parle  pas. Dans  le  milieu  ostréicole  on  le  surnomme  «  le  Muet  »  et  aussi  «  le Violoneux  »  depuis  que  Térésa  lui  a  donné  le  violon  de  concert  de  sa mère.

« Toi seul es digne de lui », a-t-elle dit à Colin.

Il peut bien parler, Thomas Côme : je suis déjà loin, laide, ébouriffée, couverte de croûtes brunes.

Je  veux  éviter  Marennes  pour  rejoindre  la  maison.  Aussi,  je  longe  le petit port, traverse le passage à niveau, encore quelques rues désertes puis celle qui mène au Chapus et enfin le grand champ de coquelicots et de blé encore vert où je m'absorbe en entier.

J'avance  ainsi  jusqu'à  la  cabane  à  Boursault  et  ça  y  est,  j'émerge  en face  du  garage,  en  évitant  de  regarder  le  figuier  où,  à  grands  coups  de pelle, Zino aplatit la tombe du chien.
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Pour me consoler de la mort d'Athos, Térésa me prêta tous les bijoux de Renata.

« Ma petite Reine, disait-elle. Océan d'or et de lumière... »

Et  j'allais  à  l'école,  en  sarrau  bleu  et  blanc,  avec  des  colliers,  des broches, des bagues, des bracelets, des clips.

« Cache-les sous ton tablier. »

La  directrice  lui  écrivait  car,  pendant  la  récréation,  des  dizaines  de mains  effleuraient  mes  colliers,  voulaient  essayer  mes  bracelets  et  je retrouvais mes crayons cassés et mes gommes déchiquetées : les bijoux excitaient la jalousie. Aussi Térésa, que le rire reprenait, accumulait sur le  guéridon  des  esprits  les  lettres  de  la  directrice,  près  de  celles  du directeur – Zino n'allait plus du tout en classe.

L'archiprêtre Pingoin tonnait en désignant les bijoux :

« La vanité ! La folle vanité des femmes ! Les bijoux sont les pavés de l'enfer!  Voilà  encore  une  âme  que  le  manque  d'éducation  a  pervertie, perdue... Vous entendez, drôles? »

Les sœurs Tarpin gémissaient : « Mais que se passe-t-il? », crachaient plus que jamais sur la loge maçonnique.

 

...  Nous  arrivâmes  ainsi  à  un  matin  de  mai  croulant  sous  les  roses blanches  que  Térésa  arracha  pour  nous  du  jardin,  après  nous  avoir revêtus d'organdi et de satin.

Elle passa à mon cou une croix en diamants de Renata.

« Allez, dit-elle, Babert vous attend.

–  Pourquoi  n'y  allez-vous  pas?  demanda  Catherine  Lepieu  d'un  air navré.

– Il n'y a rien à faire, ma brave amie, dit-elle noyée dans la fumée de son mégot, je ne veux pas voir ces gueules. Pour ce qui est du Bon Dieu, il est bien plus dans mon jardin que dans leur clocher.

– Alors pourquoi les faire communier, mâme René ?

– Pour que tout le pays voie qu'ils sont les plus beaux. »

Babert  nous  attendait  dans  le  caravansérail,  les  larmes  aux  yeux,  sa pomme  d'Adam  sautant  d'émotion.  Il  riait  de  son  air  le  plus  niais  et dansait d'un pied sur l'autre.

« O mâme René... ô mâme René...

–  Ma...  disait  Nonno,  un  grand  jour  ressemble  à  la  préparation  du carnaval.  Tandis  qu'un  grand  moment  est  justement  l'instant  où  l'on  se dépouille de tous ses costumes. »

Pourtant, il nous avait fait un cadeau : il s'était séparé pour Zino de son unique montre-oignon et de sa chaîne et Zia, de ses mains tremblantes, avait  posé  sur  mes  genoux  recouverts  d'organdi  immaculé  un  paquet, dans lequel j'avais deviné l'écritoire de Renata.

Et nous partîmes : pour la première fois par la rue de devant. Térésa écartait les hortensias pour mieux nous voir et, derrière sa tête, il y avait celles de Nonno et Zia, tandis que Babert Labbé, grotesque archange sans ailes, nous suivait, son béret à la main.

Dans  l'église  surchauffée,  suffoquant  sous  les  lis  et  la  camomille, bondée  d'une  foule  ressemblant  à  celle  de  la  noce  de  Martial  Côme,  je priai  pour  mon  chien  et  Zino  mordit  l'hostie,  après  avoir  versé  la  cire brûlante de son cierge sur l'épaule de son voisin.

 

Cet  été-là,  le  Rire  ne  quitta  plus  Térésa.  Il  la  prenait  n'importe  où  : dans le jardin, en redressant ses plans de tomates, dans le caravansérail pendant  que  ses  élèves  écorchaient le  Temps  des  cerises.  Elle  riait  et bizarrement,  Nonno  avait  l'air  désolé  devant  cette  gaieté  en  forme  de fièvre persistante.

«  Nous  sommes  des  clowns,  disait-il.  Amoureux  comme  des  clowns. Ridicules comme des clowns. Nous avons enduit de plâtre nos meilleurs sentiments  et  accroché  un  nez  rouge  à  nos  amours.  Nous  sommes  des clowns. Et le plus triste, c'est quand le clown se met à rire pour de bon à cause du spectacle des autres. »

Et il retournait près de Zia, très affaiblie depuis l'hiver et qui ne quittait plus sa chambre, pas même pour la lecture du soir.

« Ma fiancée », disait-il.

Il lui avait passé au doigt une des bagues de Renata, attachée avec une ficelle de Noël à un bouquet d'œillets de poète.
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Auguste  Souillard  avait  pendu  le  goret  par  les  pieds.  D'un  coup  de botte, il écarta les poules qui rôdaient sous le cochon aux yeux clos qui émettait des petits « mouek » de terreur.

Il  aiguisa  son  couteau  à  la  meule  fichée  près  de  la  bassine  rouillée, posée sous le cou de la bête.

D'un coup d'œil, il jugea suffisant le gonflement de la veine du cou. Il frappa un coup sec sur les soubresauts des cuisses roses.

 

«  Fan  de  loup,  j'  vas  encore  avoir  du  bon  jambon  »,  dit-il  en approchant de la bête qui battait les paupières de désespoir.

Auguste enfonça lentement le couteau dans le cou aux plis de cuir. Il y eut une série de hurlements qui n'ameutèrent personne.

« C'est-y qu'Auguste fait la goraille1? » demandait Catherine Lepieu à Mathurin qui rangeait ses cageots d'huîtres.

Les  hurlements  atteignaient  des  crescendo  aigus  et  descendaient brusquement en un fond de gorge intolérable, presque humain.

Ernestine Sarlut se disait que cet ivrogne d'Auguste allait se ramasser un bon paquet de billets à la foire de Saujon et que, si elle savait y faire, elle obtiendrait bien quelques rouleaux de boudins à bas prix. Le cochon criait toujours, comme possédé.

« Tais donc ta goule, bougonnait Auguste en s'accroupissant près de la bassine où tombaient de fortes giclées rouges. Pour sûr qu'il est bien gras, disait-il en hochant la tête, les avant-bras et les cuissardes éclaboussées, pour sûr... »

A ce moment, il vit remuer le grillage du jardin.

« Qui c'est-y qui m'emmerde à c't' heure ? grogna-t-il.

– C'est moi, m'sieur Auguste, dit une voix d'enfant. Vite, il faut aller chercher le docteur. Zia est tombée. Elle ne bouge plus.

– Qu'est-ce que c'est que cette affaire-là ? répéta Auguste deux fois.

– Zia est tombée. Je crois qu'elle est morte.

– Ah, bordel », dit Auguste en essuyant le coutelas à son pantalon.

Il se releva.

« Bon, ben, j' vas jeter un coup d'œil chez toi, me dit-il, désignant la fenêtre  aux  hortensias.  L'  goret,  il  a  plus  besoin  de  moi.  L'a  plus  qu'à pisser un bon coup dans la bassine et après, je le dépiauterai à la tombée. Pour  sûr  qu'y  va  me  donner  du  bon  boudin.  J'en  mettrai  qué  ques-uns pour ta mère, sur ta fenétre... »

Mais je n'eus que la force de déguerpir. Avec des hoquets. A cause de la bassine qui maintenant débordait de sang.

1 La goraille : expression locale désignant la mise à mort du cochon ainsi que la cuisson des

boudins et des jambons. « La goraille » peut durer plusieurs jours.
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Dès  que  j'avais  vu  Zia  par  terre,  près  du  piano,  j'avais  foncé  chez Auguste. Térésa, affolée, gémissait :

« Il faut aller chercher le docteur ! »

Nonno  était  trop  faible  pour  soulever  Zia  dont  la  bouche  écumait, émettant un râle long et sourd.

Zino profitait de l'affolement général pour dérober les pistolets et tirer sur les grenouilles.

Mais, avant de traverser le chemin jusque chez Auguste, j'avais fait un crochet à la ferme de Catherine Lepieu et étais tombée sur un mot écrit par elle sur du papier écolier :

« Je suis aux poules. »

Entendez par là, au fond de ses champs, en train de soigner sa volaille.

« Il est vrai, murmurait Nonno, qu'on la trouve rarement au coq... »

Les  cris  d'une  bête  égorgée  me  parvenaient  et  j'hésitai  une  seconde avant de pousser la porte grillagée du jardin d'Auguste.

Les  cris  du  goret  étaient  tels  que  je  dus  répéter  trois  fois  «  Zia  est tombée », avant qu'il ne lève la tête, coutelas sanglant à la main.

« Le Chourineur », pensai-je.

Jamais je n'avais vu le sang couler avec une telle abondance et il me sembla que mon cœur se vidait lui aussi. Je répétais machinalement : « Zia  est  tombée  »,  sans  arriver  à  détacher  mon  regard  de  la  bassine bouillonnante ni de l'animal qui gesticulait encore. Je ne pouvais pas non plus oublier les cheveux en algues grises de Zia, répandus autour de sa tête ivoire. J'avais le sentiment d'entrer de plus en plus dans un prisme où tout me marquait, me traversait d'images indélébiles.

« Ho bisogno d'affetto... J'ai besoin d'amour... » me tourmentait la voix de Zia tandis que je tournais autour du piano pour lui échapper. Et une fois, en se tordant les mains, devant mes constants refus, elle avait gémi en français :

« L'amour... tu verras... parfois tu seras obligée de le mendier... »

Et j'étais là, devant ce cochon égorgé, ce gros homme violacé, maculé de sang, prête à implorer, me tordre les mains, gémir :

« Il faut aller chercher le docteur. »

Au Bouchot – un peu plus enlisé depuis l'hiver – Térésa s'activait. Elle avait  réussi  à  traîner  Zia  sur  le  lit  de  Nonno  et  lui  bassinait  le  front  en parlant italien.

«  C'est-y  que  la  tante  est  en  train  de  passer?  »  dit  la  grosse  voix d'Auguste.

Je vis Nonno fermer les yeux et plaquer ses mains sur les oreilles de Zia – Ne les écoute pas, cara – et les mains devenaient calice, se faisaient toit d'amour, isolation magique entre le macabre et l'ordurier.

«  Bon,  continua  la  grosse  voix.  J'  m'en  vas  chercher  l'  docteur  ou  l' curé ?

– Va au Diable », murmura Nonno en italien.

Les mains firent une caresse : elles portaient là quelque chose de très précieux, une perle fine, un diamant, une fleur périssable, prête à tomber en poussière...

Cependant  une  plainte  rauque,  en  forge  suffoquée,  montait  de  la poitrine de Zia qui ouvrait des yeux révulsés.

« Bon, ben, j' m'en vas voir après Frizamour, si des fois il est dans le coin », décida Auguste.

Il chauffa son tracteur, descendit tout le quartier du Bouchot pour aller plus vite. En passant devant le garage d'Antoine Chenillot, il beugla :

«  Antoine  !  Va  voir  un  coup  au  Bouchot...  Y  a  la  vieille  qui  est tombée... »

Assis sur le lit, Nonno soutenait la tête de Zia et lui chantait la grande roucoulade des amants.

« Bella mia... cara mia... piccolina... rosa di notte... mia ragazza... fiore del più bel giardino... » litanie d'amour ponctuée par l'interminable râle et par les sanglots de Térésa.

Assise  sur  le  tabouret  du  piano,  je  regardais  en  frappant machinalement sur un si bémol.

... Zia aimait jouer les morceaux les plus mélancoliques, ponctués de bémols tels de noirs cyprès dans une prairie de lumière.

« Les bémols sont la souffrance du manque d'amour, disait-elle. Ils en disent plus que tous les mots du monde. »

Et  quand  les  bémols  la  poignardaient  –  Ho  bisogno  d'affetto,  ho bisogno d'affetto – elle tombait en convulsions au pied du tabouret.

 

Peu à peu le râle s'atténuait ainsi que les sanglots de Térésa et la litanie d'amour.  Et  bientôt,  il  n'y  eut  plus  que  le  silence,  et  le  soupir,  l'unique bémol, larme de clown sous le maquillage, que ma main dessinait sur le piano noir.
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Le cercueil de Zia, fabriqué par Pierre Boursault, était posé sur deux jerricans dans le caravansérail.

Pierre  Boursault  l'avait  apporté  sur  sa  tête  le  lendemain,  dès  sept heures.  L'employé  des  pompes  funèbres  était  là  avec  son  aide,  le  gros Fanfan  Souillard,  cousin  d'Auguste,  qui  travaillait  aussi  comme fossoyeur, aide-maçon, valet de ferme et faisait toutes sortes de besognes dont les vidanges des cabinets de jardin.

Babert Labbé priait à genoux, béret à la main et tête baissée.

Catherine Lepieu avait enlevé sa blouse et son foulard « par respect » et priait aussi à mi-voix.

Antoine  Chenillot  tournait  sa  casquette  dans  ses  mains  et  Auguste avait passé son costume du dimanche.

Le quartier faisait silence, même Ernestine Sarlut qui était partie avec ses balais en marmonnant : « Dans le fond, la tante, c'est encore elle la plus heureuse. »

L'archiprêtre Pingoin tonnait une prière aux côtés de Babert et soupira en se relevant :

« Sans sacrements... La pauvre femme est morte sans sacrements... »

Le  docteur  Frizamour  était  venu  au  moment  où  Zia  râlait  encore.  Il s'était  approché  à  grands  bruits  du  lit,  avait  soulevé  un  poignet,  une paupière à la prunelle fixe et conclu en haussant les épaules :

« Elle est foutue, la tante... »

Puis,  se  tournant  vers  une  assiette  remplie  de  mégots  éteints,  il  avait pointé un doigt sur Térésa :

«  Si  vous  continuez,  vos  poumons  seront  noirs  comme  le  fond  d'un four.

– Pas plus noirs que votre âme », avait-elle murmuré sans se retourner.

 

Quant à Nonno, parfaitement aérien, il avait disparu au fond du jardin où,  assis  sous  le  figuier,  il  s'était  mis  à  jouer,  en  sourdine,  le  prélude préféré de Zia.

Renata était morte de tragique manière au retour de Baden-Baden. Son écharpe avait été coincée par la roue d'une calèche et elle avait été ainsi traînée sous les palmiers merveilleux jusqu'à la strangulation.

L'écharpe était très longue, en soie blanche, pieusement conservée par Nonno, et Zia avait émis le souhait : « Qu'on m'enterre avec. »

 

Pour  la  mise  en  bière,  Térésa  voulut  nous  faire  sortir  mais  Zino,  qui venait de massacrer quinze grenouilles, se hissa tout en haut du pressoir et moi je me dissimulai derrière Antoine Chenillot.

...  Le  gros  Fanfan  Souillard  prit  les  épaules  de  Zia,  tandis  que l'employé des pompes funèbres tenait les pieds. Pierre Boursault dirigea les opérations :

« Tu tiens bien la tante ? »

Aidée  par  Catherine  Lepieu,  Térésa  avait  eu  beaucoup  de  mal  à  lui enfiler le mantelet en guipure, qui se déchirait aux coudes.

Fanfan Souillard lâcha le premier les épaules et la manche craqua en entier.

«  Quand  c'est  du  vieux,  c'est  du  vieux  »,  grommela  Pierre  Boursault qui préparait les vis du couvercle.

Babert  récitait  à  toute  vitesse  le  Confiteor  tandis  que  l'archiprêtre Pingoin, de plus en plus rouge, bénissait le corps, léger à fendre l'âme.

« Térésa... balbutia la voix de Nonno, dans l'encadrement de la porte restée ouverte, non dimenticare... N'oublie pas ...»

Et  il  tendit,  de  sa  main  porteuse  de  la  flûte  en  argent,  une  écharpe jaunie  et  une  rose  rouge,  violente,  d'une  beauté  forcenée,  qu'il  avait cueillie près du figuier en se blessant à tous les doigts.
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Babert Labbé avait été marié, juste un jour, il y avait plusieurs années, à la sœur de Fanfan Souillard, Céleste.

Les  mères  respectives  (elles-mêmes  cousines  germaines)  avaient arrangé  le  mariage  afin  que  Babert  et  Céleste,  qui  avait  un  palais  non formé, ne restent pas seuls dans la vie quand elles seraient décédées.

La noce avait eu lieu à Nodes, dans la maison du frère d'Auguste, peu avant qu'on ne le retrouve mort dans les moules brouagines. Mais le soir même,  Babert  avait  rejoint  sa  vieille  masure  derrière  le  chenal  et  laissé Céleste à sa vieille mère. Pour Babert, qui, plus que jamais, avait chanté à sa propre noce, il était bien clair que ce mariage resterait blanc et n'était qu'un acte destiné à faire plaisir aux familles et simplifier le partage des biens.

Mais Céleste ne l'avait pas entendu de cette manière et la nuit même avait  poussé  la  porte  de  chez  elle  pour  traverser  le  chemin  hérissé  de coquilles  de  moules  et  rejoindre  la  maison  de  Babert  dont  la  porte  ne fermait jamais à clef.

... Babert ronflait du sommeil du juste, son livre de messe posé sur la table  de  nuit,  au-dessus  de  laquelle  étaient  punaisées  des  images  de Lourdes.

Céleste  était  entrée  tranquillement  dans  le  lit,  sous  le  gros  édredon charentais, non sans avoir plié tous ses habits sur le dossier de la chaise (un  vieux  prie-Dieu)  où  pendaient  le  pantalon  et  le  gilet  de  noce  de Babert.

Babert  ouvrit  d'abord  un  œil,  puis  l'autre,  et  poussa  un  hurlement  de castrat en sentant ce gros corps femelle qui se frottait contre lui. Il bondit du lit, pieds nus sur la terre battue et alluma fébrilement la chandelle. Il portait  une  grosse  chemise  de  nuit  en  percale  blanche  et  un  bonnet  de laine.

« Doux Seigneur ! gloussait-il, doux Seigneur ! Sainte Marie mère des hommes ! »

Et il décrocha un bouchot qui pendait dans la souillarde et menaça la masse sous l'édredon.

« Hors d'ici, créature d'enfer et de damnation ! gloussait-il, hors d'ici par le nom du Seigneur tout-puissant-du-ciel-et-de-la-terre ! »

Il  tira  l'édredon  d'un  seul  coup  et  découvrit  Céleste  qui  riait  de  sa bouche sans palais.

« Impure ! affreuse impure ! » cria-t-il en faisant tournoyer le pic au-dessus de sa tête.

Un crucifix, les pieds dans du buis bénit, était accroché au-dessus du lit. Babert le désigna :

«  Demande  pardon,  créature  d'impureté...  Demande  pardon  au Seigneur pour cette affreuse vilenie... »

Nue,  flasque,  parfaitement  hébétée,  Céleste  Labbé  s'agenouilla  sur l'édredon et glapit par la bouche mutilée le Pater Noster, l'Ave Maria, le Confiteor.

« Encore ! encore ! » s'exaltait Babert toujours armé de son pieu.

Ainsi  Céleste  passa-t-elle  sa  nuit  de  noces  à  prier  Dieu  pour  son infamie.

Quant à Babert, il finit sa nuit sur la paille de la grange où étaient garés son  vélo  et  sa  carriole  de  moules.  Au  petit  jour,  Céleste  regagna  la maison de sa vieille mère, à demi folle, agitant les bras dans tous les sens, et la famille des Souillard se brouilla avec Babert.

Auguste Souillard fut le seul à rire de cette affaire. Il se tordait encore quand  Céleste  mourut  peu  de  temps  après,  prise  de  fièvre  cérébrale,  en récitant tant de prières que l'archiprêtre Pingoin tonnait, satisfait :

« Elle ira au Paradis... »

Aussi, à l'enterrement de Zia, Auguste se mit-il près de Babert, tandis que Fanfan Souillard fermait la marche en marmonnant :

 

« Je cause pas aux traîtres ni aux assassins. »

« Crois-tu qu'on devrait envoyer un télégramme à Monsieur le Juge ? » avait  demandé  Térésa  à  Nonno  qui  était  resté  toute  la  journée  sous  le figuier d'où l'on apercevait le cyprès du cimetière.

« Ma... avait-il dit, évidemment, si ce genre d'événement se reproduit, cela pourrait lui donner envie de revenir un jour. »

 

***

 

Le  Bouchot  a  encore  bougé  légèrement.  Cette  fois-ci  le  pressoir  de Zino  se  resserre.  Il  faut  mettre  des  morceaux  de  bois  sous  les  pieds  du poêle afin de lui rendre son équilibre. Un tableau s'est décroché tout seul.

Nous  continuons Diloy  le  Chemineau  :  la  bonne  cousine  Gertrude s'entretient  avec  le  général  pour  tenter  de  guérir  l'orgueil  de  Félicie d'Orvillet.  Le  chemineau  rampe  et  se  traîne.  Il  me  dégoûte  de  plus  en plus.  Je  suis  contente  que  Félicie  le  martyrise.  Probablement  est-il amoureux d'elle.

« Le viol fait toujours plaisir aux femmes », dit Zino.

Térésa ne porte pas le deuil : « Mon cœur aura toujours un grand crêpe noir,  dit-elle.  Viens,  faisons  du  jardinage.  Nous  serons  moins  tristes. Presque gais. Viens. »
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« Viens, passe-moi le râteau. Tiens le pied de cet arbuste. Fais attention à mes roses. »

Je  gratte  la  terre,  à  genoux  près  d'elle.  Elle  est  déjà  tiède,  chargée d'humus, de glaires, d'insectes immobiles. Je creuse avec mes mains. La tête en arrière, je respire, je bois le ciel tout entier au-dessus du figuier.

Notre amandier ressemble à un bouquet d'églantines.

« Ne touche pas à cette graine. Tu pourrais la blesser et la faire mourir rien qu'en l'effleurant. Donne-moi les oignons qui sont sur la claie. »

Nos  mains,  parfois,  se  rencontrent  et  nos  fronts  se  touchent  en enfouissant les plants de tomates.

« Tiens cette branche ; je vais l'élaguer. Elle s'étouffe... Tu ne vois pas qu'elle étouffe ? Elle est si belle que c'est déjà un signe de mort... Méfie-toi d'une plante qui devient trop belle... Souvent elle est en danger... »

Derrière les grands iris mauves et sous le massif du lilas et de sauges, je me couche sur le dos, les bras en croix.

Je  suis  cette  amante  baignée  de  toute  part,  baignée  de  caresses  :  le vent, les parfums, les voltigeantes feuilles, le soleil, les puissants appels souterrains.

« Va à la pompe remplir l'arrosoir. Mon palmier nain a soif.

Non lo vedi ? Vois, vois la barbe de son tronc qui se raidit... »

Je voudrais être la Plante et l'Arbre en entier. Recevoir sur mes pieds l'eau  bleue.  Recevoir  sur  ma  chevelure  la  cascade  des  durs  rayons  de midi. Recevoir sur mes flancs l'ombre de quatre heures. Être enlacée par les hommes, fougueux jardiniers de tous mes rêves.

« Et puis, tu sais ce que les plantes aiment par-dessus tout, ce qu'il faut faire quand tu crois qu'un arbre est mort ? La MUSIQUE... donne-leur la musique... »

Et Térésa tire le fauteuil en osier de Nonno au milieu de l'exubérance florale.  Elle  joue  du  violoncelle  afin  de  bénir  le  jardin  en  entier.  Qu'il croisse et se multiplie à l'infini.

C'est le seul moment de la journée où elle enlève le tablier de tâcheron et retrouve son visage de porcelaine.

En  creusant  ainsi  la  terre  nous  avons  heurté  la  statue  du  Diable  en érection. Tout noir de glaise. Elle l'a essuyé avec son tablier et hissé très haut sous le soleil.

« Remets-le sur la commode, dit-elle. Le jardin nous l'a rendu. »
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Térésa  a  repris  ses  cours  de  musique  immédiatement  après l'enterrement de Zia, car Pierre Boursault est venu le jour même réclamer sur un ton de menace l'argent du pauvre cercueil en bois blanc et le reste du mandat de Monsieur le Juge a été englouti.

Cependant,  elle  avait  repoussé  les  leçons  d'accordéon  pour  recevoir Colin  tous  les  jours.  Aussi,  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août,  croulant  sous une  chaleur  tropicale,  tandis  que  les  estivants  faisaient  jour  et  nuit  la queue de Marennes à Bourcefranc en attendant le bac qui les mènerait à Oléron, Térésa, volets tirés, écoutait Colin.

... Pizzicati, tournoiements tziganes, ballet de l'archet blanc, éclairs de lumière sur les cordes presque vocales.

« Oui, oui, disait Térésa, c'est ça... »

Tapie dans l'ombre, l'écritoire de Zia sur les genoux, j'écrivais ceci : « La  mort  est  presque  semblable  à  la  vie  et  porte  un  mantelet  usé  qui craque aux épaules. »

Je ne bougeais pas, fascinée par les mains de Colin, les bras très bruns, mordus  par  le  grand  large,  le  corps  musculeux  à  l'odeur  d'océan.  Le violon  descendait  brusquement  au  fond  de  la  plainte  amoureuse,  pour ramener tout à coup à la surface la complainte aiguë, fragile, foudroyante qui faisait que mes dents se serraient, et ma main lâchait le porte-plume.

« Oui, Colin, répétait Térésa, c'est cela... C'est exactement cela... »

Parfois il se tournait de trois quarts et je me blottissais davantage dans l'ombre,  le  cœur  lent,  mon  petit  corps  de  douze  ans  paralysé  d'amour, l'Amour  unique,  sans  âge,  vieux  comme  le  Monde...  Tournoyant  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  autour  du  soleil...  Avec  ses  zones d'ombres,  ses  orages,  ses  nuits  totales,  ses  gouffres,  ses  volcans,  ses cratères, ses prairies.

Etais-je l'araignée mélomane, l'invisible amante qui n'est qu'Oreille et Souffle, et imperceptibles antennes à travers le Temps, les corps, les sons, les mots?

Tandis  que  tous  les  enfants  du  pays  se  baignaient  sur  les  plages, allaient  à  la  pêche  aux  moules,  dansaient  au  son  des  vieux  tourne-disques,  je  passai  un  été  entier  au  fond  du  caravansérail  sombre, déséquilibré, à écouter Colin qui jamais ne me regardait.

 

***

 

La Femme cent têtes n'a plus de pouvoirs sur les plénipotentiaires. Elle dresse, au-dessus d'un corps vaincu par la chaleur tropicale, une tête de femme  amoureuse  et  lentement  sa  volonté,  sa  joie  s'épuisent.  De souveraine, la voilà vassale. L'amour est un sentiment qui affaiblit – « Tu verras, m'avait dit Zia, parfois tu seras obligée de le mendier. »

La Femme cent têtes a construit un lit tel le cœur des gardénias et un baldaquin  de  lilas  violine,  semblables  à  ceux  qui  isolent  notre  puits  du regard de Pierre Boursault. La Femme cent têtes n'a pas de maison mais d'étranges palais biscornus, où des lambeaux d'elle sont inhumés sous de somptueuses pierres tombales.

Mais  le  meilleur  d'elle-même,  la  tête  unique  qui  repose  sous  le baldaquin  en  lilas  violine  est  la  Tête  de  l'Amour  triomphant  et,  sous  le pourpoint violet qui l'habille, mi-femme, mi-cavalier, la Femme cent têtes est  un  Cœur  fou  d'Amante  qui  pleure  jour  et  nuit  au  son  du  violon  de Colin.

Au  Bouchot,  l'accordéon  s'est  tu.  La  leçon  est  terminée.  Nous  filons plus vite que des lièvres.

Nos grenouilles commencent à pourrir sous le soleil.

Nonno s'ébroue. La nuit va arriver. Il consent alors à voir le Monde.

Pierre  Boursault,  d'un  geste  de  danseuse  ajustant  son  collant,  se reculotte.

Auguste Souillard scie lentement le cou d'une dinde.
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J'ai  roulé  ma  robe  et  posé  mes  sandales  au  milieu  des  tamaris  et  j'ai conservé  ma  culotte  petit-bateau  pour  descendre  le  long  des  cailloux jusqu'à l'eau verte du canal.

Le sol est si rude aux pieds que, très vite, je suis obligée de me jeter tout entière dans l'eau tiède en surface, glacée en dessous. Je nage d'un bord  à  l'autre,  parfois  dépassée  par  une  couleuvre  d'eau  dont  la  tête étincelle sous le soleil.

La baignade est le seul moment où Zino et moi enterrons la hache de guerre pour retrouver au sein de l'eau une fraternité de chiots de la même portée,  ne  ménageant  pas  nos  coups  de  dents.  Et  puis  septembre  nous débarrasse  des  estivants  qui  font  hurler  aux  gamins  de  Marennes  et Bourcefranc : « Parisiens, têtes de chiens, parigots, têtes de veaux. »

Mais la sournoiserie furibonde de Zino n'est jamais qu'en veilleuse : il a vu la couleuvre d'eau, la devance, l'attrape par le cou, fait tournoyer le long ruban gluant et le lance dans ma direction. Mes cris de répulsion se mêlent à ses cris de joie et je plonge jusqu'au fond, les yeux ouverts afin d'échapper au corps mou, détestable, pour rejoindre à nouveau les tamaris où mes vêtements cuisent autant que ma peau.

Point de serviettes : nous séchons ainsi, en culotte et sans parler. Puis, rhabillés, nous ramenons nos bizarres harpons et allons dans les marais pêcher les grenouilles.

Flac ! j'ai lancé à toute volée mon fil chargé d'une épingle recourbée. Zino excelle à la pêche aux grenouilles – quand il ne les fusille pas dans le  jardin  –  et  adore  les  fracasser,  vivantes,  entre  deux  pierres.  Ensuite, nous les enfilons sur un dur bâtonnet et nous les vendons à Babert pour quelques francs.

...  Nous  en  avons  plus  de  cinquante  et  Zino  est  content.  C'est-à-dire qu'il consent à porter les harpons et la besace, et à ne pas me semer aux environs de Larceau. Il partagera avec moi les pièces de Babert.

« Cet argent me servira pour prendre un bateau et vous quitter, dit-il.

– Moi, je les enferme dans l'écritoire de Zia et j'attends d'en avoir assez pour lui offrir une couronne d'oeillets en plastique...

– Tu ferais mieux de l'acheter pour ton chien », ricane Zino.

Au  moment  de  longer  la  maison  de  l'instituteur,  Zino  traverse brusquement la rue écrasée de chaleur.

« Pourquoi ne vas-tu plus à l'école ? dis-je très bas.

– Et toi, dit-il pourquoi y vas-tu ? »

Rue des Six-Moulins, nous nous asseyons sur le trottoir, assoiffés. Les voitures des estivants reviennent d'Oléron.

« C'est drôle, dit Zino. Personne n'a envie de s'arrêter à Marennes. »

Nous étendons nos jambes mordues par le soleil.

« Nous allons vendre nos grenouilles, dis-je.

– Je n'aime pas Babert, répond Zino. Je n'aime pas ceux qui viennent au Bouchot. Ils sont laids et ridicules.

– Ils ont bon cœur. Ils nous aiment.

– Ce n'est pas une raison suffisante pour plaire. Les gens qui plaisent sont beaux et méchants. Ils s'en vont toujours et donnent envie de pleurer. Celui qui se fait aimer sait faire pleurer.

– Colin est très beau, dis-je, et pas méchant.

–  Tu  n'en  sais  rien.  Mais  je  sais  que  quand  il  vient,  tu  as  envie  de pleurer.

Au  portail,  des  airs  d'accordéon  nous  parviennent.  Zino  grimace, comme pris de nausée.

« La pègre est encore là », dit-il.

La chambre de Nonno est complètement fermée, volets clos. Depuis la mort  de  Zia,  il  a  encore  modifié  son  rythme  de  vie.  De  matinal,  il  est devenu presque nocturne car il se lève désormais à trois heures du matin pour se coucher vers treize heures.

« Ce que le monde est beau quand il est désert d'hommes ! » dit-il.

Il fait chauffer un peu de chicorée vers la fin de la nuit, tire son fauteuil en osier sous le figuier, bourre sa pipe et réfléchit ainsi de longues heures jusqu'au  jour.  Quand  le  soleil  est  déjà  haut,  il  rentre  à  nouveau  dans  sa chambre,  bourre  une  nouvelle  pipe  devant  un  portrait  de  Zia  peint  à l'huile. Il lui arrive aussi de rêver devant « la malle aux chiffons ».

...  Petits  bouts  de  satin  terni,  rouleaux  de  dentelles  mitées,  carrés  de guipures  abîmées,  patchworks  et  taffetas  sans  reflets,  rubans  de  soie éteinte,  fagots  de  velours  divers,  franges  de  tapis  luxueux,  attachés  par des  cordonnets  qui  furent  précieux,  Zia  ne  s'était  jamais  séparée  de  la malle  qui  appartenait  à  la  mère  de  Renata.  Et  les  fatras  des  chutes  de tissu, sectionnées comme son passé, la retenaient de longues heures au-dessus  de  la  malle  ouverte  :  ainsi  saisissait-elle  un  ruban  de  taffetas,  et ressuscitait  sous  ses  paupières  fermées  un  fabuleux  moment  de  goûter d'enfants vêtus d'organdi, dans un parc sous les mimosas. Un morceau de dentelle lui rendait un instant près d'un lac, non loin du parc où nageaient des cygnes...

Térésa se souviendrait toujours du retour en France de Nonno et Zia, grelottant de misère sur le quai de la gare de Rochefort-sur-Mer. Serrés l'un  contre  l'autre,  maigres  et  épuisés,  tout  juste  pourvus  de  papiers,  ils avaient  en  revanche  réussi,  par  on  ne  savait  quel  absurde  miracle,  à ramener  la  malle  aux  chiffons  contre  laquelle  ils  s'appuyaient,  fiancés squelettiques du radeau de la Méduse...

«  Ma,  disait  Nonno,  si  le  superflu  n'existait  pas,  je  me  demande comment on ferait pour survivre. Nous avons supporté le voyage grâce à la malle aux chiffons. »

 

L'air d'accordéon ressemble à un miaulement de chat fâché. « Ce doit être un des cousins Souillard, dit Zino. Le plus laid.

– Fanfan ?

– Ou un autre. C'est à vomir. Il n'y a pas un endroit, ici, où je n'aie pas envie de vomir.

– Si : le garage. »

La  clef  en  est  pendue  sous  la  panoplie  des  armes  anciennes  entre  un sabre d'abordage et les pistolets de Nonno.

Avant de décrocher la clef, Zino a attrapé les pistolets et nous filons au jardin :

« Si on jouait à se tuer? dit-il.

– Si tu veux. »

Une  rumeur  nous  parvient  sitôt  le  portail  franchi.  Des  voix,  des murmures, des râles, des jurons dans la cabane à Boursault.

Nous approchons du trou de la serrure.

« Regarde, murmure Zino. Regarde comme ils sont laids... »

... Je vois d'abord les bottes de Pierre Boursault et un mouvement de tout son corps, comme lorsque mon chien s'excitait sur une femelle ou le docteur Frizamour sur la tripière.

Quant  à  la  chienne,  la  voilà  :  à  quatre  pattes  et  troussée  très  haut, Ernestine Sarlut, le nez contre ses balais, présente un derrière énorme que le trou de serrure nous livre en entier.

«  J'ai  envie  de  faire  un  carton  »,  dit  Zino  en  glissant  la  pointe  du pistolet contre la serrure.

Mais il y renonce, repris par l'idée de jouer à se tuer.

« Tu vois ce qui t'attend quand tu seras mariée », dit-il.

Dans le garage, Zino a posé les balles sur le radiateur de la Bugatti.

Nous nous mettons dos à dos et avançons chacun de dix pas.

« Le premier qui triche va en enfer », dit-il.

Je tiens le pistolet à deux mains et j'ai tiré si vite qu'une fumée noire me  fait  tousser.  Pan.  Au  tour  de  Zino.  Il  m'a  manquée  comme  je  l'ai manqué. Et c'est la course aux balles.

Elles volent de toutes parts, nous tirons ensemble, les balles frôlent les ailes, ricochent sur le pare-brise qui se fêle.

Nous nous tordons de rire.

« Le premier qui meurt est le gagnant », dit Zino.

 

Dans la cabane à Boursault, Ernestine Sarlut pousse des cris et mord ses balais.

Nous avons tiré plus de vingt balles. Nous n'en avons plus. Nous avons brisé  le  carreau  du  vasistas.  J'ai  réussi  à  loger  une  balle  dans  le  pot d'échappement.
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Ernestine Sarlut ne couchait pas qu'avec Pierre Boursault. Il y avait au bout  du  quartier,  la  maison  de  Gustave  Merlut,  le  maçon.  Une  fois  par jour,  buste  de  géant  sur  des  jambes  de  nain,  il  passait  avec  son  camion devant la maison d'Ernestine et klaxonnait trois fois. On pouvait être sûr que, dans le quart d'heure suivant, Ernestine enfourchait son vélo et filait vers les bois de La Cataudière où l'attendait Gustave.

Pierre  Boursault,  chaque  fois  qu'il  entendait  le  klaxon  de  Gustave, battait sa femme.

« Ma, disait Nonno, c'est leur manière à eux de constituer un orchestre. »

Une  ribambelle  de  gosses  noirauds,  ceux  de  Gustave,  couraient derrière le vélo d'Ernestine jusqu'au tournant de La Cataudière où elle les semait après d'effroyables insultes. Mais les plus malins coupaient par la Chaînade et cachés derrière les grillages considéraient la chose, à savoir Gustave et Ernestine s'ébattant dans le champ.

« Ollé pire que quand Auguste amène la vache au taureau », disaient-ils.

Les commentaires allaient bon train et Ernestine hurlait :

« Saloperie de mômes, attendez voir que j'arrive avec mon balai...

– Hue ! Hue ! » gueulaient les mômes invisibles mais tous yeux.

Aussi, tous les soirs, Gustave dégrafait sa ceinture et frappait à toute volée  sa  smala.  Et  comme  la  maison  de  Gustave  touchait  à  celle d'Auguste par le jardin de derrière, ses chiens se mettaient à hurler, son cochon à grogner et Auguste ivre mort bougonnait :

« Bordel de foutre. »

Pourtant, ce soir-là, contrairement à son habitude, Gustave Merlut ne klaxonna  pas  devant  la  maison  d'Ernestine.  Il  arrêta  son  camion  devant chez  nous  sans  éteindre  le  moteur.  Térésa,  pour  oublier  les  heures d'accordéon,  jouait  au  violoncelle la  Mort  du  cygne.  Gustave  Merlut frappa  très  fort  au  carreau,  puis  au  volet,  car  Térésa  semblait  ne  pas l'entendre.

Dans  la  journée  Babert  était  venu  chercher  les  grenouilles  tandis qu'elle faisait répéter vingt fois Perles de cristal au neveu Souillard qui roulait  de  gros  yeux  à  fleur  de  paupières  et  tapait  du  pied  à  chaque mesure ratée.

« Mâme René ! » appela Gustave en tapant sur les volets.

Mais Térésa continuait la Mort du cygne. A un mouvement de l'archet, un instant suspendu au-dessus des cordes, il vit qu'elle l'avait entendu.

Gustave entra et s'assit lourdement sur le tabouret du piano.

« Pour sûr, dit-il, tandis qu'elle arrachait le dernier sanglot aux cordes, pour sûr, c'est entraînant... »

«  Entraînant  »  était  le  grand  compliment,  s'agissant  de  musique,  des gens du pays.

... Térésa écarta le violoncelle et le tint debout, tel un enfant très aimé.

Son  regard  erra  sur  Gustave  sans  bien  le  voir.  Térésa  revenait, aérienne,  d'un  monde  de  beauté,  de  grâce  et  de  douleur.  Elle  eut  l'air soudain très vieille, au-delà de tout âge, perdue dans un pays de jais et de prismes  noirs,  composé  de  matériaux  d'ébène  et  d'or,  mortuaires, magiques, sans recours.

« Oui ? » murmura-t-elle très lasse.

Le gros homme avait posé sur ses cuisses ouvertes ses poings blanchis par le ciment.

« C'est-à-dire que les gars de mon patron, et moi avec, on va pas tarder à venir », dit-il.

Térésa serra davantage le violoncelle et mit, ainsi qu'une épée, l'archet en  travers  de  ses  genoux.  Son  souffle  était  très  lent,  elle  se  souvint  des Allemands frappant à coups de poing dans ses volets.

« Oui ? » répéta-t-elle.

Elle  n'aimait  pas  un  certain  genre  de  regard  et  d'approche,  qui  avait devancé toutes les mauvaises nouvelles de sa vie.

«  Bon,  ben,  c'est  que  voilà  :  lundi,  les  gars  de  mon  patron  et  moi-même, on a ordre de venir pour la reconstruction.

– La reconstruction ?

– Oui. Monsieur le Juge a écrit et envoyé de l'argent à mon patron pour qu'on abatte ici et que l'on construise la maison.

– Il vous a écrit à vous et pas à moi, dit-elle, reveuse, sans le regarder. Et nous, on va vivre où, nous, pendant la reconstruction? »

Elle  se  leva,  posa  l'archet,  prise  du  même  terrible  fou  rire  que  l'an dernier car le gros homme venait de balbutier :

« Dans le garage, mâme René. »

 

***

 

Le Bouchot s'incline maintenant en sens inverse. Un des jerricans est tombé. Le seau à charbon est curieusement incliné. Le violoncelle tient tout seul et le guéridon des esprits avance vers lui.

Térésa pleure à grosses larmes sans nous regarder et passe ses mains sur chaque mur biscornu en disant : « On s'attache à ses prisons. »

Il y a du bruit dans la chambre de Nonno. Le Monde est désert. Il fait nuit. Il se lève pour chauffer sa chicorée.

Les tapettes ne claquent plus. Les rats ont déjà quitté le navire.

Nous ne finirons jamais Diloy le Chemineau.
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TROISIÈME PARTIE

 

LE GARAGE
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Ils sont douze dans le jardin, sur le toit, pioches, pelles pics, camions chenillés, pelles mécaniques.

... Le premier mur abattu a détruit le chèvrefeuille. Térésa a poussé un cri  sauvage  en  voyant  ses  branches  démolies  qui  pendent,  minables, disloquées.

« Dio mio », dit-elle devant le spectacle du pressoir de Zino, écrasé en quelques minutes sous les roues chenillées.

Le plus étrange reste la chambre de Nonno. Barricadé à l'intérieur, il refuse de sortir, surtout depuis qu'on lui a dit que cette chambre, la plus ancienne,  n'est  pas  prévue  dans  la  démolition.  Au  contraire,  elle  doit devenir  le  pilier  central  du  Nouveau  Bouchot  :  les  pièces,  les  murs,  les couloirs  minces,  la  cuisine  moderne  aboutiront  au  noyau  central, véritable étai de l'ensemble : la chambre de Nonno.

« Ma, dit-il en entendant les premiers coups de masse lancés contre les murs,  quand  on  a  brûlé  Jeanne  d'Arc,  il  restait  bien  le  cœur...  Mais l'ennui, c'est que je vais devenir sourd comme Beethoven. »

 

Le  dimanche  d'avant,  Babert  Labbé,  Catherine  Lepieu,  Auguste  et même  Fanfan  Souillard  sont  venus  donner  un  coup  de  main  pour déménager  tout  notre  attirail  au  garage.  Le  plus  dur  a  été  d'installer  le poêle. Nous avons dû le faire car l'entrepreneur prévoit au moins six mois avant que nous puissions emménager.

«  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  »,  soupire  Térésa  en  plaçant  le guéridon des esprits à côté de la fosse à vidange.

Babert  a  transporté  la  commode  dans  sa  carriole  à  moules  que soutenait Catherine Lepieu, navrée au plus haut degré sous son foulard à carreaux. Et Antoine Chenillot a bricolé un joint pour relier le poêle à la cuisinière.

Nos  trois  lits  ne  sont  séparés  que  par  un  mince  espace  et  Térésa s'inquiète pour ses instruments de musique.

« Où les mettre ? soupire-t-elle.

– Dans la fosse, a dit Nonno. Cela fera très Scala. »

 

Mes cahiers d'école s'entassent au bout de la table, à côté d'un fatras de casseroles et de couverts ébréchés. Tout ce qui avait de la valeur est là, éparpillé à côté de l'établi et des clefs à molette. La cloche en cristal et or voisine avec des chiffons à cambouis et le merveilleux fauteuil de Renata met en valeur la collection des jerricans. Pierre Boursault, appuyé sur sa fourche, nous regarde aller et venir en ricanant tandis qu'Auguste vérifie le néon.

 

Je ne retrouve plus le cahier de la Femme cent têtes. Il est resté coincé sous  le  seau  à  charbon,  d'où  je  finis  par  l'extirper,  noir,  humide  d'encre diluée. Je le fais sécher, blanche de chagrin, sur le radiateur de la Bugatti pendant que Térésa punaise une toile cirée autour du vasistas pour nous protéger du vent.

Dans le déménagement, elle a retrouvé le saxophone de René. Elle le pose  religieusement  dans  la  fosse  à  vidange,  après  en  avoir amoureusement embrassé le bec muet qui sent la corne et l'ambre.

« Amore, dit-elle, amore mio... »

Nonno, de ce jour, a encore décalé ses horaires : il se lève à huit heures du  soir  et  fait  cuire  sa  chicorée  quand  enfin  maçons  et  machines  se taisent.  Et,  avec  une  énorme  satisfaction,  il  tire  son  fauteuil  sous  le figuier au pied duquel s'entassent désormais sacs de ciment et parpaings. Nonno bourre alors une pipe et fume devant l'unique pièce survivante du Bouchot pilonné.
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Le second soir de l'installation au garage, Nonno, en habit de concert, vint nous voir à petits pas.

Nous achevions de dîner et Térésa jetait dans un seau les coquilles de moules. Nonno considéra en branlant du chef le néon allumé :

« Les temps modernes », murmura-t-il.

Il  serrait  contre  lui  un  vieux  sac  de  soirée  en  velours  frappé  dont  le fermoir d'écaille était cassé. Il le tenait contre son cœur, exactement, et il s'assit dans le fauteuil de Renata.

« Térésa, dit-il. Ascoltami. Ecoute-moi. »

Il  avait  l'air  grave.  Térésa  s'assit  sur  un  bidon  d'essence  et  sortit  sa blague à tabac.

A l'arrière de la Bugatti, Zino dessinait la fosse à vidange remplie de squelettes. Et moi, au nom de la Femme cent têtes, je consignai ceci sur l'écritoire de Zia :

«  Certaines  soirées  sont  à  se  jeter  contre  les  murs.  Et  son  palais, devenu  bouge  et  auge,  la  changeait  chaque  fois  en  statue  de  sel.  Elle pouvait pleurer sans fin, car de ses larmes progressivement séchées, les populations recueillaient le sel de leur quotidien au prix du gel de sa vie.

«  –  Maison,  disait  la  Femme  cent  têtes,  château,  palais,  chambre  de pourpre,  pourquoi  me  fuyez-vous  ?  Il  ne  vous  suffit  donc  pas  que l'homme se transforme sans cesse en feuille morte sous mes pas? Il faut encore que les génies de la rupture, du silence, de l'oubli me contraignent à l'enchaînement au fond d'un garage ? Car la pire des punitions, pire que la prison de Monte-Cristo, pire que la cage de Louis XI, c'est de devoir dormir dans un garage devant une Bugatti, sous un néon blafard qu'on en arrive à oublier d'éteindre tellement le flux de l'âme est noir... »

 

« Térésa, a dit Nonno. Ascoltami. Ecoute-moi. »

Nonno est assis exactement sous le néon. Ses mains caressent le sac en velours  frappé  dont  il  ouvre  le  fermoir  et  du  sac  surgissent  des  billets bleuâtres.

« Tiens, dit-il. Regarde. »

Il a renversé le sac et une colline en papier monnaie se dresse parmi les assiettes sales.

« Centomila lire. Cent mille francs. »

... Et ce sont ses mains plus que sa voix qui expliquent : centime après centime, franc après franc, depuis bientôt douze ans, Nonno a économisé sur la faible somme que lui donne Térésa grâce au petit mandat.

Alors Térésa est prise d'un frémissement soudain, total, qui secoue la cendre du gros mégot sur son tablier de tâcheron.

« Mais vous avez dû manquer de tout...

– Pas plus que toi, dit Nonno détaché. Quand le mandat n'arrivait plus, j'ai  bien  failli  sortir  les  économies,  mais  j'ai  préféré  attendre  encore  un peu.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  nourriture...  Nous  étions  comme  des abeilles... Un peu de lait, du pain, quelques pâtes... Non, ne t'inquiète pas, Térésa... Nous avons été gâtés plus que toi. »

Nonno a passé ses mains sur le tas des billets :

« J'ai pensé à deux choses. C'est toi qui choisiras. Ou bien tu t'achètes un  piano  ou  plutôt  quelque  chose  qui  ne  serve  à  rien  et  te  fasse immensément plaisir. Un bijou. Des plumes en strass sur un diadème. Un vase  plein  d'angelots  en  or  véritable.  Enfin,  je  ne  sais  pas  moi, l'indispensable inutile... Ou bien...

– Ou bien? souffle Térésa.

– Ma... comment dire... si on pouvait la mettre dans une vraie tombe. Je veux dire l'enlever du sillon de terre et de boue pour la coucher dans un  caveau  avec  une  plaque  rose  dessus...  et  son  nom  gravé...  bientôt  le mien à côté... Ma... si elle pouvait dormir dans quelque chose de propre et  non  ce  trou,  comme  celui  de  la  pauvre  Mme  Bugier.  Je  sais,  la  mort rejoint la guenille, mais... »

Il  tire  de  sa  poche  un  gros  mouchoir  à  carreaux,  se  mouche  en  se tournant de trois quarts :

«  Quelque  chose  de  propre...  Non  plus  la  fange  pour  la  dernière maison...  vedi...  Tu  vois...  Ma,  Térésa,  si  tu  décides  de  t'acheter  des dentelles chez Marie-Rose, ce sera très bien aussi. »

Cahin-caha,  clopin-clopant,  Nonno  s'est  levé,  laissant  le  sac  renversé sur la table, rattrapé par le cri de Térésa :

« Papa Loto ! »

C'est ainsi qu'elle l'avait surnommé, enfant, car il avait gagné au loto son premier violoncelle.

...  Et  nous  ne  comprîmes  pas  très  bien  pourquoi  ce  soir-là,  Térésa sanglota jusqu'à la nuit, le front sur ses bras croisés au milieu des billets épars.

« C'est drôle que l'argent fasse aussi pleurer », disait Zino du fond de la Bugatti.

 

***

 

«  Mon  jardin  !  a  dit  Térésa,  le  lendemain.  Mon  Dieu,  mon  pauvre jardin. »

Babert  la  suit,  sa  pomme  d'Adam  faisant  le  monte-charge  dans  sa trachée. La veille, Catherine Lepieu est venue l'aider à sauver les plants de tomates et elles ont brouetté le maximum. Mais les arbres, les fleurs ont pris la teinte des parpaings et du plâtre.

« Tout va mourir, gémit Térésa. Les plantes supportent moins que nous la folie. »

Très rouge, surmenée, elle pleure sans même le dissimuler. Catherine Lepieu, compatissante, murmure :

«  Voyons,  mâme  René,  tout  repoussera.  Ce  n'est  qu'une  affaire  de mois.

–  Non,  dit-elle.  On  a  toujours  massacré  ce  que  j'aimais.  Même  le jardin, on me l'a pris. »

Les  maçons  s'affairent,  voient  à  peine  Térésa,  des  camions  vont  et viennent,  frôlent  les  rosiers,  brisent  les  branches  de  l'amandier.  Térésa frémit et porte les mains à son ventre. On dirait qu'on l'écorche vivante.

Térésa  prend  cependant  Fanfan  Souillard  à  part  pour  l'histoire  du caveau de Zia.

« Faudra voir à la mairie pour bouger la tante », dit-il très fort, penché sur le mouvement rotatif d'une machine à ciment.

Et Térésa va, vient, fonce à la mairie, obtient le permis d'exhumer et celui d'inhumer encore.

«  Ma,  dit  Nonno  en  hochant  la  tête,  les  meilleurs  sentiments  passent toujours par les administrations...

– Comment fais-tu pour dormir dans un tel vacarme? demande Térésa.

– Ma... C'est que je suis devenu sourd. Je devine au mouvement de tes lèvres ce que tu dis. Ne t'inquiète pas : je n'entends plus. »

Et il tend un papier à Térésa. Il a écrit une phrase qu'il souhaite faire graver dès maintenant accolée à son nom, sur le côté de la tombe où il sera enterré près de Zia.

PASSANT,

TU ES CE QUE JE FUS

TU SERAS CE QUE JE SUIS
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Plus  que  jamais,  je  file  dans  les  marais  pour  éviter  le  garage  et  les mâchoires des engins qui ont avalé le Bouchot. Grâce au vélo prêté par Catherine  Lepieu,  je  vais  jusqu'à  Brouage  et,  parfois,  je  gagne  l'île Madane et en fais le tour. Mais Brouage reste le point lumineux, le fanal, le radar de toutes mes promenades.

Colin travaille seul, les cuissardes dans l'eau. Et, sur son établi, il y a l'écrin et le violon.

« Pourquoi ne le laisses-tu pas chez toi ? » dis-je assise sur l'escabeau.

Il ne répond pas. Il continue à hisser les cageots et rejoint l'établi sans parler.

Je répète :

« Dis Colin, ton violon... »

Il m'interrompt sans me regarder :

« Ton chien ne te quittait pas, n'est-ce pas? Eh bien admettons que mon violon est ce que je préfère au monde. »

J'ai le cœur serré.

« Tu n'aimes personne, dis-je.

– C'est difficile de parler de l'amour », dit-il.

... Il travaille debout, avec de gros gants, un coutelas, un marteau. J'en ai mal à la tête de fixer ses mains, leur mouvement, le trajet des coquilles jetées dans un seau.

« Tu te marieras Colin? dis-je.

– Sans doute. Il y a beaucoup de choses auxquelles on n'échappe pas; même aimer. On finit toujours par aimer

– Moi j'ai commencé par aimer. Et tu épouseras une femme qui aime le violon ?

–  Elles  me  veulent  moi.  Ou  plutôt  les  parcs  à  mon  père  :  pas  mon violon. Personne n'est aimé pour ce qu'il possède de mieux...

– Ce n'est pas vrai ! je l'aime ton violon, moi... »

J'ai presque crié. Mais Colin ne se retourne pas.

«  Toi,  tu  es  un  enfant,  dit  la  voix  sourde...  On  devrait  épouser  les enfants.  Uniquement  les  enfants.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes.  Les enfants seulement... »

Un  enfant,  un  enfant...  suis-je  un  enfant  seulement?  L'autre  matin  je me suis réveillée avec du sang sur une cuisse.

« C'est vrai, a dit Térésa. J'avais oublié de te dire que... »

Point n'est besoin de dire à la campagne. Le taureau couvrant la vache et  Pierre  Boursault  Ernestine  nous  éclairent.  Aimer  comme  vouloir  est une  brutalité  et  mes  retours  de  Brouage  me  voient  inquiète,  mauvaise, proche  de  la  colère  avec  des  feux  sourds  qui  montent  des  orteils  au cerveau. D'autant plus qu'Antoinette Bonnard, aussitôt après mon départ, arrive en mobylette à la cabane de Colin.

 

***

 

Pour fuir le garage, je pars de plus en plus dans les marais. Pour fuir le garage, Zino s'enferme dans la Bugatti, à laquelle il accroche des rideaux noirs. Pour fuir le garage, Térésa s'enfonce dans la fosse à vidange avec la musique. Pour fuir le garage, Nonno se lève maintenant à minuit et se couche à cinq heures du matin. Et pour fuir le garage, Térésa nous donne quelques  francs  de  ses  leçons  pour  que  nous  allions  au  cinéma,  place Chasseloup-Laubat, le dimanche après-midi.

Bourvil  et  Fernandel  y  crèvent  l'écran  au  milieu  d'affreux  couacs  en cours  de  film.  Les  fauteuils  sont  en  bois  pliants  et  ceux  de  devant touchent quasiment à l'écran.

Au  balcon,  il  y  a  la  bande  de  Bourcefranc,  gueulant  à  la  bande  de Marennes qui occupe le parterre :

« T'as déjà vu une femme à poil ? »

Fanfan Souillard est le seul qui occupe les places à 1 franc, juste sous l'écran.  Et  il  passe  la  séance,  un  bras  derrière  le  dossier,  la  tête  tournée vers nous. Il ricane et reçoit sur la tête des épluchures d'orange. Il rit d'un air  niais  sous  les  projectiles  et  la  bande  de  Bourcefranc  hurle  à  son adresse :

« Oh... Fanfan... es-tu puceau? »

Zino  et  moi  payons  demi-place.  Il  arrive  que  l'on  nous  assoie  dans l'allée car il y a salle comble dès que Bardot apparaît en noir et blanc.

« Ouah ! beugle toute la salle parce qu'on la voit nue sous une douche. Ouah ! »

Et parce que la tension monte, Fanfan Souillard se lève et, énorme, sa tête traverse le projecteur pour se reproduire sur l'écran.

« Assis, hurle la salle, assis ! Allez, couché !

–  Mieux  vaut  sa  tronche  que  ses  couilles  !  »  ricane  la  bande  de Bourcefranc.

Marennes s'offusque :

« Ouh, les mal élevés...

– J'encule ta mère ! » rugit le balcon.

En  levant  les  yeux  je  les  vois  :  cuissardes  posées  sur  la  rambarde, tronches  de  pirates,  bras  tatoués  de  femmes-poissons  et,  en  guise  de bonbons Kréma, un litron de vin blanc à leurs pieds.

« On s'en va », murmure Zino, de plus en plus blanc

 

C'est  alors  qu'une  grande  cavalcade  se  fait  entendre  du  balcon  au parterre.  L'entracte  fait  débouler  la  bande  de  Bourcefranc  qui  prend d'assaut  la  corbeille  d'esquimaux  portée  par  Ernestine,  laquelle  arrondit ses mois en assurant l'entracte et le ménage du Sélect.

Mais la bande ne se contente pas de piller la corbeille en jetant en l'air les centimes et les peaux d'orange dans le cou d'Ernestine. Les voilà qui se lancent dans la ruelle derrière le cinéma « pour aller pisser un coup » au moment où Zino et moi reprenons nos vélos.

Les  drôles  alignés  contre  le  mur  ne  semblent  pas  nous  voir.  Mais, quand nous décollons nos bicyclettes du mur, ils se retournent d'un seul bloc, sexe à la main et commencent à nous asperger.

Je  détale  la  première  et  débouche  devant  le  café  d'Antonine  Ragus, poursuivie par trois types hirsutes et ricanants :

« Si j' t'attrape, j' te la fous dans le cul ! »

J'ai couru si vite que me voilà dans le café d'Antonine qui, les oreilles cliquetant  de  pendentifs  rouges  et  verts,  la  taille  en  boudin  sous  une épaisse ceinture vernie noir, sert à tour de bras le pineau aux joueurs de belote.

Jambes étalées sous la table en marbre, son fusil posé derrière lui, le docteur  Frizamour  jette  les  cartes  au  milieu  d'une  cour  d'hommes  en bleus dont il renverse les femmes quand ça lui chante. De temps à autre, Frizamour  tape  sur  les  fesses  d'Antonine  qui  porte  un  plateau  Dubo, Dubon,  Dubonnet,  en  conservant  l'équilibre  sur  les  onze  centimètres  de talons laqués rouges de ses bottes en peau d'autruche.

Pas  longtemps,  l'équilibre  !  Elle  me  reçoit  en  plein  dans  sa  jupe, fendue  par-derrière  jusqu'à  l'orée  des  jarretelles  qui  font  un  bourrelet bleu.

« Chantelle ! Chantelle ! » gueulent les gars quand elle se baisse pour un oui et pour un non.

Renversée  par  terre,  à  plat  ventre  sur  le  plateau  Dubo,  Dubon, Dubonnet,  la  jupe  bien  au-dessus  des  jarretelles,  elle  soulève  le  chœur des mâles :

« Chantelle ! Chantelle ! »

Et leurs gros poings poilus claquent leurs cuissardes.

De loin, on entend la cloche du cinéma qui annonce la fin de l'entracte. Mais  c'est  que  l'oreille,  il  faut  la  tendre  !  au  milieu  du  brouhaha  et  des vociférations d'Antonine : comme quoi elle en a jusque-là de ce pays de ploucs  et  qu'elle  va  retourner  à  Bordeaux  et  que  si  ça  continue,  leur pineau ils iront se le faire servir ailleurs, bye, bye...

« Allons ma poule, lui lance Frizamour avec une grande claque sur la croupe, t'es pas toujours mécontente, ici... »

J'ai tout de même le temps de lui dire :

« La bande de Bourcefranc a coincé Zino. Il faut venir. Ils peuvent le tuer. »

J'aperçois les bottes en autruche qui courent devant moi, surmontées de la  jupe  fendue,  un  peu  craquée  par  la  chute.  La  perruque  tressaute  à chaque pas. Elle est grotesque, répugnante comme du beurre rance, ai-je songé. La venelle est vide, on n'y voit que l'entassement des vélos, dont un  est  tombé  et  avec  la  roue  qui  tourne  en  l'air  (Térésa,  Térésa  sous  le poids du vélo et du chien mort).

Sous  la  roue,  il  y  a  Zino,  à  demi  inconscient,  un  œil  bleu  et  la  lèvre éclatée. On dirait une mouette tabassée par des canards.

A quatorze ans et demi, Zino est petit, mince, les cheveux partagés par une raie bleue. Antonine se penche et murmure une litanie maternelle :

« Pauvre coco... pauvre coco...

– Je vous emmerde », dit Zino d'une voix d'adulte.

Et il file d'un trait, sans nous regarder.
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Longtemps,  Zino  avait  cru  aux  fées,  aux  lutins,  à  l'invisible...  Quand Térésa  le  tenait  contre  elle,  enfant,  il  se  penchait  parfois  sur  un  arbre mort, dans le jardin de la belle maison, au Breuil.

« Est-ce qu'un ogre vit dedans ? »

Il  glissait  sa  petite  main  dans  celle  de  Térésa  qui  soupirait,  vaincue d'amour.

« Je vais encore avoir peur, disait-il.

– Quand tu as peur, mon trésor, à quoi penses-tu ?

– A l'ogre.

– Il n'existe pas.

– Si, il existe. Tout ce qui fait peur existe. »

Et Térésa s'asseyait près de lui, sur le tronc déraciné. Zino frappait le sol avec une branche, sans la regarder.

Il faisait grand vent et Térésa avait le cœur serré pour ce petit garçon, l'enfant de l'amour, retourné dans son ventre tant de fois par la peur, les bombardements.

...  Un  petit  garçon  né  à  demi  étouffé,  péniblement  arraché  aux  fers, suffoquant et noir à l'hôpital de Niort.

Un  de  ces  jours-là,  elle  le  prit  contre  elle,  contre  son  cœur.  Jamais jamais elle n'aimerait à ce point une créature vivante. Jamais. Il pourrait tout  faire  d'elle,  la  piétiner,  la  tuer,  la  saccager,  l'oublier,  elle  l'aimerait toujours.

Il  avait  l'air  d'un  petit  animal  prisonnier,  au  sang  chaud,  au  souffle palpitant ; éloigné si tôt du bonheur qu'elle en tremblait.

« Je t'aimerai plus que tous les autres. »

Il  s'était  détourné  et  avait  refusé  son  baiser,  marché  seul  jusqu'à  la maison.  Zino.  Elle  le  regardait  et  savait  que  désormais  sa  vie  ne s'apaiserait jamais aux contours de cette figure angélique. Il était menacé et mortel, et pourtant préservé des souillures, enfermé sur ses secrets, sa douleur,  sa  dureté.  Il  était  devant  elle  plus  impénétrable  qu'un  pays inconnu. Avec ses lacs. Ses arbres. Ses abîmes.

...  De  l'autre  côté  de  la  porte,  son  second  enfant  –  «  je  t'appellerai Océan » – dormait.

«  Une  retour  de  couche  »,  avait  dit  Monsieur  le  Juge  quand  Térésa s'était trouvée enceinte trois mois après la naissance de Zino.

Elle s'était appuyée contre la porte, elle tremblait un peu ; elle n'avait pas osé rattraper Zino, exiger le jeu, le rire, la tendresse.

« Océan... Celle-là sera l'enfant de la chance, l'enfant de la revanche. »

 

«  Qu'est-ce  que  l'enfant  de  l'Amour?  demande  Zino  en  dessinant  un squelette au canif, sur le coin de la table.

–  Le  raté,  dis-je,  écorchant  mon  nom  sur  la  couverture  d'un  cahier intitulé " Roman ". »
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Frizamour  avait  garé  sa  2  CV  derrière  le  pont  de  la  Chasse.  Il  en  fit sortir trois chiens et s'enfonça à travers champs, au niveau des premiers marais. Il traversa quelques bois maigres et ajusta son fusil : la pintade sauvage abondait.

Frizamour était content. Il n'allait plus chez Marie-Rose qui hurlait de jalousie parce qu'il renversait la femme du tripier.

Il tira un coup de fusil en l'air qui fit aboyer ses chiens :

« L'amour... pas plus important que ce coup pour rien », dit-il.

Un autre coup de feu croisa immédiatement le sien et il vit un de ses chiens tomber en hurlant, la tête éclatée.

« Merde », s'affola-t-il.

Il s'agenouilla près de la bête. Derrière lui les branches craquèrent et il aperçut  une  paire  de  bottes,  une  vareuse  bleue  et  la  tête  d'Aimé Cagouillot, le tripier.

« Merde », répéta-t-il en se levant.

Le teint tournant au violet, Aimé Cagouillot pointait le canon du fusil sur Frizamour.

« Aimé, fais pas l'idiot », dit Frizamour d'un ton patelin.

 

Sur le chemin de la Chasse, Babert peinait, juché sur son vélo, traînant sa carriole en jouant de la corne pour appeler les ménagères des fermes isolées. Dans une heure, il soufflerait, au coin du poêle de mâme René. Elle lui ferait du café et il lui raconterait le dernier sermon de l'archiprêtre Pingoin contre la recrudescence des enterrements civils.

« Mais que se passe-t-il ? » avaient encore gémi les sœurs Tarpin au pied du bénitier.

Babert souffla sur ses mains qui rougissaient sous le vent. Térésa lui avait donné une paire de vieux gants tricotés pour René et il les portait avec respect, seulement le dimanche.

« Mon pauvre ami, c'est tous les jours qu'il faut les mettre. Et plutôt au travail qu'à la messe.

– J'oserai pas, mâme René. »

Il  décida  de  couper  au  plus  court  par  le  pont  de  la  Chasse.  Il traverserait ensuite Le Breuil où il vendait bien ses moules et échouerait au  garage.  Le  chemin  était  si  pénible  qu'il  dut  tirer  son  attelage  par  le guidon  de  son  vélo.  Au  détour  du  petit  bois,  des  aboiements  de  chien furieux lui firent tourner son regard en direction des champs boueux.

...  Deux  chiens  de  chasse  avaient  sauté  à  la  gorge  d'un  homme  et  le harcelaient.

« Doux Seigneur ! » dit Babert en se signant et se cachant derrière les arbres.

Il reconnut le docteur Frizamour qui, fusil en main, tenait ce langage :

« Je t'ai dit de ne pas faire l'idiot, Aimé... Je pourrais te flanquer deux pruneaux dans ta tronche de cocu, si je le voulais... T'as tué mon chien, t'es  pire  qu'un  salaud...  Aucune  bonne  femme  vaut  la  peau  de  mon chien...  Tu  peux  la  garder  ta  tripière,  Aimé,  et  tes  tripes  avec...  Elle m'emmerde déjà, ta tripière... Elles m'emmerdent toutes, d'ailleurs... Une fois  leur  suffit  jamais...  Qu'est-ce  que  vous  savez  donc  faire  au  lit, pauvres types que vous étes?... Je te pardonnerai jamais d'avoir tué mon chien, Aimé... Tu vas demander pardon, Aimé, et tout de suite ou ni vu ni connu je t'envoie deux pruneaux dans ton crâne... »

Les  chiens  avaient  arraché  une  manche,  mordu  une  jambe,  et s'attaquaient au visage. Aimé se débattait pour se protéger tout en jurant.

« Ecoute donc, continuait Frizamour d'un ton patelin ; je n'ai même pas besoin de t'envoyer deux pruneaux, si tu ne demandes pas pardon... Je te laisse dévorer par mes chiens... Les pauvres, je les plains de manger une vieille  carne  comme  toi...  Tu  te  plains  d'être  cocu,  pauvre  Mal  Aimé. Mais  as-tu  vu  ta  tronche  ?  un  vieux  bulbe  passé  au  chalumeau...  Et  le reste qui doit suivre... Comment veux-tu que ta tripière elle aille pas voir ailleurs... »

Les  chiens  s'acharnaient.  Frizamour  s'échauffait  et  Aimé  se  courbait, les mains sur la tête.

A  ce  moment  il  y  eut  un  grand  coup  de  corne  et  la  voix  de  castrat monta au-dessus du marais :

« Mou-ou-les... ma moule est fraîche... »

Cahin-caha, très rouge, tirant sa carriole d'une main, la corne de l'autre, Babert surgissait, criant très fort :

« Bien le bonsoir la compagnie...

–  T'as  de  la  chance  que  voilà  Roland  de  Roncevaux  »,  bougonna Frizamour en sifflant ses chiens qui lâchèrent immédiatement Aimé.

Babert, l'œil un peu hagard, s'approchait, plus niais que jamais :

« Bien le bonjour, m'sieur l' docteur... C'est-y qu'Aimé a glissé ? vrai de vrai, que le terrain est pas sûr depuis quelque temps... »

Babert  semblait  pris  de  la  danse  de  Saint-Guy.  Il  riait,  saluait,  se baissait, se relevait et Frizamour grognait :

« Ça va, Babert, passe ton chemin.

– Bien le bonsoir la compagnie, jeta Babert en enfourchant son vélo. Bonne continuation... »

 

Près du poêle de Térésa, les tremblements de Babert ne cessaient pas. Et Térésa, roulant son gros mégot, se tordait de rire.

«  Laisse,  mon  pauvre  Babert.  Laisse-les  s'entretuer.  C'est  une  bonne distraction. Tout au moins la seule qu'ils aient trouvée. »
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Six  mois  passèrent.  Les  travaux  n'en  finissaient  pas.  La  Bugatti  était toujours régulièrement révisée par Antoine Chenillot. Ce jour-là, la porte du  garage  était  ouverte  à  deux  battants  et  Antoine  faisait  les  marches arrière, les marches avant et pestait après le pot d'échappement troué.

Térésa graissait ses archets tout en surveillant une friture de moules et Zino, qui avait maintenant quinze ans, regardait attentivement Antoine.

C'étaient  les  rares  moments  de  sa  vie  où  la  haine  disparaissait  de  sa prunelle. Il posait alors cahier et crayons et s'asseyait aux côtés d'Antoine Chenillot.

Les  vrombissements  du  moteur  le  ravissaient  et  quand  Antoine franchissait  enfin  la  porte  et  le  chemin  jusqu'à  la  nationale,  Zino renversait sur le dossier du siège un visage libéré.

 

Libérée,  Térésa  l'était  aussi  quand  disparaissait  la  grosse  berline  au coin du chemin. Cette voiture l'incommodait, au même titre qu'elle-même avait dû incommoder Monsieur le Juge.

«  Je  sais,  je  sais,  murmurait-elle,  on  ne  peut  rien  contre  ses sentiments... Rien de plus absurde que le sentiment. La preuve, il mène à tout comme la laisse d'un chien vaincu qui finit par tomber aussi dans le grand vide... »

Elle songeait à Aimé Cagouillot, victime lui aussi du « sentiment », et enviait, d'une certaine manière, Frizamour, tout en le méprisant.

« C'est étrange. L'absence de sentiment aussi est un piège, un marais où s'enlisent les désirs des autres... il n'y a pas de solution. »

A propos d'Aimé, Térésa avait hérité, malgré elle, de son fusil chargé. Achevant son récit, Babert, en tremblant, avait sorti, de dessous sa cape caoutchoutée, le fusil d'Aimé.

« J' l'ai ramassé, mâme René, j' l'ai ramassé là-bas... »

Térésa l'avait rangé sur une étagère très haut, au-dessous du vasistas.

«  Dès  que  les  éboueurs  passeront,  je  le  jetterai...  Ça  ne  sert  à  rien, Babert, ces engins-là... »

Dans l'arrière-boutique du tripier, il y avait eu. peu de jours après, des éclats de voix, des claques échangées et les voisins riaient.

« Le torchon brûle. Faudrait aller chercher l' docteur... »

La  tripière  servait  désormais  les  clients  avec  un  œil  bleu  et  des ecchymoses  sur  les  bras.  Les  sœurs  Tarpin  en  allant  chercher  du  mou pour leurs chats gémissaient :

« Mais que se passe-t-il ? »

Et l'archiprêtre Pingoin tonnait contre « la concupiscence, résultat de la montée bolchevique dans l'esprit des femmes ».

«  Ma,  disait  Nonno,  en  ouvrant  ses  volets  à  la  nuit,  la  guerre  existe toujours quand on fait un drame à cause de l'amour. »

 

Et  le  temps  courait,  courait,  emmenant  des  saisons  et  des  sacs  de ciment nouveaux, des parpaings entassés, des tuiles et un grouillement de fourmilière  dans  le  jardin  abîmé  qui  arrachait  toujours  un  sanglot  à Térésa.

Pierre Boursault fréquentait de plus en plus les latrines mitoyennes car la reconstruction avait prévu d'en abattre la moitié.

« Vous me crèverez plutôt sur le trône que d'abattre mes water-closets.

–  Vous  devriez  aplatir  le  tout,  disait  Térésa.  Boursault  n'est  qu'une merde parmi la merde. Ni vu ni connu, et encore, il risquerait de boucher la pompe à vidange. »

...  Déjà  des  murs  tout  blancs  s'élevaient,  des  fenêtres  se  dessinaient, des cloisons étaient projetées d'une pièce à l'autre, des portes se ciselaient et  chaque  soir,  Térésa  considérait  la  maison  neuve  qui  prenait  forme, glaciale, ouverte de tous côtés, sentant le ciment frais.

La  désolation  de  Térésa  allait  sans  cesse  au  jardin  et  à  l'amandier mutilé, qu'elle avait pansé avec des morceaux de chiffon et du goudron chaud.

«  Quelquefois  on  a  vu  repartir  des  arbres  blessés...  Les  plantes ressemblent à des humains sensibles. Si on ne s'occupe plus d'elles, elles meurent. »

« Ce qu'on a d'un bord, on le perd de l'autre », disait Gustave Merlut avant  de  grimper  dans  son  camion  et  de  klaxonner  devant  la  maison d'Ernestine.

«  Enfin,  mâme  René,  consolez-vous.  Vous  allez  avoir  une  belle maison, disait Catherine Lepieu en hochant la tête, l'air ravie. Une belle maison, vous vous rendez compte...

–  Oui.  Disons  que  Monsieur  le  Juge  prépare  sa  retraite,  répliquait Térésa.

–  Ou  plutôt  celle  des  Bugatti,  commentait  Nonno  en  sortant  son fauteuil. La retraite... ma... la retraite... ma... »

Il n'achevait pas sa pensée et quelquefois suivait les deux femmes qui inspectaient les travaux.

« Le salon, disait Térésa en entrant, lampe tempête au poing, dans une grande pièce glacée, ouverte sur la rue.

–  Une  chambre,  disait  Nonno,  en  franchissant  un  tas  de  gravats  vers une autre pièce rectangulaire.

– Le bureau, disait Catherine Lepieu en les précédant de son côté... Ce sera  une  très  belle  maison,  mâme  René...  Voyez,  la  cuisine  est  prévue pour du moderne.

– Mes enfants, soupirait Térésa en s'asseyant sur un tas de briques, mes enfants auront un jour une maison... Plus tard elle sera à eux...

–  Ça  m'étonnerait  qu'ils  restent  ici,  dit  une  fois  Nonno,  sibyllin.  Moi mort, bientôt, ils partiront...

– Alors qui, qui conservera le Bouchot jusqu'à la fin?

– Toi. Tu es une fleur fichée sur une tombe.

– Pourquoi dis-tu cela? demanda Térésa douloureuse.

– Mais parce que tu n'as même plus le désir de partir d'ici. »

 

Les  mots  de  Nonno  l'avaient  secouée,  révoltée,  même.  Nous  la retrouvâmes ce soir-là très énervée, fumant mégot sur mégot, semblant ne pas nous voir.

Elle tournait autour de la Bugatti avec agitation, elle soupirait, suivait une idée compliquée qui la divisait, l'essoufflait, la soulevait pire que la houle.

« Zino, dit-elle soudain. Sais-tu la conduire? »

Elle désignait la voiture formidable qui brillait sous le néon.

Zino  acquiesça.  Alors  Térésa  enleva  le  tablier  de  tâcheron,  saisit  sa blague à tabac, secoua tous les bijoux de Renata et annonça, triomphante, en montant dans la Bugatti :

« Venez les enfants, on va faire un tour. »
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Le  départ  fut  mémorable.  Cramponné  à  l'embrayage,  Zino  démarra d'un seul coup et si brutalement que nous faillîmes emboutir la cabane à Boursault.

Nonno, qui prenait tranquillement sa chicorée devant les étoiles, s'était joint à nous, le temps d'enfiler son habit de concert.

 

« Ma... je prends la flûte... C'est la dernière fois de ma vie que je vais en jouer. »

Et  tandis  que  nous  cahotions  dans  l'enfer  des  pistons,  je  me  souvins d'une phrase de la Femme cent têtes :

« La liberté commence par l'abandon. »

 

Zino  quitta  la  nationale  par  le  hameau  de  La  Puisade  où  nous affolâmes  des  volailles.  Nous  passions  à  travers  des  flaques  qui éclaboussaient le pare-brise.

« Les essuie-glaces... dit Térésa.

– Je ne sais pas où ils sont, répondit Zino.

–  Continue  quand  même,  s'extasia  Nonno.  C'est  ma  dernière promenade avant le grand voyage... Avanti, avanti la commedia... »

Zino  ne  ralentissait  pas,  ne  changeait  pas  de  vitesses,  tournait  sur  la route  en  lacet  avec  des  grands  mouvements  raides  et  nous  nous retrouvâmes ainsi vers Le Gua. Le moteur atteignait des montées aiguës qui,  mêlées  à  Vivaldi  (le  Printemps),  composaient  une  symphonie étrange, fantasque.

Térésa roulait son mégot et sa blague à tabac pendait à son poignet tel un sac de soirée.

« Nous allons à l'opéra », disait-elle.

Et elle déversait les louanges les plus folles sur Zino :

« Piccolo... Bello mio... L'homme de la famille... Le surdoué... Le plus beau de tous... Le plus aimé... Piccolo... »

Les bijoux de Renata brillaient chaque fois que le mégot s'allumait et nous filions à un train d'enfer.

« Vivo d'amore et d'arte, commença à jouer Nonno sur la flûte.

– Où allons-nous? dis-je.

– A Rome.

– Le frein ne marche plus», susurra Zino d'une voix angélique.

 

Au  carrefour  du  Gua,  Zino  tourna  sans  rétrograder  vers  l'Aiguille  et nous  fîmes  plusieurs  zigzags.  Nous  croisions  parfois  des  camionnettes d'ostréiculteurs qui se dirigeaient vers les cabanes et des coups de klaxon nous  sermonnaient.  Térésa  fumait  toujours,  Nonno  continuait  à  jouer  la Tosca et Zino répétait, ravi :

« Nous sommes perdus. Le frein ne marche plus.

–  Ma,  disait  Nonno  en  interrompant  la  musique.  Faust.  La  cavalcada fantastica. »

Les syllabes sautaient de nos bouches au rythme des chaos et Térésa semblait  reprise  par  le  fou  rire  du  printemps  de  notre  première communion.

«  Le  véritable  danger,  dans  le  fond,  disait-elle,  est  de  rester.  Partons, partons, partons.

– Tant pis », dit Zino, cramponné au volant.

Il  bifurqua  dans  un  champ  juste  avant  l'Aiguille  et,  après  sursauts  et explosions, le moteur finit par mourir.

Mais  il  fallait  voir!  Le  radiateur  fumait,  le  pot  d'échappement pétaradait,  le  volant  grinçait,  le  klaxon  meuglait  de  lui-même  et  par saccades.

« Cette voiture est complètement idiote », dit Térésa, dédaigneuse.

Le  premier  à  sortir,  flûte  à  la  main,  fut  Nonno.  Il  fit  le  tour  de  la voiture fumante en hochant la tête. Puis il poussa un petit cri et disparut à nos yeux, sous les étoiles.

«  Où  es-tu,  Papa  Loto?  »  dit  Térésa  en  passant  la  tête  par  la  glace baissée.

J'ouvris la portière et l'appelai à mon tour.

« Où es-tu, Nonno? »

Zino se mordait les doigts de rire, le front contre le volant.

« Où es-tu, y es-tu, m'entends-tu? répétait-il en actionnant les phares.

–  Ma,  dit  la  faible  voix,  je  suis  les  pieds  dans  la  merde.  » Tranquillement, flûte à la bouche, Nonno jouait la Truite de Schubert. Il était en train de s'enliser.

« Nonno! » hurla Térésa en se jetant dehors.

Ho  hisse!  ho  hisse!  Arc-boutée,  Térésa  tire  et  je  tire  Térésa  qui  tire Nonno par les bretelles.

Nonno  a  de  la  vase  jusqu'aux  genoux  et  joue  toujours  la  Truite  de Schubert.  Nous  le  tirons  comme  on  arrache  une  dent.  L'avant  de  la Bugatti  est  légèrement  enfoncé.  Nous  sommes  arrêtés  dans  un  terrain mouvant.  Une  forte  odeur  de  tamaris  et  de  vase  monte  à  nos  narines. Arracher Nonno à la vase me tord les reins.

« A la guerre comme à la guerre», halète Térésa qui entend craquer les bretelles de Nonno.

 

Zino  marche  sur  le  chemin.  Il  pense  que  la  vase  va  engloutir  tout  le monde.  Qu'il  rejoindra  à  pied  Le  Bouchot.  Qu'il  s'installera  dans  les pièces neuves et glaciales, ouvertes au vent. Qu'il dessinera nuit et jour des  danses  macabres  jusqu'à  ce  que  Monsieur  le  Juge,  averti  par télégramme,  vienne  le  chercher  pour  l'emmener  au  pays  des  jasmins  et des orangers. Il consentira alors à retourner à l'école.

«  Et  ta  mère?  et  ta  sœur?  et  ton  grand-père?  demandera  Monsieur  le Juge.

– Ils sont heureux, répondra-t-il.

– Tu n'es pas heureux, toi ? questionnera Monsieur le Juge.

– Non puisque je n'ai jamais chanté la Truite de Schubert.

– Evidemment, dira Monsieur le Juge. Et moi ils m'ont rendu fou car ils  jouaient  jour  et  nuit la Truite  de  Schubert.  Décidément,  Zino,  tu  es d'une intelligence hors du commun... »

 

« Ma, fait en écho la pensée de Nonno, intelligence je ne sais pas, mais hors du commun, c'est bien possible. »

« Je les hais tous», conclut Zino à haute voix, sur le chemin.

Où  se  cacher?  Il  a  vu  arriver  devant  lui  les  phares  d'une  voiture  qui s'arrête  à  sa  hauteur.  A  cause  des  phares,  il  a  du  mal  à  distinguer  la femme qui crie à la portière:

« Que se passe-t-il ? vous êtes en panne? »

Il  reconnaît  les  bottes  en  autruche  et  la  perruque  rose  d'Antonine Ragus.

« Mais c'est le petit Zino! s'exclame-t-elle à l'adresse d'un homme à ses côtés.

–  Quel  petit  Zino?  bougonne  le  père  Côme,  déjà  ivre,  et  qui  revient d'une virée à Royan avec Antonine Ragus. T'es pas couché, à c't' heure? dit-il en le reconnaissant.

– Et vous? » dit Zino.

Cependant,  Antonine,  qui  s'était  précipitée  hors  de  la  Versailles, revient en courant sur ses talons aiguilles :

« Thomas, dit-elle, Thomas, y a le grand-père qui s'enfonce...

– Comment veux-tu qu'il s'enfonce puisqu'il joue de la flûte ? beugle le père Côme dont les joues tournent au violet. Et puis qu'est-ce qu'il fout là, le grand-père? c'est-y possible des gens de même...

–  Tire-le  donc,  Thomas,  tire-le  donc,  au  lieu  de  raisonner  pire  que buse, crie Antonine en trébuchant sur ses talons.

– Ho hisse, ho hisse... »

Thomas a attaché une corde au pare-chocs de sa Versailles, puis à celui de  la  Bugatti.  Rien  à  faire,  elle  ne  bouge  pas.  Enfin,  il  se  souvient  de Nonno et lui jette une autre corde fixée à notre berline.

« Tenez-vous bien, pépé», hurle-t-il.

Il tâtonne alors vers l'embrayage de sa Versailles et démarre d'un seul coup.  Je  vois  Nonno  surgir  de  sa  flaque  de  boue,  petit,  léger,  souriant, tandis qu'Antonine applaudit et que Térésa rattrape son souffle, assise en travers du chemin :

« Tout est cul de sac, dit-elle, tout nous ramène au Bouchot. En fait, ce n'est pas Nonno qui s'enlise, c'est encore moi. »

Nonno est presque indifférent, tandis qu'Antonine l'entoure de grosses prévenances:

«  Eh  bien,  eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  lui  a  pris  au  pépé?  il  a  eu  froid  le pépé ? il a eu peur ? »

Mais Nonno se courbe sous les étoiles, en un élégant baisemain.

« Je vous remercie, madame, de m'avoir porté secours. Mon nom est Umberto Corti. Je ne connais pas de pépé. »

Thomas Côme grogne en étalant des journaux sur la banquette arrière.

«  Si  vous  le  désirez,  je  peux  enlever  mon  pantalon,  dit  Nonno  d'une voix suave.

– J'en connais un qui va être content, grommelle le père Côme. Quand on va lui dire que sa voiture est dans un chemin vaseux pire qu'un vieux tracteur... Ah, sûr, qu'il va être content... On n'a pas idée de... ah si c'était moi, je...

– Oui, mais justement, ce n'est pas vous, dit Térésa, tassée au fond de la voiture. A chacun ses manières. A chacun ses promenades... Car vous aussi vous êtes en promenade, n'est-ce pas, père Côme ? et sur le même chemin que nous, semble-t-il ? »

Et elle tâtonne vers sa blague a taoac. Elle serre les dents à cause du fou rire :

« Eh bien, murmure-t-elle, si j'ai réussi à ne pas mourir de chagrin, ce sera sûrement de rire. »

Les phares éclairent Zino qui marche seul dans la nuit.

Thomas Côme ouvre la portière avant:

« Monte », dit 1.

Zino semble h siter. Il a repris son expression de haine et de dédain qui lui donne l'air de rire.

«  Monte  »,  dit  a  voix  sourde  d'Antonine  qui  se  serre  contre  le  père Côme.

Alors il est monté contre la femme aux bottes en peau d'autruche, qui lui a offert une cigarette blonde, sortie d'un étui en faux crocodile. Zino a accepté,  tandis  que  le  regard  de  Térésa  s'allume,  fanal  rouge  brûlant  la nuque de la femme en perruque, et que Nonno murmure:

« Le blé en herbe... »
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Tout  le  monde  apprit  notre  escapade.  On  en  parla  jusqu'à  La Tremblade. Au fond des cabanes, les gars hochaient la tête en retirant de l'eau les bouchots.

« J'en connais un qui va être content », disaient-ils tous.

Thomas Côme le dit à Martial qui le dit à Babert qui le dit à Catherine Lepieu qui le dit à Auguste qui le dit à Fanfan qui le dit à Ernestine qui le dit à Boursault qui le dit à l'employé de mairie qui le dit à l'archiprêtre Pingoin  qui  le  dit  à  tout  son  parterre  d'ouailles  et  les  sœurs  Tarpin s'effaraient :

« Mais que se passe-t-il ? »

Pierre  Boursault  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre  anonyme  à  Monsieur  le Juge mais comme il avait mis « Algérie » au lieu de « Tunisie », la lettre n'arriva pas.

...  Par  contre,  celle  d'Antoine  Chenillot  lui  parvint  et,  par  retour  du courrier, Antoine reçut un mandat télégraphique pour sortir la Bugatti de son champ et nous ce très sec message:

« Je suis très mécontent. »

Et Térésa en pleura de rire, sous le vasistas mal fermé qui nous collait des rhumes de cerveau chroniques.

 

Antoine  Chenillot  reçut  un  autre  mandat  pour  mettre  la  voiture  sur cales. L'opération prit trois journées car il fallut la tirer jusqu'à Marennes, la réviser, la réparer et ensuite la hisser sur quatre petits pilotis, cependant que Térésa donnait ses leçons d'accordéon.

Antoine  Chenillot  s'exclamait  toutes  les  secondes  tandis  que  son apprenti soutenait les cales:

« Tu parles d'un bazar, une affaire de même... C'est pas pour dire, mais je  serais  Monsieur  le  Juge  que  ça  se  passerait  pas  comme  ça...  Les voitures c'est notre affaire, pas la vôtre...

– Ne vous inquiétez donc pas, mon brave Chenillot, criait Térésa par-dessus l'air du Petit Savoyard, ne vous inquiétez pas... Ce genre d'affaire vous rapporte plus à vous qu'à moi... »

Et  elle  attaqua  l'accompagnement  avec  furie,  son  élève  faisant  des fausses notes, bouche bée devant le formidable engin.

Avant de fermer ses volets, Nonno était venu considérer la voiture sur cales :

« Ma... le musée Grévin », dit-il.

Babert passa dans la soirée.

«  M'sieur  l'  curé  en  a  parlé  en  chaire.  s'exclama-t-il,  en  tordant  son béret entre ses doigts. Et même qu'il a demandé de prier pour le retour de Monsieur le Juge...

–  Ouf,  tu  m'as  fait  peur,  Babert,  dit  Térésa  à  demi  disparue  dans  la fumée  de  son  mégot.  J'ai  cru  que  tu  allais  me  dire  que  vous  aviez  prié pour la Bugatti.

– Ah, c'est tout comme, mâme René, c'est tout comme... En tout cas y en a une qui est drôlement fiérode de l'affaire, à croire qu'elle a sauvé la Bugatti...  C'est  l'Antonine.  Tout  à  l'heure,  elle  en  causait  si  haut  qu'on l'entendait  jusque  sur  la  place  Chasseloup-Laubat...  J'  passais  avec  ma carriole  et  j'entendais  l'Antonine  qui  disait  :  "  Oh!  mon  coco, heureusement que j'étais là. "

– Et qui c'était son coco? demanda Térésa en triant les moules.

– Ma foi, j'crois bien que c'était Zino », dit Babert si bas que Térésa dut le lui faire répéter.
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L'archiprêtre Pingoin eut encore l'occasion de parler de nous en chaire, car Térésa voulut me faire une surprise. Elle avait trouvé sur l'écritoire de Renata un poème de la Femme cent têtes qui commençait ainsi :

 

« Je hais les familles qui se promènent le dimanche comme je hais les dimanches en

famille où l'on se hait avec des sourires. »

 

Et  Térésa  avait  couru  chez  l'imprimeur  du Littoral.  Le  lundi  suivant, parmi  les  annonces  de  cageots  d'huîtres  à  vendre,  de  parcs  au  métrage, d'horaires de marées, il y avait, en beau milieu de page, le poème sur la Haine.

... Folle de joie, Térésa l'a posé sur mes genoux tandis que je dormais encore et pour la première fois de ma vie j'ai vu mes mots imprimés: JE HAIS...

Alors l'archiprêtre Pingoin tonna en chaire qu'il m'interdisait l'accès de la messe.

Il  tonna  aussi  qu'il  n'était  pas  question  de  rééditer  ce  numéro  du Littoral et enjoignit à l'imprimerie de ne jamais publier mes poèmes.

« Tu vois, disait Térésa satisfaite, c'est ce que l'on nomme le scandale littéraire... Il est temps que tu commences ton éducation de futur écrivain. »

Le conseil des classes et des familles écrivit à Monsieur le Juge et ma vie littéraire marennaise s'arrêta pratiquement là.

«  Ma,  disait  Nonno,  l'écriture  est  un  moyen  de  faire  du  tapage  sans sortir de chez soi. »

 

Un vent de dislocation souffla à partir de là sur le Bouchot. Je partais de plus en plus dans les marais tandis que Nonno vivait de plus en plus en reclus.

Zino décida de quitter le garage la veille de ses seize ans pour occuper une des pièces de la maison inachevée.

Il avait choisi la chambre la plus belle, celle que Térésa appelait « le bureau de Monsieur le Juge ou le cabinet de l'oubli ».

«  Mais  c'est  très  malsain,  gémissait  Catherine  Lepieu  qui  ne comprenait pas que le scandale du Littoral, en profondeur, nous ravisse. Rien n'est sec, le ciment tient à peine, il va tomber malade, ce petit... »

Très rouge, essoufflée, tiraillée mais totalement soumise aux volontés de Zino, Térésa plaidait :

«  II  serait  encore  plus  malade  dans  le  garage.  Vous  comprenez,  ma brave amie, il devient un jeune homme...

– Mais au moins il était au bon air...

– Ah, qu'y puis-je? On ne respire pas qu'avec ses poumons.

– Et puis les maçons, ça risque de les gêner dans leur travail...

– Les maçons? voilà des semaines qu'ils ne reviennent plus. Monsieur le Juge a cessé de les payer.

– Mais alors, balbutia Catherine Lepieu. Qui va finir les travaux? et les peintures? et tout nettoyer? et battre le plâtre?

– Moi », dit-elle.

 

Nous  assistâmes  alors  pendant  des  mois  à  un  spectacle  que  Nonno appela « les grandes manœuvres ».
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Térésa battait le plâtre. Térésa torchait le ciment. Térésa manœuvrait la truelle,  la  pioche,  la  pelle,  le  balai,  les  battoirs,  les  râteaux.  Térésa clouait, collait, tirait des cordes, hissait des poulies, faisait tournoyer des pics, des pieux.

Le  mandat  de  Monsieur  le  Juge  était  désormais  divisé  en  deux.  Une petite moitié pour survivre et tout le reste pour la maison.

Elle parlait à haute voix en jetant le ciment à coups de truelle sur les murs inachevés:

«  Mes  enfants  auront  une  maison.  J'y  brûlerai  ma  vie,  j'y  userai  mes mains, mais ils auront une maison. »

Ses  mains  :  déjà  très  crevassées  par  le  jardin,  elles  n'avaient  plus  de forme, gonflées, striées de brûlures, couvertes de plâtre. Elle les secouait, battoirs monolithiques, et les plongeait à nouveau dans la boue blanche.

En  fin  d'après-midi,  elle  les  décapait  à  la  pompe  du  jardin  avec  du savon noir et je la surprenais, évitant le violoncelle avec un grand geste d'impuissance.

« Une passion en annule une autre, disait-elle. L'archet me martyrise plus que la truelle... »

Elle  relevait  vers  le  miroir  terni,  posé  sur  la  commode,  un  visage  où couraient  déjà  des  rides,  et  une  chevelure  encore  noire,  mouchetée  de plâtre.  Elle  considérait  aussi  sa  robe  avachie,  ses  chaussons-sabots,  ses jambes nues où gonflaient quelques varices, son gros tablier de tâcheron de la poche duquel dépassait désormais le manche d'une truelle.

« Et dire que j'étais belle, soupirait-elle en haussant les épaules. Enfin, précisons : j'ai été aimée et puis je ne l'ai plus été. Voilà. »

...  Elle  ressemblait  à  un  esclave  romain  courbé  sous  le  fouet  des maîtres.  Elle  avait  l'allure  d'une  bête  de  somme,  sous  les  sacs  portés  à même  son  dos.  Elle  prenait  l'aspect  mi-gris,  mi-noir,  de  ces  vieux hommes  à  la  campagne  qui  creusent  eux-mêmes  les  fondations  de  leur masure. A midi, elle mangeait comme un maçon. A la gamelle, assise sur un  tas  de  parpaings,  elle  devenait  parfaitement  taciturne.  Elle  était devenue ce que les Français attendaient d'elle: un Rital.

... Mais parfois elle levait, vers le clocher immuable et dur sous le ciel, un  fantastique  regard  noir,  frangé  en  aile  de  merle.  Et  réapparaissait,  le temps d'un éclair, le visage de porcelaine.

Elle se fit électricien. Elle se fit plombier. Elle se fit vidangeur. Elle se fit carreleur. Elle se fit forgeron.

Tout le jour, elle clouait, entassait, ciselait, parachevait la maison qui naissait de ses mains.

« O mâme René, disait Catherine Lepieu, de plus en plus navrée, vous allez y laisser votre santé... une dame comme vous...

 

–  Et  encore  ma  brave  amie,  ma  journée  n'est  pas  finie!  répondait Térésa,  à  quatre  pattes  sur  le  plâtre  mouillé.  Tout  à  l'heure,  j'ai  mes élèves. »

Pour  avoir  parfois  un  coup  de  main  de  Gustave  ou  de  Fanfan  ou  du carreleur,  elle  donnait  des  cours  gratis  à  leurs  enfants.  C'était  encore  sa manière de payer la maison. Aussi, vers six heures, le garage était rempli d'accordéons,  de  trompettes  et  de  grosses  caisses,  car  une  partie  de  ses élèves  répétaient  pour  la  fanfare  municipale.  En  échange,  tous  ces  gars lui fixaient les échelles, grimpaient sur le toit si elle avait trop le vertige, l'aidaient à poser des tuyaux trop compliqués, ou à gratter les plafonds.

Pierre Boursault profitait du moment des cours de musique pour scier ses planches. Il y eut donc, à cette époque, un charivari inouï au Bouchot. Chaque soir, jusqu'au 14 juillet.

Les  dix-neufs  élèves  répétaient  Etoile  des  neiges,  outre  les  airs municipaux  et  Pierre  Boursault  sciait  avec  furie  au  moment  du  refrain. Babert chantait avec eux et, montée sur une lessiveuse renversée, Térésa dirigeait  de  ses  mains  brûlées  ce  qu'elle  appelait  «  l'orchestre  du  Bon Dieu ».

Un soir, tous les vélos des gars étaient appuyés contre le mur du garage et Babert avait dû garer sa carriole à moules entre la porte et la cabane à Boursault,  qui  ne  tarda  pas  à  venir  frapper  ce  soir-là  en  beuglant,  au vasistas :

« Babert, fous-moi ailleurs ta carriole, t'es sur mon droit de brouette... »

Babert, qui chantait sur un ton très aigu : « Mon cœur amoureux s'est pris z'au piège de tes grands yeux », n'entendait pas et Pierre Bousault qui renversait  déjà  tous  les  vélos  du  mur,  fut  stupéfait  de  se  sentir  saisi  au collet par un grand gars qui sortait de l'ombre:

« Remets tout en place, Boursault ou je te claque. »

C'était Colin et son violon, une caisse d'huîtres sur son porte-bagages, destinée à Térésa.
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Je  m'étais  aménagé  un  bureau  avec  une  vieille  table  de  cuisine,  le ravissant fauteuil de Renata, l'écritoire que m'avait donné Zia et un petit paravent  brodé  à  la  main.  Des  jerricans  composaient  un  meuble-bibliothèque où je posais mes livres et mes plumes sergent-major.

L'orchestre  entamait  le  dernier  couplet  de  Etoile  des  neiges  et j'apercevais le béret basque de Babert, ivre de joie, dès qu'il s'agissait de chant,  de  musique  et  de  Térésa.  Est-ce  à  cette  époque  que  j'ai  appris l'énorme  force  de  l'isolement?  Toujours  est-il  que  je  commençai  un chapitre  «  D'amour  comme  de  Haine  »,  pendant  les  leçons  de  ce  que Nonno surnommait « l'orchestre infernal».

« Si tu peux écrire n'importe où, tu seras libre, avait dit Térésa, rien, personne, pas même les tremblements de terre ne doivent te distraire de ta flamme essentielle. »

Ainsi,  sous  un  bombardement,  elle  avait  joué  les Gymnopédies  de Satie tandis que Monsieur le Juge blanchissait de peur.

«  Il  faut  que  tu  saches  aussi  que  les  hommes  ont  les  nerfs  bien  plus fragiles que nous... Et que les bombardements ne doivent pas empêcher de créer. »

Au milieu des accordéons tonitruants et des trompettes jouant à briser les  vitres,  j'écrivais  :  «  Amour,  Amour,  sous  les  pattes  mauves  des chevaux, et tant de céleste joie que la Femme cent têtes exigea un lit de brocart noir car la joie se porte plus gravement que la peine. Il ne faut pas que le cœur déborde comme un vase rempli à ras bord de trop précieux liquide. »

« Liquide » ne me plaisait pas. La plume sergent-major restait en l'air et je me mis vaguement à trembler quand je vis Colin entrer.

... La clique ne s'interrompit pas pour autant bien que Térésa, poings blanchis  et  haut  levés,  lui  ait  fait  un  signe  d'amitié.  Mais  le  morceau s'achevait et, dans un grand fracassement de trompettes et de cymbales, de soufflets d'accordéons tirés à fond, l'accord final fut plaqué. Satisfaite, Térésa sauta à bas de la lessiveuse en soupirant :

« Bravo, mes braves amis... Ouf... je suis morte. »

Colin attrapa un jerrican vide et s'assit près d'elle, son violon à la main.

Les gars enfilaient leurs vareuses et enfermaient les instruments dans les étuis noirs.

« A demain, mes braves amis, disait Térésa en roulant son mégot... Les petits  Merlut,  pouvez-vous  venir  après  l'école  pour  m'aider  à  porter  les parpaings?  J'ai  envie  de  construire  un  mur  pour  ne  plus  jamais  voir  la gueule à Boursault. Un mur plus haut que le clocher! »

Et tous de rire.

« Pour sûr, mâme René, que c'est mieux d'avoir pour voisin bon chien que mauvais chrétien ! glapissait Babert, ravi.

–  Jouez-moi  du  violoncelle,  murmura  Colin,  en  caressant  son  violon posé sur les genoux d'un geste qui me fit serrer les mâchoires, seule et à demi cachée par mon paravent.

– Ah, dit Térésa, mon pauvre ami, je ne sais plus jouer.

– Jouez-nous quelque chose, mâme René, dirent les gars et les mômes qui allaient sortir.

– Oh oui, dit Babert, jouez-nous du violoncelle. »

Alors  Térésa  rosit.  Je  crois  bien  qu'elle  vivait  là  une  grande  joie  au fond du garage. Tout un public fruste l'implorait presque pour qu'elle leur donne le chant le plus raffiné du monde...

« Jouez », murmura Colin.

Il  prit  l'initiative  de  lui  apporter  l'écrin  qui  ressemblait  à  un  petit homme  debout.  Il  approcha  également  le  tabouret  de  Zia  et  Térésa  se pencha.

Alors,  de  derrière  mon  paravent,  j'entendis  un  cri,  un  feulement,  un long  sanglot,  presque  un  hurlement  de  louve  prise  au  piège,  qui  me rappela  cette  nuit  affreuse,  voilà  près  de  huit  ans,  où  elle  avait  mis  le Diable en terre.

Je vis aussi la main blanchie et crevassée se crisper sur l'archet qu'elle n'arrivait plus à saisir et les sanglots redoubler, parce que l'autre main, qui avait  pris  la  forme  d'un  bouchot  accablé  de  coquilles  fêlées,  était désormais incapable de pincer les cordes.

« Non posso più, se lamentait-elle, non posso più. »

Térésa ne pouvait plus jouer. Le Bouchot avait bouffé ses mains.

Colin reposa le violoncelle dans l'étui comme on procède à une mise en bière Il y avait un grand silence consterné et le cri de Térésa :

« Non posso più. »

OceanofPDF.com




Journée mortuaire. Térésa a posé l'étui du violoncelle dans la chambre de Nonno à côté du piano de Zia et de la flûte de concert.

 

« Notre cimetière », a dit Nonno.

Journée mortuaire.

Fanfan Souillard a dit que des voyous de Bourcefranc avaient pissé sur l'inscription  de  Nonno,  au  cimetière,  et  que  le  vent  avait  fait  tomber  la plaque portant leurs noms. Térésa a pris sa truelle, un seau et des chiffons et réparé les méchants dégâts.

Journée mortuaire.

La famille d'Auguste Souillard a réussi, on ne sait trop comment, à le faire expulser. La succession de la maison revient aux cousins de Nodes. La veille, après la mort de la musique et l'accablement mortel de Térésa, Auguste  s'était  traîné  au  garage,  rouge,  ivre,  expliquant  en  patois l'affreuse  nouvelle.  Mais  Térésa  ne  l'écoutait  pas,  hébétée,  épuisée,  et Auguste  quitta  le  garage,  non  sans  avoir  emporté  le  fusil  d'Aimé  sans qu'elle le voie.

Journée mortuaire.

Zino ne rentre plus. Ou très tard. On ne sait plus rien de lui sauf qu'on le voit au café des Matelots fumer le cigare, vêtu d'un petit costume rayé acheté à la foire de Bordeaux par Antonine.

Journée mortuaire.

J'ai  vu  le  vélomoteur  d'Antoinette  Bonnard  couché  contre  le  vélo  de Colin. La cabane était fermée à clef. Je veux tuer Antoinette Bonnard.

Journée mortuaire.

Catherine Lepieu a reçu un coup de sabot de la vache qu'elle trayait. La  cheville  bandée,  elle  va  quand  même  au  champ.  Son  mari  lui  a  crié après.

Journée mortuaire.

La  tripière  s'est  jetée  au  fond  d'un  puits  car  Frizamour  ne  la  regarde plus. On le voit tous les après-midi s'introduire dans la maison du garde-barrière  qui,  en  fait,  est  une  garde-barrière.  Elle  a  l'air  d'une  grosse souillon  très  rose,  aux  cuisses  énormes  et  aux  lourdes  fesses  comme souvent les hommes les préfèrent.

 

Les  voisins  ont  tiré  à  temps  la  tripière  de  l'eau  et  elle  est  à  l'hôpital psychiatrique de Saujon.

Journée mortuaire.

Je n'écris plus la Femme cent têtes. L'archiprêtre Pingoin me fait des signes genre « je-vais-te-tirer-les-oreilles ».

Je pense à Colin nuit et jour et jour et nuit, seule dans le garage. Térésa est  entrée  dans  une  étrange  euphorie.  Elle  travaille  maintenant  au Bouchot même la nuit car, dit-elle, je veux y laisser toute ma peau.

Journée mortuaire.

Comme  je  sortais  du  garage  pour  aller  à  l'école  –  c'est  l'année  du brevet  élémentaire  –  Pierre  Boursault  m'attendait,  debout  devant  sa cabane, son sexe à la main et l'œil fixe au-dessus d'une bouche muette et ricanante.

Journée mortuaire.

En sortant avec ses balais sur l'épaule, Ernestine a entendu un coup de fusil dans la maison d'Auguste. Les chiens aboyaient, le cochon grognait et les poules piaulaient.

Auguste  était  par  terre,  au  milieu  des  gamelles  et  des  soupières,  une balle dans la bouche.

Marco  Poluchot  est  venu  constater  et  Frizamour  a  bougonné  :  merde alors, c'est le fusil d'Aimé.

Les cousins de Nodes ont hérité du cochon, des poules, des chiens et du  tracteur.  Ils  ont  mis  Auguste  à  la  fosse  commune.  Ils  ont  brûlé  sa paillasse à cause des punaises.

Pierre  Boursault  a  traversé  la  rue  avec  la  caisse  en  bois  blanc  sur  sa tête et il n'y a eu que Térésa et Babert pour poser une branche de fleurs sur la caisse misérable.

La fosse commune est à côté de la tombe de Zia.

«  Ma,  a  dit  Nonno,  elle  est  toujours  en  meilleure  compagnie  qu'avec Pierre Boursault. Même Mozart mangeait avec les domestiques. »
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LETTRE A MONSIEUR LE JUGE

 

 

Je  t'écris  seule  dans  le  garage  où  je  révise  le  B.E.P.C.,  je  dis  bien  « seule  »  car  depuis  trois  jours  maman  est  partie  à  Lourdes  avec  Babert Labbé. Babert est arrivé la semaine dernière, tout excité, avec un billet de car.

L'archiprêtre Pingoin a organisé un voyage en groupe avec les sœurs Tarpin  et  les  vieilles  personnes  de  l'église.  Babert  a  mis  des  heures  à convaincre  maman  qui  a  soupiré,  bon  d'accord,  on  y  va,  bien  que  je n'aime pas leurs gueules, mais enfin Babert vous êtes un tel ami que c'est pour vous que je le fais.

Je  dois  te  dire,  cher  père,  que  si  elle  part  à  Lourdes  c'est  que  Babert espère  qu'elle  y  guérira  ses  mains.  En  effet,  à  force  de  porter  des  gros poids,  de  battre  le  plâtre  et  le  ciment,  ses  doigts  ont  été  pratiquement brûlés et elle ne peut plus jouer du violoncelle. Oh, je pense que cela ne te  gênera  pas  beaucoup,  car  je  me  souviens,  quand  j'étais  petite  tu  lui disais: « Tu n'es qu'un ouvrier de la musique. » Je pense qu'en fait, elle est  devenue  un  ouvrier  tout  court  et  maintenant  que  l'été  va  venir,  la maison  est  presque  terminée  grâce  à  ses  mains  qui  ont  tout  collé,  tout peint,  tout  nettoyé.  Si  j'avais  un  appareil  photo  je  t'enverrais  une photographie de la maison neuve. Tu ne reconnaîtrais pas l'ancien taudis où nous sommes restés plusieurs années. Car je crois que cela se nomme « un taudis » bien que nous l'appelions une maison.

Zino  a  pour  ainsi  dire  déménagé  du  garage  (résidence  secondaire  du taudis depuis quatre ans) et il vit pratiquement chez la vieille du Café des Matelots,  celle  qui  ressemble  à  une  citrouille  avec  des  bottes  en  peau d'autruche.

Je  vais  essayer  de  te  décrire  la  maison  neuve:  elle  est  longue,  basse; avec  des  volets  jaunes,  un  étage  aux  planchers  qui  sentent  encore  les ripes et il y a une vraie salle de bains avec une grande baignoire et des water-closets tout blancs.

Quand on a abattu la vieille cabane malodorante, Pierre Boursault s'est enfermé dans la partie mitoyenne puis on l'a vu foncer à la mairie, blanc de  plâtre,  noir  de  poussière,  mal  culotté  et  vociférant  des  injures.  Mais l'employé  lui  a  dit  qu'il  fallait  faire  constater  et  que  Mme  René  avait  le droit de faire abattre la moitié des waters. Pierre Boursault fait désormais ses besoins sur le trou affreux où tournent des mouches avec un mur qui manque, ce qui fait que nous voyons tout de la fenêtre du premier étage.

Maman  a  posé  sa  truelle,  ses  balais,  ses  seaux,  la  veille  d'aller  à Lourdes.  Il  faut  dire  que  sur  les  brûlures  de  ses  mains  se  superposent maintenant des taches de peinture, ce qui fait hurler Pierre Boursault de ses waters : « L'Italienne fera toujours honte à Monsieur le Juge. »

Tu auras peut-être honte de ses mains mais si tu regardes la nouvelle maison qu'elle a commencé à entourer d'hortensias et de chèvrefeuilles, je  crois,  quand  même,  que  tu  serais  plutôt  fier,  à  défaut  d'elle,  tout  au moins de la maison.

Je  ne  sais  pas  si  ses  mains  seront  miraculées,  car  figure-toi  qu'elle  a déjà commencé à bâtir le mur de chaque côté du portail pour que tu ne te sentes  pas  obligé  d'envoyer  d'autres  mandats.  Elle  a  dit  à  Catherine Lepieu qui avait l'air navré de la voir creuser, pioche à la main :

« Ma brave amie je lui ai imposé mes parents à nourrir, c'est une façon de rembourser. »

Enfin une phrase dans ce genre.

A propos de Nonno, il ne va pas fort ces derniers temps et le docteur Frizamour  a  crié  très  fort  que  c'était  un  scandale  de  ne  pas  le  mettre  à l'hôpital, que c'était la vraie place des vieux. Alors Nonno a levé du fond de  son  fauteuil  en  osier  un  petit  œil  brillant,  et  le  docteur  Frizamour  a balbutié comme s'il avait un peu honte, ce qui n'est pas du tout son genre.

Babert est venu chercher maman très tôt au garage car le car municipal les  attendait  sur  la  place  Chasseloup-Laubat,  devant  le  cinéma,  à  six heures du matin.

Babert avait son costume du dimanche, son béret basque et un panier d'osier  fermé  avec  une  baguette.  Maman  avait  sa  robe  taillée  dans  un vieux vêtement à toi et ses chaussures, propres dessus et trouées dessous. Elle  a  pris  la  petite  valise  en  carton  bouilli  que  Nonno  avait  ramenée d'Italie et le beau sac de Renata, celui qui a un fermoir en écaille. Je les ai accompagnés au car où les demoiselles Tarpin étaient déjà installées tout au fond avec des pastilles à la menthe pour le voyage.

Quand  l'archiprêtre  Pingoin  a  ouvert  son  gros  cahier  noir  pour  faire l'appel des passagers, elles ont crié ensemble: « Mais que se passe-t-il? » Les autres demoiselles du catéchisme et de vieux hommes secs et noirs étaient  installés  et  maman  a  fait  une  drôle  de  tête.  Heureusement,  elle s'est assise à côté de Babert qui a posé sur ses genoux le panier en osier. L'archiprêtre  Pingoin  a  tonné  à  l'avant  du  car  qu'ils  dormiraient  tous  à l'hôtel de la Grotte, les femmes ensemble, les hommes d'un autre côté, et j'ai vu sur la figure de maman un gros nuage comme quand elle a envie d'être  seule  ou  simplement  de  vomir  car  il  paraît  que  les  femmes dormiront par deux. Alors elle a regardé ses mains, Babert qui riait aux anges, et elle a fermé les yeux en murmurant : « A la guerre comme à la guerre. »

Quand  le  car  a  démarré  elle  m'a  fait  un  grand  geste  d'au  revoir  avec tout plein de baisers et j'ai entendu la voix de Babert qui chantait : « Tu es mon berger. »

Depuis  trois  jours,  donc,  je  suis  seule  dans  le  garage  car  nous  nous installerons dans la maison neuve une fois les peintures sèches.

Si  je  t'écris  cette  lettre,  c'est  pour  te  demander  de  me  faire  entrer  en pension pour la rentrée prochaine.

J'espère  avoir  mon  BEPC  mais  je  voudrais  poursuivre  mes  études, quitter  ce  pays.  Ici,  après  la  troisième,  il  n'y  a  rien,  mes  camarades  se fiancent ou vont aux cabanes ou dans un bureau, à la mairie ou à la poste. Alors je te demande instamment, cher père, de me laisser entrer au lycée de  La  Rochelle  pour  que  j'aie  un  jour  une  bonne  situation.  Je  sais  que maman  ne  pourra  pas  me  payer  la  pension,  car  il  y  a  encore  trop  de charges  pour  elle  à  cause  de  la  maison.  Mes  camarades  qui  auront  le BEPC vont avoir de beaux cadeaux. Une grosse chaîne en plaqué or ou un  couvre-lit  en  satin  bleu  canard.  Moi,  je  te  demande  d'entrer  en pension. Et puis il se passe des choses bizarres dans ma tête. Depuis que la maison est enfin construite, JE NE VEUX PAS L'HABITER. Cela fait des  années  que  nous  dormons  sous  un  toit  percé  ou  dans  le  garage.  A cause  de  la  maison  neuve.  Alors  JE  NE  VEUX  PAS  L'HABITER  et quand vous serez morts, je la vendrai.

Je vais te quitter là car je dois porter son lait à Nonno et réviser la carte du monde. J'ai marqué d'une petite croix l'endroit où se trouve Tunis. Tu as l'air si près sur la carte, mais en réalité je sais que tu es très loin.

Ta Bugatti va bien.

Océan.
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Thomas  Côme  était  furieux  contre  Colin  qui  refusait  d'épouser Antoinette Bonnard.

«  Son  père  a  les  plus  beaux  parcs  à  huîtres  de  La  Tremblade, bougonnait-il,  en  plus  il  la  fréquente...  Aussi  le  père  Bonnard  est  pas ravi... L'Antoinette est amoureuse comme pas deux et lui, c'est tout juste s'il vous répond quand on lui en cause... »

 

Il  discutait  ainsi,  les  cuissardes  dans  l'eau,  avec  Martial  qui  tirait  la barque à grands moulinets de corde. A voir ses joues violacées, Martial se dit que le père était sur le point de faire un éclat.

Thomas  Côme  n'aimait  pas  lâcher  une  idée  quand  elle  contrariait  sa Volonté. Brusquement, il remonta sur le chemin pavé de coquilles et se dirigea vers sa camionnette.

« Je vas en avoir le cœur net pour cette affaire », dit-il.

Et il démarra vers Brouage.

«  Ça  va  barder  »,  dirent  les  ostréiculteurs  des  parcs  voisins, sentencieux et ravis.

 

Colin avait posé son violon sur une vieille table, non loin de l'établi. Tout en triant les coquilles, il réfléchissait. Antoinette était déjà venue le voir  trois  fois  cette  semaine.  Il  ne  savait  pas  s'il  aimait  ou  détestait l'intrusion de cette grande fille un peu lourde. à la peau vivement colorée sous les cheveux permanentés. Mais elle avait une façon de l'entourer de ses  bras  qu'il  comparait  secrètement  à  l'empoigne  de  certains  paysans matant le taureau.

Il la poussait alors vers le lit en fer revêtu d'une lourde couverture et ils faisaient  l'amour  très  vite,  silencieusement,  presque  en  ennemis,  sans même se déshabiller.

Antoinette  n'était  gentille  qu'après.  En  remettant  ses  cuissardes,  elle bavardait, faisait des projets de fiançailles et il fermait les yeux, étourdi, à cause des odeurs moites qui s'échappaient de ses aisselles non épilées. Je sais bien qu'elle finira par m'épouser, songeait-il, en reprenant, taciturne, sa place devant l'établi tandis qu'elle bavardait toujours. Il descendait de plus en plus dans le silence comme les bouchots dans la vase. Du silence, il avait la dureté.

« Personne ne peut entrer dans ma tête », me disait-il, quelquefois.

Pourtant une fois, il avait frappé Antoinette Bonnard : d'un sec revers de main, en travers la figure, car en s'étant permis de toucher à son violon elle avait fait sauter une corde.

« N'y touche jamais, avait-il dit d'une voix sourde. Le reste ne te suffit donc pas? »

Elle était partie en le couvrant d'injures, bousculant au passage la fille de Monsieur le Juge qui roulait en vélo sur le même chemin.

Mais  le  lendemain,  elle  était  revenue,  presque  humble  et  entourait Colin de ses bras, pour une fois incertaine.

Le  violon  était  désormais  posé  très  haut,  sur  une  étagère,  cadenassé dans son écrin.

 

Debout devant l'établi, il aperçut le visage de son père, dans une glace rectangulaire, clouée au-dessus des cageots.

« Il va encore m'embêter pour l'Antoinette », songeait-il.

Il vit, au teint de ses joues, que Thomas Côme était en colère.

« Je suis le seul de ses pions qu'il ne peut marier à sa convenance. Il est incapable de le supporter. Il pourrait tuer, si on lui volait ses huîtres. Tout doit lui appartenir. Un bouchot est plus précieux pour lui qu'une vie... »

Pourtant, d'un seul bloc, il se retourna pour lui faire face :

«  Les  gens  jasent,  attaqua  de  suite  le  père  Côme  en  tirant  à  lui  un escabeau. Les gens jasent et quand les gens jasent je ne suis pas content. »

Colin  ne  répondait  pas  et  triait  toujours  les  coquilles  de  ses  mains gantées.

« J'ai vu Bonnard. Ou plutôt Bonnard est venu hier tantôt me causer. Faut que tu te décides à marier l'Antoinette ou il reprend ses trois parcs en communauté... Tu sais qu'on a un bout d'affaire ensemble, qui vient du grand-père... »

On  entendait  le  bruit  du  coutelas  sur  les  écailles.  Le  père  Côme continua :

« Si tu mariais l'Antoinette pour l'été tout le monde serait content.

 

– Sauf moi, murmura Colin.

–  Enfin  quoi,  explosa  Thomas,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  affaire  de même? C'est-y que tu te prendrais pour un bourgeois ? Tu te crois trop bien pour l'Antoinette ? Vas-tu faire la fine bouche ? Et maintenant que tu l'as fréquentée, qui c'est qui voudra la marier, l'Antoinette, hein ? C'est ce qu'il m'a dit Bonnard... Ou alors il accepte que tu l'épouses pas mais en compensation  il  veut  la  moitié  des  parcs...  Mais  j'te  traînerai  plutôt  de force  à  la  mairie  que  de  supporter  une  offense  pareille  à  la  bourse  et  à l'honneur. T'as fauté, t'es puni. Et en plus c'est une belle fille, qu'a de la santé  mieux  qu'une  vache,  et  tu  ferais  ton  dédaigneux?...  C'est-y  parce que tu grattes sur ta boîte à cordes? Et qui te fait vivre, hein? Si j'avais pas depuis quarante ans les pieds dans la vase, crois-tu que tu mangerais à  ta  faim?  Et  tes  leçons  de  musique,  ça  m'en  a  coûté  des  caisses d'huîtres... Alors t'as intérêt à filer dans le bon ton, Colin, c'est moi qui te le dis. T'as beau avoir passé vingt ans que je t'y foutrai encore une claque dans  la  figure...  Vrai  de  vrai...  Une  dernière  fois  l'épouses-tu, l'Antoinette ?

–  Non,  dit  Colin  en  brisant  d'un  coup  sec  un  nœud  de  coquilles  qui giclèrent jusque sur la vareuse du père Côme.

–  Ecoute-moi  bien,  mon  gars,  balbutia  Thomas  qui  tourna  au  violet, t'as eu tort de me faire monter les sangs pire que la maline... »

Et d'un bond de sanglier il attrapa l'écrin à violon, le fracassa au sol, piétina  la  boîte  ouverte,  l'instrument  dont  les  hanches  merveilleuses  se brisèrent. Le manche se trouva projeté de l'autre côté de la cabane ; les cordes  eurent  une  convulsion  serpentine  et  Thomas  Côme  acheva  la sanction en cinglant Colin au visage avec l'archet.

Puis il se dirigea vers sa camionnette en gueulant :

« T'as jusqu'à demain pour réfléchir ou tu remets plus les pieds chez nous. »

Et  il  démarra  dans  une  soufflerie  de  ressorts  furibonds,  tandis  que s'envolait un essaim de canards sauvages que Frizamour adorait fusiller pour le plaisir.
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J'avais couché mon vélo derrière un gros tas de coquilles sèches pour que Thomas Côme ne me voie pas. Je m'étais même écorché les genoux, allongée  sur  le  chemin.  Je  vis  le  gros  ostréiculteur  foncer  vers  sa camionnette, rater sa marche arrière et démarrer sur Marennes, la bouche tordue de jurons sous la casquette vissée en arrière.

« Il ressemble à Pierre Boursault », pensai-je rapidement.

Je tremblais un peu en entrant dans la cabane dont la porte battait. Je distinguais  mal  Colin  à  cause  de  la  pénombre  par  rapport  à  la  lumière couleur de dos de seiche qui blanchissait les marais jusqu'à dessécher la gorge. Je voyais les épaules nues, les poings aux gants caoutchoutés, les cuissardes  retournées  sur  les  genoux,  la  nuque  aux  cheveux  noirs.  Je n'avais jamais vu ni entendu un homme pleurer.

Bien sûr, je me souvenais de Zino se tordant comme un ver sur la route de Saint-Agnant quand la Bugatti avait filé avec Monsieur le Juge, mais je n'avais jamais vu un homme pleurer.

Je ne pensais pas que c'était une houle soulevant les épaules et le dos courbé,  cette  chevelure  répandue  sur  deux  poings  croisés  et  ces  larmes rondes, abondantes, que j'avais parfois vues entre les cils de Zia.

« Oh! », fis-je en apercevant le violon assassiné.

A  mon  léger  cri,  Colin  leva  la  tête  et  ses  poings  glissèrent  entre  ses genoux ouverts.

« Voilà, dit-il. Voilà. »

Dans  «  voilà  »,  il  désignait  les  morceaux  de  violon,  la  cabane,  les parcs,  les  remparts  de  Brouage,  plus  loin.  Voilà.  Ils  sont  comme  ça. Pleins de haine. Très forts. Il n'y a rien à faire, rien à espérer ici. Voilà. Sa joue  gauche  était  meurtrie,  zébrée  et  je  vis,  tombé  à  ses  pieds,  l'archet brisé en deux.

Maintenant  il  pleurait  tranquillement,  immobile,  il  ne  songeait  ni  à ramasser  les  débris  ni  à  enlever  ses  gants.  Je  ne  sais  même  pas  s'il  me voyait,  s'il  s'adressait  à  moi  qui  eusse  tout  donné  pour  amoindrir  son chagrin, tarir ses larmes, calmer son souffle.

Je  me  baissai  et  ramassai  l'instrument  martyrisé.  Je  le  mis  dans  mes bras tel un enfant disloqué. Désormais, pour Colin, quelles que seraient les  épreuves  de  sa  vie,  le  chagrin  pour  lui  serait  un  violon  saccagé.  Le chagrin, pour moi, resterait l'image d'un chien mort, les pattes raides sous une méchante couverture de soldat.

« Colin », dis-je très bas.

Lentement, il avait enlevé les gros gants en caoutchouc qu'il jeta dans une panière vide. Il regardait ses doigts, transparents, dans un rayon de lumière. Il les regardait comme s'il les voyait pour la première fois.

« Je me suis trompé, dit-il sans s'adresser à moi. De famille, de pays.

– Je me suis trompée, dis-je en écho. De famille, de pays.

–  Des  mains  pour  la  musique,  continua-t-il  en  les  posant  sur  ses genoux, doucement, avec précaution.

– Des mains pour l'amour, continua mon double qui n'avait plus d'âge.

– Tais-toi. Tu ne sais pas ce que tu dis. »

Il avait cessé de regarder ses mains et soudain semblait me voir, debout dans ma robe sans cesse rallongée, le violon dans les bras.

A  ce  moment,  peut-être,  Térésa  trempait-elle  ses  mains  brûlées  dans l'eau  de  la  grotte.  Elle  reviendrait  avec  Babert,  triomphante,  capable  de faire chanter le velours sombre des cordes...

Je  répétais  «  des  mains  pour  l'amour  »  prise  d'un  sourd  mal  de  mer, secouée  à  la  manière  des  vagues  derrière  le  Fort  Louvois  quand l'Atlantique, ce mauvais coucheur, devient furieux.

« L'amour est un raz de marée qui vous tombe dessus sans avertir et quand on se réveille, on est perdu », disait Térésa.

« Nous sommes perdus », dis-je à voix haute en serrant davantage le violon contre moi.

 

... Si j'avais si mal tout à coup à mon corps, c'est qu'il me serrait avec violence  dans  ses  bras  et  que  les  restes  du  violon  m'entraient  dans  les chairs.  Il  me  serrait  et  m'embrassait  et  jamais  de  ma  vie  je  n'avais  à  ce point  affronté  la  violence  de  la  joie,  la  nécessité  absolue  que  l'Amour était avant tout le bouleversement de toute la peau, de tous les souffles, de tous les pores.

...  Il  m'embrassait  avec  la  sauvagerie  douloureuse  du  Forban  de  la Femme cent têtes. Il m'embrassait avec la force de l'assaut des vagues sur les bouchots. Il m'embrassait avec la force de Térésa portant les sacs de ciment.  Il  m'embrassait  avec  la  douceur  recueillie  de  l'archet  sur  les cordes. Et il tirait de moi la houle mélomane, presque le gémissement du premier grand bonheur.

Il m'embrassait et parfois sa bouche effleurait les restes du violon entre nous.

... Il m'embrassait et pourtant me poussait vers la porte restée ouverte :

«  Va-t'en,  va-t'en  »,  disait-il,  presque  gémissant,  encore  proche  des larmes  et  je  titubais,  à  reculons,  vers  l'étourdissement  total,  proche  du désespoir, sur la route nue, hérissée de coquilles.

« Que le chemin est long, soupire sans cesse la Femme cent têtes. Que la Passion est ardue, feu entre le feu, absolu dans l'absolu. »

L'Amour restait cette voie de pénitent où je me traîne, ressuscitée par le baiser de Colin, déjà morte de le quitter.

« L'amour, tu verras, tu seras parfois obligée de le mendier », m'obsède la voix invisible de Zia.

« Va-t'en », répète Colin du ton où je gémis « je t'aime ». « Va-t'en. »

Mais tout est dans la Musique. Et je reçois ce va-t'en, accroché à une série de bémols, plus voluptueusement que le « reste », exigé parfois par Antoinette.

« Ne dis rien chez toi », dit-il très bas en embrassant mes mains.

Il désigne le violon couché à nouveau dans l'écrin piétiné :

 

« Je veux dire : ne dis rien pour le violon. Cela lui ferait trop de peine. »

Je suis revenue en somnambule jusqu'au Breuil. Je pédale au milieu de la route, je prends mes virages au risque de tomber dans un canal plein d'anguilles  et  de  vase.  Le  bonheur  épuise  autant  qu'un  grand  deuil.  Et puis je n'avais pas l'habitude du bonheur, si ce n'était, parfois, les nuits de Noël. Une lumière tropicale fait trembler les marais d'un brouillard blanc. Jamais de ma vie je ne recevrai un baiser d'ardeur aussi totale, au point qu'aucun autre désir ne m'habite. Mon secret d'or et de corail. Le chagrin et la joie directement mêlés en rose du Sud. La destruction et la création en un ballet rouge et or. Plantes vivaces au-dessus des cendres grises. La Musique  et  les  sanglots.  Et  toutes  ces  fleurs  exigeant  d'être  forcées.  La blancheur mortuaire du soleil et la buée boueuse des marais. Le « va-t'en »  de  Colin  qui  traversera  le  temps  à  mes  côtés,  plus  fulgurant  qu'une promesse de fiançailles.

Le choix, déjà, de ne plus le revoir. La certitude, si tôt, que l'Amour est avant  tout  séparation.  Il  épousera  Antoinette  Bonnard  et  nous  nous aimerons jusqu'à la fin du Monde.

« Le bonheur n'appartient pas aux hommes », dit encore Térésa.

Quand je franchis le portail, j'aperçus Térésa sous le figuier.
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Térésa est en train de greffer une branche de chèvrefeuille à même le figuier.

Elle pratique une petite excision dans la branche maîtresse et y soude en un étrange pansement la branche odorante.

«  Tu  verras,  dit-elle,  dans  quelques  années,  vous  aurez  un  arbre différent de tous les autres. »

Je  la  vois  de  dos.  Et  au-dessus  de  son  manteau  de  voyage  datant probablement de la guerre, ses mains maintiennent la branche.

« Je ne me suis même pas déshabillée, dit-elle. Il y a à peine une heure que le car nous a laissés sur la place. Ce brave Babert m'a accompagnée et  a  repris  sa  carriole.  Depuis  Biarritz,  j'ai  eu  brusquement  une  idée. Greffer des fleurs à un arbre...

– A l'aller ou au retour, cette idée?

– A l'aller! s'exclama-t-elle. Te rends-tu compte, voilà cinq jours et six nuits  que  j'y  pense.  Dans  les  affreuses  processions,  j'y  pensais.  A  demi étouffée  par  la  foule  obscène,  j'y  pensais.  Les  pieds  écrasés  par  des bonnes  sœurs  plus  tristes  que  des  corbeaux,  j'y  pensais.  La  nuit,  en partageant  ma  chambre  avec  d'horribles  vieillardes  malodorantes,  j'y pensais.  Ah,  tu  peux  dire  que  cette  idée  a  été  mon  seul  miracle...  Cette idée m'a aidée à ne pas périr de dégoût et de rage vingt fois par jour.

– Et Babert?

–  Oh,  le  pauvre...  Fou  de  joie  de  me  savoir  là-bas,  arrivant  le  matin dans  ma  chambre  avec  des  cierges  et  des  cantiques  imprimés  plein  les bras,  m'offrant  des  bonbons  à  la  menthe  représentant  une  Sainte  Vierge gravée que les horribles vieillardes sucent en priant, et des cartes postales avec  Bernadette  Soubirous...  Pauvre  Babert.  Il  était  tellement  heureux que je l'ai suivi à chaque procession, chaque messe... Que les gens pieux sont  donc  laids!  Jamais  un  beau  visage,  jamais  un  beau  corps  de  jeune homme... Rien que des moignons, des tordus, des bossus, des sans-yeux, des  sans-dents,  et  surtout  des  sans-cervelle...  Cela  ne  m'étonne  pas  que Lucifer  ait  été  chassé  du  ciel...  Le  plus  beau  des  anges...  Si  tu  savais comme mon jardin me manquait... Pour tenir le coup, je fermais les yeux et  je  suppliais:  rendez-moi  mon  jardin...  Jamais,  ma  fille,  jamais  tu m'entends, je ne m'en irai d'ici...

– Et tes mains?

– Mes mains?... Ah oui, c'est vrai, mes mains... Eh bien figure-toi que tous ces scrofuleux, ces fanatiques, ces pleins de morve, ces mongoliens, ces illuminés de toute espèce s'approchant de l'eau me donnaient une telle nausée que jamais, tu m'entends, jamais je n'y aurais trempé les doigts... D'abord, où ont-elles traîné, toutes leurs affreusetés? j'aurais pu ramener des maladies... Ne t'inquiète pas pour mes mains. Ce qui est fait est fait. Dans le fond tout a un temps, l'amour, la musique et même les jardins... J'ai surtout compris que ce n'était pas si grave que cela de ne plus jouer de  violoncelle...  Qu'un  art  peut  aussi  détruire  ta  vie  et  te  faire  perdre beaucoup  de  temps.  Que  faire  un  jardin  procure  plus  de  joie  que  la création  artistique.  Je  n'aurais  peut-être  jamais  eu  l'idée  de  greffer  des fleurs à un arbre si je jouais toujours... Méfie-toi du métier d'écrivain. J'ai tout fait pour t'y pousser mais rien, rien ne vaut un jardin. Ne te laisse pas accabler par les mots comme j'ai été dévorée par les notes... cela ne sert à rien. C'est une guerre aussi implacable que les autres. Chaque mot sera une pelletée de terre sur ton corps vivant. Tout est relatif... tout. Et tous. »

Elle haussa les épaules et recula pour juger de l'effet de son ouvrage puis  elle  songea  à  m'entourer  de  ses  bras,  vaguement  circonspecte  en sentant l'odeur de ma robe.

« J'ai reçu une lettre de Monsieur le Juge, dit-elle. Il est d'accord pour la pension à condition que tu aies ton BEPC. Il a conclu la lettre en disant de toi : "On en fera une institutrice. "Ne te laisse pas faire, Océan. Ni par moi, ni par lui, ni par personne. »

Elle haussa encore les épaules :

« Monsieur le Juge ne te pardonnera jamais l'échec. Il se souviendra de vous en cas de réussite seulement. »

Elle était rouge, vaguement essoufflée et enleva son vieux manteau de drap.

« Tu auras une bonne situation, Océan. Rappelle-toi cela. Les mandats, c'est  toi  qui  les  signeras.  Il  va  falloir  écrire  des  livres  mais  toujours greffer  des  fleurs  aux  arbres.  Institutrice,  c'est  bon  pour  ce  paysan  de Monsieur  le  Juge.  Cela  le  rassure.  Rien  de  plus  sinistre  que  les  vrais plants... Fais-lui croire n'importe quoi. Sois même institutrice s'il le faut. Mais à moi, seule devant ce figuier, jure-moi que tu seras écrivain.

– Je le jure...

– Crache. »

Je crachai, elle aussi. Nos crachats atteignirent une motte de terre au pied du mur tout neuf.

« Tu sais ce qu'il y a là-dessous? » me dit-elle.

Elle prit une bêche et remua le monticule.

« Le Diable en terre. Je l'y ai remis... Il faut vraiment avoir été un peu cinglée d'amour pour avoir fait une chose pareille. »

Elle murmurait plus qu'elle ne parlait, et je revis les bras de Colin me serrer à en mourir et j'eus envie de sangloter. « Colin, Colin... »

« De toute façon, dit-elle en posant la bêche, on ne pourra plus jamais le déterrer. »
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LETTRE A MONSIEUR LE JUGE

 

Cher  Père,  excuse  mes  fotes  d'ortografes,  mais  comme  tu  le  sé  je  ne suis plus aller à l'ecole depuis pas mal de temps. Cela ne ma pas empéché de lire, de desiner et surtout de réfléchir. je comprend que tu soi parti. Je comprend ce qu'est le dégoût. Tu voi, degoût ets le seul mo que j'écrive sans faute.

Moi aussi j'ai depui toujours le dégoût ; Le dégoût de cette famille, de la musique, de ses gros mégot, de tout, de tous. Il me semble qu'elle me rendé fou malgré moi. Rien n'a été fait comme il le fallé. Je ne peu rien supporter. Je suis né délicat, que veu-tu. J'aurai aimé une mère tranquille, douce, un peu blonde, très féminine, silencieuse et conventionelle.

Je  déteste  son  afreux  tablier  bleu  d'ou  dépasse  des  outils  d'home.  Je déteste  les  bijou  de  sa  grand  mère  et  je  deteste  cette  Renata  dont  ils  se gorge.  Je  deteste  même  son  amour,  la  servilité  de  l'amour.  Souven  j'ai pensé tué. J'ai pensé me tué. Ou les voir mourir les un apré les autre. Le jour de l'enteremen de Zia j'ai chanté. J'ai ris J'ai tiré sur les grenouilles du jardain.

J'ai donc quité la maison ou plutot le capharnaum de toujours. Je vis ché la putain du pay mais elle est gentile et au moins je dor dans un vrai lit avec des drap de couleur et une bele armoire cirée dans le coin de la chambre. Antonine est bocoup plus vieille que moi et m'a acheté comme un jouet. Cela m'est égal. Tout sauf le garage.

Je  vé  sur  17  ans  et  je  suppose  que  de  dormir  chez  une  femme  est normal. Quoique je ne sache plus trop ce qui é normal.

J'espère ne jamé avoir d'enfant et si ce malheur m'arive, il me semble qe la premièr chose à leur doné pour ne pa les rendre fou est une maison et  une  mère  tranquille,  pareille  aux  autres.  Tou  le  reste  est  secondère. L'amour n'a jamais suffi. Bien au contraire. Et pour moi, la conséquence de l'amour ressemble à un garage.

Ou alors aux vieilles fesses d'Antonine. Parce qu'etre acheté c'est aussi cela:  les  vieilles  fesses  d'Antonine.  l'amour  est  la  plu  viléne  chose  du monde; Un piège où tombe une bête qui gémit. Ou encore un pays où tu as disparu un jour et on nou dit que ce pay est plain d'orangés et de fleurs. Enfin,  l'amour  n'existe  pas  il  est  pire  qu'un  fantome  car  un  fantome  est plus constant.

Si je técri, cher père, cé pour te demandé ou de mémancipé ou de me laissé venir pré de toi. Il me semble que je pourai faire quelque chose de ma vi si je pars du bouchot qui me levera le cœur jusqu'à la fin de ma vi.

Antonine  me  paye  le  voyage  jusqu'à  Marseille  ;  Et  un  billet  pour  le bateau jusqu'à Tunis. Fé moi entré dans l'armée ; N'importe ou. Mais je veu  quité  le  boucho.  La  méson  est  enfin  construite  et  jamé  je  ne l'habiterai. je préfère encore les vieilles fesses d'Antonine.

Si tu ne veu pas de moi à Tunis, il paré qu'il va y avoir la guerre en Algérie ; Je sui pré à y partir, Pa même pour tué mais pour voir de pré ce que j'é entendu depui des années : « a la guerre comme à la guerre ». Et pui  être  tué  m'é  égal.  Cela  fait  parti  de  l'obligation  de  finir,  ouf  enfin tranquile.

Pour les nouveles locales; rien de neuf, si ce n'est qu'Océan tréne les marais pour rejoindre le fils Come. Nonno se boucle de plus en plu dans sa pièce et l'otre jour on l'a trouvé par terre ; Mais je te l'ai déjà expliquai, cela m'ait égal.

Tu  te  souvien  de  Babert  Labbé  ?  et  bien,  il  a  été  tué  à  la  fin  de  l'été après avoir emmené ta femme à Lourde. Il s'est tué béttement, de façon ridicule. C'est bien fait. Le ridicule tue : il m'a bien, tué, moi. Alor voilà: il conduisait sa carriole au carrefour de St Just, la tête tourné vers l'arière tout en pédalan. Il n'a pa vu le camion de Gustave Merlu.

On  a  retrouvé  Babert  sous  ses  moule.  Il  avé  encore  sa  corne  à  la bouche. Ta femme a pleuré à gro sanglo à l'église, derière le cercueil et devant l'horible famille de Node qui a hérité de la cariole et de sa masure, dot  de  l'ignoble  Céleste.  L'archipretre  Pingoin  a  tonné  que  c'étai  un inocent et qu'il irait au paradi.

Ta  fame  dit  que  c'é  son  seul  ami.  Je  croi  qu'ele  pleurera  moin  a  ton enterement.

Antoine Chenillo vien toujour voir ta bugati qui se porte bien.

Ton Fils, ZINO.
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Térésa  a  brodé  toute  la  journée  mon  nom  au  point  de  croix  sur  mes blouses  de  pension.  Bleues,  à  petits  carreaux  blancs,  blanches,  à  petits carreaux  roses.  J'ai  été  reçue  avec  une  grosse  note  en  composition française et je serais pensionnaire à La Rochelle jusqu'au bac

Dans la valise en carton bouilli, Térésa entasse mon maigre trousseau.

 

... Une valise noire, rapiécée, tenue par des courroies et qui a traversé deux guerres. Le temps de mes propres campagnes est arrivé et tout au fond de la valise, j'ai posé les cahiers de la Femme cent têtes.

Zino  a  eu  aussi  sa  valise.  Il  est  venu  l'autre  soir  au  garage  et  Térésa sanglotait. A son chagrin se superposait celui d'avoir perdu Babert dont elle a hérité la corne.

«  Tout  le  monde  me  quitte,  disait-elle,  vernissée  de  larmes,  son  gros mégot à la main.

– Oui, a dit Zino, tu provoques la fuite. »

Il  me  semble  qu'il  avait  l'air  plus  amer  que  méchant.  Il  a  entassé  ses dessins dans une valise en faux crocodile qui ne venait pas de chez nous. Il regardait les murs du garage et l'ombre de la maison neuve avec une sorte  de  nausée.  Il  portait  un  costume  d'homme  et  une  chevalière  en plaqué or avec les initiales d'Antonine qui attendait sur le chemin, dans sa traction noire, avec ses bottes en peau d'autruche.

J'entendais Térésa dire des phrases menaçantes comme « détournement de mineur, brigade des mœurs ». Mais Zino a ricané, posé un genou sur la valise pour mieux la fermer et Térésa avait alors des accents de chienne suppliante :

« Mon petit mon enfant mon amour. »

Zino est parti sans se retourner et la portière de la traction s'est ouverte. J'ai  aperçu  les  bottes  en  peau  d'autruche  et  la  fumée  d'une  cigarette blonde. Il me semble que Térésa a eu un grand feulement de chatte quand on lui noie ses petits et la voiture a démarré, démasquant Pierre Boursault qui ricanait en nous faisant un bras d'honneur.

Je dois partir demain matin par le car municipal qui s'arrête sur la place d'Armes, tout près du lycée où Monsieur le Juge m'a fait inscrire.

Catherine Lepieu est venue, l'air navré, m'embrasser et me donner des confitures, des boîtes de biscuits, en cachette de son mari.

Je suis allée également frapper aux volets de Nonno pour lui faire mes adieux et j'ai dû attendre longtemps avant d'entendre ses pieds se traîner jusqu'à la porte.

... Nonno est si vieux qu'il ressemble à un petit arbre givré. Sa flûte est désormais enfermée près du portrait de Zia, sur le piano muet. Nonno a toujours son smoking mais si usé que l'on pourrait le déchirer rien qu'en l'effleurant.

«  Ha,  a-t-il  murmuré,  sa  pipe  éteinte  à  la  bouche,  è  finita  la commedia... Tu ne me reverras pas, Océan. Et ce n'est pas triste. Avant la Toussaint je dormirai là-bas... »

Il s'est même mis à rire en secouant son crâne tout blanc « Pas triste du tout... Tout a été une bonne farce. »

Puis  il  m'a  regardée  des  pieds  à  la  tête  et  a  murmuré  si  bas  que j'entendais à peine :

« Tu iras loin, petite. Tu iras loin... Mais le Bouchot sera ton tourment. Dans tes nuits, dans tes rêves, dans tes amours... »

 

Et il m'a mis dans la main tous les pauvres billets qu'il possédait :

« Mon héritage, Océan... Si tu vois ton père demande-lui bien pardon de ma part pour lui avoir coûté une roue de Bugatti. »

 

Dans  le  jardin,  il  y  a  les  caisses  et  les  meubles  qui  vont  occuper  la maison enfin achevée. Térésa va se retrouver seule dans dix belles pièces et Nonno secoue la tête :

«  Ma...  en  fait  de  bonne  farce,  les  hommes  ont  toujours  de l'imagination.  Il  n'y  a  que  pour  le  bonheur  qu'ils  soient  complètement nuls. »

Ma  dernière  nuit,  je  la  passerai  au  garage.  Jamais  je  ne  pendrai  la crémaillère. Pourtant Térésa, fiévreuse, me répète depuis le matin :

«Tu  auras  une  belle  situation.  Tu  vas  faire  de  grandes  études.  Tu écriras  de  beaux  livres.  Le  Bouchot  t'attend.  J'en  suis  la  gardienne,  la vestale. Pars. »

Elle a posé le gros réveil sur le jerrican qui m'a servi de table de nuit. Demain,  il  sonnera  très  fort  à  cinq  heures  et,  pour  la  dernière  fois, j'ouvrirai les yeux sur le garage, la Bugatti, le jardin baroque où pousse déjà une étrange plante, mi-figuier, mi-chèvrefeuille.

« C'est là-dessous que j'aimerais mourir », dit Térésa.

Silence, ma mère ! En matière de mort on est bien plus exaucé qu'en matière de vie.

 

Le tic-tac du réveil m'empêche de dormir, occupe toute ma tête, épouse le  rythme  de  mon  sang.  Colin  est  parti.  Je  ne  reverrai  plus  Colin.  Ni Nonno.

... On a trouvé la cabane de Colin fermée à clef avec les restes de son violon  brûlés  dans  le  poêle  près  de  l'établi.  Le  père  Bonnard  dit  l'avoir aperçu,  sac  à  dos,  sur  la  route  de  Bordeaux.  Il  avait  dit  un  jour  à Antoinette: « Je partirai dans les îles aux fleurs étranges. »

Il  n'épousera  pas  Antoinette  Bonnard.  Il  n'ouvrira  plus  les  bras  pour moi.  Etions-nous  des  albatros  tombés  là,  déjà  blessés,  désarticulés  pour les mêmes motifs? ceux qui portent un nom étrange, mal compris ici : la Passion?

Le  réveil  chemine,  monotone,  obsédant,  austère.  Il  m'emmène  peu  à peu vers l'aube pâlissant derrière le carreau du vasistas.

«  Dors,  murmure  Térésa,  vaincue  de  tristesse,  dors.  Demain  tu  seras fatiguée. »

Elle soupire encore :

« Partir est une grande chance. Ne regrette rien. Ne regrette personne. »

 

J'ai le mal de mer dans le car Citroën qui a emmené Térésa à Lourdes. Je grelotte sous mon petit manteau bleu, donné par Catherine Lepieu et raccourci par Térésa. Le nez contre la vitre, je regarde les marais. Tous mes pas y sont marqués. Je les vois, blanc phosphore, qui suivent jusqu'à mon ombre. Que mon fantôme y erre un jour, cela ne m'étonnerait pas. J'en suis l'unique habitante. Plus encore que les ostréiculteurs, j'ai habité les marais. On ne peut pas s'imaginer à quel point. Ils allaient m'enliser, me  statufier  toute  vive  et  pourtant  je  les  pleure.  Ils  ont  tout  aiguisé  en moi. Le sens de l'observation. Le regard aussi incisif que celui des poules d'eau.  L'odorat  des  chiens  de  Frizamour.  L'envie  d'entendre  battre  aux oreilles la musique du langage. Ils furent mon tombeau et ma liberté. Ils furent le plus sûr chemin vers les bras de Colin.

... Nous nous garons sur le transbordeur. Il fait encore nuit. Il y a huit ans,  Monsieur  le  Juge  renversait  sur  le  dossier  de  la  Bugatti  un  visage libéré.  Par  la  fenêtre  du  car,  surélevé  par  rapport  aux  voitures,  j'ai remarqué une traction noire et un bout de bottes en peau d'autruche. Zino a les pieds posés sur la valise en faux crocodile.

Nous avons traversé la Charente sans même croiser nos regards.

«  Mâme  René  !  crie  Antoine  Chenillot  à  Térésa,  essoufflée,  qui  tire seule les meubles dans le Bouchot tout neuf. Va falloir faire de la place: Monsieur le Juge a acheté une nouvelle Bugatti. »

Et il ajoute, devant la maison déserte, ouverte, vide :

« Eh bien, dites donc, mâme René. Heureusement que la construction est enfin terminée, sinon je me demande bien où vous auriez couché.

– Dans le poulailler », dit-elle.

Avon, 16 février 1982.
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