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« Et puis, il y a ceux que l’on croise, que
l’on connaît à peine, qui vous disent un

mot, une phrase, vous accordent une
minute, une demi-heure et changent le

cours de votre vie. »
Victor Hugo
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Pour mon ami Morgan S,

dont la générosité m’a un jour bouleversée.
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Ouverture
(à l’italienne)

Si vous fermez les yeux, vous entendrez les linges qui dansent au vent
comme autant d’étendards, les mâts clinquants des bateaux, les voix qui
rient ou crient au loin, la mer Tyrrhénienne qui s’en va et revient,
quelques Vespa agiles, et tout ce chœur improvisé vous dira qu’un
chemin est gravé sous les semelles de ceux qui foulent les pavés
napolitains. Il y a dans Naples une injonction organique, une boucle de
l’Histoire à laquelle on doit se soumettre, une sensation aiguë du destin.
On ne peut échapper à ce que cette ville a inscrit dans le livre de notre
vie, on doit s’y résoudre comme on s’abandonne malgré la peur dans les
bras de l’être aimé.
Mon nom est Jacques Madelin, j’ai soixante-douze ans. Je suis français
mais une histoire m’a mené dans la baie de Naples il y a quarante-deux
années. J’ai perdu l’amour mais je suis resté dans la ville. Je vis dans un
petit appartement au-dessus du bar de Mauricio Licelle, mon meilleur
ami. Le café Nube appartenait à son père et son grand-père avant lui.
Nube veut dire nuage  ; de lait, de pluie, dessin dans le ciel ou annonce
d’un orage. Nuage comme le flou de mon cœur incapable d’aimer à
nouveau.
Lorsqu’on commande un café à Naples, on peut en régler un second
indiqué sur l’ardoise du bar comme un café sospeso : un café suspendu,
offert à qui entrera sans avoir les moyens d’en payer une tasse. Certains
disent que cette tradition a été initiée lors des années douloureuses de la
Seconde Guerre mondiale, elle serait née de l’habitude d’une bande de
copains qui laissaient toujours un peu plus d’argent car ils ne savaient
jamais lequel d’entre eux avait pensé à régler l’addition ; certains la font
remonter au dix-neuvième siècle, lorsqu’il existait encore des cafetiers
ambulants qui se promenaient avec deux gros récipients, l’un empli de
café et l’autre de lait. Quand ils croisaient un malheureux, ils lui
tendaient le café suspendu qu’un homme plus fortuné avait payé avec le
sien, par solidarité et sans doute, dans ce pays imprégné de chrétienté, par
charité. Un ami m’a dit que je me trompais, que c’est le fameux acteur



Totò, proche de ses racines et généreux, qui en était l’instigateur. Peu
importe son origine, le café sospeso vit encore aujourd’hui. On a beau
faire une mauvaise réputation à Naples et recommander de prêter
attention à son sac quand on s’y promène, il y a des tasses fumantes de
générosité partout dans la ville.

 
Je suis caricaturiste de profession. Le soir, sur la piazza del Plebiscito, je
croque les touristes de passage. Parfois, je ne veux pas aller si loin et je
marche quelques minutes jusqu’à la piazza del Mercato. La journée,
j’écris dans un coin du café. Mauricio accomplit toujours les gestes de la
matinée de façon identique et dans le même ordre. À sept heures, il ouvre
la porte en fer, recule de quelques pas pour admirer son palais depuis le
milieu de la rue, on dirait un enfant qui aurait grandi dans la nuit. Parfois,
on sent encore l’odeur du poisson fraîchement livré au restaurant de la
rue derrière. Marcello entre. Il allume une seule lumière, cela suffit. Le
bar est propre mais il l’inspecte. Bientôt, on lui portera les cornetti à la
crème de la boulangerie de sa cousine et il les installera dans la petite
vitrine au bout du bar. Dans l’arrière-boutique, il dépose son veston sur
un crochet, déboutonne sa chemise et reste en débardeur blanc. Il
s’empare d’un sac en toile de jute plein de grains de café et remplit la
machine par une trappe qui s’ouvre sur le haut. Il s’assure qu’elle est bien
fixée à l’arrivée d’eau et l’allume. Le petit voyant rouge déclenche alors
en lui une satisfaction qui s’exprime souvent par un sourire. Tandis que
l’eau chauffe, il trace le menu du jour d’une écriture précise. Sa femme
Maddalena cuisine dans leur appartement juste en face, il ira chercher les
grands plats recouverts de papier d’aluminium en fin de matinée. Après
le service, ils déjeuneront ensemble, feront la sieste et Mauricio
redescendra pour ouvrir le bar à seize heures trente précises. Quand il
écrit le repas au tableau, il pense toujours «  encore quelques heures et
c’est à mon tour de manger ! ». S’il ne reste pas de café suspendu de la
veille à l’ardoise, Mauricio en indique un. Puis, il fait couler le premier
café de la journée et le boit. Court. Très chaud. Légère crème couleur
noisette. L’espresso italien a la pointe d’amertume qu’il faut pour
marquer le palais, loin du café apprécié par les puristes, trop torréfié
selon eux, charbonneux alors qu’il devrait avoir des parfums fermentés
comme le vin. Je ne suis pas un spécialiste mais jamais je n’ai goûté de
café meilleur que dans le sud de l’Italie. Rares sont ceux qui s’asseyent



pour boire leur café. Les petits déjeuners s’avalent au bar dans une cohue
joyeuse, jus d’orange sanguine mêlé à la grenade débarrassée de ses
pépins par une machine qui n’existe qu’à Naples, gourmandises
englouties à la va-vite, du sucre plein les mains. Blagues à la criée. On
croirait les salles de marchés boursiers de l’époque où tout le monde
hurlait pour vendre et acheter. Nul ne veut rater cette plongée matinale
dans la vie. Même les vieux se calent contre le comptoir. Sur les
banquettes, on retrouve les dodus, ceux qui comptent rester, ceux qui
doivent convaincre une femme de se déshabiller, un homme de signer un
chèque, un père de les écouter enfin, et moi, assis avec mon stylo comme
dans un bistrot français à ma place habituelle, à l’angle droit du café
Nube. Certains retirent leurs alliances chaque matin. Quand une femme
entre, il y a un frémissement dont elle se réjouit, les regards s’unissent
pour célébrer sa beauté, les voix se font plus fortes sans agressivité. Il
faut en être témoin pour comprendre comment les Napolitains regardent
les femmes. Un sourire, un café et on s’en va dans la ville sous les yeux
du Vésuve. Mauricio aime à me rappeler qu’il est considéré comme le
volcan le plus dangereux du monde avec un ton de fierté, comme si cela
glorifiait la masculinité napolitaine.

 
Avant d’être ce liquide noir, le café est un fruit rouge, il suit le chemin de
l’amour. Les grains naissent dans des caféiers, petits arbustes qui vivent
cachés à l’ombre des sous-bois, si on ouvre leurs fruits charnus, on
trouve deux grains verts qui attendent d’être moulus, broyés de chagrin,
réduits à la couleur de la cendre. Il m’a fallu du temps pour comprendre
que le monde des impressions dépasse de beaucoup celui que l’on
considère comme réel. Il y a dans ce qu’on appelle l’intuition, la part
essentielle de la vie. Nommez-la  : instinct, sensation, atmosphère  ; je
pense tout simplement à l’espace qui contient l’amour, abrite la haine
avant qu’elle ne se loge dans les poings, l’espoir qui fait courir plus vite,
la peur aussi, le dégoût, la méchanceté, et le plaisir avant qu’il ne
devienne orgasme. J’ai toujours su que mon ouvrage consistait à
appréhender cette abstraction pour en faire des mots, des images, des
valses d’émotion afin de lui donner une forme. Chaque artiste tire cette
couverture invisible du côté qu’il croit être juste  ; parfois il prend sa
revanche sur la surdité des autres à ce qui l’a fait souffrir, souvent, il
pense détenir le secret de la morale. Aujourd’hui, j’ai la conviction que



faire le bien c’est avant tout accepter les émotions flottantes sans laisser
leurs ondes sales nous articuler tels des pantins de chair. Maintenant que
je vieillis, j’ai l’impression qu’une tasse de café suspendu a parfois plus
de valeur qu’une œuvre d’art. Du côté de celui qui laisse comme de celui
qui reçoit, la vie passe dans cette tasse qu’on tend dans son imaginaire ou
qu’on accepte de mains inconnues. Ce qu’on offre, ce n’est pas un café,
c’est le monde autour, du chahut à partager, des regards à croiser, des
gens à aimer.
Voici un récit fait de sept histoires que j’ai recueillies par bribes au café
Nube pendant les quarante dernières années, toutes sont liées par ce fil
invisible qu’est le café suspendu.
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La peau du crocodile
1982

Il n’y a pas de crocodile à Naples mais un spécimen rare a vécu dans le
Maschio Angioino, un château médiéval construit au treizième siècle
lorsque la ville est devenue la capitale du royaume de Sicile à la place de
Palerme. On l’a retapé à la Renaissance mais il est resté assez laid.
Aujourd’hui, le bâtiment est un simple musée mais jadis, en plus d’avoir été
utilisé pour stocker des céréales, ses donjons ont renfermé les criminels les
plus dangereux de la région. Malgré les murs épais et une surveillance
étroite, ceux-ci parvenaient régulièrement à s’échapper à la barbe des
gardes sans être jamais retrouvés. Après des mois d’enquête, on comprit
qu’un navire avait rapporté d’Afrique à son bord un immense crocodile qui
se pourléchait les babines à l’odeur des détenus et en avait fait son repas
favori. Il se murmurait que le reptile, qui devait servir la vengeance d’un
marin cocu, avait pris la fuite dès l’ancre jetée dans le port. Naples ne se
contente jamais d’une façon de raconter une histoire  : aussi, dans les
quartiers du nord de la ville, on disait que le reptile venait en réalité
d’Égypte et qu’il servait à faire dévorer les amants encombrants de la reine
Jeanne II. Cette version est la favorite des écrivains, elle fut immortalisée
par Croce et Dumas. Quoi qu’il en soit, le crocodile n’avait jamais été vu,
mais des empreintes aux alentours de la forteresse trahissaient sa présence
et certains juraient avoir aperçu sa queue écaillée glisser dans les couloirs
du château. Toute la garde se mobilisa, aidée de la maréchaussée. On posta
deux hommes dans la tour pour scruter les environs sans relâche. Cela
aurait pu durer longtemps car les vieux crocodiles sont capables de tenir
deux années dans un état de léthargie sans avaler une bouchée, subsistant
sur leurs réserves. Heureusement, celui-ci était un adolescent (en âge de
crocodile) gourmand de surcroît. Après plusieurs jours de chasse où l’on
perdit des braves, l’animal fut finalement capturé par un simple garde à
l’aide d’une jambe de vache qui servit d’appât  ou, selon les quartiers du



nord, grâce au célèbre Ferrante D’Aragona qui l’étouffa avec une cuisse de
cheval. On le fit empailler en grande pompe pour décorer la porte d’entrée
du château.

C’est aujourd’hui une légende qu’on aime raconter aux enfants. Peu de
gens savent en revanche que le bas-ventre de l’animal, caché contre le mur
qu’il orne désormais, est cousu de tissus. Un morceau de sa peau écaillée a
servi à fabriquer un sac à la couleur étrange et au raffinement exquis que
Fernanda porte à son bras aujourd’hui et dont elle extrait un mouchoir.
Benedetto lui a raconté l’origine de son sac en le lui offrant pour leurs vingt
ans de mariage. Il tenait cette information de l’antiquaire de via San
Gregorio Armeno à qui il avait acheté cette pièce rare et mystérieuse, à la
fois immonde et attirante, comme Fernanda elle-même.

Luigi, le petit brocanteur moustachu, maigre mais au ventre proéminent,
roublard et malin comme un singe, racontait les histoires les plus
saugrenues autour de chacune des curiosités de sa boutique. Cela devenait
une part de l’objet lui-même. L’important était-il que ses anecdotes soient
vraies ou que l’on veuille y croire  et puisse les répéter à son tour  ? Son
échoppe mythique, située au centre d’une ruelle étroite du vieux Naples,
exposait pêle-mêle des bijoux anciens, des fourrures, des sacs précieux et
des ensembles de crèches typiques de la région, figurines de terre cuite ou
de bois  ; mangeoires-lits faits à la main, statuettes de Pulcinella et paires
de  tambourins napolitains, mais aussi des livres de magie et grigris
africains. Il vendait également de la boutargue, des anchois frais et du cacao
originaire du Pérou. Luigi ajouta sur le ton du secret que le sac avait des
vertus, il transformait la vie de ses propriétaires comme les crocodiles font
peau neuve. Malgré son imagination débordante, Luigi n’aurait jamais pu
penser en vendant ce sac à Benedetto que sa femme Fernanda s’y
agripperait le lendemain avec désespoir ni qu’il serait, en effet, le début
d’une mue et l’un des personnages d’une aventure rocambolesque. Le
crocodile du château n’avait pas dit son dernier mot.
 

Fernanda ne savait pas que je l’observais depuis le balcon de ma fenêtre
alors qu’elle ravalait ses larmes en regardant discrètement l’intérieur du
café Nube. Sa laideur classieuse me fascina sur-le-champ et la tristesse ne
faisait qu’ajouter à sa figure tragique. J’ignorais alors ce qui se jouait.



Si j’avais pu voir l’intérieur du café, j’aurais reconnu les protagonistes
d’une histoire qui avait commencé deux mois plus tôt, vers la fin mars.
J’étais assis au fond du café, à ma place de prédilection, quand Benedetto
Livari entra de bon matin. Benedetto n’était pas un habitué mais, ce jour-là,
il attendait neuf heures pour sonner chez un de ses locataires qui ne le
payait plus depuis des mois. Benedetto, dont les cheveux originellement
d’un roux terne étaient désormais blancs, possédait grand nombre de biens
immobiliers et hôtels à travers Naples, Ravello et Positano ; une entreprise
florissante de yaourts au citron et une chapellerie qui produisait des feutres
de toute beauté seuls capables de rivaliser avec les Borsalino, ses ennemis
jurés. Quand les choses lui résistaient, Benedetto n’envoyait jamais ses
employés, il préférait régler les problèmes en personne. Cela lui donnait la
satisfaction de pouvoir. Il s’apprêtait donc à sonner chez ce malotru et à le
déloger s’il ne le payait pas sur-le-champ.

Depuis son réveil, il s’était conditionné pour être d’humeur bourrue. Une
chaleur inhabituelle, levée avant le soleil, l’écrasait. Il commanda son café
et s’assit. Lui qui habituellement se tenait debout au bar se sentait fatigué,
triste même. Il perdait goût à ses rituels qui lui semblaient jadis
réconfortants mais ne ressemblaient plus qu’à l’embout d’un entonnoir, une
existence étroite et sans amplitude dont les perspectives ne cessaient de se
réduire. Benedetto se demandait si ses belles années n’étaient pas derrière
lui et s’il était possible que ses pieds aient grandi tant ses chaussures lui
faisaient mal,  quand la passion fit son entrée au Nube en la personne de
Silvia Preziosa, ma voisine de palier. Encombrée de seins volumineux, à
l’étroit dans une robe rouge vif, son petit chien Fusilli dans les bras, elle
demanda comme chaque matin s’il y avait un café suspendu à l’ardoise.
Sans attendre la réponse de Mauricio, Benedetto s’empressa de dire qu’il le
lui offrait et qu’elle « éclairait sa matinée », une formule de politesse pour
un Napolitain qui s’adresse à une femme. Il ajouta qu’elle le rendrait le plus
heureux des hommes si elle voulait bien s’asseoir à sa table, et sa
commande s’agrémenta de deux oranges pressées, de granités, de fruits, de
ricotta et de biscuits pour qu’elle comprenne l’exaltation de Benedetto. Ce
dernier ne laissait jamais de café suspendu, il avait en horreur les
« scugnizzi », ces enfants des rues qui vivaient au jour le jour ; il refusait de
cautionner cette liberté sauvage, mais un café pour une jolie femme, ça oui !
À la vue de Silvia, son épuisement l’avait quitté, la vieillesse qu’il croyait
sentir rôder dix minutes auparavant n’était plus qu’un horizon lointain et il



avait oublié ses mocassins étroits. Les joues de Silvia s’empourprèrent.
Assortie à sa robe, elle se confondit en excuses : elle était si étourdie ! Elle
avait laissé les clés chez elle en allant sortir le chien et elle se retrouvait
enfermée dehors sans argent…

Nous l’avions déjà entendu débiter ce refrain à plusieurs occasions mais
elle était si convaincante que même les habitués du café Nube y croyaient.
La mécanique de son imaginaire s’améliorait toujours et le cumul de détails
habillait son récit à merveille. Ce matin-là, Benedetto oublia tout  : le
locataire insolvable, sa tristesse, ses colères et, surtout, l’alliance à son doigt
boudiné.

À l’heure du déjeuner, Silvia pleurait dans ses bras en lui racontant son
enfance tragique à Palerme et comme les hommes avaient profité d’elle
sans jamais la protéger. Benedetto ne se souciait plus du tout de sa mission
matinale, il buvait ses paroles, se sentait puissant et valeureux. Il avait la
trempe d’un sauveur  ! Alors qu’il ne se l’était pas encore formulé
clairement, il pressentait que la dernière partie de sa vie s’articulerait dans
les mouvements d’épaule de cette femme sensuelle, la tête blottie entre ses
énormes seins. Benedetto avait une peau usée par le soleil et son nez
semblait avoir été grignoté par le temps. Il gardait cependant l’attitude de
ceux qui ont plu dans leur jeunesse, une forme d’assurance qui suffit à
conférer aux hommes un charme fou. Il raccompagna Silvia chastement au
bas de l’immeuble d’une amie qui avait un double de ses clés. Il la supplia
de la revoir et finit par lui arracher un rendez-vous la semaine suivante, à la
même heure, au café Nube, après lui avoir assuré que la bague à son
annulaire n’était qu’un simple vestige de la déroute de son mariage et que
son divorce était en cours.

J’imagine qu’il marcha le cœur léger jusqu’à son bureau, qu’il plaisanta,
tarda à rentrer à la maison et trouva, à peine la porte franchie, qu’il faisait
froid chez lui, que le menu était ennuyeux, Fernanda grise, ses enfants
bruyants et son monde étroit, qu’il chercha toutes les taches de rouge dans
son mobilier pour garder en tête le souvenir potelé et vivant de Silvia
moulée dans sa robe coquelicot. La semaine qui passa dut lui paraître
longue. Silvia et moi fumions des cigarettes sur le balcon que partageaient
nos appartements. Elle m’avoua qu’elle trouvait réjouissante l’idée d’être
riche, qu’elle avait été cruche et respectueuse toute sa vie et qu’elle en avait
assez. Ses beaux jours étaient comptés. « Regarde ces rides autour de mes



yeux, bientôt je serai craquelée de la tête aux pieds comme un vase
japonais ! » Elle n’allait pas laisser Benedetto passer.

Silvia avait souffert, on l’avait battue, humiliée. Trompée par les hommes
qu’elle avait aimés passionnément, elle savait pourtant comment s’y
prendre quand elle n’était pas amoureuse, à quel moment baisser les yeux,
jouer les timides, se refuser et enfin s’offrir tout en laissant le sentiment
qu’elle cachait des parts de mystère à saisir. Je l’avais vue grandir, pour ne
pas dire vieillir, perdre ses illusions, et le bruit de la clé dans sa porte le soir
n’était plus le même que lorsqu’elle avait emménagé, insouciante,
précipitée et chargée de rêves. Elle voyait Benedetto Livari comme sa
dernière chance de revanche, ce serait déjà bien assez car le bonheur
semblait ne pas vouloir loger dans sa vie. Dès leur second rendez-vous,
Benedetto était mordu et c’est à elle qu’il pensait en achetant ce bout de
crocodile à fermoir doré comme ultime cadeau d’anniversaire de mariage. Il
avait prévu de dire à Fernanda qu’il la quittait lors des fêtes de Pâques après
la visite de sa sœur. Il ne passerait pas un été de plus sans Silvia.
 

Un mois après leur rencontre, dans le lit à baldaquins de Silvia qui
grinçait au-dessus du café Nube, Benedetto lui fit l’amour, assez
piteusement, mais les hurlements de Silvia l’autorisèrent à croire en son
pouvoir, ce qui rendit sa seconde tentative plus audacieuse, et sa
troisième  remarquable compte tenu de son âge et de ses piètres
compétences en la matière. Silvia n’eut même pas à simuler tout le temps.
Lorsque le raffut s’arrêta, Mauricio ravi et hilare offrit une tournée générale
sous les applaudissements qui résonnaient jusque dans la chambre.  Les
amants allumèrent une cigarette pour deux comme des adolescents, et me
demandèrent depuis le balcon, alors que j’étais en bas à la terrasse, si je
voulais bien leur monter une des fameuses panacotta du café Nube.
L’accent napolitain de Benedetto était marqué et il usait d’expressions
cocasses, connues seulement par ceux qui comme lui avaient eu cette ville
pour berceau. Silvia comprenait tout mais répondait dans un italien
sophistiqué. Elle avait mis un temps infini à l’apprivoiser et le soignait
comme sa peau qu’elle hydratait plusieurs fois par jour. Quand elle
demanda à Benedetto s’il parlait également italien, l’italien de Milan, une
langue qui semblait aller avec son compte en banque, il lui répondit en riant
« Mais pour quoi faire ? Je suis napolitain, nous vivons à Naples, dans ma



langue il y a cent cinquante façons de dire idiot, je les connais toutes, et un
jour je te les apprendrai  ! C’est la plus belle langue du monde  ! Tu ne
voudrais pas t’habiller en haillons, princesse  ? Le napolitain, c’est mon
costume, tu comprends ? ». Il finit son explication en lui mettant une pleine
main aux fesses. Ils ricanaient, se bécotaient, les gens amoureux sont
toujours puérils et agaçants. Du linge séchait devant la fenêtre de Silvia,
une nuisette et des dessous rouges. Sa grand-mère lui avait appris à toujours
porter la couleur de la passion pour empêcher le mauvais œil de s’abattre
sur son destin. Elle avait oublié que c’était aussi la teinte du danger.
Benedetto la regardait avec des yeux de merlan frit, c’était si beau, si
simple, il retrouvait la morsure délicieuse des débuts de l’amour. Silvia
tremblait qu’il s’en aille comme on a peur de perdre un billet de loterie dans
une bourrasque et le suppliait de ne pas retourner chez lui, de ne plus la
laisser trop longtemps seule. Il ne rentra que quelques heures cette nuit-là et
repartit, prétextant un rendez-vous professionnel à quelques heures de route.
Chargé de phéromones, il n’avait plus besoin de sommeil.

Ce que Benedetto ignorait, c’est que Fernanda l’avait pris en filature.
Depuis plusieurs semaines, il ne mangeait plus de dessert, se parfumait à
outrance et sifflait sous la douche. Cela avait suffi à son épouse pour
comprendre que le danger rôdait autour de leur existence. Elle s’était
imaginé un simple désir pour une autre, sans savoir que les hommes d’âge
mûr, tout comme les jeunes femmes, le confondent facilement avec l’amour.
Fernanda, tel un détective dans une mauvaise série  B, s’accoutra d’un
trench et recouvrit la moitié de son visage de lunettes noires à la Jackie
Kennedy qui lui donnaient l’allure d’une vieille mouche. La vie de
Fernanda était tissée de ses efforts, ses mensonges et ses luttes. Aussi
quand, accrochée à son sac en crocodile, elle vit son mari attablé avec cette
belle femme, elle en fut certes blessée mais pas offensée comme aurait pu
l’être une personne qui penserait que les choses lui sont dues. Une fois son
cœur pincé et le danger identifié, elle alla chercher en elle la solution. Que
voulait-elle  ? Se séparer de Benedetto  ? Il n’en était pas question. Est-ce
qu’il me voit comme une vieille peau ? Comme ce sac ? pensait Fernanda.
Et au milieu de questions logiques se bousculaient des images… Où part
l’odeur des fleurs quand elles fanent ? Où va l’amour quand il s’en va ? Est-
ce qu’on parle pour qu’on nous entende ? Est-ce qu’on aime pour l’être en
retour ? Est-ce qu’on pleure pareil toute seule ?
 



Elle observait Benedetto par la fenêtre du café Nube. Il n’était plus le bel
homme qu’il avait été. Tempes dégarnies, joues creusées et bedon naissant
lui donnaient pourtant une allure touchante aux yeux de sa femme.
Fernanda avait fait le chemin inverse, de soins du visage en coiffeur
dispendieux, elle avait transformé sa laideur en allure. Lorsque le couple
adultère sortit du café après des promesses inaudibles mais assez
expressives pour que Fernanda panique, il se sépara après un dernier baiser
passionné. Le ventre noué, Fernanda laissa son mari s’éloigner et suivit sa
rivale dans l’autre direction. Silvia n’était pas parfaite, elle avait des fesses
un peu plus que rebondies, des seins opulents, une taille fine, ce qui lui
donnait l’allure d’un sablier charnu. Elle monta dans un taxi pour se rendre
via dei Mille et Fernanda faillit la perdre mais parvint à la retrouver dans les
embouteillages napolitains à l’aide de son fidèle chauffeur, un moustachu
du nom de Flavio qui économisait en secret pour épiler ses moustaches,
couper et implanter des bouts de chair et se faire rebaptiser Flavia. On eût
dit un très mauvais thriller au ralenti, le taxi était presque à l’arrêt,
accessible en deux enjambées dans le brouhaha des klaxons et injures
locales typiques d’une heure de pointe (Polentoni fascisti ! Rompiscatole !
Porca  ! Puttana troia  ! et autres réjouissances…). Les feux rouges ont
toujours été optionnels pour les conducteurs napolitains chevronnés, avec
pour résultat un chaos absolu où tout le monde est coincé mais se satisfait
d’un sentiment de liberté totale. Impatiente et excédée par le trafic, Silvia
claqua la porte du taxi et finit à pied. Benedetto lui avait donné une liasse
de billets et lui avait ordonné de s’offrir les plus jolies robes d’été. Il
projetait de l’emmener en croisière et de s’arrêter chez de vieux amis à
Capri pour la leur présenter comme on expose un trophée de chasse.
Essoufflée par la peur plus que par sa marche rapide, Fernanda suivit sa
rivale dans la boutique et se glissa dans la cabine mitoyenne avec une robe
identique, une taille en dessous. Au même moment, à l’autre bout de la
ville, Benedetto pénétrait dans l’immeuble d’architecture mussolinienne qui
abritait le cabinet de maître Pericone, un avocat spécialisé dans le droit de
la famille, afin d’établir la façon de divorcer la plus efficace et la moins
dispendieuse. (Détail du destin facétieux : un jour, maître Pericone tombera
follement amoureux d’une certaine Flavia qui ne pourra lui donner d’enfant
mais lui taillera des pipes comme seul un homme peut le faire et ensemble
ils évoqueront les noms de Benedetto et Fernanda sans qu’aucun puisse
avouer les circonstances de leur rencontre.) Les deux femmes sortirent



ensemble de leurs cabines avec des tenues semblables. Ce qui était d’un
chic fou porté par Fernanda devenait extrêmement sexy sur Silvia.
 

« Ça alors, c’est amusant ! » s’exclama la belle pulpeuse.
Fernanda la toisa des pieds à la tête et ravala ses larmes. La vendeuse ne

savait comment vendre un  article porté simultanément et de façon si
différente.

«  Deux femmes, deux robes mais vous êtes toutes les deux
magnifiques ! »

« Ça ne me dérange pas d’avoir la même ! C’est amusant, on dirait des
petites filles en uniforme. Et puis on voit que vous avez la classe… » reprit
Silvia.
 

Elle était aimable, semblait gentille, mais Fernanda ne parvint pas à
sourire, son sang-froid n’opérait plus et son cœur battait la chamade. Elle se
rua dans la cabine, se déshabilla au plus vite, sortit de la boutique puis se
ravisa alors qu’elle s’approchait de sa voiture. Après tout, elle n’avait pas à
avoir honte, elle était une femme d’affaires, elle n’allait pas traiter le
problème comme toutes les femmes au foyer éplorées. Non, Fernanda
comptait agir ! Elle aurait bien voulu fumer à un moment pareil, seule dans
la rue. Le mouvement de la cigarette à sa bouche lui aurait sans doute donné
une contenance, elle aurait semblé moins tarte. Alors qu’elle l’attendait
depuis une vingtaine de minutes devant la boutique, Silvia déboula enfin,
encombrée de sacs plus que de remords. Fernanda s’avança vers elle, la tête
haute. Dans un souffle clair et tranchant, elle lui cracha des mots simples au
visage :

« Je suis Fernanda, l’épouse de Benedetto. »
Un temps.
« Je… Je ne comprends pas. »
Silvia semblait perdue, comme on met du temps à habituer ses yeux à la

pénombre, mais la voix de Fernanda était ferme et sa posture impeccable se
voulait rassurante.

«  Je suis certaine que si, mais ne vous affolez pas. Je ne désire pas de
scandale. Pouvons-nous juste partager un café toutes les deux ? »



Silvia marqua un arrêt mais Fernanda lui ordonna de marcher d’un
simple mouvement de tête. Elles montèrent dans la voiture. Silvia se mit à
trembler.

« Je ne vous ferai pas de mal, ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas une
cocue hystérique. »
 

Les deux femmes roulèrent en silence sous l’œil curieux du chauffeur
dans le rétroviseur. Il les reluquait et se demandait s’il préférait qu’on lui
implante de gros seins sensuels à la façon de Silvia, ou une poitrine ferme et
légère qui affinait la silhouette entière, comme celle de Fernanda. Elle avait
indiqué le café Nube à Flavio qui fonçait dans les rues de la ville à bord de
la vieille Mercedes, « c’est très charmant » avait-elle repris comme si Silvia
ne connaissait pas l’endroit. Fernanda aimait les boucles, cela lui plaisait
que ce qui avait été découvert en cet endroit se règle ici aussi. Elle ignorait
que c’était également le lieu de la rencontre de son mari et sa maîtresse et
qu’elle faisait de moi un voyeur comblé lorsqu’elle s’assit sur une
banquette, à côté de ma place habituelle au fond de l’établissement. Silvia
avait du mal à faire tenir son gros sac sur une chaise et le posa près de moi
en jetant une œillade digne d’un appel au secours. Je fis alors mine d’écrire
mais j’écoutais la moindre bribe de conversation. Fernanda commanda deux
cafés sans demander à Silvia si cela lui convenait.
 

« Je n’ai pas l’habitude de prendre des chemins de traverse, je vais être
claire et précise : combien voulez-vous ?

— Pour ?
— Pour disparaître.
— Cette fois je ne comprends vraiment pas.
—  Mon mari avait un certain attrait quand je l’ai épousé mais

aujourd’hui son portefeuille est beaucoup plus séduisant que le reste, il se
trouve que son portefeuille, c’est moi. Il est à l’heure actuelle chez maître
Pericone qu’il ignore être un ami de la famille et qui lui signifiera que tout
m’appartient. S’il me quitte, ce sera une main devant et une main derrière.
Je vous assure que pauvre, vous lui trouverez beaucoup moins de charme. Il
est à moi, vous comprenez  ? Nous avons deux enfants. J’y suis attachée



ainsi qu’aux convenances. Je suis prête à financer votre départ de sa vie de
façon à ce qu’il me revienne sans chagrin d’amour violent.

— Je ne suis pas une prostituée, madame.
—  Justement, que diriez-vous de deux millions de lires pour ne plus

coucher avec mon mari  ? Lui dire que vous êtes enceinte d’un autre
homme. Et disparaître pour rejoindre un ami imaginaire sans jamais faire
machine arrière ? »

Silvia marqua une légère hésitation. Aucun jeu télévisé ne m’avait jamais
fait palpiter de la sorte. Je ne respirais plus de peur qu’elles n’aillent
continuer leur discussion plus loin.

« Quatre millions, articula Silvia avec douceur.
— Pour une jeune femme bien sous tous rapports, vous avez le sens de la

démesure.
— Je ne veux pas regretter.
— Où irez-vous avec cet argent ?
— Je ne sais pas.
—  Décidez-vous.  Et ne me parlez pas de Capri ni même de Rome. Je

vous demande d’aller loin. Pensez exotique  ! dit-elle en tenant son
crocodile comme un bouclier.

— Vous avez un très joli sac. »
 

Un rendez-vous fut pris le matin suivant pour procéder au transfert de
fonds et régler les détails du déménagement de Silvia. Fernanda demanda à
ce que les mesures soient applicables immédiatement, serra la main de
l’ennemie qu’elle avait soumise au pouvoir de l’argent, puis elle se leva
avec un sourire de courtoisie. Sans me jeter un regard, elle me souffla  :
« Nous nous reverrons. »
 

Au même moment, Benedetto tapait du poing sur la table. Il devait bien y
avoir un moyen  ! Certes, Fernanda avait initié les affaires et le départ de
cette fortune était son bien immobilier hérité de sa grand-mère mais depuis
des années c’était lui, lui Benedetto qui gérait le groupe d’une main de
maître  ! Maître Pericone devait le comprendre, il ne pouvait être bloqué



pour toujours avec la même femme ! Il devait récupérer une partie de cet
argent, des sociétés qui étaient les siennes également  ! «  C’est légitime,
n’est-ce pas ? » Puis Benedetto lui souffla, mielleux, que sa douce avait des
sacrées copines et qu’avec son statut d’avocat et sa barbe taillée en pointe,
il pourrait faire des ravages dans ce petit groupe de femmes sensuelles et
peu farouches. Cette attention remua maître Pericone qui baissa le ton de sa
voix… Il existait bien un moyen mais il n’était pas tout à fait légal et maître
Pericone ne pouvait décemment conseiller à Benedetto de procéder de la
sorte. Il voulait bien, en dehors du cabinet, disons à une table de restaurant,
lui dire toutes les choses affreuses qu’il ne fallait surtout pas faire. Ensuite,
Benedetto oublierait ce qu’il avait entendu, et maître Pericone ne serait
responsable de rien. Les deux hommes se sourirent satisfaits, un souper fut
fixé le lendemain. Les principes sont faits pour être accommodés à la sauce
de chacun.
 

Le soir même, je dînais chez Mauricio et sa femme Maddalena, je leur
racontais toute l’histoire. Ils ne pouvaient en croire leurs oreilles mais je
leur jurais que je n’avais rien inventé. Nous avons ri jusque tard dans la nuit
et Maddalena raconta avec humour qu’elle aurait au contraire donné de
l’argent à Silvia pour qu’elle embarque son mari au loin !

Ailleurs dans la ville, Fernanda regardait Benedetto dormir avec le
sourire satisfait d’un homme transi. Il était touchant, même amoureux d’une
autre, pensa Fernanda traversée de sentiments contradictoires. Son envie de
revanche était adoucie par l’affection que se portent les êtres en couple
depuis si longtemps que leurs odeurs se confondent. Elle se souvenait
précisément de la première fois qu’elle avait vu Benedetto. Ses cheveux
roux avaient allumé un feu dans son ventre, un désir qu’elle n’avait jamais
connu avant, comme une gifle. Il avait l’assurance des hommes qui plaisent.
Pas qu’il fût extrêmement beau, mais il était frondeur, ne baissait pas les
yeux, savait sourire en coin et envoyer des clins d’œil. Il avait commencé sa
vie amoureuse en brisant le cœur de la plus belle fille du lycée, un peu
malgré lui, par une série de chances et circonstances favorables, et ce statut
d’homme qui plaisait ne l’avait plus quitté. Il avait vingt ans, travaillait
dans le restaurant de son oncle et roulait sans casque sur une Rumi
Formichino jaune. Fernanda avait dû se retenir d’ouvrir la bouche devant
lui tant il répondait à ses fantasmes de jeune femme. Benedetto ne l’avait



pas regardée, Fernanda se savait disgracieuse avec son nez trop long mais,
sûre de l’exception de son destin, elle s’autorisait à rêver haut et se sentait
prête à l’action. Elle voulait se donner à lui tout entière. Elle alla à l’église
pour allumer un cierge et formula clairement l’envie que cet homme la
possédât. Les parents de Fernanda ne vivaient pas dans la pauvreté mais
leurs boulots simples et fatigants ne leur permettaient aucun luxe. La mère
de Fernanda était d’une beauté ravageuse. On murmurait qu’elle avait été
prostituée, ce qui expliquait que personne dans la famille de son père ne
leur adressât la parole : il avait tourné le dos à sa famille et à sa fortune par
amour. Fernanda n’hérita pas des traits parfaits de sa mère, elle était
malheureusement le portrait craché de sa grand-mère paternelle, telle une
revanche de la vieille dame qui maudissait la catin qui lui avait volé son fils
préféré. La mère de Fernanda pensait à sa belle-mère dès qu’elle posait les
yeux sur sa fille, aussi elle passa beaucoup de temps à les détourner de
Fernanda qui grandit seule avec ses rêves. Le lendemain des prières de
Fernanda qui supplia Dieu de lui envoyer un signe ou de foudroyer d’amour
Benedetto afin qu’il l’enlève à ce foyer minable, sa grand-mère paternelle
mourut. Elle lui laissa pour héritage la maison familiale à condition que ses
parents ne puissent y habiter. Fernanda sentit qu’une partie des réponses du
Seigneur tout-puissant à ses supplications s’articulaient autour de cet
événement, qu’elle avait en quelque sorte tué sa grand-mère. Loin de la
désoler, cela l’enivra d’un pouvoir qu’elle ne voulait plus perdre. Et si Dieu
n’était pas toujours fiable, l’argent l’était. Elle n’avait que dix-neuf ans
mais transforma la maison familiale en un hôtel de luxe, début d’une
fortune qu’elle s’acharna à construire. Peu à peu, elle prit des parts dans les
sociétés de ses fournisseurs d’huile d’olive, de savons, s’offrit un second
hôtel et des robes assorties, une voiture décapotable, un chat persan, puis
des robes sur mesure qui lui donnaient de l’allure. Tout s’achetait, jusqu’au
garçon aux cheveux roux qu’elle fascina et qui répondit à son désir. Les
premières années, ils firent l’amour comme des bêtes. Fernanda était
insatiable. Benedetto l’avait connue vierge mais elle se révéla être une
tornade comme il n’en avait jamais connu même chez les prostituées les
plus chaudes du quartier espagnol qu’il fréquentait régulièrement.
Benedetto et Fernanda eurent vite deux enfants dont elle s’occupa à
merveille, plus par sens du devoir que fibre maternelle. En grande
amoureuse, tout ce qu’elle accomplissait, c’était pour son mari. Elle avait
fait fortune en leurs noms, s’effaçait derrière lui jusqu’à ce qu’il en oublie



même qu’il lui devait tout. Elle partait en vacances où bon lui semblait,
restait mince à s’en tordre de faim, s’extirpait du lit à l’aube pour se
maquiller avant son réveil même trente années après qu’il avait passé une
alliance à son doigt. Toujours épilée de près, souriante, Fernanda écoutait
avec lui des disques de jazz alors qu’elle détestait ça. Mais cela ne suffisait
donc pas  ? Pouvait-elle reprendre la main une fois cette femme partie au
loin ? N’était-ce pas le signe qu’il souhaitait la remplacer quoi qu’il arrive ?

Tournaient les heures de nuit sur la pendule de leur chambre, Fernanda se
persuadait d’être dans le juste, que cet accord passé avec Silvia était un
signe d’amour supplémentaire et non de possessivité, elle le privait de son
démon de minuit qui les aurait menés en enfer. Fernanda cherchait le
sommeil mais une pulsion de désir qu’elle n’avait pas ressentie depuis son
adolescence jaillissait au plus profond d’elle-même, une envie de sexe tapie
dans ses entrailles la submergeait. Elle se colla à son mari, glissa sa main
sous le pantalon de pyjama de coton, et commença à caresser son sexe.
Benedetto gémit dans son sommeil. Quand il se réveilla en sursaut, il était
dur et Fernanda s’empalait sur lui. Il eut sur le visage une lueur de terreur
car en rêve il était avec Silvia mais il se laissa faire. Quel beau cadeau
d’adieu il lui faisait ! Les femmes étaient décidément toutes folles de lui.

Il ne se réveilla pas avec les premières lueurs du jour comme à son
habitude et ronflait avec bonhomie quand sa femme se glissa hors de leur
grand appartement. Dans la lumière miraculeuse de l’aube, Fernanda
marchait vers la banque.
 

Au-dessus du café Nube, Silvia s’agitait, il fallait faire ses valises et
choisir la destination de la suite de sa vie. Elle parlait quelques mots de
français, pourquoi pas Paris  ? Ou loin, très loin, une plage  ? Et si elle
l’aimait après tout  ? Benedetto était prévenant, amoureux, enflammé, lui
avait tout promis. Si Fernanda lui proposait cette somme, c’est peut-être
qu’il en valait le double ? Elle se mit alors à considérer Benedetto comme
un cheval de course qu’elle avait laissé partir à bas prix et vint frapper à ma
porte au milieu de la nuit pour me demander conseil. Je lui suggérais bien
au contraire d’accélérer la transaction, la parole d’un homme marié a la
durée de vie d’un papillon. Et si sa femme changeait d’avis et voulait
finalement s’en débarrasser  ? Il suffisait d’une dispute un peu forte, d’un
verre de vin qui ouvre les yeux, l’offre était éphémère comme la beauté de



Silvia. C’était l’opportunité de sa vie. À l’aube, Maddalena vint se cacher
chez moi et nous espionnâmes ensemble, telles deux midinettes, le départ
de Silvia. Celle-ci laissa clouée à sa porte une lettre de rupture pour
Benedetto avec, comme promis, l’annonce d’une grossesse dont il n’était
pas responsable. Je le sais car Maddalena et moi l’avons lue avant de la
recacheter et de courir nous cacher.
 

À neuf heures et demie, Silvia était riche. Fernanda la déposa elle-même
à l’aéroport pour qu’elle se rende à Rome puis à Rio de Janeiro retrouver un
amant violent qui lui avait laissé une marque dans le cœur alors que les
bleus, eux, étaient partis. Son petit chien Fusilli aboyait dans une caisse,
Silvia avait le cœur serré à l’idée de le laisser seul en soute si longtemps
mais elle se concentrait à l’idée de tous ces millions qu’elle pourrait
dépenser sans avoir à simuler d’orgasme. Les jours qui suivirent, j’entendis
le téléphone sonner dans l’appartement vide, sans cesse. Silvia n’avait pas
pris le temps de résilier sa ligne. Benedetto vint au café Nube, affolé,
demander des nouvelles de sa dulcinée. Il finit par découvrir la missive
empoisonnée sur la porte de sa douce. Nous avions l’habitude de ses amants
éconduits qui venaient pleurnicher et payaient des additions salées après
avoir vidé les réserves d’alcool de Mauricio, mais cette fois-ci c’était
différent, nous connaissions le dessous des cartes et étions tout à la fois
fascinés et terrorisés par ces deux femmes qui avaient scellé le destin d’un
homme pour satisfaire les leurs. Après une nuit d’ivresse, Benedetto ne
remit jamais les pieds au café Nube où il avait laissé une part de son
honneur. Maître Pericone, qui avait reçu une visite confidentielle de
Fernanda, lui expliqua qu’il n’avait pas trouvé d’issue, qu’il était coincé
financièrement et qu’après réflexion, il s’en voulait d’avoir eu de mauvaises
pensées et d’avoir fait de pareils sous-entendus alors que Benedetto était
marié à un être si merveilleux que Fernanda. Benedetto se résigna, il finit
même par culpabiliser d’avoir pu imaginer quitter sa femme qui l’aimait
tant alors que cette Silvia était, à n’en point douter, une professionnelle.
 

Comme Fernanda l’avait annoncé, nous nous revîmes. Un mois plus tard,
sa silhouette maigre et racée franchit la porte du café de bon matin. Comme
le buste de marbre de la Marianna, et les natives de Naples, elle était à la
fois féminine, dense et puissante. Sans grande surprise, elle se dirigea tout



droit vers moi. «  Vous êtes une sorte d’écrivain  ?  » me dit-elle sans
s’embarrasser d’une quelconque forme de politesse. «  Je comprends que
l’histoire soit très intéressante, reprit-elle, mais elle n’est pas à raconter. En
tout cas pas comme cela. Il vous faut transformer les noms, les visages,
l’époque, les manières. » Puis, elle retira les gants qu’elle portait malgré la
chaleur et commanda deux cafés que nous bûmes. Pour me remercier ou
acheter mon silence, Fernanda m’invita le lendemain à un apéritif suivi
d’un spectacle au Teatro San Carlo. Je me vis obligé de louer un smoking
dans une boutique conseillée par Mauricio. Lorsque je partis, il me prit en
photo et nous rîmes longtemps car aucun d’entre nous ne savait nouer de
papillon pour orner mon cou. Il fallut faire appel au docteur Chen (dont
nous parlerons plus tard) qui savait tout faire même les choses les plus
farfelues au regard de l’absence évidente de smoking et de nœuds papillon
dans sa vie. J’arrivai pile à l’heure, Fernanda m’attendait dans une robe de
mousseline rose pâle qui mettait en valeur son teint laiteux si inhabituel
pour une vraie Napolitaine. Elle avait un air triste et victorieux à la fois, le
regard désabusé d’une grande femme du monde. Alors que j’assistais à mon
premier opéra – Fernanda avait choisi Fidelio, seul opéra de Beethoven et
chef-d’œuvre incontesté dans lequel une femme se travestit en gardien de
prison afin de sauver son mari enjôlé –, Fernanda se tourna vers moi et me
dit :

« Nous partons. »
Elle ne m’expliqua pas où nous allions mais je compris que c’était de la

plus haute importance. À moins que le sujet de l’opéra ne lui semble qu’une
pâle métaphore de sa propre vie ? Elle marchait d’un bon pas et je n’osais
demander quelle était l’urgence. Arrivés quelques minutes après devant le
Maschio Angioino, elle déclara  : «  Allons-y  !  », comme si sa logique
m’était accessible. Elle me fit signe de lui faire la courte échelle. Je
m’exécutai. En pleine nuit, nous gravîmes les grilles du château. Soudain
gouvernée par la passion, cette petite bonne femme sèche en devenait agile.
Puis elle m’indiqua le crocodile qui ornait l’entrée et annonça qu’il nous
fallait regarder sous son ventre. Elle m’expliqua alors l’histoire du sac à
main qu’elle portait à son bras et m’annonça vouloir s’assurer qu’il était
bien fait de sa peau. Nous transportâmes un banc de bois sous la bête
empaillée. Je me hissai sur la pointe des pieds et j’inspectai son ventre.
Sous le crocodile, je vis en effet une poche de plastique mal cousue qui



semblait combler un trou. Le visage de Fernanda s’éclaira comme si on lui
avait dit qu’on l’aimait.
 

Alors que nous reprenions notre souffle devant la lune pleine, elle me
dit :

« La vérité c’est qu’il y a toujours trois vérités. Celle de l’un, celle de
l’autre et celle de Dieu. »
 

Assis sur un muret de pierre dans le château, nous avons attendu que le
jour se lève et les grilles avec lui, puis sommes sortis dans nos tenues de
gala sous l’œil amusé des premiers visiteurs. Fernanda s’est mise à
fredonner « ’A tazz’e cafè », une chanson drôle écrite par le poète Giuseppe
Capaldo. On dit que Brigida, à qui s’adresse la chanson, existait vraiment,
qu’elle était la caissière bourrue du bar dans lequel Capaldo ne buvait pas
que du café. Il était très épris d’elle et persuadé qu’à force de la courtiser,
elle finirait par lui céder. On ne sait pas comment l’histoire s’est terminée
mais les Italiens amoureux n’abandonnent jamais. Fernanda me fit danser
un peu, vola mon chapeau, me regarda par en dessous avec un sourire
ravageur et à ce moment je compris que malgré le bout de cœur qui lui avait
été arraché et qu’elle cachait sous le tissu de sa robe comme un crocodile
fier, elle était irrésistible.
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Le docteur Chen
1983

Le docteur Chen a débarqué à Naples en 1981. Il faisait très chaud et il
s’était juré d’être heureux. Il avait quitté son pays pour toujours, les gens
qu’il aimait, la langue qu’il parlait, ses patients et les seuls parfums de sa
vie. Embarqué clandestin à bord d’un cargo qui transportait des chaussures
de plastique taille enfant autrement appelées méduses et qui servent à
escalader les rochers quand on pêche les crevettes ou à ne pas se blesser les
pieds lors d’une baignade sur les plages de galets, le docteur avait fui son
monde entier. Caché durant trente-neuf journées entre deux boîtes
immenses contenant précisément huit mille paires de souliers de caoutchouc
transparent chacune, Lian Chen avait eu le temps de réfléchir à l’apparition
observée la semaine d’avant dans le ciel noir de Sichuan vingt-deux
minutes avant onze heures, le 24  juillet 1981. Dix millions de personnes
avec lui pouvaient attester avoir vu dans la nuit une lumière semblable à
une immense étoile qui s’était mise à osciller, créant une sorte de faisceau
lumineux comme un cercle de nuages qui brillait que tous décrivaient dans
le journal du matin comme magnifique et hypnotisant mais que le docteur
Chen aurait qualifié de terrifiant. Ce miracle flottant disparut au bout de
sept minutes. Le ciel vide effraya encore plus le docteur Chen qui fit ses
valises dans l’instant. Si ce n’était une soucoupe volante, c’était
probablement un signe de Dieu qu’il fallait écouter son instinct qui ne
cessait de lui répéter de s’enfuir, loin. Cela n’avait rien à voir avec
l’insistance de ses parents pour qu’il épouse la fille des voisins, lui qui avait
déjà quarante-trois ans et clairement établi qu’il voulait consacrer sa vie à
en sauver d’autres. Il n’était pas homosexuel comme les bruits le laissaient
entendre ni même asexué, il voulait juste être en paix, rêver chez lui, boire
du thé, se déchausser, ne pas expliquer si sa journée avait été bonne, ni
s’intéresser à quelqu’un. Il ne comprenait pas cette obsession des gens à
vivre en couple. Quand il avait besoin de rire ou de sociabiliser, alors il



invitait ses vieux amis de lycée au bar et ils rentraient ivres chacun de leur
côté, lui vers un lit frais qui l’attendait, eux vers des reproches et des
explications à donner. Ce n’était pas non plus à cause de l’indifférence de
Madame Zan après leur baiser de juillet ni de l’arbre mort devant sa fenêtre,
non. La lumière dans le ciel était la vraie raison.
 

L’Italie était un hasard. L’un des patients du docteur Chen tenait les
registres de fret au port, un certain Eugène Wang –  né de l’union d’une
exploratrice française et d’un canotier de Zhouzhuang quasiment obèse et
joueur d’accordéon  – qui lui devait plusieurs séances d’acupuncture pour
lutter contre une menace de goutte et des jambes très enflées. Il pensait que
le docteur venait réclamer son argent alors quand il lui demanda de l’aide à
la place, il fut soulagé et s’engagea à l’embarquer clandestinement à la
tombée de la prochaine nuit en échange de l’annulation de ses dettes.
Naples était la ville de destination d’un cargo prêt à partir. Le médecin ne
réfléchit pas longtemps. Ce pays avait des nouilles et des gens à soigner
comme partout. Cela suffit au docteur Chen pour prendre sa décision. Il ne
prévint personne, ne laissa pas de lettre, ne ferma pas la porte à clé, il quitta
sa vie comme on quitte une pièce anonyme.
 

Il débarqua début septembre dans la chaleur. Il fit changer une petite
portion de son argent et comprit qu’il s’était fait avoir, sans doute un cadeau
de bienvenue. Assez vite, dans son italien rudimentaire, il parvint à trouver
un logement. Il ne donna pas de condition de quartier ni de superficie, il
voulait simplement un appartement sur rue afin que ses patients puissent y
accéder comme dans une boutique.

Il se retrouva dans le Centro Storico. Jadis lieu de la noblesse et de la
riche bourgeoisie de Naples, les palais ont été abandonnés dans les années
cinquante, après le tremblement de terre, au profit de la banlieue plus chic.
À voir le quartier, on croirait une série de cartes postales superposées avec
des couches d’époque qui s’entrechoquent et les traces de la beauté
abandonnée. On peut regarder le centre comme une belle femme qui a
vieilli. Naples est encore belle, pour son âge… Il y reste des doreurs, des
vendeurs de boîtes à musique, des marchands qui ne proposent qu’une
denrée sans qu’on comprenne bien comment ils subsistent. Il y a même à
deux pâtés de maisons de chez moi un acquajolo, un vendeur ambulant



d’eau citronnée fraîche, mais il se déplace très peu et son eau n’est jamais
vraiment à la bonne température.

Le docteur Chen installa sa plaque au huit de la rue San Biagio dei
Librai. Nous pouvions la voir depuis le bar du café Nube, et elle brillait
jusqu’à mon balcon :

Docteur Chen
Médecine Chinoise Ancestrale

Pendant plus d’un an, il nous salua d’un signe de tête mais nous
n’échangeâmes pas un mot. J’étais curieux, mes camarades un peu moins,
je les soupçonnais même d’un peu de racisme. Pour  s’en défendre, ils
faisaient de nombreuses blagues sur la présence du docteur Chen dans
«  leur  » pays en soutenant que c’était une preuve  : les vrais xénophobes
sont terrifiés par les étrangers alors qu’eux en riaient, ils étaient simplement
taquins et non méchants. Plusieurs fois le docteur apparut malgré moi dans
mes carnets de croquis. Il était de taille moyenne, avec un front large qui
donnait envie d’y laisser un baiser comme sur celui d’un petit garçon. Son
allure juvénile contrastait avec l’aura de sagesse qui irradiait dès qu’il
posait les yeux sur un être ou une chose. La bienveillance serait sans doute
le mot adéquat pour décrire Lian Chen. Ses longs pantalons cachaient ses
chaussures et ses hanches semblaient fixes, on eût dit qu’il se déplaçait sur
roulettes. Je le regardais comme on observe un autre enfant dans la cour de
récréation, persuadé que nous pourrions être amis.
 

Un mois environ après son arrivée, le docteur comprit qu’il avait le mal
du pays. Cela s’exprima de façon très surprenante : d’abord par une peur du
soleil qu’il avait peu connu pour avoir vécu dans une province où il
disparaissait sans cesse, dissimulé par d’épais nuages, ensuite par le besoin
d’odeurs et du son de son langage, puis d’une manière surréaliste bien que
tout à fait réelle pour le cœur de Lian Chen  : en pleine journée, ses
persiennes fermées alors qu’il étudiait dans l’attente d’éventuels patients, il
vit un panda géant qui le regardait fixement. Son corps prenait de la place
dans la pièce, il sentait fort comme tout ours, et sa respiration impressionna
Lian Chen. Dans sa région qui s’appelle « les quatre rivières », le Sichuan,



il existe un sanctuaire de pandas. Bien sûr celui-ci était mort et flottait
depuis sa demeure funeste pour apaiser l’âme du docteur Chen. Quelques
jours plus tard, avant de s’endormir, il entendit les bottes de son père, le
bruit exact de ses pas lorsqu’il rentrait tard de la caserne militaire où il était
parqué parfois plusieurs jours de suite. Il dut réfréner une impulsion
d’enfance et se raisonner pour ne pas courir dans l’entrée et se précipiter
vers des bras qui de toute évidence étaient désormais croisés sur un torse
vieilli dans son pays lointain. Parfois, c’est l’odeur imaginaire d’un poulet
Kung Pao qui le réveillait en sursaut et il reprenait conscience dans un
désert olfactif qui lui faisait monter les larmes aux yeux. La chambre était
triste et le panda ronflait. Depuis son arrivée le docteur n’avait vu que peu
de patients et ne parvenait pas à se résoudre à aller demander de l’aide à la
communauté chinoise. Il avait pris le risque de l’ailleurs, il fallait qu’il s’y
accoutume et trouve un chemin qui relie son savoir aux particularités du
peuple napolitain. Il devait bien exister un lien entre eux, une évidence.
 

Le second jour de janvier 1982, une fièvre s’empara de moi. Ma tête ne
pouvait s’extraire d’une douleur lancinante et ma gorge semblait
transpercée de lames. Avec ce qu’il me restait de force je me traînai hors du
lit, traversai la rue et sonnai à la porte du médecin chinois, sans doute
l’unique docteur qui ne soit pas en congé et également le seul chez lequel
j’avais la force de me rendre. Il étira ses lèvres d’un frémissement pour me
signifier d’entrer, sans me suggérer qu’il puisse être content que je me sente
malade ni d’avoir enfin un patient. Je me comportais de manière assez
familière avec le docteur Chen, il vivait depuis bien longtemps dans mon
imaginaire où nous avions bu des verres dans des clubs de jazz, mangé du
riz cantonais et ri aux éclats. Lui restait assez distant et mit probablement
mon enthousiasme sur le compte de la fièvre. En Chine, les docteurs
apprennent à anticiper la maladie, leur médecine consiste à vous maintenir
en bonne santé, quand ils vous soignent c’est qu’ils ont échoué et vous ne
les payez pas. Je l’ai appris du docteur Chen lui-même, ce jour où me
rendre à son cabinet juste en bas de chez moi avait été une épreuve. Alors
qu’il m’expliquait les rudiments de la médecine de son pays, son visage
presque toujours impassible s’obscurcit et je crus détecter la retenue d’un
sanglot. Il se reprit en tortillant sa moustache :



« Avez-vous fait l’expérience récente d’une grande joie ou d’une grande
peine ?

— Non. Je ne pense pas. Aucun médecin ne m’a jamais posé ce genre de
question.

— Nous avons inventé la médecine en observant les êtres vivants et vous
en disséquant des corps morts.

— Ah… dis-je sans comprendre tout de suite le rapport. Non, je ne crois
pas. Pas de joie ni de peine je veux dire.

—  Nous ne sommes pas des morceaux mais un tout. Les choses sont
liées  : l’esprit, l’âme, le corps entier, les organes entre eux. La maladie se
manifeste pour nous dire que l’harmonie nous a quittés. Votre mal de gorge
et le mien ne viennent pas du même endroit, voyez-vous ?

— Avez-vous mal à la gorge aussi ?
— Depuis que je suis arrivé en Italie, j’ai perdu mon harmonie, monsieur

Madelin.
— Puis-je vous aider à la retrouver ?
— C’est moi le médecin, monsieur Madelin.
— Certainement. » J’ajoutai un « désolé » car je vis que cela l’avait mis

en colère.
« C’est l’anniversaire ?
— Pardon ?
— Anniversaire de joie ou de peine ? »
Je tremblais. C’était en effet l’anniversaire du décès de ma sœur dans des

circonstances si violentes que personne dans ma famille n’en parlait jamais.
Nous avions fait comme si elle n’avait jamais vécu. Je ne lui dis donc rien,
mais je sentais qu’il savait déjà.

« Allongez-vous et je vais vous piquer. »
 

On pense à l’équilibre comme une droite, un fil stable, un mouvement
arrêté, rigidifié, telle une ligne d’horizon endormie mais c’est une erreur,
l’équilibre n’est jamais statique, il lutte sans relâche entre les deux forces
opposées, complémentaires et interdépendantes que sont le Yin et le Yang,
comme une mère tente d’apaiser un conflit dans une fratrie. Ainsi le jour



succède à la nuit, l’expiration à l’inspiration, la vivacité au repos, ils se
pourchassent. L’un court après l’autre sans savoir qu’il le poursuit
également dans ce cycle qu’est la vie ; et lorsque l’un croît, l’autre décroît.
D’une part le Yin, les forces qui semblent éteintes, passives  : l’ombre, le
froid, l’humidité, la profondeur, la stabilité… De l’autre côté le Yang, qui
lutte à visage découvert : la lumière, le mouvement, la surface des choses,
la chaleur, la sécheresse qui craquelle la terre mais attire aussi l’eau. C’est
toute l’ambiguïté. Nous sommes une forêt qui a besoin du soleil autant que
de la pluie. Le Yin et le Yang sont des amants terribles, si l’un venait à
manquer de l’autre alors à terme, il en mourrait. Ils sont un tout et ses
contours, l’essence même du monde et ses particules infimes, la
compréhension mathématique de Dieu chez les taoïstes. Le Yang émet, le
Yin reçoit. Ils s’opposent mais ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Ils sont
chaque grande histoire de la littérature, chaque chanson, chaque poème.

Le docteur Chen me donna ce jour-là des clés pour comprendre le monde
d’une autre façon. Il m’expliqua qu’une joie intense pouvait secouer le
corps autant que la peine, que chaque émotion déséquilibrée pouvait créer
des inflammations, des douleurs et abîmer notre QI. La vie du docteur Chen
consistait à maintenir son équilibre intérieur pour pouvoir aider les autres à
retrouver leurs centres de gravité. Pourtant, Lian Chen souffrait du dos sans
répit. Depuis qu’il avait quitté la Chine, il ne percevait plus ses jambes, la
douleur dans le bas de ses lombaires était si forte et irradiait tant qu’elle
annulait tout autre sensation. Le voyage dans un cargo humide,
recroquevillé jour et nuit pendant plus d’un mois au-dessus d’un manuel
d’italien, pouvait évidemment être tenu comme responsable de ce mal mais
cela ne suffisait pas à satisfaire la curiosité que le docteur Chen avait pour
les diagnostics, les enquêtes presque policières qui le menaient aux sources
du mal de ses patients et qu’il devait cette fois mener en lui-même. On
pouvait présumer que le déracinement était le coupable idéal. En quittant
son pays, le docteur avait coupé les jambes qui l’ancraient à sa terre, il ne
pouvait les planter dans ce lieu qui n’était pas le sien. Un psychiatre
occidental aurait adhéré à cette version sans ciller. Le panda fantôme
haussait les épaules, c’était plus profond que cela. Il mit une patte sur le
docteur pour le consoler mais cela lui serra le cœur. Malgré ma fièvre, je
tentai d’en savoir plus :

« D’où venez-vous, docteur ?



— De Sichuan.
— Comme le poivre ? »
Il passa sa langue sur sa moustache, le poivre lui manquait comme le

Mapo doufu. Le panda salivait. Le docteur lui souriait parfois sans qu’on
puisse comprendre qui il regardait. Je me tournai mais la chaise dans l’angle
était vide à mes yeux. Il planta la première aiguille. Après m’avoir piqué
une vingtaine de fois, il couvrit mes jambes d’une couverture, massa un peu
l’intérieur de la base de l’ongle de mon pouce, quitta la salle. J’étais plongé
dans le sommeil quand il revint une demi-heure après. Il me donna des
tisanes et des gélules de sa confection. Je voulus le payer et il me répondit :
«  Vous reviendrez quand vous irez bien, et je ne vous laisserai plus aller
mal. Et pour cela, vous pourrez me payer. »

Il partagea un sourire satisfait avec le panda.
 

Une semaine après j’étais sur pied, dans une forme que je n’avais pas
connue depuis longtemps. Je savourais mon café du matin quand je vis le
docteur Chen passer avec un sac à provisions, je lui fis signe de me
rejoindre. Il n’osait pas mais j’insistai pour qu’il boive un café avec moi. Il
entra, timide, et je le remerciai chaleureusement.
 

« Le fameux docteur chinois ! Bienvenue ! Il faut goûter les cornetto de
ma cousine ! » s’emballa Mauricio.
 

Le docteur Chen s’assit sur ma banquette au fond en laissant une place
entre nous deux pour la pudeur. Ses yeux s’agitaient, il semblait au
spectacle. Je me penchai alors un peu pour lui parler des habitués qui
entraient au fur et à mesure.
 

« Ce type, on l’appelle l’architecte mais il n’a jamais fait d’études. Son
cousin Enzo lui a simplement délivré un faux diplôme il y a dix années de
cela. On lui a donné une voiture décapotable et un appartement correct pour
qu’il signe des papiers sans poser plus de questions. Ça y est, ça klaxonne !
Il a du mal à comprendre qu’il ne faut pas garer son Alfa Romeo en face du



café Nube  ; vu la taille de la rue, elle ne laisse même pas de place aux
passants. Alors imaginez cet homme dessiner une maison ! »
 

Le docteur Chen retenait son rire mais il jubilait de pénétrer enfin, même
à distance, un monde qui lui semblait hermétique. Il insistait du menton
pour que je continue, je me rapprochai un peu pour lui livrer des détails plus
confidentiels.
 

« L’architecte travaille pour une entreprise en bâtiment qui déclare des
travaux qui n’ont jamais lieu et comme nous le savons tous, organismes
gouvernementaux compris, sert à blanchir de l’argent majoritairement en
provenance de transactions concernant de la drogue. »
 

«  Oh…  » s’étonna le docteur qui jubilait de détenir des informations
secrètes.
 

«  L’architecte  s’imagine pourtant qu’un de ses projets verra le jour et
griffonne des plans aussi laids qu’irréalisables dans un calepin. Demandez-
lui de vous les montrer un jour ! Vous ne serez pas déçu ! Je vous rappelle
qu’il a commencé à penser qu’il pourrait dessiner des maisons une fois son
faux diplôme en poche ! À force de ressasser à qui voulait l’entendre qu’il
était architecte, il s’est mis à croire en ce mensonge. Il faut dire qu’il n’a
rien à faire de ses journées. Il a pour ordre de ne pas travailler ailleurs et on
lui donne bien assez d’argent pour manger, ça lui laisse le temps de dessiner
à loisir tous les immeubles qu’il veut.

— C’est lui qui a dessiné la Tour de Babel ? » dit le docteur satisfait de
sa boutade.
 

Le docteur Chen observait l’architecte : court sur pattes et moustachu. À
une époque il me semblait même que ses moustaches avaient des jambes
plus longues que lui, je le dis au docteur chinois qui ne put retenir un
ricanement, vérifiant d’un mouvement de doigt la taille de ses propres
bacchantes. Je regardais l’architecte différemment maintenant qu’il m’avait
fallu le décrire. On aurait pu qualifier sa conduite générale de désinvolte



mais cela aurait sous-entendu qu’il ait une conscience de la bienséance, ce
qui n’était pas le cas. Doté d’une forme de sauvagerie, quand il avait faim,
il mangeait, soif, il buvait, une envie de sexe et il appelait sa cousine Felicia
qui répondait depuis l’adolescence à son excitation malsaine. Il m’avait
fallu de longues années pour réunir toutes ces informations que j’offrais au
docteur Chen, et en lui racontant les personnages et les potins du café, je
comprenais que je faisais partie de ce monde, que je n’étais plus un
étranger.
 

«  Celui qui porte une perruque soigneusement manucurée, c’est
Roberto ! »
 

Comme si je l’avais annoncé avant son entrée sur scène, Roberto
s’exclama le timbre haut : « Fais-moi couler du café à foison Mauricio, je
suis tel un somnambule en quête de la vraie vie ! »
 

Il avait une voix de ténor et semblait ne prononcer que des phrases qui
existaient déjà dans des livres tant elles étaient articulées, logiques et bien
construites. Roberto vivait sur un fil tendu à la frontière entre le beau et le
ridicule. Il était connu de tout le quartier pour une anecdote croustillante
que je m’empressai de raconter au docteur : Roberto avait entendu qu’Errol
Flynn saupoudrait son sexe de paprika pour bander plus fort et, sûr de lui, il
avait essayé avec du peperoncino. Malheureusement il n’avait pas pensé à
l’effet que cela ferait à l’heureuse élue, une charmante poissonnière du
mercato della Pignasseca. On la surnommait désormais « lèvres de feu » : le
secret médical n’était pas le fort de l’hôpital de Naples. Roberto ne pouvait
pas commander de café sans que tous les habitués lui demandent s’il le
voulait avec du lait, du sucre ou du piment et que fusent des rires. Celui du
docteur Chen vint se mêler aux leurs. De sa voix assurée Roberto déroulait
une de ses répliques : « Bien malin celui qui n’a jamais fait d’erreurs » ou
« mieux vaut faire rire les êtres humains même à ses dépens que de faire
couler des larmes ».
 

« C’est votre ami ? me demanda Lian Chen.



— On l’aime bien, on lui demande toujours des tuyaux pour les courses
de chevaux. Surtout pour l’engueuler quand il s’est trompé. »
 

J’enchaînais… Toto entrait, un habitué des dancings. Son rire faisait le
bruit de giboulées d’avril qui s’abattent sur un jeune couple qui rit en
courant.  Les clochettes se firent entendre à son passage. Dodu mais
séduisant, Toto portait la tête haute, les cheveux courts sur les tempes mais
aux bouclettes en pagaille sur le sommet du crâne. Des dents blanches, très
blanches. Une peau brunie par le soleil et la crasse. Les Italiens sont
tellement aimés par leurs mères que même les plus moches ont confiance en
eux. Je voyais le docteur l’inspecter comme un coiffeur regarde une
tignasse mal peignée.
 

« Il a des problèmes de foie, me dit-il sans sourciller.
—  Ou de lombaires peut-être  ? Il travaille comme mécanicien et passe

beaucoup de temps sur le dos, sous les voitures dont il prend soin. »
Je compris qu’il n’affabulait pas car il reprit avec sérieux :
« Non, c’est le foie. Son corps robuste révèle des gestes d’une douceur

infinie et de cette contradiction naît une grâce peu commune chez les
hommes mais une angoisse le rend jaune et irradie jusque son dos. Il vit
avec un secret. »
 

Fanny fit son entrée, commanda un limoncello. Rousse agaçante,
toujours une chose à redire, une mauvaise nouvelle à annoncer, mythomane,
aguicheuse, hystérique, elle disait venir de Belgique ou des États-Unis selon
les moments. On ne savait pas bien comment elle gagnait sa vie. Elle portait
toujours des cols roulés, même les jours de beau temps, dans des teintes
assez difficiles à identifier, un orange marronnasse, du violine bordeaux,
rien n’était franc chez elle, jusqu’aux couleurs de ses joues.
 

«  Au bout, celui qui fume, c’est Francesco, tombeur de jolies dames
intéressées par l’argent de famille qu’il n’a plus. Producteur à Cinecitta, il
se dit de passage à Naples mais est ici au quotidien. Il ramène des jeunes



femmes chaque soir, ne se lasse pas des anecdotes de tournage qu’il a au
nombre de trois comme les cheveux sur sa tête.

—  Et celui au bar qui parle avec sa cour qui rit autour à chaque fois
qu’une personne rentre ? C’est qui ?

— C’est Nino. »
 

Nino avait pour théorie que tout avait été dit, écrit et vécu. Pour
comprendre la vie et le monde qui nous entourait, il suffisait de se plonger
dans l’histoire. Sa famille venait d’une longue tradition de commedia
dell’arte qui d’après la plupart des pontes du théâtre antique était née des
Atellanes, ces scènes improvisées lors de toutes les festivités par des
paysans d’Attela, une ville de Campanie située entre la ville alors grecque
de Naples et le centre étrusque de Capoue. Entre le quatrième et le
neuvième siècle, on joua et rejoua avec succès autour de quatre personnages
principaux supposés représenter l’Humanité tout entière : Maccus un goulu
abruti, Pappus un vieil idiot libidineux, Dossenus un bossu très rusé et
Kiricus, quasi animal, imbu de sagesse. Il reste peu de textes de l’époque
car les moines copistes ne pouvaient reproduire la langue vulgaire qui
servait à provoquer l’hilarité du peuple, mais les noms des héros étaient
arrivés jusqu’à Nino et tous ses aïeuls avant lui. Aussi, dès qu’un homme
entrait dans le café, il était immédiatement affecté à une catégorie d’être
humain  : Maccus, Pappus, Dossenus ou Kiricus. Et la cour de Nino
approuvait. Quatre espèces, il n’existait pas d’alternative. Je me suis
toujours demandé dans quelle catégorie ils m’avaient rangé et lequel j’étais
profondément. Les femmes, elles, c’était différent. La façon dont Nino
regardait la gent féminine s’inscrivait dans une démarche presque poétique.
Il dévisageait justement la jeune Chiara et sa grand-mère Agrippina qui se
lançait à peine la porte franchie dans ses histoires délirantes. Arrivèrent
Signore Mariano le marchand de tapis et le petit Livio qui buvait un
chocolat chaud même en plein été. Je brossai le portrait de chacun pour le
docteur qui s’étonnait, observait, semblait intrigué par tous. Il regardait les
gens avec un intérêt sincère.
 

Puis entra Marcello. Je m’apprêtais à le croquer d’un bon mot quand
Chen se leva d’un bond et se dirigea droit vers lui. Sans même se présenter,
il lui demanda pourquoi il boitait. Marcello, d’abord surpris puis vite agacé,



était prêt à en venir aux poings quand Mauricio précisa : « Marcello, il est
docteur ! C’est un très grand docteur », ajouta-t-il pour apaiser les choses, et
Chen bomba le torse.

Alors, Marcello raconta le tremblement de terre de l’Irpinia et sa jambe
coincée pendant des heures sous un mur de sa maison. Lian Chen lui
expliqua qu’il avait vécu la même chose en Chine, il y avait eu plus de
soixante mille morts.

Marcello lui fit alors confiance : « Tout a tremblé, tout a été détruit, mais
ma maison n’a pas bougé. »

Il s’en sentait encore coupable aujourd’hui. Le docteur Chen s’agenouilla
et toucha la jambe de Marcello, il la lui fit tendre, puis tortilla sa moustache
et lui proposa de rétablir sa cheville en quelques sessions.
 

« C’est la peur qui est restée dans la jambe, pas la douleur. »
 

En effet, quelques séances d’acupuncture après, sous le regard
approbateur du panda, Marcello courait comme un cabri. La semaine qui
suivit il y avait la queue devant chez le docteur Chen. C’était bon pour le
commerce de Mauricio, aussi ne cessait-il de vanter les mérites du docteur
qui devint une figure du quartier. Cependant, il avait du mal à faire
comprendre qu’il fallait venir le voir en bonne santé. Comment pouvait-il
lier cette philosophie si chinoise à l’âme napolitaine ?
 

Le docteur prit peu à peu ses repères. Il attirait des patients qui
devenaient des fidèles, se mit à aimer les spaghettis vongole et le vin blanc,
apprit la joie des siestes napolitaines, mais rien ne soulageait son mal de
dos. Le panda qui est un animal solitaire en était désolé, il voulait lui aussi
reprendre sa liberté mais une chose semblait le garder en prison dans le
cœur du docteur Chen. L’ours dodu s’était installé sur un tabouret,
recroquevillé dans un coin du cabinet, mélancolique  ; réconforté par la
douceur de son propre pelage, il aimait chanter une des chansons préférées
du docteur Chen, Yue Liang dai biao wo de xin : « La lune parle pour mon
cœur  », une ballade romantique. On eût pu penser en effet que ce qui
manquait à la vie du docteur Chen était l’amour mais il avait pallié à cette
absence depuis des années par une astuce et un équilibre qui rendaient



l’équation indétectable par son cerveau et son corps. Il était bien plus
heureux que ceux qui vivaient de vraies histoires passionnelles.
 

Deux années après son arrivée, le panda fantôme habitait encore chez lui
et son mal de dos ne le quittait pas. Les jours de mer calme, je l’emmenais
pêcher et nous faisions de belles prises, patients tous les deux. Parfois il
coupait le poisson que nous mangions cru à la japonaise, ou pimenté selon
une recette chinoise, parfois je lui cuisinais de la bouillabaisse ou des
spaghettis puttanesca selon la recette de Mauricio. Nous aimions cuisiner le
monde et en parler. Ensemble, le docteur et moi allâmes un jour en
expédition pour découvrir les ruines de Pompéi. Aucun des Napolitains que
nous fréquentions n’y était allé et notre curiosité les faisait rire. Le docteur
s’extasia devant une fresque représentant un médecin qui soignait Énée. Il
était fier comme s’il avait retrouvé une photo de famille. Et tout l’après-
midi, il avait seriné des phrases commençant par « nous, les médecins… ».
 

Quand nous étions attablés tous les deux, les habitués du café aimaient
nous appeler « les touristes ». Je pense que cela vexait mon ami Lian Chen
qui n’honora jamais ensuite l’excursion que nous projetions de faire en
bateau pour aller voir la grotta azzurra : la grotte bleue, au nord de Capri.
La lumière du soleil qui brille à travers la minuscule entrée de la grotte
réfracte les eaux bleues et illumine ses murs d’un éclat qui semble
surnaturel. C’est ce que j’ai lu et entendu mais sans lui je n’irai pas. Il
mettait cela sur le compte de son mal de dos qui l’empêchait de prendre le
bateau mais je savais que le problème était ailleurs. Un soir, nous avions bu
beaucoup d’alcool de riz, il me parla du panda et je le vis. Cela ne dura
qu’un instant mais je sus qu’il ne mentait pas. Je compris alors toute une
partie de lui à laquelle je n’avais pas accès avant.
 

Un matin que nous étions au comptoir, moi mon carnet à la main prêt à
aller croquer les touristes sur le port en partance pour Capri et lui à traverser
la rue pour commencer sa journée de travail, je lui fis ranger son billet et
l’invitai. Je demandai l’addition pour trois cafés d’un signe de la main et il
s’étonna de mon geste.
 



« Merci, mais pourquoi payez-vous trois cafés si nous n’en buvons que
deux ? Le panda est resté au cabinet. »
 

J’expliquai alors au docteur Chen le principe du café suspendu. Il répéta
plusieurs fois « café sospeso ». Puis, la commissure de ses lèvres passa du
temps à s’allonger comme une belle femme sur la plage. La joie monta
lentement en lui.
 

« Vous comprenez alors la médecine chinoise ! Nous anticipons comme
vous le faites. Le mal est invisible mais vous savez qu’il existe et vous
rétablissez l’harmonie. Cela vous semble-t-il clair désormais ? »
 

J’opinai du chef.
 

Je ne vis pas à qui le docteur adressait un sourire mais j’imagine que le
fantôme du panda était apparu pour lui dire au revoir. Il avait enfin trouvé
un lien entre son ancien pays et le nouveau et pouvait se sentir chez lui. Le
lendemain, sur la plaque qui indiquait le nom du docteur Chen devant son
cabinet, il était indiqué : « Docteur suspendu. » Il n’eut plus jamais mal au
dos.
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La main de Dieu
1984

Sous la chaleur de ce début de juillet  1984, la foule s’amasse pour
célébrer l’arrivée de celui qu’elle sanctifie et va transformer en divinité.
Dans ce lieu de misère et d’insécurité, l’une des plus grandes promesses du
monde vient de signer un contrat le liant au club de football de Naples.
Maradona a vingt-quatre ans, il est alors d’une beauté racée. Plus de
soixante-dix mille personnes s’avancent vers le stade pour voir jongler ce
petit être de loin et l’entendre prononcer quelques mots. Sans le savoir, la
liesse qui le célèbre est en train de sauver la vie d’un autre homme, mal né
lui aussi mais au destin plus banal : Ferdi.

Mêlé à la cohue compacte et bigarrée, noyé dans le flot des Partenopei à
trois sur des mobylettes ou marchant, sourires sans dents, tenues du
dimanche pour faire honneur à leur champion, Ferdinando prend de
l’avance sur ses poursuivants, malgré la chaleur et le poids de son sac. Dans
la langue italienne, on emploie peu le futur. Les choses qui vont arriver sont
déjà inscrites, on les formule au présent. Les outils d’expression des Italiens
expliquent fort bien leur tempérament  ; ils usent d’un passé formulé dans
une syntaxe empreinte de nostalgie aiguë, d’un conditionnel baigné de
belles promesses et d’un temps qui même présent reste hypothétique et
flottant. Ferdinando ne parle que sa langue natale, le napolitain, version
encore plus forte de la langue de l’immédiateté, de l’amour de la vie et
comme on lui a interdit d’évoquer les jours d’avant, aujourd’hui est tout ce
qui existe. La vie de Ferdinando, c’est maintenant, maintenant, maintenant.

Et Ferdi, comme l’appellent ses amis, court maintenant de toutes ses
forces pour ne pas mourir. Il est en sueur, il a crevé son vélo et l’a jeté dans
une ruelle il y a vingt minutes déjà. Ses chaussures sont trouées, son pied
gauche lui fait mal mais il entend son cœur battre contre le sac de toile qu’il
tient comme un enfant et qu’il ne lâchera pas, même si on le crible de
balles. Ils étaient dix derrière lui mais il n’en voit plus que trois, assez loin.



Quand il arrive à la Sanita, le quartier des morts, il se croit sauvé. Il le
connaît par cœur. Son père, Giuseppe, qu’on appelait Beppe, était guide
dans les catacombes. Il se souvient des mots qui le berçaient d’une peur
enfantine délicieuse et qui soudain prennent des allures de glas : « Tu entres
dans une caverne insondable, dont tu ne sortiras sans doute jamais, à moins
que tu ne suives ton papa sans jamais lui lâcher la main. » Mais voilà qu’il
avait failli à cette promesse, il avait désobéi aux ordres de son père, il avait
cessé de travailler à l’école, arrêté de lire, de croire à la possibilité d’une vie
morale en faveur d’une vie vaine aux plaisirs immédiats. La prison du
présent lui avait fermé les yeux pour quelques billets au début, puis un peu
plus et le voilà aux portes du monde d’Hadès. Ferdi ne connaît pas les
aventures de Télémaque et ignore qu’en y cherchant son père, il en était
ressorti sauf. Il pense au visage de son papa, à ce qu’il fera pour l’honorer
s’il parvient à s’enfuir avec ce sac de bijoux, aux études qu’il reprendra, et
cela accélère sa course et la ralentit tout à la fois car il projette des choses,
le futur entre enfin dans sa vie.
 

Lucie n’est pas connectée au présent. Son corps l’est, mais sa tête songe à
ce qui pourrait enfin lui arriver. C’est sans doute pourquoi rien ne se passe
jamais dans l’intimité de Lucie, peuplée de silhouettes imaginaires. La
plupart du temps, Lucie travaille. Elle n’est pas de ceux qui croient en la
chance. Elle aime penser que ses efforts la mèneront là où elle le mérite.
Elle a abandonné l’idée d’être récompensée pour sa morale et comprend
même que cela puisse être un frein, mais elle ne peut se résoudre à trahir
l’enfant droite que sa mère avait élevée. Cette enfant prenait encore une
place folle dans son corps d’adulte qui n’a pas beaucoup grandi ni même
développé des seins qui puissent remplir toute une main d’homme.

Quand elle rentrait de son dur labeur en début d’après-midi, elle
s’asseyait à l’ombre dans le jardin de l’immeuble écrasé par la chaleur. Les
plantes étaient souvent couchées et se relevaient seulement plus tard, dans
la fraîcheur relative de la nuit. La petite fontaine coulait dans un bruit
rassurant et lourd fait du cliquetis d’éclaboussures sur les côtés et d’eau
pesante au centre, une mélodie apaisante et soporifique. Lucie divaguait
alors, pensait à son enfance, au chat du voisin, regardait ses pieds jusqu’à ce
qu’ils lui semblent étrangers et s’affaissait au creux de la chaise en osier en
un demi-sommeil. L’odeur du basilic parfumait l’air d’effluves et le goût du



pesto de sa grande tante lui revenait en bouche. La faim ne la saisissait pas
pourtant. Elle était mince comme un roseau et oubliait souvent de se
nourrir. Dans une vie précédente elle avait dû être un arbre, un peuplier aux
longs cheveux flottant au gré du vent sur lequel les amoureux venaient
graver leurs noms sans réaliser que cela le blessait, comme Paula l’avait
heurtée en épousant Mario. Elle repensait à lui, à ce temps révolu de
l’amour qu’elle n’avait pas prononcé. Parfois, elle ne réalisait pas tout de
suite que la nuit était tombée. Elle avait juste passé la journée ainsi, perdue
dans ses pensées. Les paresses de Lucie recèlent de moments de poésie.
Quand le temps est gris, elle aime embrasser les statues sur la bouche. Si le
ciel est beau, elle fait la sieste avec un chat errant, après que sa respiration
s’est réglée sur son ronronnement et que leurs sommeils ne font plus qu’un.
Avec ses yeux verts plissés, Lucie ressemble à un félin, pourtant elle ne
rêve pas de souris mais d’amour. Lucie n’a jamais embrassé un homme car
aucun n’a essayé, pas qu’elle fût laide, au contraire, elle est une beauté
discrète mais franche, sans sensualité peut-être, un peu enfantine, comme si
elle n’avait pas encore ressenti le désir, elle semble vivre dans un bocal qui
l’isole de la vraie vie. Elle aime regarder les nuages dans l’eau, leur reflet
dans une flaque, dans une rivière ou la mer. Leur rebond mouillé lui semble
plus fascinant que leur présence dans le ciel. Elle mord son sourire quand
elle est émue. Une partie des lèvres de Lucie a perdu de ses pigments
comme si sa bouche s’effaçait en l’absence de baisers. Elle les mord pour
les cacher.
 

Lucie se rend à son travail très tôt. La « case di reposo Santa Marinella »
est via Pietro Castellino dans le Rione Alto. À l’aller, elle doit pédaler une
demi-heure et finir en gravissant une pente raide. Pour tenir le coup, elle
pense au retour, en début d’après-midi, quand sa bicyclette filera sans effort
et que le vent jouera dans ses boucles. Elle attache son vélo sous les
fenêtres de monsieur Roberto qui dort encore. Lucie a la clé de la grande
porte rouge mais passe par la petite entrée à l’arrière pour ne pas faire de
bruit puis traverse le salon éteint et se rend dans la cuisine où elle prépare le
petit déjeuner de tous les locataires de la maison de retraite. Elle connaît les
goûts de chacun et tente de personnaliser les plateaux. Une fleur, un poème,
le dessin d’un petit-fils, du courrier sous la corbeille de pain. Certains
matins, Lucie arrive une heure avant pour leur préparer des sfogliatelle ou
des riccia qui sont des pâtisseries frisées et feuilletées dont sa mère lui a



appris la recette ou encore la frolla qui ressemble à des minitartes à la
ricotta. Elle prend soin d’eux comme s’ils étaient ses enfants. Malgré son
jeune âge, sans doute parce qu’elle est orpheline, Lucie a une grande hâte
de fonder une famille. Les petits déjeuners en place, elle va les réveiller les
uns après les autres, elle les aide, leur donne leurs médicaments. Certains
ronflent encore quand elle entre dans la chambre mais la plupart l’attendent,
excités comme des mioches coincés dans des corps vieux. La toilette qui
précède leur collation est un moment que Lucie a appris à vivre sans être
complètement incarnée, une partie d’elle-même flotte loin. Les premières
années, elle se laissait prendre par les odeurs, les chairs pendantes, les
peaux craquelées, les verrues, la bave aux commissures des lèvres et elle
vivait avec une envie de vomir permanente. Depuis, elle a pris l’habitude de
ne plus penser à sa propre enveloppe, à parler pour que ses gestes
deviennent des réflexes subalternes et non le centre de sa vie elle-même. Ils
sont curieux, veulent tout savoir de la jeune fille et attendent tous que Lucie
tombe amoureuse pour vivre une passion par procuration. Chaque jour ils la
questionnent  : « Alors ? » « Et le petit boulanger du bout de la rue, il ne
vous plaît pas ? » Lucie n’ose pas leur répondre que personne ne la regarde
jamais. L’amour ne vient pas, les années filent sans que Lucie rencontre
même de nouveaux amis, comme si le destin glissait sur sa vie sans s’en
emparer. Elle se contente de répondre tout bas que « non, il ne se passe rien,
qu’elle n’a pas d’amoureux ». D’après Toto, le plus vieux des pensionnaires
au visage de tortue et à la voix de sage, c’était le signe qu’une chose
« énoooooorme » allait lui arriver, il faisait résonner les « o » des minutes
entières comme des roulements de tambour  : «  Énooooooorme Lucie, ce
sera un grand amour.  » Et toutes les dames riaient et rougissaient au
souvenir des choses énormes de leurs propres vies.
 

« Tu comprends Lucie ? Il faut laisser du temps. Tu penses que tout ce
que tu vis, tu le vis pour rien parce que tu es seule, mais c’est le contraire,
tu te prépares à l’amour, et quand il arrivera ce sera énoooorme, très fort.
Regarde le fleuve, le Volturno, regarde le chemin qu’il fait, il naît dans le
massif des Abruzzes. Il contourne les monts du Matese, il arrose la plaine
de Capoue avant de se jeter dans la mer Tyrrhénienne, juste ici, regarde par
la fenêtre au nord de Naples. Moi je suis né de l’autre côté Lucie, je suis né
dans le sud du sud de l’Italie. Un vrai Napolitain ! Et qui connaît l’amour



mieux qu’un vrai Napolitain  ? Va avec ton vélo regarder le fleuve qui se
mêle à la mer après cette longue attente, et l’amour suivra. »
 

Parfois, elle écoute Toto et va regarder les eaux qui se mêlent comme un
joyeux présage. Aujourd’hui, après avoir quitté l’hospice, elle va se
confesser. Elle avoue sa colère contre Dieu qui ne lui envoie pas l’homme
qu’elle attend. Le prêtre lui demande si elle est prête à recevoir de l’amour :

« Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux que
l’on aime, Lucie.

— Oui, et j’en suis heureuse, mais l’amour d’un foyer me manque. C’est
étonnant, il me manque alors que je ne sais même pas ce que c’est, que je
ne le connais même pas. Pourtant il me fait mal au ventre comme un
chagrin d‘amour.

—  S’il était sous ton nez Lucie, saurais-tu l’accueillir  ? Sans trembler,
sans hésiter, sans vouloir changer l’autre ni le faire rentrer dans ce que tu
t’imagines de lui, serais-tu prête à accueillir l’amour et non sa fiction ?

— Oui. Je suis prête.
— Alors va allumer un cierge et dis-le à Dieu. J’ai demandé une bonne

équipe de football il y a un mois et Maradona arrive aujourd’hui… il n’y a
pas de hasard Lucie. Dieu donne à ceux qui l’aiment mais n’oublie pas,
l’amour est patient. »
 

Lucie demande les choses clairement, à haute voix, sans peur et elle
quitte l’église sûre d’elle. Elle va retrouver une de ses amies d’enfance qui
doit lui présenter son nouveau-né. Elle vient d’avouer sa jalousie au prêtre
et c’est comme si elle s’en était débarrassée. Lucie est en avance, elle entre
au café Nube et je croise son sourire effacé. « Je suis prête », marmonne-t-
elle pour se donner le courage d’accueillir l’amour s’il était dans les
parages.
 

Le pied de Ferdi est en sang. Il est sorti des catacombes il y a une demi-
heure mais ne peut plus avancer, même la menace de la mort n’y suffit plus.
Il atteint le Centro Storico, s’élance dans la rue San Biagio dei Librai



comme dans un ultime sursaut. Il lui faudrait pénétrer un porche, une église,
un restaurant et se cacher, sans cela il est foutu.
 

Le café fume encore, il a cette belle couleur caramel, il est onctueux,
Lucie s’apprête à le boire quand elle lève la tête à la voix de Ferdi : « Y a-t-
il un café sospeso à l’ardoise  ?  » Lucie entend alors la sienne répondre
« oui », comme on répond à l’autel, elle pose un billet pour le régler aussitôt
et Ferdi s’avance vers elle. Il ruisselle de sueur, s’assied sur le tabouret de
bar juste à ses côtés. C’est la seule place libre, le café est bondé. Mauricio a
branché un petit téléviseur couleur et tous attendent que Maradona pénètre
dans le stade. Personne ne fait attention à rien d’autre, on guette l’apparition
du sauveur. Ferdi regarde Lucie, il n’a jamais vu d’yeux pareils. Lui qui ne
connaît pas la douceur est attiré, rassuré presque par tout ce qui émane de
Lucie. Il tient sa sacoche, tremblant, et la dévisage comme on regarde la
Vierge dans une église, à genoux, démuni, déjà mort sans doute. Derrière
lui, derrière la porte, dans la rue du café Nube, Lucie voit les hommes de la
Camorra qui le cherchent dans l’immeuble d’en face, qui s’agitent, qui vont
entrer. Elle comprend.

Elle le choisit.
Ferdi a le visage d’un homme prêt à renoncer. Un élan qu’elle ne

comprend pas la pousse à prendre soin de cet être comme si la vie le lui
confiait, comme s’il était lié à sa demande à Dieu. «  Serais-tu prête à
l’accueillir  ?  » Elle prend la sacoche lourde des mains de Ferdi qui ne
marque pas de résistance, elle la glisse sous sa robe en un paquet ramassé,
on la croirait enceinte de six mois et ça lui va bien. Elle saisit son chapeau
posé sur le bar, le place sur la tête de Ferdi et alors que les hommes en noir
entrent et demandent : « Un type est entré avec un sac marron ? Un type qui
saignait », Ferdi embrasse Lucie pour cacher son visage dans le sien, et je
réponds :

« Il est entré et on l’a viré, allez régler vos conneries ailleurs ! »
 

Au même moment, Maradona entre sur la pelouse et une clameur emplit
la ville entière. Les poursuivants ne prennent pas le temps de répliquer,
Ferdi leur a échappé, ils s’élancent dans la rue à nouveau, cherchent, et le
premier baiser de Lucie dure encore. Je les soustrais à l’émotion, il faut



monter se cacher, ils peuvent revenir. D’un regard entendu avec Mauricio,
je les fais passer par l’arrière-cour, un autre escalier mène à mon
appartement. L’amie de Lucie croise les hommes en colère dans la rue, elle
sent une tension, le café est plein à craquer, elle n’ose pas rentrer avec son
bébé, elle fait demi-tour. Lucie a oublié leur rendez-vous, elle monte les
escaliers, sa main dans celle de Ferdinando dont elle ignore le prénom mais
pas le goût des lèvres.
 

Assis en tailleur dans le salon, nous n’allumons pas la lumière, nous ne
faisons pas de bruit. Nous attendons en silence que le danger s’éloigne,
nous nous regardons. Lucie voudrait embrasser Ferdinando encore, elle
mouille un torchon d’eau fraîche et tente de soigner ses blessures. Ils
s’appréhendent comme deux animaux, s’observent, se plaisent.
 

La nuit tombe peu à peu, j’ouvre la fenêtre sans déplier les volets. Dans
un trou des persiennes, j’aperçois le docteur Chen qui chantonne. La rue
semble paisible.
 

« Je dois partir, c’est l’heure à laquelle je dessine mes caricatures sur la
place. Il y a du pain et un peu de charcuterie dans le réfrigérateur. C’est
mieux de ne pas sortir pour le moment.

— J’ai une tante à Marseille. Elle nous accueillera. »
 

Le « nous » était entré dans la conversation comme une évidence. Ferdi
pense qu’elle est sa bonne étoile, qu’il ne doit jamais la quitter sous peine
d’en mourir. Elle l’aime de tout son être, ce jeune homme envoyé par
Dieu. Il lui prend la main.
 

« Je ne sais pas comment vous remercier tous les deux.
—  Il vous faut partir. Demain. Sans tarder. Prendre un bateau et vous

enfuir. Je ne suis pas d’ici mais je sais reconnaître le danger. Je ne veux pas
savoir si vous êtes bon ou mauvais car Lucie vous a choisi. Je vous
demande juste de prendre soin d’elle. » Et alors qu’il s’apprêtait à me poser
la question  : « Non, je ne suis pas son frère mais j’observe les gens et je



connais la beauté de son cœur.  Ne l’abîmez pas. Quelqu’un a détruit le
mien, et ça ne repousse pas. »
 

J’ai pris mon matériel et je suis sorti.
Ils se regardèrent un temps en silence. Lucie était plus belle que jamais. Il

s’élança.
« J’ai besoin de te raconter ma vie avant de savoir si tu veux la lier à la

tienne. Je vais essayer de te dire qui je suis de laid et de joli.
— Je suis prête », répondit-elle, mais il ne pouvait savoir que cette phrase

s’adressait à Dieu.
« Je vais essayer de te dire les choses en un souffle, sinon je n’aurai plus

le courage… Je suis né à Rome. C’est comme ça qu’on commence une
histoire, non ? Ma mère était napolitaine mais elle a tout quitté quand elle a
rencontré mon père et elle est venue s’installer avec lui. Elle était belle ma
mère, très belle. Mon père venait d’une famille riche dont l’usine d’acier a
fait faillite l’année de ma naissance. Mon grand-père s’est tué de honte, son
orgueil, sa fortune, c’était toute sa vie. Ma mère a suggéré qu’ils aillent
s’installer à Naples le temps que les choses aillent mieux. Mais rien ne s’est
amélioré, mon père possédait toutes les qualités qui ne servent pas à gagner
de l’argent, il était cultivé, honnête, il avait le sens de l’honneur mais c’était
un gosse de riches préparé à reprendre la suite de sa famille, habitué aux
draps frais, aux petits déjeuners posés sur la table avant son lever. Il est
devenu guide, c’était le seul boulot qu’il avait pu trouver et garder à Naples.
On ne roulait pas sur l’or mais mes parents s’aimaient. Je pense qu’ils n’ont
jamais réussi à avoir d’autre enfant, il y avait de la place pour le silence à
table et une place vide en face de moi.

C’était il y a bien longtemps, je remonte un peu loin… J’ai vingt-quatre
ans maintenant, mon père est mort il y a plus de dix ans et ma mère le mois
dernier. »
 

Lucie qui n’osait l’interrompre signifia sa désolation d’une moue.
 

« Tu t’en doutes, aujourd’hui je suis mêlé à des choses qui ne sont pas
élégantes… pas honnêtes… Des choses en lien avec la… Des choses pas



belles. »
 

Camorra était le terme qu’il n’arrivait pas à prononcer. Il est devenu
célèbre par la suite, banalisé, mis à la mode par des séries télévisées, mais
dans ces années-là, il était encore diabolisé comme le nom de Dieu est
sanctifié, il y a des mots qui ont une incidence si votre voix s’en empare, si
d’autres les entendent ou pire les répètent. Et, comme résonne le nom divin
dans une église sans avoir besoin de l’évoquer, ses vêtements crasseux de
sueur, son sang, sa peur, le sac qu’il tenait près du cœur, tout prononçait
silencieusement le mot maudit.
 

«  Enfant, sans que j’en prenne conscience, mon oncle maternel me
nourrissait d’une sorte de mythologie mafieuse. Dans le noir de ma
chambre, il me racontait l’histoire d’Osso, Mastrosso et Carcagnosso, trois
frères de Tolède qui avaient tué un homme pour venger leur sœur qu’il avait
“déshonorée” – j’étais trop petit pour comprendre ce qu’un viol voulait dire
mais je sentais la gravité des faits. Leur vengeance leur avait coûté d’être
emprisonnés dans l’île de Favignana. Quand ils ont quitté leur prison, trente
années après, ils étaient des hommes usés et neufs à la fois qui plaçaient
l’honneur et le silence avant toute chose. La légende veut qu’ils se soient
séparés ensuite. Osso serait resté en Sicile où il aurait inspiré la Cosa
Nostra, Mastrosso se serait embarqué pour la Calabre pour fonder la
’Ndrangheta et Carcagnosso arrivé jusqu’aux terres de l’ancienne
“Campania Felix” aurait édifié la structure de la Camorra, qui sévit
aujourd’hui à Naples. J’adorais cette histoire qu’il mêlait avec des
anecdotes de combats, leurs techniques pour résister à la torture, leur sens
de l’honneur, les rites de passage des chevaliers, la façon dont les territoires
espagnols étaient devenus italiens, comme nous étions forts… À chaque
fois qu’il venait dîner le dimanche, je lui demandais de me répéter tout
précisément sans oublier les détails et je le suppliais d’en rajouter.
 

“Et pourquoi Carcagnosso est notre préféré ? Qu’a-t-il créé ?”
 

Je répondais, fier de moi. Mais ce mot je l’articule avec honte désormais
car j’avais été prévenu et je n’ai pas voulu croire en la malédiction du mal.



Un soir, mon père qui s’attendait à une légende de loup-garou a glissé sa
tête à la porte et entendu ce qui ne devait pas être prononcé. Il a attrapé mon
oncle par le col, j’ai mis mes mains sur mes oreilles et j’ai fermé les yeux.
L’oncle ne revint plus les dimanches. Je ne l’ai pas revu pendant plusieurs
années. Par courtoisie, il a assisté à l’enterrement de papa, en retrait. Mon
père avait laissé juste un peu d’argent derrière lui, une somme ridicule. Ma
mère qui n’avait jamais rien fait que la cuisine a accepté l’offre qu’elle
croyait généreuse de reprendre l’échoppe du vieux monsieur d’en bas  ; je
dis échoppe parce qu’on ne pouvait pas vraiment appeler ça une boutique,
c’était une espèce de petite ouverture sur la rue où il vendait des produits de
première nécessité. Le soir en me bordant, ma mère se rêvait en marchande,
moi derrière le tiroir-caisse, attirant les passantes avec mon beau sourire
d’enfant. Je rêvais aux caramels gratuits, elle pensait qu’elle me mettait à
l’abri. Mais ma mère n’y connaissait rien et le loyer que le vieux lui avait
demandé était très élevé. Elle n’avait pas vraiment calculé ce qu’elle devait
vendre pour que cela soit rentable. Elle ne savait pas où acheter les choses
au prix de gros. Très vite, la bonne idée est devenue notre perte. Et mon
oncle, qui venait dîner de plus en plus régulièrement en apportant avec lui
des produits dont nous manquions cruellement, a su gagner ma confiance. Il
avait trouvé un moyen de faire racheter l’échoppe… Et nous avons mis un
doigt dans l’engrenage… je n’entendais même pas chuchoter le mot maudit
de Camorra… mais peu à peu, sans le nommer, mon oncle me convertissait
à leurs idées, à cette sensation de famille au-dessus de ma tête qui nous
protégeait, nous les pauvres gens. Il m’avait convaincu qu’ils étaient une
espèce de mouvement de résistance face aux institutions qui sous couvert de
légalité ne faisaient qu’exploiter le petit peuple. Et qu’au lieu de “marche
ou crève”, nous nous autorisions un détour pour rester la tête haute et ne pas
devenir un maillon de plus dans une vie de labeur, ne pas être piégé comme
un hamster dans une roue.

“Regarde ta mère ! A-t-elle été récompensée ? Et ton père qui me donnait
tort ? Usé par son travail souterrain, livide de n’avoir pas vu le soleil pour la
moitié de sa vie…”

Je l’ai écouté, j’avais seize ans, aucun avenir ne se profilait. Il m’a confié
mon premier job. Je devais guetter pour voir si la police débarquait dans le
quartier et pour ça, on me donnait un billet. Ça semblait si simple. Mon
oncle me regardait avec fierté alors je me suis convaincu que c’était la
bonne chose à faire. J’ai fait taire la voix intérieure de mon père. Ça a



commencé comme ça, puis c’est devenu de plus en plus noir, très noir, noir
et puis rouge. J’ai fait couler du sang, la première fois j’en ai vomi. L’odeur
du sang qui brunit… Et la fois d’après, et encore après… Je me suis détesté
de m’habituer à l’horreur. Je pense que c’est la honte qui a en partie tué ma
mère, elle a développé un cancer de la gorge, elle est morte en six mois,
c’est mon comportement qui lui a coupé la respiration. »
 

Il a retenu un sanglot.
 

« Les derniers mois, j’ai été chargé de récolter des paiements en espèces
mais certaines familles ne peuvent pas payer et se délestent de leurs
montres, bagues, bijoux… Mon oncle m’a demandé de donner l’argent à
celui qui nous chapeaute mais de mettre une partie du butin en nature de
côté, de n’en parler à personne et de tout cacher à la maison. Ça a duré
quelques mois : je ne voulais pas comprendre mais la tension augmentait et
mon oncle m’a dit qu’il risquait de disparaître un peu et m’a demandé
d’inventer une histoire de famille. On a commencé à me poser des questions
et la peur montait. Ce matin tôt, j’ai pris le sac plein de bijoux pour m’en
débarrasser, je voulais le rendre et descendre du manège. Mais quand je suis
entré chez mon oncle il était mort, j’ai à peine eu le temps de faire volte-
face, de descendre les escaliers en trombe, de m’enfuir, ses assassins me
poursuivaient. Même si je leur avais rendu le sac, ça n’aurait rien changé.
On liquide les traîtres. Alors, tu vois, c’est tout ce qu’il me reste. Ces
bijoux. Et toi. »
 

Il a laissé un long silence. Elle a pris une longue inspiration.
 

« Comment t’appelles-tu ?
— Ferdinando. Ferdinando Gelmini.
— Ferdinando… C’est beau. C’est le nom des grands voyageurs. Tu le

sais ?
— Et où allons-nous… ?
— … Lucie…
— Où allons-nous Lucie ? »



 
À ces mots, il y eut un énorme bruit sur le palier… Ferdinando se

précipita pour prendre Lucie dans ses bras, il ne l’avouera jamais mais il le
faisait autant pour se sentir rassuré que pour la protéger. Puis ils entendirent
Mauricio pester, il tapa à la porte.
 

« Je vous laisse des tiramisus devant la porte les jeunes. Ils sont un peu
secoués, mais ils sont très bons. »
 

Lucie et Ferdi rirent et le rire se transforma en un baiser, et le baiser se
transforma en un cri qui se confondait entre peine et extase, douleur
délicieuse, instinct du plaisir qui suivra.  Ce soir-là, je tentai de faire la
caricature d’une femme dont l’âme était si belle que je n’ai pu la croquer.
Elle m’a dit « je comprends » comme si cela lui arrivait souvent et disparut
dans la nuit. Elle me fit presque oublier le miracle qui grandissait dans mon
appartement. Quand je rentrai les tiramisus secoués étaient encore sur le
palier, je retrouvai Ferdi et Lucie endormis, couverts d’un simple drap sur
mon canapé, et cela m’émut aux larmes.
 

À l’aube, ils étaient prêts, tous les deux. Lucie s’était réveillée en pleine
nuit pour cuisiner des sfogliatelle. Ferdi et moi en dévorâmes une chacun.
Lucie me laissa l’adresse de la maison de retraite afin que j’aille dire
quelques mots à son patron et qu’il rassure les pensionnaires dont elle
s’occupait.
 

« Avec les sfogliatelle, ils sauront que je suis heureuse. »
 

Je me sentis obligé de donner un conseil à ces jeunes gens alors que je
n’avais que trente et un ans, mais plus je vieillissais, moins il me semblait
comprendre le sens de la vie.
 

« Prenez du temps. Ne vendez pas les bijoux pour le moment. Cachez-les
plusieurs années.  Travaillez dur comme si vous n’aviez rien et un jour
quand le danger sera loin, que vous l’aurez mérité, que l’argent ressemblera



à une récompense et plus à un larcin, alors vous irez les vendre, promettez-
le-moi ! »
 

Les serments faits, les adieux expédiés afin qu’ils embarquent au plus
vite sur le premier bateau, je me rendis à l’hospice avec mon sac de
sfogliatelle. Le directeur était un petit gars dodu et sans âge. À force de
fréquenter la vieillesse, il semblait que son corps se fût isolé du décompte.
Il aurait pu avoir vingt-cinq ou cinquante ans, il se contentait d’être un tout
quasi immuable comme un personnage de bande dessinée. Il me reçut
chaleureusement, persuadé que j’allais inscrire un parent, mais je lui
expliquai que je venais de la part de Lucie qui avait trouvé l’amour, que
c’était inattendu et qu’elle avait suivi l’homme de sa vie en Russie. Je ne
sais pourquoi, cela me semblait mieux et je ne voulais pas prendre le
moindre risque qu’on puisse la retrouver à Marseille.
 

« Mais comment ça, l’homme de sa vie ?
— Oui, ça a été une évidence.
— Une évidence qui date de quand ?
— Hier soir ! »

 
Il pouffa.

 
« Vous êtes sérieux ? »

 
Il n’était a priori pas familier avec ces choses de l’amour. Je restais

impassible alors il rougit de colère (ou de honte, qu’en savais-je  ?). Je
dépliai un petit bout de papier avec le nom d’une remplaçante
recommandée par Lucie. Il se dérida.
 

« Vous allez les prévenir vous-même. »
 

Un instant après, j’étais dans l’arène avec un public des plus
enthousiastes, des bouts de sfogliatelle dans les dentiers, prêt à entendre le



récit de la grande histoire d’amour de Lucie. Ça piaffait d’impatience,
secouait les quatre pieds d’un déambulateur ; ça remontait les sonotones, ça
se raclait la gorge pour ne pas prendre le risque de m’interrompre… Mais je
savais qu’il m’était impossible de raconter la véritable histoire de Lucie
sans la mettre en danger. Je plongeai donc dans mes souvenirs de lectures
russes ; grandes fresques romanesques, larmes, déchirements, passion. Que
diable allais-je pouvoir leur raconter ?

Je sortis trois heures après sous les applaudissements de mon public et les
ronflements de l’un d’entre eux. Un petit moustachu n’avait de cesse de
répéter que c’était énoooorme… Je n’avais oublié aucun détail  : la quête
d’amour de Teodorov, ce jeune homme veuf parti à Naples à la demande du
fantôme de sa femme qui cessa de le hanter dans un dernier sourire à la vue
de Lucie, la garde qui le suivait partout car il était le descendant d’un prince
russe qui se battait contre le régime et les injustices, les yeux de Lucie
quand elle goûta au caviar pour la première fois, la demande en mariage au
clair de lune sous sa fenêtre en jouant du violon, la mère jalouse, un duel et
le premier baiser.
 

Un « ooooh ! » général et émerveillé ponctua mon récit.
 

« Et tout ça en une nuit ? demanda une vieille dame avec des bigoudis.
— Tout ça en une seule nuit, oui.
—  C’est plus que toute ma vie…  » conclut-elle dans un murmure

enchanté.
 

Et la vie passée de Lucie lui semblait à elle aussi toute petite à mesure
que le navire s’éloignait de Naples, elle tenait désormais dans la paume de
la main de Ferdinando. Ils ne savaient pas que Lucie portait déjà une autre
vie dans la sienne.
 

Avec du recul j’ai pensé que j’avais imaginé toute cette histoire aussi,
elle me semblait aussi folle que celle du prince russe et surtout je ne
pouvais plus imaginer leurs visages dans ma tête, ils s’étaient évaporés. On



ne retrouve pas un rêve. Il s’en va avec la nuit. Comme Lucie derrière
l’écume du bateau dans les bras de Ferdinando.
 

Pourtant, quand Ferdi entrera au café Nube avec son petit-fils sur les
épaules trente-trois années après, nous nous reconnaîtrons immédiatement.
Il aura gardé son air juvénile mais son visage aura changé à la mesure de
son bonheur. « C’est ici que j’ai rencontré ta grand-maman pour la première
fois, dira-t-il au petit garçon. Et ce monsieur nous a aidés. » Il sera d’une
douceur angélique. L’émotion le parcourra quand il regardera tout autour,
qu’il verra le décor majeur de sa vie resté intact, qu’il commandera un café
et en paiera un deuxième. Remontera en lui le souvenir précis de ce jour qui
changea sa destinée et celle de Maradona car sans le savoir encore, ils
avaient tous les deux trouvé le chemin de la maison.
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Le foulard
1990

Pour Agrippina qui n’avait jamais quitté sa ville natale, tous les gens
qu’elle aimait à la télévision ou dans les magazines étaient napolitains de
près ou de loin. Certains pouvaient avoir honte de leurs origines et les
dissimuler sous un pseudonyme, Agrippina voyait clair dans leur jeu et
marmonnait à la vue d’un geste familier «  il est de chez nous,
évidemment ! ». Ainsi Marlon Brando, André Agassi, la Joconde, Marilyn
Monroe et Fred Astaire avaient vécu à Naples pour l’un, dîné dans la
trattoria de Marco l’an dernier pour l’autre, pris la pose dans la maison de la
cousine via Benedetto Croce, partagé une nuit torride avec Attila le
poissonnier muet aux cheveux longs ou encore, pour Fred Astaire, dansé
piazza del Plebiscito avec Agrippina elle-même qui lui avait « tout appris ».
Presque tous les gens «  bien  » étaient de la même origine qu’Agrippina.
Elle doutait cependant de la bonne foi de Sophia Loren qui se déclarait
napolitaine mais dont elle avait bien fréquenté la sœur qui était milanaise !
Agrippina aimait aussi raconter à sa petite-fille sa rencontre avec Fellini qui
l’avait harcelée pour qu’elle joue le rôle d’une poissonnière plantureuse
dans un film. Elle avait résisté car à l’époque elle aidait un commissaire de
police à résoudre des crimes et se savait indispensable à la sécurité de la
ville. Elle avait également effectué des fouilles secrètes à Pompéi et déjeuné
d’un pique-nique frugal avec Jean-Paul II qui lui avait demandé son avis sur
la politique internationale. Agrippina souffrait d’une mythomanie qui me
ravissait. Elle faisait pleurer de rire le café Nube à chacune de ses anecdotes
qu’elle croyait bon de hurler sur le ton de la confidence :

« Tu m’écoutes ? Écoute-moi bien, je n’ai jamais dit ça à personne ! »
La temporalité, la crédibilité n’entraient pas dans les fuseaux de son

imagination et si quelqu’un osait la contredire elle s’offusquait : « Vous me
traitez de menteuse, peut-être ? »
 



Chiara avait un peu honte des démonstrations et des éclats de voix de sa
grand-mère mais elle aimait écouter ses histoires et y adhérer comme un
enfant croit encore au Père Noël longtemps après avoir découvert la vérité.
Agrippina payait toujours quatre cafés et en laissait deux à l’ardoise comme
on salue son public. Elle était une des figures du café Nube et adorait se
moquer de moi. Le monde entier était napolitain mais j’étais « le Français »
et elle me surnommait Mitterrand. À n’importe quelle heure de la journée,
alors qu’elle passait sa commande, elle criait « Vous ajouterez une douzaine
d’escargots à l’ail, du camembert et une demi-baguette pour Mitterrand  !
C’est moi qui régale  !  ». Ça avait toujours un franc succès. Chiara
s’excusait pour sa grand-mère, avec des joues rouges et un regard timide.
Elle était une somme de contradictions  ; charmante, surtout quand ses
cheveux relevés en chignon laissaient toute la place à son regard miel  ;
réservée mais décidée, elle avait hérité du caractère bien trempé de sa
mamie Agrippina qu’elle exprimait de manière différente. Beaucoup de
jeunes hommes lui faisaient les yeux doux mais Chiara ne les regardait pas,
elle pensait qu’elle aurait un destin à part et, qu’un jour, les événements
exceptionnels qui l’y conduiraient se dérouleraient naturellement comme
dans les livres. Elle n’était pas friande des histoires à l’eau de rose qui
faisaient rêver ses copines, elle leur préférait les romans d’aventures ou les
biographies dans lesquelles elle se plaisait à repérer ce moment qui faisait
basculer une vie, la rencontre, la phrase ou le trauma qui commençait le
parcours atypique du héros. Aimer un homme pourquoi pas, mais il
s’agissait d’abord de trouver son métier, construire son statut, ériger sa
propre réussite. Elle n’était pas de ces filles qui battaient des cils devant
chaque prétendant. Elle n’attendait pas l’amour, mais l’exceptionnel. Une
route, un signe, le déclencheur. À ses yeux, qu’on définisse une femme par
le bras auquel elle s’agrippait était une chose insultante. Elle voulait devenir
quelqu’un, pas la femme de quelqu’un. Elle étudiait pour accomplir de
grandes choses et aimait débattre avec le sexe opposé, prendre le dessus, les
étonner. Elle rêvait d’un destin à la Carla Lonzi, devenir écrivain peut-être,
ou peintre comme elle en rêvait avant même d’avoir su dessiner, mais avant
tout libre, révoltée, elle voulait vivre sa vie cheveux au vent et choisir les
hommes qui se glisseraient sous ses draps le temps de son désir. Agrippina
s’agaçait des théories féministes de sa petite-fille et lui tapait sur les doigts
quand elle les évoquait  : elle était une jeune femme gâtée qui laissait filer
ses chances, la beauté durait le temps de quelques étés ! Elle avait perdu ses



parents, un jour sa grand-mère s’en irait à son tour, il fallait de l’avis
général qu’un homme la protège mais Chiara maintenait qu’elle n’avait
besoin de personne.
 

« Regarde la cousine Betti, elle a fait la fine bouche et elle a fini seule !
— Elle est moustachue et j’ai d’autres rêves mamie. »

 
La vieille dame adorait les mariages, elle y faisait systématiquement un

discours  ; même si elle n’était pas invitée à la noce, il suffisait qu’elle
entende de la musique dans un restaurant ou sur une place de village pour
se faufiler entre les invités et monter sur scène. Elle rêvait d’assister à celui
de sa petite-fille dont elle admirait en secret les aspirations et la force
rebelle.
 

« Regarde celui-là, Chiara ! Le grand gaillard au bar, il est très bien. Je
connais sa famille, ils ont plusieurs charcuteries et une très belle villa à
Capri.

— Mamie ! marmonnait la jeune fille entre ses dents en roulant des yeux.
— Tu serais si belle avec une robe blanche en dentelles. Et ils font LA

meilleure saucisse de Naples !
— Mamie, tu parles très fort.
— Tu sais que pour faire une bonne saucisse, on ne prend pas les restes,

on prend les pièces nobles. On est comme ça, nous les Napolitains. Et
quelqu’un qui sait faire les saucisses sait voir la beauté.  Vous n’êtes pas
d’accord, le Français ? »
 

Je souriais à chacune de ses apostrophes pour ne pas embarrasser Chiara
davantage en répondant.
 

« Mamie, j’ai honte, s’il te plaît.
—  Quand on n’a jamais connu le chagrin, alors on ne mesure pas le

trésor qu’est sa joie  ; même si elle nous emplit paisiblement, qu’elle n’est



pas une immense réjouissance mais un simple contentement, le fait que la
vie se déroule sans encombre. Si tu m’écoutais, tu aurais cette sorte de joie.

— Mamie, tu dis n’importe quoi !
—  Je dis n’importe quoi  ? Tu ne réalises pas que la vie passe à toute

vitesse. Et plus elle passe, plus elle passe vite. Comme un sablier qui
s’écoule, on sent à la fin que tout se précipite, que tout se bouscule. Et le
sable perdu ne reviendra plus jamais. Tu dois cueillir le temps, arrêter de
vivre dans la peur ! »
 

Agrippina dénoua alors l’écharpe de soie parme qu’elle avait autour du
cou et qui avait toujours fait rêver Chiara. Elle était l’œuvre d’un très grand
couturier du centre-ville qui habillait la noblesse, du moins était-ce ce que
sa grand-mère lui avait toujours dit. (Y avait-il même des nobles à
Naples ?) Les mots n’existent que s’ils sont entrecoupés de silence ; le vide
compose aussi nos corps, ainsi, il y a en nous l’inscription invisible du
destin que nous trimballons comme les bosses qui restent des blessures
passées. La vieille dame le savait mais comment expliquer cela à sa petite-
fille sinon en lui offrant un lien délicat qui la protégerait et la lierait à elle
tout à la fois, pour toujours, comme on étrangle l’être aimé ?

Agrippina regarda Chiara avec émotion et noua l’écharpe autour de son
cou, comme on transmet une puissance invisible.
 

«  Elle est à toi désormais, et c’est aussi ta première leçon sur le
bonheur. »

La jeune fille embrassa chaleureusement sa grand-mère.
« Et quelle est la seconde leçon ?
— Elle viendra. »

 
Cette année-là, Chiara passa beaucoup de temps avec sa grand-mère. Elle

lui réclamait souvent sa recette du bonheur mais la vieille friponne ne
voulut jamais rouvrir le sujet. Quand Chiara lui en parlait, Agrippina se
contentait de caresser la pièce de soie qui lui avait jadis appartenu et elle
alpaguait l’assistance pour ne pas avoir à répondre.



Quand la fatigue de trop s’installa chez Agrippina, elle convoqua sa
famille pour un grand déjeuner. Comme on sent la pluie s’approcher dans le
parfum qu’elle éveille en des arbres familiers, la vieille dame sentit la mort
s’avancer, elle avait une odeur d’encens et les parfums mêlés de celui
qu’elle avait aimé, de sa mère partie trop tôt et des fêtes dans le parc de
jasmin de son enfance ; elle promettait des saveurs douces à Agrippina qui
croyait en Dieu comme dans les stars de cinéma. Après le repas
qu’Agrippina avait cuisiné avec amour, Chiara l’aida à s’asseoir à l’ombre
du mimosa. Elle demanda à sa grand-mère de lui révéler la seconde leçon
sur le bonheur mais la vieille dame était fatiguée et lui promit qu’elles
parleraient plus tard, à son réveil.
 

À l’heure de la sieste, un sourire aux lèvres, Agrippina s’éteignit dans
son sommeil. Il y a des morts heureuses. Avant que le jour ne tombe, Chiara
s’approcha et comprit. Elle trouva qu’Agrippina n’avait jamais été aussi
belle. Elle ne toucha pas le corps froid mais se saisit d’un crayon qu’elle
trempa dans la terre à ses pieds et dessina sa grand-mère morte sur un bout
de papier. Elle ne pleura pas mais essuya son travail avec son écharpe
comme on essuie des larmes, ce qui créa une sorte de fondu gris et conféra
à son dessin une étrangeté puissante. Elle le plia et le mit dans la poche de
sa grand-mère. Ensuite seulement, à la nuit, elle prévint le reste de la
famille. Elle ne pouvait pas savoir qu’ici se jouait ce fameux instant où tout
basculait d’une vie normale au début de son parcours d’artiste, elle ne le
comprendrait que bien plus tard.
 

On regretta Agrippina, mais personne ne fut profondément triste tant elle
continuait à vivre en chacun. Elle avait laissé assez de souvenirs,
d’anecdotes et de légendes pour des moments joyeux. Chiara seule avait du
mal à surmonter son absence. Elle pensait que sans cette seconde leçon, le
bonheur lui serait à jamais impossible. On voyait souvent Chiara déambuler
dans le quartier, son écharpe de soie autour du cou, hiver comme été. Au
café Nube, elle perpétuait la tradition et laissait toujours un café suspendu,
on lui rappelait souvent les anecdotes de sa grand-mère mais elles ne la
faisaient plus sourire. Chiara était d’un tempérament discret, et son cœur
plombé tirait la commissure de ses lèvres vers le bas, comme si un enfant
avait dessiné son visage triste. Dans le petit appartement qu’Agrippina lui



avait légué, elle se mit à peindre des vieilles dames nues sur des grandes
toiles de façon obsessive, avec de la boue, comme si Agrippina pouvait
renaître de la poussière. Il lui arrivait de suivre des cortèges mortuaires,
d’entrer dans des églises pour voir des corps de femmes mortes. Ses
tableaux étaient à couper le souffle de beauté mais il leur manquait sans
doute une touche d’humanité, d’étrangeté pour transformer de très belles
œuvres en un travail indiscutable. Chiara cherchait sans relâche. Elle avait
toujours les mains noircies par ses heures de travail quand elle venait,
éreintée, se ressourcer au café Nube.
 

Un jour qu’elle en sortait, Alfred la bouscula en entrant et ne s’excusa
pas  ; non par rustrerie car ses manières étaient irréprochables mais tout
simplement parce que les gens malheureux deviennent invisibles. Alfred,
lui, n’était pas de ceux qu’on ne voyait pas. Tout lui souriait. Il venait d’une
famille bancale et saltimbanque, il avait fait le choix de ne pas leur
ressembler. Après de brillantes études de droit, il avait publié des ouvrages,
était devenu une des figures intellectuelles qui comptaient en Italie. Né
Alfredo Ottolante, il avait retiré le « o » de son prénom pour que cela sonne
mieux. Et sans doute avec la disparition de ce « oh » avait-il sans le savoir
tenu à contrôler tout ce qui aurait pu dépasser ou dissoner dans sa vie. Il
était resté dans son Naples natal, plus par pragmatisme que par vrai amour
de la ville, il y avait moins de concurrence ici qu’à Rome, ça avait été plus
facile de se frayer un chemin. Alfred s’était défini comme un «  penseur
napolitain », il aimait donner sa vision analytique sur les failles et les forces
de sa région, son pays. Son cabinet touchait au pénal mais était spécialisé en
droit des affaires. Situé dans un petit palais ancien, mitoyen à l’immeuble
qu’occupait le docteur Chen, il avait des bureaux pour chacun de ses trois
collaborateurs, le dernier était partagé par une secrétaire et une attachée de
presse à temps plein qui s’acharnait à le placer dans le plus d’émissions de
radio ou télévision possible, articles de presse, conférences, tout ce qui
ajoutait à sa notoriété. Il représentait aussi pro bono des jeunes à la dérive
pris dans l’engrenage « anti-social » comme il aimait l’appeler. Alors que
cela n’avait rien à voir avec son domaine de compétence, il parlait aussi
énormément d’immigration car c’était à la mode, les gens aiment qu’on
agite leurs peurs comme de grands drapeaux, et qu’on y mêle des mots
savants.



 
« Dottore, qu’est-ce que je vous sers ? »

 
Pour la première fois en quinze ans, il demanda à Mauricio « un whisky

bien tassé ».
 

« On célèbre quelque chose ? »
 

Il se contenta de sourire et Mauricio mit cela sur le compte de la pudeur.
Ce type était décidément très élégant. Tout le monde à Naples savait que
l’un des dossiers qu’il avait plaidés il y a vingt ans avait fait l’objet d’un
documentaire dont maître Alfred Ottolante était l’un des protagonistes et
qui était diffusé le soir même sur la plus grande chaîne d’Italie. Grâce à lui,
un homme accusé à tort était sorti de prison et on avait également
démantelé un énorme réseau de prostitution infantile. Cela allait peut-être
en faire un héros national et on murmurait qu’il pourrait entrer en politique.
Mauricio projetait de se prendre en photo avec Alfred Ottolante et
d’encadrer l’image sur le mur des toilettes. Les gens l’admiraient, les
femmes le désiraient, il aurait dû sourire sans discontinuer, pourtant ce
n’était pas le cas. Il faisait tout comme un automate, passif, hermétique aux
émotions qu’aurait dû lui inspirer sa propre vie. Et c’est même pour cela
qu’il buvait son whisky plus vite que de raison. Hier, une avant-première
avait eu lieu. Le film était puissant, les gens émus, ses enfants parfaits
l’avaient serré dans leurs bras potelés, tous ses collègues l’avaient applaudi
mais il n’avait rien ressenti. Même lorsqu’il vit que la réalisatrice avait
élégamment dédié le documentaire à la mémoire de sa femme disparue d’un
cancer. Rien. Pas la moindre émotion. Comme s’il vivait à côté de lui-
même.

Il le savait depuis un moment sans se l’avouer mais cette fois, il ne
pouvait faire taire cette question évidente :

« Pourquoi est-ce que je ne ressens rien ? »
La constatation de son absence de sentiments ne le fit même pas souffrir,

il avait oublié cette sensation aussi. À le regarder, on ne pouvait soupçonner
cette extinction émotionnelle car il n’était impassible qu’en dedans. Il



souriait, prenait l’air affligé, mimait l’agacement mais par déduction et
raison plus que par instinct ou mécanisme, comme un acteur de bas étage.
Cette pathologie s’appelle l’anhédonie. Alfred n’en a aucune idée mais ce
phénomène s’est mis en place pour le protéger. Quand il a su qu’il allait
perdre la femme qu’il aimait, il a cessé de ressentir la moindre peine et cela
s’est accompagné d’une résistance à la joie ou à n’importe quelle émotion.
À sa mort, il n’a pas éprouvé d’immense souffrance, pire il n’a rien ressenti
du tout. Même pas le froid dans le cimetière battu par les vents. Anhédonie
évidente. Ce néologisme vient du mot grec « a », qui signifie « sans », et du
terme «  hédoné  », qui désigne «  plaisir  », et c’était cela, Alfred était un
homme sans plaisir mais personne n’aurait pu s’en douter. Ses gestes
étaient automatiques, ses sourires logiques. On le disait fort, puissant, il
était tout cela, comme une statue, un bloc de marbre. Il était courtisé par des
femmes très belles mais il ne dépassait pas le stade d’un simple baiser.
Comment faire pour avoir de la peine à nouveau  ? Une souffrance qui
pourrait ensuite le ramener vers le bonheur… Quand il buvait son café chez
Mauricio, Alfred prenait son temps, espérait une révélation proustienne et
analysait chaque instant comme si le secret était caché dans les arômes
amers sur son palais, mais en vain. Comment vivre les choses au lieu de les
penser  ? Réduire cette distance entre la narration de sa vie et sa vie elle-
même  ? Ne plus faire semblant  ? Alfred avait-il perdu son «  o  » pour
toujours ?
 

Chiara avait peur de marcher seule dans la rue car depuis quelque temps,
elle tombait à la renverse sans raison. Elle sentait le vertige naître dans son
estomac et un second plus haut, comme au-dessus de sa tête. Elle luttait
pour dissocier son corps et l’ombre de son âme mais quand un lien
réunissait les deux, alors elle s’effondrait, les yeux révulsés. Elle avait vu
plusieurs médecins mais tous lui avait confirmé que c’était
psychosomatique. Elle sentait son chagrin mais n’en comprenait pas la
cause profonde. Les mois passaient et la joie ne revenait toujours pas sur le
visage de la belle Chiara. Elle tentait de se souvenir des recommandations
de sa grand-mère car la clé était peut-être cachée là ? Dans l’évocation de la
recette de la saucisse  ? Dans son envie que Chiara se marie  ? Dans la
fantaisie de ses mensonges ? Rien n’indiquait être la formule du bonheur.
 



Puis, un jour d’août, lui vint une idée lumineuse. Chiara avait appris de
sa grand-mère que pour retrouver une chose égarée, il fallait revenir sur ses
pas, retracer sa journée, chacun de ses mouvements dans les moindres
détails. Aussi, Chiara commença à faire machine arrière pour savoir où elle
avait perdu son bonheur. À reculons, elle le retrouverait certainement.
C’était l’heure de la sieste, elle se mit à courir, les toits verts et orangés
plombés par le soleil prenaient des allures de portes infernales. La lumière
était si forte qu’elle aveuglait les statues. Les rares corps moites qui
circulaient dans les rues semblaient le prolongement de la ville, comme si
les Napolitains se mêlaient à leur décor, ne faisaient qu’un avec leur cité qui
les engloutissait et respirait à travers eux tout à la fois. Chiara y chercha son
bonheur en vain. Dans les catacombes du quartier de Sanita lors d’une fête
secrète qui tourna mal, sur le carrousel où elle chevauchait une licorne,
enfant, sur la mobylette d’Anton, son béguin de lycée, les cheveux dans le
vent, accrochée à ses flancs. Mais Anton préfère les garçons et le lui dit un
après-midi sur la plage. Le bonheur perdu n’est pas ici. Elle cherche encore.
Devant la pizzeria de Michele, elle voit le fils du charcutier embrasser une
brune plus jolie qu’elle. Elle essuie ses larmes dans l’écharpe d’Agrippina,
se dit qu’elle aurait dû écouter sa grand-mère, qu’elle a laissé passer toutes
ses chances, qu’elle finira seule et sans le destin magique qu’elle
s’imaginait bêtement. Le chagrin qui s’est installé en elle rend toute vision
de l’avenir sombre charbon. Elle persiste, elle cherche encore. Le bonheur
doit être caché sous ses pas à rebours. Cette semaine-là, elle va partout mais
rien ne revient que septembre. Elle est à court d’idées. L’été touche à sa fin.
Elle sort de l’église, pas de femme morte aujourd’hui. Rien à dessiner. Son
écharpe de soie a l’odeur de sa grand-mère et les larmes lui montent aux
yeux. Sur le chemin du retour, les choses se transforment alors. Tout
demeure mais Chiara a changé. Sa panne de joie suscite en elle des pulsions
qu’elle n’a jamais connues avant. La mélancolie donne à ses yeux des
allures de lendemains de fête. Elle n’a pas peur de dévisager les hommes
qu’elle croise. Rien n’est interdit à ceux qui souffrent. Le désir se loge entre
ses cuisses. Certes, elle a déjà eu envie d’un homme mais c’était la
conséquence logique d’un imaginaire qui commençait par l’amour. Là, c’est
différent, ce désir inattendu dégouline, il vient du bas-ventre, il a quelque
chose de violent. Chiara veut en faire l’expérience comme on veut s’abîmer.
Elle fixe les gens jusqu’à ce qu’ils baissent la tête. Et puis, un homme le
regarde en retour, jusqu’à lui attraper la main.



 
« Comment tu t’appelles ? »

 
Elle a peur soudain et veut l’esquiver mais elle a réveillé l’instinct animal

de celui qui lui fait face. Elle ne répond pas. Il la prend par la main, ses
paumes rugueuses rendent celles de Chiara moites. Il l’entraîne dans une
ruelle et la plaque contre un mur, soulève sa longue jupe en coton bleu et
s’agenouille. Il embrasse le sexe de Chiara comme on donne un premier
baiser d’amour. Les cuisses de la jeune femme se serrent, il les écarte
doucement, elle lui attrape les cheveux pour signifier « assez ! », un instant
après, elle lui caresse la tête pour dire «  encore  ». Il se relève, prend le
temps de la regarder et détache l’écharpe autour de son cou. Il la place
délicatement sur les yeux de la jeune femme et la noue derrière sa tête. Il
sort son sexe de son pantalon, la pénètre profondément. Ça ne dure pas
longtemps. Elle perd sa virginité, les yeux bandés. Il la laisse dans le noir,
sous la soie, souillée d’un sperme inconnu et de sa propre folie. Elle retire
le foulard, le jette au sol car elle ne s’en sent plus digne et se met à pleurer
la jeune fille qu’elle a été et dont elle semble avoir perdu la trace.

La rue derrière est noire de monde  ; ses yeux qui se sont habitués à
l’obscurité sont éblouis par la lumière des réverbères, comme si deux films
qui n’avaient rien à voir étaient montés ensemble. Il y a une chanteuse qui
crie, une crieuse de jazz. Et des gens qui applaudissent les cris. Chiara se
demande s’ils étaient de ceux qui auraient exulté face au discours d’un
dictateur ou si elle est la seule à entendre que cette femme hurle sa colère
déguisée en énergie positive. Les gens ralentissent à sa hauteur comme pour
regarder un accident en bord de route. Persuadée que c’est une preuve de
son talent, elle redouble d’efforts. Chiara a une envie folle de lui dire de la
boucler sans doute parce qu’elle-même n’ose pas crier toute sa colère et
tout son chagrin. Alors qu’elle a déjà marché une bonne dizaine de minutes
en direction de la maison, un chien s’avance vers elle. Il tient dans la gueule
le foulard d’Agrippina. Elle se penche et le remercie comme on remercie un
humain car elle ne sait pas s’y prendre avec les animaux et enroule à
nouveau le tissu violine et baveux autour de son cou, tel un pardon ou une
malédiction des cieux.
 



Au même moment, Alfred borde ses filles dans leurs lits trop grands,
raconte des histoires, fait des bisous, le cœur désert. Il pense souvent qu’il
est éteint, dans un état de mort émotionnelle. La sexualité aurait pu peut-
être le ramener à la vie mais l’idée même ne l’enchante plus, ce n’est pas du
dégoût mais une simple indifférence, cette gesticulation accompagnée de
râles lui semble bien ridicule. Au cabinet, le lendemain, une de ses
assistantes qui le regarde comme une femme amoureuse et saisit ce qu’il ne
comprend pas lui-même lui conseille de consulter le docteur Chen, juste en
bas du bureau, et il s’en offusque :
 

« Pourquoi irais-je chez le docteur ? Je vais parfaitement bien.
— C’est justement quand on va bien qu’il faut aller le voir. Ça se passe

comme ça chez lui, au pays du Soleil-Levant ! » s’amuse-t-elle, toujours en
train de flirter, sans qu’il veuille s’en apercevoir.
 

Alfred aimait bien l’idée de ce docteur en prévention car il n’aurait pas
besoin d’exprimer officiellement son mal-être. Il prit rendez-vous, mais
alors qu’il était dans la salle d’attente, il vit par une fente dans la porte de
bois le docteur parler à un être imaginaire. Le panda était revenu pour une
visite de courtoisie mais évidemment Alfred ne pouvait pas le savoir. Il
n’avait pas dans le cœur la capacité de voir les pandas fantômes ni même de
comprendre leur existence. Alfred s’en alla donc de chez ce médecin
chinois qu’il prit pour un fou et décida de vivre avec son vide.
 

Chiara avait refait tous les chemins de sa vie à l’envers, elle était
retournée voir son lycée, la maison de son enfance, le glacier de la plage de
Bacoli, la bibliothèque où Sofia avait caressé son genou, l’atelier de couture
de son oncle, elle s’était confiée à Dieu et puis l’évidence apparut alors
qu’elle buvait une limonade  installée au café Nube  : depuis qu’elle avait
reçu ce foulard, les choses allaient mal dans sa vie. La première fois qu’elle
l’avait porté, il s’était coincé dans une porte et avait failli l’étrangler. Il
s’était emmêlé une nuit dans ses pieds alors qu’elle se levait
précipitamment pour répondre à un coup de téléphone et l’avait fait tomber
de tout son long. Le foulard s’était mis à agir comme un homme jaloux, il la
coupait du monde. Elle ne pouvait le dire à ses amis de peur de passer pour



une folle mais lorsqu’elle le fixait longtemps, il paraissait rire d’elle, la
narguer. Il lui fallait se rendre à l’évidence, le foulard était vivant ! La nuit
il lui semblait qu’il se balançait sur le rebord de la chaise de paille où elle le
posait, dans la journée il changeait parfois de place comme un serpent. Elle
le laissait quelque part et le retrouvait ailleurs. Il commença à lui faire peur.
Elle prit la décision de s’en débarrasser.
 

La première fois, elle avait tenté de l’abandonner dans un parc. Assise
sur un banc, elle regardait des enfants se goinfrer du sable du bac. Les
mères s’étaient précipitées vers leur progéniture qui pleurait dans leur
morve devenue grisâtre. Personne ne l’observait, il suffisait de se lever, de
laisser le foulard sur le banc et de partir vite. L’envie était montée de façon
irrépressible, elle trottinait vers la grille quand une grosse nounou aux joues
roses essoufflée tapa sur son épaule dans un sourire. Elle avait couru
derrière Chiara pour le lui rendre, il avait fallu la remercier et le remettre à
son cou  ; d’autant que malgré l’évidence, elle se sentait coupable, c’était
comme trahir sa grand-mère et admettre qu’une part de la vieille dame ne
lui voulait pas de bien. Quelques jours après, elle l’avait fait glisser sous le
banc à l’église, elle avait prié et expliqué à sa grand-mère que ce foulard
maudit empêchait sa vie d’avancer, qu’il lui fallait comprendre et l’excuser.
Elle l’avait laissé tomber, les yeux vers la nef, absoute de son péché,
pensait-elle, grâce à la sincérité de sa démarche. Chiara se sentait mieux en
marchant vers chez elle jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le foulard s’était
emmêlé à ses jambes comme le serpent de la naissance du monde, tel un
lierre qui dévore un arbre. Chiara l’avait ramené à la maison malgré elle.
Elle n’abandonna pas. Une semaine après, pour sa troisième tentative, elle
le laissa tomber au milieu de la foule sur la place del Plebiscito où je
dessinais. Je la vis au loin, courus pour rattraper le foulard puis derrière
Chiara pour le lui rendre. Je posai ma main sur son épaule. À la vue du
foulard, elle s’effondra en larmes. Je crus d’abord à de l’émotion puis elle
m’avoua l’histoire tout entière. Je compris son désarroi. J’évoquai le feu
mais elle n’y consentit pas ; brûler ce foulard ce serait manquer de respect à
la mémoire de sa grand-mère, presque comme si elle l’incinérait. Il fallait
en un sens que ce bout de tissu continue son destin, loin d’elle. Elle se
devait d’y réfléchir, d’en parler au curé, et alla même sur la tombe de sa
grand-mère. Ces trois tentatives ratées étaient le symptôme d’une
malédiction qu’elle devait comprendre et conjurer pour pouvoir trouver le



bonheur. Mais personne ne lui répondit, aucun signe, aucun conseil, le
foulard l’entraînait, la muselait, la liait.
 

Nous n’en reparlâmes pas lorsque je la croisais de temps à autre au café
Nube ou la voyais, le visage fermé, marcher d’un bon pas avec son foulard
autour du cou. Je supposais qu’elle avait accepté son fardeau. Un jour que
j’étais assis sur ma banquette du fond, Chiara entra, posa son manteau et sa
fameuse écharpe violine sur une chaise du bar puis s’en alla aux toilettes.
Alfred s’installa non loin de moi pour finir un appel discrètement sur un de
ces gros téléphones portables de l’époque. J’entendais les intonations
joyeuses qui convenaient à son discours mais son visage ne se fatiguait pas
à les mimer. Quand il raccrocha, il me sourit par automatisme, cela
m’attrista et je lui dis :
 

« Les maladies invisibles sont les pires. »
 

Il le prit assez mal au départ, que sous-entendais-je, qui étais-je pour me
mêler de sa vie ? Mais je lui dis que je savais ce qu’il éprouvait ou plutôt ne
ressentait pas car j’en avais été moi-même la victime. C’était faux mais je
voyais clair en lui et je voulais l’aider. J’avançais sur des œufs tel un joueur
de poker qui n’a rien dans les mains mais parle comme s’il tenait une quinte
flush. Puis, comme il s’était tu et m’écoutait avec attention, je lui suggérai :

«  Il faudrait faire une chose interdite. Voler un objet. Un emblème
féminin, une broche ou un bijou, provoquer en vous de la culpabilité et une
forme de fétichisme, vous comprenez ? Un transfert…

— C’est donc vrai.
— Quoi ?
— Que les Français sont tous cinglés.
— Ce n’est pas français, c’est plutôt freudien.
— Ah.
— Un transfert, croyez-moi !
— Et que va-t-il se passer ? Dieu va laisser la joie s’abattre sur moi ? Je

vais être foudroyé par le bonheur ? »



 
Je n’en savais rien. J’avais lu Freud en diagonale mais j’espérais que

cette pulsion d’interdit serve au moins à débarrasser Chiara de son étoffe de
chagrin. Je connaissais à peine Alfred et je n’avais pas de grande sympathie
pour lui. Je fis mine de ne pas avoir entendu sa remarque et je me
replongeai dans ma lecture. Après un moment qui me sembla long, je me
levai pour prendre une pâtisserie puis j’invitai Chiara à s’asseoir avec moi
pour la partager. Comme je l’avais espéré, elle laissa ses affaires sur la
chaise du bar et me rejoignit.
 

Discrètement, je regardais Alfred. Il hésitait, vérifiait que personne ne le
regardait, et moi je faisais mine d’écouter Chiara me raconter une des
anecdotes d’Agrippina qui avait juré à toute la famille avoir trouvé un lama
à la plage et les obligea à sortir « vérifier par eux-mêmes ». Évidemment,
ils ne trouvèrent rien et Agrippina certifia qu’il avait dû s’enfuir, qu’elle
l’avait vu et qu’elle lui avait craché dessus pour lui montrer qui était le
maître. En arrière-plan, j’observais encore Alfred du coin de l’œil. Le
conseil avait fait du chemin dans sa tête. Faire une chose «  interdite  ».
Pourquoi ne pas essayer ? Il s’avança vers le comptoir et demanda le café
suspendu que Chiara venait d’inscrire à l’ardoise, prétextant avoir oublié
son argent. Le liquide chaud qu’il avait volé à un malheureux le réchauffa
de honte comme un verre d’alcool. Mais ça ne lui suffit pas, il était parti sur
sa lancée et alors que Mauricio avait le dos tourné, il s’empara de l’écharpe
de soie, la roula en boule dans sa main dissimulée par sa mallette et sortit à
toute vitesse ; Chiara qui était dos à lui mordit joyeusement dans un chou à
la crème, je le fis à mon tour et en laissai un peu sur le bout de mon nez.
Alors qu’elle regardait la crème sur mon visage de clown triste, il lui parut
clair que ce qui manquait à ses toiles pour leur donner vie et mêler sa peine
à son histoire et à l’ironie dont elle avait hérité de sa grand-mère, c’était des
foulards. Elle allait nouer un foulard autour de chacune des dames mortes
qui l’attendaient à la maison. Avec cette idée se nouait aussi son destin, le
déclencheur qui allait faire de Chiara une artiste contemporaine majeure.
Une chose s’apaisa en elle, une autre proche de l’excitation s’activa. Un rire
la fit grelotter, elle n’avait pas produit de son joyeux depuis si longtemps
qu’elle rit sur son rire et encore, sans pouvoir s’arrêter. C’était contagieux,



je ne pouvais m’empêcher de rire aussi en observant Alfred sans «  o  »
quitter le café avec l’écharpe volée.
 

Alfred attendit de faire quelques pas dehors, d’être sûr que personne ne le
voie, puis il enroula l’écharpe autour de son cou comme un homme
victorieux une médaille d’or. À peine le bout de soie eut-il touché sa peau
que tout le chagrin que Chiara y avait laissé s’infiltra dans le cœur d’Alfred.
Les larmes lui montèrent aux yeux et il s’écria :

« Oh ! Je suis triste, je suis triste ! C’est formidable ! »
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INTERMEZZO

J’atteins l’âge auquel mon père est mort. Soulagé et coupable à la fois, je
suis surpris de respirer ce matin. Tous les jours à venir seront des jours de
grâce. Je descends boire mon café debout au bar parce que des élèves en
sortie avec leur professeur ont monopolisé ma banquette du fond. J’ouvre
mon courrier dans la cohue, c’est l’heure de pointe. Les coudes pressés
lèvent leurs petites tasses, se tendent pour récupérer une viennoiserie,
s’agitent pour souligner leurs mots de gestes convaincants et je tente
d’ouvrir une enveloppe. Nous sommes en mai 1995, un faire-part de décès
m’apprend la disparition de Fernanda Livari née Valentini, la dame au sac
en crocodile. Son mari Benedetto fut surpris lorsque le notaire lui annonça
qu’il devait donner une boîte scellée à un Français qui portait mon nom et
dont il ne connaissait rien. Il s’étonna aussi que je sois domicilié au café
Nube mais préféra croire au hasard. Il me prévenait dans une note
manuscrite qu’il m’attendait le jour des funérailles pour me confier cet
héritage mystérieux et respecter les dernières volontés de son épouse.

C’était un de ces enterrements spectacles avec des discours, une chorale
et des photos. Je pense que Fernanda aurait aimé ça. Il y avait une forme
d’élégance qui lui ressemblait tant que je la soupçonnais d’avoir planifié
cette journée funeste avant son décès. Après tout, c’est ainsi qu’on se
souviendrait d’elle pour toujours. Toutes les générations y étaient
représentées et plusieurs beaux jeunes hommes semblaient pleurer la
disparue à l’écart. Je me suis demandé si elle avait joué avec eux pour se
venger de l’incartade de son mari. Leurs amis en rang d’oignons, de noir
vêtus, très napolitains, cheveux sombres, mines sombres, peaux sombres,
étaient semblables à un alignement de corbeaux dépités. Les personnes
âgées se regardaient les unes les autres, l’air de dire «  qui sera le
prochain  ?  », cramponnées à leurs moitiés. Je ne sais pas si je trouve les
vieux couples si charmants, cette association de peaux flétries, de bruits de
ventre auxquels ils se sont habitués, cela ressemble à un caveau familial où
les chairs commencent à pourrir mêlées. J’étais à l’étroit dans le costume



prêté par Mauricio. J’avais la sensation qu’on me regardait et qu’on se
demandait qui j’étais, comme si tout le monde à part moi se connaissait. Et
c’était peut-être le cas. J’avais revu Fernanda quelques fois, je ne sais si
c’était par sympathie ou si elle voulait être certaine de garder mon silence
intact. Cette petite bonne femme m’avait tant intrigué et amusé, j’avais fait
des centaines de croquis d’elle. Je fus saisi au cœur quand on la mit sous
terre.
 

Benedetto et  moi nous vîmes après l’enterrement lors de la réception
qu’ils donnaient chez eux en l’honneur de la disparue. Fernanda était aimée
et respectée, une foule avait envahi la maison. On pouvait encore y sentir
l’odeur de son parfum entêtant et dispendieux. Certains se rappelaient d’elle
la tête baissée mais beaucoup à travers des anecdotes qui finissaient à gorge
déployée. Je regardais avec émotion un cadre en argent dans lequel trônait
une de ses photographies, à l’époque où nous nous étions connus, elle
serrait ses deux enfants alors adolescents, cela me fit monter les larmes aux
yeux. Je n’avais pas réalisé alors qu’il ne s’agissait pas seulement d’une
femme amoureuse mais aussi d’une mère qui voulait protéger sa famille.
Benedetto ne me reconnut pas évidemment, des années avaient passé et je
n’avais tenu qu’un rôle de figurant dans une des histoires de sa vie. Je
l’observai un moment de loin, saluer les gens, remercier. En ces
circonstances, nous sommes tous des automates obéissant à des coutumes.
Il semblait sincèrement malheureux, dévasté même  ; Fernanda était la
colonne vertébrale de sa vie, et depuis le début de la maladie de sa femme,
Benedetto s’était voûté. Aujourd’hui il avait du mal à tenir debout. Il était
évident qu’il ne lui survivrait pas longtemps. Je me suis approché de lui
avant qu’il perde toutes ses forces.
 

« Je suis Jacques. L’homme à qui vous devez remettre une boîte.
— Mais bien sûr Jacques, suivez-moi à l’étage. »

 
Avoir l’occasion de faire autre chose qu’accepter des condoléances le

sortait sans doute de sa léthargie, il se redressa un peu, paraissait plus vif.
 



« Je ne vous connais pas et je ne vous demanderai rien pour respecter sa
volonté mais si vous voulez m’expliquer…

— Je… je suis dessinateur et j’ai vu Fernanda un jour dans la rue, son
visage m’a bouleversé, elle a posé pour moi quelques fois. »

Le visage de Benedetto s’illumina alors : « Pourriez-vous me montrer un
de ses portraits ? »

Je lui promis de lui en déposer un la semaine suivante. Il me remit la
boîte sans me poser plus de questions, il pensait déjà à ce bien merveilleux,
ces quelques traits de crayon qui construiraient un pont pour prolonger son
moment avec sa femme. Fernanda avait précisé dans son testament que je
saurais à qui remettre ce bien mystérieux. Évidemment, je compris
immédiatement l’allusion mais je n’avais pas la moindre idée de ce que
Silvia était devenue. Elle avait respecté à la lettre les demandes de sa rivale
et disparut à jamais.
 

Du moins c’est ce que je croyais mais en septembre de l’année suivante,
alors que je dessinais au fond du café Nube, une voix familière attira mon
attention. Il était impossible de la reconnaître physiquement, elle avait vingt
ans de plus, des rides en moins et avait affiné l’arête de son nez. Silvia était
accompagnée d’un bel homme d’une trentaine d’années accoutré d’une
veste qui se voulait à la mode mais on eût dit un plagiste déguisé par l’une
de ses clientes  ; et c’est probablement ce qu’il était. Il ne pouvait
comprendre l’émotion qui submergeait Silvia :

« C’est un endroit qui a changé ma vie », lui dit-elle en regardant le lieu
intact. Je m’avançai alors, elle m’attrapa les mains, je lui dis que j’avais
quelque chose pour elle. Silvia me suivit jusqu’à mon appartement en
silence et je lui savais gré de ne pas parler, nous savions tous deux que le
moment méritait de la solennité. Le plagiste attendait dans la rue, vissé à
son téléphone portable. Elle regardait son ancien immeuble comme si tout
avait rétréci.
 

Dans la boîte, il n’y avait pas de mot. Simplement le sac en crocodile.
Nous sourîmes à sa vue. D’avoir regardé Silvia partir avec le sac au bout du
bras avait remué des choses en moi. Ma vie filait sans que je la remplisse de
rien de remarquable. La vacuité m’avait toujours obsédé et voilà qu’à



quarante-trois ans, j’avais fait la moitié du chemin sans rien qui puisse me
distinguer des autres êtres humains. J’étais resté prostré le premier mois de
mes huit ans lorsque j’avais réalisé que la seule certitude de la vie était sa
fin. Que l’amour, le succès, la peur, la joie, tout cela était en option mais
que nous signions en prenant vie un pacte avec la mort qui rôdait dans notre
sommeil, nos ébats, nos orgasmes, nos rires et nos retenues. C’est papi
Marcel qui m’avait mis cela en tête. Je lui avais demandé « tu vas mourir
papi Marcel  ?  » et il avait répondu «  oui comme nous tous, mais pas ce
soir  ». Comme nous tous… et la compréhension intime de ma mortalité
avait alors mordu ma chair. Une chose en moi le savait déjà mais je n’en
n’avais jamais pris la pleine conscience. Un jour, je cesserai de voir, de
respirer, de lécher mes lèvres, d’avoir mal au cœur. Je ne pouvais plus
m’endormir sans que flottent dans mes rêves tous les corps de ma famille et
de ceux que je connaissais, pendus au plafond, les pieds juste un peu au-
dessus du sol. Je m’avançais entre ces quilles fantomatiques et je
m’approchais de pieds plus petits, je reconnaissais les miens et je me
réveillais en sursaut. Après plusieurs nuits d’effroi, mon corps refusa le
sommeil, après plusieurs jours d’épuisement, je ne pouvais plus me rendre à
l’école. J’ai un souvenir précis de tout cela mais pas de l’interruption de ma
peur. M’étais-je habitué à l’idée de mourir  ? M’avait-on adressé à un
docteur ? Je ne sais plus comment je suis retourné à la vie. Ce que je sais
c’est qu’un an après ma sœur est morte et j’ai su que c’était pour de vrai.
 

Parfois je me dis qu’il y a un bout de moi dans de nombreux foyers, ce
dessin rapporté de Naples où je croque un moment heureux à promener sur
papier. Pour initier une caricature je me demande souvent quel est l’animal
en chaque humain, un être qui lui est lié. Non seulement un physique, une
approche mais j’ai souvent constaté que nos attitudes étaient liées à cet
animal enfoui en nous et prêt à surgir dans mes dessins. Je suis désormais
un hibou. Je commence ma vieillesse. Je me promène dans la ville la nuit,
au ralenti, je plisse les yeux, je me sens enfin chez moi.

Au commencement de ma vie à Naples, je pouvais regarder des heures
ces immenses bateaux comme des immeubles flottant je ne sais comment.
Monstres de dizaines d’étages dont les cheminées fumaient dans le port,
toujours prêts à partir. Sans doute parce que j’imaginais Naples comme une
escale dans ma vie. Et puis, je n’ai plus trop regardé vers la mer, la ville m’a



enveloppé, je me suis résigné certainement, sans me le formuler, mon corps
a renoncé à la fuite. Est-ce comme cela qu’on élit domicile ? En abdiquant
devant l’immobilisme, en ne laissant plus s’agiter en nous l’enfant que l’on
fut ? C’est ce qui m’a poussé à regarder les gens de si près, ils étaient mon
véhicule imaginaire, le moyen de vivre des émotions tout en restant blotti
dans le coin du café. Changer c’est toujours renoncer à quelque chose. Et je
n’étais déjà plus beaucoup, je ne pouvais prendre le risque d’abandonner
une part de moi. Je me sentais comme l’œuf de la légende du Castel
dell’Ovo, ce fameux château qui se situe sur l’îlot de Megaride, dans le
golfe de Naples. La légende veut qu’un œuf caché soutienne toute la
structure du bâtiment, une toute petite chose qui tient en équilibre une partie
magique de la ville. Avec mes caricatures, ma bonne humeur, ma façon de
regarder les gens et d’essayer de les comprendre et de les pardonner, j’avais
le sentiment de devenir une part du tissu de Naples plus qu’un Napolitain,
une sorte de greffe. Certes, j’étais nécessaire à l’écosystème du café Nube, à
son ambiance, son décor, à raconter son histoire, mais je n’étais qu’un œuf.

J’ai appris l’italien ou plutôt le napolitain, cette langue imagée,
chantante, généreuse. Enfant, j’ai été traumatisé par l’histoire de la Tour de
Babel, cet immense édifice que les hommes construisaient pour atteindre
Dieu qui, empli de colère, leur  donna alors des dialectes différents. J’ai
toujours compris que les langages avaient été créés autant pour unir les
peuples que pour diviser l’humanité, et je voulais être chez moi à Naples,
effacer jusqu’aux pointes d’accent français, appartenir à cette famille.
Pourtant au café, on m’appelait « le Français ». J’ai pensé : je dois connaître
cet endroit, comme si j’y avais grandi. Nous devons devenir amis
d’enfance, je dois me souvenir de ses chutes, des croûtes sous sa peau
neuve, de ses joies, de ses explosions. De chaque inscription sur les murs.
Je dois procéder comme un drone qui s’éloigne, qui commence de façon
macroscopique et capture peu à peu Naples dans son ensemble, et non
l’inverse. On ne comprend une ville qu’en commençant par connaître une
porte, un immeuble, puis une rue, et celle qui vient la couper qui change
encore la perception qu’on en avait. Le bas des murs est grignoté par le
temps. Ils sont jaunes, ocre, rosés. Au-dessus, de-ci de-là, des alcôves
cachent des vierges de pierre à la peinture écaillée, des gravures saintes. Les
numéros tombent, certains sont dans le désordre, résultat de fâcheries ou
d’échanges, comme si la logique ne répondait pas aux Napolitains, qu’ils en
faisaient une mascarade pour rendre leurs vies désordonnées plus belles,



plus sonores, comme un cri qui finit sans cesse dans un éclat. De rires ou de
verre. Dans Naples bigarré, des monceaux de sacs à ordures cohabitent avec
le sublime. Le profane avec le sacré. Des chaussées ravinées font face à des
bijoux d’architecture. Les bruits des rails du chemin de fer, des navires qui
s’en vont en reviennent et moi qui ne pars pas, hypnotisé par la ville comme
si j’étais né en retard. Dans les traverses, on peut basculer vers les bas-fonds
ou l’émerveillement nostalgique. Quitte ou double, j’avance dans Naples.
 

Au début de l’année, à peine relevée des festivités, Naples prend les
couleurs de son carnaval, les enfants circulent déguisés dans la ville qu’ils
colorent de serpentins et cotillons, bombolini, cannoli, castagnole, la ville
dégouline de sucre, la joie populaire a besoin d’exulter dans ce Sud qui
déborde de vie  ; puis le soleil se rallume pour les fêtes de Pâques, pour
le  Vendredi saint se déroule la via Crucis. Dans la matinée la tradition
napolitaine prévoit la visite des tombes et dans chacune des églises qui
constellent la ville, on rend hommage au Christ mort ; pour le samedi c’est
le struscio, la promenade le long des principales avenues de la ville, pour
exhiber son habit neuf. Et le  dimanche de Pâques, Mauricio m’invite à
partager le repas familial. Le lundi de l’ange, on digère, et la digestion peut
durer jusqu’à ce qu’avec l’été arrivent les bateaux, les accents chantants du
monde entier, en juillet la festa del Carmine où l’on brûle symboliquement
le campanile de Santa Maria, en août, on dort les débuts d’après-midi puis
la serviette sur l’épaule on s’en va à la mer  ; je descends la longue volée
d’escaliers qui ouvrent sur la Gaiola surplombée par des rochers jumeaux
reliés par un petit pont  ; la plage s’étend entre  Marechiaro et la baie de
Trentaremi  et ouvre sur la vertigineuse porte Tyrrhénienne de l’infini.
Parfois, on pique une tête à Riva Fiorita avec sa vue sur le Vésuve ou
encore en pleine ville au Lido Sirena, en bas des petites marches discrètes
de la rue Posillipo, même bien après le mois de septembre. En octobre c’est
le culte des âmes du purgatoire, interdit par l’Église mais qui continue en
cachette car qui refuserait ce pacte passé entre les vivants et les morts
abandonnés avant d’avoir atteint le paradis  ? Il suffirait que les vivants
prient pour qu’ils y aient accès, en échange on demande quelques petits
miracles.

Faites que maman me laisser aller à la boum, que le jolie fille me
regarde, que mamie ne meure pas, que je gagne au loto, que mon sexe



grandisse, que je pêche une sardine en cristal…
Et puis le froid arrive, au mois de décembre au centre de Naples c’est

partout Noël, la via San Gregorio Armeno se transforme en atelier de
crèches, dès la fin de l’été on a commencé à mettre en scène les
personnages des petits théâtres dans chaque foyer, le presepe napoletano, et
j’espère naïvement être l’un des santons d’une famille, le dessinateur de la
place…

Je suis épris de Naples comme on est épris de liberté pourtant ma vie
s’est réglée sur la sienne.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


L’écrivain sans visage
2009 / 2010

Le jour de mon anniversaire, j’ai regardé un vieil homme entrer, vérifier
qu’il y avait un café suspendu à l’ardoise, le commander à voix basse,
s’asseoir, ouvrir son carnet et se mettre à écrire.

Je ne lui prêtai pas plus d’attention que cela si ce n’est le souvenir de
m’être clairement formulé «  c’est moi dans quelques années, toujours
penché sur mon carnet  » et d’avoir relevé la façon très particulière qu’il
avait de tenir son stylo presque à la pointe et de le faire glisser sur le papier
en faisant des gestes saccadés. Puis, mon regard se porta ailleurs et je
l’oubliai. Mauricio vint me demander de goûter deux jus d’oranges pressées
afin que je l’aide à choisir la meilleure variété de fruits. Je fus surpris qu’il
ne se décide pas en fonction du prix mais il me répondit qu’il savait
comment garder ses clients satisfaits et sur quoi faire sa marge, que je me
contente de déguster et que je m’abstienne de donner des conseils de
gestion  ! Pour expliquer son raisonnement, il se lança dans une
démonstration appuyée par des dictons sans queue ni tête, inventés par son
grand-père. Je hurlai de rire comme deux générations de Licelle avant moi.
Cela avait arraché un sourire discret au vieil homme qui écrivait et dont
l’aura me happait à nouveau. Mauricio était parti sur sa lancée et déclamait
« Qui vole une motocyclette, ira au bal en juin », « Qui a du bon vin a un
bon chien », ou l’incomparable « Noue tes lacets ou loue une brebis » qui
avait fait l’objet d’interprétations hilarantes de la part de Mauricio et ses
frères.
 

Ces envolées comiques m’empêchèrent de regarder attentivement le vieil
homme penché sur son carnet se transformer en femme. Ce n’était pas une
mutation comme on peut l’avoir vue dans les films d’épouvante mais une
sorte d’éclosion douce, de mouvement qui mène à un assouplissement des
membres, les hanches qui s’élargissent une fois qu’il se fut tassé sur la



banquette. Je l’imagine du moins, car je l’ai regardé au début, oublié et je
suis revenu à lui. Les choses flottaient mais il me semble que peu à peu les
gestes se sont déliés, de longs cheveux auburn et bouclés sont apparus
comme si on lui avait posé une couverture chaude sur les épaules.
Naturellement. Je me suis tourné vers elle et je lui ai souri parce que je ne
pouvais pas crier, mais j’avais peur. Peut-être après tout avais-je rêvé
l’arrivée du vieillard ? C’était sans doute une femme depuis le début ? Ou
alors je n’avais pas vu qu’il s’était levé pour lui laisser la place ? Ce qui
était certain c’est qu’il s’agissait du même stylo et de la même façon de le
faire glisser sur le papier, du même carnet. Il y avait le même halo autour de
cette personne. Comment était-ce possible ? Les jours de solitude que sont
mes anniversaires –  car je n’ai révélé la date à personne, que ceux qui la
connaissent sont morts ou loin de moi  –, mon inconscient sans doute
s’amusait-il à me jouer des tours pour occuper le vide de mon cœur  ?
Mauricio s’en alla avec les verres de jus vides et pestait car il ne se
souvenait plus lequel j’avais préféré, il fallait presser les oranges à nouveau.
Le docteur Chen marmonna « Noue tes lacets ou loue une brebis  !  ». Ça
avait fait se bidonner les habitués au bar et la personne au carnet aussi.
 

«  Je suis fasciné. Vous ne vous arrêtez pas d’écrire, même quand vous
écoutez en même temps les conversations de la table voisine.

— Nous, les écrivains, ne sommes que l’instrument d’une force qui nous
dépasse, vous le savez bien. Nous réfléchissons, nous construisons, nous
croyons travailler mais en fait nous ne sommes qu’une antenne réglée sur
une fréquence qu’on appelle l’inspiration, nous écrivons sous la dictée. On
peut croire en la littérature comme on peut croire en Dieu ou pas mais les
livres sont là comme les églises, et ça doit vouloir dire quelque chose,
non ? »

J’étais flatté qu’elle me place parmi les écrivains, je n’étais qu’un homme
avec un carnet, rien de ce que je produisais n’avait été publié. Je le lui dis
pour ne pas être un usurpateur.

« Ta, ta, ta. Nous nous reconnaissons entre nous. »
 

Après une heure qui me parut courte car j’écrivais à son rythme, elle me
dit «  joyeux anniversaire  » et s’en alla. Comment était-ce possible  ?



Personne ne le savait. Était-ce une blague orchestrée par mes amis car je
leur avais dissimulé ce jour  ? Personne au bar ne semblait me prêter
d’attention particulière… Venais-je de rencontrer l’inspiration en chair et en
os ?

Cette nuit-là, je me retournai dans mon lit, tétanisé à l’idée d’une suite
car j’avais la sensation d’être le personnage secondaire d’une nouvelle
d’Edgar Allan Poe, le genre de type qui meurt d’avoir surpris le diable à
l’œuvre. Mais plus encore que de mourir, j’avais peur de ne jamais revoir
cette créature. Comment saurais-je ? Et qu’y avait-il à savoir ? Une envie
folle de crier comme un loup me vint, j’ouvris grand la fenêtre. Je pensais la
rue vide à cette heure-ci et je lançai un « woooouuu wouuuuu… » qui me fit
un bien fou, je vis alors le docteur Chen lever les yeux vers moi et courir
chez lui, terrifié.
 

Le lendemain, je m’installai sur la banquette dès l’ouverture du café
Nube et j’attendis fébrilement. J’avais changé d’âge dans la nuit, le
compteur s’était remis à tourner et je ressentais le fort besoin qu’il se passe
une chose dans ma vie. Je me sentais seul dans mes habitudes, et je savais
que l’écrivain n’était pas venu là par hasard. Je pensais que si elle ne
revenait pas, alors un des espoirs de ma vie, la possibilité d’un livre,
mourrait aussi. Personne. Les mêmes têtes d’idiots mais pas d’écrivain en
vue. Et puis, à dix-sept heures dix, il m’apparut clairement que je discutais
avec la même personne, différente pourtant. Les mêmes obsessions, les
mêmes peurs, la même façon de tenir son stylo et la même calligraphie  ;
mais selon son incarnation du jour. Elle était cette fois un homme d’âge
moyen avec une légère calvitie et un air triste.
 

« Vous vivez à côté du café ? Je ne vous avais jamais vu.e avant ? »
 

Je la vis (car à ce moment elle était indubitablement devenue une femme
brune à l’air cruel) réfléchir comme on se demande où est garée sa voiture
après une longue journée.
 

«  Je ne sais plus, m’a-t-elle dit, un peu gênée. Je ne sais plus où
j’habite. » Je la sentais sincère. « C’est ennuyeux car je vais devoir rentrer à



un moment.
— Voulez-vous de l’aide ? Puis appeler quelqu’un ? »
Je pensai alors à une forme inouïe d’Alzheimer qui la transformerait

également à mesure qu’elle oubliait qui elle était mais elle me rassura.
— Je déménage beaucoup, je ne sais jamais où je me réveille. J’ouvre les

yeux et je découvre ma vie chaque jour, c’est un inconfort merveilleux, au
sens étymologique, découvrir est un émerveillement.

— J’ai longtemps vécu avec mon sac à dos et aimé la transformation et
pourtant je suis un sédentaire désormais. Je vis au-dessus du café depuis
tant d’années. J’ai quitté mon pays d’origine et je pense qu’il me fallait un
ancrage sans passé, un pays vierge des taches de ma famille…

— Français donc ? Il me semblait entendre une pointe d’accent… Mais
c’est bien d’être installé, ne vous excusez pas. On fait ce qu’on peut, ce
qu’on pense qui nous convient. Il n’y a pas de meilleure vie, juste des vies
différentes.

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas rester au même endroit ? Si ce n’est
pas indiscret… »

Elle prit une grande inspiration.
«  J’ai compris un jour que si je déménageais autant, c’était sans doute

pour semer la mort. Tant au sens symbolique, je suis toujours en
mouvement, je commence une nouvelle vie donc elle ne peut s’interrompre
juste après, qu’au sens propre, la mort ne connaît jamais mon adresse, moi-
même je l’oublie régulièrement. J’aime pourtant savoir qui a vécu et qui est
mort dans les lieux que j’investis. Les fantômes ont une place importante
dans mon existence et c’est à eux que je m’adresse le plus souvent quand je
rentre dans mes appartements sans cesse différents mais systématiquement
vides d’êtres vivants. Le changement est la seule chose permanente de ma
vie.

— Je vais vous dire un secret. Vous voyez cette table ? On l’appelle la
table 13. Il n’y a que les étrangers au café qui peuvent s’asseoir là-bas.
C’est une place connue pour porter malheur. Si vous voulez semer la mort,
ne vous asseyez pas là-bas.

— Je suis née à Naples alors je suis la somme de tant de superstitions que
je ne peux plus les compter, j’y ajouterai celle de la table 13. »



 
Elle me raconta que sa mère se prénommait Livia. On l’avait baptisée

ainsi car elle avait été retrouvée bébé sous la statue de Livie dans la Villa
des Mystères. C’est une maison romaine antique située à trois cents mètres
de la porte d’Herculanum de la ville de Pompéi, juste en périphérie de la
cité. Je m’en voulais de ne pas l’avoir visitée avec le docteur Chen mais je
me souvenais bien de ce qu’avait expliqué le guide, l’endroit est célèbre
pour les fresques qui ornent une pièce et détaillent les rites d’initiation
d’une femme dans un culte dionysiaque mystérieux. Son père lui, errait
dans les rues alors qu’il devait avoir deux ou trois ans, il n’avait jamais
connu sa date de naissance, on ne savait pas s’il s’était échappé de chez lui,
si ses parents étaient morts ou en vie, s’ils l’avaient cherché dans la
souffrance ou abandonné. Toute sa vie son père basculait d’une émotion à
l’autre selon ce qu’il imaginait de la part oubliée de sa vie. La poissonnière
de la via Cesare Carmignano l’avait trouvé et pensa que c’était Dieu qui lui
envoyait l’enfant que son ventre ne pouvait accueillir, elle l’avait appelé
Jésus. Elle le couvrit d’attentions et d’amour mais à l’école il était quand
même prénommé le bâtard par ses camarades de classe. Livia, pupille de la
nation, répondait au surnom de «  la Sorcière  ». Jésus et Livia s’aimèrent
adolescents, pensant conjurer le sort et fonder un foyer, une histoire, des
racines enfin, mais ils moururent dans un accident de la route, laissant
derrière eux leur enfant de dix ans. Leur fille aimait Naples avec passion
comme on aime un amant jaloux. Elle savait qu’elle devait s’en aller pour
fuir la malédiction familiale mais elle y était en prison comme dans une
toile d’araignée.

Tout semblait faux mais j’avais envie de la croire parce qu’elle racontait
si bien. Elle m’expliqua que Naples était le personnage central de son
roman et que ses personnages étaient tous truffés de défauts car c’était la
seule manière de donner un sentiment de vérité, elle aimait à répéter que les
êtres avaient tous l’âme boiteuse et que Naples, ville schizophrène, sale et
sublime, vieille, défigurée et majestueuse était la représentation de l’essence
humaine, et un portrait fidèle de celle qu’elle pensait être.
 

«  C’est pour ça que j’écris sur Naples vous comprenez, pour me
débarrasser d’une chose de moi-même, pouvoir commencer une vie neuve.

— Et vous en ferez quoi ?



— C’est une bonne question. Je pense que je ne le saurai qu’une fois le
roman écrit. Je suis encombrée de trop d’histoires pour le moment. C’est
comme si j’étais hantée, et que mes fantômes se servaient de moi pour finir
leur tâche.

—  Je pense qu’être artiste, c’est être hanté.  On croit que ça n’arrive
qu’aux maisons mais ça arrive aussi aux gens, les gens hantés deviennent
des écrivains.

— … Ou alors on devient fou. Souvent les deux à la fois. Ma mère était
couturière, elle ne parlait que le napolitain. Elle ne savait pas lire. Quand je
rentrais de l’école, elle aimait que je lui fasse la lecture. Elle me disait, “je
ne comprends rien mais continue, c’est beau”.  Et ces jours-là, il me
semblait qu’elle cousait différemment. Elle a eu une vie très difficile, elle
était juive d’origine polonaise, elle avait fui l’Allemagne nazie.

— Mais… je pensais qu’elle était née sous une statue.
— Arrêtez de croire tout ce qu’on vous raconte Jacques  ! La statue de

Livie n’est même pas conservée à la Villa des Mystères ! »
Je ne savais que dire. Elle reprit :
« Et vous, qui vous hante ?
— Un chagrin d’amour. »

 
Au bout d’une semaine, je compris que la mue n’opérait qu’en deux

occasions  : au moment où l’auteur commençait à boire son café et quand
elle quittait le café Nube. Il m’apparaissait évident que la personne qui avait
offert le café suspendu au comptoir y laissait sans doute une partie de son
âme. L’écrivain en était alors imprégné et restituait des pensées et des
émotions qui ne l’avaient jamais traversé. Dans la zone de la piazza di
Mercato, on retrouva au dix-septième siècle le buste de marbre d’une
femme solide comme un homme. Le buste est de facture très ancienne. On
supposa qu’il s’agissait de la syrène Parthénope mais les Napolitains la
nommèrent Marianna a Capa e’  Napule. Inspirée de la Marianne de la
Révolution française, ils en firent un emblème. Il est vrai qu’elle ressemble
à la ville, un tout fait d’opposés qui se mêlent. La féminité masculine de la
Marianna est la synthèse de Naples pleine de contradictions qui donne à
être adorée et détestée tour à tour. Et c’est sans doute ce qu’était cet auteur
mystérieux, les deux faces d’une même pièce.



 
«  Il y a une sculpture de Christ voilé dans la chapelle Sansevero, une

sculpture de Giuseppe Sanmartino. C’est si délicat, si détaillé, que les gens
disent que c’était un vrai voile et qu’il s’est transformé avec le temps,
comme par un procédé chimique. Chacun explique l’étrangeté de
l’inspiration et du talent comme il peut.

— Vous… Vous m’entendez penser ?
— Ne soyez pas ridicule. »
Je lui tendis alors mon café, elle le but, et mon visage apparut sur le sien.

Elle se mit à écrire un épisode fondateur de ma vie dans son carnet et je le
vis défiler sous mes yeux.
 

Je suis arrivé le 22 novembre 1980 par surprise pour retrouver celle qui,
l’été, avait fait vibrer mon cœur et mon corps dans les gorges du Verdon.
Entre le Styx, le Pont de Saint Soleils et le lieu-dit de l’Imbut où nous nous
somme quittés, nous avons fait l’amour cent fois dans un sac de couchage
pour deux. Ça avait commencé devant cette sorte de canyon miniature
comme un film américain au rabais. Nous nous étions croisés plus haut sur
le chemin. Elle devait avoir dix années de plus que moi, un port de tête
altier, des boucles brunes, elle n’avait pas baissé les yeux. Je n’avais jamais
été touché que par des hommes. Je m’étais senti rougir et quand je l’ai
doublée, son regard m’a caressé. Monica avait été directe : « Tu es beau. »
Je n’ai rien entendu ; le bruit de l’eau prenait toute la place, mes jambes
tremblaient. Elle m’a embrassé sans attendre de réponse et m’a pris par la
main. Faire l’amour avec Monica c’était comme un orage au cœur de
juillet : le tonnerre qui annonce le drame, le ciel qui s’assombrit d’un gris
rare, les bienfaits de la pluie après la chaleur, les frissons soudains et la
peur que la nuit s’abatte sur l’été. À jamais. Elle me dévorait comme un
prédateur savant, dans le désordre de son désir, et je la laissais faire,
anesthésié, innocent, conquis, acquis. J’aurais dû me méfier du Styx du
Verdon, métaphore mythologique, du nom de la fille des Ténèbres et de la
nuit, point de passage des Enfers. Nous nous étions tout promis et le froid
était venu. Elle avait répondu à un de mes appels d’octobre, elle était
charmante au téléphone, polie, courtoise, c’était plus douloureux que la
méchanceté, la passion semblait si loin. Ses réponses étaient évasives, je la
savais divorcée, je crus entendre une voix d’enfant, je supposais,



j’inventais, je rêvais. Tout me paraissait soudain d’un ennui mortel. Je
traînais des pieds dans le gris de Paris, je cherchais des flaques au cas où
elle ait laissé une part de son reflet dans le mien. Par la fenêtre arrondie,
l’automne grignotait le souvenir précis que je croyais pouvoir garder des
courbes de son corps. À l’approche de l’hiver, j’ai vendu tous mes livres
dans une librairie du boulevard Saint-Michel à la moitié de leur prix,
plaqué mon emploi d’assistant professeur de cours de lettres à la Sorbonne,
résilié le bail de ma chambre de service, mis ce que je possédais dans une
valise de cuir brun, je n’avais pas de billet mais je suis parti à l’aéroport.
Sans que je lui indique un itinéraire préféré, le taxi a roulé ma vie à
l’envers. Mon dernier studio, rue de Courcelles, le restaurant de l’angle où
j’avais donné rendez-vous à Martin par commodité sans penser que
l’amour puisse naître de ce moment d’obligation, l’immeuble haussmannien
de mon enfance rue Jouffroy orné d’une pancarte qui annonçait la vente de
plusieurs appartements. Au café de la rue il y avait un jeune homme
maniéré, le genre qui m’aurait fait succomber il y a quelques années encore
et qui m’inspirait désormais un mépris doux. Puis nous avions tourné à
gauche plus loin, rue Alphonse de Neuville, je m’étais revu adolescent, et la
Peugeot blanche avait filé vers la porte d’Asnières. Jusqu’à l’aéroport.
J’argumentais intérieurement contre ma propre nostalgie et essayais
d’épouser le mouvement de la voiture pour ne pas quitter mon envie de
partir ailleurs, « d’aller de l’avant » comme disent les vieilles personnes.
C’était une fin de journée froide dont les couleurs donnaient l’illusion du
printemps, elle me ressemblait. Quand le chauffeur a sorti ma vieille valise
du coffre, j’avais le sentiment d’avoir dit au revoir à une chose de moi-
même.
 

Je suis arrivé à Naples le lendemain. Il m’avait fallu dormir à l’aéroport
et attendre le vol du matin. Je tenais fort l’adresse de Monica sur mon petit
bout de papier mais je ne parvenais pas à la trouver. J’ai passé la journée
à errer dans les rues recouvertes de neige, puis hypnotisé par le plafond en
bois de la cathédrale du Duomo. On m’a mis dehors à la fermeture, dans
les rues blanches comme la façade de marbre de l’édifice. J’ai eu
l’impression de mourir un peu ici. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir si
froid à Naples. À l’aube, frigorifié, j’ai montré mon bout de papier à un
homme sans dents. Il a ri de toute sa mâchoire rose. Monica habitait à une
heure de bus, à  Monteforte Irpino, c’était pourtant écrit sur le papier, le



monsieur le souligna avec son doigt plusieurs fois  : «  Voi vedete  ?
Monteforte Irpino ! »

Monica m’avait dit qu’elle vivait à Naples alors c’est ce que j’avais
retenu  ; on choisit toujours la vérité qui nous arrange. Le petit homme
m’accompagna à la station de bus, il attendit que je parte et me fit coucou
de loin, comme s’il laissait un neveu pour un long voyage. Arrivé dans un
décor entre bois et montagnes, loin de la mer que je venais de quitter,
j’admirais le château de Monteforte, comme un prince arrive pour délivrer
son amour dans un donjon. J’avais repris des forces mais je ne cessais de
me perdre dans les rues du village. Sur le plan devant la mairie, elle était
indiquée derrière une place mais lorsque je tournais, il y avait pour seule
rue celle du destin, « Via del Destino », comme une moquerie des dieux. Je
l’ai appelée d’une cabine téléphonique mais elle ne répondait pas, j’étais
plein d’entrain avec le désir de l’embrasser et de lui dire que j’avais tout
quitté pour que nous ne nous quittions plus. Et dans le frein de mon élan
étaient nés la peur et le sentiment de mon ridicule. Que peuvent bien valoir
des promesses d’été ? Se souvenait-elle même de mon prénom ? Et si elle
était partie en France me retrouver au même moment, le saurions-nous un
jour  ? Dix-neuf heures sonnèrent en cloches d’église. Dans mon italien
approximatif et dans un élan de survie, j’ai demandé comment accéder à la
rue de mon amoureuse à une vieille femme belle comme un tableau, elle
m’a expliqué le chemin dans un français parfait. Il suffisait de connaître un
passage qui ressemblait à un porche d’immeuble mais menait à une
impasse. J’aurais dû me méfier car tout est inscrit dans les lieux  ; les
décors de nos vies nous alarment sur ce qui va s’y dérouler.
 

J’ai fini par trouver l’entrée de chez elle. La nuit allait tomber, je m’en
sentais enveloppé, comme si elle me protégeait. J’ai poussé la porte sans
entrain, mon courage s’était probablement envolé dans le cœur d’un autre.
Mes jambes flagellaient devant l’immeuble défraîchi, grandiose et
fantomatique. On eût dit que des siècles d’amours déçues me riaient au nez
comme un chœur d’opéra. Rien de bon ne pouvait arriver là. Pourtant c’est
ici que j’étais. Que se jouait ma vie. J’avançai. Je franchis une réception en
marbre aux banquettes de velours défraîchi puis j’entrai dans une chambre
immense. Tout était ouvert. Les fenêtres aussi pour laisser passer l’air
pourtant très froid à travers les rideaux. Comme dans un rêve, les espaces



simples d’accès semblaient mouvoir avec moi et rien n’avait l’air vrai  ;
encore moins le corps de Monica sur celui d’un homme et les mots que je
connaissais et qu’elle disait pareil à un autre que moi.
 

Quand je suis sorti, le sol s’est dérobé sous mes pieds. J’ai tenté de
résister à la secousse, comme à bord d’un bateau dans la tempête, Naples
et ses sœurs chaloupaient. Ça s’est arrêté un instant et la terre s’affola à
nouveau comme un hoquet après un sanglot. Je suis tombé le visage sur les
pavés qui ne cessaient d’exulter. Le tremblement de terre de l’Irpinia fut un
des plus violents de la région et fit près de trois mille morts autour de la
ville.
 

L’écrivain reprend son souffle, lève son stylo, alors je continue en
chuchotant :
 

« Je me relève. Autour de moi il y a des maisons effondrées, des lustres,
une poussette vide, un réfrigérateur, un enfant seul en pyjama la gorge vide
de cris. L’immeuble de Monica est intact dans un monde dévasté et je ne
sais pas si cela m’écœure ou me soulage. Je suis encore là-bas, au ralenti,
des années après, une part de moi figée dans la rue béante, trouée, remplie
de pierres tombées, de briques, de sang, de merde, d’objets. Et elle, sauve
qui doit être serrée contre le corps d’un autre. Je me relève aujourd’hui
encore, je me relève de ce jour-là. »
 

Elle boit une autre gorgée de café pour ne pas perdre mes traits et
continue à noircir les pages :
 

Sans me poser la question, je me suis approché des pompiers et j’ai
rejoint les secours improvisés, sauvé des vies prisonnières des gravats, le
visage statufié, le corps couvert de blanc, comme mort, comme neuf. Il
faisait un froid terrible. La pluie succédait à la neige, il gelait, la boue
prenait toute la place. Les premières nuits, j’ai dormi sous les tentes avec
ceux qui avaient tout perdu, je n’avais plus rien non plus. Saint Janvier le
patron de Naples enterré à la cathédrale du Duomo supposé stopper la lave



lors des éruptions du Vésuve, soigner de la peste, du choléra et protéger la
ville de toute secousse sismique, ému par mes larmes gelées en avait
relâché la garde l’espace d’une minute et demie. La Terre avait grondé.
Loin de détourner les Italiens de Dieu, cela les avait confortés dans l’idée
qu’ils l’avaient déçu sans doute et qu’il fallait se rapprocher de lui plus que
jamais. Un pan de mur, seul vestige d’une maison, me faisait face avec son
papier peint usé, deux portraits de famille encadrés étaient restés
solidement accrochés. Une photo de mariage, une de groupe où tous
portent leurs plus beaux habits. La tragédie aime se faufiler dans les
vanités humaines. Nous levions des planches, des gravats en gardant le
silence et foi en l’idée que nous allions d’entendre des vivants ; des gens en
vie enterrés sous leurs propres maisons qui abandonnent l’espoir en la
lumière. Je marchais, hébété, à l’écoute, et j’ai entendu un gémissement, le
bruit était infime mais j’étais certain qu’il y avait un être vivant sous la pile
de déchets surmontée ironiquement par une belle porte. Je fis signe à la
seule personne que je voyais alentour, et c’est ainsi que j’ai rencontré
Mauricio. Ensemble, nous avons sauvé un enfant qui respirait sous le
cadavre de son grand-père. Nous ne nous connaissions pas mais dans notre
acharnement et la façon que nous avons eue de le soulever avec délicatesse,
le regard que nous avons échangé quand j’ai fermé les yeux immobiles du
vieillard, nous nous sommes rencontrés et reconnus. Mauricio parlait un
peu de français, nous arrivions à nous comprendre. Il avait quelques
années de plus que moi et il prit tout de suite une posture de grand frère.
Nous ramenâmes ce petit garçon aux secours. Jamais je n’oublierai son
visage. Je suivis ensuite Mauricio. Sous la tente, les quelques sauveteurs se
mêlaient aux rescapés et je ne savais plus bien à quel groupe j’appartenais,
nous mangions de la soupe, minestrone d’eau pas très claire, salée et
masquée sous les goûts qu’ils pouvaient bien trouver. Nous nous reposions
une heure et nous repartions, lever une pierre encore puis une autre,
utilisant nos outils avec parcimonie de peur de fendre de la peau en vie. Le
sentiment de communauté s’est renforcé dans le drame. L’aide de l’État se
faisait attendre. Les routes étaient bloquées, le niveau de détresse
incommensurable. Les gens comme moi qui aidaient sans raison étaient
nommés les anges. À la pause, on me parlait de tout ce que je ne
connaîtrais jamais, de tout ce que je n’avais pas vu de Naples et de ses
villages voisins, les trésors, les églises, les arbres centenaires, les vues de
leurs fenêtres sur les montagnes qui tutoyaient les cieux, les statues de



vierges, le restaurant d’un cousin, tout cela avait disparu désormais.
Comme l’odeur de leurs parents et de leurs grands-parents avant eux, la
latte de parquet qui gémissait, le berceau qui endormait les générations
d’avant, les armoires qui contenaient des souvenirs invisibles. Le passé
détruit donnait des allures boiteuses au futur. On m’apprenait le dialecte
aussi et l’on riait de ma prononciation. Cela me faisait du bien d’être enfin
un sujet alors que Monica que j’aimais m’avait nié, m’avait rendu fantôme,
qu’il avait été injustement épargné par la douleur.

Qu’allais-je faire de cette femme qui encombrait mon cœur  ? Qui ne
lâchait pas un mètre de tranchée, qui attendait tapie mes moments de
faiblesse pour sortir comme un diable de sa boîte et me blesser encore du
souvenir de sa beauté, de sa nuque tachée de naissance, de ses baisers.
J’avais honte car on prenait mon chagrin visible pour de la compassion et
elle n’en était qu’une petite partie. On me regardait avec bienveillance, je
restais aider là où je ne connaissais personne. Je créais des attaches où
tous les liens étaient en suspens, prêts à craquer comme des fils qui portent
un poids trop lourd. Le paysage était celui d’une dévastation comme celui
de mon cœur mais était aussi l’incubateur d’un futur que je ne pouvais
imaginer à ce moment. Mettre un pied devant l’autre, respirer la minute
d’après, cela me suffisait. Des sœurs en habits sillonnaient la terre désolée,
incohérente et sale, et au milieu de l’espoir, de l’élan, de l’envie de vivre,
certaines cherchaient simplement quelque chose à manger. Durcies pour
beaucoup comme si la poussière faite de passé ne partait pas même sous
l’eau bénite.

On est bien peu de chose qu’une main que l’on tend ou celle qui
l’attrape. L’accumulation de bibelots ne fait que rajouter aux débris quand
la terre tremble et que la vie s’en va. Je n’ai plus rien désiré de matériel
après ce jour-là.
 

Je ne suis jamais retourné à Monteforte Irpino voir ce qui se passait dans
l’impasse derrière la rue du destin. Je suis reparti avec Mauricio qui vivait
à Naples. Il était de passage pour voir une vieille tante morte dans la
tragédie. J’ai vendu la montre de mon grand-père au clou, seule chose qui
me rattachait encore au souvenir de ma famille. Elle m’offrait quatre mois
de liberté pour trouver en qui je pouvais me transformer. Je ne sais pas si
Monica s’en souvenait avec sa mémoire de poisson rouge. Peut-être que si



parce qu’elle avait bien aimé cette histoire quand je la lui avais racontée :
celle d’un artiste qui a sculpté une statue qu’il déplace dans le monde.
Comme ça, pour rien. Dans des lieux inaccessibles où il la fait dormir un
temps avant de la mener ailleurs. Elle avait trouvé ça joli  ; moi aussi
j’adorais cette idée et je venais seulement de comprendre pourquoi. Ce qui
est fascinant, c’est qu’une statue c’est le temps qui ne passe pas,
l’immobilité, l’œuvre intacte tandis que le voyage transforme, fait grandir.
Ce serait garder son enfance, sa pureté, tout en faisant des expériences.
Vivre sans blesser ni soi ni personne, sans changer. C’est ce que tout le
monde veut mais c’est impossible, retrouver des illusions et un cœur neuf. À
vrai dire à chaque histoire d’amour, on pense ne plus faire qu’un avec
l’autre et la vie se charge de nous rappeler qu’on est toujours seul face à
nos voyages. Et parfois, parfois… Et j’espérais être ce parfois.
 

J’ai pensé, je reste un peu à Naples et je rentrerai en France mais je n’ai
jamais pu quitter la ville qui avait souffert en même temps que moi et
manifestait que nos cœurs battaient à l’unisson, ni même l’appartement que
j’avais loué pour quelques mois au-dessus du café Nube.
 

Alors qu’elle écrivait, je fis mon autoportrait en la regardant, quand je lui
tendis le papier, son visage se transforma et me revint. Un éclair retentit
alors ; j’en ris pour ne pas hurler car cela ressemblait à un film d’épouvante.
La pluie tomba soudain drue sur les pavés.
 

Elle partit d’un pas assuré, elle semblait avoir retrouvé son chemin. Je vis
qu’elle avait oublié un livre sur la table alors je lui courus après mais quand
je posai ma main sur son épaule, c’était une personne complètement
différente qui sembla avoir peur de moi. Je bafouillai un « pardon » et je fis
demi-tour.
 

Elle ne revint qu’un mois après mais notre familiarité était intacte. Elle se
pencha vers son carnet après un sourire. Elle était une dame dodue à
chignon.
 



« Votre roman avance ? »
Elle se contenta de hocher la tête.
« De quoi ça parle ?
— D’amitié. De deux petites filles qui s’aiment alors que rien ne devrait

les pousser l’une vers l’autre. Deux Napolitaines dotées d’une intelligence
rare qui grandissent dans des mondes différents et je les regarde grandir.

— C’est beau.
—  Non, c’est magnifique et douloureux mais ce n’est pas beau. C’est

cruel par endroits. Je raconte une amitié qui ligote, des liens qui tantôt
rassurent tantôt étranglent, comme les bras des gens de la même famille.
Une amitié miroir déformant qui blesse car on n’a jamais le visage de
l’autre et on l’aime toujours plus que le sien. »
 

Il me semblait toujours que la vieille dame –  qui était parfois un
monsieur par secousses – était fiévreuse et qu’elle transmettait à ses phrases
comme une sorte de transe contagieuse, un rythme qui envoûterait ses
lecteurs. J’aurais tout donné pour lire ce que l’auteur mystérieux notait dans
son carnet.
 

«  Je ne peux pas être incarnée vous comprenez, je suis comme mes
personnages, je change, j’avance, je suis claire, je suis là mais je suis aussi
capable d’être toutes les personnes que mes lecteurs imagineront, et
personne ne donnera le même visage au héros.

— Vous aimeriez être une enfant ?
— Je viens de vous dire que je suis deux petites filles. Je ne sais jamais si

je serai publiée. J’ai déjà sorti un ouvrage mais je ne suis pas un auteur
connu, et puis je n’y tiens pas. J’ai demandé à rester anonyme, et ça n’a pas
l’air de poser de problème puisque tout le monde se fout de mes romans…
J’écris quand même, je n’ai pas le choix. C’est en moi comme je respire.
Mais c’est violent. Un livre qui n’est pas lu n’existe pas, il n’est même pas
écrit. Il n’est pas un fantôme, il est le néant. »
 

Sur son carnet, il y avait une liste avec des noms :



*Giorgio le garagiste
*Matteo Sarratore
*Silvio Solara
*Madame Oliviero

 
Je regardai en coin.

 
«  Ce sont des noms possibles pour certains de mes personnages.  Je ne

sais pas encore lesquels je vais utiliser… Ça se passe dans les années
cinquante, les années de mon enfance, je ne dois pas choisir des noms trop
modernes.

— Vous avez grandi dans les années cinquante ?
— Je vais prendre quelques gâteaux. Vous les partagez avec moi ?
— Comment refuser ? »

 
Nous nous gavâmes en silence de cannoli boursouflés de crème qui nous

laissèrent dans un état d’écœurement addictif comme seul le sexe sale peut
en procurer. Et comme si tout la rappelait à son sujet, elle me dit :

« Toutes les grandes amitiés sont toxiques. Elles en sont le fondement.
On est attiré par ce qui nous fascine et ce qui nous fascine nous met en
danger. Tous les rapports humains sont des rapports de force.

— Je ne suis pas d’accord.
— Je me fiche de votre accord. C’est ainsi. C’est l’histoire de la vie, de la

littérature.
— Prenons un exemple alors pour pallier au mépris que vous avez envers

mon avis… celui d’une grande amitié entre moi et Mauricio. »
 

Elle retira ses grandes lunettes cerclées d’écailles et soupira, comme si
elle me faisait la faveur d’une discussion dont elle connaissait déjà l’issue.
 

« Que vous a-t-il apporté ? Ce Mauricio… »
 



Je le désignai du menton derrière son comptoir alors que je parlais de
lui  : «  Il a été le socle de ma vie, de ma nouvelle vie, de ma vie
d’adulte.  Une bouée de sauvetage dans une tempête qui, je le mesure
seulement aujourd’hui, aurait pu me mener en des lieux très sombres. Oui, à
sa façon, il m’a sauvé la vie.

— Alors il la détruira peut-être malgré lui.
— Cynisme.
—  Réalisme. Jouons à un jeu. Appelons cela la mécanique humaine,

dites-moi ce que vous voyez de positif dans l’amitié que vous vous portez je
vous donnerai le contrepoint.

— C’est une large question. Je ne vais pas vous résumer l’amitié.
— Plutarque disait que l’amitié est un animal qui paît à deux et qui ne vit

pas en troupeau. Mauricio est toujours entouré ici, sinon avec sa femme,
vous ne cessez de le partager. Pourquoi seriez-vous l’élu ? L’ami véritable,
l’ami prodigieux ?

— Je m’entends très bien avec sa femme et nous avons des temps à deux,
nos moments silencieux.

— Alors il jalouse votre liberté.
— Je gagne bien moins d’argent que lui. Il est libre.
—  Quand vous saurez que l’argent vous fait tourner dans une roue de

hamster vous comprendrez qu’il vous jalouse mais en attendant c’est vous
qui êtes envieux.

— Absolument pas.
—  Il contrôle les choses. S’il décidait de ne plus vous louer cet

appartement pour une somme dérisoire, que feriez-vous ? Regardez-le bien.
N’a-t-il pas le dessus sur vous ? »
 

Mauricio riait aux éclats ; dans un coin du café, le docteur Chen donnait
un vrai numéro d’acrobatie et tentait de décrire les subtilités de l’opéra de
Sichuan à ses amis italiens en leur jouant les tours de leur personnage
emblématique Paerduo, ce qui signifie littéralement « oreille qui se couche
à plat ventre » pour décrire cet homme couard qui a peur de sa femme qui
vient le punir de ses bêtises en le ramenant à la maison par l’oreille. Puis, il
leur montre un masque qui se transforme en une fraction de seconde, le



Bianlian qui lui veut dire « visage qui change », alors que le docteur passe
de l’un à l’autre son petit public de Napolitains ne peut retenir des
exclamations de surprise et même des applaudissements. C’est comme cette
auteure, pensai-je, un grand écrivain n’a pas de visage fixe, je me tournai
alors et elle avait disparu. Dans la rue, seules couraient deux petites filles en
tenue d’écolières.
 

Je n’ai pas entendu parler d’elle pendant bien longtemps. Je l’avais
rangée dans un coin avec mes amis imaginaires et puis un jour Mauricio est
venu vers moi en trottinant, bien excité !
 

«  Jacques, il y a une personne qui est venue ce matin qui a mis cent
quatre-vingts cafés suspendus à l’ardoise et qui m’a aussi laissé une
enveloppe pour toi.

— C’était une femme ou un homme ?
—  Cent quatre-vingts cafés suspendus Jacques  ! Tu entends ce que je

dis ? On est la soupe populaire !
— Elle ressemblait à quoi ? Un vieux ? Une dame ?

 
— Alors ça, je ne m’en souviens plus. J’étais si choqué par cette histoire

de cafés et j’ai complètement oublié. Cent quatre-vingts, tu te rends
compte ? Cent quatre-vingts cafés suspendus… »
 

J’ouvris l’enveloppe et je découvris le manuscrit, les premières épreuves
non corrigées de L’Amie prodigieuse d’Elena Ferrante. J’aurais dû m’en
douter, seules les femmes peuvent vous laisser le souvenir impérissable
d’une rencontre qu’elles ne vous ont même pas accordée. Si j’avais su
comment la reconnaître, j’aurais sans doute pu en tomber amoureux.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


INTERMEZZO

Je reprends ce carnet fin mars 2020. Je réalise qu’il s’est passé plusieurs
années où j’ai cessé d’écrire sur les gens et sans doute aussi arrêté d’essayer
de les comprendre individuellement, persuadé que nous étions tous les
symptômes des quelques maladies qui orientaient les courants de pensée. Je
faisais encore des caricatures pour gagner ma vie mais jamais plus que pour
manger et payer mon faible loyer. Pendant cette période de quelques
années, j’ai tenté d’être acteur de mon existence, j’aurais même voulu
rencontrer une femme ou un homme avec lequel la partager mais je n’ai
connu que des aventures cachées, des troussages honteux, à la va-vite,
suivis d’un signe de croix et d’une précipitation vers le confessionnal. En
Italie, si l’homosexualité a commencé à s’exprimer chez les jeunes, elle est
encore taboue dans ma génération sacrifiée. Hier, deux hommes qui se
tenaient la main ont été battus et laissés pour morts dans la rue. Les
journaux ont parlé de règlement de comptes, de dispute qui avait mal
tourné, jamais d’homophobie, jamais d’amour. C’est sans doute ce qui me
pousse à reprendre un stylo, je ne peux pas parler aussi librement que je le
voudrais, pas hurler contre les outrages.

Au café pourtant nous échangeons beaucoup plus sur la politique
qu’avant, depuis quelque temps, ça me rappelle la France. Ça a commencé
il y a trois ans, l’Italie entière semblait coupée en deux entre la Ligue du
Nord de Matteo Salvini et le Mouvement 5 Étoiles de Luigi Di Maio. Au
lendemain du vote du 4  mars 2018, la schizophrénie italienne s’est
confirmée, le nord et le sud n’étaient pas en accord et en regardant la carte
de plus près, on pouvait retrouver le royaume des Deux-Siciles qui existait
avant l’unité du pays. En France la violence montait, les gilets jaunes
saccageaient tout. Partout les débats sur les réfugiés faisaient rage. Je
m’étais mis en tête que ça ne pourrait mener qu’à une explosion sociale,
que chez nous aussi ça finirait en sang, comme si je sentais que l’univers
appelait des cadavres. Jamais je n’aurais pu imaginer la suite de ma vie, de
celle du café, et encore moins du monde.



 
Le 10  mars 2020, le café Nube ferma pour cause de confinement. La

Covid fracassait le pays, premier élu dans la malédiction européenne de la
maladie. Maddalena fut transportée à l’hôpital le même jour. Il n’y avait
plus assez de lits, elle n’eut jamais le temps d’être mise sous respirateur et
étouffa loin des siens. Mauricio la pleura, entouré de leurs enfants, il
attendit son tour qui ne vint jamais. L’enterrement consista en un adieu en
cercle plus que restreint. Je n’ai pas pu lui dire au revoir. La nuit, toute la
rue entendait mon ami pleurer et partageait sa peine Je ne pouvais pas le
prendre dans mes bras. Je me contentais de lui envoyer des avions de papier
couverts de bandes dessinées que j’écrivais avec des gants. Certaines étaient
hilarantes et futuristes, si le futur se compte en mois car j’étais certain que
nous avions franchi le seuil de l’Apocalypse. D’autres empreintes de
nostalgie reconstituaient les grands matchs de football que nous avions vus
ensemble. Les premiers avions n’arrivèrent pas jusqu’à son balcon et ça le
fit rire au moins mais je m’améliorai peu à peu et mes aéroplanes de chasse
finirent par toucher leur cible à chaque fois.

Fin avril, les larmes cessèrent. La petite-fille de Mauricio était née et elle
portait le prénom de sa grand-mère disparue. Mauricio nous la montra
fièrement depuis son balcon et nous applaudîmes à tout rompre, trinquant
chacun de son côté. Le confinement dura deux mois et demi. Nous faisions
des courses les uns pour les autres à tour de rôle. La jolie Matilda chantait
des chansons d’amour. Et quand elle entonnait la « Storia di un amore », je
ne pouvais m’empêcher de la fredonner avec elle, et pour une raison qui
m’échappe encore, cela faisait rire à chaque fois toute la rue aux éclats. Si
nous connaissions depuis des années les couleurs des sous-vêtements de nos
voisins qui se balançaient sur les cordes à linge, nous apprenions à nous
aimer, nous consoler, même sans nous toucher, parfois sans nous voir.

C’est le docteur Chen qui eut l’idée d’un jeu de touché coulé géant qui
tenait en haleine et peut-être même en vie toute notre rue chaque soir à dix-
neuf heures. Cela le sauva des remarques racistes qu’il subit au début et que
je lui signifiai ne pas partager en déposant de la soupe aux oignons devant
sa porte. À son tour il me déposa une gousse d’ail et il écrivit  : «  C’est
antibactérien et si ça ne fonctionne pas, au moins cela éloignera les
vampires. » Je l’imaginais fier de lui, sa bouille me manquait, le café aussi.
Je réalisais le vide de mon existence.



 
En avril, le docteur Chen distribua à tous ses voisins une décoction à base

de plantes, le Qingfei Paidu. Sa composition avait été décrite il y a près de
deux mille ans dans le Shanghan Lun, l’un des quatre ouvrages de référence
de la médecine chinoise. C’était une mixture d’éphédra, de rhizome de
gingembre, de racine de réglisse chinoise, de noyau d’abricot et d’igname,
ainsi que d’une dizaine d’autres ingrédients qui étaient réputés pour purifier
les poumons. J’imagine que l’effet placebo fonctionna car aucun d’entre
nous ne tomba malade après cela.
 

Si je me penche par mon petit balcon je peux voir les deux tables en
terrasse et le néon qui indique NUBE et dont seules les deux premières
lettres sont allumées. Chaque jour les jeunes voisins me disaient que je
devrais me mettre à poil pour que quelqu’un me photographie au-dessus du
NU qui clignote, ils pleuraient de rire à l’idée mais nous n’en fîmes rien.
Nous restions tous des heures sur nos bouts d’appartements décapotables
pour nous observer, nous alpaguer, chacun avait son petit théâtre. C’était un
prétexte pour nous doucher, nous habiller, nous étions de sortie. Des
passereaux s’étaient emparés du ciel de Naples par nuées. À la tombée de la
nuit, nous assistions à des murmurations : ces battements d’ailes communs
créaient une sorte de bruissement au loin dans la ville comme une jolie
femme fait bouger sa robe de soie. Les oiseaux dansaient ensemble, prenant
la forme d’un nuage qui se meut avec une grâce infinie. Chaque oiseau
s’appliquant à voler au plus proche de son voisin, à la même vitesse. Les
enfants croyaient y voir des formes, comme des messages envoyés par les
petits oiseaux, et criaient : « Un éléphant ! Une baleine ! Une flèche ! » Ces
mouvements magnifiés effectués d’instinct m’affolaient et j’y voyais un
mauvaise augure mais Mauricio m’expliqua que c’était une question de
survie, en groupe les petits oiseaux deviennent une force qui effraie les
prédateurs, seuls ils ne sont qu’une proie. Ironie du sort, pour nous sauver
les uns et les autres, nous pauvres humains, il nous fallait rester à l’écart,
nous couper de la puissance de la communauté. Nous regardions le ballet
d’ailes comme un rêve de lendemain de fêtes, d’étreintes, de retrouvailles.
 

Pour Mauricio, tout faisait sens et avait été annoncé par Dieu, nous
n’avions simplement pas voulu voir les signes. À trois reprises dans



l’année, après avoir été sorti de son reliquaire, on priait devant le sang de
saint Janvier qui se liquéfiait. Le 16 décembre, le miracle habituel n’avait
pas eu lieu. Naples et sa région qui attendaient un signe de joie prirent la
non-liquéfaction du sang du martyr comme un présage terrible. Le malheur
n’était pas fini. Le sang du saint patron resta solide comme une pierre
tombale. Les fois où cela est arrivé précédemment furent suivies de
tragédies. En 1939, précédant le début de la Seconde Guerre mondiale, en
septembre  1943 avant l’occupation de l’Italie par l’Allemagne,
septembre  1973 fut suivi d’une épidémie de choléra à Naples et en
septembre  1980  : mon arrivée et celle du tremblement de terre. Chaque
génération croit être une exception mais nous sommes la même pierre qui
roule.
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Livia
2020

Livia était connue dans le quartier pour être une fille facile. Son nom se
promenait dans les conversations graveleuses et arrosées du café.
L’architecte la surnommait «  l’allume-cigare  » et Francesco «  le plat de
résistance  », elle était un peu trop  dodue à son goût et ce qu’il aimait
vraiment c’était les « petits desserts ». Les hommes ne sont jamais tendres
avec celles qui le sont trop. Ce sont pourtant bien eux qui en profitent les
premiers et c’est souvent dans les bras de ces femmes qu’ils sont le plus
eux-mêmes, mais qu’importe on leur préfère les prudes, les offusquées et
même les méchantes. Dans un pays où la vierge est une idole, être légère
n’est pas vu d’un bon œil. Alors la volage Livia qui priait pourtant
assidûment ne faisait pas partie de celles qu’on épouse. Elle me souriait
toujours avec bienveillance mais nous n’avions jamais échangé plus que des
sourires de politesse.

J’ai vraiment fait la connaissance de Livia quand je suis devenu un
membre de la chorale du Pio Monte della Misericordia. C’est arrivé par
hasard, avec la nuit, un soir de mars. Je venais d’acheter du pain et de
l’huile d’olive, je rentrais à la maison, je me suis penché pour refaire mes
lacets quand j’ai entendu des voix angéliques qui semblaient sortir des
entrailles de Naples. Attiré, j’ai rebroussé chemin. La porte de l’église était
ouverte, j’ai fait un pas devant le porche et le prêtre qui m’a vu m’a souri et
invité d’un geste à m’asseoir. Je me suis avancé timidement et j’ai pris
place sur une des chaises de bois installées autour de la nef sur laquelle
s’abattait une lumière crépusculaire et douce. Il faisait froid mais je
n’éprouvais rien qu’une sorte d’illumination intérieure, je me sentais arrivé
à destination. J’étais à quelques pas de chez moi, pourtant je n’étais jamais
entré dans ce lieu sacré qui abrite une œuvre du Caravage : Les Sept Œuvres
de miséricorde. Mes yeux ne pouvaient se détourner de la peinture que je
découvrais et qui me bousculait. Le prêtre s’approcha alors et tandis que la



chorale continuait à chanter, maintenant un peu plus doucement comme
pour me laisser entendre la voix du missionnaire divin, il déclama  :
«  Instruire les ignorants  » et continua à intervalles réguliers tandis que je
cherchais les sept symboles de la pitié sur la toile. « Enterrer nos morts »,
j’aperçus les pieds d’un cadavre qu’on transporte. Puis il pointa du doigt
« Visiter les prisonniers, nourrir les affamés » et je vis alors l’un des thèmes
les plus puissants de la peinture liturgique, vision racinienne quasi
mythologique, Cymon et sa fille Pera, symbole de la charité romaine. Dans
le visage de cette jeune fille qui tend son sein à son père enjôlé pour le
nourrir, il y a toute la folie et la puissance de l’Humanité. « Aider ceux qui
n’ont pas de toit  !  » reprit-il plus fort. La chorale semblait le suivre  ; il
m’indiqua le pèlerin sur la toile. Puis, face au mendiant paralysé sur le sol :
« Visiter les malades ! Et comme saint Martin qui donne son manteau à ce
pauvre homme nu, vêtir ceux qui ont froid. » Enfin, il me montra Samson
qui buvait de l’eau de la mâchoire d’un âne et je répondis « Donner à boire
à ceux qui ont soif ».

La chorale s’arrêta et les chanteurs s’applaudirent les uns les autres. Le
père me prit par la main, il m’entraîna vers eux et je m’installai en cercle.
Moi qui n’avais jamais chanté, je repris derrière eux quand les vocalises
commencèrent « OOOOOHHHH ».

Livia souriait en chantant et son regard me mit à l’aise. Dès que je le
croisais, je sentais la joie de sortir de ma voix ce qui était enfoui, sans
complexe ni peur.

« Aaaaaahhhh » chanta le prêtre ; et nous reprîmes ensemble.
Livia n’était pas ce qu’on appelait une beauté mais elle irradiait. Elle était

grosse de tout l’amour qu’elle ne pouvait pas donner. Pourtant sa vie entière
était consacrée aux autres. Son tempérament ignorait l’égoïsme. Le don la
remplissait de joie. Elle aurait pu vivre insouciante mais elle avait
l’habitude de se réveiller au milieu de canettes de bière et de restes de
pizzas froides. Son frère, avec qui elle partageait une villa, vivait la nuit, de
fêtes ratées où des inconnus passaient pour s’approvisionner en drogues de
toutes sortes. Après avoir grandi dans un des préfabriqués qui devaient être
provisoires après le tremblement de terre mais n’avaient jamais été
remplacés par la mafia (l’organisation criminelle s’était contentée de
prendre l’argent de tous les chantiers de l’époque sans jamais en finir un),
ils avaient hérité une maison de leur grand-oncle, le genre de demeure de



pierre rose dans laquelle on voudrait se réveiller les jours d’été. L’oncle
n’avait pas d’enfant et leur avait laissé une coquette somme. Quand Livia
rentrait dans sa belle maison saccagée, elle ne criait pas, elle se signait,
ouvrait un sac-poubelle, ramassait les déchets et priait Dieu pour que les
choses s’arrêtent. Livia avait imaginé consacrer sa vie à Jésus et devenir
sœur, mais l’idée de combler un homme et des enfants restait son Graal et
elle n’avait pu se résoudre à y renoncer. Elle ne savait pas dire non, et il
arrivait que dans la noirceur des soirées de son frère, elle laisse des mains
glisser sur son corps, parfois avec dégoût, parfois dans un plaisir qui la
rendait plus coupable encore au matin.

Un très bel homme chantait à l’église, aussi devins-je assidu. Il arrivait
qu’il ne rentre pas directement chez sa femme après nos sessions. Quand
nous chantions «  Et in terra Pax  » de Vivaldi, il montait une tension
érotique qui nous mena souvent au septième ciel. Notre petit manège faisait
rire Livia, elle comprenait tout des choses de l’amour, celui du corps du
Christ comme celui du corps des hommes simples. Nous devînmes amis
très doucement, à travers la chorale et les explications liturgiques
passionnantes qu’elle était capable de me donner. Comme tous ceux qui
aiment briser les règles, j’ai toujours été intimement attiré par le
christianisme. Les grands religieux et les êtres transgressifs sont les deux
versants d’une même névrose  : l’incapacité à vivre sans passion, la joie
d’appuyer sur ses bleus, de plonger les mains dans ses plaies, le
masochisme.

En rentrant de la chorale, Livia trouvait à chaque fois la maison encore
désordonnée de la veille. Son frère s’était levé puis recouché,
la morphine  le tenait jusque tard dans la soirée. En plus d’être religieuse,
Livia était superstitieuse, ce qui ajoutait une somme d’obligations ridicules
à sa vie. Ainsi, était-ce par crainte de la Bella M’briana, un esprit gentil qui
hante les maisons des Napolitains, que Livia astiquait tout du sol au
plafond. La Bella M’Briana peut apporter la fortune mais aussi faire preuve
de violence car une maison mal rangée la rend irascible. On craint surtout
son antagoniste, le Munaciello, l’esprit au capuchon rouge. On ne connaît
pas bien le visage de la belle M’briana car elle apparaît dans les heures les
plus claires, la controra, ce début d’après-midi où naissent les contre-jours.
Ébloui par le soleil, on ne peut la voir. Si on venait à la distinguer, elle se
transformerait immédiatement en gecko ou en papillon. Quand nous en
croisions un, Livia me disait « Regarde ! » comme si elle m’apportait une



preuve irréfutable de son existence. La légende dit qu’elle était une
princesse magnifique qui avait perdu son grand amour et se mit à errer dans
les rues de la ville. Son père le roi demanda à ses sujets de laisser les portes
de leurs maisons ouvertes pour l’accueillir si elle avait besoin d’un toit.
Bien des années après, on gardait une place à table pour la belle désespérée
et Livia perpétuait la tradition. Aussi, la première fois qu’elle m’invita à
dîner à l’improviste, une place m’attendait déjà.
 

Livia vivait à quelques centaines de mètres du café Nube, juste à côté de
l’église Sant’Angelo, sur la petite place Nilo, appelée ainsi en l’honneur
du  dieu égyptien du Nil. Le cardinal Rinaldo Brancaccio avait fait
construire au milieu du quinzième siècle ce qui était à l’origine une petite
chapelle, et on pouvait être surpris de cette confusion des genres  : la
présence d’un des dieux du polythéisme au sein même d’une maison de foi
chrétienne. Cela ressemblait aux contradictions internes de Livia. Même
l’église était très différente dehors et dedans. D’un orangé inédit et
gourmand, assez chargé pour la façade d’une église italienne et soutenu de
structures grises, le bâtiment avait des vertus hypnotiques. L’intérieur était
d’un blanc immaculé, le sol aux motifs d’un goût raffiné était couvert de
simples chaises de bois. Les portes d’un vert soutenu appelaient à y
pénétrer, accueillantes, j’allais toujours m’y recueillir quand je me rendais
chez Livia.
 

Elle m’invitait souvent à manger des pâtisseries de chez Scaturchio, ses
préférées. Le baba au rhum valait ceux des meilleures brasseries
parisiennes. C’était la seule folie qu’elle s’accordait, elle ne dépensait pas
l’argent de son oncle ou alors afin d’en faire œuvre de charité. Pour
entendre le bruit délicat de la mer enfoui dans le cœur de Livia comme dans
celui d’un coquillage vide, il aurait fallu se pencher tout près pour un baiser.
Un lapin apprivoisé se baladait dans la grande maison et accentuait le
sentiment de surnaturel qui y flottait. Son frère passait parfois sans un mot,
telle une ombre dans une robe de chambre pourpre faite sur mesure. Livia
s’excusait de son silence, « Il ne va pas bien aujourd’hui », et elle regardait
sa bible comme pour demander à Dieu d’avoir pitié de son frère.

Jamais au grand jamais je n’aurais pu imaginer qu’un jour le cœur de
Livia rencontrerait celui de Giuseppe.



 
Giuseppe n’était pas très à l’aise avec les autres êtres humains. Il savait

comment vivre sa vie mais l’interaction était une chose complexe. À la
quarantaine, célibataire et mutique, on lui avait imposé une femme
moustachue et tyrannique qui lui avait fait un enfant une nuit de printemps.
Tailleur comme son père avant lui, Giuseppe était doué. Il savait comment
prendre les mesures d’un corps, comprendre comment il bougeait, à quel
endroit il faudrait laisser jouer le tissu ou le cintrer. Une veste de Giuseppe
était une armure d’élégance et de douceur. Il se rendait parfois à la
bibliothèque pour consulter de vieux livres annotés qui montraient des
dessins de patrons, parfois colorés par les anciens, et il pensait qu’on lui
avait laissé un grimoire plein de formules magiques. Il se préoccupait du
tombé des vêtements comme on se soucie de démocratie. Dans un souci
d’économie, il prenait soin de lier la maîtrise de ses coupes avec
l’agencement des pièces de tissu. Il rêvait de silhouettes, d’équilibre, de
créer la pièce parfaite. Il s’imaginait souvent qu’il dessinait des robes pour
de très belles femmes, des vedettes de cinéma. Mais il coupait des costumes
pour hommes et principalement des trois-pièces classiques. Il adorait son
métier pourtant son épouse le méprisait, à ses yeux il n’était qu’un employé,
un vil couturier. Elle prenait l’argent et le maltraitait. Giuseppe souffrait, se
renfermait comme une coquille qui cachait de mieux en mieux sa perle.
« Tu crois que c’est chic d’avoir un mari couturière ? On n’est pas en 1930 !
C’est la honte ! C’est un métier de lavette ! Tu réponds pas ? Tu vois t’as
pas de couilles, tu dis rien. C’est un bon exemple que tu donnes à notre
fils ? Je préfèrerais que tu me mettes une gifle, ça te rendrait un peu viril. »
Giuseppe ne réagissait pas. Pourquoi cette femme était si méchante et
comment s’était-il retrouvé à lier sa vie à la sienne ? Ses colères retenues
s’étaient transformées en une forme d’intensité qui irradiait et donnait le
sentiment qu’il était un être doué d’une intelligence supérieure, il était en
réalité toujours aux confins de la violence et cette implosion intérieure en
faisait un être unique. Sa femme dépensait tout l’argent qu’il gagnait en
produits ménagers et robots inutiles vantés par le téléachat. Leur maison
était équipée d’un épluche-carottes électrique, d’un four à micro-ondes
radio, chaque chanson correspondant à un plat à réchauffer. Si Giuseppe
tentait une remarque, Antonella criait que tout ce qu’elle faisait c’était
« pour leur bien ». Tout ce dont Giuseppe rêvait, c’était d’une piscine dans
laquelle il aurait pu barboter après ses longues journées de labeur. Vivant à



Naples, il avait conscience que c’était compliqué mais une simple baignoire
aurait suffi.

Antonella lui refusait cet achat. De son côté, elle se prélassait dans des
bains moussants chez son amant, Adolfo, le patron de Giuseppe. Il était
veuf et pouvait apprécier avec Antonella son goût des corps charpentés, des
poils et des voix rauques sans avoir à se déclarer homosexuel, surtout pas à
lui-même. Antonella rêvait du jour où elle partirait vivre chez Adolfo avec
son enfant et son électroménager haut de gamme. Pas question de laisser
une baignoire à son mari  ! Giuseppe trouvait refuge dans son travail mais
s’y sentait malheureux depuis un moment, son patron qui semblait
l’apprécier jadis le dénigrait désormais sans cesse. Impossible de trouver à
la maison le moindre réconfort, alors commença une descente aux enfers. Et
j’ignorais alors que les portes d’Hadès s’ouvraient juste en bas de chez
moi…
 

Pendant plus de dix ans, soi-disant pour me protéger, Mauricio ne me
parla pas du club qu’il avait ouvert dans le sous-sol du café Nube. Chaque
soir, à partir de vingt-deux heures trente, se tenait là un tripot clandestin. On
ne pouvait pas vraiment parler d’une salle de jeu, compte tenu de la
pauvreté du décor, mais les sommes risquées étaient aussi conséquentes que
dans des casinos huppés. Pour accéder au club, il fallait taper trois coups sur
le rideau de fer, Merlu s’approchait –  par sécurité, ils avaient tous des
surnoms et celui-ci avait une tête de poisson –, s’il vous connaissait il vous
ouvrait, s’il comprenait qu’il avait affaire à un flic il avait le droit de vous
tirer une balle entre les deux yeux. Pour entrer, il fallait donner un nom de
code que je ne peux révéler. Puis Merlu soulevait la trappe derrière le bar et
vous pouviez descendre à la cave. Deux tables de poker enfumées se
tenaient  là sous la surveillance de Migros, appelé ainsi car il avait des
cannes de gosse de dix ans et un bide gros comme une mappemonde.

« Tu t’en sors avec tes nageoires ? » était la blague qu’il aimait répéter à
volonté quand Merlu refermait la porte secrète. Tout le monde se sentait
obligé de rire et cela emplissait Migros de joie, la moitié de son corps du
moins.

Il y avait quelques mois seulement que Giuseppe avait commencé à
fréquenter le lieu et la chance lui avait souri. Il pensait y retourner pour



gagner à nouveau. En réalité, sans le savoir, il revenait à la recherche de
l’ivresse de la perte, d’une pulsion de vie.

Ce soir, ça arrive.
Giuseppe sait qu’il perd, qu’il s’enfonce comme on nage loin du rivage

alors que le vent se lève, mais cela fait naître dans ses tripes un désespoir
délicieux. Il se sent enfin sujet de sa propre existence. Le gros Midas le
regarde, tout le monde s’est couché, sauf lui. Giuseppe le relance alors qu’il
n’a pas les cartes qu’il faut. Il prend un air de flamboyance pour faire croire
au jeu qu’il n’a pas. Mais son adversaire paie et il perd. En une soirée,
Giuseppe a dépensé un mois de salaire. Il ne demande pas de sursis. Il sait
avec qui il joue. Il paie. Ce soir il devra parler à sa femme. Elle ne pourra
pas dépenser ces sommes absurdes en stupidités pendant les mois qui
viennent. Après tout, c’était à son tour de se faire plaisir, et cet abîme, cette
nausée étaient sa dose d’adrénaline. Il savait qu’il devait s’en protéger pour
les années à venir, ne surtout jamais remettre les pieds ici mais quand
Migros dit : « À demain ? », il répondit sans hésiter : « À demain. »
 

Le lendemain, il rebattit les cartes, les concassa presque tant il les
mélangea. Puis il distribua vite, une main, deux, trois. Les voilà servis.
Quelques heures après il ressortit, rincé, avec une année de dettes sur les
bras.
 

Ce matin-là, il resta traîner des heures au café Nube après l’ouverture.
Une fois en retard pour le travail, il n’osait plus y aller et pas rentrer chez
lui non plus.

Ce jour de drame, c’est aussi la première fois qu’il vit Livia, à travers son
reflet qui rebondissait dans la glace. Elle ne savait pas qu’un miroir lui
volait son image. Le matin commençait à peine, le jus d’un ananas qu’elle
mangeait comme une enfant dégoulinait sur son menton. Ils étaient habitués
du café tous les deux, pourtant ils ne s’étaient jamais croisés ou jamais
remarqués, ce qui revenait au même. Ils ignoraient la violence qui les
attendait, les épreuves que le ciel allait mettre sur leurs chemins avant
d’atteindre enfin la félicité.
 



Quand Livia rentre chez elle, il n’y a aucun bruit, les rideaux sont tirés,
tout ressemble aux matins habituels et pourtant tout est différent. Elle sait
que le corps de son frère ne pèse pas le même poids, que le bâtiment
flanche, que tout semble léger et sombre à la fois, que la mort est entrée.

Quand elle le retrouve, elle ne crie pas, elle ne pleure pas, elle prend sa
main déjà froide. Elle attend des heures sur le rebord du lit. Tant qu’elle n’a
pas prononcé les mots, peut-être qu’il est toujours en vie ?
 

La nuit n’est pas encore tombée en ce 20 juin mais à 20 h 48, quand les
lampadaires se mettent en marche, Giuseppe est toujours à l’atelier.
Puisqu’il est arrivé en retard, il est de corvée. Il s’occupe d’un client
important habitué de la maison qui ne jure que par ses coupes impeccables.
Alors qu’il prend les mesures du monsieur, un certain Patricio
Meril d’Allegra, propriétaire d’une douzaine de cirques et collectionneur de
doubles-poneys, il lui chuchote à l’oreille une chose qui, malgré sa
mauvaise haleine, pourrait changer sa vie. Une heure après, Giuseppe court
chez lui sans reprendre son souffle et raconte tout à sa femme :
 

« J’ai pris des chutes de tissu et j’ai proposé à un type de lui vendre le
même modèle moins cher. En fait c’est lui qui me l’a proposé mais j’ai
accepté donc c’est pareil, n’est-ce pas ? Il m’en a commandé deux ! Deux
costumes trois-pièces, je rembourse mes dettes et ensuite je me lance à mon
compte. Il sera mon premier client  ! Tu sais, cette erreur est devenue ma
chance. Je ne suis pas un joueur, je veux te rendre heureuse. J’ai compris
que je pouvais me transformer en quelqu’un d’autre, ou plutôt en celui que
j’aurais dû être et qui vit ma vie dans un autre univers. Un univers
parallèle ! Tu comprends ce que je veux dire ? Ce que j’ai aimé pendant ces
nuits de jeu, c’était le pouvoir. Je veux le prendre, d’une belle manière, avec
ce que je sais faire dans la vie. Tu pourras dépenser ce que tu voudras ! Et
nous aurons une piscine ! »
 

Antonella ne l’écoutait plus depuis un moment car après les premières
phrases, elle avait compris que le larcin de Giuseppe était sa porte de sortie.
Personne ne lui en voudrait de quitter un mari joueur et voleur pour
protéger son enfant ; le curé lui-même lui avait suggéré de le chasser pour



le punir après ses premières dettes de poker. Cette fois, elle partirait et dans
quelques mois elle pourrait se montrer au grand jour avec Adolfo qui
passerait alors pour un bienfaiteur. Elle descendit pour l’appeler d’une
cabine téléphonique, excitée comme une puce. Elle lui indiqua les matières
des tissus volés, leur couleur et demanda s’il voulait venir humilier
Giuseppe sur-le-champ, mais Adolfo qui était bigrement intelligent eut peur
que cela éveille les soupçons et préféra attendre de le confondre le
lendemain matin. Giuseppe ne s’était même pas aperçu de l’absence de sa
femme. Épuisé de sa journée de travail, il s’était pourtant remis à la tâche
immédiatement. Au fond de lui, il pensait  que peut-être la belle femme à
l’ananas le regarderait si un jour il devenait un homme puissant…
 

La femme à l’ananas regarde la dépouille de son frère quitter la maison.
Le prêtre la réconforte. Mais elle n’entend pas tout. Elle pense juste « Me
voilà seule, seule avec le Munaciello ». Alors elle vient en bas de chez moi,
m’appelle par la fenêtre et nous descendons manger une glace. La sienne est
pleine de larmes.
 

Le lendemain matin, Giuseppe prend le funiculaire du Mont Vésuve pour
se rendre à l’atelier, il fredonne «  Funiculi, funicula  » comme son père
avant lui. L’entreprise dans laquelle il travaille était jadis détenue par le père
d’Adolfo. Chacun avait hérité du métier et du statut de son géniteur mais
aussi des mécanismes de pouvoir en place avant eux. La soumission face à
l’arrogance, l’assurance face aux mains moites, la laideur sans complexe
face à la beauté timide. Tous deux ignoraient que la mère de Giuseppe avait
eu une histoire avec le père d’Adolfo et qu’ils étaient prisonniers d’un
héritage qui ressemblait à une fable mythologique.
 

Aujourd’hui, Giuseppe se réjouit car il croit pouvoir échapper aux
rouages de son destin et monter enfin sa propre affaire. Cela lui prendra
quelques mois mais bientôt il sera libre.
 

Son sourire va fondre vite, comme la glace de Livia la veille. Il est
convoqué dans le bureau d’Adolfo et le comptable, un grand homme au
petit front, se tient aux côtés du patron et approuve tous ses propos. On



assied Giuseppe, les deux autres sont debout, ils déambulent, le regardent
de haut. Ils savent TOUT.

« Tout, répète le comptable.
—  Et ça ne se passera pas comme ça  ! hurle Adolfo en menaçant

Giuseppe du doigt.
— Oh non ! Pas comme ça ! » répète le grand con qui, pour une raison

obscure, tient sa calculatrice à la main.
Curieuse, la secrétaire ouvre la porte, on la laisse rester. Ce sont les jeux

du cirque.
On met Giuseppe face à son larcin, face à sa traîtrise, on le traîne dans la

boue et il s’en va avec un chèque pour solde de tout compte qui ne peut
rembourser ses dettes au poker. De retour chez lui, c’est pire encore. La
lumière n’est plus là. Ça résonne. C’est vide, vide. Il n’y a plus rien. En
quelques heures ils sont partis, elle, leur enfant, le presse-agrumes, le four à
pain miniature, le casse-noix électrique, tout. Et il n’a même pas de
baignoire pour s’y plonger.
 

Quand Migros vient taper à la porte pour encaisser les dettes, Giuseppe
comprend qu’il va perdre son appartement. Antonella lui a laissé des
vêtements et une valise, il part avec. Le voici errant dans Naples, ce paradis
habité par des diables. Giuseppe ne sait vers qui se tourner, à qui parler. Il a
déjà l’air d’un clochard alors qu’il n’a pas encore passé la nuit dehors. Par
réflexe, il se retrouve au café Nube. Il n’ose pas se tenir debout au bar avec
les autres, il se sent honteux puis il a besoin de s’asseoir, de comprendre, de
trouver une idée. Il s’installe près de ma banquette, lève ses yeux embués de
larmes, et elle est là, face à lui, la fille à l’ananas, qui pleure aussi.

Ils se dévisagent un temps, sérieusement tristes. Puis, après un long
moment le nez dans leurs mouchoirs, ils finissent par rire de l’absurdité de
ces larmes reflets.

Elle vient de payer le café suspendu qu’il demande discrètement.
Ils ne se parlent pas tout de suite, puis après un moment, elle croit poli

d’expliquer son chagrin :
« Mon frère est mort.
— Je suis désolé.



— On s’y attendait.
— Je vois.
— Et c’est sans doute parce qu’on s’y attendait que je n’ai jamais rien

acheté de noir. Par superstition… Je n’ai aucune robe noire. C’est bête.
— Je peux vous faire une robe si vous voulez…
— Vous… ?
— Je suis couturier.
— C’est… oui ce serait magnifique. Mais c’est après-demain.
— Je peux venir demain matin avec du tissu noir et vous la coudre dans

la journée et dans la nuit s’il le faut. Vous avez une machine à coudre  ?
Parce que je me servais de celle de l’atelier et…

— J’ai celle de ma tante. Je ne m’en suis jamais servie mais elle est là.
—  Si vous me trouvez un petit coin dans votre appartement, je peux

rester et vous ferez les essayages à mesure. »
 

Giuseppe n’avait jamais aligné autant de phrases de sa vie. Rendez-vous
fut pris le lendemain matin. Dieu merci, nous étions au mois de juin ! À la
fermeture du café, Giuseppe et sa valise s’apprêtaient à passer la nuit
dehors. Mais comme la lune devient belle  quand on est amoureux  ! Il
dormit devant l’église. Il avait peur de ne pas se réveiller mais le clocher
assurerait. Il finit par sombrer malgré le sol dur et froid. Au petit matin, les
enfants du quartier s’amusèrent à allumer des pétards sur le chemin de
l’école pour le faire sursauter. Giuseppe se lava vite les mains dans la
fontaine puis se pressa vers le marchand de tissu, à vingt minutes de là. Il le
connaissait bien, c’était un ancien amant de sa mère, il ne lui refusait rien.
Giuseppe le sortit du lit en lançant des cailloux sur la fenêtre de sa chambre,
juste au-dessus de la boutique. Giuseppe choisit de la panne de velours
marbrée, de la mousseline chiffon Paris et de l’organza. Il se sentait si
inspiré par Livia, sa femme à l’ananas.
 

Quand il arriva devant chez elle, au moment de sonner, il réalisa qu’il
sentait très mauvais. Il demanda la salle de bains à la hâte, pour se
rafraîchir, il avait du dentifrice dans sa petite valise. La robe de chambre
pourpre du défunt se balançait comme un homme moqueur et soudain il vit



une chose plus belle encore que Livia elle-même : une baignoire jacuzzi ! Il
mit du déodorant, de la crème sur sa peau mal rasée et revint prendre les
mesures de Livia.

Poitrine. Taille. Hanches.
Il était à ses pieds.
Il sentait le corps de Livia qui palpitait.
Se pouvait-il qu’elle ressente la même chose ?
Il se mit au travail dans un coin de la maison. Il s’y sentait si bien. A

l’heure du déjeuner, elle vint le voir avec des crevettes marinées et lui
proposa de les manger avec elle sur le petit balcon.

Elle avait peu d’appétit. Il pensa c’est la peine, elle se dit c’est l’amour. Il
n’y avait aucune gêne dans leurs silences communs, ils en occupaient
l’espace ensemble. C’était plus familier que tous les mots. Vers dix-sept
heures, elle lui apporta une collation. Il avait déjà fini la structure de la
robe, il aurait bientôt terminé…

À l’heure du souper, elle enfila le vêtement et pleura son frère dans les
bras de Giuseppe. Le lendemain, il l’accompagna au cimetière et ce sont ses
yeux qu’elle chercha comme soutien au moment de dire quelques mots.

La robe avait des vertus consolantes tant elle avait été faite avec amour.
Livia ne s’était jamais sentie aussi belle et malgré les circonstances,
plusieurs femmes lui demandèrent le numéro de son couturier. Elle les
invita à lui rendre visite au café Nube. Au bout de deux jours, le carnet de
commande de Giuseppe était plein et il n’eut plus à dormir dans la rue.

Giuseppe, qui savait que Livia était une fervente chrétienne mais ignorait
qu’elle avait le feu aux fesses, attendit trente jours que le deuil soit levé
(dix-huit en réalité…). Le café Nube allait fermer et je le voyais partir à la
recherche d’un hôtel bon marché quand je parvins à lui faire croire qu’il
avait mal compté. Après deux verres d’Amaretto, il se laissa convaincre. Il
s’empressa alors d’aller à la conquête de Livia.
 

L’Italie est un pays où l’on trouve toujours où acheter des fleurs la nuit.
Tout est dit. De ses drames, de ses joies, de l’attachement aux symboles et
aux élans. Il acheta un bouquet si gros qu’il lui fallut le tenir à deux mains
mais cela laissa sa bouche libre pour déposer un baiser sur celle de Livia.



 
Si vous passez par Naples, rendez-vous dans leur maison de couture.

Giuseppe est un artiste, il dessinera une robe ou un costume qui vous
ressemble et Livia vous ravira de ses anecdotes sur les églises de la ville.
Avec les chutes, Giuseppe fabrique désormais des vêtements suspendus,
que Livia donne aux plus démunis.
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Aldo et l’insomnie
2022

C’est son amie Caterina qui voulait le convaincre d’aller voir une
cartomancienne. Un soir, après un dîner arrosé, elle lui avait demandé :

«  Comment imagines-tu ta vie dans vingt ans  ?  » Et Aldo lui avait
répondu qu’il ne l’imaginait pas.

« Comment cela ?
— Je ne projette rien, vraiment. Je n’ai aucune idée de ce que sera ma vie

dans vingt ans.
— J’ai peut-être vu trop loin. Disons dix, dix ans. Comment sera ta vie

dans dix ans ? »
 

Il avait essayé, fermé les yeux, imaginé mais il ne voyait rien, son futur
semblait aussi vierge que son passé d’enfant avait été encombré.
 

« Rien. Je ne vois rien.
— Ça alors », s’était contentée de répondre Caterina. C’est la première

fois qu’elle rencontrait un homme sans rêves.
 

Aldo était né dans la presqu’île de Sorrente, au sud du golfe de Naples,
ville qui n’existait pas encore quand Ulysse et ses argonautes furent
prévenus qu’ils s’apprêtaient à entrer dans les eaux du pays des sirènes, ces
êtres mi-femme mi-oiseau selon la tradition antique. Tout le monde connaît
la légende qui veut qu’Ulysse ordonnât à ses hommes de se boucher les
oreilles à l’aide de cire, puis de le ligoter au mât pour qu’il puisse entendre
les chants magiques sans risquer de plonger, ensorcelé par ces créatures
envoûtantes. Alors que les braves rament, Ulysse est hypnotisé mais il ne
peut se défaire de ses liens et son équipage, assourdi par la cire, continue sa



traversée. La sirène Parthénope croit alors que son charme n’opère plus et
se jette à la mer de désespoir. Après la noyade, son corps s’échoue sur l’île
de Megaride où les Grecs viendront fonder la cité de Néapolis, la « nouvelle
ville  »  : Naples. Assis ce soir sur les remparts de cette ville abîmée, les
pieds au-dessus de l’eau, les yeux dans les vagues, Aldo comprend qu’il
s’est lui aussi ligoté pour ne pas mourir noyé mais qu’il a oublié de
demander à ce qu’on le libère. Il entend encore dans le lointain les
merveilles de la vie mais celle-ci paraît l’empêcher d’y goûter depuis si
longtemps désormais qu’il lui semble ne plus être totalement libre. Non pas
qu’il soit malheureux, bien au contraire, il est ouvert et attentif aux autres.
Cette année de pandémie et de solitude forcée l’ont éloigné encore de la
possibilité de s’accomplir, d’aimer, d’avancer d’une case sur ce grand jeu
dont les règles lui paraissent de moins en moins claires. Il en meurt d’envie
mais ne sait pas par où on commencer. Y a-t-il un manuel de vie que ses
parents auraient oublié de lui donner  ? C’est ce qu’il se formule
maladroitement alors qu’il marche jusque chez lui après avoir raccompagné
Caterina.

Ils se voyaient de plus en plus. Elle était entrée dans sa vie, frondeuse,
moqueuse. C’était une femme qui aimait s’intéresser aux autres, rire la tête
en arrière, un verre de vin à la main. Ses rondeurs étaient douces et
contrebalançaient sa coupe à la garçonne et son visage anguleux, comme
sculpté au cutter. On eut dit le corps d’un Botticelli et le visage d’un
Modigliani. Elle était souvent libre car son mari était steward et tandis qu’il
parcourait le monde, Caterina s’occupait de leurs enfants adolescents qui se
réjouissaient de rester seuls quand leur mère sortait. Elle n’était pas
ambiguë et Aldo appréciait l’amitié d’une femme. Ils vivaient à une
vingtaine de minutes l’un de l’autre. Lorsqu’ils passaient la soirée
ensemble, Aldo préférait être certain qu’elle arrive sans encombre et la
déposait systématiquement devant le pas de sa porte.

Ce soir-là, il n’avait pas réussi à dormir. L’alcool sans doute ? La feuille
blanche que Caterina lui avait offert de remplir en lui parlant de son futur
absent ? La marche ? Comment savoir où s’en va le sommeil ?

Loin de l’agacer, cette insomnie, la première, avait provoqué en lui une
forme d’excitation et le sentiment qu’il gagnait du temps sur les autres, un
supplément de vie. Il n’avait simplement pas eu envie de dormir et ne
s’était pas couché. Pas à 2  heures, pas à 4  heures, pas à 5  h  30. Il avait



entendu les cloches sonner et vu le soleil apparaître sans même un
bâillement et il se sentait prêt à attaquer sa journée de travail.

Comme chaque jour, il avait enfilé son complet un peu trop chaud,
descendu la rue via Port’Alba, tourné devant le musée archéologique et
s’était arrêté au café Nube où, sans attendre, Mauricio lui avait servi un café
et un cornetto simplice, forme médiocre, plus sucrée et néanmoins
délicieuse d’un croissant parisien. Il m’avait salué d’un haussement du
sourcil, avait ri aux mauvaises blagues du docteur Chen, « Pourquoi tant de
poissons vivent dans l’eau salée  ? Parce que l’eau poivrée les ferait
éternuer… Je vous en fais une autre ? », et poursuivi son chemin jusqu’à la
station de bus. La jolie dame était là comme chaque jour, et comme toutes
les fois, ils s’échangèrent des œillades goulues et sans conséquences. Puis,
il s’était rendu au Marina Duomo où le minivan de son entreprise attendait
chaque matin les employés pour les accompagner sur leur lieu de travail, à
proximité du stade Armando Diego Maradona.
 

Aldo était en charge de la garantie de qualité dans une usine qui
fabriquait des mannequins pour les vitrines des magasins. Le grand
bâtiment en brique se trouvait à l’ouest de la ville dans la plaine de Bagnoli.
Son travail consistait à inspecter des bustes de faux êtres humains aux
mensurations idéales. Pas de coutures maladroites, pas de métrage
imparfait, pas de rembourrage disgracieux, ou Aldo les renvoyait. L’usine
principale de la société Boromino fournissait les magasins les plus
prestigieux de la région, mais aussi de grandes maisons comme
Schiaparelli, à Rome, ou même la maison Dior à Paris. C’était un travail
exigeant, leur clientèle n’aurait pas toléré la moindre erreur. Il ne croisa pas
Caterina ce jour-là, elle travaillait à la comptabilité dans l’immeuble
adjacent. Le soir même, il rentra fatigué et prévit de s’assoupir vite après
une légère collation. Mais à peine s’allongea-t-il dans son lit que le sommeil
s’en alla. La soirée venait à peine de commencer, il pensa que son corps
n’était pas conditionné pour se coucher si tôt et que la nuit précédente ne
comptait pas, elle était juste une nuit offerte. Il se releva, alluma la
télévision. Le Pigeon avec Gassman et Mastroianni repassait sur la Rai,
Aldo rit à s’en tenir les côtes. Un rouage de son cerveau commençait
cependant à activer sa peur, il entendait les éclats de sa propre voix devant
cette tragédie qui tournait à la farce et mêlait la misère à la blague, et il



pensa : si le sommeil ne revenait plus jamais ? Il tenta de chasser cette idée
en se concentrant sur le film mais alors que les héros misérables se
contentaient de déguster des nouilles aux pois chiches en guise de butin, il
se dit : je ne dormirai plus, j’en suis désormais certain. Le film se moquait
de lui, de sa petite vie étriquée qui désormais ne méritait plus de sommeil.
 

Le lendemain matin, au bar du Nube, il commanda un second café pour
tenir le coup. Il en prit encore un autre à la pause déjeuner, puis un
quatrième devant le bureau de son ami des ressources humaines deux
heures après, il tenait sur la caféine et une sorte d’ivresse délirante qui
accélérait les battements de son cœur. Les jours suivants, dès l’apparition de
la lune dans le ciel napolitain, il lisait, jouait à envoyer une balle de ping-
pong dans une tasse, faisait des listes de pays à visiter, il avait même acheté
un carnet de coloriages avec les animaux de la savane, qu’il avait fini sans
déborder. Mais la même question revenait inlassablement  : se pourrait-il
que je n’aie pas de futur ? Pas de femme à aimer ? D’enfant à élever ? Se
pourrait-il que je meure avant que le jour se lève ? Et dans ce cas, pourquoi
dormir ? Les condamnés à mort passent-ils une bonne nuit de sommeil la
veille de leur exécution ? Les nuits se transformaient en antichambre de ses
angoisses. La terreur de voir le jour se lever avant qu’il ait pu s’endormir
s’était emparée de lui. Après une semaine sans la moindre trace de
sommeil, ou peut-être quelques étourdissements au travail qui lui valurent
des réveils en sursaut, trempé de sueur et terrorisé comme s’il ne savait plus
où il était, ni pourquoi il reprenait conscience en ce lieu, il se mit à la
recherche d’un médecin.

Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir qu’il existait des spécialistes du
sommeil. Il se sentit rassuré de ne pas être l’unique Napolitain à ne pas
s’endormir à la nuit venue, à moins que tous les autres aient du mal à se
réveiller  ? Était-il seul  ? Non, il ne l’était pas, s’amusa avec douceur le
docteur Licenzo, qui après l’avoir fait patienter quarante minutes dans une
salle d’attente où une horloge à coucou le narguait, affirmait pouvoir le
soigner sans tarder. Dans son petit cabinet sombre, en haut de la rue
Scarlatti, Aldo aurait pu s’endormir sur-le-champ. Il  avait pris le bus
jusqu’au quartier chic de Vomero. Le docteur qui avait cru judicieux de
s’installer dans un coin huppé s’amusait à dire «  Le sommeil est quand
même un problème de riches, si tu trimes dix heures à l’usine, le soir tu



tombes comme une masse ». Pourtant, Aldo travaillait dur. Il n’avait pas de
moyens qui lui permettent de paresser. En outre, il expliqua au docteur être
célibataire et que rien n’avait jamais perturbé son sommeil.
 

« L’insomnie est un symptôme, pas une maladie en soi, un peu comme
quand vous avez de la fièvre. Alors, bien sûr je vais vous traiter mais il faut
trouver la cause. Avez-vous le syndrome des jambes sans repos ? Vous ne
semblez pas en surpoids, vous savez si vous ronflez, non  ? Un choc
psychologique récent ou un trauma qui remonte ? Vivez-vous dans un lieu
où il y a du bruit ? »

Il faisait non de la tête. Le docteur se gratouilla le menton.
« Faites-vous des rêves qui vous effraient ou vous ont perturbé ? Même il

y a longtemps, dans votre enfance  ? Avez-vous des souvenirs de
cauchemars ?

— Non. Je ne pense pas. Sûrement tapis dans ma mémoire quand j’étais
tout petit mais j’ai l’impression que la plupart de mes rêves sont, comment
dire, inconsistants. » Comme ma vie, pensa-t-il sans oser le formuler.

« Êtes-vous tombé amoureux récemment ?
— Je… Quel est le rapport ?
—  L’amour libère une énorme quantité d’hormones dans le sang. Le

niveau de stress augmente, on perd l’appétit et le sommeil…
— Ah. Non, non je ne suis pas amoureux.
— Espérons que ça vous arrivera… après une bonne nuit de sommeil  !

On va régler ça. »
 

Le docteur lui recommanda d’abord de ne plus consommer de café. Puis
lui fit écrire tout ce qui lui faisait peur dans l’acte de dormir :

« Maintenant ?
— Oui, prenez une feuille et faites une liste. »

 
Il n’avait jamais pensé à ça, il n’était pas certain d’avoir peur de quoi que

ce soit.
« Ne réfléchissez pas trop », s’agaça le docteur.



 
Aldo écrivit :

 
*L’abandon.
*Que quelqu’un me regarde dormir sans que je le sache.
*Que la vie passe et que je me réveille trop tard, vieux déjà.
*Les rêves (plus que les cauchemars).
*Ne jamais me réveiller.
*La faiblesse.
*Les bruits que font le corps.
*La digestion (le chemin dans le labyrinthe que sont mes boyaux).
*Le squelette sous la peau de mon visage.

 
Il se surprit à écrire tout cela. Il ignorait qu’il avait ces choses en lui. Le

docteur lui demanda de plier le papier et de le brûler avant de se coucher.
 

« Vous ne lisez pas ?
— Non, moi je dors très bien.
— Ah… Je le brûle alors ? Avant de dormir ?
— Juste avant. Une fois les dents brossées, le pyjama mis, les lumières

éteintes. Ce sera la dernière chose à faire avant de vous glisser sous les
draps. »

Au moment de clore la consultation, alors qu’il s’apprêtait à se lever, le
médecin insista  : plus de café  ! Même s’il passait une journée ou deux
épuisé, il finirait par s’endormir.

«  Tout le monde finit toujours par s’endormir. Ne vous en faites pas
Aldo. »

À ces mots, le téléphone sonna et le docteur décrocha, non sans un mot
d’excuses. La voix de sa femme transperça le combiné. Il perdit de sa
superbe, ses épaules se voûtèrent, lui aussi semblait soudain très fatigué. Le
docteur Licenzo n’avait pas de contrôle sur le chaos de sa vie, prendre soin
de celle de ses patients donnait un sens à son existence. Quand son intimité



entrait dans son domaine d’activité, il paniquait. Il articula avec une
exaspération contenue  : «  Je suis en consultation. Je te rappelle  », et
raccrocha alors que les hurlements n’avaient pas cessé. Puis il marmonna
des choses, parla d’un hippocampe qui à terme perdrait la mémoire s’il ne
dormait pas. Aldo ne comprit pas tout, alors il demanda combien il lui
devait et le docteur répondit qu’il le paierait après une bonne nuit de
sommeil. Ils convinrent de se revoir la semaine suivante, même jour, même
heure. Alors qu’Aldo sortait, le docteur lui tint l’épaule et, avec affection,
prononça « Faites de beaux rêves, Aldo ».
 

Un peu plus d’une heure après, une fois son pyjama boutonné, Aldo se
brûlait les doigts avec son papier au-dessus du lavabo. Après les avoir
enduits de crème apaisante, il s’allongea. Les draps étaient frais, la fenêtre
ouverte laissait entrer un vent léger. Les conditions étaient idéales. Le
docteur l’avait sûrement guéri.

Mais les heures passaient, il se tournait, cherchait la place fraîche dans
son lit, changeait de position, se refusait à commencer une activité. Il se
rappela enfin que le médecin lui avait conseillé la lecture mais il avait lu
tout ce qui était dans sa petite bibliothèque. Enfant, il aimait bien les
romans d’aventures puis, bêtement, il avait perdu l’habitude d’acheter des
livres et de les inscrire dans son quotidien. Aussi absurde que cela paraisse,
Aldo se sentait trop fatigué pour parvenir à s’endormir. Le lendemain, il
était si las qu’il commanda son café par réflexe mais alors qu’il allait le
boire, il se ravisa et l’offrit à sa voisine sans lui prêter attention, il vivait
dans une brume et son corps entier appelait le sommeil sans que celui-ci
daigne s’approcher. La jeune femme, si discrète, fut étonnée de ce cadeau et
encore plus quand elle comprit que ce n’était pas de la drague mais une
chose qui la dépassait sans doute puisque le gentil donateur de caféine
tournait déjà à l’angle de la rue quand elle voulut le remercier. Le
lendemain, Mauricio lui apprit que la gentille demoiselle rousse lui avait
laissé une orange pressée à l’ardoise, c’était inattendu, amusant et ça lui
rappela qu’il ne devait pas commander son serré matinal. Il avala un
croissant avec son jus d’orange rouge des sanguines siciliennes et paya un
café suspendu comme si celui-ci allait pouvoir lui faire de l’effet quand
même et qu’il suffisait qu’il existe pour avoir une incidence sur sa vie et sa
journée. « Il est pour la demoiselle ? s’amusa Mauricio.



— Avec plaisir », répondit le pauvre Aldo, presque somnambule, qui ne
percevait même plus la taquinerie.
 

Dans le bus, il ne prêta pas attention à la jolie dame habituelle du matin.
Il se sentait nauséeux, exténué. Caterina s’affola en le voyant. Elle le crut
malade. Aldo lui raconta qu’il était un homme plaqué par le sommeil et que
c’était de loin le pire de tous ses chagrins d’amour. Parce qu’il faut le dire,
Aldo avait toujours aimé dormir, s’assoupir, faire des siestes et il pensait
que c’était une chose qui lui était acquise. Jamais il n’avait imaginé que le
sommeil puisse le quitter. Caterina vit un lien immédiat avec ce futur vierge
dont ils avaient discuté, et soucieuse de meubler l’avenir d’Aldo –  le sien
étant encombré de deux morveux devenus boutonneux qu’elle avait eus trop
tôt avec un homme brusque – prit rendez-vous pour lui avec un médium et
numérologue qui se faisait appeler le mage Medusa. Elle ignorait que
commençait là une nouvelle série d’abandons. D’abord, le fameux mage
tomba gravement malade et ne put lui dire quand il serait en mesure de
travailler à nouveau. Caterina n’osa pas prévenir Aldo et se mit à la
recherche d’un médium de remplacement.
 

Le matin suivant, il pensait avoir dormi une ou deux heures en pointillé
et s’apprêtait à boire son orange pressée lorsqu’il constata avec surprise que
son amie invisible lui avait laissé un livre en plus du jus. Et quel livre  !
Guerre et Paix, de Tolstoï. Avec cela, il était certain de s’effondrer.

Le soir même, il s’allongea avec son livre et plongea dans le Moscou de
1805, en ces temps de paix fragile. Les Bolkonski, les Bézoukhov et les
Rostov dansaient dans sa tête, au lieu de l’endormir, toute l’aristocratie
russe l’éveilla d’une façon singulière. C’est comme s’il était entré en une
autre partie de lui-même. Il est le milieu de la nuit en Italie quand la guerre
éclate dans le roman et il comprend que le destin plie les hommes, qu’il est
plus fort qu’eux. Cela le plonge dans un questionnement qui le tourmente :
une chose plus forte que moi décide-t-elle de mon sommeil ?

La voyante que Caterina avait sollicitée après le mage tomba dans la rue
le jour du rendez-vous, elle était brisée de partout, les médecins n’avaient
jamais vu ça. Sur les deux cent six os que contient le corps humain, seuls
quatre-vingt-dix étaient intacts. Elle pensait que son corps voulait la



rappeler à lui et qu’elle ne devait plus communiquer avec des forces
abstraites. Elle ne lut plus jamais les lignes de la main.

Quand le numérologue mourut d’un infarctus alors qu’il sonnait à sa
porte, Aldo s’inquiéta vraiment. Se pourrait-il qu’il n’ait pas de destin  ?
Que rien ne soit inscrit pour lui ? Cela ferait-il de lui un homme libre ou, au
contraire, abandonné par les dieux ?
 

Il en parla à Caterina dès son arrivée au travail, elle voulut l’apaiser et eût
la délicatesse de ne pas se moquer de son angoisse, elle la partageait avec
bienveillance et comprenait la part étrange qu’il avait en lui. Il lui raconta
aussi l’épisode du café suspendu, de l’orange pressée et maintenant du
livre… Caterina sentit alors naître une pointe de jalousie à l’évocation
d’une autre femme. Elle demanda sur l’air le plus innocent possible : « Est-
elle jolie ? »

Aldo admit qu’il n’en savait rien et que c’est sans doute ce qu’il aimait le
plus, la beauté de ce rapport invisible. Il se demanda ce qu’il pourrait offrir
à cette femme en échange et le lendemain matin, en plus de son café
suspendu, il laissa à la donatrice mystérieuse un de ses disques de Miles
Davis alors qu’il lui rendait le roman de Tolstoï. Peut-être qu’elle était
sublime ? Caterina avait fait germer un fantasme.
 

À sa pause déjeuner, Aldo rechignait souvent à sortir. Depuis la fermeture
de plusieurs usines de sidérurgie, il travaillait dans un coin désolé où il ne
restait que quelques restaurants sinistres et mal entretenus ou une
sandwicherie devant laquelle il fallait faire la queue. Quand Caterina venait
avec lui c’était joyeux, parfois même elle lui apportait de la tarte aux figues
dans du papier aluminium. Sinon, Aldo préférait s’acheter une part de pizza
le matin et rester manger dans l’usine. A travers la vitre, il regardait les
sœurs Garinelli peindre les mannequins en celluloïd à l’ancienne qui étaient
encore commandés par quelques clients. Il voyait les visages prendre vie et
pensait qu’il lui arrivait l’inverse. Ses yeux refusaient de se fermer, il
perdait ses couleurs. Les sœurs reproduisaient les gestes de leurs mère et
grand-mère avant elles. L’usine était née en 1830  et depuis, seules les
mensurations des mannequins avaient changé. L’humanité se devait d’être
de plus en plus mince. Jusqu’où allions-nous nous réduire ? Tout le faisait



penser à la mort et après tant de nuits blanches, il paniquait : « Si je dors, je
suis foutu, avec une telle dose d’épuisement, je ne me réveillerai jamais. »

Caterina eut alors une idée.
 

« Si nous allions à la plage ? Oui, après le bureau. Un bain de mer, voilà
qui te ferait du bien. »
 

Aldo n’a pas la force de résister à l’enthousiasme de Caterina qui
l’embarque dans l’autobus. Elle lui pose son casque sur les oreilles pour lui
faire écouter de la musique, lui sourit.

Nun è campagna : è mare, mare verde.
’nu golfo d’erba, ’na scugliera ’e fronne,
ca luntano se perde
sotto’ô cielo d’está…
(…)
E pe ’stu mare verde senza fine,
suonno d’a vita mia,
cchiù carnale e gentile
tu cammine cu me…

C’est agréable comme une langue étrangère. Aldo flotte, ivre de fatigue.
Le visage de Caterina est lumineux. Ils descendent la piazza Vittoria vers la
plage de la colonne cassée. Aldo panique :
 

« C’est la plage des morts, je vais me noyer, voilà pourquoi la voyante ne
voyait rien.

— Ne sois pas bête ! La mer est d’huile, un bon bain ça va t’endormir, tu
verras.

— Je n’ai même pas de maillot ! »
 

Ils chahutent dans l’eau en sous-vêtements, leur amitié est pure, presque
enfantine, puis ils mangent des glaces. Elle insiste pour le raccompagner en
bas de chez lui pour une fois. Caterina parle, elle gesticule, occupe l’espace



pour ne pas voir l’angoisse d’Aldo s’installer, elle aimerait le laisser épuisé
et prêt à s’abandonner au sommeil. Elle le noie d’anecdotes, lui raconte
d’où viennent les mannequins qu’ils fabriquent, le mot veut dire petit
homme en néerlandais, jadis c’étaient des pages qui défilaient dans les
boutiques de vêtements car les femmes, au Moyen Âge en Flandres où était
produite la Haute Couture, ne pouvaient se montrer en public.
 

« Tu m’écoutes ? Aldo tu m’écoutes ?
— Non.
—  Alors ça c’est formidable  ! On est en bas de chez toi, cours te

coucher ! »
 

Il monte, rassuré, ça y est ! Mais non, le sommeil ne suit pas. Une heure
peut-être ? À peine.
 

Une semaine après sa première visite, Aldo est à nouveau dans la salle
d’attente du docteur Licenzo. Cette fois, le médecin l’ausculte. Aldo est si
fatigué que sous sa peau, on parvient à voir la trace de ses vêtements
d’enfance. Il a l’air d’un gosse en pyjama. Ses yeux picotent et il cligne
sans cesse des paupières.
 

« Ça ne va pas mieux, on dirait.
—  Non, pas vraiment. Combien de temps peut-on passer sans dormir,

docteur ?
—  De mémoire, le record est de onze jours, il a été battu sous

psychotropes. Vous avez la sensation de ne pas dormir du tout mais dans
vos longues nuits vous vous assoupissez parfois, ne serait-ce qu’une demi-
heure, vous êtes juste trop fatigué, trop obsédé par l’absence de sommeil
pour réaliser que vous dormez.

— Je crois que je deviens fou, docteur. J’attends que le jour se lève et à
l’aube, je crois voir une lueur crépusculaire et non des rayons de soleil
doux. Je pense que la mort attend que je m’endorme pour s’abattre sur moi.



— Ça n’a rien d’anormal. L’humanité a toujours cru que le sommeil et la
mort étaient frère et sœur. Dans la Grèce antique Nyx, la nuit, a deux
enfants, Hypnos et Thanatos, des frères jumeaux qui vivent sous la Terre,
dans un monde étrange, une sorte de gouffre de nuit noire d’où montent les
rêves qui arrivent jusqu’à nous par deux portes bien distinctes, la première
est une porte de corne et entraîne vers les rêves prémonitoires, la seconde
est d’ivoire et laisse passer des songes mensongers.

— C’est très beau tout ça, mais en attendant, je ne dors pas. »
 

Le lendemain, au café Nube, la femme mystérieuse lui a laissé un livre
d’Italo Svevo dont il n’a jamais entendu parler La Conscience de Zeno,
pourtant l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature italienne, sans
doute l’un des premiers romans inspirés par la psychanalyse.

Dans la préface d’ailleurs, un psychanalyste fictif, le Docteur S., annonce
avoir prescrit à son patient, Zeno Cosini, de coucher son autobiographie sur
papier pour comprendre les racines de son mal. Celui-ci a abandonné son
traitement, mû par une sorte de désir de vengeance, le docteur S. décide de
la publier. Timide, hypocondriaque, Zeno est assez mal dans sa peau. Aldo
ne peut s’empêcher de se comparer à lui. Il demande à Caterina ce qu’elle
en pense.
 

«  Mais tu plaisantes, c’est un vieil homme qui a épousé la sœur de la
femme qu’il aimait.

— Tu as raison. Il est mieux que moi ! Lui au moins il a aimé, il a vécu.
Moi, rien !

— Aldo, personne ne t’empêche d’aimer. »
 

Aldo a noté une phrase du roman : « Je n’étais pas tranquille. Peut-être
est-ce mon destin de ne l’être jamais.  » Et si c’était la même chose pour
lui ? Il n’était pas en paix, pourtant sa vie était une page quasi vierge.
 

Caterina lui parla de la bibliothérapie, elle avait lu qu’on soignait par la
lecture, c’est peut-être ce que cette femme tentait de faire avec lui ?
 



« Tu sais comme on s’abstrait de ce qu’on est quand on lit et comme à la
fois on est profondément soi-même ? Eh bien c’est cela, le sommeil. Les
livres, ce sont les rêves que quelqu’un d’autre nous prête.

— Mais enfin, elle ne sait rien de moi. Pas que je ne dors pas. Pas que
j’ai peur. Rien.

— Peut-être qu’elle veut que tu ouvres les yeux. Sur quelque chose qui
est juste en face de toi, tu connais l’expression, sous tes yeux !

— Mais moi je cherche à les fermer…
— Justement… Pourquoi ? Que ne veux-tu pas voir, pas admettre ?
— C’est trop compliqué pour moi, Caterina ! Je ne comprends déjà pas

les sous-entendus après une nuit de sommeil, alors là ! »
 

Après le travail, Aldo se précipita au café Nube comme il put, car il lui
arrivait de se cogner à des réverbères. Il demanda à Mauricio qui était cette
jeune femme et comment la contacter. Elle lui avait justement laissé une
carte postale. Aldo la saisit le cœur battant, il y était écrit : « Six mois loin
d’ici, vos cafés me manqueront, j’ai emprunté votre disque de jazz, je vous
laisse mon livre en otage. »
 

Aldo pensa que son dernier espoir s’envolait. Il remonta chez lui et fixa
le plafond, effondré. «  Pourvu que le sommeil ou le lustre me tombent
dessus  !  » se disait-il. Le téléphone sonna. Caterina aimait laisser les
lumières de Noël allumées jusqu’en mars et ne sortait son sapin qu’une fois
qu’il était jaune et dénudé de la plupart de ses épines. Ça rendait fou son
mari qui rentrait le lendemain et elle aurait voulu que tout soit parfait.
Alors, elle avait appelé Aldo à l’aide pour déplacer l’arbre mort.
 

À peine eut-il franchi la porte que Caterina comprit. La perfection était
là, simplement quand ils étaient ensemble, malgré le sapin à moitié nu et les
miettes des gosses sur le canapé. Elle ne savait pas comment l’exprimer
autrement qu’en un sourire, certaine qu’une évidence se partage et que
malgré ses nuits sans sommeil, Aldo devait ressentir la même chose. Lui, la
vit différemment ce soir-là, elle portait un simple jean et un tee-shirt, ses
cheveux attachés par un crayon à papier, elle avait les pieds nus. Des pieds



délicats qu’il n’avait jamais regardés avant. Il se dit qu’elle était jolie. Elle
lui proposa une tisane car il ne pouvait boire de théine ; c’était encore trop
fort pour lui ! Ils s’en amusèrent.
 

« Une camomille, grand-père ? »
 

Elle partit s’affairer dans la cuisine avec ses jolis pieds nus. À ce stade,
une forme de réflexion avait quitté Aldo qui vivait dans ses sensations. Il ne
se dit rien mais se sentit bien, lové dans ce canapé de velours bleu aux
coussins râpeux. Il s’enfonça un peu plus profondément et regarda la pièce,
les photos de Caterina, les enfants qui grandissent de clichés en clichés,
l’amour qui diminue. Il pensa : « J’aimerais vivre dans une maison comme
celle-là. » Une bougie brûlait sur la table basse, ça sentait l’herbe coupée.
Au loin, Aldo entendait la bouilloire, Caterina qui sifflotait. Elle ajouta des
fleurs sur le petit plateau, vérifia dans le miroir du couloir si le crayon noir
sous ses yeux n’avait pas filé. Quand elle arriva avec la tisane et une
assiette de biscuits, Aldo dormait profondément. Elle comprit alors qu’il
l’aimait.
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FINALE

J’ai reconnu son poing sur le bois de la porte, comme on reconnaît une
voix. Pourtant, il est rare que Mauricio monte me voir à la maison. Nous
nous sommes assis sur les deux chaises désassorties à côté de ma table en
Formica. Parfois je la transporte sur le petit balcon mais depuis quelque
temps, je n’ai plus le courage. La journée il fait trop chaud, le soir un peu
frais, et les pigeons veulent souvent une part de mon dîner. La table trône
dans mon salon qui est aussi ma cuisine et ma salle à manger. Mes placards
sont vides. Je ne sais que lui proposer, j’ai si peu de visiteurs. Je n’ai pas de
machine à faire du café, même pas de petite cafetière en inox à mettre sur
mes plaques de cuisson. Je ne bois de café qu’en bas, au Nube. Je le dis à
Mauricio en m’excusant de ne pouvoir lui en offrir une tasse et ça le fait
rire. Je sors deux verres dépareillés, on se contente de l’eau du robinet. Il y
a du silence. Je réalise qu’il n’est presque jamais venu ici. C’était
l’appartement de son grand frère avant qu’il ne parte vivre en Afrique sans
jamais revenir, il y a peut-être trop de souvenirs, il semble mal à l’aise, il
regarde ses chaussures. Je sens qu’il a une chose importante à m’annoncer.
J’espère qu’il n’est pas malade. Je me dis qu’il ne faut pas parler, qu’il faut
me retenir, que ça doit venir de lui mais :
 

« Tu es malade, Mauricio ?
— C’est pire.
— Tu es mort ?
— Pire encore. »

 
Nous sourions mais je demande ce qui est pire.

 
« J’ai vendu le café », me dit-il.

 



Il le répète, à mon intention, comme si j’avais le droit de penser quelque
chose de sa décision. Et ça me touche.
 

« Le café et l’appartement. Les deux étages. J’ai tout vendu. »
 

Je ne sais si je suis supposé me réjouir pour lui.
 

« Ah ?
—  Oui.  À des cons de Rome. Des cons qui veulent faire un hôtel. Un

boutique hôtel, ils appellent ça. Ils ont des investisseurs américains. Ils
m’ont proposé beaucoup d’argent. Je n’ai pas pu refuser.

— Et je dois partir quand ?
— Dans le mois Jacques, dans le mois car nous n’avons jamais signé de

bail, toi et moi. Officiellement tu es de la famille.  Je ne peux pas leur
opposer de papier.

— Je vois.
— Tu es de la famille. »

 
On sirote les verres d’eau. On regarde ailleurs.

 
Les toits de Naples prennent soudain un relief inattendu, voilà ma ville

qui m’abandonne. Je la vois avec des yeux neufs, moi qui ne la regardais
plus, comme on redécouvre le visage des gens qui nous quittent. Je me suis
senti à la fois en vie et de passage dans cette cité d’éternité. Aucun autre
lieu au monde n’aurait pu autant adoucir ma peur de mourir et reléguer mon
existence au second plan sans que cela n’ait de gravité.
 

«  Tu quittes l’appartement, mais Naples est encore chez toi Jacques  »,
dit-il comme si je pensais à haute voix.
 

Mes mains, leurs rides, les veines apparentes, je les fixe et elles
tremblent.



 
« Je ne crois pas, non. Il est temps de faire le chemin du retour. De laisser

la terre de mes ancêtres finir le travail.
— Tu sais, il existe une tradition napolitaine qui s’appelle le café de la

consolation. Quand on veut réconforter une famille d’un deuil, on lui offre
un sachet de grains de café. Je t’en monterai, plus tard.

— Personne ne va mourir ce soir, Mauricio.
— Non, mais si tu rentres en France, nous reverrons-nous en vie ? »

 
Dans la pudeur qui nous caractérise, nous avons baissé la tête et souri à

ces mots. Il attendait le temps qu’il fallait pour se lever sans me blesser. Je
sentais que tout lui était douloureux.
 

« Et toi ? Toi, tu vas aller où, Mauricio ?
— Avec tout ça, les enfants veulent vivre à la campagne, tu comprends ?

Cet enfermement, la mort de Maddalena… Je ne peux plus vivre seul. Je
vais partir avec eux. Le mari de ma fille a une jolie maison dans les
Pouilles.

— Tu leur feras le café ?
— C’est ça », sourit-il mais je compris qu’il allait rejoindre sa femme à

sa façon. Se rapprocher de la terre pour s’y mêler bientôt. Nous sommes
faits de boue, de sang et de boue. Nous sommes faits de timidité et de
merde. Nous sommes faits d’espoir, de révoltes, de silences et de haine. Le
grand-père de Mauricio lui disait qu’il avait le cœur mou, il y a des gens
stupides qui prennent cela pour un défaut.
 

« Nous n’irons jamais sur l’île de Procida.
— Ni à la Playboy Mansion, mon Jacques.
— Vies ratées. »

 
Rires.

 



« Je vais t’apprendre une dernière chose sur Naples. Sais-tu ce qu’est le
Munaciello ?

— C’est un dessert ?
— Ce sont des esprits qui vivent dans nos maisons. Le Munaciello peut

apporter la chance ou la poisse. Il porte un habit de moine, il est moche. La
légende veut qu’il soit le fils difforme d’une femme qui a aimé un homme
sans l’accord de son père, tu sais comme l’avis des parents est sacré chez
nous les Napolitains ! Le Munaciello passe par la tuyauterie pour voler des
objets mais il est aussi connu pour laisser des pièces d’or dans des coins
cachés de la maison. Il n’y en a pas dans ton appartement, Jacques ?

— Je ne crois pas, non. Je ne crois pas, Mauricio. »
 

Il m’a abandonné dans un silence tranchant. La nuit est tombée en
cachette. Les yeux saturés, mes larmes qui s’éparpillent, je ne sais plus quel
pays est le mien. Quand on est immigré où qu’on soit, on a abandonné une
partie de ce que l’on est et on n’appartient pas complètement à ce que l’on
vit. Jamais chez soi, toujours en soi, à chercher si un jour on pourra poser
notre sac pour de bon. Je pense qu’en abandonnant son pays, on ne trouve
plus jamais la paix.
 

Aucun meuble ne m’appartient. Je sors ma vieille valise du placard. Je
n’attendrai pas un mois. Je ne ferai pas d’adieux. Je n’en ai pas la force. Je
vais dormir quelques heures et à mon lever, je demanderai à Chen de
m’accompagner à l’aéroport dans son automobile neuve ou bien je prendrai
un taxi anonyme pour que ma vie défile dans l’autre sens. J’aime les
boucles.
 

Ma gorge m’a réveillé la première, comme si elle saturait longtemps
avant mon nez de cette odeur de beurre cuit mêlé au cacao. Seuls des pains
au chocolat français pouvaient avoir ce parfum entêtant écœurant délicieux.
La nuit n’avait pas encore quitté la ville, le soleil arrivait doucement. Je ne
parvenais pas à repérer la provenance du parfum. Je me suis levé, emmêlé
dans mes souvenirs d’enfance, et la fournée des croissants avait disparu,
obsédante maintenant. La France me rappelait à elle de son mieux. Alors
que j’allais fermer la porte de l’appartement pour la dernière fois, je vis



briller une pièce d’or dans l’angle du salon. Je m’avançai pour la récupérer,
pensant que j’avais eu de la chance de connaître si bien le Munaciello.
 

Il est tôt, je n’ose pas taper à la porte du cabinet de Chen, alors j’ai sorti
mon carnet et je lui ai griffonné un panda qui gesticule la patte en guise
d’au revoir. Je quitte la ville, Arrivederci ma vie entière !

Je monte dans un taxi, vitre baissée, mon visage dans le rétroviseur. Qui
suis-je aujourd’hui ? Suis-je si différent du jeune homme amoureux qui est
arrivé il y a si longtemps ?

Des êtres que j’ai aimés, j’ai gardé en mémoire la cambrure de Monica,
les yeux d’Alessandro, la façon qu’Artico avait de me prendre par la main
et de me faire croire qu’il m’emmenait dans un monde auquel j’étais seul à
avoir accès. Le parfum de l’un, le visage de l’autre balayé par ses cheveux
dans le vent salé de sa décapotable, une façon frondeuse de lever le menton
avant de rire, une bouche qui retient la fumée de chaque latte de cigarette
comme un dernier baiser, et je me sens la somme de tous mes désirs, je me
suis enfanté à chaque nuit d’amour et grimé de leurs apparats, j’ai pu peu à
peu regarder celui que je suis dans la glace. Mais les matins de silence, de
pas discrets, de portes claquées avant le jour, c’est eux qui prenaient le
crédit et moi les coups dans le ventre. J’ai aimé à tort et à travers, mais ai-je
jamais été aimé en retour ? J’ai un bout de cœur malade comme un bout du
monde entier, un chagrin qui se balade de mes rêves à mes regrets. Cette
nuit est comme un grand cœur qui bat pour la dernière fois.
 

Je laisse Naples alors que l’aube n’a pas encore vraiment éclairé le ciel.
Comme un homme fuit son foyer protégé par la nuit. J’ai le sentiment de ne
pas pouvoir lui dire au revoir. Je ne reconnais que les lumières des
paquebots immenses qui me faisaient rêver dans ma jeunesse et ils me
pétrifient désormais, comme ce retour dans un pays qui sera mon linceul.
L’écrivain sans visage avait raison, j’en veux à Mauricio. Il m’a offert le
luxe de pouvoir travailler peu, de faire partie d’une famille confortable, de
vivre sans obligations réelles. Et je m’aperçois aujourd’hui que j’étais un
fonctionnaire au service de ma liberté. Que nous sommes tous en prison
quelle que soit celle qu’on se choisit. La peur, l’urgence m’auraient peut-
être obligé à devenir l’artiste que j’ai laissé paresser. Que vais-je faire



pendant ces quelques années qui me séparent de la mort  ? Où vais-je
dormir, aimer, manger ?
 

J’attends le premier vol, j’ai trois heures devant moi pour boire un
dernier café napolitain, la seule chose que j’ai gardée est mon carnet, ex-
voto qui m’ouvrira peut-être les portes du paradis  ? Je marche dans
l’aéroport glacial. Les gens sont masqués et ne se regardent pas. Tous
semblent en transit dans un monde étroit, le cou baissé sur un écran qui
feint un rapport aux autres. Nous sommes devenus des abstractions sans
relief. Alors je suis seul, à nouveau, comme je suis arrivé. Je n’ai plus rien à
écrire, plus rien à dessiner que des paupières fermées, des visages cachés
pour nous sauver la vie. Mais avec la fin des liens, la mort est entrée dans le
monde moderne bien avant le virus. Il ne fait que nous achever. J’avance en
ligne, je montre mes papiers, mon test, ma déclaration de santé. Les
voyages ont perdu leur romantisme, le monde est une boutique de souvenirs
suggérés, de moments qu’on n’a jamais vécus.
 

Au-dessus de Paris, il y a des nuages en tas, agglomérés les uns contre les
autres comme je les voyais enfant lorsque je délirais. Je ne reluquerai pas
Paris d’en haut, simplement le souvenir de mes nuits de fièvre. Je pense
parfois que si j’avais fait les bons pas sur ce sol de marbre noir et blanc, les
bons pas comme on fait les bons mouvements aux échecs, alors ma vie
entière aurait été différente. Monica m’aurait accueilli dans un éclat de joie.
La ville de Naples n’aurait pas tremblé. Oui, je pense que le monde entier
est lié à moi comme je suis lié à lui, qu’il suffit d’une personne dont le
corps balance du mauvais côté pour que nous tombions tous dans le vide
sans pouvoir ralentir.
 

J’ai toujours su qu’il y avait une différence entre celui que je suis et celui
que je suis quand j’écris, les battements de mon cœur comme l’écorce
qu’est ma peau ne m’ont jamais laissé être mon moi profond. Quand l’ai-je
été alors, si je ne l’ai jamais été ? Sans doute en regardant passer les vies au
café Nube. De tasses offertes en tasses reçues, mon empathie m’a autorisé à
être Jacques Madelin.



Mon histoire, je ne l’ai vraiment vécue qu’à travers celle des autres.
J’espère qu’avec ces quelques traits de mon existence et les destins que je
vous ai racontés vous me connaissez un peu mieux.
 

Il y a les gens heureux et ceux qui créent. Je n’ai pas eu la vie que
j’imaginais mais mon cœur s’est senti à sa place au fond de ce café, penché
sur mon carnet. Alors, si vous en avez les moyens, je vous encourage à
laisser ce récit dans une chambre d’hôtel, un wagon de train ou un banc
pour qui ne pourrait pas s’offrir un livre. Un roman suspendu.
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