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EPITRE DEDICATOIRE A Bétzy

a vie, dit-on, est un canevas qui ne vaut pas grand chose, la
broderie qu’on y ajoute seule peut avoir quelque prix, et je
ne saurais oublier, Madame, sans faire injure a mes
sensations passées, les fines et capricieuses arabesques
dont vos jolies petites mains de fée ont si délicatement
festonné, pendant de longues heures fugitives, cette toile
grise, uniforme ou banale qu’enrichissent et agrémentent
avec tant d’art voluptueux les ivoirines navettes d’amour.

Selon Beaumarchais, la passion est le roman du coeur
tandis que le plaisir en est I’histoire: vous auriez donc, a ce
titre, de doubles droits a mon entiere gratitude, aussi bien
comme romanciere émeérite que comme historienne exquise
dans les belles lettres de Cythere. Au milieu des archives



bouleversées de mes sens je me plais aujourd’hui a
rechercher bien des dates que caressent mes souvenirs, et
J'aimerais, je I'avoue, ajouter, de concert avec vous, un
nouveau chapitre a notre oeuvre si tét interrompue, mais la
nature qui veut que tout finisse, fait clairement appel a ma
raison en m’indiquant avec son aimable sagesse, que
Cupidon aime a renouveller le feu de ses brandons et que,
dans un parterre de beautés infinies, il ne faut pas cueillir
toutes les roses sur un méme rosier.

Ne vaut-il pas mieux respirer lentement les doux parfums
d’antan, que risquer de briser la cassolette en la
surchargeant de plus fraiches senteurs? Vous me savez, du
reste, trop indépendant pour jouer le Pastor fido et trop loyal
pour feindre un sentiment immuable. Les girouettes ne se
fixent que lorsqu’elles sont rouillées et je pivote encore
assez bien sous les courants capricieux du désir pour ne pas
me convaincre chaque jour davantage que l'inconstance ici
bas fait plus de conquétes que la fidélité n’en conserve.—
L’amour, avec son arsenal de soupcons, de craintes,
d’inquiétudes, de regrets et d’alarmes ne vaut assurément
pas qu’on s’y attache; la volupté y passe comme un réve, la
douleur s’y implante comme un cauchemar. L’homme
amoureux suit la femme comme le taureau le sacrificateur,
disait Salomon, le sage des sages, aussi, pour protéger son
coeur contre une passion exclusive, entretenait-il une lIégion
de pres de huit cents femmes, qu’il traitait en esclaves afin
de ne pas s’esclaver lui-méme a une seule créature.

Dans l'intimité de nos relations, Madame, le souvenir, des
lors, peut prendre place entre I’estime et I'amitié, deux
grands mots en vérité qui effraient les désirs avant la lettre,
mais qui, apres, protegent la retraite, apaisent les rébellions
d’amour-propre, sauvegardent les convenances mondaines
et abritent mieux les épaves de la passion que toutes les
feuilles de bananier de Paul et Virginie. Lorsque le godt, la



curiosité ou le caprice en font tous les frais, les bonnes
fortunes sont de joyeuses flambées de paille qui ne laissent
point de cendres. Entre nous, la sympathie intellectuelle fut
de moitié dans nos accordances amoureuses, aussi bien que
lI’incendie soit éteint, la part du feu est faite, et il nous reste
I’'un pour I'autre un sentiment moins perturbateur allumé au
méme foyer, forgé au méme brasier mais assurément mieux
trempé et surtout plus tenace.

Permettez-moi donc, Madame, en mémoire de nos délices
d’hier, en témoignage de notre félicité présente, et dans
I’espérance de nos douces causeries d’avenir, de vous
présenter ces petits écrits boutadeux; lisez-les comme ces
chapelets qu’on égréne distraitement sans songer a dire le
rosaire; arrétez-vous aux bons endroits, vous y trouverez
comme I'ombre d’heureuses sensations, et si parfois il vous
venait a l'idée que je suis plus coloriste que dessinateur,
daignez vous rappeler que je ne donne pas la gabatine et
qu’au temple de la Divinité des Graces, ou nous fames en
pélerinage, les nombreux bas reliefs tracés sur I'autel
pourraient vous offrir un curieux démenti.

Trouvez ici, Madame, I'affectueuse expression de ma plus
franche amitié.

OCTAVE UZANNE.

Paris, 15 novembre 1879.
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Toujours un tas de petits ris, Un tas de petites sornettes;
Tant de petits charivaris, Tant de petites faconnettes, Petits
gands, petites mainettes, Petite touche a barbeter.

COQUILLARD.

[Hlustration]

A L’ACADEMIE DES BEAUX ESPRITS



ET DES

RAFFINES DU LANGAGE

Le vulgaire parle en fou et censure en impertinent; il ne faut
pas s’arréter a ce qu’il dit, encore moins a ce qu’il pense; il
importe de le connaitre pour pouvoir s’en délivrer; en sorte
que I'on n’en soit jamais ni le compagnon ni ['objet; car
toute sottise tient de la nature du vulgaire, et le vulgaire
n’est composé que de sots.

BALTAZAR GRACIAN.

Messieurs et doctes Petits-Maitres,

n des quarante, mais aussi et surtout un des votres, un
délicat entre tous, un chiffonnier musqué de la double
colline, et de plus, grand donneur de becquée a Vénus, le
galant abbé de Bernis, fondait peu de foi en son avenir, lors
de son arrivée a la Cour, et c’est ainsi qu’il modulait, si je ne
me trompe, I'expression de son incertitude en fixant son
petit collet:

«Aucun chemin de fleurs ne conduit a la gloire.»

Sans effort cependant, bercé par la main caressante du
destin, oeilladant aux Muses, cueillant des bouquets a
Chloris, paillardant a loisir de ci de la et friponnant des
coeurs, cet Hercule enjoué et mignard, ouaté de graisse et
bouffi d’intrigue, put remarquer soudain la fausseté de ses



appréhensions, du jour ou il se prit amoureusement a filer
sa carriere, aux pieds de Pompadour-Omphale, sur la
quenouille rouge du cardinalat.

Si la rieuse fortune de ce badin petit prétre me revient en
mémoire, Messieurs, c’est qu’en me présentant devant vous
J’éprouve peut-étre moins encore de vanité que de
suffisance. Sans faire montre a vos yeux d’un fatalisme
oriental qui serait hors de propos, sans mettre en avant le
«Sequere Deum,» cette devise des stoiciens, je ne crains
pas d’affirmer que par ma naissance, ou plutot par mes
qualités, ces défauts natifs qu’on perfectionne, j'étais
appelé a suivre, sans nulle ambition, le sentier fleuri qui me
conduit en votre compagnie précieuse et raffinée.

Veuillez donc croire que si, par un lyrisme touchant et un
feint enthousiasme, je me laissais aller a exalter I’"honneur
qui m’est fait aujourd’hui, je mentirais a ma fierté naturelle,
de méme qu’en vous jurant fidélité et reconnaissance—deux
sentiments dont on ne saurait trop se montrer avare—je
perdrais a l'instant le culte de mon indépendance et
cesserais d’étre—ce que je prise le plus au monde—un
épicurien de la vie et un sceptique des succes faciles.

En prenant place parmi vous, je prétends rester moi-méme,
c’est-a-dire volontaire, tranchant comme un sabre et ferme
comme un roc.—A notre époque ou tout flotte, sauf un
Drapeau, les hommes a caractere doivent se tremper une
énergie plus dure que le pommeau d’une dague, et je ne
crois pas que tels étres soient si communs pour que, me
rencontrant dans cette assemblée, vous ne teniez pas a
I’honneur de me ranger au premier rang parmi vous.—Du
laisser aller de mon allure, de la hardiesse de mes
conceptions, de l'originalité téméraire de mes écrits,
Jj'assume |'entiére responsabilité et n’abandonne rien au
convenu, encore moins aux convenances, aussi puis-je dire



que vous devez renoncer des aujourd’hui a me voir abdiquer
la moindre de mes opinions, en faveur d’une majorité dont
les verdicts me laisseront toujours froid et insensible.

J'estime que si les aigles planent haut et contemplent le
soleil, c’est qu’ils ont, outre I’'envergure des ailes, la
farouche acuité de la vue, et que si les lions marchent seuls,
superbes et méprisants, ce n’est pas seulement qu’ils se
repaissent de leur puissance et nourrissent eux-mémes leur
vitalité, c’est aussi qu’ils sont amoureux au désert comme
les penseurs de la solitude.

Il vous paraitra sans doute extraordinaire, Messieurs, de voir
dans mon langage ces termes incisifs et ces pensées si
hautaines; vous vous direz qu’un jouvenceau, qui compte au
plus vingt-sept automnes dorés devrait se montrer plus
malléable dans sa viripotence, et que, d’ailleurs, un
nouvelliste de Cythere, un anecdotier de ruelles, un tisseur
de mousseline d’or aurait droit a plus de modestie. Je sais,
n’en doutez pas, que vous blamez sourdement |I’école
buissonniére que je me permets bien souvent en dehors de
mes travaux littéraires et critiques, mais je vous prie de
bien examiner, Messieurs, que la jeunesse est le temps ou
I’'on cueille les roses, ou I’'on biscotte et fanfreluche la
mignardise, que je suis plutét un athénien qu’un spartiate
des belles-lettres, et qu’enfin je ne saurais me plier, sans
me rebeller, au réle constant d’annotateur et de biographe,
ni planter des croix de Malte sur le temple de Cypris.

Les philologues, ces néegres blancs de I’érudition, lorsqu’ils
se sentent doublés d’un écrivain, aiment surtout a
s’affranchir de leur réle de pionnier silencieux, de méme

que les hommes d’étude sédentaire se plaisent dans leurs
loisirs a se ruer dans la verte campagne embaumée et a
fatiguer leurs muscles paralysés dans des courses hatives et
extravagantes. Il n’y a que les Fakirs des langues mortes,



Messieurs, il n’y a, j'ose le proclamer, que les pauvres
esprits fanatisés par un seul point d’histoire qui puissent
consentir a ankyloser leur cerveau, sans désencager et
donner le vol au grand air a des idées personnelles ou
frivoles; il n’y a enfin que les embaumeurs qui puissent se
momifier dans la toilette conservatrice des beaux esprits
d’antan; a mon age, on n’a pas la patience et la quiétude
journaliére des prisonniers d’Etat qui fabriquent lentement
et minutieusement des cathédrales en liege ou des
chapelets de buis dentelés.

Je ne réclame au reste l'indulgence d’aucun, pour ce que
des sots a vingt-cinq carats, appelleront des Escapades de
jeunesse; l'indulgence n’atteint pas les forts qui ont le
blanc-seing de leur volonté, c’est tout au plus si elle donne
un nouveau mandat aux faibles et aux indécis.—Pour moi, si
je mets aux fenétres la fantaisie, ma sultane favorite et
rieuse, c’est qu’elle tapisse en rose le temple peuplé de
mon imagination, et si je m’affiche en plein jour avec €lle,
c’est sans divorcer avec mes légitimes études; Tartuffe n’a
qu’a jeter son mouchoir comme un voile et Bazile a baisser
son chapeau sur ses yeux de faune en détresse.

Au surplus, puisque je dois ici, a mon grand regret, faire
sonner mon Moi, dans une déclaration de principes, en
maniéere de discours, je professerai cyniquement ['égoisme
formidable dans lequel je me plais a clandestiner mes
caressantes sensations littéraires, et je ferai franchement
parade, sinon du mépris, du moins de l'indifférence
profonde que je ressens pour les suffrages de la foule.

L’Opinion publique étant inconstante comme une femme,
banale comme une grisette et prostituée comme une fille au
premier vendeur de thériaque, la courtiser est une faiblesse
et I’esclaver est une chimere; je me sens donc trop friand de
voluptés délicates et trop despote dans mon amour-propre



pour prétendre jamais vaniteusement forniquer avec elle.—
Le ferai-je, Messieurs, qu’il me faudrait encore confier mes
désirs au proxénétisme aveugle et sordide de la Renommée,
et cette autre mégere m’écoeure et m’épouvante, depuis
que ses cent voix usées par le concubinage du temps et
avilies par des aboiements lucratifs, se sont enrouées au
diapason de l'unique voix de Jean Hiroux.

Dans la procréation de mes oeuvres, Messieurs et doctes
Petits-Maitres, je suis—n’allez pas, de grace, crier au
scandale—imitateur d’Onan, aussi bien qu’en amour, je me
révéle disciple de talon rouge et petit-fils de Roué.—Onan
était en effet un grand désabusé des plaisirs partagés, et
J’ai toujours pensé que ce singulier sceptique nihiliste des
incubations froid valait mieux que sa réputation de criminel
d’Ecriture-Sainte; & mes yeux, il se présente comme un
sublime réveur de voluptés impossibles, qui, afin de plus
stirement dégrader son imagination, s’empressait de noyer
ses convoitises et d’anéantir ses débauches cérébrales dans
les décevantes pollutions de la réalité crue.

Suis-je bien coupable, en cette maniere, d’égoiser dans ma
téte les joies solitaires et folles de mes conceptions, et
pouvons-nous croire que la majorité des hommes pensent
aux enfants qu'’ils créent, alors que Dieu, dans sa sagesse, a
si noblement masqué le corollaire de I'enfanture sous les
plaisirs fugitifs mais piquants de la galanterie ou les ragodts
du libertinage?

Vous ne m’accuserez donc plus, entre vous et a voix basse,
de chercher de petits ou de grands succes, ni de courir dans
la poussiere, de I'arene humaine, afin de tirer la Fortune par
sa robe aux faux reflets. Douglas Jerrold, un humouriste
anglais, disait fort spirituellement que la Fortune avait été
représentée aveugle afin de ne pas voir les sots qu’elle
enrichissait; si le temple de cette Déesse contient si notable



assemblée, il est hors de doute que je puis attendre ses
faveurs sur le seuil de ma porte, ce que je ne souhaite
aucunement, car les sages ne courent jamais apres leur
félicité; ils se la donnent, ce qui est plus sur, et j'ai placé en
ce qui me concerne toutes mes provisions de bonheur dans
le coffre-fort de ma boite osseuse.

Mais, Messieurs, laissons la ces questions d’intimité
confraternelle, ces confidences a huis-clos, pour aborder,
puisqu’il le faut, la série de mes revendications
personnelles:

Bien que je ne me soucie point des bruits extérieurs, des
éclats de presse et des sourdes médisances de la pale
envie, et quoique je n’ignore point, selon un vieil adage
francais, qu’ «a laver la téte d’'un negre on perd sa lessive,»
Jje ne pourrais et ne devrais laisser passer sous silence les
coups d’espadon maladroits, que des pauvres bretteurs
sans convictions ont tenté de me porter en pleine poitrine,
Si ces coups d’estoc avaient pu atteindre autre chose que
ma cuirasse d’indifférence.

Il en est cependant autrement d’'une remarque plus
générale et que je serais mal fondé prendre en mauvaise
part, car je la crois faite loyalement et sans parti pris, avec
un ton sobre et une affection quasi-paternelle, par des
écrivains bien élevés, d’un esprit judicieux et éclairé; je
veux parler de mes déplorables tendances au style
précieux, papillotant et maniéré; ainsi que de mes aptitudes
spéciales a forger sur I'enclume des dictionnaires anciens
les plus imprévus néologismes.

A ce «Cave Canem» placé si charitablement au début de ma
route, je m’efforcerai de répondre avec toute la sympathie
que m’inspirent mes bienveillants critiques et la bonne foi a
laquelle ils ont droit. Dans ce but, et afin de vous faire



prendre patience, je pourrais vous conter, Messieurs, un
apologue qui serait mon apologie, mais je préfere
abandonner le genre figuré au propre parler, et laisser de
coté I’histoire naturaliste et sensualiste du roi des truands
Fort en Gueule et du prince Fine Bouche, parabole ou
chacun de vous et pu trouver des allusions peut-étre en
dehors de mon sujet, mais toutes en faveur de ma cause.

Si j’invoque en premier lieu ma préciosité, je ne nierai pas
avoir été nourri dans le Salon bleu d’Arthénice et m’étre
complu aux miéevreries galantes de la Guirlande de Julie. —
Mais qui me porta, je vous le demande, Messieurs, a
courtiser la princesse Aminthe, fille de la Déesse d’Athenes,
et a tisonner mes sympathies ardentes pour les Ménage, les
Voiture, les Sarasin, les Montreuil, les Conrart et ces
Messieurs de Port-Royal?—Qui m’excita a m’amignoter en
compagnie de Stratonice, de Félicie, de Doralise ou de
Calpurnie? Qui? sinon mes précieux instincts littéraires, et
mes propensions amoureuses composer des métaphores
assez riches pour capitoner les murailles grises de la réalité
attristante et froide._

Il'y a, disait Diderot, des graces nonchalantes et des
nonchalances sans grace. A ceux qui me reprochent mon
afféterie, j'opposerai ma personne et mon tempérament, et
mettrai en avant mon naturel, mes godlts, mes sens, mes
gestes, ma démarche sans théorie, et I'laccent de mes
paroles. De ['orteil aux cheveux, tout en moi se tient sans se
contredire; je puis plaire ou déplaire, mais je me déclare et
me sens incapable d’inspirer de ces sentiments mixtes, tels
que de petites passions ou d’anodines amitiés, voire de
I'indifférence. Tel que je suis, comme homme, je puis étre un
allumeur de désirs chez les quelques femmes qui seront
frappées par ce qui constitue ma personnalité, de méme
que, tel qu’il se présente, mon style pourra séduire
entierement quelque rare lecteur qui y sentira le naturel de



ma griffe, sans éprouver le besoin d’y apercevoir ma
signature au bas de la page.

Je suis donc aussi naturel dans ma démarche et dans mes
amours, que dans mes écrits; aussi peu recherché dans la
maniéere de puiser mes pensées que dans la facon de les
exprimer, si j'y mets quelque chose de plus que les autres,
c’est que ce quelque chose est en moi: il y a des poules
dont les oeufs sont marbrés de vert et de rose, de méme
qu’il y a des fleurs au parfum, quintessencié dont peu de
personnes peuvent subir 'approche, mais qui ravissent les
odorats dépravés.

Eh! Messieurs, tout est la; il est des hommes qui naissent
avec un caractere bien tranché; il semblerait qu’ils soient
plutdt nés d’eux-mémes que descendus d’Adam, ils sont au-
dessus des tempétes comme la mer de cristal que saint
Jean vit dans le ciel, laquelle n’était agitée par aucun vent,
Pour moi, toute ma morale consiste dans la facon de régler
mes moeurs selon les préceptes de mon jugement, et j'ai
toujours songé que savoir I’art de plaire ne valait pas la
sympathique maniere de pouvoir plaire sans art. Je ne serai
Jjamais, j’en conviens, le hochet de la foule; «I’esprit du
vulgaire, s'écrie un philosophe ancien, est semblable aux
rivieres dont les eaux soutiennent les choses les plus
légéres et viles comme la paille, les fruits secs et les noix
creuses, tandis que les objets plus précieux et plus pesants
comme l'or et les diamants, y sont ensevelis et roulés dans
le sable ou la vase.»

Qu’on ne dise donc pas que je suis précieux par vanité et
par genre, que je mets des grelots a mon style ou que je
harnache ma prose comme une mule espagnole, cela serait
hyperbolique et faux, autant vaudrait affirmer que si je
passe sur la place publique, le chapeau incliné sur I'oreille
comme un feutre, le torse cambré, la poitrine en avant, le



manteau jeté en draperie sur la courbe de mon bras et ma
canne au coté comme une rapiere, relevant en retroussis
ma cape-pardessus qui traine a terre, autant vaudrait
affirmer, dis-je, que tous mes gestes sont étudiés, toutes
mes poses analysées dans un but de recherche, tous mes
pas bien mesurés pour ne rien déranger a I’ensemble de ma
silhouette, et cependant, Messieurs, j'ai cru remarquer des
reproches analogues, lorsque, ainsi équipé, je passe parmi
le brouhaha des foules. J'ai pu m’apercevoir que 'oeil béat
des simples me regardait singulierement, pendant que des
esprits forts esquissaient,—non pas un sourire que j’'aurais
clos a l'instant,—mais une sorte de papillotage de I'oeil qui
indique la surprise mariée au blame tres lIégitimement.—
Dans ces courses a travers la ville, Messieurs, je suis aussi
simplement attifé que ma prose dans mes écrits, ma
personne et mon style me refletent, aussi bien quand je
compose, qu’a ces instants ou, seul et sans souci je marche
dans le dédain des inconnus, I’esprit en avant-garde de mon
corps.

Il me serait facile de démontrer plus amplement le non-sens
de ces reproches, je pourrais méme dire ici ce que je pense
des précieuses et des sacrificateurs de leur temple, mais
ceci nous entrainerait bien loin: je me réserve de vous
soumettre a ce sujet un travail séparé qui fera bonne justice
des sottises qu’on débite journellement sur les habitués de
I’Hotel de Rambouillet, mais je n’oublierai pas, Messieurs,
que dans notre civilisation actuelle, et a I’heure présente, je
ne suis pas le seul précieux, et que chacun se plait a
reconnaitre que le temps que vous me consacrez l’est
infiniment plus que moil.

Vous penserez bien que je ne suis pas semblable a ces
orateurs dont la facilité de parler ne provient que d’une
impuissance de se taire; et vous me permettrez d’arriver
maintenant ma seconde riposte, c’est-a-dire au néologisme



dont mes excellents critiques me blament si tendrement de
faire un usage abusif.

Je suis de ceux qui croient que l'expression rajeunit la
pensée, non pas qu’il faille chercher a raviver les choses
déja exprimées, mais au contraire, dans ce sens, qu’un
écrivain doit mouler ses pensées dans sa personnalité et les
émettre fraiches écloses, avec l’assurance qu’un autre a pu
concevoir d’une maniéere analogue, sans accoucher sous
une forme identique.—Il y a donc néologismes et
néologismes, comme il y a fagots et fagots: les uns sont
importés dans la langue pour interpréter les idées
nouvelles, les autres ne sont que des pléonasmes de termes
anciens qu’il est inutile de refondre dans une matrice
moderne.

On peut m’accuser d’enfanter les premiers, mais je ferais
volontiers la gageure qu’aucun de mes écrits ne contient le
plus mince des seconds, car j’étymologise plus que je ne
néologie, et je ne me montrerai jamais ni assez boutadeux,
ni assez mauvais grand-prétre de la langue, pour me
permettre la fantaisie de baptiser les pauvres petits batards
des pietres écrivassiers d’aujourd’hui.

Je professe ['opinion d’un grammairien logique et
indépendant, a savoir que le francais récent sans la langue
ancienne est un arbre sans racines, et je dévore chaque jour
les racines de cet arbre géant, Messieurs; je m’en repais
comme un Anachoreéte, je les recherche, et les trouve dans
Richelet, dans Ménage, dans Furetiere, dans Saint-
Evremont, dans J. Leroux et dans Langlet-Dufresnoy, sans
espérer les découvrir dans les dictionnaires chatrés de nos
Académies patentées. Je les savoure surtout, ces racines
profondes de notre terroir, dans le sage et bon Montaigne,
dans Rabelais, le grand néologue, dans les auteurs et les
poétes satyriques du seizieme siecle, dans les épistoliers du



dix-septieme, dans Moliere, dans Balzac ou dans Saumaise,
et jusque dans Diderot, Saint-Simon et Voltaire, ce
merveilleux écrivain qui a peut-étre encore plus ressuscité
de mots qu’il n’en a inventés.

La beauté et le pittoresque de notre langue est dans sa
tradition; son sang le plus coloré, son génie, sa verdeur
toute gauloise, ce je ne sais quoi de galant et de bravache
qui pique et dévergogne la pensée, tout ce sel attique et
cette moutarde capiteuse n’ont d’autre provenance qu’une
origine de plus de cing siecles; I’écrivain de nos fours qui
néglige ses ancétres est plus barbare que les premiers
Gaulois, il a la sottise d’un guerrier qui ignorerait I’histoire
de son drapeau et les héroiques faits d’armes de ses
vétérans dans la carriere. Hélas! Messieurs, il faut bien le
dire, nombreux sont ceux-la qui négligent les sources
salutaires, ils n’apprécient pas la saveur des bonnes cuvées,
et ils croient toujours boire la piquette du néologisme en
profanant et méconnaissant la rouge boisson des plus vieux
cras.

Il n’y a que les secs, les constipés d’imagination les petits
jardiniers d’un vilain style a la Le Nétre, les hommes de
marbre, comme les nommait Grimm, qui puissent jouer au
casse-téte chinois avec les vocables discutés, revus et
approuvés par les habitants du Palais-Mazarin.—Pourquoi ne
pas vendre aux peintres des couleurs tolérées par I'Etat, si
I’on ne veut pas permettre aux littérateurs de franchir les
lourds et ternes in-folios d’académie?

Le malheur est qu’on a dit et répété sans raison a la suite
de I'ennuyeux rhéteur Despréaux, le trop fameux: enfin,
Malherbe vint, et je ne ferai injure a personne, méme a
Malherbe, en affirmant qu’il n’était nullement nécessaire
qgu’il vint. Boileau estimait trop Horace pour ne pas
méconnaitre notre ancienne littérature vivante et vibrante,



et pour ma part je fais bon marché de ce classique aligneur
de rimes, ne serait-ce qu’en faveur de Ronsard et «ses
pipaux rustiques,» ou de Saint-Amant, «ce fou qui décrivait
les mers.»

Au reste, sans me lancer dans cette disgression peut-étre
trop longue a votre gré, puisque je parle a des croyants et a
des fideles codtumiers de ma prose, j'aurais pu chevaucher
cet aimable paradoxe que, si tout ce qui est francais
moderne ne se comprend pas, tout ce qui, par contre, se
comprend est francais; mais il se pourrait que ce sophisme
ne vous convaincdt pas, Messieurs, et je passerai outre dans
mes revendications, en affirmant que toute critique relative
au néologisme ne saurait avoir prise sur moi, car je me
considere attaché par les entrailles a la langue-meére si
chaude et si noble du seizieme siecle, comme je le suis par
I'esprit aux badinages spirituels et aux railleries profondes
du siecle de la Régence.

Je ne veux donc pas prostituer mon langage, et sije
néologie, je fais voeu de ne jamais argoter.— Pour vous
prouver combien je suis et veux rester constant dans les
principes et les sentiments que je viens de vous exprimer
avec le sans-facon et la quiétude d’un esprit indépendant et
altier plutét qu’orgueilleux, je vous présenterai aujourd’hui
méme, dans la fraicheur de sa novelleté, la plus récente
expression de mon Langage amarivaudé et de mon Style
minaudier, sans crainte d’effarer mes charmants aristarques
qui finiront, si bon leur semble, par ne voir en moi qu’un
«grand enfant opiniatre et incorrigible.»

J’aurais pu, Messieurs, intituler ce dernier volume «Le
Cadran de... Cupido,» mais il est des esprits inquiets qui
cherchent la petite béte sans prendre la peine de se
regarder par le gros bout de la lorgnette, et comme il existe
en plus—et en nombre aussi peu respectable,—des Agnées



ou des Arsino€é qui n’eussent pas manqué de s’appesantir
sur l'aiguille de ce cadran, jusqu’a offenser la morale, j'ai
cru qu’il était de ma dignité de ne pas préter le dos aux
interprétations malveillantes et niaises des impuissants
assez malheureux pour avoir oublié sur I’horloge de I'amour
I’heure glorieuse de midi.

Afin de lasser la curiosité des badauds chercheurs de lune
en plein jour, et aussi pour mieux me mettre a I’abri du
profane vulgaire, j'ai pris et accroché au fronton de mon
petit temple ce titre simple et... gracieux—_(encore un
néologisme inventé par Ménage),—ce titre sans fanfare et
sans scandale:_ «Le Calendrier de Vénus.» Vous n’y
trouverez assurément pas les graves dissertations, les
lourds chapitres que vous seriez en droit d’attendre d’un
homme mdar, adipeux, bardé de grec et de latin et blanchi
sous le harnais des sciences stériles, ni méme une étude
tres fouillée et tres prolixe sur la fille de Jupiter et de la
nymphe Diane, sur celle qu’Enée appelait: Dionoea mater.—
_Je ne voudrais point étre aussi mythologique, parler, hors
de saison, de Pline, d’'Horace, de Virgile, de Tacite, de
Cicéron ou de Séneque, pour conclure en m'anéantissant
dans une érudition sans graces, lors méme que
j'invoquerais_ Aglaeia, Thalie et Euphrosine.

Ce livre est issu de I'écume de ma fantaisie et de la volupté
de mes sensations personnelles, comme Vénus est sortie de
I’écume de I'onde. A ceux qui se voileraient le visage, je
dirai que je ne magonne pas les remparts de mon ame avec
la perfidie et les apparences de la chasteté; je vais
volontiers me faire couronner a Amathonte, a Cypre, a ldalie
et a Gnide, et je le dis loyalement: les myrthes me sont plus
agréables que les lauriers, et si, en faune bragart, je cours
apres les nymphes roses et friponnes, je ne vais pas avec
elles me cacher: sub antro. Le soleil peut me voir et Phoebé
en palir sans que le moindre vermillon ne vienne



cardinaliser mes joues.—Je ne permets qu’aux octogénaires
de me blamer et je leur pardonne, comme on pardonne aux
goutteux qui blament la célérité des autres, car, selon
I’auteur des Questions sur I’'Encyclopédie, nous ressemblons
presque tous a ce vieux général qui, ayant rencontré de
Jjeunes officiers qui faisaient la petite joie avec des filles,
leur dit tout en colere. «<Eh! Messieurs, est-ce la 'exemple
que je vous donne?»

J’ajouterai, afin de terminer ce discours trop long a mon gré,
et sans aucun doute au votre, que je vous crois, Messieurs
et Petits-Maitres, trop raffinés et trop sincéerement
dégustateurs pour penser que vous puissiez aujourd’hui
espérer de moi un long roman bien cousu, brodé sur le
canevas d’une aventure mirifique et idéale.—Le temps n’est
plus ou Bassompierre buvait dans sa large botte et ou les
courtisans du dix-septieme siecle dévoraient |’Astrée. Si
J'étais gentilhomme verrier, comme aux beaux jours
d’antan, je dédaignerais de souffler ces immenses coupes
ou s’abreuvent les peuples de Germanie, ces lourds Teutons
sans délicatesse, je réserverais mes soins a ces mignonnes
cristalleries de Venise, fines comme la dentelle et |Iégéres
comme un souffle d’amour; c’est dans les petits verres que
se versent lentement les liqueurs les plus exquises, c’est
dans les grands que le peuple s’enivre.—Les gros romans
grisent brutalement comme ces repas de corps des noces
de banlieue, ou la grossiere gaité tache la nappe et
éclabousse la nature.—Loin de nous, Messieurs, ces
beuveries écoeurantes, ces crevailles d’insipides
Grandgousiers sans estomacs; si nous courons a la lippée,
c’est en partie fine, dans des petits soupers choisis et bien
concus, sans calbauder ni faire chatte mitte; qui nous aime
nous suive! et dussé-je pour ma part m’inviter moi-méme
comme Lucullus, cet immense incompris, je n‘en aurai pas
moins grande joie, et penserai, en flaconnant solitairement,
que les plaisirs faciles ne se dissipent que trop vite et



qu’hélas! ce qui nous vient par la flite souvent s’en
retourne par le tambourin.

Paris, 25 septembre 1879.

[Hlustration]

[Hlustration]
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FRAGMENTS ET NOTES AU CRAYON

Je m’accagnarde dans Paris, Parmi les amours et les ris.
BOIS-ROBERT.

e sommeillais encore lorsque Babette m’a remis ce matin la
longue épitre de sa maitresse.

Le soleil filtrait timidement au travers de I'épaisse soie
bleue des rideaux, et je bercais avec complaisance ma
langueur dans un réveil craintif et caressant. Babette avait
les joues fraiches et colorées par les baisers de I'air matinal,
elle semblait accorte et bien heureuse de vivre; I'espieglerie
se jouait dans ses narines délicates et nerveuses, tandis que
le rire, compagnon de son age, s'était blotti presque
respectueusement aux commissures de ses levres humides
et roses. Sur le seuil de ma chambre, son pli cacheté a la
main, elle n’osait approcher de mon lit—: Qu’est-ce,
Babette? venez ca; seriez-vous timide, et maitre Jean
n’était-il point la pour vous annoncer?—Pardonnez,
Monsieur, mais, Madame m’a semblé tenir a ce que je vous
remisse moi-méme cette lettre; peut-étre y a-t-il réponse, et
j’ai cru...

La soubrette s’avanca de trois pas, rougissante comme une
péche duveteuse en aolt, et baissant ses longs cils sur
I’azur de ses yeux.—Je pris paresseusement |'enveloppe
parfumée et I'ouvris. Babette alors souleva les tentures pour
laisser pénétrer le grand jour; elle eut un mouvement
exquis, et se campa comme un page aupres de la fenétre;
sa légere robe de toile emprisonnait ses larges hanches et
modelait sa gorge, tandis que, renversée en Bacchante,

rose et frisonnante, un bras en ['air, elle retenait les lourds



plis du rideau sombre dans ses doigts mignons et effilés de
petite lingere.

Je m’affainéantissais et m’étirais, tout alangouri dans la
tiédeur des draps; des sensations de moite volupté
serpentaient lentement dans mon dos; les oreillers battus et
chauds avaient des caresses; I'air de la chambre appelait
I'union.—Babette cariatide était toujours la; la lumiere
mettait des points d’or sur les bandeaux crespelés de sa
blonde chevelure. La lettre de la baronne tremblait dans ma
main, une lutte était ouverte dans mon esprit: I'artiste
admirait, le libertin souriait aux sens, le dandy seul en moi
protestait;... une camériere, fi donc! et c’est en vain que
mon regard errait sur la lettre de la maitresse pour s’arréter
toujours a ce torse de Diane, a ce col droit et bien posé sur
des épaules aux lignes sculpturales et tentalesques.

Babette!
—Monsieur?
—Approchez je vous prie.

Le rideau qu’elle soutenait retomba, I'obscurité se fit dans la
chambre; le dandysme céda aux désirs du libertinage. La
lettre d’amour fut sacrifiée a I'amour méme.—Babette
babilla comme un ange; le plaisir n'a pas d’armoiries
lorsque la jeunesse et la beauté sont reines chez la
créature. La petite colombe fut tendre; elle me donna mille
baisers, autant que Lesbie en prodigua jadis a Catulle, et
Lesbie, assurément, ne valait pas Babette, qui, en me
quittant respectueusement demanda:

Monsieur n’a-t-il pas de réponse a faire a Madame?

Viens la chercher demain matin, ai-je répondu en reprenant
a terre la longue épitre de sa maitresse dans mes doigts qui



avaient encore la fievre des caresses-données et le tact des
beautés senties.

Quand, cyniquement, avec la bravoure de ma franchise, je
racontai le surlendemain a la belle baronne, mon aventure
avec la petite Babette, lui détaillant la fraicheur élégante de
ce tendron, je vis d’abord sur son visage un mouvement de
dépit et comme la sensation d’un violent affront; puis,
comme je restais souriant et ironique, elle regarda fixement
le bout des branches de son éventail nacré, avec un regard
singulier a la fois cruel et doux. Je lui pris la main et,
m’approchant davantage a portée de ses levres, je me
confessai lentement a son oreille, sans me signer dans un
acte de contrition inutile et menteur.

Babette! Babette!—répétait ma grande amie, tandis que
j'enfoncais et piquais comme autant d’épingles, sur la
pelotte charnue de son coeur, les mille petits traits de ma
fantaisie galante.—«Ma Babette! une enfant! est-ce
possible? exclamait-elle;»...et son oeil suivait dans le vague
comme une illusion qui s’envole a tire d’aile.

Jusqu’'alors la baronne, devant des confidences de ce genre,
conservait une tenue de grande coquette, elle soupirait un
«_ingrat! » plein de caresses et de reproches superficiels;
car elle savait qu’en amour; les romans sont plus amusants
gue I'histoire ancienne, et que les faits divers agrémentent
le prosaisme du journal quotidien. Elle excusait en femme
du monde qui sait vivre et aimer, le naturalisme de mes
passades; mais, cette fois-ci, il me parut que je heurtais
chez elle moins d’insouciance, et je crus lire dans son regard
comme un soupcon de féroce jalousie.



Etais-je I'objet de ce sentiment passionné, ou mieux encore,
ne se manifestait-il gu’en faveur de Babette? cette derniere
pensée se fixa dans mon esprit, évoquant les traits
accentués de la tribaderie ancienne et moderne, et les vices
les plus mignons du XVllle siecle,—Babette avait, je dus
alors m’en souvenir, des manieres frisques et policées, et
elle montrait un certain ragolt dans la servilité de ses
plaisirs. Vénus est bonne institutrice dans son temple de
Lesbos, me disais-je; mais depuis la divine Sapho, les
hommes ne sont plus si grecs dans |I'orchestration des joies
discretes, et je jure Dieu sur les manes du chevalier de
Faublas, que mon inconstance a la baronne ne sera pas
comme ces épées a deux mains qui décapitent sottement le
bourreau sans effleurer les victimes.

Babette, en me revoyant, a beaucoup ri et un peu pleuré
devant le tribunal de mon scepticisme; le rire ensoleillait la
rosée de ses larmes et ses quenottes blanches mordaient,
dans un grincement, l'incarnat de ses levres épaisses. Elle
relevait, pour étancher les perles humides de ses yeux, un
coin de son dernier vétement, avec un mouvement de
pudeur impudique qui était I'aveu méme de sa beauté. Sur
de tels appas, on pouvait fourrager les graces, et jamais
Boucher ne mit sur les rondeurs satinées d’une gorge deux
petites fleurs de pécher d’un rosé plus fondant, d'un coloris
plus effronté que celles gqu’on pouvait cueillir sur le sein de
la fillette. Je compris que I'adorable soubrette n’était point
créée pour se fiancer a un rustre d’antichambre; I'amour
avait sur elle des droits multiples, et les passions brutales
devaient épargner pour quelques temps la délicatesse
idéale de ces contours radieux. En éveillant la nature de la
friponne, j'avais renversé le pot au lait de la réalité; elle me
conta I'histoire de ses sens—car les sens comme les peuples
ont leur histoire,—avec I’espieglerie craintive d'un jeune



chat; mais I'histoire de ma petite blonde avait a peine un
chapitre; c'était le début original du plus curieux roman qui
serait a faire, si les modernes Athéniens ne singeaient pas
I’austere morale des Spartiates.

O Babette, charmant professeur! comment pourrais-je assez
te remercier de m’avoir appris a lire dans la grande
grammaire de I’humanité que les femmes qui sont fideles
au masculin ne le sont pas toujours au féminin?—Depuis
cette grave lecon, la pauvre baronne est devenue fiere
comme une déesse. Lorsqu’apres une absence prolongée, je
la trouve seule sur sa chaise longue, elle prend une allure
de reine amoureuse et, d’'un ton préfectoral, mitigé par la
tristesse railleuse du sourire, elle soupire lentement avec
des regrets accentués: «Nous sommes bien triste, mon doux
ami; on vous désire, on vous appelle; c’est mal de nous
négliger ainsi pour courir apres de nouveaux caprices; et
cependant, libertin, qu’on se défend d’aimer alors qu’on
n’en peut mais, n'avez-vous pas ici ce qu’il vous faut: de
I’amour, des caresses et..... méme davantage.»

Presque toujours dans I'antichambre, avec ses grands yeux
doux, Babette par son silence m’en disait tout autant.



Bien charmants ces quelques vers d'un poete du XVle
siecle; c’est I’excuse du Don-Juanisme et la variante du Paté
d’Anguilles:

Les plus délicieux ragodts Dont une fois nostre appétit
s'équise, Si I'adresse ne les déguise, Nous donnent souvent
des dégolts; Le changement réveille, pique, anime, Mémes
chardons dégo(tent le baudet, Ce qu’'un latin par ces trois
mots exprime: Natura diverso gaudet.

Chaque femme n’apporte-t-elle pas I’"homme, qui sait et
peut en jouir, son contingent de plaisir?—Il n'y a que
I"amateur de femmes qui soit logique et indépendant;
I’amoureux demeure esclave et sans pratique; il ne sait pas,
en donnant a sa maitresse la crainte de le perdre a d’autres,
lui inoculer le désir de le conserver.—L’amour ne vit que
d’'inquiétudes, de soupcons, d’espérance; il faut y étre de
sang-froid pour laisser tomber traitreusement ces
sentiments dans un coeur qui vous aime. Un amant fidele
ne sera jamais un passionniste. Pétrarque, en affichant une
passion sans espoir pour la belle Laure de Noves, se
consolait charnellement dans les bras d’une boulangére a
laquelle il laissa mieux que des sonnets, des odes ou des
canzones; et Goethe, aussi pervers que Valmont, écrivit ses
pages les plus sentimentales sur le dos complaisant d’'une
malitresse passagere.—On peut faire du sentiment a la
condition de n’en point trop sentir, ou bien encore paraitre
mourant et platonique a la table de I'amour, en ayant le bon



sens de frétailler de ci, de la au banquet des mamoseux
plaisirs.

Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons
déserts, et qui semblent affamés comme de jeunes |évrons,
n’entendent rien a la séduction—a Cythere, on ne préte
gu’aux riches; on fait peu I'aumobne aux pauvres, on ne
traite que les repus;—Ile grand art, c’est de ne rien
demander, mais de se laisser tout faire. Les vrais libertins
sont passifs, ils ont le dandysme de leur indifférence;
I’imagination est leur propre pourvoyeuse; ils fanfreluchent
leurs sensations, et sont recueillis comme des gourmets en
dégustant les plaisirs gu’ils éprouvent. Les femmes ne sont
jamais les esclaves que de tels hommes; devant eux, elles
sentent la puissante rivalité des plaisirs passés ou des joies
futures, elles concourent pour prendre place dans un
souvenir, et elles déploient toutes les complaisances, toutes
les ruses, toutes les habilités qu’elles peuvent inventer,
semblables a un Vatel qui s'ingénierait a découvrir des
sauces merveilleuses propres flatter le palais blasé d’un
royal convive.

Montaigne disait: que sais-je? et Rabelais: peut-étre!—Le
petit maitre amateur et consommateur de femmes est aussi
raffiné, il pense comme ces grands maitres, mais sa devise
est plus décourageante; il la laisse tomber avec un
souverain mépris, c’est le gant de I'indifférence et de
I"impassibilité jeté aux grandes passions ou aux fantaisies
vulgaires; cette devise, éperon d’'acier de la galanterie
supréme, c’est: a quoi bon! ou bien encore: que m’importe!

Toutes les femmes le ramassent ce gant; il provoque a la
lutte: que m’importe, c’est une injure a leur beauté: a quoi
bon, c’est un défi a leur savoir faire.—Achille n’était



vulnérable qu’au talon; les fieres amazones veulent
connaitre le défaut de la cuirasse de ces superbes indolents;
elles se croient habiles a I’escrime d’amour; leur vanité est
en jeu: que ne feront-elles pas? Elles videront le carquois de
Cupidon jusqu’ la derniéere fleche, mais si elles ont pour
partenaire un beau joueur, un homme volontaire et hautain,
elles se rendront corps et ame a la discrétion du vainqueur,
qui, non moins généreux qu’Alexandre I'égard de Darius, les
trainera un jour son char, sans prétendre les esclaver par
des chaines éternelles.

C’est faire trop d’honneur a la nature humaine, disait Saint-
Evremont, que de lui donner de I'uniformité.—Ne peut-on
pas ajouter: c’est faire trop grande injure aux femmes et a
I’amour que de leur accorder de la constance.—Dans un
évangile fantaisiste, d’apres un galant écrivain, Dieu a dit
aux hommes: «Les coteaux sont couverts de vignes, les
femmes sont pleines de roses, les oiseaux chantent dans les
bois: écoutez, moissonnez, vendangez.» Aux femmes, Dieu
a dit: «Laissez cueillir les roses, elles refleuriront sans
cesse,» et les femmes ont toujours suivi la parole de Dieu.

L’amoureux fait fleurir les roses, le libertin les effeuille, les
distille et s’en parfume a bon escient; celui-la, au printemps
de la vie, se laisse asphyxier follement par elles; celui-ci,
plus pratique, les conserve et en évoque les exquises
senteurs, avant méme que la bise soit venue ou que les
frimas aient passé sur sa téte d’archiviste des graces et de
mémorialiste de la beauté.



Tache sombre, jour néfaste a marquer sur mon coquet
calendrier de Cypris.

Je la rencontrai apres un étincelant diner d’amis, elle
marchait cranement, comme seules savent marcher les
parisiennes, avec une allure gracieuse et caressante; ses
souliers mignons me parurent enfermer le divin pied d’'une
Fanchette, tandis que ses talons Louis XV, cerclés d’or,
battaient avec un son mat I'asphalte du trottoir.

Peut-étre avais-je le cerveau quelque peu coiffé de
Champagne, peut-étre aussi la plénitude heureuse de ma
digestion me portait-elle dans I'oeil le monocle de
I’'indulgence; je ne sais trop, mais je me sentais en veine de
gaillardise, I’habit faisait valoir la poupée et, nouveau Faust,
je cueillis cette Marguerite de carrefour au sortir du cabaret.
—Je pris cette fille comme on s’asseoit au café, sinon pour
siroter un grog, du moins pour voir défiler les badauds. Sur
la contrefacon de la carte du tendre, le pays galant
représente des promenades extérieures ou défilent les
spécimens des vices les plus divers, pour peu que I'on sache
les faire sortir de I'étrange taniere des souvenirs ou ils sont
blottis.

En entrant dans sa chambre, j’éprouvai le méme
écoeurement que si je me fusse sali salaudement. La piece,
assez vaste, était tendue d’un vilain papier a fond rouge,
semé d’'énormes fleurs grises; une tapisserie de vieil hoétel
de province. L’armoire a glace a trois corps, en palissandre
ciré, se dressait contre la paroi qui faisait face la cheminée
de marbre gris, et d’antiques fauteuils en velours nacarat
tratnaient sur le tapis ponceau rapé, semblable au drap
blanchi d’un billard. Au fond, dans I'alcbve, le lit—élevé



comme un autel a Vénus Pandemos—un lit étagé par trois
matelas et recouvert d’un surtout en fausse guipure, au
travers de laquelle apparaissait le blanc douteux des draps
mous, chiffonnés, frippés, torchons encore chauds d'une
sale cuisine de gargote d’amour.—Tout cela a I’entresol, en
pleine rue Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le dégolt me serrait a la
gorge.

La fille 6ta ses gants, retira son chapeau, ouvrit son corsage
avec des lenteurs accablées et des nonchalances
d’abrutissement. Son corset qui tomba, oppressait sa taille,
et marbrait de filets rouges le jaune bilieux de sa peau; ses
bas de soie bleue étaient tirés sur des maigreurs
déplorables, et le petit pied de Fanchette était déformé et
meurtri. Dans cette mise a nu d'un corps sans ressorts
voluptueux, il suintait comme d’un mur d’'égout une
humidité de vice malsain et des larmes visqueuses de
débauche.

Elle voulut me passer autour du cou ses bras arrondis, mais
je reculai comme au contact froid d'un serpent.—Depuis
guelques instants elle me contait I'emploi de ses journées,
I"amabilité généreuse des hommes de bourse, avec le
cynisme du débraillé et I'argot spécial des virtuoses de la
galanterie.—Je la questionnais tristement, sans avoir le
courage de jouer les Desgenais vis-a-vis de cette cabotine
de I'amour aussi repoussante qu’un ulcere qui se découvre
alors qu’on voudrait le cacher. Lorsqu’elle essaya d’oeillader
plus tendrement et qu’elle tenta de m’exciter avec la
banalité du sourire aux caprioles priapesques, je fis un
mouvement vers la porte; I'image gracieuse et folatre de
mes tant gentes maitresses, tous ces babouins frais et
délicats me revinrent en mémoire.—Pousser plus avant
cette aventure a bon marché, c’eut été non-seulement me



souiller, mais bien mieux faire affront a mes principes et
tirer ma poudre aux chauves-souris des sentines.

Que pouvait m’offrir cette gamelle, moi le repus, qui, dans
les plus fins soupers n’arrive qu’au dessert? Qu’aurai-je pu
trouver d’'inédit dans cette prostitution? Les courtisanes ont
trop connu d’amants pour avoir appris les délicatesses du
libertinage; ce sont les cuisinieres des restaurants a bas-prix
qui triturent salement un mauvais ordinaire. Elles sont
prudes et bégueules pour tout ce qui sort du convenu afin
de rentrer dans les convenances personnelles; les grandes
routes n’'offrent pas d’'ombrages, on ne s’égare que dans les
sentiers isolés, I'amour est un art en dehors du vulgaire,
chacun croit le comprendre, trés peu le pratiquent.—Les
vrais buveurs soignent eux-mémes leurs vins, et les
cavaliers sérieux dressent leurs cavales; ainsi font les rois
de Cythere: ils aiment apprendre a lire a leurs sultanes dans
le rarissime manuel des voluptés complexes.

Je me donnai donc la joie de payer le repos d’une nuit a
cette infortunée servante de Vénus, sans prendre le temps
de récolter les accolades de sa gratitude. En refermant la
porte je I’entendis pleurer—Ile vice a quelquefois fait ses
humanités;—6 chimistes-philosophes, qu'y avait-il dans ces
larmes de pauvresse?



vV

Dans le Drawing room de Miss Georgina, j'ai relu par deux
fois, avec la plus grande attention, cette singuliere annonce
du New-York times.

Une dame, ayant divorcé deux fois, et ayant constaté par
expérience combien ces sortes de séparations sont cruelles,
désirerait convoler une troisieme fois. Son nouveau mari
pourrait lui en faire endurer beaucoup, et étre certain
gu’elle ne se séparerait pas de lui.

Ecrire aux initiales J. C. W., 31, Wall street, New-York. |l sera
répondu par un envoi immédiat de photographie.

La dame qui fait I'objet de cette annonce est grande, forte,
et souleve volontiers de lourds fardeaux a bras tendu. Dents
éclatantes de blancheur. Complexion tendre.

On demande un gentleman de quelque fortune, élégant,
distingué, petit et blond; on le préférerait dans le commerce
des huiles minérales.

Ecrire par lettre affranchies.

Miss Georgina, accoudée derriere le fauteuil, pendant cette
lecture faite a haute voix, riait de ce joli rire guttural spécial
aux anglaises, et dont la fraicheur et la vibration argentine

rappellent le son des clochettes dans I'air pur du matin.

Cela n’est point si ridicule, hasardai-je, en conservant un
sérieux tres britannique, je vois méme toute la poétique
future des convenances matrimoniales, dans cette hardie



déclaration de la dame New-Yorkaise...., et je répétais en
scandant les mots, comme pour bercer un réve d'avenir:
«_Dents éclatantes de blancheur, complexion tendre..... On
le préférerait dans le commerce des huiles minérales! »

What a Pity! soupira Miss Georgina qui ne riait plus,—mais
toujours pensif sur le fauteuil et pour énerver cette naive
nature blonde et rose, je lisais de nouveau avec une
affectation réelle: un gentleman de quelque fortune, petit et
blond! Hélas! Miss, je ne suis ni blond, ni petit; elle est
grande, forte et souleve volontiers de lourds fardeaux;...
volontiers! C'est I'idéal, et mon Byronisme en tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial solilogue dont une francaise et
haussé les épaules en souriant, produisit un singulier effet
sur la sentimentalité positive de Miss Georgina. Elle fit
quelques pas dans le salon, réunit deux sieges dos a dos
parallelement; dans un joli mouvement fiévreux, elle releva
sa longue chevelure d’or, haussa ses manches, et avec la
lenteur d’un gymnaste consommeé ou |'adresse puissante
d’un clown, je la vis s'élever perpendiculairement, a la seule
force des poignets, sur le dossier des chaises, et y exécuter
des rétablissements prodigieux, tantot sur un bras, tantot
sur I'autre, me montrant, dans la complaisance de son rire
heureux, ses petites dents blanches et serrées.

Puis, apres ce viril enfantillage: «_My Darling_, dit-elle toute
frissonnante et I'oeil scintillant de fierté en venant
m’embrasser sur le front, votre grande et forte américaine
en ferait-elle tout autant?»... C’'est peine si, dans mon
saisissement, je puis lui répondre: «_| don’t think so, my
sweet heart. »

Comme je préférais cette démonstration gymnastique a la
sentimentalité, aux crises nerveuses, a la tristesse pitoyable
de tant d’autres maitresses!



\'/

Quel adorable petit conte je découvre dans la Bibliotheque
des petits maitres! c’est une simple nécrologie, chef-
d’oeuvre du genre affadi. Je transcris cette littérature au
pastel:

«Monsieur I’Abbé de Pouponville était poupon dans tout, il
naquit pouponnement dans une coulisse, d’'une pouponne
de I'Opéra et du célebre chevalier de Muscoloris, Seigneur
de Pomador, Ambrésée et autres lieux. Il était pétri de
graces. Il naquit ce qu’il devait étre. A peine avait-il deux
mois, qu’on remarquait déja dans ses gestes enfantins un
bon go(t exquis; il tettait si gentiment, si mignonnement,
que c’était un ravissement pour sa nourrice: toutes les
femmes qui le voyaient tetter lui auraient volontiers donné
leur sein a sucer, sucotter, caresser; s'il pleurait, c’était
avec une grace infinie; s'il criait, c’était avec une douceur
méme, une espece de mélodie cadencée dont le charme
délicieux passait jusqu’au coeur. Alors un déluge de pralines
et de bonbons de toutes sortes I'inondaient de toutes parts.
Il était choyé, caressé, dorlotté, baisé, 1éché, presqu’étouffé.
Des I’age de dix ans, ces qualités précieuses commencerent
a se développer.—Quelle vivacité! que d’esprit! que
d’agréments! quelle bouche pour sourire et mignarder!
quels yeux pour languir et br(ler! Sa mere résolut des lors
d’en faire un présent a I’'Opéra ou de le jetter dans I’Eglise.
Il fit ses études avec une rapidité incroyable. La lecture
d'Angola, de Bibi, des Bijoux indiscrets, du Sopha, des
Matinées de Cythere et autres livres orthodoxes, lui
apprirent autant de Théologie qu’il en faut pour triompher
des coeurs dans les ruelles. Aussi fut-il bientét en
possession de subjuguer toutes les femmes. On ne saurait
croire combien un petit collet donne d’acces aupres du sexe.



—Avec un rabat de la premiere faiseuse, un teint
miraculeux, des yeux de la plus vive expression et jouant a
merveille I'attendrissement, I'air et le ton de I'extréme
bonne compagnie, une voix perlée, flitée, des levres d'un
incarnat et d’une fraicheur a faire envie, un assassin placé
dans les regles les plus étroites de la mode; quelle vertu ou
plutot quelle fausse pruderie aurait pu se soutenir et
résister a des armes pareilles? Enfin, lorsqu’échappé d’un
téte-a-téte galant, il montait dans la chaire de vérité, il avait
I"air d’un chérubin adonisé.—Un texte, pris des endroits les
plus voluptueux des cantiques, annoncait un exorde
délicieux suivi d'un discours en deux petites parties aussi
lestes que divinement bien tournées. Il était couru de toutes
les femmes du bon ton. La morale qu’il leur débitait était
celle des poetes et des romanciers, déguisée sous une
nuance légere de spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu’ I'enfer et au péché. Il
nous reste encore quelques sermons de cet ap6tre a blonde
chevelure; ce sont la vie et la conversion de Madeleine avec
ce texte: osculetur me osculo oris sui, qu’il me donne un
baiser de sa bouche;—la Samaritaine: introducet me in
cubiculum suum, il me fera entrer dans sa chambre;—la
femme adultere: amore lingueo, je languis d’amour.—Ces
trois sermons sont des petits chefs-d’oeuvre de galanterie
exquise. Toutes ses phrases respirent le souffle Iéger de la
volupté; aussi toutes les petites maitresses s’écriaient au
sortir du sermon: ce Pouponville est un prédicateur divin! un
organe insinuant, des gestes a ravir! un air mouton, un
sourire supérieurement fin, un persiflage décent tel qu'il
convient aux gens du beau monde! des descriptions d’un
gracieux, d'un exquis a faire pamer! s’il préchait plus
souvent, il ferait déserter tous les spectacles. Non, je n’ai
jamais eu tant de plaisir a I'Opéra qu’aux sermons de cet
aimable Pouponville.



C’est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles
manieres qui les distinguent; la coutume de se faire coéffer
double et triple rang de boucles; de se parfumer pour
remplir 'auditoire de leur bonne odeur; de prendre un
morceau de sucre candi ou de pate de guimauve au bout de
chaque période un peu longue, afin de conforter leur
poitrine fatiguée, d’avoir un mouchoir ambré gu’on laisse
tomber au moins deux fois par séance pour voir
I’empressement des femmes a le ramasser, de promener
amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de
beautés a demi voilées, pour se concilier leur attention.

En un mot, c’était un phénomene digne d’étre proposé pour
modele aux élégants de tout genre et aux amateurs des
beaux airs et des manieres gentilles; aussi avait-il fait une
étude sérieuse de ce qu’on appelle bon ton, fatuité,
élégance, papillonnage. On voit, par quelques feuilles
manuscrites qu’il composait a sa toilette, combien
profondément il avait réfléchi sur ces grands objets.

Cependant la prédication lui fut tres fatale. Un horrible vent-
coulis, venu d’une porte inexactement fermée, lui 6ta tout-a
coup la voix et la respiration. Un pli qu’il apercut a son rabat
lui donna de nouvelles vapeurs qui le firent malade a périr. Il
s’évanouit: pour le faire revenir, on eut I'incongruité de lui
présenter de |I'eau de la Reine qui ne venait pas de chez la
Petite Marchande, la seule qui put en avoir de bonne. Ce
troisieme coup le bouleversa. Enfin, pour comble de
malheur, un malotru de médecin, habillé comme aurait pu
I’étre Hippocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles,
vint lui tater le pouls. Il ne put digérer ce trait de la derniere
maussaderie; le coeur lui souleva: et notre damoiseau rendit
son ame mignonne en demandant si I’on avait apporté ses
souliers brodés, sa ceinture a glands d’or et la nouvelle
facon de mouches, gu’il avait fait demander chez du Lack.
On I'ouvrit, on ne lui trouva ni cervelle ni cervelet; une



|égere quantité d'une substance neigeuse et fondante au
moindre trait lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles
du cerveau étaient d’'une ténuité, d'une finesse, d’'une
exilité bien au-dessus de celle d’un fil d’araignée. Son coeur,
un peu au-dessous de la grandeur ordinaire, avait les deux
branches de I'aorte extrémement étroites: les anatomistes
attribuerent cette contraction la facilité prodigieuse qu’avait
notre Adonis a vaporer, s'évanouir, défaillir, périr presqu’a
chague moment. Son sang ressemblait a I’eau rose, et sa
chair était tendre et délicate comme la substance des
Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits maitres perdirent avec
une joie maligne un rival aussi formidable. Un adepte de ses
éleves lui fit ériger par reconnaissance un mausolée
élégant. C'était une table de toilette richement garnie et
tres élégamment décorée de bougeoirs, de miroirs, de
boites, de bijoux, de pates, de parfums, de rouge, de blanc,
d’éponges, d’eaux de senteurs, etc. On y mit cette
épitaphe:

«Ici repose mollement, Dessous cette tombe mignonne,
L'arbitre du raffinement; Dont I'air, le coeur, le nom et la
personne Respiraient tous un doux pouponnement. Il avait
I’dame si pouponne Qu'il pouponna des romans, des
chansons, Et méme aussi de fort jolis sermons.»

Ainsi finit cette délicieuse oraison funebre de Ange Rose-
Farfadet, abbé de Pouponville, le mignon des graces, la
perle des petits-maitres, I’élixir de la galanterie, la
coqueluche des femmes et la quintessence de la gentillesse.
Je devais exhumer, pour les relire de temps a autre, ces



quelques pages malicieuses qui dégagent un parfum
capricieux comme une boite de pastilles a I'ambre.—Que de
Pouponville rencontre-t-on aujourd’hui qui ne vont pas a mi-
corps du cher petit abbé que nous venons de mettre en
lumiere.—C’est cet émule des Cléon et des Dorival qui laissa
apres sa mort ces quelques notes inimitables:

Aujourd’hui j'ai lorgné et relorgné 304 femmes au spectacle;
le reste n'en valait pas la peine; encore je n’en ai remarqué
aucune qui méritat qu’on fit une démarche. On est
malheureux d’'avoir le go(t si superfin!

Il y avait longtemps que les hommes faisaient les avances.
J'ai mis les femmes sur le pied de jouer ce rble a leur tour,
C’est a mes confreres de les y maintenir.— Je réponds de
moi .

Ne voir et n"avoir une femme qu’une fois, une seule,
quelque divine et miraculeuse qu’elle soit, c’est une
maxime dont je me trouve bien. Je les laisse toutes sur la
bonne bouche et toutes sont folles de moi a en mourir,—
mais plus jamais je ne leur accorde la moindre faveur.

Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma levrette
grise et mon perroquet Amazone. Je veux lui donner un
bijoux précieux. C'est le portrait de ma derniere maitresse
d’hier.—Qu’en ferais-je aujourd’hui?



Vi

Pendant tout le temps que dura le diner, ma trop charmante
amie, Mme *** fut effrontée comme un petit page et
libertine comme la fameuse marquise de Merteuil.

Nous étions six au plus, tous littérateurs, sans compter le
mari: un hors-d’oeuvre, maigre comme une sardine, pointu
comme un radis, dur comme une rondelle de saucisson
d’Arles.

Elle m’avait placé a sa gauche a table; Ménélas faisait vis-a-
vis.

Mon Hélene était prise a ravir dans un merveilleux fourreau
de satin noir, décolleté a souhait pour le plaisir des yeux;
j'entendais la soie craquer sous les frissons nerveux que lui
faisait éprouver le langage éloquent de ma bottine, et je me
mordais les levres pour ne pas pousser des petits éclats
joyeux, lorsque sa main mutine folatrait en s’attardant sur
un point chatouilleux de mon genou.—Au dehors la pluie
tombait; I'atmosphere de la salle, tiédie par la lumiere des
candélabres, était imprégnée du fumet des truffes, du
bouquet des vins et de I'arbme capiteux des caissons de
foie gras.—)’éprouvais un affaissement, une mollesse, un
besoin d’abandon, une certaine chaleur de digestion
contrariée qui évoquaient le boudoir et le confort des divans
profonds; j'aurais voulu pouvoir dégrafer, délacer, déchirer
des étoffes ou mordre des batistes: des perles humides et
chaudes scintillaient sur les pores de mes mains; les
convenances m’'empalaient sur mon siege.

Elle, la perfide, avec le don d’ubiquité qui semble donné aux
femmes du monde et également au monde des femmes en
général. Elle, souriante pour tous, aimable pour chacun,



polissonne a mon égard, distribuait ses graces et me
réservait sa grace; elle, maitresse de maison et maitresse
en mon coeur, avait I'oeil a tout et n’avait un regard que
pour moi.—O créatures complexes qui savez et pouvez vous
isoler, vous donner a un seul et vous gaspiller a I’lhumanité
tout entiere dans le méme instant! O filles de Vénus, fées
capricieuses et insaisissables, alors que vous vous étes
implantées par amour dans I'ame de votre amant, votre
beauté vous prostitue aux désirs, aux réves licencieux, aux
fantaisies paillardes, aux embrassements convulsifs, dans
I"imagination des males hardis qui vous contemplent.

Est-il une femme qui soit restée vierge du désir d’autrui!—
Peu importe, apres tout, si le regard altéré et absorbant de
I’ivrogne qui me boit des yeux, me fait trouver meilleur le
vin que je porte a mes levres; je me mets d’accord avec la
trivialité du vieux proverbe: lorsque mon verre est plein je le
vide, lorsqu’il est vide je le plains.

Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement dans
I’échancrure de son corsage, entre la double colline tant
chantée par tant de poetes maupiteux et malingres. A un
moment, lorsqu’elle se pencha pour porter un toast, elle
calcula si gentiment son mouvement, que brusquement mes
levres cheminerent dans la vallée du Pinde et je respirai
moins la fleur que le parfum singulier de sa peau qui me fit
passer dans la téte comme un vertige de rut.

Le mari, aimable et bonasse, dans un langage pompeux
critiquait Jean-Jacques et La Nouvelle Héloise sur ce theme:
«_Aidé de la sagesse, on se sauve de I'amour dans les bras
de la raison; » et moi, je répétais doucement ce début de la
lettre XIV a Julie: «Qu’as-tu fait, ah! gqu’as-tu fait, ma Julie?
Tu voulais me récompenser et tu m’as perdu. Je suis ivre ou



plutdt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés
sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes
maux? cruelle, tu les aigris. C’'est du poison que j’ai cueilli
sur ta gorge; il fermente, il embrase mon sang, il me tue.»...
—Rousseau, concluait Ménélas, a toujours préféré les
paradoxes aux préjugés, et puis, reconnaissait-il seulement
ses enfants?—Les moeurs, Messieurs, comme le disait Restif
de la Bretonne, peuvent étre comparées a un collier de
perles: otez le noeud, tout défile.

Pardieu! je crois bien.—Sous la table, les doigts fluets de ma
spirituelle voisine s'égaraient de plus en plus dans des
caresses cupidiques.

Comme nous nous rendions au fumoir, précédés de |’ Anti-
Rousseau, étant le plus jeune, je restai le dernier; elle était
pres de la porte, et lorsque je passai, je recus le péage.—
Avec une étrange bravoure devant un danger possible, elle
m’entoura par derriere le col de ses bras nerveux et me
planta cranement un baiser sur la nuque, pres de l'oreille,
en me confirmant a voix basse le rendez-vous du
lendemain. Je me cabrais sous I'éperon des désirs qu’elle
faisait naitre et que je ne pouvais anéantir dans sa
possession.

Pendant qu’elle allumait mes sens, le mari m’offrait un
cigare, a I'aide duquel j'endormis mes révoltes aussi
doucement que I'on berce un enfant criard au berceau.

La conversation s’anima dans cette intimité d’homme a
hommes. Le grand et terrible critique Z..., appuyé au
chambranle de la cheminée, superbe comme Byron,
massacrait de pauvres diables d’écrivains en les criblant
d’épigrammes cruelles. Ses bons mots verveux pétaradaient



comme une gerbe de fusées dans un jeu pyrique; il
mitraillait les Philistins des lettres sans pitié, avec une furia
de mousquetaire triomphant et sir de ses coups.

—Mordieu, mon cher, quel superbe franc-archer vous étes,
lui disais-je, surpris de la justesse de ses traits piquants et
aciérés.

—Que voulez-vous, me répondit-il en se campant le buste
en avant, j'ai tellement recu de fleches dans ma vie que je
suis devenu carquois; je retourne les traits qui m’ont été
décochés si souvent mal a propos, et je tache, moi, de ne
pas manquer ceux que je vise.—Au reste, poursuivit-il,
chacun suit son étoile, et je crois aux signes du Zodiaque: je
suis né sous le Sagitaire,—et vous?

—Septembre m’a vu naitre, ainsi que dirait un romancier du
premier Empire, mais j'ignore les fameux signes du
calendrier,—sauf ceux du Calendrier de Vénus.

—Septembre!—c’est /la Balance, mon ami; pour tout le
monde ce serait la justice, mais pour vous, c’est mieux
encore, et vous ne pouvez en nier lI'influence: c’est I'art
parfait de balancer les femmes sur les légers plateaux de
I'inconstance. Demandez plutét a notre héte.

—Peut-étre bien, dit Ménélas.—Ainsi, je suis né en
décembre, le jour de la Saint Jean; quel est mon signe?

—Décembre!— le Capricorne_, mon cher, et je vous en
félicite, répondit avec une superbe ironie le grand critique,—
vous, un homme paisible, qui s’en serait douté?—Mais,
chut! voici votre femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus gaillard du monde;
I’amour n’est pas le seul a porter un bandeau, les maris ont
souvent une visiere de cuir comme I'aveugle du Pont-des-



Arts, mais ils ne s’apercoivent pas toujours gu’ils se mettent
a deux pour jouer sur la méme clarinette, I'un y fait les
canards, I'autre y roucoule des mélodies.



Vil

Rien n'approche de I’ennui que donne une passion qui dure
trop, dit Saint-Evremont, avec un jugement sage et profond.
Il y avait plus d’un mois que je mitonnais les mémes plaisirs
avec miss Mary; c’était esquisser un bail d’amour, et je
devais donner congé a demi-terme si je ne voulais pas me
manguer a moi-méme, ce qui eut été la plus grave des
impolitesses.—L’adage prétend qu’une maitresse de perdue,
dix de trouvées, mais la logique affirme qu’'une maitresse de
gardée, dix de perdues, et Mary ne valait assurément pas la
peine que je perdisse les faveurs des plus jolies petites
reines de la création. Un Vauvenargues quelconque a écrit
guelque part: «Nous méprisons beaucoup de choses pour ne
pas nous mépriser nous-méme.» C’est absolument ma
pensée. N'aimer qu'une femme, c’est se mépriser; en aimer
plusieurs, c'est en mépriser beaucoup mais se redresser
dans sa propre estime, d’'ou je conclus q'une petite femme
aimée était un lourd fardeau, et qu’il était urgent pour moi
de changer a la banque de Cythere ma grande passion pour
une menue monnaie de petits caprices a gaspiller a pleines
mains sur la roulette de la bonne fortune.

Mary était une charmante aventuriere voluptueuse et fiere,
pleine de jeunesse, de gaité et d’'insouciance; I'esprit de
Sophie dans le corps de Musidora. Ses yeux introuvables
cherchaient I’étrange jusque dans la jouissance: je la jugeais
dangereuse pour un homme a imagination dépravée. Je
résolus donc de rompre gentiment avec elle dans une petite
féte intime et je '’engageai par lettre a faire abdication de
notre amour devant un spirituel flacon d’Ay.



Elle accepta par ce triste sonnet plus mémorable que parfait
dans sa forme et sa correction.

Est-ce une épitre funéraire, Ou le billet doux d’un viveur?
Malgré sa verve cavaliere Ta lettre m’a fait froid au coeur.

Est-ce ainsi qu’il faut qu’on enterre Ce pauvre amour au ton
moqueur De ton verre heurtant mon verre, Chez un fameux
restaurateur?

Puisque tu le veux, chez Vachette, Au bruit banal de la
fourchette Et des stupides calembours,

Je serai ta digne compagne Et nous noirons dans le
Champagne, Ce qui reste de nos amours.

A dix heures du soir apres le dernier verre d'un pétillant
Cliquot, nous chantions le De profundis sur le cadavre
alcoolisé de notre passion;—a onze heures j'attendais a la
sortie d’un petit théatre de genre, une blonde enfant,
cabotine d’opérette, qui remplissait mieux son maillot que
ses devoirs.—L’hygiene du coeur consiste a y établir des
courants d’'air amoureux, sans y laisser stationner les
miasmes d’'une maladie de langueur. On peut permettre a
une femme de se jeter par la fenétre pour ouvrir la porte a
une autre aussitét, sans que les regrets, ces huissiers
minutieux, aient le temps d’'inventorier les doux souvenirs
des temps qui ne sont plus.

Entre Mary et la jeune prima donna, le contraste était grand,
mais aucune n’'avait le désavantage; tout se compensait: a
la belle Impéria succédait la mignonne Régina; c’'était la
chatte qui se blottissait dans I'antre de la lionne et pour



achever cette comparaison naturaliste, je pensais au joli
mot si profond de Mlle Arnould: «Une souris qui n’a qu’un
trou est bientét prise.»

J'ai recu une longue lettre de Mary, encore dans les bras de
Nanine, ma petite commere de revue; je me suis donné le
plaisir de la lire doucement, en jouant avec les longues
torsades de cheveux de ma nouvelle maitresse:—«quand je
t'ai quitté hier, mon ami, disait la lettre, quand brusquement
séparée de toi, j'ai été rappelée a la réalité de notre
situation, j'ai senti, je t'assure, un vide profond, quelque
chose comme un déchirement intérieur; je suis rentrée chez
moi, les yeux secs et le coeur gros; alors, j'ai relu tes lettres,
sans y trouver hélas! ce que j'y cherchais. Homme
insaisissable, j'ai d0 me rappeler les premiers moments de
notre liaison, certains éclairs lumineux ou tu étais peut-étre
toi, et comme apres tout il est toujours pénible de perdre
une illusion, si légere soit-elle, je le confesse, j'ai pleuré.»

— Il fait faim_, disait Nanine au lit, en étirant ses bras de
caillette sur les guipures de I'oreiller.

J’embrassai vivement son petit visage chiffonné par le
sommeil et I'amour et continuai ma lecture:

—«N. I. ni, c’est fini, mon pauvre cher; nous allons donc étre
amis, rien qu’amis, ce sera original du moins, si c’est peu
vraisemblable; j'ai la mort dans I’ame, mais pour te plaire
encore, je prends mon papier couleur de printemps, ce
papier cuisse de nymphe émue que tu aimais tant aux
quelques jours fugitifs de nos fugitives amours. Nous allons
sortir du prévu, du convenu, de I'ordinaire; nous serons
amis, rien qu’amis; pour un mangeur de coeurs comme toi,
pour un franc-buveur d’inoubliables voluptés, pour un



sceptique qui se retire alors qu’il parait se donner, le
changement sera peu sensible. Combien de pauvres
amantes n’as tu pas mises aux invalides de ton amitié?—
pour moi je me rends, mais ne désarme pas; quelque beau
jour un caprice nous réunira, nous jaserons comme de vieux
camarades, et puis, tout a coup, ma foi, sans nul
songement, comme tu as vingt six ans et que j’'ai, dis-tu, du
sang de succube dans les veines, nous oublierons I'amitié,
la morale, les convenances, notre pacte, I'heure gqu’il est, le
temps qu'il fait et un formidable coup de canif sera donné—
Oh! ne dis pas non—a ce curieux et féroce contrat amical
gue tu as rédigé toi-méme.»

—Fi! Monsieur I'impoli, continuait Nanine; vous lirez votre
lettre plus tard; Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne faut
pas que je manque ma répétition, le régisseur est un vilain
gros singe; je serais a I'amende, mon bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne crains pas
cependant que je veuille renouer des liens amoureux; nous
éprouverons I'un et I'autre plus de plaisir a nous voir, parce
gue tu ne seras pas mon amant, un mot béte et que je ne
serai pas ta maitresse, chose banale. Je réve néanmoins de
m’éveiller encore un matin dans certaine alcove
mystérieuse tendue de soie noire, parsemée de boutons de
roses, ou j'ai cru follement avoir été aimée et ou je suis
certaine d’avoir aimé. Mais je vous quitte:—un mot, un petit
mot, mon bon monsieur, pour I'amour de notre amitié.»

—Ma jolie cabotine s’était rendormie et songeait a des
couplets de Clairville et des collants mi-partie.—Je n’ai
jamais tant aimé la femme a travers les femmes et les
maillots roses au travers des bas bleus.



Nanine est une créature tout bétement exquise; une téte
faconnée par une maniere de satyre tombé en enfer; elle
met tres au juste I'orthographe, parle en fillette de douze
ans et possede des pattes de mouches a faire revivre tout
un ancien vaudeville. Elle joue avec ma chatte, sur les tapis,
des heures entieres en poussant des cris adorables de
gamine en récréation; elle sauterait a la corde si elle
pouvait. Elle rit, elle pleure, elle chante toujours aussi
gaiement; c’est un rayon de soleil fait femme: quand elle
boude, sa petite moue est réjouissante; quand elle aime,
c'est un concert produit par les grelots de la folie. Elle a
toutes les complaisances, toutes les impudeurs, toutes les
délicatesses heureuses; jamais gauche, toujours coquette,
c’est une petite maitresse d’'étagere; elle papillonne dans
mon intérieur sans faire ombre a ma vie, sans arréter le vol
de mes pensées, on lui jette des images sur lesquelles sa
vue se pame; elle lit Pigaut-Lebrun ou Paul de Kock en
faisant vibrer sa joie; et parcourt seulement Musset, car sa
naiveté charmante se refuse a interpréter Les Nuits, Rolla ou
le Secret de Javotte, peut-étre sourit-elle a Mimi Pinson,
mais il y a encore trop peu de distance de la coupe a ses
levres.—Elle babouine plutét qu’elle ne parle.

Si je la mene a la campagne, Nanine embellit la nature; elle
arrive comme une aurore de printemps, le matin, joyeuse et
sautillante, heureuse de courir dans I'herbe et de fripper ses
jupes et ses volants dans le brouhaha des gares.—Dans les
champs, une poule est une révélation, un petit poussin un
joujou japonais; elle va, vient, lutine les chiens, grimpe aux
arbres, fait jouer I’aviron des canots ou cueille, baignée de
lumiere et de graces, des coquelicots et des bluets qui font
valoir sa fraicheur délicate de fille d’amour.

Nanine a dix-huit ans et joue avec son coeur comme avec
un hochet. Connait-elle le prix des baisers qu’elle me donne
a toute heure, a tout instant, a chaque seconde, quand ses



fins cheveux Van Dyck au vent, étourdie comme un
hanneton, le regard espiegle, le nez coquin, le menton
marqué d’'une fossette polissonne, elle applique ses levres
fraiches sur mes levres avec |I'enfantillage d’'une passion qui
s'ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu’elle en prenne ombrage. Au
reste lorsque la cage est peuplée d’oiseaux qui gazouillent,
les chats rentrent leurs griffes et écoutent. Don-Juan
n'aurait que faire de briser ce petit coeur d’agnelet. Il n'y a
que les rustres qui dénichent les nids; les vrais chasseurs ne
tuent point les rossignols.

Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un mois apres notre
rupture.—Tout d’abord un grand froid, puis une conversation
amicale a la turque sur des coussins jetés a terre.—Retour
sur le passé.—Nous égrenons sur le tapis tous les souvenirs
d’autrefois; elle, avec une amertume visible, moi, avec une
froideur marquée.—Il me déplait d’exhumer des sensations
mortes; elles ne revivent jamais avec la méme expression.
Dans le coeur d’un jeune homme, ces sortes de cadavres
sont toujours trop légerement enfouis; alors qu’on peut
encore agrandir son cimetiere d’amour, il faut laisser au
temps le soin d’achever son oeuvre. La vieillesse
impuissante retourne ce champ de repos; le présent est
chargé de meubler I'avenir, ce n'est que lorsque le feu est
éteint qu’on peut remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie passionnée; elle essaya,
mais en vain, de faire sonner toutes les cordes de la lyre,
mais je n’étais guere en humeur de chanter et ma lyre ne
rendait que des sons de vieille guitare mal accordée.



A minuit, elle regarda la pendule et fit mine de partir. Je la
laissais faire sans quitter ma posture alanguie ni proférer
une parole. Alors, s’élancant sur moi, elle m’enlaca,
m’embrassa, me caressa, me réchauffa avec une brutalité
de tigresse ardente et affamée...—I'amitié jurée fit un
plongeon. Devant les glaces de mon mutisme, cette femme
succube s’était redressée, brilante comme un brasier; le
coup de canif était porté au contrat, mais mon moi pensant
n'avait pas eu part aux ébats. J'étais furieux de cette
victoire remportée sur mes sens contre mon gré, et ma
passivité non voulue m’attristait. Ne vaut-il pas mieux aimer
sans retour, que d’étre aimé avec cette furia, quand le
dédain du coeur le plus grand répond a un sentiment si
violent?

Elle, cependant, était glorieuse, et, comme je
I’'accompagnais a la porte, pour ne pas prolonger cette
situation trop ou trop peu tendue, elle me lanca avec un
sourire diabolique ce mot d’adieu a la Socrate: «_Amour, tu
es tout: Amitié tu n’es qu’un vain mot_.»



Vil

—Veuillez croire, mon cher, que cela existe beaucoup plus
gue vous ne le supposez, c’est une femme d’'expérience qui
vous parle, et tenez: voici I'épitre que j’'ai recue, lisez; elle
est signée en toutes lettres par une princesse russe, mais
peu importe, vous serez discret si bon vous semble.

Et je lus la plus étrange déclaration d’amour, écrite avec
I’outrance passionnée d’une femelle qui voudrait étre
homme. Je savais que le grand César était appelé /e mari de
toutes les femmes et la femme de tous les maris, mais je ne
concevais pas chez le sexe faible une tendance aussi
manifeste et aussi Césarienne. Mon aventure avec Babette
et la Baronne m’avait révélé des points jusqu’alors indécis
dans ces curieuses accordailles, mais mon réle du moins n'y
était pas effacé et comme les danseurs antiques, je pouvais
apparaitre au milieu du festin—ici la virilité était bafouée,
méprisée, dénoncée comme une turpitude; le temple de
Vesta déployait seul sa svelte architecture; maudit était le
male qui faisait mine d'y pénétrer; c’était I'’élément
destructeur des moeurs douces et liantes, c’était le hideux
procréateur, le méchant faune égoiste et brutal qui amenait,
a la suite d’un faux plaisir, la douleur, les anxiétés, les
dégolts et la perte fatale des formes les plus pures.

—Voila qui est fort intéressant pour I’étude sociale, dis-je a
mon interlocutrice en repliant la lettre; le document est
superbe et hautement paraphé; suis-je indiscret en vous
demandant quelle réponse fut la votre?

—Aucunement, ami; vous pensez bien que je ne répondis
pas; mais a quelque temps de la, la signataire m’ayant
rencontrée dans un salon, vint a moi, aimable et pleine
d’attentions, et, apres s’étre informée de ma santé, elle



manifesta un grand étonnement de mon silence a sa lettre:
«Quoi! c’était vous, princesse, fis-je avec la plus souveraine
froideur. Ah! pardonnez-moi, en vérité, je croyais qu'une
telle déclaration venait de votre mari.»

—Et vous ne la revites plus?

—Jamais.

—\Votre anecdote, ma belle amie, me remet en esprit, ce joli
tableau de genre en trois mots, que j’'ai lu, je crois, vous ne
sauriez le supposer, dans les Mémoires de monsieur Joseph
Prudhomme. Monnier y raconte ainsi une visite a
mademoiselle Raucourt qui était, vous le savez, au siecle
dernier, la grande prétresse de la secte Anandryne:
—«Mademoiselle Raucourt portait une robe de chambre en
molleton, des pantalons a pied également en molleton, et
un bonnet de coton incliné sur I'oreille.»

«0On venait de servir le déjeuner et elle était assise a table
entre une jeune fille fort jolie et un petit garcon.

—Prendras-tu du chocolat ou du café au lait ce matin?
demanda mademoiselle Raucourt a sa voisine.

—Du chocolat, mon cher Ami; le café au lait me fait mal.
—Et toi, mon petit, veux-tu encore du beurre?
—NMerci, Papa, j'en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise, n’est-il pas vrai?
Elle en dit plus qu’elle n'est grande; on peut y voir des
choses l'infini, et, pour moi qui ai lu et relu la littérature
érotique de tous les temps, depuis le grivois jusqu’a



I"horrible en passant par les gradations les plus nuancées, je
n'ai pas encore oublié ce simple petit croquis de Joseph
Prudhomme, expert en écriture, éleve de Brard et Saint-
Omer.—Ah! comme je voudrais, madame, vous montrer
mon érudition profonde sur ce sujet Lesbien; mais il vous
faudrait fermer les portes, m’écouter sans rougir ou bien
rougir sans m'écouter; je passerai de la Grece a Rome, de la
Chine a I'Orient, de Paris a la Province, de la Régence a
I'Empire avec des textes variés. Si vous étiez la Chevaliere
d’Eon j'oserais peut-étre,... mais...



1X

Je comprends mieux que toute autre le compagnonnage
intellectuel, m'écrivait la minaudiere madame de C., il y a
bientot huit jours;—«croyez-vous que je veuille jouer pres de
vous le réle d’'une femme jalouse, d'une maitresse a
scenes?—Le ciel m’en préserve; je ne veux rien savoir; je
VeUX Vous Voir vivre, vous panser |'ame comme une soeur
de charité panse les blessures du corps. Je vous apprendrai
a aimer de la bonne facon, sans orages, sans déchirements,
sans inquiétudes, sans jalousies, tout doucement, bien
tendrement; vous serez pour moi un grand baby devant
lequel je serai en adoration comme les meres devant leurs
enfants.»

Je me suis cru, en lisant ces mots, vers 1820, a I’époque ou
I’on jouait encore de la cithare sentimentale devant des
littérateurs larmoyeux et des poéetes édités par Ladvocat.—
Madame de C. fait voile vers la quarantaine, ce Lazaret
d’amour des femmes du monde; elle est forte et
langoureuse, il ne lui manque que le turban de madame de
Staél; elle ne veut rien savoir, mais elle veut tout connaitre.
C’est un autre temps vers lequel elle recule et entraine ma
vie comme pour mieux se rajeunir. Depuis que je la vois, je
me meus dans des intrigues a la Ducray-Duminil, je relis par
la réalité, Madame de Valnoir, Coelina ou I’Enfant du
Mystere, Jules ou le Toit paternel, et autres épopées
romancieres en plusieurs volumes.—Elle arrive quelquefois
le matin comme un ouragan, dans un grand manteau noir,
la téte encachotée dans une longue mantille; elle se pame
et comprime les battements de son coeur, s’affaisse sur un
siege et semble dire: « On m’a suivie, je suis perdue_.»



Je reste froid a ses déclarations et y porte juste le méme
intérét qu’a la reprise d'un vieux mélodrame.—Hier, j’ai
voulu rompre; cela m’agacait. Dans un billet fatal et
ténébreux, je réclamais mes lettres en échange des siennes,
afin de ne pas oublier le réalisme de la couleur locale.—
J'attendais Justine, la chambriere; hélas! ce fut elle qui vint.

Elle se fit annoncer, et marcha avec un air brisé jusqu’au
fauteuil qui lui était offert.—Un juge d’instruction eut envié
ma rigidité impénétrable.

—Monsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles étaient
nouées dans un ruban mauve).

—Madame, je vous rends graces, voici les vbtres.

—C’est donc fini, dit-elle avec un gros sanglot dans la voix.
Ah! perfide! que vous ai-je fait?—Voyez mes yeux, ils sont
tout rouges des pleurs de la nuit. Depuis que je vous
connais, je me meurs; j’'ai tant besoin de ménagements—
(elle était fraiche comme un Rubens).—Pourquoi ne pas
nous laisser aller a I'amour? il fait si beau, le ciel est si pur,
les oiseaux chantent; tout nous invite aux joies enivrantes,
aux douces caresses, aux charmes profonds; vous m’'aimez:
je le sais, je veux le croire.—(J'avais cependant tout mis en
oeuvre pour lui prouver la vérité, c'est-a-dire le contraire).—
Ah! ne sois pas insensible a ma voix; viens, regarde-moi; me
trouvez-vous jolie, Monsieur?—Cette beauté dont on me
gratifie dans le monde, elle est a vous, et vous seul
cependant ne m’en avez jamais fait le plus petit
compliment. Voyons, embrassez-moi; faut-il qgue moi je me
jette vos genoux?

Comme je restais glacial et ennuyé, chantonnant
intérieurement comme ironie une romance en mineur de /a
Gréace de Dieu, elle éclata:



«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites pas votre Manfred,
Monsieur!—je sais tout ce qu’il y a de grand, d’incompris
dans votre ame; vous étes un lion blessé qui se défend
d’aimer.

«Dites-moi le nom de celle qui vous a torturé; j’irai la
chercher, je vous la ramenerai douce, repentante et docile;
mais parlez-moi, de grace; ne restez pas ainsi comme une
statue de pierre; le destin fatal veut que j'aime tout en
VOUS, VOS manieres, votre personne, votre esprit, vos vices
et méme vos vilains gros défauts.—Moi, qui suis si fiere, si
orgueilleuse, si indomptée! Suis-je assez bas devant vous,
C’est horrible!»

Elle parlait toujours, et cette petite voix maniérée sortant de
cette mamoseuse poitrine m’irritait a I’extréme. Cette
plantureuse Junon jouant a la petite maitresse, ces
langueurs dans cette puissance, ces larmes dans ces yeux
arides, ce comédisme tout cérébral qui laissait le coeur
intact et le corps vierge d’émotions, tout cela n’'était que
ridicule et je le comprenais, car le vrai touche toujours son
but; on peut s’en défendre mais on ne saurait le
meéconnaitre quand en amour on reste maitre de soi ou
gu’'on se désintéresse franchement dans la partie.

Déja elle se renversait dans une feinte attaque de nerfs, son
mouchoir sur la bouche comme pour arréter des
suffocations; je me préparais a distiller quelques gouttes
d’eau de Mélisse sur ses levres, lorsqu’on m’annonca un
ami. Ma porte n’était pas condamnée, c’était un sauveur.
Madame de C. prit congé de moi avec I'amer regret d’avoir
été interrompue dans sa crise. Au moment de franchir la
porte elle revint sur ses pas:

—ANh! pardon, Monsieur, j'oubliais... mes lettres.



—Lesquelles, Madame, les vbtres ou les miennes?

—Celles que vous m’avez écrites, cruel! et que je ne puis
me décider a vous restituer.

Je n’ai jamais pu rompre avec Madame de C., alors que je
me dispose a ranger cette sotte fantaisie dans I'histoire
ancienne, elle revient ajouter de nouveaux documents au
dossier. Il est des orgues de Barbarie qui prennent
I"habitude périodiqguement de moudre des airs dans les
cours; ainsi fait cette ingénue marquée. Elle se manifeste
dans son exigence et son encombrante corpulence, a
I’exemple d’une trombe impétueuse, et elle soupire
mignardement comme une sylphide: «_Je tiens si peu de
place, et veux si peu de chose_.»

Que me serait-il arrivé, grands dieux! si j'avais couronné la
flamme d’une telle Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien
permis quelquefois certaines privautés—de méme qu’on se
laisse |écher la main par un bon gros chien,—mais je n’en ai
jamais prises avec elle. L'ombre de son mari sec et
parcheminé a toujours flotté comme le pressentiment d’un
remords, entre ses terribles désirs et mes courtes pensées
de concupiscence.—Ce pauvre homme! il est maigre a
embrasser un bouc entre les deux cornes.



X

Je croyais ne plus aimer ma petite Jeanne; le bonheur berce
I’amour et I'endort. Mais comme elle me quittait certain
matin par un gai soleil de mai, je la regardais partir et lui
adressais de loin de nonchalants baisers. Elle se retournait,
gracieuse et vive, et de son mouchoir fouettait gentiment
I"air.

Une sorte de commis de rayon, un goujat vétu comme un
lieu commun, un hideux clerc de quelqu’huissier louche, la
regarda au passage et avec le sans-facon d’un cuistre qui se
croit tout permis, frappé d’une idée de séduction, il se mit a
ajuster son col, a donner une inclinaison a son chapeau et a
changer son itinéraire dans le but visible de marcher dans le
sillon de beauté que laissait derriere elle ma charmante
adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus rien. Par malheur, j'étais
en robe de chambre, en pantoufles, au saut du lit; j'aurais
voulu avoir des ailes, pour rejoindre le faquin, le souffleter
et lui tirer les oreilles, pour s'étre permis de souiller du
regard et de la pensée ma maitresse élue, et, bien que le
soupcon ne put s'imposer mon esprit devant ce ver de terre
suivant cette reine, je me suis longtemps demandé si je
devais attribuer a I'amour, ou au mépris des insolents
médiocres, le sentiment de rébellion et de sourde rage qui
s'était emparé de mes sens.

Ah! pensées infames qui germent trop souvent dans le
cerveau surmené par une idée de possession absolue, chez
un étre qui se sent I'orgueil de son despotisme et le
despotisme inflexible de son orgueil: Que ne peut-on
royalement assassiner la créature qu’on est certain d’avoir
possédée de I'épiderme aux fibrilles les plus tenues, du



coeur et de la cervelle, de méme qu’on peut briser au sortir
d’une orgie la coupe de cristal ou I'on a bu l'ivresse a longs
traits, mais sur laquelle aucun autre désormais ne pourra
porter ses levres.

Heureux ces souverains d’'Orient, qui aprées une nuit de
délices inoubliables, faisaient trancher la téte de leurs plus
douces sultanes avec une cruauté langoureuse et poétique.
lls éprouvaient la philosophie de leur crime, car loin d’ouvrir
la porte aux remords, ils la fermaient aux désillusions.— Il'y
a du satrape chez les hommes entiers_.



Xi

C’est tout un poeme de tristesse dans mon coeur, quand j'y
songe: ce navrant billet doux disait: «J’aurai le plus grand
plaisir a te voir; si tu m’'as aimé un instant, viens: Je suis
chez Dubolis... tu sais..., faubourg Saint-Denis. )'ai cru eny
entrant y mourir d’ennui, par bonheur jusqu’ présent, les
amis se sont montrés dévoués... Mais toi, je voudrais tant te
sentir la main dans ma main. Si tu as un moment, viens,
viens, je t'en serai si reconnaissante!»

Pauvre grande enfant! elle se nommait Flore de ***, Je
I’avais entrevue au printemps, alors que pour échapper aux
cuissons parisiennes j'étais allé a Ermenonville, en
compagnie d’'une petite déesse de Paphos, faire 'amour
sous les grands arbres, pres des temples mythologiques et
des grottes voluptueuses, peuplés du souvenir de Rousseau.

En la voyant pour la premiere fois, dans I’échange seul de
nos regards, nous avions pris possession |I'un de I'autre avec
cet instinct curieux et impossible a analyser de deux étres,
qui ne se sont jamais vus et qui cependant se retrouvent.
De ce jour, j'avais I'assurance gu'elle était a moi, sans
fatuité; c’était mieux qu’un pressentiment, c’était une
certitude: son oeil fixement me disait: «_Je suis ta chose_;»
et mon regard inexorable répondait: «_Je le sais et le sens;
tu m’appartiens_.»—Chaque homme a son harem dispersé
dans le monde, dit un moraliste; celle-ci était plus sirement
ma sultane que la petite houri qui se pendait a mon bras, et
gui avait des allures capricantes dans I’herbe. L'une m’était
réservée par le destin comme une jeune fille au minotaure
du labyrinthe, I’autre, gentille hétaire, se prétait a ma
fantaisie; elle se donnait un maitre par caprice, sans subir le
fatalisme d’une passion. La premiere, dans moi, ne pouvait



méconnaitre I'amant, la seconde, plus |égere, n'y voyait que
I"amour. Pour la théorie des ardeurs amoureuses celle-la
était la flamme, celle-ci n’était que la fumée.

A peine étais-je de retour a Paris, ou j'avais réintégré mon
insouciante compagne, que je revins a Ermenonville.
Pendant pres d’un mois je la vis et ne lui parlai pas; ce
n’était pas la du sentimentalisme ni de la crainte, c’était
une jouissance particuliere. Je planais sur elle comme
I’épervier sur la colombe, et la pauvre petite tourterelle
mettait sa téte sous son aile pour ne pas voir mais aussi
pour mieux se laisser prendre.

Flore de *** s’isolait dans son veuvage, bien qu’elle elt a
peine vingt-cing ans; elle était mieux que jolie et plus que
belle: un poete et décrit sa beauté en un volume, pour moi
gui ne suis point poete, je constatai simplement que cette
brune radieuse possédait au complet, et au dela, les
gualités essentielles de la perfection chez la femme, selon
Brantome.

Une heure avant mon départ je lui parlai. Ainsi deux aimants
longtemps placés cote-a-cote doivent se réunir.—Elle ne dit
mot a mes quelques paroles, mais le soir le méme wagon
nous ramenait fiévreux, courbaturés par I'attente et les
promesses de notre fougue, et cependant notre amour
plaidait pour lui méme, sans que nous eussions besoin de
parler de nos désirs; nos coeurs battaient avec éloquence,
mais nos levres étaient muettes.—Lorsque les sens
s’adressent a des sens qui répondent, les paroles sont
craintives, on dorlote par la pensée les plaisirs que nourrit
I’espérance.



—Ah! quel raffinement il y a dans la patience de la
possession... qualis nox fuit illa... disait Pétrone...

La pauvre mignonne se laissa consumer par I'ardeur de sa
passion; elle mourut en janvier apres plus de six mois de
délices surhumaines. Je voyageais dans les brumes
d’Angleterre lorsque ce navrant billet doux me parvint: «_Je
suis chez Dubois... tu sais, faubourg Saint-Denis... »

Hélas! je ne I'ai point revue et peut-étre I'ai-je tuée..., cette
douce amoureuse. C'est tout un poeme de tristesse dans
mon coeur quand j'y songe.



Xil

Lorsque la grande comtesse concut le ridicule projet de me
marier, je me laissai faire, c’était le testament de son amour
dont elle pensait ainsi Iégitimer la succession. Je fis mine
d’accéder et poussai jusqu’a la présentation, mais pendant
le diner, je lancai froidement dans le courant de la
conversation d’irréfutables pensées contre le mariage, qui,
comme toutes les vérités profondes, causerent la plus
déplorable sensation parmi les convives engagés dans les
liens de I'hyménée. Voici quelgques-uns de ces aphorismes
terribles et tranchants:

Le Mémorandum d’un Epicurien s’arréte ici.—Une main
inconnue a déchiré les pages manuscrites qui suivaient ces
quelques notes hatives et décousues.—La sottise peut tout
lacérer en invoquant le code indigeste de la morale.—Les
Vérités sociales doivent rester cachées dans le puits de la
logique.—Ici, le Mémorandum devenait peut-étre
intéressant; mais I’éditeur persiste a mettre au jour ce
carnet de fat et a le reproduire avec ses lacunes et ses
errata.—Ainsi soit-il!

[Hlustration]

[Hlustration]



Les Fastes du Baiser

Sucotant frétillardement, Dérobons nous tout doucement
Par un baiser I'ame et la vie. PARNASSE DES MUSES.

D’apres la Iégende interprétée par Jean Second Evrard,
I"auteur des Baisers—ce chef d’oeuvre d’'un poete
voluptueux et hardi,—Vénus transporta vers l'aurore le
jeune Ascagne tout endormi, dans un des bosquets
enchanteurs qui dominent Cythere. La, placant
douillettement sur un lit de tendres violettes cet adorable
adolescent, elle fit naitre, de sa volonté de Déesse, une
prodigieuse floraison de roses blanches dont les suaves
senteurs s’épandirent a I’entour. Cypris contempla son
oeuvre dans le mystere de sa retraite: Sous ses yeux, le fils
d’Enée respirait doucement; les fleurs fraiches écloses
s’'épanouissaient au-dessus de sa téte, semblant bercer son
sommeil, tandis que cependant I'air saturé de parfums
capricieux conviait les sens aux plus charmants ébats.
Vénus sentit sourdre en elle un étrange frisson; une ardeur
fiévreuse se glissa dans ses veines, et les caresses, filles du
désir, se prirent voleter avec malice sur ses divins appas.
Adonis, en cet instant, lui appardt dans le lointain du passé
avec les tiedes souvenances des délices charnelles; elle se
mit a évoquer les graces viriles, les valeureux enlacements,
les cointes galanteries de son amant, et, devant le repos
d’Ascagne, devant ce garconnet plus rose que les roses,
devant les beautés sveltes de cette puberté découverte, elle
se trouva faible, indécise, bouleversée; c’est ainsi que
dormait son berger; elle eut voulu étreindre ce cou junévile
et fringuer sur ce torse coquet, mais ou Morphée régnait, sa
pudeur fut maftresse.



Les roses, dans leur langage, distillaient de capiteux
conseils, les fleurettes du gazon chatouillaient le derme de
ses jambes, ses colombes fideles, battant joyeusement de
I"aile, se becquetaient sous la ramée; les zéphirs avec un
langoureux murmure se jouaient sur ses levres ardentes;
I’amour, dans toutes ses manifestations, chantait une
hymne a sa reine-meére; la nature par sa seve dictait sa
grande loi. Alors, la sensible Dionée attendrie, éperdue, se
laissa lentement tomber sur les parterres fleuris, et se
penchant sur la fraicheur des roses, elle en prit une et
I’embrassa.—On eut dit, a ce contact, que le sol
s’enflammait; les roses blanches s’animerent, devinrent
pourpres comme de pudibondes damoiselles tout a coup
lutinées; autant de baisers cueillis par ces levres mi-closes,
autant de baisers rendus, jusqu’a ce que Vénus, fiere de sa
moisson et trainée travers I'azur par ses cygnes éclatants,
se mit a parcourir le globe terrestre, semant pleines mains
comme un nouveau Triptoleme des baisers inédits sur les
campagnes fécondes.

«Depuis ce jour, tout brile, et s’unit, et s’enlace; Le bouton
d’un beau sein est éclos du baiser; Une rose y fleurit pour y
marquer sa trace; Fier de I'avoir fait naitre, il aime a s'y
fixer.»

C’est a ces baisers tombés du ciel, dans un combat des
sens, que nous est venue la merveilleuse éclosion des
plaisirs les plus vifs: baisers voluptueux issus des roses
fraiches et vermeilles, baisers humides, précieux dictames
des amours humaines; baisers frissonnants qui donnez la
vie et scellez le pacte des ames, baisers variés mais
toujours enivrants et nouveaux, je vous salue!



D’autres, nourrissons d'Apollon ou amants favorisés des
Parnassides, vous ont chantés sur des lyres sonores et
harmonieuses; chaque jour des levres s’unissent pour
célébrer votre gloire dans un rale de bonheur et d’ivresse:
pour moi, heureux baisers, provocateurs de la virilité,
baisers petits et grands, baisers doucereux ou brutaux,
|égers ou profonds, langoureux ou mordants, libertins ou
vitriolesques; baisers auxquels la maleté donne toute
|’expression, je veux conter vos fastes dans le prosaisme de
ma maniere, détailler vos mignardises si cheres aux
farfadels de la passion, et annoter vos variations savantes
comme un pieux dégustateur de vos innombrables
fantaisies qui embéguinent ma concupiscence.



Plusieurs savants, dans de longues dissertations, ont déja
traité la question. L'ouvrage le plus intéressant et aussi le
plus célebre est I'essai de Kempius, intitulé: de osculis. Les
latins se servaient de mots différents pour mieux marquer la
nuance des baisers; ils nommaient Oscu/um, un baiser
donné entre amis; Basium, un baiser offert par convenance
Oou recu par politesse; et Suavium, un tendre baiser
impudique[1]. Ne nous inquiétons que de celui-ci; les autres
ne sont que baisements ou baise-mains, contacts sans
plaisirs, accolades sans convictions, civilités puériles et
honnétes, Berquinades a I'usage des hypocrisies sociales. Si
je m’étends ici quelgue peu sur I'historique des baisers, ce
sera pour revenir avec plus d’empressement a ces doux
becquetages de tourterelles, a ces duos des levres, a cette
fusion des désirs que les anciens exprimaient si bien par
columbatim, un mot exquis que colombellement ne saurait
traduire a mon gré.

[1] Cette différence est indiquée ainsi dans les Arréts
d’amours de Martial d’Auvergne: «ut paululum a materia
divertamus, quid sit discriminis inter basium, osculum, et
suavium dicamus, Aelius Donatus in Eunucho Terentiano tria
osculandi genera ponit, osculunt silicet, basium, et suavium.
Oscula officiorum sunt, basia vero pudicorum affectuum,
suavia libidinum vel amorum. Servius Honoratus in primo
/Eneid super his verbis: oscula libavit, osculum religionis
esse dicit, suavium autem libidinis.



Lorsqu’a Rome |'adultére ne subissait aucune loi de
répression, le baiser public était ignoré et considéré comme
un gage de fidélité conjugale mis au nombre des caresses
secretes de la nuictée; un jeune citoyen pour avoir eu la
témérité de ravir un baiser a une grave matrone fut par
sentence condamné a mort et exécuté. On peut trouver
dans le code une loi dont les prérogatives sont connues par
les jurisconsultes sous le nom de Droit du Baiser. Ce droit
consistait en présents de fiancailles qui devaient compenser
I’atteinte que la pudicité virginale de I'épousée avait
soufferte d’une amoureuse union des levres, c’était le gage
avant-coureur de I'amour conjugal. Les Romains ont fait
aussi quelquefois du baiser un acte religieux; les
philosophes et les naturalistes prétendaient que les yeux, le
col, les bras et généralement toutes les parties du corps
étaient consacrées a des divinités particulieres[2]; on
croyait honorer ces divinités en baisant les membres qui
étaient sous leur protection. lls embrassaient I'oreille, le
front et la main droite dans la pensée de rendre hommage a
la mémoire, a I'intelligence et a la fidélité qu’ils étaient
accoutumés a symboliser dans un culte divin.

[2] Voyez a ce sujet: Variétés littéraires ou Recueil de pieces
tant originales que traduites (par I'abbé Arnaud et Suard).
Paris, 1768, tome |, pp. 379 et suivante.

L'usage réservé du baiser sur la bouche tenait également au
culte. Les vertueux Romains regardaient la divinité qui
préside a I'amour comme le parangon de la chasteté; les
blanches colombes qui conduisaient son char étaient la plus
naive expression de la pureté morale, et ils auraient cru
déplaire a Vénus, en prodiguant hors de propos le baiser
amoureux qui devait témoigner seulement de la foi des
époux. Les violateurs de cette loi étaient séverement punis.



Valere Maxime en a relaté plusieurs exemples frappants. Les
profonds penseurs sentaient que, permis trop Iégerement,
les baisers conduisent souvent la perturbation des moeurs,
et ils cherchaient clandestiner ces sensations voluptueuses
dans la lIégitimité du mariage, pour inciter la jeunesse a
I’'hymeneée et preserver son propre bonheur et la felicité de
|’Etat.

On connait le chapitre sur les baisers dans lequel Jean de la
Caza, évégque de Bénevent, dit qu’on peut se baiser de la
téte aux pieds; il plaint les grands nez qui ne peuvent
s'approcher que difficilement et il conseille aux dames qui
ont le nez long d’avoir des amants camus, et aux amoureux
doués d’une protubérance nasale exagérée de choisir des
malitresses chez lesquelles cette partie saillante du visage
soit plus fine et moins en avant.

«Le baiser était une maniere de saluer tres ordinaire dans
toute I'antiquité, raconte Voltaire[3], Plutarque rapporte que
les conjurés avant de tuer César, lui baiserent le visage, la
main et la poitrine. Tacite dit que lorsque son beau-pere
Agricola revint de Rome, Domitien le recut avec un froid
baiser, ne lui dit rien et le laissa confondu dans la foule.
L’inférieur qui ne pouvait parvenir a saluer son supérieur en
le baisant, appliquait sa bouche a sa propre main et lui
envoyait ce baiser qu’on lui rendait de méme si on voulait.»

«Les premiers chrétiens et les premieres chrétiennes se
baisaient a la bouche dans leurs agapes. Ce mot signifiait
repas d’amour. lls se donnaient le saint baiser, le baiser de
paix, le baiser de frere et de soeur: agion Philema. Cet
usage dura plus de quatre siecles et fut enfin aboli a cause
des conséquences. Ce furent ces baisers de paix, ces
agapes d'amour, ces noms de frére et de soeur, qui
attirerent longtemps aux chrétiens peu connus, ces
imputations de débauche dont les prétres de Jupiter et les



prétresses de Vesta les chargerent; vous voyez dans Pétrone
et dans d’autres auteurs profanes, que les dissolus se
nommaient fréere et soeur. On crut que chez les chrétiens les
mémes noms signifiaient les mémes infamies; ils servirent
innocemment eux-mémes a répandre ces accusations dans
I’Empire romain.

[3] Voltaire. Questions sur I’Encyclopédie.

Il y eut dans le commencement dix-sept sociétés
chrétiennes différentes, comme il y en eut neuf chez les
Juifs, en comptant les deux especes de samaritains. Les
sociétés qui se flattaient d’étre les plus orthodoxes,
accusaient les autres des impuretés les plus inconcevables.
Le terme de Gnostique qui fut d’abord si honorable, et qui
signifiait savant, éclairé, pur, devint un terme d’horreur et
de mépris, un reproche d’hérésie. S. Epiphane, au troisieme
siecle, prétendait qu’ils se chatouillaient d’abord les uns les
autres, hommes et femmes, qu’ensuite ils se donnaient des
baisers fort impudiques, et qu’ils jugeaient du degré de leur
foi par la volupté de ces baisers; que le mari disait a sa
femme en lui présentant un jeune initié: fais I’'agape avec
mon frere; et qu’ils faisaient I'agape.»

Voltaire n’ose ajouter dans la chaste langue francaise ce
que S. Epiphane ajoute en grec[4]. Saint Augustin remarque
gu’on regardait autrefois les baisers donnés a la femme
d’autrui comme dignes de grands chatiments. Le Cardinal
Tuschus nous apprend aussi que dans le Royaume de Naples
on infligeait une forte amende a ceux qui baisaient une
vierge par surprise dans la rue et qu’on les reléguait loin du
lieu méme ou le péché mignon avait été commis. Un
Evéque de Spire, qui vivait du temps de I'empereur



Rodolphe fut obligé de sortir de I'Empire pour une
semblable cause.

[4] Epiphane. Contra hoeres, liv. |, tome Il.

En France, en Allemagne, en Angleterre, en ltalie, le baiser
public fut toujours considéré comme un acte de civilité et de
déférence; les Cardinaux avaient droit de donner
I’osculation aux reines sur la bouche, et toute honnéte
dame eut considéré comme un affront de ne pas recevoir un
baiser de levres a levres lors de la premiere visite d’'un
seigneur. La plus charmante des voluptés devint ainsi
banale: «La Cherté, écrivait alors le Saige Montaigne, donne
du godt a la viande: voyez combien la forme de salutations
qui est particuliere a notre nation abatardit par sa facilité la
grace des baisers, lesquels Socrate dit étre si puissants et
dangereux a voler nos coeurs. C’'est une déplaisante
coutume et injurieuse aux dames, d’avoir a préter leurs
levres quicongue a trois valets a sa suite, pour mal plaisant
gu’il soit: et nous mémes n’'y gagnons guere; car comme le
monde se voit porté, pour trois belles, il en faut baiser
cinquante laides, et a un estomac tendre comme sont ceux
de mon age, un mauvais baiser en surpasse un bon.» Pour
les dames, a quelqu’époque que ce soit, elles furent
toujours sensibles aux baisers énamourés d’un galant
cavalier, et si quelques-unes s’en offenserent en apparence,
la plupart d’entre elles, en recevant I'accolade sur la joue
gauche furent tentées, en tendant la joue droite de
répondre ainsi qu’une belle demoiselle surprise a
I'improviste par un joyeux brusquaire: «Monsieur, vous
m’offensez, mais voici I’autre c6té, je sais mon évangile.»



«S'il est désagréable a une jeune et jolie bouche de se coller
par politesse a une bouche vieille et laide, dit I'auteur de
Candide, il y avait un grand danger entre les bouches
fraiches et vermeilles de vingt vingt-cing ans; et c’est ce qui
fit abolir la cérémonie du baiser dans les mystéeres et les
agapes, c'est ce qui fit enfermer les femmes chez les
Orientaux, afin qu’elles ne baisassent que leurs peres et
leurs freres; cotume longtemps introduite en Espagne par
les Arabes.»

La science a-t-elle besoin de prouver qu’il y a un nerf de la
cinquieme paire qui va de la bouche au coeur et de la plus
bas? la nature a tout préparé avec le génie le plus délicat:
les petites glandes des levres, leur tissu spongieux, leurs
mamelons veloutés, la peau fine, chatouilleuse, leur
donnent un sentiment exquis et voluptueux, lequel n’est pas
sans analogie avec une partie plus cachée et plus sensible
encore. La pudeur peut souffrir d’'un baiser longtemps
savouré entre deux piétistes de dix-huit ans.—Ronsard a
poétisé comme suit ce tact charmant de levres:

Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim, Le jasmin
et I'oeillet, la framboise et la fraise, Surpasse de douceur,
tant une douce braise Vient de la bouche au coeur par un
nouveau chemin.

Le baiser sur les levres est I'unique baiser de Vénus, c’'est
I’étincelle, le boute feu d’amour; il scelle I'entente des
sexes, arde le coeur, allume le sang dans les veines,



espoinconne la virilité, cause le prurit vital, et met en
appétit d'union. L'’ame s’évapore dans un tel baiser, lorsque
les désirs s’y unissent; il met hors de sens et cause un
étrange satyriasisme; il fait fomenter la seve et fusionner
deux existences: on y boit la vie de sa vie, on y heurte
lascivement d’'inoubliables sensations comme dans un toast
sublime a I’entremise de la nature. Ainsi I’expriment les vers
suivants dont on ignore |'auteur:

De cent baisers, dans votre ardente flamme, Si vous prenez
belle gorge et beaux bras, C'est vainement; ils ne les
rendent pas. Baisez la bouche, elle répond a I'ame. L’'ame
se colle aux levres de rubis, Aux dents d’ivoire, a la langue
amoureuse Ame contre ame alors est fort heureuse, Deux
n'en font qu’une et c’est un paradis.

La conjonction des levres est I'écussonade de la plus vive
jouissance, lorsque pour la premiere fois, en toute liberté,
deux muqgueuses se soudent dans une effusion commune—:
Les deux amants sont la, seuls et encore timides; ils ont la
gaucherie d'une entrevue a huis-clos, ou les sens sont plus
éloguents que les proclamations du désir; les mains se sont
pressées, déja un bras s’'arrondit sur cette hanche
mignonne; les épaules se touchent, les joues se frolent, les
poitrines se soulevent et soupirent; les coeurs battent a
I’'unisson d’espoir et aussi de cette crainte vague qui fait
antichambre a la porte du bonheur. Lui, sourit et mitonne
ses délices; elle, sur la défensive de convenance, muguette
et chiffonne son joli babouin dans une moue adorable. Voici
que les visages se rapprochent, que les cheveux s’unissent
et que les yeux dardent les yeux a des profondeurs
volupteuses et infinies: un fluide mystérieux les enserre et



les berce; sur cette jolie nuque blonde et rose ainsi que sur
ce col brun d’Antinous, il passe comme un frisson avant
coureur du spasme. Leurs cerveaux, accablés, semblent en
ébétude tant est verdissante cette extubérance sensuelle,
qui fait que les jouvenceaux, comme les bacchantes, se
grisent eux-mémes de leurs propres facultés. Tout a coup
ces torses se cambrent, ces tétes se renversent, ces levres
muettes se choquent, s’alluchent se confondent dans une
haleinée de chaude amour, et des baisers acres et
mordicants font entendre des petits bruits rieurs,
délectables, alangouris qui se prolongent et s’achevent
comme un glou-glou d’ivresse entre ces deux heureux
fretin-fretaillant.

Rien n’est comparable a ces liesses; les corps enlacés,
s'acquebutant dans une puissante étreinte, se contournent
en torsions d’amour; les levres males happent cette
bouchelette fraiche ainsi que rosée, tandis que lancinantes
et frétillant dans de diaboliques mouvements, les langues
inassouvies se mordillent comme fraises et paraissent, dans
I'imagination de ces félicités poignantes, sucer I’'ame de sa
vie, et faufrelucher la vie de son ame.

On dirait qu’en pareille délectation, on vide I’épargne de son
étre; Belzébuth trépigne dans les entrailles et s'y démene
convulsivement, on demeure dans |I'oubliance de toute
I"humanité, et, sur ces levres de roses, ou balbutie encore
I’amour anéanti dans cette longue embrassée, les amants
ne laissent mourir le plaisir que pour le faire renaitre avec
un renouveau plus quintenencié, avec des accents plus
humides et brilants a la fois.

L'abbé Desportes a chanté la saveur de baisers si tendres
dans ses rhythmes exquis:



Et qu’en ces yeux nos langues frétillardes S’'étreignent
mollement... Quand je te baise, un gracieux zéphir Un petit
vent moite et doux qui soupire, Va mon coeur éventant.

et plus loin:

Au paradis de tes levres décloses, Je vais cueillant de mille
et mille roses Le miel délicieux... Ce ne sont point des
baisers, ma mignonne, Ce ne sont point des baisers que tu
donnes: Ce sont de doux appas Faits de Nectar... Ce sont
moissons de I’Arabie heureuse, Ce sont parfums qui font
I’ame amoureuse. S'éjouir de son feu. C'est un doux air
embaumé de fleurettes, Ou, comme les oiseaux, volent les
amourettes.

De tout temps, chez tous les peuples, des poetes de génie
ont détaillé les charmes du baiser lascif; Virgile, Platon,
Moschus, Tibulle et Catulle, Le Tasse, Le Dante, Pétrarque,
Ronsard, Belleau, de Magny, le grave Corneille et le
vertueux Racine, Voltaire et Rousseau; prosateurs,
moralistes et philosophes, chacun a voulu analyser ces
extases du baiser qui béatifient la passion.

Me sera-t-il permis de traduire ici I'inimitable Baiser
seizieme[5] de Jean Second, si chaud et si coloré dans sa
belle latinité, qu’il peut paraitre téméraire d’en rendre le
sens exact sans craindre d’en atténuer les fantasieuses
délicatesses. Je traduirai moins lourdement que Ménage,



plus tendrement que Balzac, peut-étre moins
sentencieusement que Gui-Patin.

[5] Jean Second.—Basium XVI: Latonae nivoeo sidere
Blandior, etc.



vV

—Toi qui es plus étincelante que |'astre brillant de la pale
Phoebé, toi qui surpasse en éclat I'étoile d’or de Vénus, 6
ma douce Néoera, accorde moi cent baisers; prodigue-les
moi avec autant d’abandon que jadis Lesbie les donna a son
poete inassouvi; cueille-les sur ma bouche, en aussi grand
nombre que ces graces amoureuses qui se jouent sur tes
levres mutines et sur tes joues rosées. Fais pleuvoir sur mon
corps ces mémes accolades aussi drues que ces traits
enflammés lancés par tes regards ardents qui font naitre a
la fois la vie et la mort, I'espérance et la crainte, la joie et
les soucis cuisants. Que tes baisers soient plus multiples,
plus acérés que ces fleches innombrables, dont un petit
Dieu |éger et mogueur, puise la variété dans son carquois
doré, pour en férir ma pauvre ame, et, ce chant de tes
levres, joins les propos grivois, les soupirs voluptueux et les
plus aimables caresses. Imite ces tendres colombes qui, des
le réveil du printemps, bec contre bec, se trémoussent des
ailes; Néoera, viens a moi, éperdue, défaillante, accablée de
désirs, ta bouche sur ma bouche, collée étroitement: tourne
avec langueur tes yeux noyés d’'une humide flamme et
d’une lubricité poignante; alors seulement fais appel a ma
virilité, renverse-toi sans force entre mes bras: je
t'enlacerai, je te presserai contre moi, je t’environnerai de
mon amour, et, parcourant tes appas glacés, je te ferai
renaitre au rouge soleil de Cythere; je te rappelerai a la vie
par une savoureuse et lancinante embrassade, jusqu’ ce
gue succombant moi-méme, dans les plaisirs de cette
ardente becquée, je sente mon ame m’échapper, s'écouler
et passer sur tes levres. A cet instant, ma Néoera aimée, je
soupirerai, bien bas, comme dans une agonie de volupté: Je
meurs, je meurs, ma tant douce maitresse, je meurs de
plaisir et d’amour; prends-moi, recueille-moi, embrasse-moi



de tes bras frais et potelés, je défaille et suis sans ardeur ni
puissance. Tu me réchaufferas alors sur ton coeur embrasé;
dans le parfum d’un de tes baisers tu m’insuffleras la vie et,
m’éveillant peu a peu sous les mignards attouchements de
tes levres empourprées et mielleuses, je redeviendrai de
nouveau ton amant, ton seigneur et ton maitre.

C’est ainsi, ma Néoera, que nous devons arréter la faux du
temps, pendant les courts instants de notre bel age. C’est
ainsi, dans des douceurs cupidiques qu'il est sage de laisser
s’écouler la jeunesse insouciante et rieuse; le plaisir a I'éclat
des fleurs nouvelles qui tét se fanent et se dessechent. Sans
gqu’on y songe, voici venir la morne et pénible vieillesse
avec son cortege de douleurs, de tristesses, de regrets
superflus la décrépitude, et la mort nous guettent: Le temps
presse, Néoera aimons-nous.



\"/

La bouche féminine, pour coquettement appeler le baiser et
évoquer le désir, doit étre plus petite que grande, d'une
heureuse harmonie, les levres bien tournées, délicates, ni
trop écarlates ni trop pales, colorées d'une pointe de
carmin, légerement retroussée aux commissures et
scintillantes sous I’humidité des caresses attendues. Le rire
y doit creuser des fossettes friponnes au bas méme du
visage, et découvrir, comme d’'un écrin sort un rang de
perles, des dents petites, bien enchassées également dans
le vermeil des gencives et dont I’'émail soit d’'une blancheur
japonaise a peine irisée. Le plus mince défaut buccal, pour
un raffiné, est la mort des baisers d’amour; il ne faut point
gu’'une bouche soit ce qu’'on appelait au seizieme siecle: un
abreuvoir mouches, elle doit, au contraire, prendre des airs
musqués et affriander les yeux qui la contemplent.
Certaines bouches ne sont qu’avaloirs sans expression; les
levres grasses y bobandinent, les lourdes lippées y entrent,
et les caguets en sortent, ce sont cavernes bien aviandées
ou tombent les léche-frions de cuisine, mais ou ne
parviennent point les hautises des gentilles accolades.

Sur les bouches cointes et mutines, on peut bailler le Baiser
a la pincette qui donne moins d’importance au caprice du
moment. Pincant doucement les deux joues des doigts, il est
ainsi loisible de dérober amoureusement un long et sonore
attouchement des levres, dont on se défend toujours trop
tard.

Le Baiser a la dragonne est moins civil, il violente, meurtrit
et blesse comme un éperon c’est le baiser de I'étrier, la
vigoureuse botte de I’escrime d’amour, c’est la caresse
brutale de d’Artagnan a son hdtesse, c’est mieux encore la



pratique faunesque des amants sabreurs de voluptés, qui ne
prétendent point s’amuser a la moutarde ou qui ne savent
pas déguster les douceurs des agaceries prolongées.

Le Baiser a la florentine, ou baiser la langue en bouche,
ainsi que disaient nos péeres, nous est venu, assure-t-on,
d’ltalie, bien que ce soit le baiser d’amour francais par
excellence et tradition.—Dans ce baiser les langues
frétillardes se daguent, se dévergognent et se fringuent;
c’est une accointance active qui émoustille et que les bons
sonneurs des levres préféreront toujours aux fleurettes
naives des Agnes de couvent.,

Apres la France, I'ltalie et ’'Espagne ont adopté ce dernier
mode d’'embrassade passionnée. En Allemagne et dans le
nord, I'amour est plus réservé, bien que dans les hautes
classes slaves, par un aimable raffinement, on ait inventé
dans des petits soupers galants, le délicieux Baiser au
champagne, qui rentre plutét dans le domaine des
enfantillages libertins que dans le royaume de I'amour
sincere.

En Angleterre, le baiser a pris les proportions d’une
institution sociale: les blondes et sentimentales fillettes du
Pays-Uni, pour ne pas s'inféoder a un amant, possedent
toutes plusieurs Kissing-friends ou bons amis embrasseurs,
qui concourent, par différentes manieres, a déployer leurs
talents. Certains gentlemen, réputés excellents Kissing-
friends, sont recherchés des meilleures sociétés et
quelques-uns, spécialistes émérites, font des conquétes plus
nombreuses et causent plus de désespoirs, de suicides et de
jalousies qu’un Don Juan issu de Lovelace.—Dans le confort
d’un divan profond, seule a seul avec le Kissing-friend élu de
ses levres, avec cet «_Exciting man, » une jeune anglaise
passerait des heures d’'insondable volupté a se laisser
biscotter dans le téte a téte, sans songer un seul instant a



invoquer Vénus, a froisser ou a laisser froisser la tunique de
la morale.

Les lettres d’amour, comme formules de civilités, sont
nourries de baisers innombrables; ils coltent moins a écrire
gu’ils ne colteraient a donner. La locution «_mille baisers_,»
est devenue plus banale, d’'une familiarité domestique plus
grande que la conjugaison du verbe aimer. Le poéte,
chevalier de Boufflers, le comprit fort judicieusement, en
répondant a une dame qui lui envoyait un baiser:

Vous m’envoyez sur le papier Un baiser qui bien peu me
touche; Baiser qui vient par le courrier Pourrait-il chatouiller
ma bouche? Votre chimérique faveur Me laisse froid comme
du marbre; Et ce fruit n’a point de saveur Quand il n"est
point cueilli sur I'arbre.

Voltaire n’eut pas mieux dit dans ses épitres les plus
malicieuses.

Madame de La Sabliere, pour encourager un jouvenceau
timide qui lui donnait un baiser furtif, lui murmura finement
ce conseil:

Un baiser bien souvent se donne a I'aventure, Mais ce n’est
pas en bien user; Il faut que le désir ou I’espoir I'assaisonne:
Et pour moi, je veux qu’un baiser Me promette plus qu’il ne

donne.



Parbleu!



Vi

Le baiser a laissé sa tradition dans I'histoire et la
mythologie; Alain Chartier, le doux poete, I'hnomme le plus
érudit mais aussi le plus laid de son temps, recut pendant
son sommeil un tendre baiser de Marguerite d’Ecosse,
femme de Louis XI; c’est ainsi que la chaste Diane, suivant
la fable, descendait chaque nuit du ciel pour consteller de
baisers ardents le corps du jeune et charmant Endimion.

Chaque femme cache un point sensible ou se concentre le
fluide nerveux de son organisme. Pour un amant fortuné, il
s’'agit de découvrir ce ganglion, cette clef des sens, ce
ressort des félicités poignantes, ce défaut de la cuirasse que
toutes maitresses ont la science de ne pas découvrir et dont
elles conservent mystérieusement le secret, sachant que la
divulgation les livrerait a la merci du vainqueur.

Que de femmes prétendues froides et insensibles, ne
paraissent telles qu’aux yeux des superficiels: Un homme
parait avec la philosophie de la volupté et la tactique de
I"amour; il étudie, il cherche, il analyse les sensations gqu'il
procure; il fouille de ses baisers cette nuque, ce dos, ces
bras avec la patience d’un inquisiteur de porte inconnue,
dissimulée dans une boiserie, il ne néglige aucune saillie,
aucune vallée corporelle, aucun repli de cet épiderme
satiné, jusqu’ ce qu'il sente un frissonnement spécial qui est
I’Eureka de ses recherches sensuelles. Heureux ceux-la qui
ont la délicate persévérance d’arriver a leur but.

Connaitre le point sensible d’'une femme, cette partie
solitaire de son étre ou le baiser frappe comme une balle ou
éclate comme une grenade, c’'est mieux que de la posséder,
c’'est I'isoler dans I'amour dont on I’environne, c’est couper
la retraite a ses remords, a son inconstance, a ses faiblesses



extérieures, c'est se |'attacher par un étrange mysticisme,
c’'est I'encloitrer dans la dévotion libertine qu’on a su faire
naitre en elle.—Il est une force plus grande encore, c’est de
connaitre la recette des jouissances que I'on donne, et de
feindre de lI'ignorer pour ne pas mettre I'ennemi sur ses
gardes.

Les baisers recevront toujours le culte des détrousseurs de
coeurs et des cavalcadeurs a forte encollure; pour moi, je
voudrais un jour traiter complétement un si brillant sujet
parmi cette réunion d’'études projetées dans un ensemble
d’analyses voluptueuses; les poussifs toussotteraient avec
indignation, les prudes se voileraient en brilant de me lire,
et les francs vivans, sans hypocrisie, reviendraient souvent
ces dissertations, comme les femmes amoureuses
reviennent a leur piano pour y jouer et rejouer les valses
entrainantes.—Je ne saurais mieux conclure ici cette courte
étude que sur cette pensée remarquable de Byron:

«J'aime les femmes et quelquefois je renverserais volontiers
la conception de ce tyran qui désirait que le genre humain
n'edt gu'une seule téte, afin de pouvoir la faire tomber d’un
seul coup. Mon désir, pour étre aussi vaste, est plus tendre
et moins féroce: )'ai souvent désiré, aux jours heureux de
mon célibat, que le sexe féminin n’e(t qu’'une bouche de
rose, pour y pouvoir baiser toutes les femmes a la fois
depuis I'Orient jusqu’a I'Occident.»

—Quel réve!!!

[Hlustration]

[Hlustration]



VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

REMINISCENCE

Les souvenirs sont comme les échos des passions; et les
sons qu’ils répetent prennent par I’éloignement quelque
chose de vague et de mélancolique qui les rend plus
séduisants que l'accent des passions mémes.
CHATEAUBRIAND.

Des sentiments deviennent frileux, quand le foyer reste
vide. Ici méme ou une couvée de plaisirs était éclose, la
tristesse seule sanglotte lentement dans le crépuscule des
regrets superflus.—Une ancienne chanson d’amour voltige
dans la solitude; dans ce nid charmant ou I'on était si bien a
deux, il ne reste que des réves de volupté indécise et la
sarabande enlacante, mystérieuse et sinistre des souvenirs,
ces revenants de I'ame qu’on évoque, qu’on chasse et
qu’on appelle encore.

Les rideaux sont tirés; il regne dans la chambre un demi-
jour, un silence ou je me complais. La lumiere a la crudité,
I’effrayante clarté qui éblouit ou effarouche les yeux qui ont
pleuré et qui ne veulent plus regarder ni voir; son éclat
possede la brutalité et le frisson glacial des réveils subits; la
pénombre plus douce, plus insinuante ne retire pas les
bandages du coeur pour mettre la plaie a vif, elle fréle le
doute, et, par gradations, comme une mere qui berce, elle
assoupit la douleur et nous conduit avec des ménagements
infinis au soleil de la réalité.



En pénétrant ici, j'ai senti dans I'air tiede un refrain du
passé, quelque chose comme le parfum affadi des amples
brassées de fleurs étincelantes que j'y avais jadis cueillies. Il
m’a semblé voir onduler des lignes sur la derniere page du
roman si tot interrompu et un mirage trompeur a déroulé
devant moi les sensations des caresses friponnes
d’autrefois.

J'ai cru, 6 farouche insenséisme de mon ame! J’ai cru qu’Elle
se jouait devant moi ma maitresse aimée avec son rire
ambré, jaseur, exquis, tintant comme une argentine
clochette a mon oreille charmée; j’'ai cru entendre cette voix
si fraiche vibrer d’amour aux échos de mon coeur. Dans le
vague lugubre qui m’enveloppait, j'ai vu ma charmante
amie se dresser debout mes cotés, dans de Iégers tissus
transparents, de couleur neutre, dont les plis amoureux se
collaient a son corps de nymphette étoffée. Ses levres
souriantes, d’'une morbidesse savorée, se tendaient, se
plissaient en avant avec la suave appétence des baisers
attendus, ses bras souples, roses, polis, agacants par la
grace aimable des fossettes rieuses, ses beaux bras
douillets formaient une ceinture a mon col, tandis que je
dévorais ses yeux pleins d’azur ou le bonheur s’épanouissait
dans la dilatation phosphorescente de ses prunelles.

La moiteur de son haleine passait, comme un souffle attiédi,
a travers mes cheveux frissonnants; mon coeur battait avec
violence d’une épaule a l'autre, et, parmi les ténebres plus
épaisses, je pensais caresser, manier et affrioler ses formes
rondes, charnues, veloutées que j’'idolatrai jusqu’au
paganisme de la plus folle lubricité.

J)'étais inquiet, agité, troublé de méme que si j'eusse di la
posséder pour la premiere fois; la pauvre adorée!—Elle était
la, devant moi, me regardant sous ses cils noirs plus longs
qu’un credo, lisant dans mes sens I’hymne de mes désirs



tandis qu’un vermillon tres accentué passait sous ses joues
pales et porcelainées.

Hélas! fou, double foul—Ixion croyant saisir la nue fut moins
douloureusement surpris!—Alors que je croyais sentir le
contact excitant de son épiderme, et que je m’élancais,
éperdu, pour boire I'oubliance sur ses levres humides, la
blanche vision a disparu. Je me suis agenouillé avec grand
bruit a terre, mes mains crispées dans le vide ne
saisissaient plus que le néant de mes fantbmesques
attouchements et la hideur de mon hallucination.

Pauvre moi!—I| fallait me ramentevoir: J’accomplissais un
pelerinage a I'abbaye des défuntes ivresses, et je dus
inventorier le passé, en marquant de larmes ameres les
heureux jours d’autrefois sur le calendrier des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse, tous ses chers petits
bibelots étaient la; sur la cheminée de brocatelle, la pendule
restait muette et mon coeur seul battait avec force dans
cette solitude ou le sien, tant de fois, avait bondi et éclaté
d’allégresse.—Faiblesse étrange qui me gagnait, douleurs
sourdes et caressantes dont je me croyais a jamais guéri,
mignardes hantises de mes dix-huit ans, je pensais vous
avoir égarées a jamais et vous apparaissiez de nouveau!

—O premieres amours! délices profondes et vivaces!
lorsque vous avez conquis la virginité de nos ames, humé
notre sang le plus vermeil, grisé nos sens vigoureux et naifs,
quand vous avez imprimé votre marque mordante et
brdlante a la fois sur la fraicheur de notre aurorale
juvénilité, rien désormais ne vous peut effacer!

—Les illusions, sous le doigt brutal de la vie réelle,
s’'évanouissent au toucher comme le prisme et la poussiéere
d’or des ailes de papillons, le dégolt survient, la lassitude



arrive, le scepticisme s'impose a |'esprit blasé, et, aux relais
de chaque nouvelle conquéte, la passion, naguere si
fringante, devient plus poussive et aussi efflanquée que ces
maigres chevaux de poste dont le trot retentit guand méme,
sous un harnachement de grelots sonores et étourdissants.

—C’est en vain que le corps se brise et que le coeur se
bronze; la statue se souvient d’avoir vécu dans un éclair de
joie, et vous, sensations neuves, premieres caresses de
notre puberté, éclose sous un regard de femme, nous ne
pouvons vous oublier!

Premieres amours, rosée de jeunesse ensoleillée, vous
anéantissez les réveries trompeuses de notre adolescence;
vous dévergognez notre vague idéalisme et nos sentiments
puérils et mievres, vous nous remettez le sceptre de notre
puissance, en nous en inculquant gentiment I'usage, vous
consacrez enfin notre royauté masculine en nous héroifiant
dans de valeureuses prouesses de virilité.

N’est-ce pas dans ce boudoir, ou Vénus jamais ne bouda
Cupidon, que je fis mes premieres armes?—N’est-ce pas ici
méme que je devins homme? N’est-ce pas devant ces
témoins inanimés, que la chérie, si follement dorlotée, me
fit éprouver la maleté de mes muscles?—O douce
mignonne! quand je jetai mon coeur dans ton ame avec la
furie des désirs qui se cabrent et I'impétuosité des prurits
cuisants, quand je m’agenouillai pour la prime fois devant ta
beauté absorbante, quand nos levres allangouries se
donnerent la becquée divine, alors, j'aurais d( cesser de
vivre; j'étais Dieu dans la Création! En m’approchant de
cette rouge fournaise du bonheur, je ne pouvais que rétrécir
le cercle de mes sensations, et, avec l'instinctive
philosophie du scorpion, il me fallait mourir de moi-méme et
par moi-méme.



On ne contemple pas impunément les radieux levers du
soleil sans que les tristesses du crépuscule n’en deviennent
plus affligeantes.—Ah! que ne puis-je reconquérir
aujourd’hui cette aurore et cette exubérance de mon étre!

C’est ainsi que j'étais étendu sur ce siege, accoudé sur cette
table chargée des riens qu’elle aimait; c’est ainsi que
j'attendais sa venue du soir, avec des frissons d’espérance,
mitonnant des caresses a offrir et des ébats a renouveler—:
Elle arrivait toute envoilée, émue, souriante, presque
craintive, et des lors j’'étais enveloppé dans une auréole de
félicité; le bonheur tient si peu de place!—Déja, avec ma
force d’amoureux, je la prenais, la soulevais dans mes bras,
la bercant comme un enfant avec des éclats de rire joyeux
mélés de baisers, je la pressais contre moi, révant de
m’ouvrir la poitrine pour la loger toute entiere dans mon
coeur—folies suprémes! Extases divines! pourquoi vous ai-je
perdues? Avec quelle passion je dégantais ces petites
mainettes exquises, dont je baisais chaque phalange; puis,
dégrafant, délacant, déchirant soie, dentelle ou batiste;
avec quelle ivresse curieuse j'explorais les rondeurs
embaumées de ce buste de déesse!—mes doigts ont encore
conservé le tact voluptueux de sa peau de satin.

Elle luttait d’abord, se rebellait gentiment, puis se laissait
faire, vaincue par ses désirs plus encore que par mes
démonstrations passionnées; puis lorsqu’elle était assise, a
genoux devant elle, déja grisé par des ardeurs de faune, je
déployais le verbiage de la chair et I'éloquence persuasive
et enflammée des ambitions sensuelles.—Etais-je assez
jeune! assez neuf d’expression, assez vibrant dans
I’enthousiasme de mes croyances!—Je payais d’amour,
argent comptant, en belles et bonnes pieces, frappées au
bon coin de ma puissance de novice.



Et toutes ces mutineries ineffables, ces chuchottements de
colombes au méme nid, ces aveux a voix basse, ce
bruissement de soupirs semblables a une confession, ces
petits cris Iégers de bergeronnette effarouchée, ces
spasmes, ces béatitudes, ces rales soudains, ces
évanouissements et ce silence:—on eut dit d’'un meurtre; ce
n’'était qu’un doux larcin prét a se renouveler.

Pendant pres de six mois, ainsi j'ai vécu, comme une torche
qui flambe. Sa chambre maintenant est solitaire; la mort, en
surprenant la pauvrette a fauché mon ame avec la sienne.

Dans ce cadre d’émail, voici son portrait, la douceur de son
rire, I'éclat de ses yeux, le brillant de ses longues tresses
blondes dont parfois dans sa nudité, elle se faisait un
manteau d’or. Voici cette mignarde bouche humide et
sensuelle, dont la friandise luxurieuse n’avait point de
bornes, et, sous ses levres ardentes, j'entrevois encore la
blancheur bleutée de ses dents de jeune chien qui
marquéerent mes joues, mon col, mes bras et mon corps de
ces empreintes enchanteresses qui sont espiegleries
d’amour.

Portrait que je baise et rebaise, image trompeuse et sans
expression, carton sans relief et sans vie, que n’ai-je la
volonté de te détruire, alors que ma tant chére amante n’est
plus?

Dans les panneaux de chéne, ce n'est qu’'un hideux
squelette que les larves ont décharné! Si mes sens pétillent
sous la cendre encore chaude des éclatantes souvenances,
la logique de ma raison me fait gratter la terre ou elle est
enclose, soulever le couvercle de sa biere et reculer d’effroi
devant I'oeuvre immonde de la camarde et du temps.



De telles pensées m’entrainent dans des songes funebres et
hideux ou la matiére putrescible fermente et se liquéfie.—
Visage aimé, yeux tendres et expressifs, beautés
corporelles, je me serais fait poéte ou sorcier pour vous
immortaliser... Ah! qu’étes-vous devenus lorsqu’un réalisme
impitoyable me contraint a vous contempler!

Elle s’est éteinte doucement un matin de mai, dans mes
bras, au réveil, en parlant du printemps, des oiseaux et des
fleurs; projetant de lentes promenades dans les bois
reverdissants, souriante, dans sa paleur, a I'idée des
violettes cueillies sous la mousse et des baisers échangés
pendant le gazouillis du rossignol.—Elle se faisait petite,
gamine, caressante et capricieuse, m’enlacant davantage et
se renversant sur les guipures des oreillers—(ai-je souffert
davantage dans ma vie gu’a cet instant ou les larmes
m’étouffaient comme une hémorragie interne?)—Sur la
transparence de son visage le sang avait afflué, mettant du
carmin sur la blancheur de sa chair avec le contact brutal du
sang épandu sur un linge. Le soleil entrait dans la chambre
et baignait les courtines du lit. L’oeil fixant le vague, les
narines dilatées, belle déja de la froide beauté des vierges
expirantes, elle évoquait la nature a son renouveau, et,
dans le mirage de ses esprits, elle revoyait nos plus douces
heures de plaisir, nos fuites dans la campagne, nos diners
dans les fermes au milieu des basses-cours tumultueuses, le
petit coq qui sautait sur la nappe, ou le joli chat craintif
gu’elle mettait a I’'abri du despotisme d’un gros terre-neuve:
—«Nous irons, dis moi, nous irons encore..., tu sais dans la
vallée aux moulins, ou nous nous arrétions pour boire du
lait, pres du ruisseau bordé de saules ou les mamans
canards ont de si jolis poussins jaunes... et puis..., n'est-ce
pas, nous ferons de grands bouquets; la main dans la main,



nous retournerons, bien seuls, dans les sentiers... ne dis pas
non,... oh! je suis si heureuse... si heureuse!...»

Elle parlait, parlait toujours, avec la poétique éloquence des
choses qu’on doit quitter et des sensations qu’on va perdre,
sans en avoir conscience.—Elle s’épuisait peu a peu, et dans
une douloureuse quinte de toux elle s’évanouit pour
toujours, me serrant la main plus fort et murmurant encore
faiblement comme un enfant qui s’endort:... 'amour... avec
toi,... c’est si bon'—».

Pauvre adorée! Certes, dans la fraicheur de notre
adolescence, I'amour c’était si bon, si plein de croyances, si
rayonnant de clarté, si intime et si vrai—tu as aimé avec
toutes les forces de ta candeur, et tu es sortie palpitante de
plaisir, avant de godter a la lie des désillusions et des
infamies, avant les tristes lendemains de la vie heureuse.

Je suis resté Moi et je t'aime encore, car tu es ma jeunesse,
la franchise de mon ame et le miroir de mes premiers
sentiments.—J'ai vu, depuis, que I'amour tel qu’on le
comprend ou qu’on le fait dans le monde, et tel aussi que la
société I'a créé, était un guet apens et je me suis armé
contre les soupcons, les trahisons, les perfidies, les ruses et
astuces de la femme, car sur la carte de tendre, on égorge
les agneaux et la force indépendante de I'amant prime le
droit d’esclavage du mari.

Dans cette petite chambre j'aime a revivre mon passé, je
retrouve un calme langoureux et bienfaisant au sortir des
orgies de la chair ou des lassitudes de I'esprit.—L’hiver
j'allume de grands feux dans |I'atre, comme si elle allait
revenir, gelée, avec cette toux profonde qui me faisait si
mal, et qu’elle dissimulait dans un sourire morbide. L'été j'y
viens donner audience au soleil, aux effluves printanniéeres,
je place pres de moi son fauteuil vide, aux coussins de soie,



ses petites babouches de velours blanc trainent a terre, et,
sur le piano ouvert, je place sa chanson favorite: alors je
parcours quelque vieux poete, les yeux demi-fermés, le
coeur engourdi, et il me semble qu’au milieu d’accords
confus j’entends sa voix exquise murmurer comme autrefois
ces stances Ronsardiennes, sur un rhythme enchanteur:

Quand au temple nous serons Agenouillez, nous ferons Les
dévots, selon la guise De ceux, qui, pour louer Dieu,
Humbles, se courbent au lieu Le plus secret de I'église.

Mais, quand au lict nous serons Entrelacés, nous ferons Les
lascifs, selon les guises Des amans, qui librement Pratiquent
folastrement, Dans les draps cent mignardises.

Je crois sentir le frisson de ses doigts sur l'ivoire des
touches, tandis que, comme une berceuse, la mignonne
poursuit son chant avec une langueur plus accentuée, plus
émue et plus chaude.

Pourquoi doncque, quand je veux Ou mordre tes beaux
cheveux Ou baiser ta bouche aimée, Ou toucher a ton beau
sein, Contrefais-tu la nonnain Dans un cloistre enfermée?

Pour qui gardes-tu tes yeux Et ton sein délicieux, Ta joue et
ta bouche belle? En veux tu baiser Pluton, La-bas, apres que
Charon T'aura mise en sa nacelle?



Sa voix dans ma pensée devient plus faible a I'approche de
ces stances funebres que nous répétames si souvent, sans
songer a la réalité; cependant la vibration de ses paroles
tinte encore a mon oreille semblables a ces ballades
allemandes qui s’affaiblissent en prenant fin:

Apres ton dernier trépas, Gresle, tu n’auras la-bas Q'une
bouchelette blesmie, Et quand, morte, je te verrois, Aux
ombres, je n"avou’rois Que jadis tu fus m’amie.

Ton test naura plus de peau, Ni ton visage si beau N'aura
veines ni artéres; Tu n’auras plus que des dents Telles qu’on
les voit dedans Les testes des cimetieres.

Doncques, tandis que tu vis, Change, maitresse, d’avis, Et
ne m’'espargne ta bouche; Incontinent tu mourras: Lors tu te
repentiras De m'avoir été farouche.

Hélas! sa douce jouvence est passée, mais elle ne peut se
repentir!

Lorsqu’elle avait terminé cette suave mélopée, elle se levait
brusquement et m’enlacant par derriere, m’'étreignant
comme un étre gu’'on peut perdre, me renversant sur sa
gorge, elle m’embrassait avec avidité, elle se donnait a moi,
elle était affolée comme si elle eut compté ses jours et ses
nuits, et juré de ne rien regretter selon les présages du
poete vendomois.

En ouvrant ce tiroir je trouve ses lettres et les miennes: tout
un roman qu’il faut laisser inédit, a I'abri du vulgaire. Une



une, je les relis sans y trouver de quoi brutaliser la
délicatesse de mes souvenirs; ces tendres billets parfumés
ont une candeur de passion, une verve d’amour, un brillant
d’expression qui me transportent. Le coeur a son style et
son éloquence, I'un et I'autre sont simples et touchants, ils
frappent plutét I’'ame qu’ils n’éblouissent I'esprit; ils ont le
pathétique de la foi et la grande beauté des paroles
soudainement issues des sensations mémes qui les ont fait
proférer.—A quelle école autre que I'amour, une femme
pourrait-elle apprendre un art si fin d’analyse? Sur quelle
palette d’adjectifs, dans quels dictionnaires des passions
puiserait-elle ces nuances expressives, a la fois sobres et
alambiquées?

Le cerveau livre hativement ses trésors quand I'incendie est
allumé dans le coeur et que la raison en s’enfuyant laisse
tout au pillage des sentiments majeurs.—Il est des pages
qui me feraient pleurer et rougir de plaisir au méme instant,
il en est d’autres que je déguste savoureusement dans ma
téte, comme ces sucreries quintessenciées qu’on laisse
fondre en gourmet sur les muqueuses les plus sensuelles.
Jolies pattes de mouches, coquetteries féminines, petits
mots doucereux, locutions adorables, néologismes venus de
I’ame, a quelle littérature peut-on vous comparer! Comme
Mme de Sévigné est froide et minaudiere aupres des
vivantes amoureuses et des br(lants épistoliers.

Pres de ses lettres, dans une vaste cassette de Lapis-lazuli
enchassé d’or, sa longue chevelure blonde est étendue
plusieurs fois roulée sur elle-méme. Elle me |'avait promise
maintes fois, et lorsqu’elle resta blémie sur I'oreiller, froide
et presque violacée, j'eus I’'héroique volonté de couper moi-
méme cette toison superbe, je fis crier les ciseaux dans
cette chevelure ruisselante, a la racine, et je me pris a
sanglotter puérilement, quand je vis cette chere petite téte
de morte, rase, mignonne et garconniére, comme ces



visages étranges de babys des peintures anglaises.—N’ai-je
pas eu depuis souvent la faiblesse de sortir ces nattes de
leur écrin, de les baiser avec passion, de les manier, de les
tresser, de me complaire a les enlacer autour de mes bras,
de mon cou et quelquefois de m’endormir avec elles.—0On a
dit avec vérité: En amour plus on est délicat, plus on
s’amuse aux bagatelles. Mais ces bagatelles des amours
défuntes, de quel nom peut-on les nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de rose, je retrouve une
branche de lilas fanée, cueillie, au printemps de I'année,
dans I'Eldorado des jouissances completes, a la campagne,
pendant une nuit étoilée et sereine ou j'éprouvai, en sa
possession, des sensations si fraiches et si entieres que je
fus heureux jusques aux larmes. Nulle page de mon
existence galante n’a pu et ne pourra jamais effacer la
félicité immense, I'épanouissement de joie intime qui me
ravit alors en faisant tressaillir jusqu’aux fibres les plus
tenues de mon étre.

Rien ne nuit tant au temps que le temps, disait Machiavel. Il
en est ainsi des regrets qui sont tués par les souvenirs,
ceux-ci demeurent plus doux que ceux-la, moins violents et
plus flatteurs; I'imagination rétablit I'hnarmonie apres le
fracas des premieres douleurs, et je reviens ici, dans ta
chambre, ma mignonne, plus calme, plus amoureux du
passé que jamais. Je me plais a cohabiter dans ce milieu
avec tout ce qui fut a toi et tout ce qui fut sur toi; bijoux,
soieries et toilettes, bonbonnieres et éventails, jusqu’a ces
tissus intimes qui emprisonnéerent tes graces ondoyantes et
tes beautés secretes.

Et vous objets qu’elle aimait, livres d’amour que nous lisions
ensemble, gravures friponnes, statuettes légeres de Saxe,
petits miroirs qui doubliez sa beauté; glaces qui reflétiez nos
plaisirs, je vous contemple avec ivresse et ne puis vous



quitter. Larges divans, coussins moelleux, tapis d’Orient,
téte a téte évocateur de caresses, toi surtout lit babillard;
vous tous, Meubles, champs de bataille de nos tournois
d’amour, vous qui me vites tour a tour Hercule et Adonis,
amant vainqueur et amoureux vaincu, vous resterez
toujours mon bien, ma possession, car avec elle et dans
votre confort j'ai oublié la vie, car sur vous j’ai sablé le
bonheur dans le hanap des voluptés, sur vous aussi j’ai
semé avec insouciance, ma jeunesse et mon sang, ma
cervelle et mon ame, le meilleur de mon moi, ma sensibilité
du coeur et ma virilité des sens.

O la seule amante aimée, je reviens chaque jour faire ce
tendre voyage autour de ta chambre, me rappeller ta grace
et tes fructicoseux baisers, car ne pouvant sentir tes
palpables réalités, je pense avec Brantbme, ce cavalcadour
des Dames galantes qui t’égayait si fort, que, si le plaisir
amoureux ne peut toujours durer, pour le moins la
souvenance du passé contente encore.

[Hlustration]

[Hlustration]

EPHEMERIDES DES SENS

Vénus sauve toujours I'amant qu’elle conduit. H.
DELATOUCHE.



A MADAME **+, A PARIS,

otre lettre, mon amie, avant de me parvenir, a couru le
monde comme une folle aventuriere. Je I'ai recue seulement
il y a quelques jours, dans ma mystérieuse retraite. La poste
encore |'avait-elle marquée d’estampilles plus nombreuses
que celles que nous vimes, s’il vous en souvient, certain
soir, sur le passe-port d’'un envoyé chinois. Vous me mandez
qu’absent de Paris depuis pres de dix-huit mois, on daigne
s’'inquiéter fort de ma disparition dans le milieu élégant et
féminin ou j'avais coutume de me laisser vivre. Les
gageures sont ouvertes, dites-vous, et, tandis que
I’envahissante comtesse de C*** professe, avec des sous-
entendus, I'opinion que je suis retiré dans quelque
Chartreuse chanter matines sur les dalles froides d’un
prieuré, la jolie petite baronne de P*** tient pour un
mariage, en due forme, avec voyage circulaire a prix réduit
autour de la lune de miel.—La plupart de vos belles amies
protestent cependant, et affirment avec raison qu’un
misogame aussi entété que je le suis, ne saurait contracter
des liens si Iégitimement contraires a ses opinions. La
tendre et vaporeuse madame de L***, concluez-vous, ajoute
en soupirant gu’une douce et enlacante passion m’enclot
dans les roses du plaisir et des délices partagées; seule, la
vieille douairiere hoche la téte dans son fauteuil et déclame
sentencieusement contre les équipées inconséquentes de la
jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois d’ici, avec la mise
en scene de votre salon délicieux, au milieu des allées et
venues de votre jour de réception.—Eh bien! mon adorable
petite reine, toutes ces caillettes, dans ce gentil jeu de
cache-cache et de devine-devinotte, brllent peut-étre, mais
ne découvriront pas assurément le but réel de mon exil
volontaire et les causes dominantes de mon séjour aux
champs.



Laissez-moi vous dire gque je vous soupconne tout
particulierement d’'une haute dose de curiosité a mon
endroit, et peut-étre, par esprit tracassier, devrais-je laisser
languir votre attention pour donner plus longtemps carriere
aux broderies ravissantes de votre imagination. La vérité
tue le réve que le mystere nourrit; je veux bien croire
cependant que lI'intérét que vous n’avez, en toute occasion,
cessé de me témoigner, vous donne quelques droits a mes
confidences; mais aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement
d’un petit conte saupoudré de sel grivois, d’'une anecdote
scandaleuse, ni méme d’un récit purement galant; les faits
gue j'ai a vous exposer rentrent dans le domaine de la
confession intime et complete, je vous fais donc mieux
gu’une confidence, et, pour bien écouter les variations
fantastiques et mélo-dramatiques de cette aventure, je
réclame votre recueillement. Ordonnez donc a Rosine de
vous laisser seule et de condamner votre porte, puis
daignez me donner audience, a huis-clos, comme autrefois,
dans ce galant oratoire tendu de crépe de chine bleu pale,
sur le moélleux confessionnal de votre causeuse, ou
pendant d’heureux jours, I'amour—qui sait, peut-étre le
caprice—fut entier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute longue, a moins que la
curiosité féminine ne vous donne du courage; quoiqu’il en
soit, comme accessoires des sensations ou des sentiments,
qu’elle peut provoquer, munissez-vous d’un mouchoir de
fine batiste, d’'un flacon de sels anglais, d’'une boite de
pastilles ambrées, de votre mignon éventail, paravent de la
pudeur, et maintenant écoutez-moi. Vous me connaissez
assez pour ne pas mal interpréter la brusquerie de certaines
locutions; j’ai appris pour ma part a apprécier votre bonne
camaraderie qui ne s’effarouche pas trop des facons
garconnieres, et je vous détaillerai mon cas avec la
familiarité d’'une causerie d’homme a homme.



Il vous souvient sans doute que, la derniere fois que j'eus
I"honneur de vous voir, je vous fis part d’'une grande
résolution qui paraissait devoir étre inébranlable. Je m'étais
décidé—dois-je vous le rappeler,—ne posséder, quoiqu’il
advint, mes maitresses qu’une seule fois. Cette
détermination vous fit rire aux larmes, et vous vous
moquates de moi comme un joli petit démon, croyant a une
nouvelle boutade de mon esprit inquiet, lorsque ce n’était
gue la résultante de raisonnements basés sur la logique la
plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de mon jugement; je me
pris la main et me fis le serment de ne pas faillir aux
engagements que je m’étais imposés. Je rompis tout
d'abord avec madame de N***, que j'avais prise par un
instinct curieux; on disait tant de petites calomnies sur ses
golts et I'étrangeté de son étre, que je me devais a moi-
méme de constater la vérité, et je dois a celle-ci de
proclamer hautement I’exagération du bruit public. Madame
de N*** se montrait, j’en conviens, un peu excessive dans la
manifestation de ses désirs, mais aussi elle était tendre a
I’extréme, attentive a tous les raffinements du bonheur,
servile dans le plaisir et incitante au possible. Je la quittai
presque avec regret, cependant, comme il faut se méfier
des feux qui durent trop et qui dessechent ceux qui en sont
I’objet, je me retirai brusquement de ce corps en
combustion dont quelques journées de larmes eurent
probablement raison.

C’est alors mon amie, que je déployai ma devise en liberté.
— Never more_, disais-je, et tous les échos de mes esprits
répétaient never more. Je saluai une Iégion de maitresses de
cet axiome sans espoir; je les avais eues toutes selon mes
principes, et aucune ne voulait s’élever a la hauteur sublime
de ce: jamais plus. Ce fut une chasse a travers les taillis de
Paphos. Les Nymphes cette fois couraient apres le faune, et



le pauvre satyre, acculé par ces diables roses, toujours
volontaire et toujours répondant: jamais plus, luttait encore
davantage au-dedans de lui-méme que contre I'enlacante et
inexorable poursuite de ces démoniaques.

Je pus m’apercevoir, en cet instant, que les femmes sont
semblables aux enfants qui balbutient: encore, et je vis que
dans une existence de célibataire, on doit craindre plutot
I’exces de I'amour que la créance du plaisir. Mes mutines
créancieres se rebellaient, toujours vaillantes, jamais lasses,
elles suivaient pas a pas mon ombre, comme ces louves
ardentes qui rédent aux alentours des fermes, dans la
campagne, a la piste d'un vigoureux matin. Ce fut un orage
déchainé sur ma téte pendant de longs mois; chaque jour
en totalisant ma dette a I'éternel féminin, je 'augmentais
davantage.—Lettres, visites de toute heure, imprécations,
supplications, menaces, pamoisons, sanglots étouffés, rien
ne me fit défaut; dans ce siege en regle autour de ma
puissance virile, et de ma passive résistance, la rivalité des
assaillantes paraissait en outre exciter leur ardeur.

Souvent, au milieu de ces longues plaidoiries du désespoir,
j'étais sur le point de m’attendrir; je contemplais des
visages amaigris, des yeux brllés par les larmes, des
chevelures défaites et des corsages entr’'ouverts qui avaient
I’éloquence de la chair, j"écoutais des voix calines,
harmonieuses, frissonnantes d’émotion, mais, sur le point
de céder, je me redressais, dans toute mon intégrité, et
reprenais ma force et I'énergie romaine et pontificale de
mon: non possumus.

Aupres de mon apparente froideur, la sensualité brdlait
comme un encens, m’apportant au cerveau une griserie de
luxure, et il me semblait parfois, que, semblable un dieu
sculpté dans du marbre, je devais regarder d’un oeil
indifférent la flamme de ces ames aimantes qui se



consumaient vainement comme autant de longs cierges de
cire devant ma majesté souveraine. Ces passions
incandescentes m’avaient déifié; aussi, pour conserver le
culte de ma volonté et rester fidele a ma foi jurée, je
demeurai impassible et sourd aux prieres comme toutes les
divinités.—Sur mon front marmoréen, n’'avais-je pas
opiniatrement gravé: never more?

Si j’osais, mon amie aimée, vous conter plus d’un détail, et
vous montrer comment ces femelles éperdues s’offraient
moi, s'agriffaient a ma téte, a mon coeur, a mes sens
surtout, vous ne voudriez point me donner un démenti, mais
je gage, qu’en vous-méme vous seriez incrédule, et
songeriez que I’humanité est plus digne, plus altiere, et que
la créature faite de limon est moins bestiale dans ses
appétences charnelles ou plus retenue dans I'expression de
ses désirs.

Afin de calmer un peu ces agitations, de me donner un léger
repos en me désennamourant tout-a-fait,—sans toutefois
renoncer a une pratique dont la théorie était si chére a mon
jugement et par suite a ma vanité,—je pris un biais et mis
du sentiment dans du Marivaudage; c’était doser la sottise
en pralines, direz-vous, mais la sentimentalité, ainsi qu’un
masque de satin, devait me préserver du hale que causent
toujours les ardeurs de la passion trop militante. Je jetai, a
cet effet les yeux sur madame V***, douce et langoureuse
comme une tourterelle blessée; je me présentai a elle
sobrement, comme converti par sa candeur extréme, et |la
mystifiai au point qu’elle crut voir en moi le plus dévot des
disciples de Platon.

Madame V*** n’était pas encore un de ces fruits mdQrs,
duveteux, provocants, aoltés dans I'exubérance de leur
carnation superbe, c’était une petite fleur fine et délicate,
qui devait s’épanouir aux baisers de I'amour et s’effeuiller



aux premieres froidures de la galanterie. Elle accusait par sa
beauté fluette tout au plus vingt-deux printemps, et toutes
ses manieres révélaient un sentiment candide, comme une
virginité ouatée d’idéal. Son mari, un petit vieux sec et a
voix félée, était pareil a ces saules brisés, rabougris, trapus,
difformes, ou ne nichent plus que les hibous et semblables
encore a ces cloches ébréchées dont manque le battant.—
Madame V*** était mariée devant le monde et sacrifiée
devant I'hymen.—Une telle conquéte devait me tenter, mais
j'étais si las de libertinage que je songeais plutot a
surprendre son coeur qu’a posséder ses charmes. Avec mon
but immuable de ne jamais renouveller ma reconnaissance
a la banque de I'amour, vous pensez bien, mon amie, que,
eussé-je dU I'avoir (puisque la nature méme conduit a la
possession en dépit du sentiment) rien ne me hatait
absolument, bien au contraire. Je pouvais donc tirer les
cartes avec la mine désintéressée d’'un homme qui ne tient
point a gagner la partie.

Je fis ma cour assidiment a madame V***, parlant d’amour
avec |'expression d’'une ame dépétrée de la matiere,
toujours réservé, ponctuel, Tartuffe en diable, demandant a
baiser une mitaine et ne paraissant jamais troublé par des
sensations corporelles; un anglais, éleve de Brummel, e(it
envié mes procédés corrects; je poussais bien quelques
soupirs, mais ne les soulignais point, dans I'espérance qu’ils
arrivaient affranchis a leur adresse. On ne quitte guere les
voluptés que par lassitude, disait Saint-Evremont, c’était
mon cas, et malgré mon nouvel itinéraire d’amoureux, je me
considérais comme en villégiature au milieu des puérilités
de mon comédisme de jeune premier. Je traitais madame
V¥¥* en flaneur; la promenade pour moi avait I'agrément
des lentes démarches a travers champs, sans avoir I'attrait
d’un rendez-vous des sens ou l'intérét d’'un but immédiat a
atteindre.



Hélas! le croiriez-vous, ma sentimentale et innocente
amante progressait en sens contraire a mes idées; chaque
jour le feu s’allumait davantage sur ses joues, dans ses
yeux et sur I'incarnat de ses levres; elle devenait craintive
et semblait se défier d’elle-méme; quelquefois elle me
fuyait et je la laissais faire, mais aussitot elle revenait avec
une lueur de tristesse, comme si elle se fut trouvée toute
esseulée loin de moi. Déja ses mains touchaient les miennes
avec plus de fievre et de moiteur, déja aussi je crus
entrevoir ces petits mouvements brefs, saccadés, inquiets,
qgui indiquent des affections névritiques chez la femme
troublée. Ces constatations me causaient a la fois un plaisir
mystérieux et un désespoir étrange; I’école buissonniéere
avec elle m’était agréable, et je songeais qu’en entr'ouvrant
la porte d’'un bonheur fugitif, elle allait créer a jamais entre
nous I"'abime des paradis perdus. || me faudrait la sacrifier,
apres une initiation incomplete aux joies terrestres, pour ne
pas mentir a la manifestation de mes opinions volontaires,
et cette situation ambigué de mon esprit,—qui semblera
ridicule aux ames faibles,—me plongeait dans l'inquiétude
et la crainte de faillir plusieurs fois, apres le plaisir unique a
la jouissance duquel je devais m'astreindre.

Vous qui connaissez les luttes de mes sentiments dans
I’arene de ma cervelle, vous comprendrez les conséquences
de ma lubie, 6 ma charmante amie; le despotisme de mes
caprices vous a laissé d’assez nombreux souvenirs pour que
VOUS puissiez vous mettre a la portée de mes querelles
intérieures en cet instant, sans me taxer de folie. Tel ce petit
savoyard qui n'avait qu’un pauvre sou a dépenser, s'en
allait, hésitant s’il achéterait I'orange que convoitaient ses
désirs ou s'’il conserverait son joli sou pour ne pas mordre a
la gourmandise de ces pommes d’or; tel j'étais, et j'avais
bien envie de conserver mon pauvre petit sou de savoyard
tétu, pour le jeter aux mains d’'une femme moins sincere et
plus friponne que madame V*** —Celle-ci me prit mon sou,



cependant, et voici comment, sans trop de détails inutiles
ou d’analyses oiseuses.

Un soir d’'été qu’elle était «_veuve_,» a la campagne, nous
nous trouvions ensemble, apres diner, dans un pavillon
désert aupres d'un grand parc; c’était I’'heure douce et
attristante du crépuscule, quand le soleil rouge descend a
I"horizon et que la mélancolie, comme un fluide magnétique,
plane sur la nature qui s’endort. La journée avait été
chaude, et tous deux, dans la pénombre, nous semblions
bercer des réves vagues sans songer a nous parler. Dans
I"air tiede, montaient lentement avec une harmonie
pénétrante, le cri monotone des grillons sous I'herbe, et le
coassement inégal, plaintif et lointain des grenouilles, dans
les marais voisins; quelques oiseaux attardés battaient
encore de l'aile sur le sommet des grands chénes, et dans la
vallée, des jeunes filles et des gars a voix male chantaient
une ancienne ronde du pays singulierement rhythmée, dont
le refrain nous arrivait affaibli mais distinct:

L’amour carillonne, Et j'entends qu’il sonne Du haut du
clocher, L'heure du berger.

Je dois avouer, qu’en cet instant, j'éprouvai et sentais
renaitre en moi toute la poésie amoureuse et toutes les
amours poétigues de mes dix-huit ans; un sentiment
profond m’envahissait; je me croyais frolé par de singuliers
frissons dans le dos et mes yeux étaient humides de
bonheur. J’entendis deux longs soupirs auxquels je répondis;
Nnos mains se rencontrerent, se presserent avec force, je
m’agenouillai pres d’elle, et la renversant audacieusement



dans mes bras, je dévorai gloutonnement le plaisir sur ses
levres.—Ah! mon amie, j'étais perdu!

Quelle prostration j'éprouvai en sortant de mon ivresse, en
me rappelant mes engagements et en pensant a ceux qu’on
allait exiger de moi. Je ne proférai pas une parole, mais je
pleurai presque comme un enfant, bétement, sans savoir
pourqguoi. J'’eus honte en ce moment de ces larmes
bienheureuses qu’elle entendait couler, je voulus les
excuser pour me redresser a mes propres yeux, et comme
elle me demandait timidement, avec ce ton adorable de
Chloé a Daphnis: «_Pourquoi pleures-tu_?» J’eus une
réponse horrible, folle, pleine de mépris pour I'humanité,
pour I'amour, pour les femmes et pour moi-méme, je fis
cette réponse cynigue.—... Pardonnez-moi..., mon amie,
dois-je oser?—Je répondis,—ma foi, j'aurai la cranerie de
vous le répéter.—)e répondis avec une sorte de férocité et
de rage insensée:

«_Quand on pense que les chiens font cela_!»

En proférant ces paroles, je devais avoir un air farouche, car
I"impression qui me les avait dictées était sombre et cruelle.
C’était donc la ou cette sentimentalité si trompeuse m’avait
mené insensiblement? C’'était donc la le corollaire inévitable
des passions sacrées entre sexes différents? Je m’étais
accoutumé avec elle a vivre si entierement en dehors de
mes sens que cette rebellion de la chair inassouvie
m’écoeurait comme si, en voulant planer dans les airs, je
fusse tombé dans la boue avec un cri indigné contre ma
pesanteur individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté de sa chute
s'effacait devant la flétrissure imposée a la mienne, ses



remords se taisaient pour ne pas surexciter les miens
davantage. Vous jugez bien cependant que je n’'étais pas
homme a ne point profiter de ma cruelle réplique, et je mis
a profit cet éclair de démence, puisque mon petit sou
d’auvergnat m’était si irrémissiblement dérobé.

Je devins un cabotin infame, je parlai de nos devoirs, des
souillures du péché, du vide que le plaisir laisse toujours
apres lui; je fis appel a sa raison, a ses souvenirs d’enfance,
a ses joies de fillette, j'invoquai méme la loyauté de I’époux
gui lui avait donné son nom et I’'honorabilité des liens
gu’elle avait contractés. Pour moi, dans ce sermon attendri,
je me frappais la poitrine et me désespérais avec une
émotion communicative, tour a tour m’indignant contre ma
propre faiblesse et les insinuations de Satan, et tour a tour
aussi, projetant de m’imposer de dures pénitences, et de
vivre a I'avenir dans une sagesse continente et une
austérité claustrale.

Tout ce fatras jésuitique fit un grand effet sur madame V**x;
elle sanglotait silencieusement et me contemplait comme
un pontife en mission divine. Elle aussi s’accusait avec un
fanatisme de dévotion tres sincere. Peu a peu, je la calmai,
battant en retraite, et, élargissant le cercle de la clémence
céleste, je devins biblique; si bien que quand je pris congé
d’elle, nous nous étions promis de demeurer unis dans une
affection intime et toute spirituelle. «Merci, 6 merci, soupira-
t-elle en me quittant, que vous étes bon et grand, je suis
tombée pour vous, mon ami, je me releve par vous; je ne
I’oublierai point, votre grandeur d’ame vous place au-dessus
de votre amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je ne I'oublierai point,
j'avais si bien joué mon réle avec elle, que je I'aime avec ce
sentiment a part que doivent éprouver les comédiens
lorsqu’ils songent, avec l'ivresse du triomphe, aux



glorieuses soirées ou ils se surpasserent. Je la revis depuis
toujours douce et pudique et toute confite en religion.—Mon
Dieu! aurai-je sauvé une ame apres en avoir tant égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice, curieuse, aux deux tiers
de mon histoire, et je ne répondrai pas d’étre aussi bref que
je le voudrais dans le récit qui va suivre et qui vous révélera
les motifs honorables de mon incognito.—Pour peu que vous
affectionniez I'esprit des paraboles et la morale mise en
actions, vous ne manquerez pas de faire ressortir, en ce qui
me concerne, la vérité reconnue de cet axiome vulgaire: on
est toujours puni par ou I'on a péché.—Prenez cependant un
temps de repos, éventez-vous |légerement, croquez une de
vos pastilles a I'ambre, renversez vos graces avec plus
d’abandon sur votre causeuse, et enfin écoutez les faits
lamentables qui m’ont conduit dans la chaumiere rustique
d’ou je vous adresse ces lignes.

Pour ménager tout retour offensif de madame V***, je me
mis a voyager.

Pendant deux mois je courus la Belgique, la Hollande, la
Suisse, pratiquant avec une aisance merveilleuse mon
procédé d’amour. En voyage on aime a la nuit, ceci rentre
dans les convenances, on ouvre tout au plus sa valise et I'on
entr'ouvre a peine son coeur.—Entre deux trains on
embrasse une femme, avec la notion du temps qui s'écoule,
en se disant qu’on dégustera en wagon ses sensations par
le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour vous narrer mes
innombrables échappades amoureuses, et la liste détaillée
de ces plaisirs sur le pouce risquerait peut-étre de vous
affadir. Revenons donc au point qui vous intéresse
réellement pour ne plus le quitter.



A Geneve, pendant un trajet sur un des petits vapeurs du
lac, dans un milieu cosmopolite de touristes, mon attention
fut attirée par la remarquable beauté d’'une femme assise a
I’écart, qui regardait avec une attention vague et blasée les
sites pittoresques qui sont reproduits avec tant de profusion
banale sur tous les presse-papiers bourgeois ou les
tabatieres musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser un portrait
saisissant, vous la montrer accoudée et réveuse a I'avant du
paquebot, vous décrire tous les brimborions de sa toilette
de passagere et vous faire un délicieux petit pastel ou une
eau-forte tres mordue, tres fouillée et burinée avec des
ombres profondes, des méplats larges et bien en lumiere; je
pourrais, de ma plume, tracer I'ébene de ses sourcils,
I’'abondance fauve de sa chevelure, busquer son nez aux
narines fieres et voluptueuses, arquer ses levres dans
I'indifférence et le dédain de leur expression, faire jaillir le
feu de son regard, arrondir ce menton dans sa proéminence
volontaire et contourner la petite conque adorable de son
oreille sans bijoux, mais ces peintures nous égareraient bien
loin. Les romanciers qui se livrent a cette chromo-
lithographie littéraire ont d’excellentes raisons pour remplir
les trois cents pages de leurs oeuvres de petits traits qui
trompent |'oeil; ici, rien de cela, vous trouverez tous ces
clichés de gravure en relief parmi le fatras des bas bleus ou
des imitateurs de Chateaubriand; les meilleurs romans
peuvent tenir dans un conte de cinquante pages, le reste
est accordé a la badauderie des détails et je vous sais trop
pratique, trop Lady like pour ne pas en user brievement
avec vous.



Cette inconnue m’'attirait, me fascinait par I'étrangeté de
son allure et le charme exotique de sa beauté nettement
originale; vous savez ces vers du classique Corneille:

Il est des noeuds secrets, il est des sympathies Dont, par un
doux rapport, les ames assorties, S’attachent I'une a I'autre
et se laissent piquer Par ce je ne sais quoi qu’on ne peut
expliquer.

Il y avait sGrement une parenté entre nous, moins parenté
des coeurs que parenté des sens et des caracteres. Platon
comparait les sexes a des moitiés de poire qui cherchent
leur seconde moitié; c'était presque mon autre moitié; les
pépins, ces yeux du fruit, recherchaient les pépins saillants
des deux sections. Tels, en dehors de tout esthétique, des
troncons de ver de terre coupé rampent instinctivement
vers le méme point pour se souder I'un 'autre.

Je la suivis a Vevey, a Divonne, Lausanne, je me fis son
ombre muette, me profilant sur sa route pour mieux
m’insinuer dans sa vie; dans les hétels, aux tables d’héte,
au Reading room, dans les couloirs, jusque dans les
ascenseurs elle me trouvait a ses c6tés; je ne dormais que
d’un oeil afin d’'épier ses fuites matinales; nos valises se
heurtaient dans les gares, nos coudes se frélaient en wagon,
mais a part des politesses d'usage et des paroles
timidement échangées, j'éprouvais comme une jouissance
particuliere a sentir battre mon coeur a I'unisson du sien,
sans que j'éveillasse sa délicatesse féminine par une sotte
déclaration. L'expérience m’a toujours prouvé que plus les
amours paraissent languir dans la crainte d’un aveu, plus
vite ils se fusionnent d’apres la loi de la nature. La prise de



possession ne m’inquiétait guére et je laissais flamber mes
désirs autour d’elle comme autour d'un pudding la flamme
d’'un punch gu’on attise et agite avec insouciance. Mes
théories ne mettaient qu’une corde a mon arc et je songeai
gu’il me faudrait débander trop tot cet attribut de Cupidon...
—Vvous n’oubliez pas... mon petit sou d’auvergnat?

Ah! petit prétre! ainsi que jurait le bon roi Louis, pouvais-je
me douter que le hasard, avec son esprit du diable, allait se
charger de nous accointer forcément, de la maniere la plus
incroyable et cependant la plus simple, puisque déja, du
moins je le sentais, nos coeurs ardaient et nos corps se
voulaient entierement.

Un soir, apres une journée de diligence, pendant laquelle
notre taciturnité ne s’était point donnée le moindre démenti,
mais aussi au cours de laquelle, dans I'encaissement d’un
coupé, nos épaules et nos mains s’étaient pressées jusqu’a
la courbature et la fievre des voluptés contenues, nous
descendimes cbte a cote dans une auberge ou un dieu
malin nous attendait sous I'apparence d’un suisse
hospitalier et de belle mine.

S’il me fallait vous dialoguer I'aventure, cela vous paraitrait
assurément plus pittoresque, mieux exposé, mais peut-étre
aussi peu vraisemblable. L’auberge était isolée et si
hautement bondée d’Anglais et de Cook’s travellers qu'il ne
restait qu’'une chambre, une honnéte chambre a deux lits.—
L’obséquieux majordome, d'un coup d’oeil expert, nous prit
assurément pour deux jeunes époux tres désireux de passer
la nuit sous le méme plafond; nos colis furent hissés de
concert dans un Eden de troisieme étage;—je me gardai
bien de protester, mais elle..., jetez de grands cris
d’incrédulité, belle parisienne..., mais elle, avec une surdité
aussi forte que la mienne, laissa tout aménager pour deux
et ne proféra pas une parole contradictoire.—Je croyais



réver, mon coeur battait a se rompre, mais d’une voix aussi
impérative que possible, j'ordonnai qu’on montat le souper
dans notre appartement.

Quel souper ce fut lal—A I’époque de nos amours, ma
charmante souveraine, nous n’ellmes jamais d’ambigus
aussi relevés, dans le boudoir méme ou vous lisez cette
lettre.—Sous le regard glacial mais inquisiteur de notre
officier de bouche cravaté de blanc, nous fimes absolument
corrects, parlant peu, avec ce flegme et cette indifférence
d’ameéricains a table; les plats défilaient comme au théatre
pour la parade, c’est a peine si nous effleurions de la
fourchette les truites roses ou les sanglants roastbeefs.
Lorsque les compotes et autres variantes d’entre-mets
furent enlevées, quand nous fmes seul a seul, je retirai la
clef de la porte que je fermai a l'intérieur, et m’élancant
audacieusement a ses genoux avec un bonheur véritable, je
m’écriai simplement: Enfin! et Merci!—La premiere
exclamation était pour moi, la seconde était pour elle.

Vous direz peut-étre que tout ce récit est d'un fol qui frise
I'impertinence et que tout auteur qui se respecte n’oserait
jamais concevoir méme un roman sur une donnée aussi
improbable. Vous avez foi en ma véracité cependant, et
vous me permettrez de ne pas trop argumenter sur ce sujet.
La fin de cette lettre vous fera comprendre davantage
pourquoi je ne puis m’étendre plus amplement dans cette
description sous peine de me fatiguer. Au printemps tout est
tendre dans la nature et le regne végétal ne peut subir de
trop grandes pressions barométriques; ainsi, dans mon
renouveau, avec un doux bégaiement de convalescence,
I’écrivain se cherche encore et ne se retrouve qu’a moitié
dans ma cervelle engourdie.—Plus tard! ah! plus tard, je
vous donnerai des détails qui ne vous laisseront aucun
doute sur la parfaite authenticité de mes assertions.



Ne vous imaginez pas néanmoins que les choses se
passerent a la dragonne entre nous; je fus tres respectueux,
tres décent, tres loyal avec mon étrange camarade de
chambre. Cette nuit-la, vous me croirez si bon vous semble,
mais les deux lits furent absolument défaits et solitairement
foulés; ils se rapprocherent peut-étre, mais ils ne se
confondirent pas; nos soupirs faisaient un pont entre nos
coeurs et je parus oublier tout-a-fait les galanteries hatives
du dix-huitieme siecle pour ne me souvenir que des
continences de |I'école de Salerne.

Pouvais-je changer en centimes ou en liards ma petite piece
unique?—Certes non, il faut laisser vieillir 'amour comme le
vin pour le boire, s’il est de bon cr(, et j'attendais le
moment psychologique.—Un caprice qu’on néglige de
satisfaire aussitot, tout en I'excitant, se nourrit d’espoir,
prend du ventre et devient passion. Or, je n’aime point que
les feux que j'allume s’éteignent trop vite, et si je m’éloigne
impitoyablement des brasiers avivés par mon
machiavélisme, il me plait de les sentir flamber derriere
Mmoi, gigantesques, rouges et superbes comme l'incendie
d’une Sodome ou les vices rotissent et se tordent dans les
cuissons du désir, en vains appels mon libertinage.

En me jetant a ses genoux, en lui criant: Merci, je rendais

grace a I’honneur qu’elle m'accordait, a la confiance qu’elle
me témoignait, mais je me méfiais de moi-méme, car dans
son regard souriant et trop éloquent je lisais ma damnation.

Elle se nommait llka, et je prévoyais dans sa possession la
sauvagerie magyaresque de sa race, plus volontaire que
fantasieuse; il se dégageait de son corps svelte une énergie
et comme une bravoure d’écuyere bottée; ses mains de
patricienne longues et tissées de nerfs délicats mais
tenaces et tendues comme des cordes de mandoline,
accusaient dans l'activité fébrile des doigts une inquiétude



persistante.—Tandis que je parlais ou plutot que je
murmurais pres d’elle des déclarations breves plus cranes
et moins niaises que des fadaises amoureuses, elle me
contemplait, se renversant, analysant tout en moi,
trahissant a peine par I'oscillation de ses narines ses
sentiments intérieurs. La prunelle fixe de son oeil excitait
ma verve et je I'enveloppais toute entiere de I'expression de
mon individualité pour faire pénétrer mon ame par ses
oreilles pendant que ses yeux buvant lentement les jeux de
ma physionomie et les accents de mon caractere, épiaient
la mobilité de mes traits. A un moment, presque
brusquement, elle me demanda: «Votre main,» et a peine lui
avais-je livré ma gauche que redressant la paume en l'air,
curieuse comme une Gipsy, elle semblait y lire aussi
aisément que dans un livre, se montrant d’abord perplexe,
puis se déridant, enfin joyeuse s’élancant a mon cou,
m’embrassant sur le front et disant: «Je ne m’étais pas
trompée, vous étes un homme dans toute la puissance du
mot, vous avez la volonté, la force, vous me dominez, hélas!
je sens votre influence et ne puis m'y soustraire,—je suis
VOous.»

Je souriais en moi méme, alors les confidences
commencerent, les baisers, ce sceau des ames, nous
unirent moralement et I’étrange et exquise créature se
révéla a moi plus extravagante, mais aussi plus grande et
plus noble par I'esprit qu’elle était belle au physique.

Pour moi, tout me séduisait en elle, sa profonde distinction
qui ressortait de son maintien et de la petitesse de ses
attaches, sa mine hautaine voilée de dédain vis-a-vis du
vulgaire, sa souplesse de panthere dans lI'intimité et
I’accent de son langage francisé, dépourvu de tout
parisianisme, mais dicté selon les regles de I'orthologie.
Cette femme vraiment femme me reposait un peu de toutes
les poupées a ressort qui tombent en disant: maman;



j'adorais ses farouches caresses avant méme qu’elle fut a
moi; si elle parlait de I'avenir de nos amours, elle y faisait
briller comme I’éclair du poignard dans I'ombre d'un drame;
il y avait, en un mot, du diable dans sa personne, et je
sentais qu’en me donnant a elle j'allais signer un pacte avec
mon sang. Le danger me tentait, la jeunesse aime a le
braver, méme et surtout en amour, j’allais trop tot hélas! y
céder, tout le romantisme de ma bonne fortune m'y
poussait, et je voulais connaltre par la réalité, si Belzébuth
se méle parfois comme on le prétend, aux hasards de la vie.

Pendant plus de trois jours nous demeurames ensemble
sans que je me décidasse a faire fondre mon pauvre petit
sou dans cette fournaise pétillante; ma volonté devenait un
entétement dont je souffrais cruellement:—je n’ai jamais si
bien saisi les cuissons ardentes de la vertu. llka ne
comprenait rien a ce platonisme ridicule, elle se tordait par
instants a mes pieds comme soumise a mes désirs, mais
vaincue par les siens; un matin qu’elle était plus pale et plus
agitée, elle fit quelques pas vers moi comme pour éclater
dans un aveu brutal de ses faiblesses, puis se reprenant,
comme honteuse, elle prit son petit pencil d’or armorié et
écrivit sur un billet ces deux mots que je conserve et
conserverai toujours:—«_Je t'aime et je te veux: tue-moi ou
prends-moi, mais que je ne voie plus ton indifférence dont je
languis et meurs trop lentement_.»

Ah! ma belle amie, il faut cueillir les fruits dans leur
maturité et prendre les femmes au midi de leur
concupiscence; je devins Jupiter par le plaisir et Titan par
mes exploits; ma volonté fit banqueroute, je dois en
convenir; avec llka j'oubliai mes théories de fat et I'’énergie
de ma regle de conduite; je fus aveuglé par l'ivresse et
apres en avoir recu d’elle cent baisers, j'eusse encore payé
de ma vie une seule de ses caresses.



Cette fauve créature me brdlait de son amour a ce point que
je ne pouvais me désacointer d’avec elle ni par la pensée, ni
par les sens, ni par I'ame; je sombrai tout entier dans cette
orgie de ma chair: cette indifférence de coeur, cette
indépendance d’esprit, ce scepticisme des égoismes a deux,
ces paradoxes sur les unions brdlantes, ce culte de mes
conceptions personnelles, cette fierté et ce despotisme
inflexibles que vous me connaissez, je perdis tout dans les
bras de mon idole.

Nous revinmes ensemble a Paris, et dans une villa des
environs, ni trop loin ni trop pres de la ville, elle prit plaisir
se construire un nid selon mes goUts. Je la quittais a peine,
car toute a ses amours elle se recueillait dans son intérieur,
bornant son horizon a nos terribles jouissances. Je vous
expliquerai bientbt de vive voix, a mon retour aupres de
vous, les étrangetés, les caprices soudains de cette tigresse
charmante, qui, aux légendes et au fatalisme de son pays,
joignait une dépravation d’esprit inouie.—Pour me lier, pour
me fixer a elle, dans la crainte constante de me perdre, elle
ne savait qu’'imaginer; chaque jour, c’était un nouveau
rago(t libertin fortement pimenté par I'ardeur de sa
sensualité; chaque jour aussi, c’était des exigences
volontaires qui prenaient I'accent puéril des mutineries
amoureuses. Sa croyance au vampirisme la poussa un soir a
m’ouvrir follement une veine afin d’y boire mon sang a
petites gorgées comme un filtre immanquable pour me
posséder a jamais.

Le temps s’écoulait vite dans cette absorption de mon étre;
habile a I’extréme, tour a tour spirituelle ou sagace, apte
tout concevoir et a tout exprimer, j'avais, a coté de la
maftresse, un camarade génial et nos conversations
prenaient quelquefois I'allure de graves dissertations sur les
convenances sociales dont nous nous étions affranchis, sur
la sottise humaine, sur les sciences surnaturelles ou sur les



folies de la politique des peuples. Quelquefois, quand la
fatigue brisait mes membres, elle se levait |égere et sans
bruit, m’embrassait au front, m’enveloppait de confort et se
mettant au piano, comme pour me bercer; elle jouait alors
avec son instinct de tzigane des valses exquises de Strauss,
de Csardas de Patikarius, ou des danses hongroises bizarres,
endiablées, qui me faisaient sauter sur la chaise longue et
ranimaient ma verve endormie.

Apres six mois de cette existence qui me montait a la téte
comme les parfums trop capiteux de la tubéreuse, je devins
exsangue, comateux, presque acéphale. Ce succube
magyar avait vidé ma moélle et épuisé mes sources vitales,
je me sentais atteint de vertiges, de cardialgie et mon
amour encore dansait a la kermesse de mes sens. Il ne
fallait pas parler a llka de la quitter, elle se serait tuée avec
un dédain superbe; je ménageais une transition pleine de
ménagements, lorsque je fus atteint d’'une fievre cérébrale
qui fit désespérer de mes jours.

Pendant les premiers symptémes de ma convalescence, ma
famille, de concert avec mes amis, m’emmena au loin, pour
me soustraire a des retours de moi-méme vers ma tendre
maitresse.—La pauvre chere ame affolée, partit, me dit-on,
en Bohéme ou elle mourut, sans que j'aie pu obtenir le
moindre renseignement sur cette fin dramatique; des lettres
mensongeres lui avaient annoncé ma guérison et ma haine
ou mieux encore mon indifférence pour celle qui avait été la
cause de mon mal.—Ah! les pavés de |'ours, ils brisent les
coeurs sans pitié et assomment froidement les plus belles
amours, avec la sottise pesante des niais qui invoquent la
gibbeuse morale.

Un moment abalourdi, hébété par ces nouvelles terribles,
gu’on tacha de m’empapilloter sous des phrases de
rhétorique et des insinuations d’un catholicisme ardent, je



pensai moi-méme a égarer ma vie sur tous les chemins
hantés par la mort; le dégolt me serrait a la gorge,
I"humanité m’effrayait; a vingt-huit ans j’éprouvais déja une
lassitude de vivre, comme un centenaire qui aurait vu
foudroyer toutes ses affections autour de lui...—Peu a peu
cependant mon esprit se calma, mon coeur devint plus
calme, les souvenirs se firent plus doux, et le temps, avec
un tact extréme pansait mes béantes blessures.

Ma santé si éprouvée ne reprenait aucune force, au
contraire; le docteur tant pis et le docteur tant mieux
provoquaient en vain de nouvelles consultations, et j'avais
déja usé sans succes de tous les quinas et ferrugineux de la
pharmacopée moderne, lorsque, me mettant en dehors de
tout ce charlatanisme, je résolus, aidé de ma mémoire et du
bon sens, de me traiter moi-méme d’apres une méthode
ancienne.

Le maréchal duc de Richelieu, souffrant d'un épuisement
analogue au mien, et désespérant de ranimer sa virilité de
cavalier galant, s’en fut, parait-il, a Leyde, consulter le
savant Boérhave, le Gallien du XVllle siecle, dont |la
réputation était si grande qu’on lui adressait ses lettres: a
M. Boérhave, en Europe.—Cet homme célebre, apres avoir
contemplé le libertin de qualité, lui dit avec simplicité et
douceur: «Le médecin est I'esclave de la nature, il n’a autre
chose a faire qu’a lui obéir et a suivre exactement ses
indications. Je m’apercois que ce sont les dames qui ont
surtout délabré votre santé, c’'est elles a la réparer; trouvez-
moi une bonne nourrice, et oubliez aupres d’elle que vous
étes homme, pour vous faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu, et n’allez pas rire, mon
amie, je fis comme Richelieu; je trouvai en Bourgogne une
vigoureuse luronne qui voulut bien m’agréer pour son



nourrisson. Je me mis a la diete laiteuse, buvant du lait
régulierement le matin, le midi et le soir.

C’est ici que je vis depuis pres d’un mois, dans une ferme
isolée, me laissant aller a tous les enfantillages, a tous les
bégaiements ou m’ont conduit mon ramollissement;—le
matin a six heures, au milieu du chant des oiseaux et du
bruit de la métairie, je vois arriver ma bonne nounou,
comme une mamoseuse providence: elle m’enleve dans ses
bras comme un bébé, m’habille servilement, et entr’'ouvrant
son corsage avec résignation, elle me présente sa puissante
mamelle nourriciere que j'épuise a longues embrassées.
Dans les premiers temps, le breuvage me parut un peu
fade, je vous l'avoue, et j'eus comme des nausées; il me
fallut toute la patience de la brave Bourguignonne, toutes
ses petites claques amicales et ses gros rires de villageoise
qu’on lutine, pour m'y faire prendre godt.

Aujourd’hui, je commence a redevenir grand garcon, et
quand la nounou regarde I’"heure sur I’horloge a grande
gaine de noyer, je n'attends plus qu’elle me dise:
«_Monsieur veut-il téter_?» Je vais vivement délacer la robe
et mettre en liberté les prisonniers; ce n'est pas sans
volupté alors que je hume avec un petit bruit de déglutition
cette liqueur séreuse qui me ranime et me conduit a la
virilité; souvent dans ma précipitation, je me comporte en
vilain baby, je bavoche et inonde les lainages de ma mere
nourriciere, qui coquettement se secoue ou s’essuie en
criant a belle gorge comme une ironie a mon impuissance:
«fi, le polisson qui salit sa bobonne!»

Mes journées se passent dans la basse-cour, sur un banc
rustique, quelquefois presque vautré, aupres du fumier, ce
grand aphrodisiaque de la terre. Je taquine les poulettes et
regarde curieusement les exploits du coq, qui me font
mourir de honte; je ne lis pas d’autre livre que celui de la



nature, toujours varié et sincere; enfin, mon amie, cette
lettre, dans son décousu et le déshabillé de son style, est la
premiere que j'écris depuis prés de deux mois; j'y remue
délicatement les cendres du passé pour ne pas faire saigner
mes blessures mal fermées; serrer mon coeur et tyranniser
mon cerveau; ma nounou tres inquiete me regarde
travailler, et ne saisit pas bien la portée de ces lignes
manuscrites écrites en si grande hate: «Si Monsieur se
fatigue, je ne pourrai pas le sevrer dans quinze jours, me
dit-elle d’un gros air grondeur.»

Ah! quand je serai sevré!!!l—que toutes les caillettes de
votre salon prennent garde; le loup rentrera en affamé dans
la bergerie, avec ses théories anciennes et son petit sou
d’auvergnat, qu’il fera sauter et passer de mains en mains.
—Je sens déja aupres de ma nourrice des distractions
charnelles, qui sont d’heureux symptémes. Ah! quand je
serai sevré!... vous serez appelée la premiere, si vous le
voulez bien, mon adorable amie, a prononcer votre
jugement si la méthode du docte Boérhave est exquise pour
apprendre aux hommes a faire et contrefaire les enfants, et
aux femmes a supporter les hommes qui sortent de
nourrice.—Adieu, au revoir, a bient6t.

[Hlustration]

[Hlustration]

LE SOTTISIER D’AMOUR
EPIGRAMMES TIREES DU CARQUOIS DE CUPIDON



J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui
avaient le plus le sentiment de la femme, qui les traitaient
plus mal que tous les autres. THEOPHILE GAUTIER.

En amour, tout est vrai, tout est faux, et c’est la seule chose
sur laquelle on ne puisse dire une absurdité. CHAMFORT.

‘amour est utile a la vie, comme la rosée est indispensable a
la terre, mais I'orage du soir provient trop souvent de la
rosée du matin. Il faut profiter des premiers rayons solaires
du bonheur, se hater de boire au plaisir et quitter la partie
avant les ardeurs de midi.—Les plus belles aurores
produisent parfois de sanglants crépuscules.

A Paris on dit: une femme honnéte; Vienne, pour exprimer la
méme opinion, on dit: une femme pratique.—Comme
I’adjectif viennois est plus profond et plus correct que le
dénominatif parisien!

La langueur est a la nonchalance ce que la mélancolie est a
la tristesse.—La langueur est une jaunisse de I'ame dont
I’'amour méme a raison.—La nonchalance est une apathie
corporelle qui donne tous les torts a la volupté gu’elle fait
naitre.

Les chevaliers anciens arboraient galamment cette noble
devise francaise: Les servir toutes, n’en aimer qu’une.—Les



philosophes cavaliers modernes, moins puritains et moins
braves surtout au tournois d’amour, proclament cet
axiome:_ Les aimer toutes, n'en servir qu’'une_.—Ceci, pour
étre moins élevé, est peut-étre tout aussi logique.

La femme souffre toujours pour deux, dit Balzac.—C’est fort
bien pensé, mais le mari, doit-on ajouter, patit souvent pour
trois.

Il est infiniment moins aisé de satisfaire une femme que
d’en contenter plusieurs. (_Les hommes mariés seront de
cet avis_). Pour une femme, par opposition, il est certes plus
facile et plus agréable, de satisfaire plusieurs amants que
d’en contenter un seul.—La résultante nous conduit a ce
mot charmant de Montaigne: /a femme est 'ennemie
naturelle de I’"homme.

C’'est lorsqu’une femme mendie franchement et sans
paraphrases I'amour d’'un homme, qu’elle démontre sa
passion; car alors elle lui sacrifie a la fois son orgueil, sa
coquetterie, son amour-propre et la pudeur de ses préjugés;
c’'est-a-dire plus qu’elle-méme mais, aussi, beaucoup moins
que ses sens.

La sentimentalité: un oeuf a la coque a... pain mollet; le
libertinage: une omelette aux fines herbes.



Certaines femmes naissent belles; d’autres deviennent
jolies; on a tout a gagner a s’accointer avec celles-ci plus
douces et plus charitables que les premieres, la facon des
Gagne-Petit qui se vengent des abstinences de leur
jeunesse par les libéralités de leur age mur.

Les véritables coquettes se gardent bien de prendre un
amant dans la crainte de perdre un seul de leurs galants.—
Une coquette tire vanité du nombre de ses amoureux,
comme un aventurier qui s’enorgueillit de la variété de
fausses décorations par lui arborées en brochette devant la
sottise humaine.

Les dévotes ou les vieilles filles de haute vertu permettent a
leur esprit toutes les jouissances qu’elles refusent a leur
chair. Elles déjeunent le matin avec appétit du scandale de
la veille, dinent des calomnies ramassées dans le jour, et
couchent chaque nuit, par la pensée, avec tous les amants
gu’elles ont prétés si gratuitement aux autres femmes.

Que d’'infortunés nouveaux mariés ont appris, le soir, a leur
dépens, que le flambeau de I’hymen est un cierge de cire...
qui n’est pas toujours vierge et sur lequel d’'infames
sacristains ont déja posé I'éteignoir de I'hypocrisie et du
vice!



Il y a la méme différence entre une femme constante et une
femme fidele, qu’entre un homme tétu et un homme
volontaire.

Si je portais deux pucelles en sautoir, disait Esope, je ne
répondrais pas de celle qui serait derriere.—Quel esprit de
bossu! Quelle bosse d’esprit! Quelle sagesse de fabuliste!!

Ce qu’une femme pardonne le moins aisément a un homme
gu’elle aime ou qu’elle a aimé, c’est de n’avoir rien a lui
pardonner.

La continence congestionne; le plaisir grise; la jouissance
saoule; la passion tue:—Grisez-vous gquelquefois, ne vous
saoulez jamais, gardez-vous de vous suicider. A I'auberge de
I’amour, le jeu nen vaut pas la chandelle.

Le caprice passionné vit aux antipodes de |'estime et de la
sympathie morale: les femmes qui nous ressemblent le plus
sont celles que nous aimons le moins.

La princesse B*** s’écriait I’autre jour, avec ennui et par
mégarde: «Je voudrais pouvoir embrasser a la fois, mon
mari, mon amant et mon chien;»—Comme c’est bien femme
en tous points, par I'expression et la pensée.



Pour une femme mariée, la beauté de son amant est en
proportion de la laideur de son mari.

Une maitresse qui s’ennuie est déja infidele.

Tuer I'amour a son apogée, au risque de se briser I'ame,
c’'est un acte de haute philosophie, de virilité volontaire
chez un homme. Lorsque le bonheur est constaté, on ne doit
point s’y endormir, la troupe Iégéere et funebre des
désillusions guette la porte de I'amoureux; il vaut toujours
mieux déloger que de s’arc-bouter contre I'envie, le
soupcon et I'inconstance réunis pour forcer I’huis de I'amant
fortuné. Les femmes ne comprennent jamais ce génial
égoisme du penseur qui brusque toujours les dénouements
d’amour, et cependant elles poursuivent le fugqitif, car les
curieuses veulent toujours demeurer les dernieres au
spectacle ou quitter la scene d’elles-mémes les premieres.
Si une maitresse nous donne le fil de son ame, il faut en
profiter, pour en sortir, avant que le fil ne soit coupé par les
mains de l'infidele, et imiter Thésée en abandonnant la belle
Ariane dans I'lle de Naxos. Les horizons de Cythere sont,
hélas! tres bornés, et, quand on arrive aux confins de la
félicité parfaite, il n’y a plus gqu’un précipice descendre ou
un calvaire a gravir douloureusement.

Les plus grandes passions satisfaites finissent sottement,
elles s’atténuent dans I'estime ou bien s’éteignent dans

I'indifférence. Si elles se transforment en haine, la logique
des sentiments est sauvée et 'amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les deux-tiers des flacons
de vins exquis dont ils s’enivrent. lls n'attendent jamais,
pour en changer, que leurs gants se salissent, que leurs



habits se déforment ou que leurs bonnes fortunes montrent
la corde; aussi I'amour ne devrait-il étre le plaisir que des
ames délicates: «Quand je vois des hommes grossiers se
méler d’amour, s'écrie Chamfort, je suis tenté de dire: «De
quoi vous mélez-vous? du jeu, de la table, de I'ambition a
cette canaille!»

Je me suis souvent demandé pourquoi certaines femmes
recherchent si avidement la société des hommes d’esprit
qu’elles comprennent peu ou prou, lorsqu’elles sont si
idéalement heureuses avec des imbéciles?

A un époux qui déplorait devant lui ses infortunes
conjugales, Santeuil, le latiniste et spirituel poete, répondait
ainsi: «Vous étes cocu... n'est-ce que cela? Ah! mon ami, ne
prenez peine, le cocuage, croyez-moi, n'est qu’un mal
d’'imagination: peu de maris en meurent, mais il y en a tant
qui en vivent!»

Dans une réconciliation d’amoureux, il est peu de femmes
qui n"aient pas la sottise de prendre les marques de virilité
de leur amant pour des preuves de fidélité.

Passé quarante ans, la plupart des hommes mettent tout en
oeuvre pour surexciter leurs sens, sans méme concevoir le
désir de les satisfaire.



Les grands vicieux sont timides et craintifs, au premier
abord, avec une femme qu’ils convoitent; les écoliers au
contraire sont hardis et inconséquents; I'audace de ceux-ci
s’'évanouit avec le premier désir, la timidité de ceux-la, au
contraire, prend une hautaine revanche au lendemain de la
victoire.

Un mari qui invoque ses droits, est bien pres de les perdre.

Une fille qui aime redevient enfant, espiegle et gamine; une
veuve, dans le méme cas, retourne aux pudeurs et aux
timidités de la jeune fille.—_L’enfant est préférable . Une
veuve ne cherche a faire oublier qu’un seul homme, qui fut
son mari,—la courtisane amoureuse, pour se reconquérir
elle-méme et apaiser les jalousies rétrospectives de son
amant, voudrait biffer de son passé une portion de
I’humanité qui I’'outrage par le souvenir méme de sa
possession.

L’inconstance des femelles est si active, si tourmentée, si
inassouvie, que je me suis quelquefois demandé si Protée
eut pu trouver une femme fidele.

Tout est amour-propre chez la femme, méme I'amour qui ne
I’est pas; plus on y songe, plus on étudie la théorie, plus on
observe la pratique de I'amour, plus on se confirme

davantage que, somme toute, c’est par I'amour-propre que



commencent et finissent les plus majestueuses passions
aussi bien que les plus légers caprices.

Que d’hommes n’ont-ils pas perdu, par trop de discrétion
délicate, des caresses intimes et variées, que des goujats
grossiers ont su récolter cyniguement aussitot apres leur
départ.—Les femmes ont I'imagination si libertine et nourrie
de tant de monstruosités voluptueuses et antiphysiques,
gu’on est tout étonné, apres I'impertinence des demandes
audacieuses, de trouver des complaisances et des facilités
de moeurs qui émerveillent la dépravation de I'amoureux.
Platon disait que les femmes avaient été des garcons
débauchés autrefois.—Au lendemain de sa virginité perdue,
si ce n’est peut-étre la veille, une initiée aux plaisirs de
Vénus a d’ore et déja concu dans sa téte un tableau de
luxure comparée qui ferait palir toutes les peintures tracées
par Arétin.

L’imagination des femmes concoit, c’est I'audace et aussi
au tempérament des hommes vigoureux d’exécuter les
devis. lls n'iront jamais trop loin.

Lord Byron disait: «Une maitresse est aussi embarrassante
qu’une femme... quand on n’en a qu'une.»—L'embarras
cesse par la multiplication qui cause les divisions, lesquelles
conduisent aux soustractions; apres quoi on se complait a
aligner des additions don-Juanesques d’une légereté totale
exquise. C'est la vanité alors qui regne en maitresse
heureuse.



Les femmes n'aiment que ce qu’on ne leur donne pas.

Les jeunes filles mordent aux fruits verts; les vieilles filles
ébrechent leurs dernieres dents sur des fruits secs: Les
quatre mendiants de I'amour.

Aimer sa maitresse, c’est encore s’aimer soi-méme; aimer
son épouse, c’'est abdiquer son individualité au mécanisme
banal de la société et dédoubler son effigie.—Un célibataire,
qui était un tout, devient en se mariant, une moitié
influencée par une autre moitié.

«|l faut vous distraire, disait-on a un veuf attristé; vous étes
jeune, redevenez joyeux et bon vivant; tenez, soupons ce
soir en partie fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j'accepte, répond notre
inconsolé; d'autant plus que... croyez-moi si bon vous
semble, j'ai renoncé a toutes mes maitresses depuis la mort
de ma pauvre femme.»

Un homme trompé ne doit pas se résigner, encore moins se
désespérer. Il y a un milieu plus digne. C’est a sa grandeur
d’ame a le découvrir.



On possede les femmes par leurs défauts rarement par
leurs qualités.

Une chambriere, qui avait beaucoup vu, s’écria devant moi,
un jour, avec un geste superbe de grande comédienne:

«La vertu, puis-je y croire, dans I'exercice de ma profession?
—La vertu! Mais, Monsieur, /les lits parlent contre.»

Quelle réponse sublime, dans le réalisme de sa forme, et
quel argument!— Les lits parlent .

Il N’y a rien de plus compliqué, de plus trompeur, de plus
artificieux que la naiveté. Telle demoiselle candide et
pudique, qui, par ses dehors, ne reflete qu’une innocence
réelle, sera, dans un imbroglio d’amour, plus fine et plus
rouée que des vétérantes de la galanterie. C'est que la
femme est née pour |'astuce et que chez elle la naiveté
n'est que le masque ou le pléonasme de la ruse. Cette
vérité est tout entiere dans ce mot de Salomon: «Les
femmes font apostasier les anges.»

La propreté des femmes,— c’est si sale_, disait une dévote,
en se signant.

Un poete inconnu du XVlle siecle, le sieur J. Magnon, nous a
laissé dans un poeme ce vers étonnant:



La corne la plus noble incommode le front.

Noble ou non, je crois bien.

Une femme tient tout de I'opinion; Le qu’en dira-t-on la
retient plus sur le moment de faillir que le qu’en penserai-je.
— Qui peut sauver une femme de la honte_? a-t-on dit, et
I’écho a répondu: La honte.

N’est-ce pas Chamfort ou un de ses disciples qui a proféré
cette exclamation: «Que de filles aujourd’hui cessent d’étre
pucelles avant d’étre vierges!»—Que de femmes aussi
dirons-nous bien au contraire, demeurent pucelles en
cessant d’étre vierges!

Pour régner sur un peuple, il faut le plus souvent passer sur
des ruines. Pour étendre son empire sur les femmes, on doit
marcher sans commisération sur bien des coeurs.—Les
conquérants doivent fermer une oreille a la pitié et ouvrir
I"autre a I'ambition, et les talons rouges ne se colorent que
dans le sang qui jaillit des coeurs savamment piétinés.

Les délicats n'apprécient que les friandes en amour;—les
gourmandes composent le lot des grossiers ou des porte-
faix.



Apres la possession d’'une coquette qui nous a fait languir,
c’est avec un raffinement de vengeance qu’on lui plonge
dédaigneusement des Tu dans |'oreille.—Le tutoiement
apres la victoire, devient au gré du vainqueur, ou une
apothéose de sensualité heureuse ou une flétrissure brutale
et cruelle.

Selon Casanova, I'amour n’est qu’une curiosité plus ou
moins vive, jointe au penchant que la nature a mis en nous
de veiller a la conservation de I'espece.—Cette définition,
par ce paien charmant, est assez ingénieuse; mais voici
celle plus complete qu’il donne du plaisir:

«Le plaisir est la jouissance actuelle des sens; c’est une
satisfaction entiere qu’on leur accorde dans tout ce qu'ils
appetent, et, lorsque les sens épuisés veulent du repos, ou
pour reprendre haleine, ou pour se refaire, le plaisir devient
de I'imagination, elle se plait a réfléchir au plaisir que sa
tranquillité lui procure.—Or, le philosophe est celui qui ne se
refuse aucun plaisir qui ne produit pas de peines plus
grandes et qui sait s’en créer.»

Ceci est moins net et plus quintessencié, mais bien réel,
lorsqu’on s’y retrouve.

Les hommes fermes, volontaires, opiniatres, inflexibles sont
principalement aimés des femmes, qui dans leur faiblesse
admirent la force:—Peut-étre aussi n’est-ce que le male que
la femme recherche chez I’lhomme. Elle le rencontre si
rarement dans son intégrité!



Que de revolvers se transforment en simples pistolets dans
les liaisons qui durent trop!

Un sportman distingué professait cette opinion, a savoir
qu’un gentleman de bon ton doit toujours entretenir
plusieurs amours au ratelier de son coeur, de méme qu'’il
nourrit plusieurs chevaux dans ses écuries.—C’est Rivarol
palfrenier! c’est aussi la morale trainée dans le crottin.

C’est alors qu’on croit dénouer la ceinture d’'une femme
vertueuse, qu’on ne dégrafe souvent qu'un pauvre
ceinturon de Messaline impudique.

Un homme d’étude, sans étre un fat, aura toujours, a un
trop haut degré le culte de lui-méme, pour comprendre la
servilité nécessaire, selon la société, aux convenances
féminines.

Un homme de lettres, qui croit aux lettres, et qui éprouve
I’enthousiasme de sa profession, est quelque peu un
Narcisse au moral; il se mire dans toutes les sources de ses
pensées, et, si une femme veut étre de moitié dans cette
extase égoiste, elle trouble la limpidité du miroir. 1l faut donc
au penseur de belles bétes, qui se croient telles, de bonnes
créatures impassibles et peu bavardes, qui font le gros dos
sur les divans comme les chats, qui attendent les caresses
ou qui les provoquent doucement, et non pas des bas-bleus
babillards ou des précieuses minaudieres qui mettent tout a
sac dans une cervelle d’'artiste, semblables a des guenons
quittant leur perchoir pour bouleverser des paperasses,
ouvrir des livres et renverser des écritoires.



Un travailleur a besoin d’'une créature faite d’amouir,
toujours préte a le délasser par I'amour, a laquelle il donne
juste le temps de ses entr'actes laborieux: un étre qui I'aime
comme un chien, avec une admiration muette et recueillie,
qui se couche a ses pieds, s’éloigne et se retire sur un geste
du maitre, assez sage pour trouver tout son bonheur dans
I’esclavage, et assez bornée pour ne pas concevoir d’autre
horizon.—Les sots diront en riant que c’est impossible en ce
XlIXe siecle, mais les sots qui sont les laquais des femmes,
ne peuvent savoir que celles-ci se dressent a I'exemple des
pies et des pierrots qu’on met en cage d’abord fermée, puis
en cage a porte assez largement entr'ouverte, sans
aucunement s’inquiéter s’ils s’envolent ou s’ils restent.

Si I’'on parvenait a détruire la pudeur et a satisfaire plus
effrontément ses désirs, la société serait, a mon avis, moins
folle et plus reposée sur la logiqgue.—«ll s’est trouvé nation,
écrit Montaigne, ou, pour endormir la concupiscence de
ceux qui venaient a la dévotion, on tenait aux temples des
garses a jouyr, et était un acte de cérémonie de s’en servir
avant de venir a I'office.»— Nimirum propter continentiam,
incontinentia, necesseria est. Incendium ignibus
extinguitur .

Il est des ours mal Iéchés qui allechent la concupiscence des
femmes. Cette sauvagerie de caractere hérissé sent le
male; pour elles, la toison des fauves et des boucs est un
plus grand aphrodisiaque que I'odeur affadie du musc ou de
la verveine, dont se servent les débiles petits maitres.



L’'idéal n’est peut-étre que la beauté du vrai!

Beaucoup d’Anglaises lisent la Bible, bien peu la vivent.

Une femme a tempérament ne se donne pas le temps d’étre
coquette. Aussi bien, un affamé ne songe-t-il pas a faire des
graces sentimentales a table—comme |I'estomac les sens
ont leur fringale.

Le caprice chuchotte; la passion parle.

Une revue mondaine a fait paraitre dernierement sous ce
titre: Comment ces dames mangent les asperges, une
curieuse étude qui devait avoir pour pendant un second
article: Comment ces messieurs mangent les moules.—La
censure, en interdisant ces dissertations métaphoriques, a
mis a nu la dépravation publigue. Si les femmes honnétes
n'avaient pas di comprendre les sous-entendus, en quoi la
morale elt-elle été froissée? Le salon de Mme de
Rambouillet eut écouté sérieusement, sans y concevoir de
malice, ces petites oeuvres littéraires. Les pointes
d'asperges sont-elles donc des pointes d’esprit bien
grivoises? Il faut croire que les nidoreuses manifestations du
naturalisme nous ont rendus bien pudibonds en matiere de
préciosité raffinée.



Allez donc parler d’amour a un médecin, il vous dira: «Bah!
mais ce n'est que |'attraction de deux muqueuses.»

La vertu ne résisterait jamais aux circonstances, si les
hommes savaient les deviner.—Une femme est seule, sur sa
chaise longue, toute frémissante encore de la lecture d’un
roman d’amour, vous vous présentez, selon les regles du
monde, et par une conversation correcte et banale, vous
ramenez cette pauvre ame émue aux réalités de la vie.

Oh! si vous aviez pu surprendre son réve, vous identifier
avec le héros de ses songes, et peu a peu, avec une nuance
tres fine de brutalité, donner un corps a ses fantaisies
d’imagination, vous n’eussiez trouvé que docilité et
abandon, la ou vous n’avez su permettre que la rigidité des
convenances.

Il faut si peu de chose pour étre aimé d’une femme
langoureuse qui laisse une libre carriere aux arabesques de
ses réveries.—Un sylphe ne rencontrerait pas de cruelles, le
genre féminin serait sa chose, car par ses caresses, ses
attouchements invisibles, par ses paroles douces comme le
zéphir, par le mystere méme qui I’envelopperait, il
posséderait grandes et petites faveurs dans les couvents,
dans les salons, dans les chaumieres, entre mari et femme,
amant et maitresse, aussi bien que dans la solitude, la
clarté ou I'obscurité. L'adultere, d’apres Napoléon, n’est
gu’une question de canapé.—L'amour, mieux encore, n’'est
gu’une question de discrétion et de délicatesse
mystérieuse: arrachez les trompettes a la Renommeée, soyez
muet, feignez de devenir aveugle; fermez le verrou: les



femmes vertueuses se donneront toutes a vous, comme au
Dieu du silence et des plaisirs discrets.

On a dit: «Bien des femmes en peine de se purger n’ont
gu’'a dire une sottise: elles se portent bien.» On n’a pas vu
de cures completes cependant.

L’aujourd’hui est si beau quand on s’aime, que la sagesse
condamne absolument le lendemain. Avec des maitresses
nouvelles, c’est toujours aujourd’hui. Avec une femme
|égitime, ce n’est qu’un long lendemain, qui fait regretter la
veille, sans qu’on y puisse revenir.

Il est difficile de trouver une phrase plus concluante pour le
divorce que celle de Chamfort: «Le divorce est si naturel,
que dans beaucoup de maisons il couche toutes les nuits
entre les deux époux.»—Le divorce est I'unique juge de paix
de Cytheére; il dénoue ceux que la sottise et I'ambition ont
unis sans amour.

J’ai connu des hommes mariés doux, charmants, pleins de
cordialité, d’esprit et de talents, entierement soumis a
d’affreuses petites femmes laides, ignorantes, bétes et
prétentieuses, lesquelles tranchaient sur toutes les
questions d’'art sans que l'infortuné mari osat prendre la
parole et porter son jugement. De telles femmes se mettent
a califourchon comme de vilains lorgnons de verre fumé, sur
le nez de leurs époux qui verraient si bien et si loin sans cet
obstacle qui les domine, mais qu’ils finissent par accepter



avec une béatitude d’idiot. La bonté rend souvent imbécile
en dehors de I'esprit.

Se laisser faire un petit doigt de cour: cette locution laisse
réveuse bien des jeunes filles au couvent. C’est le Digitus
infamis de I'imagination.

Il N’y a que les amours cachées qui soient réelles! Les
passions qui s’affichent ne sont que des vanités qui
paradent. Un amoureux a tempérament entier dérobera sa
maitresse aux yeux de tout l'univers et la vue de son plus
intime ami.—Le regard d’autrui souille le bonheur, et
I'homme délicat confine ses amours a huis-clos, sans jamais
promener son concubinage au dehors. La femme qui aime
ne sent pas son internement, c’est au plaisir d’embellir la
prison; la volupté a des horizons infinis a c6té des
sensations qu’elle procure aux heureux. Il n’y a que les
petits cerveaux qui recherchent la compagnie; les
tourterelles vivent isolées; les dindons ou les pintades
meurent loin des basses-cours nombreuses, quand ils ne
peuvent, par leurs ébats, provoquer |'attention des poules
indolentes ou des cogs superbes.

Que de dindons dans le monde! que de pintades se
montrent glorieusement accouplés dans |I'orgie enrubannée
des dimanches ou la houle des promenades élégantes!—
pauvres bétes!—pauvres gens!

Un anonyme du dernier siecle nous a légué ce trait
charmant: «_une prude a tant d’honneur qu’elle le laisse



partout _.» Est-ce assez spirituellement juste et
merveilleusement trouvé!

Un célibataire qui se marie par ambition de fortune raisonne
a contre sens. Un économiste a fait ce curieux calcul que
dans le célibat les petits besoins augmentent et que les
grands besoins diminuent; que dans le mariage, au
contraire, les petits diminuent et les grands augmentent.

Donnerais-je des chiffres... cela ne convaincrait personne,
sauf les convaincus.

La franchise et la vérité loyalement affichées étonnent les
femmes qui ne comprennent rien a la droiture de
conscience et lui préferent la rouerie d’une diplomatie
méticuleuse. Un homme sincéere et véridique est le plus
grand des fourbes a leurs yeux. La vérité qui jaillit
soudainement les éblouit et les écrase dans la mesquinerie
de leurs petites trames mensongeres. Qu’un amant, sur
I"interrogation de sa maitresse, réponde malement a celle-Ci
qgu’il I'a trompée, il la verra tressaillir plutét par la grande
simplicité de la réponse que par la nature méme de |'acte
commis.—Le chacal qui ruse et qui biaise, ne concoit pas le
lion qui poitrine au danger.

De méme que la crainte de rougir fait rougir les faibles; la
préoccupation de témoigner sa virilité fait échouer un
amant dans le plaisir des sens. C’'est qu’en amour il faut
plutdt oser que vouloir: la volonté use et concentre
I’électricité cérébrale, I'audace fait jouer les fils conducteurs
et regaillardit la verve corporelle. Un libertin ne s’expose



qgque rarement a de cruels pas de clercs en pareille
occurrence, il connait I’art de lutiner une femme avec tant
d’astuce gu’il se taquine lui-méme par I'imaginative, en
donnant a sa partenaire I'occasion de se débattre.—Dans le
jeu de Vénus, on doit amuser I'ennemi et laisser le temps
aux forces de réserves d’arriver toutes fraiches pour
emporter la victoire, sans coup-férir. La tactique ne manque
jamais aux vrais conquérants.

Un amour sérieux ne peut se transformer qu’en haine.—La
haine a plus d’un travestissement; elle met des loups de
velours, mais I'ardeur des yeux brille au travers.

Un homme parle.—Les males causent et s’écoutent.

Il y a des yeux de femme qui signent des promesses a
courte échéance: les uns disent: pour ce soir, d’autres, pour
demain; la plupart diraient bien: tout de suite, mais il faut
du temps a I'amour pour digérer ses espérances.

Ce qui cause le bonheur d’'un amant, quelquefois fait le
désespoir d’'un mari.

J'ai trouvé, par hasard, cette observation sur une feuille
volante, détachée sans doute du carnet d’un philologue:
«C'est bizarre les mots! ainsi en Irlande, le mot Mac est un
signe de noblesse, et a Paris....»



Pascal a bien raison, vanté en deca des Alpes, erreur au
dela.

En voyant deux amoureux serrés étroitement, passer dans
un éclair de bonheur, Madame Z, qui était a mon bras, a
diagnostiqué en soupirant: «Deux jeunes mariés, ou bien
deux anciens amants.»

Joli distique du XVle siecle:

Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds, Car ceux
qui s'y sont plUs, tels en sont revenus.

Sénac de Meilhan a écrit: les grandes passions sont aussi
rares que les grands hommes. Est-ce bien sr? Cette petite
pensée est sujette a grande controverse.

Il est des femmes laides et bégueules qui prennent un soin
ridicule pour afficher leur vertu et annoncer au monde
gu’elles sont inaccessibles a la galanterie.—Pareille vanité
grotesque me rappelle les portes de prison sur lesquelles on
a peint en grosses lettres: /e public n’entre pas ici.—«_Plus
souvent_,» s’écrie Gavroche dans un argot qui dit tout.

On ne pratique réellement I'amour qu’en France, et a Paris
surtout; j'entends I'amour avec toutes ses mignardises,



toutes ses délicatesses, toutes ses ruses polissonnes et tout
le luxe intime des femmes. Une parisienne semble plutot
créée pour I'amour que pour la maternité; de toutes les
femmes du globe, elle seule sait étre gracieuse, se lever,
s’habiller, marcher, se baisser, se relever et surtout se
coucher, avec des poses d’un art exquis, des lenteurs
savantes, des enjouements qui ravissent et des calineries
spéciales dans le moindre geste. S’il est des hommes qui
ont pu regretter au loin les charmes de la parisienne
habillée, il n'est pas un raffiné qui n’ait conservé le plus
adorable et le plus frais souvenir d’une parisienne qui va se
mettre au lit. Cette maniere a la fois chaste et impudique de
se défaire des derniers voiles comme d’'un fardeau
importun, cette grace dans la draperie harmonieuse des
toiles fines et blanches, cette mutinerie dans la dentelle, ces
parfums pénétrants qui se dégagent d’elle sont bien faits
pour marquer une empreinte ineffacable dans la mémoire
de ceux qui s’intéressent a la femme par I'enveloppe et les
détails.—Ailleurs qu’en France peut-on se disposer a I'amour
avec un attirail de préparatifs aussi ravissant? Une anglaise
en robe de chambre est vétue en dessous—et par pudeur,
d’une riding dress. L'une d’elles disait un jour avec ennui:
«L"amour... il faut bien le faire, les hommes y tiennent.»—
Une francaise n’eut jamais dit cette phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n’était pas une éponge a
préjugés, si ces roses poupées avaient plus de sang et
moins de son dans les entrailles, si leur coeur, moins
chiffonné par le caprice, était plus sensible aux intimités
d’amour, elles deviendraient les créatures les plus propres a
satisfaire la passion des artistes et des voluptueux. Mais
faut-il tant demander aux filles de Satan?—C’est le jouir et
non le posséder qui rend heureux, disait Montaigne: Des
gue les femmes sont a nous, nous ne sommes déja plus a
elles.—Quelle immense compensation pour ceux qui



analysent et qui pensent sur les sentiments respectifs des
sexes.

[lllustration]
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ARRIERE-PROPOS

ceux qui guémanderaient I’explication de ce titre: Le
Calendrier de Vénus, inscrit sur un ouvrage composé de
feuilles éparses et de notes diverses, je pourrais démontrer,
avec grand étalage et luxe d’érudition, la signification
primitive et réelle du mot: Calendrier.—_On y verrait que le_
Calendarium n’était autre qu’un curieux petit livre ou se
trouvaient mentionnés les jours fériés et néfastes, les
souvenirs et anniversaires, ainsi que des écrits interlignés,
en un mot, une maniéere de carnet semblable a ceux, qu’un
terme horriblement vulgaire, et qui sent le comptoir,
nomme aujourd’hui: Agendas.

Mais a propos de Vénus et d’opuscules qui sont miens, et
qui ont été imprimés bien davantage pour ma propre
satisfaction que pour l'intérét du lecteur, il ne me convient
pas de remuer le volumineux Richelet ou le pesant Ménage,
indignes d’étre ouverts pour une si petite justification.—Au
surplus, dois-je rendre compte au public du baptéme de mes
productions? Point ne crois, car ma vanité y contredit et
mon esprit s’y oppose.—Ceci m’est affaire personnelle et
privée.



Aussi, selon mes principes, je n'ai convié pour cette
cérémonie faite au baptistere de ma chapelle cérébrale que
mon honorable conseiller et ami le jugement, comme
parrain, et gentille et tres familiere dame la fantaisie,
comme marraine; lesquels ont signé sur le registre de mon
bon plaisir, en foi de quoi j'ai jeté mes dragées sans nul
soucy dans ce drageoir a boutades.

Que le Calendrier de Vénus devienne I’Annuaire des Graces,
ou qu’il s’en aille sur les quais de la Seine, tenir compagnie
aux charmants Almanachs des Muses—peu m’importe!—je
n’'y mets point de coquetterie d’auteur. Ces pages m’ont
causé plus de bonheur intime a concevoir et a écrire que les
délicats eux-mémes n’éprouveront jamais de contentement
passager a les lire.—Ceux qui, comme moi, ont produit dans
I’amour et avec I’enthousiasme des lettres, me
comprendront. Il ne reste aux autres qu’a me porter envie.—
C’est peut-étre déja fait.—Je les plains.
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