


Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This

file was produced from images generously made available

by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

[Illustration]

 

LE CALENDRIER DE VÉNUS



PAR

OCTAVE UZANNE

PARIS LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE EDOUARD

ROUVEYRE 1, rue des Saints-Pères, 1

 

1880

 

[Illustration]

 

ÉPÎTRE DÉDICATOIRE A Bétzy

 

a vie, dit-on, est un canevas qui ne vaut pas grand chose, la

broderie qu’on y ajoute seule peut avoir quelque prix, et je

ne saurais oublier, Madame, sans faire injure à mes

sensations passées, les fines et capricieuses arabesques

dont vos jolies petites mains de fée ont si délicatement

festonné, pendant de longues heures fugitives, cette toile

grise, uniforme ou banale qu’enrichissent et agrémentent

avec tant d’art voluptueux les ivoirines navettes d’amour.

Selon Beaumarchais, la passion est le roman du coeur

tandis que le plaisir en est l’histoire: vous auriez donc, à ce

titre, de doubles droits à mon entière gratitude, aussi bien

comme romancière émérite que comme historienne exquise

dans les belles lettres de Cythère. Au milieu des archives



bouleversées de mes sens je me plais aujourd’hui à

rechercher bien des dates que caressent mes souvenirs, et

j’aimerais, je l’avoue, ajouter, de concert avec vous, un

nouveau chapitre à notre oeuvre si tôt interrompue, mais la

nature qui veut que tout finisse, fait clairement appel à ma

raison en m’indiquant avec son aimable sagesse, que

Cupidon aime à renouveller le feu de ses brandons et que,

dans un parterre de beautés infinies, il ne faut pas cueillir

toutes les roses sur un même rosier.

Ne vaut-il pas mieux respirer lentement les doux parfums

d’antan, que risquer de briser la cassolette en la

surchargeant de plus fraiches senteurs? Vous me savez, du

reste, trop indépendant pour jouer le Pastor fido et trop loyal

pour feindre un sentiment immuable. Les girouettes ne se

fixent que lorsqu’elles sont rouillées et je pivote encore

assez bien sous les courants capricieux du désir pour ne pas

me convaincre chaque jour davantage que l’inconstance ici

bas fait plus de conquêtes que la fidélité n’en conserve.—

L’amour, avec son arsenal de soupçons, de craintes,

d’inquiétudes, de regrets et d’alarmes ne vaut assurément

pas qu’on s’y attache; la volupté y passe comme un rêve, la

douleur s’y implante comme un cauchemar. L’homme

amoureux suit la femme comme le taureau le sacrificateur,

disait Salomon, le sage des sages, aussi, pour protéger son

coeur contre une passion exclusive, entretenait-il une légion

de près de huit cents femmes, qu’il traitait en esclaves afin

de ne pas s’esclaver lui-même à une seule créature.

Dans l’intimité de nos relations, Madame, le souvenir, dès

lors, peut prendre place entre l’estime et l’amitié, deux

grands mots en vérité qui effraient les désirs avant la lettre,

mais qui, après, protègent la retraite, apaisent les rébellions

d’amour-propre, sauvegardent les convenances mondaines

et abritent mieux les épaves de la passion que toutes les

feuilles de bananier de Paul et Virginie. Lorsque le goût, la



curiosité ou le caprice en font tous les frais, les bonnes

fortunes sont de joyeuses flambées de paille qui ne laissent

point de cendres. Entre nous, la sympathie intellectuelle fut

de moitié dans nos accordances amoureuses, aussi bien que

l’incendie soit éteint, la part du feu est faite, et il nous reste

l’un pour l’autre un sentiment moins perturbateur allumé au

même foyer, forgé au même brasier mais assurément mieux

trempé et surtout plus tenace.

Permettez-moi donc, Madame, en mémoire de nos délices

d’hier, en témoignage de notre félicité présente, et dans

l’espérance de nos douces causeries d’avenir, de vous

présenter ces petits écrits boutadeux; lisez-les comme ces

chapelets qu’on égrène distraitement sans songer à dire le

rosaire; arrêtez-vous aux bons endroits, vous y trouverez

comme l’ombre d’heureuses sensations, et si parfois il vous

venait à l’idée que je suis plus coloriste que dessinateur,

daignez vous rappeler que je ne donne pas la gabatine et

qu’au temple de la Divinité des Grâces, où nous fûmes en

pèlerinage, les nombreux bas reliefs tracés sur l’autel

pourraient vous offrir un curieux démenti.

Trouvez ici, Madame, l’affectueuse expression de ma plus

franche amitié.

 

OCTAVE UZANNE.

 

Paris, 15 novembre 1879.
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Toujours un tas de petits ris, Un tas de petites sornettes;

Tant de petits charivaris, Tant de petites façonnettes, Petits

gands, petites mainettes, Petite touche à barbeter.

COQUILLARD.
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A L’ACADÉMIE DES BEAUX ESPRITS



ET DES

RAFFINÉS DU LANGAGE

 

Le vulgaire parle en fou et censure en impertinent; il ne faut

pas s’arrêter à ce qu’il dit, encore moins à ce qu’il pense; il

importe de le connaître pour pouvoir s’en délivrer; en sorte

que l’on n’en soit jamais ni le compagnon ni l’objet; car

toute sottise tient de la nature du vulgaire, et le vulgaire

n’est composé que de sots.

BALTAZAR GRACIAN.

 

Messieurs et doctes Petits-Maîtres,

n des quarante, mais aussi et surtout un des vôtres, un

délicat entre tous, un chiffonnier musqué de la double

colline, et de plus, grand donneur de becquée à Vénus, le

galant abbé de Bernis, fondait peu de foi en son avenir, lors

de son arrivée à la Cour, et c’est ainsi qu’il modulait, si je ne

me trompe, l’expression de son incertitude en fixant son

petit collet:

 

«Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.»

Sans effort cependant, bercé par la main caressante du

destin, oeilladant aux Muses, cueillant des bouquets à

Chloris, paillardant à loisir de ci de là et friponnant des

coeurs, cet Hercule enjoué et mignard, ouaté de graisse et

bouffi d’intrigue, put remarquer soudain la fausseté de ses



appréhensions, du jour où il se prit amoureusement à filer

sa carrière, aux pieds de Pompadour-Omphale, sur la

quenouille rouge du cardinalat.

Si la rieuse fortune de ce badin petit prêtre me revient en

mémoire, Messieurs, c’est qu’en me présentant devant vous

j’éprouve peut-être moins encore de vanité que de

suffisance. Sans faire montre à vos yeux d’un fatalisme

oriental qui serait hors de propos, sans mettre en avant le

«Sequere Deum,» cette devise des stoïciens, je ne crains

pas d’affirmer que par ma naissance, ou plutôt par mes

qualités, ces défauts natifs qu’on perfectionne, j’étais

appelé à suivre, sans nulle ambition, le sentier fleuri qui me

conduit en votre compagnie précieuse et raffinée.

Veuillez donc croire que si, par un lyrisme touchant et un

feint enthousiasme, je me laissais aller à exalter l’honneur

qui m’est fait aujourd’hui, je mentirais à ma fierté naturelle,

de même qu’en vous jurant fidélité et reconnaissance—deux

sentiments dont on ne saurait trop se montrer avare—je

perdrais à l’instant le culte de mon indépendance et

cesserais d’être—ce que je prise le plus au monde—un

épicurien de la vie et un sceptique des succès faciles.

En prenant place parmi vous, je prétends rester moi-même,

c’est-à-dire volontaire, tranchant comme un sabre et ferme

comme un roc.—A notre époque où tout flotte, sauf un

Drapeau, les hommes à caractère doivent se tremper une

énergie plus dure que le pommeau d’une dague, et je ne

crois pas que tels êtres soient si communs pour que, me

rencontrant dans cette assemblée, vous ne teniez pas à

l’honneur de me ranger au premier rang parmi vous.—Du

laisser aller de mon allure, de la hardiesse de mes

conceptions, de l’originalité téméraire de mes écrits,

j’assume l’entière responsabilité et n’abandonne rien au

convenu, encore moins aux convenances; aussi puis-je dire



que vous devez renoncer dès aujourd’hui à me voir abdiquer

la moindre de mes opinions, en faveur d’une majorité dont

les verdicts me laisseront toujours froid et insensible.

J’estime que si les aigles planent haut et contemplent le

soleil, c’est qu’ils ont, outre l’envergure des ailes, la

farouche acuité de la vue, et que si les lions marchent seuls,

superbes et méprisants, ce n’est pas seulement qu’ils se

repaissent de leur puissance et nourrissent eux-mêmes leur

vitalité, c’est aussi qu’ils sont amoureux au désert comme

les penseurs de la solitude.

Il vous paraîtra sans doute extraordinaire, Messieurs, de voir

dans mon langage ces termes incisifs et ces pensées si

hautaines; vous vous direz qu’un jouvenceau, qui compte au

plus vingt-sept automnes dorés devrait se montrer plus

malléable dans sa viripotence, et que, d’ailleurs, un

nouvelliste de Cythère, un anecdotier de ruelles, un tisseur

de mousseline d’or aurait droit à plus de modestie. Je sais,

n’en doutez pas, que vous blâmez sourdement l’école

buissonnière que je me permets bien souvent en dehors de

mes travaux littéraires et critiques, mais je vous prie de

bien examiner, Messieurs, que la jeunesse est le temps où

l’on cueille les roses, où l’on biscotte et fanfreluche la

mignardise, que je suis plutôt un athénien qu’un spartiate

des belles-lettres, et qu’enfin je ne saurais me plier, sans

me rebeller, au rôle constant d’annotateur et de biographe,

ni planter des croix de Malte sur le temple de Cypris.

Les philologues, ces nègres blancs de l’érudition, lorsqu’ils

se sentent doublés d’un écrivain, aiment surtout à

s’affranchir de leur rôle de pionnier silencieux, de même

que les hommes d’étude sédentaire se plaisent dans leurs

loisirs à se ruer dans la verte campagne embaumée et à

fatiguer leurs muscles paralysés dans des courses hâtives et

extravagantes. Il n’y a que les Fakirs des langues mortes,



Messieurs, il n’y a, j’ose le proclamer, que les pauvres

esprits fanatisés par un seul point d’histoire qui puissent

consentir à ankyloser leur cerveau, sans désencager et

donner le vol au grand air à des idées personnelles ou

frivoles; il n’y a enfin que les embaumeurs qui puissent se

momifier dans la toilette conservatrice des beaux esprits

d’antan; à mon âge, on n’a pas la patience et la quiétude

journalière des prisonniers d’État qui fabriquent lentement

et minutieusement des cathédrales en liège ou des

chapelets de buis dentelés.

Je ne réclame au reste l’indulgence d’aucun, pour ce que

des sots à vingt-cinq carats, appelleront des Escapades de

jeunesse; l’indulgence n’atteint pas les forts qui ont le

blanc-seing de leur volonté, c’est tout au plus si elle donne

un nouveau mandat aux faibles et aux indécis.—Pour moi, si

je mets aux fenêtres la fantaisie, ma sultane favorite et

rieuse, c’est qu’elle tapisse en rose le temple peuplé de

mon imagination, et si je m’affiche en plein jour avec elle,

c’est sans divorcer avec mes légitimes études; Tartuffe n’a

qu’à jeter son mouchoir comme un voile et Bazile à baisser

son chapeau sur ses yeux de faune en détresse.

Au surplus, puisque je dois ici, à mon grand regret, faire

sonner mon Moi, dans une déclaration de principes, en

manière de discours, je professerai cyniquement l’égoïsme

formidable dans lequel je me plais à clandestiner mes

caressantes sensations littéraires, et je ferai franchement

parade, sinon du mépris, du moins de l’indifférence

profonde que je ressens pour les suffrages de la foule.

L’Opinion publique étant inconstante comme une femme,

banale comme une grisette et prostituée comme une fille au

premier vendeur de thériaque, la courtiser est une faiblesse

et l’esclaver est une chimère; je me sens donc trop friand de

voluptés délicates et trop despote dans mon amour-propre



pour prétendre jamais vaniteusement forniquer avec elle.—

Le ferai-je, Messieurs, qu’il me faudrait encore confier mes

désirs au proxénétisme aveugle et sordide de la Renommée,

et cette autre mégère m’écoeure et m’épouvante, depuis

que ses cent voix usées par le concubinage du temps et

avilies par des aboiements lucratifs, se sont enrouées au

diapason de l’unique voix de Jean Hiroux.

Dans la procréation de mes oeuvres, Messieurs et doctes

Petits-Maîtres, je suis—n’allez pas, de grâce, crier au

scandale—imitateur d’Onan, aussi bien qu’en amour, je me

révèle disciple de talon rouge et petit-fils de Roué.—Onan

était en effet un grand désabusé des plaisirs partagés, et

j’ai toujours pensé que ce singulier sceptique nihiliste des

incubations froid valait mieux que sa réputation de criminel

d’Écriture-Sainte; à mes yeux, il se présente comme un

sublime rêveur de voluptés impossibles, qui, afin de plus

sûrement dégrader son imagination, s’empressait de noyer

ses convoitises et d’anéantir ses débauches cérébrales dans

les décevantes pollutions de la réalité crue.

Suis-je bien coupable, en cette manière, d’égoïser dans ma

tête les joies solitaires et folles de mes conceptions, et

pouvons-nous croire que la majorité des hommes pensent

aux enfants qu’ils créent, alors que Dieu, dans sa sagesse, a

si noblement masqué le corollaire de l’enfanture sous les

plaisirs fugitifs mais piquants de la galanterie ou les ragoûts

du libertinage?

Vous ne m’accuserez donc plus, entre vous et à voix basse,

de chercher de petits ou de grands succès, ni de courir dans

la poussière, de l’arène humaine, afin de tirer la Fortune par

sa robe aux faux reflets. Douglas Jerrold, un humouriste

anglais, disait fort spirituellement que la Fortune avait été

représentée aveugle afin de ne pas voir les sots qu’elle

enrichissait; si le temple de cette Déesse contient si notable



assemblée, il est hors de doute que je puis attendre ses

faveurs sur le seuil de ma porte, ce que je ne souhaite

aucunement, car les sages ne courent jamais après leur

félicité; ils se la donnent, ce qui est plus sur, et j’ai placé en

ce qui me concerne toutes mes provisions de bonheur dans

le coffre-fort de ma boîte osseuse.

Mais, Messieurs, laissons là ces questions d’intimité

confraternelle, ces confidences à huis-clos, pour aborder,

puisqu’il le faut, la série de mes revendications

personnelles:

Bien que je ne me soucie point des bruits extérieurs, des

éclats de presse et des sourdes médisances de la pâle

envie, et quoique je n’ignore point, selon un vieil adage

français, qu’ «à laver la tête d’un nègre on perd sa lessive,»

je ne pourrais et ne devrais laisser passer sous silence les

coups d’espadon maladroits, que des pauvres bretteurs

sans convictions ont tenté de me porter en pleine poitrine,

si ces coups d’estoc avaient pu atteindre autre chose que

ma cuirasse d’indifférence.

Il en est cependant autrement d’une remarque plus

générale et que je serais mal fondé prendre en mauvaise

part, car je la crois faite loyalement et sans parti pris, avec

un ton sobre et une affection quasi-paternelle, par des

écrivains bien élevés, d’un esprit judicieux et éclairé; je

veux parler de mes déplorables tendances au style

précieux, papillotant et maniéré; ainsi que de mes aptitudes

spéciales à forger sur l’enclume des dictionnaires anciens

les plus imprévus néologismes.

A ce «Cave Canem» placé si charitablement au début de ma

route, je m’efforcerai de répondre avec toute la sympathie

que m’inspirent mes bienveillants critiques et la bonne foi à

laquelle ils ont droit. Dans ce but, et afin de vous faire



prendre patience, je pourrais vous conter, Messieurs, un

apologue qui serait mon apologie, mais je préfère

abandonner le genre figuré au propre parler, et laisser de

côté l’histoire naturaliste et sensualiste du roi des truands

Fort en Gueule et du prince Fine Bouche, parabole où

chacun de vous eût pu trouver des allusions peut-être en

dehors de mon sujet, mais toutes en faveur de ma cause.

Si j’invoque en premier lieu ma préciosité, je ne nierai pas

avoir été nourri dans le Salon bleu d’Arthénice et m’être

complu aux mièvreries galantes de la Guirlande de Julie._—

Mais qui me porta, je vous le demande, Messieurs, à

courtiser la princesse Aminthe, fille de la Déesse d’Athènes,

et à tisonner mes sympathies ardentes pour les Ménage, les

Voiture, les Sarasin, les Montreuil, les Conrart et ces

Messieurs de Port-Royal?—Qui m’excita à m’amignoter en

compagnie de Stratonice, de Félicie, de Doralise ou de

Calpurnie? Qui? sinon mes précieux instincts littéraires, et

mes propensions amoureuses composer des métaphores

assez riches pour capitoner les murailles grises de la réalité

attristante et froide._

Il y a, disait Diderot, des grâces nonchalantes et des

nonchalances sans grâce. A ceux qui me reprochent mon

afféterie, j’opposerai ma personne et mon tempérament, et

mettrai en avant mon naturel, mes goûts, mes sens, mes

gestes, ma démarche sans théorie, et l’accent de mes

paroles. De l’orteil aux cheveux, tout en moi se tient sans se

contredire; je puis plaire ou déplaire, mais je me déclare et

me sens incapable d’inspirer de ces sentiments mixtes, tels

que de petites passions ou d’anodines amitiés, voire de

l’indifférence. Tel que je suis, comme homme, je puis être un

allumeur de désirs chez les quelques femmes qui seront

frappées par ce qui constitue ma personnalité, de même

que, tel qu’il se présente, mon style pourra séduire

entièrement quelque rare lecteur qui y sentira le naturel de



ma griffe, sans éprouver le besoin d’y apercevoir ma

signature au bas de la page.

Je suis donc aussi naturel dans ma démarche et dans mes

amours, que dans mes écrits; aussi peu recherché dans la

manière de puiser mes pensées que dans la façon de les

exprimer, si j’y mets quelque chose de plus que les autres,

c’est que ce quelque chose est en moi: il y a des poules

dont les oeufs sont marbrés de vert et de rose, de même

qu’il y a des fleurs au parfum, quintessencié dont peu de

personnes peuvent subir l’approche, mais qui ravissent les

odorats dépravés.

Eh! Messieurs, tout est là; il est des hommes qui naissent

avec un caractère bien tranché; il semblerait qu’ils soient

plutôt nés d’eux-mêmes que descendus d’Adam, ils sont au-

dessus des tempêtes comme la mer de cristal que saint

Jean vit dans le ciel, laquelle n’était agitée par aucun vent.

Pour moi, toute ma morale consiste dans la façon de régler

mes moeurs selon les préceptes de mon jugement, et j’ai

toujours songé que savoir l’art de plaire ne valait pas la

sympathique manière de pouvoir plaire sans art. Je ne serai

jamais, j’en conviens, le hochet de la foule; «l’esprit du

vulgaire, s’écrie un philosophe ancien, est semblable aux

rivières dont les eaux soutiennent les choses les plus

légères et viles comme la paille, les fruits secs et les noix

creuses, tandis que les objets plus précieux et plus pesants

comme l’or et les diamants, y sont ensevelis et roulés dans

le sable ou la vase.»

Qu’on ne dise donc pas que je suis précieux par vanité et

par genre, que je mets des grelots à mon style ou que je

harnache ma prose comme une mule espagnole, cela serait

hyperbolique et faux, autant vaudrait affirmer que si je

passe sur la place publique, le chapeau incliné sur l’oreille

comme un feutre, le torse cambré, la poitrine en avant, le



manteau jeté en draperie sur la courbe de mon bras et ma

canne au côté comme une rapière, relevant en retroussis

ma cape-pardessus qui traîne à terre, autant vaudrait

affirmer, dis-je, que tous mes gestes sont étudiés, toutes

mes poses analysées dans un but de recherche, tous mes

pas bien mesurés pour ne rien déranger à l’ensemble de ma

silhouette, et cependant, Messieurs, j’ai cru remarquer des

reproches analogues, lorsque, ainsi équipé, je passe parmi

le brouhaha des foules. J’ai pu m’apercevoir que l’oeil béat

des simples me regardait singulièrement, pendant que des

esprits forts esquissaient,—non pas un sourire que j’aurais

clos à l’instant,—mais une sorte de papillotage de l’oeil qui

indique la surprise mariée au blâme très légitimement.—

Dans ces courses à travers la ville, Messieurs, je suis aussi

simplement attifé que ma prose dans mes écrits, ma

personne et mon style me reflètent, aussi bien quand je

compose, qu’à ces instants où, seul et sans souci je marche

dans le dédain des inconnus, l’esprit en avant-garde de mon

corps.

Il me serait facile de démontrer plus amplement le non-sens

de ces reproches, je pourrais même dire ici ce que je pense

des précieuses et des sacrificateurs de leur temple, mais

ceci nous entraînerait bien loin: je me réserve de vous

soumettre à ce sujet un travail séparé qui fera bonne justice

des sottises qu’on débite journellement sur les habitués de

l’Hôtel de Rambouillet, mais je n’oublierai pas, Messieurs,

que dans notre civilisation actuelle, et à l’heure présente, je

ne suis pas le seul précieux, et que chacun se plaît à

reconnaître que le temps que vous me consacrez l’est

infiniment plus que moi.

Vous penserez bien que je ne suis pas semblable à ces

orateurs dont la facilité de parler ne provient que d’une

impuissance de se taire; et vous me permettrez d’arriver

maintenant ma seconde riposte, c’est-à-dire au néologisme



dont mes excellents critiques me blâment si tendrement de

faire un usage abusif.

Je suis de ceux qui croient que l’expression rajeunit la

pensée, non pas qu’il faille chercher à raviver les choses

déjà exprimées, mais au contraire, dans ce sens, qu’un

écrivain doit mouler ses pensées dans sa personnalité et les

émettre fraîches écloses, avec l’assurance qu’un autre a pu

concevoir d’une manière analogue, sans accoucher sous

une forme identique.—Il y a donc néologismes et

néologismes, comme il y a fagots et fagots: les uns sont

importés dans la langue pour interpréter les idées

nouvelles, les autres ne sont que des pléonasmes de termes

anciens qu’il est inutile de refondre dans une matrice

moderne.

On peut m’accuser d’enfanter les premiers, mais je ferais

volontiers la gageure qu’aucun de mes écrits ne contient le

plus mince des seconds, car j’étymologise plus que je ne

néologie, et je ne me montrerai jamais ni assez boutadeux,

ni assez mauvais grand-prêtre de la langue, pour me

permettre la fantaisie de baptiser les pauvres petits bâtards

des piètres écrivassiers d’aujourd’hui.

Je professe l’opinion d’un grammairien logique et

indépendant, à savoir que le français récent sans la langue

ancienne est un arbre sans racines, et je dévore chaque jour

les racines de cet arbre géant, Messieurs; je m’en repais

comme un Anachorète, je les recherche, et les trouve dans

Richelet, dans Ménage, dans Furetière, dans Saint-

Evremont, dans J. Leroux et dans Langlet-Dufresnoy, sans

espérer les découvrir dans les dictionnaires châtrés de nos

Académies patentées. Je les savoure surtout, ces racines

profondes de notre terroir, dans le sage et bon Montaigne,

dans Rabelais, le grand néologue, dans les auteurs et les

poètes satyriques du seizième siècle, dans les épistoliers du



dix-septième, dans Molière, dans Balzac ou dans Saumaise,

et jusque dans Diderot, Saint-Simon et Voltaire, ce

merveilleux écrivain qui a peut-être encore plus ressuscité

de mots qu’il n’en a inventés.

La beauté et le pittoresque de notre langue est dans sa

tradition; son sang le plus coloré, son génie, sa verdeur

toute gauloise, ce je ne sais quoi de galant et de bravache

qui pique et dévergogne la pensée, tout ce sel attique et

cette moutarde capiteuse n’ont d’autre provenance qu’une

origine de plus de cinq siècles; l’écrivain de nos fours qui

néglige ses ancêtres est plus barbare que les premiers

Gaulois, il a la sottise d’un guerrier qui ignorerait l’histoire

de son drapeau et les héroïques faits d’armes de ses

vétérans dans la carrière. Hélas! Messieurs, il faut bien le

dire, nombreux sont ceux-là qui négligent les sources

salutaires, ils n’apprécient pas la saveur des bonnes cuvées,

et ils croient toujours boire la piquette du néologisme en

profanant et méconnaissant la rouge boisson des plus vieux

crûs.

Il n’y a que les secs, les constipés d’imagination les petits

jardiniers d’un vilain style à la Le Nôtre, les hommes de

marbre, comme les nommait Grimm, qui puissent jouer au

casse-tête chinois avec les vocables discutés, revus et

approuvés par les habitants du Palais-Mazarin.—Pourquoi ne

pas vendre aux peintres des couleurs tolérées par l’État, si

l’on ne veut pas permettre aux littérateurs de franchir les

lourds et ternes in-folios d’académie?

Le malheur est qu’on a dit et répété sans raison à la suite

de l’ennuyeux rhéteur Despréaux, le trop fameux: enfin,

Malherbe vint, et je ne ferai injure à personne, même à

Malherbe, en affirmant qu’il n’était nullement nécessaire

qu’il vînt. Boileau estimait trop Horace pour ne pas

méconnaître notre ancienne littérature vivante et vibrante,



et pour ma part je fais bon marché de ce classique aligneur

de rimes, ne serait-ce qu’en faveur de Ronsard et «ses

pipaux rustiques,» ou de Saint-Amant, «ce fou qui décrivait

les mers.»

Au reste, sans me lancer dans cette disgression peut-être

trop longue à votre gré, puisque je parle à des croyants et à

des fidèles coûtumiers de ma prose, j’aurais pu chevaucher

cet aimable paradoxe que, si tout ce qui est français

moderne ne se comprend pas, tout ce qui, par contre, se

comprend est français; mais il se pourrait que ce sophisme

ne vous convaincût pas, Messieurs, et je passerai outre dans

mes revendications, en affirmant que toute critique relative

au néologisme ne saurait avoir prise sur moi, car je me

considère attaché par les entrailles à la langue-mère si

chaude et si noble du seizième siècle, comme je le suis par

l’esprit aux badinages spirituels et aux railleries profondes

du siècle de la Régence.

Je ne veux donc pas prostituer mon langage, et si je

néologie, je fais voeu de ne jamais argoter.— Pour vous

prouver combien je suis et veux rester constant dans les

principes et les sentiments que je viens de vous exprimer

avec le sans-façon et la quiétude d’un esprit indépendant et

altier plutôt qu’orgueilleux, je vous présenterai aujourd’hui

même, dans la fraîcheur de sa novelleté, la plus récente

expression de mon Langage amarivaudé et de mon Style

minaudier, sans crainte d’effarer mes charmants aristarques

qui finiront, si bon leur semble, par ne voir en moi qu’un

«grand enfant opiniâtre et incorrigible.»

J’aurais pu, Messieurs, intituler ce dernier volume «Le

Cadran de… Cupido,» mais il est des esprits inquiets qui

cherchent la petite bête sans prendre la peine de se

regarder par le gros bout de la lorgnette, et comme il existe

en plus—et en nombre aussi peu respectable,—des Agnès



ou des Arsinoë qui n’eussent pas manqué de s’appesantir

sur l’aiguille de ce cadran, jusqu’à offenser la morale, j’ai

cru qu’il était de ma dignité de ne pas prêter le dos aux

interprétations malveillantes et niaises des impuissants

assez malheureux pour avoir oublié sur l’horloge de l’amour

l’heure glorieuse de midi.

Afin de lasser la curiosité des badauds chercheurs de lune

en plein jour, et aussi pour mieux me mettre à l’abri du

profane vulgaire, j’ai pris et accroché au fronton de mon

petit temple ce titre simple et… gracieux—_(encore un

néologisme inventé par Ménage),—ce titre sans fanfare et

sans scandale:_ «Le Calendrier de Vénus.» Vous n’y

trouverez assurément pas les graves dissertations, les

lourds chapitres que vous seriez en droit d’attendre d’un

homme mûr, adipeux, bardé de grec et de latin et blanchi

sous le harnais des sciences stériles, ni même une étude

très fouillée et très prolixe sur la fille de Jupiter et de la

nymphe Diane, sur celle qu’Énée appelait: Dionoea mater.—

_Je ne voudrais point être aussi mythologique, parler, hors

de saison, de Pline, d’Horace, de Virgile, de Tacite, de

Cicéron ou de Sénèque, pour conclure en m’anéantissant

dans une érudition sans grâces, lors même que

j’invoquerais_ Aglæia, Thalie et Euphrosine.

Ce livre est issu de l’écume de ma fantaisie et de la volupté

de mes sensations personnelles, comme Vénus est sortie de

l’écume de l’onde. A ceux qui se voileraient le visage, je

dirai que je ne maçonne pas les remparts de mon âme avec

la perfidie et les apparences de la chasteté; je vais

volontiers me faire couronner à Amathonte, à Cypre, à Idalie

et à Gnide, et je le dis loyalement: les myrthes me sont plus

agréables que les lauriers, et si, en faune bragart, je cours

après les nymphes roses et friponnes, je ne vais pas avec

elles me cacher: sub antro. Le soleil peut me voir et Phoebé

en pâlir sans que le moindre vermillon ne vienne



cardinaliser mes joues.—Je ne permets qu’aux octogénaires

de me blâmer et je leur pardonne, comme on pardonne aux

goutteux qui blâment la célérité des autres, car, selon

l’auteur des Questions sur l’Encyclopédie, nous ressemblons

presque tous à ce vieux général qui, ayant rencontré de

jeunes officiers qui faisaient la petite joie avec des filles,

leur dit tout en colère. «Eh! Messieurs, est-ce là l’exemple

que je vous donne?»

J’ajouterai, afin de terminer ce discours trop long à mon gré,

et sans aucun doute au vôtre, que je vous crois, Messieurs

et Petits-Maîtres, trop raffinés et trop sincèrement

dégustateurs pour penser que vous puissiez aujourd’hui

espérer de moi un long roman bien cousu, brodé sur le

canevas d’une aventure mirifique et idéale.—Le temps n’est

plus où Bassompierre buvait dans sa large botte et où les

courtisans du dix-septième siècle dévoraient l’Astrée. Si

j’étais gentilhomme verrier, comme aux beaux jours

d’antan, je dédaignerais de souffler ces immenses coupes

où s’abreuvent les peuples de Germanie, ces lourds Teutons

sans délicatesse, je réserverais mes soins à ces mignonnes

cristalleries de Venise, fines comme la dentelle et légères

comme un souffle d’amour; c’est dans les petits verres que

se versent lentement les liqueurs les plus exquises, c’est

dans les grands que le peuple s’enivre.—Les gros romans

grisent brutalement comme ces repas de corps des noces

de banlieue, où la grossière gaîté tache la nappe et

éclabousse la nature.—Loin de nous, Messieurs, ces

beuveries écoeurantes, ces crevailles d’insipides

Grandgousiers sans estomacs; si nous courons à la lippée,

c’est en partie fine, dans des petits soupers choisis et bien

conçus, sans calbauder ni faire chatte mitte; qui nous aime

nous suive! et dussé-je pour ma part m’inviter moi-même

comme Lucullus, cet immense incompris, je n’en aurai pas

moins grande joie, et penserai, en flaconnant solitairement,

que les plaisirs faciles ne se dissipent que trop vite et



qu’hélas! ce qui nous vient par la flûte souvent s’en

retourne par le tambourin.

Paris, 25 septembre 1879.

 

[Illustration]

 

[Illustration]

MEMORANDUM D’UN ÉPICURIEN.



FRAGMENTS ET NOTES AU CRAYON

Je m’accagnarde dans Paris, Parmi les amours et les ris.

BOIS-ROBERT.

e sommeillais encore lorsque Babette m’a remis ce matin la

longue épitre de sa maîtresse.

Le soleil filtrait timidement au travers de l’épaisse soie

bleue des rideaux, et je berçais avec complaisance ma

langueur dans un réveil craintif et caressant. Babette avait

les joues fraîches et colorées par les baisers de l’air matinal,

elle semblait accorte et bien heureuse de vivre; l’espièglerie

se jouait dans ses narines délicates et nerveuses, tandis que

le rire, compagnon de son âge, s’était blotti presque

respectueusement aux commissures de ses lèvres humides

et roses. Sur le seuil de ma chambre, son pli cacheté à la

main, elle n’osait approcher de mon lit—: Qu’est-ce,

Babette? venez çà; seriez-vous timide, et maître Jean

n’était-il point là pour vous annoncer?—Pardonnez,

Monsieur, mais, Madame m’a semblé tenir à ce que je vous

remisse moi-même cette lettre; peut-être y a-t-il réponse, et

j’ai cru…

La soubrette s’avança de trois pas, rougissante comme une

pêche duveteuse en août, et baissant ses longs cils sur

l’azur de ses yeux.—Je pris paresseusement l’enveloppe

parfumée et l’ouvris. Babette alors souleva les tentures pour

laisser pénétrer le grand jour; elle eut un mouvement

exquis, et se campa comme un page auprès de la fenêtre;

sa légère robe de toile emprisonnait ses larges hanches et

modelait sa gorge, tandis que, renversée en Bacchante,

rose et frisonnante, un bras en l’air, elle retenait les lourds



plis du rideau sombre dans ses doigts mignons et effilés de

petite lingère.

Je m’affainéantissais et m’étirais, tout alangouri dans la

tiédeur des draps; des sensations de moite volupté

serpentaient lentement dans mon dos; les oreillers battus et

chauds avaient des caresses; l’air de la chambre appelait

l’union.—Babette cariatide était toujours là; la lumière

mettait des points d’or sur les bandeaux crespelés de sa

blonde chevelure. La lettre de la baronne tremblait dans ma

main, une lutte était ouverte dans mon esprit: l’artiste

admirait, le libertin souriait aux sens, le dandy seul en moi

protestait;… une camérière, fi donc! et c’est en vain que

mon regard errait sur la lettre de la maîtresse pour s’arrêter

toujours à ce torse de Diane, à ce col droit et bien posé sur

des épaules aux lignes sculpturales et tentalesques.

Babette!

—Monsieur?

—Approchez je vous prie.

Le rideau qu’elle soutenait retomba, l’obscurité se fit dans la

chambre; le dandysme céda aux désirs du libertinage. La

lettre d’amour fut sacrifiée à l’amour même.—Babette

babilla comme un ange; le plaisir n’a pas d’armoiries

lorsque la jeunesse et la beauté sont reines chez la

créature. La petite colombe fut tendre; elle me donna mille

baisers, autant que Lesbie en prodigua jadis à Catulle, et

Lesbie, assurément, ne valait pas Babette, qui, en me

quittant respectueusement demanda:

Monsieur n’a-t-il pas de réponse à faire à Madame?

Viens la chercher demain matin, ai-je répondu en reprenant

à terre la longue épitre de sa maîtresse dans mes doigts qui



avaient encore la fièvre des caresses-données et le tact des

beautés senties.

 

Quand, cyniquement, avec la bravoure de ma franchise, je

racontai le surlendemain à la belle baronne, mon aventure

avec la petite Babette, lui détaillant la fraîcheur élégante de

ce tendron, je vis d’abord sur son visage un mouvement de

dépit et comme la sensation d’un violent affront; puis,

comme je restais souriant et ironique, elle regarda fixement

le bout des branches de son éventail nacré, avec un regard

singulier à la fois cruel et doux. Je lui pris la main et,

m’approchant davantage à portée de ses lèvres, je me

confessai lentement à son oreille, sans me signer dans un

acte de contrition inutile et menteur.

Babette! Babette!—répétait ma grande amie, tandis que

j’enfonçais et piquais comme autant d’épingles, sur la

pelotte charnue de son coeur, les mille petits traits de ma

fantaisie galante.—«Ma Babette! une enfant! est-ce

possible? exclamait-elle;»…et son oeil suivait dans le vague

comme une illusion qui s’envole à tire d’aile.

Jusqu’alors la baronne, devant des confidences de ce genre,

conservait une tenue de grande coquette, elle soupirait un

«_ingrat!_» plein de caresses et de reproches superficiels;

car elle savait qu’en amour; les romans sont plus amusants

que l’histoire ancienne, et que les faits divers agrémentent

le prosaïsme du journal quotidien. Elle excusait en femme

du monde qui sait vivre et aimer, le naturalisme de mes

passades; mais, cette fois-ci, il me parut que je heurtais

chez elle moins d’insouciance, et je crus lire dans son regard

comme un soupçon de féroce jalousie.



Étais-je l’objet de ce sentiment passionné, ou mieux encore,

ne se manifestait-il qu’en faveur de Babette? cette dernière

pensée se fixa dans mon esprit, évoquant les traits

accentués de la tribaderie ancienne et moderne, et les vices

les plus mignons du XVIIIe siècle,—Babette avait, je dus

alors m’en souvenir, des manières frisques et policées, et

elle montrait un certain ragoût dans la servilité de ses

plaisirs. Vénus est bonne institutrice dans son temple de

Lesbos, me disais-je; mais depuis la divine Sapho, les

hommes ne sont plus si grecs dans l’orchestration des joies

discrètes, et je jure Dieu sur les mânes du chevalier de

Faublas, que mon inconstance à la baronne ne sera pas

comme ces épées à deux mains qui décapitent sottement le

bourreau sans effleurer les victimes.

 

Babette, en me revoyant, a beaucoup ri et un peu pleuré

devant le tribunal de mon scepticisme; le rire ensoleillait la

rosée de ses larmes et ses quenottes blanches mordaient,

dans un grincement, l’incarnat de ses lèvres épaisses. Elle

relevait, pour étancher les perles humides de ses yeux, un

coin de son dernier vêtement, avec un mouvement de

pudeur impudique qui était l’aveu même de sa beauté. Sur

de tels appas, on pouvait fourrager les grâces, et jamais

Boucher ne mit sur les rondeurs satinées d’une gorge deux

petites fleurs de pêcher d’un rosé plus fondant, d’un coloris

plus effronté que celles qu’on pouvait cueillir sur le sein de

la fillette. Je compris que l’adorable soubrette n’était point

créée pour se fiancer à un rustre d’antichambre; l’amour

avait sur elle des droits multiples, et les passions brutales

devaient épargner pour quelques temps la délicatesse

idéale de ces contours radieux. En éveillant la nature de la

friponne, j’avais renversé le pot au lait de la réalité; elle me

conta l’histoire de ses sens—car les sens comme les peuples

ont leur histoire,—avec l’espièglerie craintive d’un jeune



chat; mais l’histoire de ma petite blonde avait à peine un

chapitre; c’était le début original du plus curieux roman qui

serait à faire, si les modernes Athéniens ne singeaient pas

l’austère morale des Spartiates.

O Babette, charmant professeur! comment pourrais-je assez

te remercier de m’avoir appris à lire dans la grande

grammaire de l’humanité que les femmes qui sont fidèles

au masculin ne le sont pas toujours au féminin?—Depuis

cette grave leçon, la pauvre baronne est devenue fière

comme une déesse. Lorsqu’après une absence prolongée, je

la trouve seule sur sa chaise longue, elle prend une allure

de reine amoureuse et, d’un ton préfectoral, mitigé par la

tristesse railleuse du sourire, elle soupire lentement avec

des regrets accentués: «Nous sommes bien triste, mon doux

ami; on vous désire, on vous appelle; c’est mal de nous

négliger ainsi pour courir après de nouveaux caprices; et

cependant, libertin, qu’on se défend d’aimer alors qu’on

n’en peut mais, n’avez-vous pas ici ce qu’il vous faut: de

l’amour, des caresses et….. même davantage.»

Presque toujours dans l’antichambre, avec ses grands yeux

doux, Babette par son silence m’en disait tout autant.



II

Bien charmants ces quelques vers d’un poète du XVIe

siècle; c’est l’excuse du Don-Juanisme et la variante du Pâté

d’Anguilles:

 

Les plus délicieux ragoûts Dont une fois nostre appétit

s’éguise, Si l’adresse ne les déguise, Nous donnent souvent

des dégoûts; Le changement réveille, pique, anime, Mêmes

chardons dégoûtent le baudet, Ce qu’un latin par ces trois

mots exprime: Natura diverso gaudet.

 

Chaque femme n’apporte-t-elle pas l’homme, qui sait et

peut en jouir, son contingent de plaisir?—Il n’y a que

l’amateur de femmes qui soit logique et indépendant;

l’amoureux demeure esclave et sans pratique; il ne sait pas,

en donnant à sa maîtresse la crainte de le perdre à d’autres,

lui inoculer le désir de le conserver.—L’amour ne vit que

d’inquiétudes, de soupçons, d’espérance; il faut y être de

sang-froid pour laisser tomber traîtreusement ces

sentiments dans un coeur qui vous aime. Un amant fidèle

ne sera jamais un passionniste. Pétrarque, en affichant une

passion sans espoir pour la belle Laure de Noves, se

consolait charnellement dans les bras d’une boulangère à

laquelle il laissa mieux que des sonnets, des odes ou des

canzones; et Goethe, aussi pervers que Valmont, écrivit ses

pages les plus sentimentales sur le dos complaisant d’une

maîtresse passagère.—On peut faire du sentiment à la

condition de n’en point trop sentir, ou bien encore paraître

mourant et platonique à la table de l’amour, en ayant le bon



sens de frétailler de ci, de là au banquet des mamoseux

plaisirs.

 

Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons

déserts, et qui semblent affamés comme de jeunes lévrons,

n’entendent rien à la séduction—à Cythère, on ne prête

qu’aux riches; on fait peu l’aumône aux pauvres, on ne

traite que les repus;—le grand art, c’est de ne rien

demander, mais de se laisser tout faire. Les vrais libertins

sont passifs, ils ont le dandysme de leur indifférence;

l’imagination est leur propre pourvoyeuse; ils fanfreluchent

leurs sensations, et sont recueillis comme des gourmets en

dégustant les plaisirs qu’ils éprouvent. Les femmes ne sont

jamais les esclaves que de tels hommes; devant eux, elles

sentent la puissante rivalité des plaisirs passés ou des joies

futures, elles concourent pour prendre place dans un

souvenir, et elles déploient toutes les complaisances, toutes

les ruses, toutes les habilités qu’elles peuvent inventer,

semblables à un Vatel qui s’ingénierait à découvrir des

sauces merveilleuses propres flatter le palais blasé d’un

royal convive.

Montaigne disait: que sais-je? et Rabelais: peut-être!—Le

petit maître amateur et consommateur de femmes est aussi

raffiné, il pense comme ces grands maîtres, mais sa devise

est plus décourageante; il la laisse tomber avec un

souverain mépris, c’est le gant de l’indifférence et de

l’impassibilité jeté aux grandes passions ou aux fantaisies

vulgaires; cette devise, éperon d’acier de la galanterie

suprême, c’est: à quoi bon! ou bien encore: que m’importe!

Toutes les femmes le ramassent ce gant; il provoque à la

lutte: que m’importe, c’est une injure à leur beauté: à quoi

bon, c’est un défi à leur savoir faire.—Achille n’était



vulnérable qu’au talon; les fières amazones veulent

connaître le défaut de la cuirasse de ces superbes indolents;

elles se croient habiles à l’escrime d’amour; leur vanité est

en jeu: que ne feront-elles pas? Elles videront le carquois de

Cupidon jusqu’ la dernière flèche, mais si elles ont pour

partenaire un beau joueur, un homme volontaire et hautain,

elles se rendront corps et âme à la discrétion du vainqueur,

qui, non moins généreux qu’Alexandre l’égard de Darius, les

traînera un jour son char, sans prétendre les esclaver par

des chaînes éternelles.

 

C’est faire trop d’honneur à la nature humaine, disait Saint-

Evremont, que de lui donner de l’uniformité.—Ne peut-on

pas ajouter: c’est faire trop grande injure aux femmes et à

l’amour que de leur accorder de la constance.—Dans un

évangile fantaisiste, d’après un galant écrivain, Dieu a dit

aux hommes: «Les coteaux sont couverts de vignes, les

femmes sont pleines de roses, les oiseaux chantent dans les

bois: écoutez, moissonnez, vendangez.» Aux femmes, Dieu

a dit: «Laissez cueillir les roses, elles refleuriront sans

cesse,» et les femmes ont toujours suivi la parole de Dieu.

L’amoureux fait fleurir les roses, le libertin les effeuille, les

distille et s’en parfume à bon escient; celui-là, au printemps

de la vie, se laisse asphyxier follement par elles; celui-ci,

plus pratique, les conserve et en évoque les exquises

senteurs, avant même que la bise soit venue ou que les

frimas aient passé sur sa tête d’archiviste des grâces et de

mémorialiste de la beauté.



III

Tache sombre, jour néfaste à marquer sur mon coquet

calendrier de Cypris.

Je la rencontrai après un étincelant dîner d’amis, elle

marchait crânement, comme seules savent marcher les

parisiennes, avec une allure gracieuse et caressante; ses

souliers mignons me parurent enfermer le divin pied d’une

Fanchette, tandis que ses talons Louis XV, cerclés d’or,

battaient avec un son mat l’asphalte du trottoir.

Peut-être avais-je le cerveau quelque peu coiffé de

Champagne, peut-être aussi la plénitude heureuse de ma

digestion me portait-elle dans l’oeil le monocle de

l’indulgence; je ne sais trop, mais je me sentais en veine de

gaillardise, l’habit faisait valoir la poupée et, nouveau Faust,

je cueillis cette Marguerite de carrefour au sortir du cabaret.

—Je pris cette fille comme on s’asseoit au café, sinon pour

siroter un grog, du moins pour voir défiler les badauds. Sur

la contrefaçon de la carte du tendre, le pays galant

représente des promenades extérieures où défilent les

spécimens des vices les plus divers, pour peu que l’on sache

les faire sortir de l’étrange tanière des souvenirs où ils sont

blottis.

En entrant dans sa chambre, j’éprouvai le même

écoeurement que si je me fusse sali salaudement. La pièce,

assez vaste, était tendue d’un vilain papier à fond rouge,

semé d’énormes fleurs grises; une tapisserie de vieil hôtel

de province. L’armoire à glace à trois corps, en palissandre

ciré, se dressait contre la paroi qui faisait face la cheminée

de marbre gris, et d’antiques fauteuils en velours nacarat

traînaient sur le tapis ponceau râpé, semblable au drap

blanchi d’un billard. Au fond, dans l’alcôve, le lit—élevé



comme un autel à Vénus Pandemos—un lit étagé par trois

matelas et recouvert d’un surtout en fausse guipure, au

travers de laquelle apparaissait le blanc douteux des draps

mous, chiffonnés, frippés, torchons encore chauds d’une

sale cuisine de gargote d’amour.—Tout cela à l’entresol, en

pleine rue Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le dégoût me serrait à la

gorge.

La fille ôta ses gants, retira son chapeau, ouvrit son corsage

avec des lenteurs accablées et des nonchalances

d’abrutissement. Son corset qui tomba, oppressait sa taille,

et marbrait de filets rouges le jaune bilieux de sa peau; ses

bas de soie bleue étaient tirés sur des maigreurs

déplorables, et le petit pied de Fanchette était déformé et

meurtri. Dans cette mise à nu d’un corps sans ressorts

voluptueux, il suintait comme d’un mur d’égout une

humidité de vice malsain et des larmes visqueuses de

débauche.

Elle voulut me passer autour du cou ses bras arrondis, mais

je reculai comme au contact froid d’un serpent.—Depuis

quelques instants elle me contait l’emploi de ses journées,

l’amabilité généreuse des hommes de bourse, avec le

cynisme du débraillé et l’argot spécial des virtuoses de la

galanterie.—Je la questionnais tristement, sans avoir le

courage de jouer les Desgenais vis-à-vis de cette cabotine

de l’amour aussi repoussante qu’un ulcère qui se découvre

alors qu’on voudrait le cacher. Lorsqu’elle essaya d’oeillader

plus tendrement et qu’elle tenta de m’exciter avec la

banalité du sourire aux caprioles priapesques, je fis un

mouvement vers la porte; l’image gracieuse et folâtre de

mes tant gentes maîtresses, tous ces babouins frais et

délicats me revinrent en mémoire.—Pousser plus avant

cette aventure à bon marché, c’eut été non-seulement me



souiller, mais bien mieux faire affront à mes principes et

tirer ma poudre aux chauves-souris des sentines.

Que pouvait m’offrir cette gamelle, moi le repus, qui, dans

les plus fins soupers n’arrive qu’au dessert? Qu’aurai-je pu

trouver d’inédit dans cette prostitution? Les courtisanes ont

trop connu d’amants pour avoir appris les délicatesses du

libertinage; ce sont les cuisinières des restaurants à bas-prix

qui triturent salement un mauvais ordinaire. Elles sont

prudes et bégueules pour tout ce qui sort du convenu afin

de rentrer dans les convenances personnelles; les grandes

routes n’offrent pas d’ombrages, on ne s’égare que dans les

sentiers isolés, l’amour est un art en dehors du vulgaire,

chacun croit le comprendre, très peu le pratiquent.—Les

vrais buveurs soignent eux-mêmes leurs vins, et les

cavaliers sérieux dressent leurs cavales; ainsi font les rois

de Cythère: ils aiment apprendre à lire à leurs sultanes dans

le rarissime manuel des voluptés complexes.

Je me donnai donc la joie de payer le repos d’une nuit à

cette infortunée servante de Vénus, sans prendre le temps

de récolter les accolades de sa gratitude. En refermant la

porte je l’entendis pleurer—le vice a quelquefois fait ses

humanités;—ô chimistes-philosophes, qu’y avait-il dans ces

larmes de pauvresse?



IV

Dans le Drawing room de Miss Georgina, j’ai relu par deux

fois, avec la plus grande attention, cette singulière annonce

du New-York times.

 

Une dame, ayant divorcé deux fois, et ayant constaté par

expérience combien ces sortes de séparations sont cruelles,

désirerait convoler une troisième fois. Son nouveau mari

pourrait lui en faire endurer beaucoup, et être certain

qu’elle ne se séparerait pas de lui.

Ecrire aux initiales J. C. W., 31, Wall street, New-York. Il sera

répondu par un envoi immédiat de photographie.

La dame qui fait l’objet de cette annonce est grande, forte,

et soulève volontiers de lourds fardeaux à bras tendu. Dents

éclatantes de blancheur. Complexion tendre.

On demande un gentleman de quelque fortune, élégant,

distingué, petit et blond; on le préférerait dans le commerce

des huiles minérales.

Ecrire par lettre affranchies.

Miss Georgina, accoudée derrière le fauteuil, pendant cette

lecture faite à haute voix, riait de ce joli rire guttural spécial

aux anglaises, et dont la fraîcheur et la vibration argentine

rappellent le son des clochettes dans l’air pur du matin.

Cela n’est point si ridicule, hasardai-je, en conservant un

sérieux très britannique, je vois même toute la poétique

future des convenances matrimoniales, dans cette hardie



déclaration de la dame New-Yorkaise…., et je répétais en

scandant les mots, comme pour bercer un rêve d’avenir:

«_Dents éclatantes de blancheur, complexion tendre….. On

le préférerait dans le commerce des huiles minérales!_»

What a Pity! soupira Miss Georgina qui ne riait plus,—mais

toujours pensif sur le fauteuil et pour énerver cette naïve

nature blonde et rose, je lisais de nouveau avec une

affectation réelle: un gentleman de quelque fortune, petit et

blond! Hélas! Miss, je ne suis ni blond, ni petit; elle est

grande, forte et soulève volontiers de lourds fardeaux;…

volontiers! C’est l’idéal, et mon Byronisme en tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial soliloque dont une française eût

haussé les épaules en souriant, produisit un singulier effet

sur la sentimentalité positive de Miss Georgina. Elle fit

quelques pas dans le salon, réunit deux sièges dos à dos

parallèlement; dans un joli mouvement fiévreux, elle releva

sa longue chevelure d’or, haussa ses manches, et avec la

lenteur d’un gymnaste consommé ou l’adresse puissante

d’un clown, je la vis s’élever perpendiculairement, à la seule

force des poignets, sur le dossier des chaises, et y exécuter

des rétablissements prodigieux, tantôt sur un bras, tantôt

sur l’autre, me montrant, dans la complaisance de son rire

heureux, ses petites dents blanches et serrées.

Puis, après ce viril enfantillage: «_My Darling_, dit-elle toute

frissonnante et l’oeil scintillant de fierté en venant

m’embrasser sur le front, votre grande et forte américaine

en ferait-elle tout autant?»… C’est peine si, dans mon

saisissement, je puis lui répondre: «_I don’t think so, my

sweet heart._»

Comme je préférais cette démonstration gymnastique à la

sentimentalité, aux crises nerveuses, à la tristesse pitoyable

de tant d’autres maîtresses!



V

Quel adorable petit conte je découvre dans la Bibliothèque

des petits maîtres! c’est une simple nécrologie, chef-

d’oeuvre du genre affadi. Je transcris cette littérature au

pastel:

«Monsieur l’Abbé de Pouponville était poupon dans tout, il

naquit pouponnement dans une coulisse, d’une pouponne

de l’Opéra et du célèbre chevalier de Muscoloris, Seigneur

de Pomador, Ambrésée et autres lieux. Il était pétri de

grâces. Il naquit ce qu’il devait être. A peine avait-il deux

mois, qu’on remarquait déjà dans ses gestes enfantins un

bon goût exquis; il tettait si gentiment, si mignonnement,

que c’était un ravissement pour sa nourrice: toutes les

femmes qui le voyaient tetter lui auraient volontiers donné

leur sein à sucer, suçotter, caresser; s’il pleurait, c’était

avec une grâce infinie; s’il criait, c’était avec une douceur

même, une espèce de mélodie cadencée dont le charme

délicieux passait jusqu’au coeur. Alors un déluge de pralines

et de bonbons de toutes sortes l’inondaient de toutes parts.

Il était choyé, caressé, dorlotté, baisé, léché, presqu’étouffé.

Dès l’âge de dix ans, ces qualités précieuses commencèrent

à se développer.—Quelle vivacité! que d’esprit! que

d’agréments! quelle bouche pour sourire et mignarder!

quels yeux pour languir et brûler! Sa mère résolut dès lors

d’en faire un présent à l’Opéra ou de le jetter dans l’Eglise.

Il fit ses études avec une rapidité incroyable. La lecture

d’Angola, de Bibi, des Bijoux indiscrets, du Sopha, des

Matinées de Cythère et autres livres orthodoxes, lui

apprirent autant de Théologie qu’il en faut pour triompher

des coeurs dans les ruelles. Aussi fut-il bientôt en

possession de subjuguer toutes les femmes. On ne saurait

croire combien un petit collet donne d’accès auprès du sexe.



—Avec un rabat de la première faiseuse, un teint

miraculeux, des yeux de la plus vive expression et jouant à

merveille l’attendrissement, l’air et le ton de l’extrême

bonne compagnie, une voix perlée, flûtée, des lèvres d’un

incarnat et d’une fraîcheur à faire envie, un assassin placé

dans les règles les plus étroites de la mode; quelle vertu ou

plutôt quelle fausse pruderie aurait pu se soutenir et

résister à des armes pareilles? Enfin, lorsqu’échappé d’un

tête-à-tête galant, il montait dans la chaire de vérité, il avait

l’air d’un chérubin adonisé.—Un texte, pris des endroits les

plus voluptueux des cantiques, annonçait un exorde

délicieux suivi d’un discours en deux petites parties aussi

lestes que divinement bien tournées. Il était couru de toutes

les femmes du bon ton. La morale qu’il leur débitait était

celle des poètes et des romanciers, déguisée sous une

nuance légère de spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu’ l’enfer et au péché. Il

nous reste encore quelques sermons de cet apôtre à blonde

chevelure; ce sont la vie et la conversion de Madeleine avec

ce texte: osculetur me osculo oris sui, qu’il me donne un

baiser de sa bouche;—la Samaritaine: introducet me in

cubiculum suum, il me fera entrer dans sa chambre;—la

femme adultère: amore lingueo, je languis d’amour.—Ces

trois sermons sont des petits chefs-d’oeuvre de galanterie

exquise. Toutes ses phrases respirent le souffle léger de la

volupté; aussi toutes les petites maîtresses s’écriaient au

sortir du sermon: ce Pouponville est un prédicateur divin! un

organe insinuant, des gestes à ravir! un air mouton, un

sourire supérieurement fin, un persiflage décent tel qu’il

convient aux gens du beau monde! des descriptions d’un

gracieux, d’un exquis à faire pâmer! s’il prêchait plus

souvent, il ferait déserter tous les spectacles. Non, je n’ai

jamais eu tant de plaisir à l’Opéra qu’aux sermons de cet

aimable Pouponville.



C’est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles

manières qui les distinguent; la coutume de se faire coëffer

double et triple rang de boucles; de se parfumer pour

remplir l’auditoire de leur bonne odeur; de prendre un

morceau de sucre candi ou de pâte de guimauve au bout de

chaque période un peu longue, afin de conforter leur

poitrine fatiguée, d’avoir un mouchoir ambré qu’on laisse

tomber au moins deux fois par séance pour voir

l’empressement des femmes à le ramasser, de promener

amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de

beautés à demi voilées, pour se concilier leur attention.

En un mot, c’était un phénomène digne d’être proposé pour

modèle aux élégants de tout genre et aux amateurs des

beaux airs et des manières gentilles; aussi avait-il fait une

étude sérieuse de ce qu’on appelle bon ton, fatuité,

élégance, papillonnage. On voit, par quelques feuilles

manuscrites qu’il composait à sa toilette, combien

profondément il avait réfléchi sur ces grands objets.

Cependant la prédication lui fut très fatale. Un horrible vent-

coulis, venu d’une porte inexactement fermée, lui ôta tout-à

coup la voix et la respiration. Un pli qu’il aperçut à son rabat

lui donna de nouvelles vapeurs qui le firent malade à périr. Il

s’évanouit: pour le faire revenir, on eut l’incongruité de lui

présenter de l’eau de la Reine qui ne venait pas de chez la

Petite Marchande, la seule qui put en avoir de bonne. Ce

troisième coup le bouleversa. Enfin, pour comble de

malheur, un malotru de médecin, habillé comme aurait pu

l’être Hippocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles,

vint lui tâter le pouls. Il ne put digérer ce trait de la dernière

maussaderie; le coeur lui souleva: et notre damoiseau rendit

son âme mignonne en demandant si l’on avait apporté ses

souliers brodés, sa ceinture à glands d’or et la nouvelle

façon de mouches, qu’il avait fait demander chez du Lack.

On l’ouvrit, on ne lui trouva ni cervelle ni cervelet; une



légère quantité d’une substance neigeuse et fondante au

moindre trait lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles

du cerveau étaient d’une ténuité, d’une finesse, d’une

exilité bien au-dessus de celle d’un fil d’araignée. Son coeur,

un peu au-dessous de la grandeur ordinaire, avait les deux

branches de l’aorte extrêmement étroites: les anatomistes

attribuèrent cette contraction la facilité prodigieuse qu’avait

notre Adonis à vaporer, s’évanouir, défaillir, périr presqu’à

chaque moment. Son sang ressemblait à l’eau rose, et sa

chair était tendre et délicate comme la substance des

Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits maîtres perdirent avec

une joie maligne un rival aussi formidable. Un adepte de ses

élèves lui fit ériger par reconnaissance un mausolée

élégant. C’était une table de toilette richement garnie et

très élégamment décorée de bougeoirs, de miroirs, de

boîtes, de bijoux, de pâtes, de parfums, de rouge, de blanc,

d’éponges, d’eaux de senteurs, etc. On y mit cette

épitaphe:

 

«Ici repose mollement, Dessous cette tombe mignonne,

L’arbitre du raffinement; Dont l’air, le coeur, le nom et la

personne Respiraient tous un doux pouponnement. Il avait

l’âme si pouponne Qu’il pouponna des romans, des

chansons, Et même aussi de fort jolis sermons.»

 

Ainsi finit cette délicieuse oraison funèbre de Ange Rose-

Farfadet, abbé de Pouponville, le mignon des grâces, la

perle des petits-maîtres, l’élixir de la galanterie, la

coqueluche des femmes et la quintessence de la gentillesse.

Je devais exhumer, pour les relire de temps à autre, ces



quelques pages malicieuses qui dégagent un parfum

capricieux comme une boîte de pastilles à l’ambre.—Que de

Pouponville rencontre-t-on aujourd’hui qui ne vont pas à mi-

corps du cher petit abbé que nous venons de mettre en

lumière.—C’est cet émule des Cléon et des Dorival qui laissa

après sa mort ces quelques notes inimitables:

 

Aujourd’hui j’ai lorgné et relorgné 304 femmes au spectacle;

le reste n’en valait pas la peine; encore je n’en ai remarqué

aucune qui méritât qu’on fît une démarche. On est

malheureux d’avoir le goût si superfin!

 

Il y avait longtemps que les hommes faisaient les avances.

J’ai mis les femmes sur le pied de jouer ce rôle à leur tour.

C’est à mes confrères de les y maintenir.—_Je réponds de

moi_.

 

Ne voir et n’avoir une femme qu’une fois, une seule,

quelque divine et miraculeuse qu’elle soit, c’est une

maxime dont je me trouve bien. Je les laisse toutes sur la

bonne bouche et toutes sont folles de moi à en mourir,—

mais plus jamais je ne leur accorde la moindre faveur.

 

Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma levrette

grise et mon perroquet Amazone. Je veux lui donner un

bijoux précieux. C’est le portrait de ma dernière maîtresse

d’hier.—Qu’en ferais-je aujourd’hui?



VI

Pendant tout le temps que dura le dîner, ma trop charmante

amie, Mme ***, fut effrontée comme un petit page et

libertine comme la fameuse marquise de Merteuil.

Nous étions six au plus, tous littérateurs, sans compter le

mari: un hors-d’oeuvre, maigre comme une sardine, pointu

comme un radis, dur comme une rondelle de saucisson

d’Arles.

Elle m’avait placé à sa gauche à table; Ménélas faisait vis-à-

vis.

Mon Hélène était prise à ravir dans un merveilleux fourreau

de satin noir, décolleté à souhait pour le plaisir des yeux;

j’entendais la soie craquer sous les frissons nerveux que lui

faisait éprouver le langage éloquent de ma bottine, et je me

mordais les lèvres pour ne pas pousser des petits éclats

joyeux, lorsque sa main mutine folâtrait en s’attardant sur

un point chatouilleux de mon genou.—Au dehors la pluie

tombait; l’atmosphère de la salle, tiédie par la lumière des

candélabres, était imprégnée du fumet des truffes, du

bouquet des vins et de l’arôme capiteux des caissons de

foie gras.—J’éprouvais un affaissement, une mollesse, un

besoin d’abandon, une certaine chaleur de digestion

contrariée qui évoquaient le boudoir et le confort des divans

profonds; j’aurais voulu pouvoir dégrafer, délacer, déchirer

des étoffes ou mordre des batistes: des perles humides et

chaudes scintillaient sur les pores de mes mains; les

convenances m’empalaient sur mon siège.

Elle, la perfide, avec le don d’ubiquité qui semble donné aux

femmes du monde et également au monde des femmes en

général. Elle, souriante pour tous, aimable pour chacun,



polissonne à mon égard, distribuait ses grâces et me

réservait sa grâce; elle, maîtresse de maison et maîtresse

en mon coeur, avait l’oeil à tout et n’avait un regard que

pour moi.—O créatures complexes qui savez et pouvez vous

isoler, vous donner à un seul et vous gaspiller à l’humanité

tout entière dans le même instant! O filles de Vénus, fées

capricieuses et insaisissables, alors que vous vous êtes

implantées par amour dans l’âme de votre amant, votre

beauté vous prostitue aux désirs, aux rêves licencieux, aux

fantaisies paillardes, aux embrassements convulsifs, dans

l’imagination des mâles hardis qui vous contemplent.

Est-il une femme qui soit restée vierge du désir d’autrui!—

Peu importe, après tout, si le regard altéré et absorbant de

l’ivrogne qui me boit des yeux, me fait trouver meilleur le

vin que je porte à mes lèvres; je me mets d’accord avec la

trivialité du vieux proverbe: lorsque mon verre est plein je le

vide, lorsqu’il est vide je le plains.

 

Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement dans

l’échancrure de son corsage, entre la double colline tant

chantée par tant de poètes maupiteux et malingres. A un

moment, lorsqu’elle se pencha pour porter un toast, elle

calcula si gentiment son mouvement, que brusquement mes

lèvres cheminèrent dans la vallée du Pinde et je respirai

moins la fleur que le parfum singulier de sa peau qui me fit

passer dans la tête comme un vertige de rut.

Le mari, aimable et bonasse, dans un langage pompeux

critiquait Jean-Jacques et La Nouvelle Héloïse sur ce thème:

«_Aidé de la sagesse, on se sauve de l’amour dans les bras

de la raison;_» et moi, je répétais doucement ce début de la

lettre XIV à Julie: «Qu’as-tu fait, ah! qu’as-tu fait, ma Julie?

Tu voulais me récompenser et tu m’as perdu. Je suis ivre ou



plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés

sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes

maux? cruelle, tu les aigris. C’est du poison que j’ai cueilli

sur ta gorge; il fermente, il embrase mon sang, il me tue.»…

—Rousseau, concluait Ménélas, a toujours préféré les

paradoxes aux préjugés, et puis, reconnaissait-il seulement

ses enfants?—Les moeurs, Messieurs, comme le disait Restif

de la Bretonne, peuvent être comparées à un collier de

perles: ôtez le noeud, tout défile.

Pardieu! je crois bien.—Sous la table, les doigts fluets de ma

spirituelle voisine s’égaraient de plus en plus dans des

caresses cupidiques.

 

Comme nous nous rendions au fumoir, précédés de l’Anti-

Rousseau, étant le plus jeune, je restai le dernier; elle était

près de la porte, et lorsque je passai, je reçus le péage.—

Avec une étrange bravoure devant un danger possible, elle

m’entoura par derrière le col de ses bras nerveux et me

planta crânement un baiser sur la nuque, près de l’oreille,

en me confirmant à voix basse le rendez-vous du

lendemain. Je me cabrais sous l’éperon des désirs qu’elle

faisait naître et que je ne pouvais anéantir dans sa

possession.

Pendant qu’elle allumait mes sens, le mari m’offrait un

cigare, à l’aide duquel j’endormis mes révoltes aussi

doucement que l’on berce un enfant criard au berceau.

La conversation s’anima dans cette intimité d’homme à

hommes. Le grand et terrible critique Z…, appuyé au

chambranle de la cheminée, superbe comme Byron,

massacrait de pauvres diables d’écrivains en les criblant

d’épigrammes cruelles. Ses bons mots verveux pétaradaient



comme une gerbe de fusées dans un jeu pyrique; il

mitraillait les Philistins des lettres sans pitié, avec une furia

de mousquetaire triomphant et sûr de ses coups.

—Mordieu, mon cher, quel superbe franc-archer vous êtes,

lui disais-je, surpris de la justesse de ses traits piquants et

aciérés.

—Que voulez-vous, me répondit-il en se campant le buste

en avant, j’ai tellement reçu de flèches dans ma vie que je

suis devenu carquois; je retourne les traits qui m’ont été

décochés si souvent mal à propos, et je tâche, moi, de ne

pas manquer ceux que je vise.—Au reste, poursuivit-il,

chacun suit son étoile, et je crois aux signes du Zodiaque: je

suis né sous le Sagitaire,—et vous?

—Septembre m’a vu naître, ainsi que dirait un romancier du

premier Empire, mais j’ignore les fameux signes du

calendrier,—sauf ceux du Calendrier de Vénus.

—Septembre!—c’est la Balance, mon ami; pour tout le

monde ce serait la justice, mais pour vous, c’est mieux

encore, et vous ne pouvez en nier l’influence: c’est l’art

parfait de balancer les femmes sur les légers plateaux de

l’inconstance. Demandez plutôt à notre hôte.

—Peut-être bien, dit Ménélas.—Ainsi, je suis né en

décembre, le jour de la Saint Jean; quel est mon signe?

—Décembre!—_le Capricorne_, mon cher, et je vous en

félicite, répondit avec une superbe ironie le grand critique,—

vous, un homme paisible, qui s’en serait douté?—Mais,

chut! voici votre femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus gaillard du monde;

l’amour n’est pas le seul à porter un bandeau, les maris ont

souvent une visière de cuir comme l’aveugle du Pont-des-



Arts, mais ils ne s’aperçoivent pas toujours qu’ils se mettent

à deux pour jouer sur la même clarinette, l’un y fait les

canards, l’autre y roucoule des mélodies.



VII

Rien n’approche de l’ennui que donne une passion qui dure

trop, dit Saint-Evremont, avec un jugement sage et profond.

Il y avait plus d’un mois que je mitonnais les mêmes plaisirs

avec miss Mary; c’était esquisser un bail d’amour, et je

devais donner congé à demi-terme si je ne voulais pas me

manquer à moi-même, ce qui eut été la plus grave des

impolitesses.—L’adage prétend qu’une maîtresse de perdue,

dix de trouvées, mais la logique affirme qu’une maîtresse de

gardée, dix de perdues, et Mary ne valait assurément pas la

peine que je perdisse les faveurs des plus jolies petites

reines de la création. Un Vauvenargues quelconque a écrit

quelque part: «Nous méprisons beaucoup de choses pour ne

pas nous mépriser nous-même.» C’est absolument ma

pensée. N’aimer qu’une femme, c’est se mépriser; en aimer

plusieurs, c’est en mépriser beaucoup mais se redresser

dans sa propre estime, d’où je conclus q’une petite femme

aimée était un lourd fardeau, et qu’il était urgent pour moi

de changer à la banque de Cythère ma grande passion pour

une menue monnaie de petits caprices à gaspiller à pleines

mains sur la roulette de la bonne fortune.

Mary était une charmante aventurière voluptueuse et fière,

pleine de jeunesse, de gaité et d’insouciance; l’esprit de

Sophie dans le corps de Musidora. Ses yeux introuvables

cherchaient l’étrange jusque dans la jouissance: je la jugeais

dangereuse pour un homme à imagination dépravée. Je

résolus donc de rompre gentiment avec elle dans une petite

fête intime et je l’engageai par lettre à faire abdication de

notre amour devant un spirituel flacon d’Ay.

 



Elle accepta par ce triste sonnet plus mémorable que parfait

dans sa forme et sa correction.

 

Est-ce une épître funéraire, Ou le billet doux d’un viveur?

Malgré sa verve cavalière Ta lettre m’a fait froid au coeur.

Est-ce ainsi qu’il faut qu’on enterre Ce pauvre amour au ton

moqueur De ton verre heurtant mon verre, Chez un fameux

restaurateur?

Puisque tu le veux, chez Vachette, Au bruit banal de la

fourchette Et des stupides calembours,

Je serai ta digne compagne Et nous noirons dans le

Champagne, Ce qui reste de nos amours.

 

A dix heures du soir après le dernier verre d’un pétillant

Cliquot, nous chantions le De profundis sur le cadavre

alcoolisé de notre passion;—à onze heures j’attendais à la

sortie d’un petit théâtre de genre, une blonde enfant,

cabotine d’opérette, qui remplissait mieux son maillot que

ses devoirs.—L’hygiène du coeur consiste à y établir des

courants d’air amoureux, sans y laisser stationner les

miasmes d’une maladie de langueur. On peut permettre à

une femme de se jeter par la fenêtre pour ouvrir la porte à

une autre aussitôt, sans que les regrets, ces huissiers

minutieux, aient le temps d’inventorier les doux souvenirs

des temps qui ne sont plus.

Entre Mary et la jeune prima donna, le contraste était grand,

mais aucune n’avait le désavantage; tout se compensait: à

la belle Impéria succédait la mignonne Régina; c’était la

chatte qui se blottissait dans l’antre de la lionne et pour



achever cette comparaison naturaliste, je pensais au joli

mot si profond de Mlle Arnould: «Une souris qui n’a qu’un

trou est bientôt prise.»

 

J’ai reçu une longue lettre de Mary, encore dans les bras de

Nanine, ma petite commère de revue; je me suis donné le

plaisir de la lire doucement, en jouant avec les longues

torsades de cheveux de ma nouvelle maîtresse:—«quand je

t’ai quitté hier, mon ami, disait la lettre, quand brusquement

séparée de toi, j’ai été rappelée à la réalité de notre

situation, j’ai senti, je t’assure, un vide profond, quelque

chose comme un déchirement intérieur; je suis rentrée chez

moi, les yeux secs et le coeur gros; alors, j’ai relu tes lettres,

sans y trouver hélas! ce que j’y cherchais. Homme

insaisissable, j’ai dû me rappeler les premiers moments de

notre liaison, certains éclairs lumineux où tu étais peut-être

toi, et comme après tout il est toujours pénible de perdre

une illusion, si légère soit-elle, je le confesse, j’ai pleuré.»

—_Il fait faim_, disait Nanine au lit, en étirant ses bras de

caillette sur les guipures de l’oreiller.

J’embrassai vivement son petit visage chiffonné par le

sommeil et l’amour et continuai ma lecture:

—«N. I. ni, c’est fini, mon pauvre cher; nous allons donc être

amis, rien qu’amis, ce sera original du moins, si c’est peu

vraisemblable; j’ai la mort dans l’âme, mais pour te plaire

encore, je prends mon papier couleur de printemps, ce

papier cuisse de nymphe émue que tu aimais tant aux

quelques jours fugitifs de nos fugitives amours. Nous allons

sortir du prévu, du convenu, de l’ordinaire; nous serons

amis, rien qu’amis; pour un mangeur de coeurs comme toi,

pour un franc-buveur d’inoubliables voluptés, pour un



sceptique qui se retire alors qu’il parait se donner, le

changement sera peu sensible. Combien de pauvres

amantes n’as tu pas mises aux invalides de ton amitié?—

pour moi je me rends, mais ne désarme pas; quelque beau

jour un caprice nous réunira, nous jaserons comme de vieux

camarades, et puis, tout à coup, ma foi, sans nul

songement, comme tu as vingt six ans et que j’ai, dis-tu, du

sang de succube dans les veines, nous oublierons l’amitié,

la morale, les convenances, notre pacte, l’heure qu’il est, le

temps qu’il fait et un formidable coup de canif sera donné—

Oh! ne dis pas non—à ce curieux et féroce contrat amical

que tu as rédigé toi-même.»

—Fi! Monsieur l’impoli, continuait Nanine; vous lirez votre

lettre plus tard; Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne faut

pas que je manque ma répétition, le régisseur est un vilain

gros singe; je serais à l’amende, mon bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne crains pas

cependant que je veuille renouer des liens amoureux; nous

éprouverons l’un et l’autre plus de plaisir à nous voir, parce

que tu ne seras pas mon amant, un mot bête et que je ne

serai pas ta maîtresse, chose banale. Je rêve néanmoins de

m’éveiller encore un matin dans certaine alcôve

mystérieuse tendue de soie noire, parsemée de boutons de

roses, où j’ai cru follement avoir été aimée et où je suis

certaine d’avoir aimé. Mais je vous quitte:—un mot, un petit

mot, mon bon monsieur, pour l’amour de notre amitié.»

—Ma jolie cabotine s’était rendormie et songeait à des

couplets de Clairville et des collants mi-partie.—Je n’ai

jamais tant aimé la femme à travers les femmes et les

maillots roses au travers des bas bleus.

 



Nanine est une créature tout bêtement exquise; une tête

façonnée par une manière de satyre tombé en enfer; elle

met très au juste l’orthographe, parle en fillette de douze

ans et possède des pattes de mouches à faire revivre tout

un ancien vaudeville. Elle joue avec ma chatte, sur les tapis,

des heures entières en poussant des cris adorables de

gamine en récréation; elle sauterait à la corde si elle

pouvait. Elle rit, elle pleure, elle chante toujours aussi

gaiement; c’est un rayon de soleil fait femme: quand elle

boude, sa petite moue est réjouissante; quand elle aime,

c’est un concert produit par les grelots de la folie. Elle a

toutes les complaisances, toutes les impudeurs, toutes les

délicatesses heureuses; jamais gauche, toujours coquette,

c’est une petite maîtresse d’étagère; elle papillonne dans

mon intérieur sans faire ombre à ma vie, sans arrêter le vol

de mes pensées, on lui jette des images sur lesquelles sa

vue se pâme; elle lit Pigaut-Lebrun ou Paul de Kock en

faisant vibrer sa joie; et parcourt seulement Musset, car sa

naïveté charmante se refuse à interpréter Les Nuits, Rolla ou

le Secret de Javotte, peut-être sourit-elle à Mimi Pinson,

mais il y a encore trop peu de distance de la coupe à ses

lèvres.—Elle babouine plutôt qu’elle ne parle.

Si je la mène à la campagne, Nanine embellit la nature; elle

arrive comme une aurore de printemps, le matin, joyeuse et

sautillante, heureuse de courir dans l’herbe et de fripper ses

jupes et ses volants dans le brouhaha des gares.—Dans les

champs, une poule est une révélation, un petit poussin un

joujou japonais; elle va, vient, lutine les chiens, grimpe aux

arbres, fait jouer l’aviron des canots ou cueille, baignée de

lumière et de grâces, des coquelicots et des bluets qui font

valoir sa fraîcheur délicate de fille d’amour.

Nanine a dix-huit ans et joue avec son coeur comme avec

un hochet. Connaît-elle le prix des baisers qu’elle me donne

à toute heure, à tout instant, à chaque seconde, quand ses



fins cheveux Van Dyck au vent, étourdie comme un

hanneton, le regard espiègle, le nez coquin, le menton

marqué d’une fossette polissonne, elle applique ses lèvres

fraîches sur mes lèvres avec l’enfantillage d’une passion qui

s’ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu’elle en prenne ombrage. Au

reste lorsque la cage est peuplée d’oiseaux qui gazouillent,

les chats rentrent leurs griffes et écoutent. Don-Juan

n’aurait que faire de briser ce petit coeur d’agnelet. Il n’y a

que les rustres qui dénichent les nids; les vrais chasseurs ne

tuent point les rossignols.

 

Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un mois après notre

rupture.—Tout d’abord un grand froid, puis une conversation

amicale à la turque sur des coussins jetés à terre.—Retour

sur le passé.—Nous égrenons sur le tapis tous les souvenirs

d’autrefois; elle, avec une amertume visible, moi, avec une

froideur marquée.—Il me déplait d’exhumer des sensations

mortes; elles ne revivent jamais avec la même expression.

Dans le coeur d’un jeune homme, ces sortes de cadavres

sont toujours trop légèrement enfouis; alors qu’on peut

encore agrandir son cimetière d’amour, il faut laisser au

temps le soin d’achever son oeuvre. La vieillesse

impuissante retourne ce champ de repos; le présent est

chargé de meubler l’avenir, ce n’est que lorsque le feu est

éteint qu’on peut remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie passionnée; elle essaya,

mais en vain, de faire sonner toutes les cordes de la lyre,

mais je n’étais guère en humeur de chanter et ma lyre ne

rendait que des sons de vieille guitare mal accordée.



A minuit, elle regarda la pendule et fit mine de partir. Je la

laissais faire sans quitter ma posture alanguie ni proférer

une parole. Alors, s’élançant sur moi, elle m’enlaça,

m’embrassa, me caressa, me réchauffa avec une brutalité

de tigresse ardente et affamée…—l’amitié jurée fit un

plongeon. Devant les glaces de mon mutisme, cette femme

succube s’était redressée, brûlante comme un brasier; le

coup de canif était porté au contrat, mais mon moi pensant

n’avait pas eu part aux ébats. J’étais furieux de cette

victoire remportée sur mes sens contre mon gré, et ma

passivité non voulue m’attristait. Ne vaut-il pas mieux aimer

sans retour, que d’être aimé avec cette furia, quand le

dédain du coeur le plus grand répond à un sentiment si

violent?

Elle, cependant, était glorieuse, et, comme je

l’accompagnais à la porte, pour ne pas prolonger cette

situation trop ou trop peu tendue, elle me lança avec un

sourire diabolique ce mot d’adieu à la Socrate: «_Amour, tu

es tout: Amitié tu n’es qu’un vain mot_.»



VIII

—Veuillez croire, mon cher, que cela existe beaucoup plus

que vous ne le supposez, c’est une femme d’expérience qui

vous parle, et tenez: voici l’épître que j’ai reçue, lisez; elle

est signée en toutes lettres par une princesse russe, mais

peu importe, vous serez discret si bon vous semble.

Et je lus la plus étrange déclaration d’amour, écrite avec

l’outrance passionnée d’une femelle qui voudrait être

homme. Je savais que le grand César était appelé le mari de

toutes les femmes et la femme de tous les maris, mais je ne

concevais pas chez le sexe faible une tendance aussi

manifeste et aussi Césarienne. Mon aventure avec Babette

et la Baronne m’avait révélé des points jusqu’alors indécis

dans ces curieuses accordailles, mais mon rôle du moins n’y

était pas effacé et comme les danseurs antiques, je pouvais

apparaître au milieu du festin—ici la virilité était bafouée,

méprisée, dénoncée comme une turpitude; le temple de

Vesta déployait seul sa svelte architecture; maudit était le

mâle qui faisait mine d’y pénétrer; c’était l’élément

destructeur des moeurs douces et liantes, c’était le hideux

procréateur, le méchant faune égoïste et brutal qui amenait,

à la suite d’un faux plaisir, la douleur, les anxiétés, les

dégoûts et la perte fatale des formes les plus pures.

—Voilà qui est fort intéressant pour l’étude sociale, dis-je à

mon interlocutrice en repliant la lettre; le document est

superbe et hautement paraphé; suis-je indiscret en vous

demandant quelle réponse fut la vôtre?

—Aucunement, ami; vous pensez bien que je ne répondis

pas; mais à quelque temps de là, la signataire m’ayant

rencontrée dans un salon, vint à moi, aimable et pleine

d’attentions, et, après s’être informée de ma santé, elle



manifesta un grand étonnement de mon silence à sa lettre:

«Quoi! c’était vous, princesse, fis-je avec la plus souveraine

froideur. Ah! pardonnez-moi, en vérité, je croyais qu’une

telle déclaration venait de votre mari.»

—Et vous ne la revîtes plus?

—Jamais.

 

—Votre anecdote, ma belle amie, me remet en esprit, ce joli

tableau de genre en trois mots, que j’ai lu, je crois, vous ne

sauriez le supposer, dans les Mémoires de monsieur Joseph

Prudhomme. Monnier y raconte ainsi une visite à

mademoiselle Raucourt qui était, vous le savez, au siècle

dernier, la grande prêtresse de la secte Anandryne:

—«Mademoiselle Raucourt portait une robe de chambre en

molleton, des pantalons à pied également en molleton, et

un bonnet de coton incliné sur l’oreille.»

«On venait de servir le déjeuner et elle était assise à table

entre une jeune fille fort jolie et un petit garçon.

—Prendras-tu du chocolat ou du café au lait ce matin?

demanda mademoiselle Raucourt à sa voisine.

—Du chocolat, mon cher Ami; le café au lait me fait mal.

—Et toi, mon petit, veux-tu encore du beurre?

—Merci, Papa, j’en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise, n’est-il pas vrai?

Elle en dit plus qu’elle n’est grande; on peut y voir des

choses l’infini, et, pour moi qui ai lu et relu la littérature

érotique de tous les temps, depuis le grivois jusqu’à



l’horrible en passant par les gradations les plus nuancées, je

n’ai pas encore oublié ce simple petit croquis de Joseph

Prudhomme, expert en écriture, élève de Brard et Saint-

Omer.—Ah! comme je voudrais, madame, vous montrer

mon érudition profonde sur ce sujet Lesbien; mais il vous

faudrait fermer les portes, m’écouter sans rougir ou bien

rougir sans m’écouter; je passerai de la Grèce à Rome, de la

Chine à l’Orient, de Paris à la Province, de la Régence à

l’Empire avec des textes variés. Si vous étiez la Chevalière

d’Eon j’oserais peut-être,… mais…



IX

Je comprends mieux que toute autre le compagnonnage

intellectuel, m’écrivait la minaudière madame de C., il y a

bientôt huit jours;—«croyez-vous que je veuille jouer près de

vous le rôle d’une femme jalouse, d’une maîtresse à

scènes?—Le ciel m’en préserve; je ne veux rien savoir; je

veux vous voir vivre, vous panser l’âme comme une soeur

de charité panse les blessures du corps. Je vous apprendrai

à aimer de la bonne façon, sans orages, sans déchirements,

sans inquiétudes, sans jalousies, tout doucement, bien

tendrement; vous serez pour moi un grand baby devant

lequel je serai en adoration comme les mères devant leurs

enfants.»

Je me suis cru, en lisant ces mots, vers 1820, à l’époque où

l’on jouait encore de la cithare sentimentale devant des

littérateurs larmoyeux et des poètes édités par Ladvocat.—

Madame de C. fait voile vers la quarantaine, ce Lazaret

d’amour des femmes du monde; elle est forte et

langoureuse, il ne lui manque que le turban de madame de

Staël; elle ne veut rien savoir, mais elle veut tout connaître.

C’est un autre temps vers lequel elle recule et entraîne ma

vie comme pour mieux se rajeunir. Depuis que je la vois, je

me meus dans des intrigues à la Ducray-Duminil, je relis par

la réalité, Madame de Valnoir, Coelina ou l’Enfant du

Mystère, Jules ou le Toit paternel, et autres épopées

romancières en plusieurs volumes.—Elle arrive quelquefois

le matin comme un ouragan, dans un grand manteau noir,

la tête encachotée dans une longue mantille; elle se pâme

et comprime les battements de son coeur, s’affaisse sur un

siège et semble dire: «_On m’a suivie, je suis perdue_.»



Je reste froid à ses déclarations et y porte juste le même

intérêt qu’à la reprise d’un vieux mélodrame.—Hier, j’ai

voulu rompre; cela m’agaçait. Dans un billet fatal et

ténébreux, je réclamais mes lettres en échange des siennes,

afin de ne pas oublier le réalisme de la couleur locale.—

J’attendais Justine, la chambrière; hélas! ce fut elle qui vint.

Elle se fit annoncer, et marcha avec un air brisé jusqu’au

fauteuil qui lui était offert.—Un juge d’instruction eut envié

ma rigidité impénétrable.

—Monsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles étaient

nouées dans un ruban mauve).

—Madame, je vous rends grâces, voici les vôtres.

—C’est donc fini, dit-elle avec un gros sanglot dans la voix.

Ah! perfide! que vous ai-je fait?—Voyez mes yeux, ils sont

tout rouges des pleurs de la nuit. Depuis que je vous

connais, je me meurs; j’ai tant besoin de ménagements—

(elle était fraîche comme un Rubens).—Pourquoi ne pas

nous laisser aller à l’amour? il fait si beau, le ciel est si pur,

les oiseaux chantent; tout nous invite aux joies enivrantes,

aux douces caresses, aux charmes profonds; vous m’aimez:

je le sais, je veux le croire.—(J’avais cependant tout mis en

oeuvre pour lui prouver la vérité, c’est-à-dire le contraire).—

Ah! ne sois pas insensible à ma voix; viens, regarde-moi; me

trouvez-vous jolie, Monsieur?—Cette beauté dont on me

gratifie dans le monde, elle est à vous, et vous seul

cependant ne m’en avez jamais fait le plus petit

compliment. Voyons, embrassez-moi; faut-il que moi je me

jette vos genoux?

Comme je restais glacial et ennuyé, chantonnant

intérieurement comme ironie une romance en mineur de la

Grâce de Dieu, elle éclata:



«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites pas votre Manfred,

Monsieur!—je sais tout ce qu’il y a de grand, d’incompris

dans votre âme; vous êtes un lion blessé qui se défend

d’aimer.

«Dites-moi le nom de celle qui vous a torturé; j’irai la

chercher, je vous la ramènerai douce, repentante et docile;

mais parlez-moi, de grâce; ne restez pas ainsi comme une

statue de pierre; le destin fatal veut que j’aime tout en

vous, vos manières, votre personne, votre esprit, vos vices

et même vos vilains gros défauts.—Moi, qui suis si fière, si

orgueilleuse, si indomptée! Suis-je assez bas devant vous.

C’est horrible!»

Elle parlait toujours, et cette petite voix maniérée sortant de

cette mamoseuse poitrine m’irritait à l’extrême. Cette

plantureuse Junon jouant à la petite maîtresse, ces

langueurs dans cette puissance, ces larmes dans ces yeux

arides, ce comédisme tout cérébral qui laissait le coeur

intact et le corps vierge d’émotions, tout cela n’était que

ridicule et je le comprenais, car le vrai touche toujours son

but; on peut s’en défendre mais on ne saurait le

méconnaître quand en amour on reste maître de soi ou

qu’on se désintéresse franchement dans la partie.

Déjà elle se renversait dans une feinte attaque de nerfs, son

mouchoir sur la bouche comme pour arrêter des

suffocations; je me préparais à distiller quelques gouttes

d’eau de Mélisse sur ses lèvres, lorsqu’on m’annonça un

ami. Ma porte n’était pas condamnée, c’était un sauveur.

Madame de C. prit congé de moi avec l’amer regret d’avoir

été interrompue dans sa crise. Au moment de franchir la

porte elle revint sur ses pas:

—Ah! pardon, Monsieur, j’oubliais… mes lettres.



—Lesquelles, Madame, les vôtres ou les miennes?

—Celles que vous m’avez écrites, cruel! et que je ne puis

me décider à vous restituer.

Je n’ai jamais pu rompre avec Madame de C., alors que je

me dispose à ranger cette sotte fantaisie dans l’histoire

ancienne, elle revient ajouter de nouveaux documents au

dossier. Il est des orgues de Barbarie qui prennent

l’habitude périodiquement de moudre des airs dans les

cours; ainsi fait cette ingénue marquée. Elle se manifeste

dans son exigence et son encombrante corpulence, à

l’exemple d’une trombe impétueuse, et elle soupire

mignardement comme une sylphide: «_Je tiens si peu de

place, et veux si peu de chose_.»

Que me serait-il arrivé, grands dieux! si j’avais couronné la

flamme d’une telle Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien

permis quelquefois certaines privautés—de même qu’on se

laisse lécher la main par un bon gros chien,—mais je n’en ai

jamais prises avec elle. L’ombre de son mari sec et

parcheminé a toujours flotté comme le pressentiment d’un

remords, entre ses terribles désirs et mes courtes pensées

de concupiscence.—Ce pauvre homme! il est maigre à

embrasser un bouc entre les deux cornes.



X

Je croyais ne plus aimer ma petite Jeanne; le bonheur berce

l’amour et l’endort. Mais comme elle me quittait certain

matin par un gai soleil de mai, je la regardais partir et lui

adressais de loin de nonchalants baisers. Elle se retournait,

gracieuse et vive, et de son mouchoir fouettait gentiment

l’air.

Une sorte de commis de rayon, un goujat vêtu comme un

lieu commun, un hideux clerc de quelqu’huissier louche, la

regarda au passage et avec le sans-façon d’un cuistre qui se

croit tout permis, frappé d’une idée de séduction, il se mit à

ajuster son col, à donner une inclinaison à son chapeau et à

changer son itinéraire dans le but visible de marcher dans le

sillon de beauté que laissait derrière elle ma charmante

adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus rien. Par malheur, j’étais

en robe de chambre, en pantoufles, au saut du lit; j’aurais

voulu avoir des ailes, pour rejoindre le faquin, le souffleter

et lui tirer les oreilles, pour s’être permis de souiller du

regard et de la pensée ma maîtresse élue, et, bien que le

soupçon ne put s’imposer mon esprit devant ce ver de terre

suivant cette reine, je me suis longtemps demandé si je

devais attribuer à l’amour, ou au mépris des insolents

médiocres, le sentiment de rébellion et de sourde rage qui

s’était emparé de mes sens.

Ah! pensées infâmes qui germent trop souvent dans le

cerveau surmené par une idée de possession absolue, chez

un être qui se sent l’orgueil de son despotisme et le

despotisme inflexible de son orgueil: Que ne peut-on

royalement assassiner la créature qu’on est certain d’avoir

possédée de l’épiderme aux fibrilles les plus tenues, du



coeur et de la cervelle, de même qu’on peut briser au sortir

d’une orgie la coupe de cristal où l’on a bu l’ivresse à longs

traits, mais sur laquelle aucun autre désormais ne pourra

porter ses lèvres.

Heureux ces souverains d’Orient, qui après une nuit de

délices inoubliables, faisaient trancher la tête de leurs plus

douces sultanes avec une cruauté langoureuse et poétique.

Ils éprouvaient la philosophie de leur crime, car loin d’ouvrir

la porte aux remords, ils la fermaient aux désillusions.—_Il y

a du satrape chez les hommes entiers_.



XI

C’est tout un poème de tristesse dans mon coeur, quand j’y

songe: ce navrant billet doux disait: «J’aurai le plus grand

plaisir à te voir; si tu m’as aimé un instant, viens: Je suis

chez Dubois… tu sais…, faubourg Saint-Denis. J’ai cru en y

entrant y mourir d’ennui, par bonheur jusqu’ présent, les

amis se sont montrés dévoués… Mais toi, je voudrais tant te

sentir la main dans ma main. Si tu as un moment, viens,

viens, je t’en serai si reconnaissante!»

Pauvre grande enfant! elle se nommait Flore de ***. Je

l’avais entrevue au printemps, alors que pour échapper aux

cuissons parisiennes j’étais allé à Ermenonville, en

compagnie d’une petite déesse de Paphos, faire l’amour

sous les grands arbres, près des temples mythologiques et

des grottes voluptueuses, peuplés du souvenir de Rousseau.

En la voyant pour la première fois, dans l’échange seul de

nos regards, nous avions pris possession l’un de l’autre avec

cet instinct curieux et impossible à analyser de deux êtres,

qui ne se sont jamais vus et qui cependant se retrouvent.

De ce jour, j’avais l’assurance qu’elle était à moi, sans

fatuité; c’était mieux qu’un pressentiment, c’était une

certitude: son oeil fixement me disait: «_Je suis ta chose_;»

et mon regard inexorable répondait: «_Je le sais et le sens;

tu m’appartiens_.»—Chaque homme a son harem dispersé

dans le monde, dit un moraliste; celle-ci était plus sûrement

ma sultane que la petite houri qui se pendait à mon bras, et

qui avait des allures capricantes dans l’herbe. L’une m’était

réservée par le destin comme une jeune fille au minotaure

du labyrinthe, l’autre, gentille hétaïre, se prêtait à ma

fantaisie; elle se donnait un maître par caprice, sans subir le

fatalisme d’une passion. La première, dans moi, ne pouvait



méconnaître l’amant, la seconde, plus légère, n’y voyait que

l’amour. Pour la théorie des ardeurs amoureuses celle-là

était la flamme, celle-ci n’était que la fumée.

A peine étais-je de retour à Paris, où j’avais réintégré mon

insouciante compagne, que je revins à Ermenonville.

Pendant près d’un mois je la vis et ne lui parlai pas; ce

n’était pas là du sentimentalisme ni de la crainte, c’était

une jouissance particulière. Je planais sur elle comme

l’épervier sur la colombe, et la pauvre petite tourterelle

mettait sa tête sous son aile pour ne pas voir mais aussi

pour mieux se laisser prendre.

Flore de *** s’isolait dans son veuvage, bien qu’elle eût à

peine vingt-cinq ans; elle était mieux que jolie et plus que

belle: un poète eût décrit sa beauté en un volume, pour moi

qui ne suis point poète, je constatai simplement que cette

brune radieuse possédait au complet, et au delà, les

qualités essentielles de la perfection chez la femme, selon

Brantôme.

Une heure avant mon départ je lui parlai. Ainsi deux aimants

longtemps placés côte-à-côte doivent se réunir.—Elle ne dit

mot à mes quelques paroles, mais le soir le même wagon

nous ramenait fiévreux, courbaturés par l’attente et les

promesses de notre fougue, et cependant notre amour

plaidait pour lui même, sans que nous eussions besoin de

parler de nos désirs; nos coeurs battaient avec éloquence,

mais nos lèvres étaient muettes.—Lorsque les sens

s’adressent à des sens qui répondent, les paroles sont

craintives, on dorlote par la pensée les plaisirs que nourrit

l’espérance.



—Ah! quel raffinement il y a dans la patience de la

possession… qualis nox fuit illa… disait Pétrone…

 

La pauvre mignonne se laissa consumer par l’ardeur de sa

passion; elle mourut en janvier après plus de six mois de

délices surhumaines. Je voyageais dans les brumes

d’Angleterre lorsque ce navrant billet doux me parvint: «_Je

suis chez Dubois… tu sais, faubourg Saint-Denis…_»

Hélas! je ne l’ai point revue et peut-être l’ai-je tuée…, cette

douce amoureuse. C’est tout un poème de tristesse dans

mon coeur quand j’y songe.



XII

Lorsque la grande comtesse conçut le ridicule projet de me

marier, je me laissai faire, c’était le testament de son amour

dont elle pensait ainsi légitimer la succession. Je fis mine

d’accéder et poussai jusqu’à la présentation, mais pendant

le dîner, je lançai froidement dans le courant de la

conversation d’irréfutables pensées contre le mariage, qui,

comme toutes les vérités profondes, causèrent la plus

déplorable sensation parmi les convives engagés dans les

liens de l’hyménée. Voici quelques-uns de ces aphorismes

terribles et tranchants:

………………………………….. …………………………………..

 

Le Mémorandum d’un Epicurien s’arrête ici.—Une main

inconnue a déchiré les pages manuscrites qui suivaient ces

quelques notes hâtives et décousues.—La sottise peut tout

lacérer en invoquant le code indigeste de la morale.—Les

vérités sociales doivent rester cachées dans le puits de la

logique.—Ici, le Mémorandum devenait peut-être

intéressant; mais l’éditeur persiste à mettre au jour ce

carnet de fat et à le reproduire avec ses lacunes et ses

errata.—Ainsi soit-il!

 

[Illustration]

 

[Illustration]



Les Fastes du Baiser

 

Suçotant frétillardement, Dérobons nous tout doucement

Par un baiser l’âme et la vie. PARNASSE DES MUSES.

D’après la légende interprétée par Jean Second Evrard,

l’auteur des Baisers—ce chef d’oeuvre d’un poète

voluptueux et hardi,—Vénus transporta vers l’aurore le

jeune Ascagne tout endormi, dans un des bosquets

enchanteurs qui dominent Cythère. Là, plaçant

douillettement sur un lit de tendres violettes cet adorable

adolescent, elle fit naître, de sa volonté de Déesse, une

prodigieuse floraison de roses blanches dont les suaves

senteurs s’épandirent à l’entour. Cypris contempla son

oeuvre dans le mystère de sa retraite: Sous ses yeux, le fils

d’Énée respirait doucement; les fleurs fraîches écloses

s’épanouissaient au-dessus de sa tête, semblant bercer son

sommeil, tandis que cependant l’air saturé de parfums

capricieux conviait les sens aux plus charmants ébats.

Vénus sentit sourdre en elle un étrange frisson; une ardeur

fiévreuse se glissa dans ses veines, et les caresses, filles du

désir, se prirent voleter avec malice sur ses divins appas.

Adonis, en cet instant, lui apparût dans le lointain du passé

avec les tièdes souvenances des délices charnelles; elle se

mit à évoquer les grâces viriles, les valeureux enlacements,

les coïntes galanteries de son amant, et, devant le repos

d’Ascagne, devant ce garçonnet plus rose que les roses,

devant les beautés sveltes de cette puberté découverte, elle

se trouva faible, indécise, bouleversée; c’est ainsi que

dormait son berger; elle eut voulu étreindre ce cou junévile

et fringuer sur ce torse coquet, mais où Morphée régnait, sa

pudeur fut maîtresse.



Les roses, dans leur langage, distillaient de capiteux

conseils, les fleurettes du gazon chatouillaient le derme de

ses jambes, ses colombes fidèles, battant joyeusement de

l’aile, se becquetaient sous la ramée; les zéphirs avec un

langoureux murmure se jouaient sur ses lèvres ardentes;

l’amour, dans toutes ses manifestations, chantait une

hymne à sa reine-mère; la nature par sa sève dictait sa

grande loi. Alors, la sensible Dionée attendrie, éperdue, se

laissa lentement tomber sur les parterres fleuris, et se

penchant sur la fraîcheur des roses, elle en prit une et

l’embrassa.—On eut dit, à ce contact, que le sol

s’enflammait; les roses blanches s’animèrent, devinrent

pourpres comme de pudibondes damoiselles tout à coup

lutinées; autant de baisers cueillis par ces lèvres mi-closes,

autant de baisers rendus, jusqu’à ce que Vénus, fière de sa

moisson et trainée travers l’azur par ses cygnes éclatants,

se mit à parcourir le globe terrestre, semant pleines mains

comme un nouveau Triptolème des baisers inédits sur les

campagnes fécondes.

 

«Depuis ce jour, tout brûle, et s’unit, et s’enlace; Le bouton

d’un beau sein est éclos du baiser; Une rose y fleurit pour y

marquer sa trace; Fier de l’avoir fait naître, il aime à s’y

fixer.»

 

C’est à ces baisers tombés du ciel, dans un combat des

sens, que nous est venue la merveilleuse éclosion des

plaisirs les plus vifs: baisers voluptueux issus des roses

fraîches et vermeilles, baisers humides, précieux dictames

des amours humaines; baisers frissonnants qui donnez la

vie et scellez le pacte des âmes, baisers variés mais

toujours enivrants et nouveaux, je vous salue!



D’autres, nourrissons d’Apollon ou amants favorisés des

Parnassides, vous ont chantés sur des lyres sonores et

harmonieuses; chaque jour des lèvres s’unissent pour

célébrer votre gloire dans un râle de bonheur et d’ivresse:

pour moi, heureux baisers, provocateurs de la virilité,

baisers petits et grands, baisers doucereux ou brutaux,

légers ou profonds, langoureux ou mordants, libertins ou

vitriolesques; baisers auxquels la mâleté donne toute

l’expression, je veux conter vos fastes dans le prosaïsme de

ma manière, détailler vos mignardises si chères aux

farfadels de la passion, et annoter vos variations savantes

comme un pieux dégustateur de vos innombrables

fantaisies qui embéguinent ma concupiscence.



II

Plusieurs savants, dans de longues dissertations, ont déjà

traité la question. L’ouvrage le plus intéressant et aussi le

plus célèbre est l’essai de Kempius, intitulé: de osculis. Les

latins se servaient de mots différents pour mieux marquer la

nuance des baisers; ils nommaient Osculum, un baiser

donné entre amis; Basium, un baiser offert par convenance

ou reçu par politesse; et Suavium, un tendre baiser

impudique[1]. Ne nous inquiétons que de celui-ci; les autres

ne sont que baisements ou baise-mains, contacts sans

plaisirs, accolades sans convictions, civilités puériles et

honnêtes, Berquinades à l’usage des hypocrisies sociales. Si

je m’étends ici quelque peu sur l’historique des baisers, ce

sera pour revenir avec plus d’empressement à ces doux

becquetages de tourterelles, à ces duos des lèvres, à cette

fusion des désirs que les anciens exprimaient si bien par

columbatim, un mot exquis que colombellement ne saurait

traduire à mon gré.

 

[1] Cette différence est indiquée ainsi dans les Arrêts

d’amours de Martial d’Auvergne: «ut paululum a materia

divertamus, quid sit discriminis inter basium, osculum, et

suavium dicamus, Aelius Donatus in Eunucho Terentiano tria

osculandi genera ponit, osculunt silicet, basium, et suavium.

Oscula officiorum sunt, basia vero pudicorum affectuum,

suavia libidinum vel amorum. Servius Honoratus in primo

Æneid super his verbis: oscula libavit, osculum religionis

esse dicit, suavium autem libidinis.

 



Lorsqu’à Rome l’adultère ne subissait aucune loi de

répression, le baiser public était ignoré et considéré comme

un gage de fidélité conjugale mis au nombre des caresses

secrètes de la nuictée; un jeune citoyen pour avoir eu la

témérité de ravir un baiser à une grave matrone fut par

sentence condamné à mort et exécuté. On peut trouver

dans le code une loi dont les prérogatives sont connues par

les jurisconsultes sous le nom de Droit du Baiser. Ce droit

consistait en présents de fiançailles qui devaient compenser

l’atteinte que la pudicité virginale de l’épousée avait

soufferte d’une amoureuse union des lèvres, c’était le gage

avant-coureur de l’amour conjugal. Les Romains ont fait

aussi quelquefois du baiser un acte religieux; les

philosophes et les naturalistes prétendaient que les yeux, le

col, les bras et généralement toutes les parties du corps

étaient consacrées à des divinités particulières[2]; on

croyait honorer ces divinités en baisant les membres qui

étaient sous leur protection. Ils embrassaient l’oreille, le

front et la main droite dans la pensée de rendre hommage à

la mémoire, à l’intelligence et à la fidélité qu’ils étaient

accoutumés à symboliser dans un culte divin.

 

[2] Voyez à ce sujet: Variétés littéraires ou Recueil de pièces

tant originales que traduites (par l’abbé Arnaud et Suard).

Paris, 1768, tome I, pp. 379 et suivante.

L’usage réservé du baiser sur la bouche tenait également au

culte. Les vertueux Romains regardaient la divinité qui

préside à l’amour comme le parangon de la chasteté; les

blanches colombes qui conduisaient son char étaient la plus

naïve expression de la pureté morale, et ils auraient cru

déplaire à Vénus, en prodiguant hors de propos le baiser

amoureux qui devait témoigner seulement de la foi des

époux. Les violateurs de cette loi étaient sévèrement punis.



Valère Maxime en a relaté plusieurs exemples frappants. Les

profonds penseurs sentaient que, permis trop légèrement,

les baisers conduisent souvent la perturbation des moeurs,

et ils cherchaient clandestiner ces sensations voluptueuses

dans la légitimité du mariage, pour inciter la jeunesse à

l’hyménée et préserver son propre bonheur et la félicité de

l’État.

On connaît le chapitre sur les baisers dans lequel Jean de la

Caza, évêque de Bénevent, dit qu’on peut se baiser de la

tête aux pieds; il plaint les grands nez qui ne peuvent

s’approcher que difficilement et il conseille aux dames qui

ont le nez long d’avoir des amants camus, et aux amoureux

doués d’une protubérance nasale exagérée de choisir des

maîtresses chez lesquelles cette partie saillante du visage

soit plus fine et moins en avant.

«Le baiser était une manière de saluer très ordinaire dans

toute l’antiquité, raconte Voltaire[3], Plutarque rapporte que

les conjurés avant de tuer César, lui baisèrent le visage, la

main et la poitrine. Tacite dit que lorsque son beau-père

Agricola revint de Rome, Domitien le reçut avec un froid

baiser, ne lui dit rien et le laissa confondu dans la foule.

L’inférieur qui ne pouvait parvenir à saluer son supérieur en

le baisant, appliquait sa bouche à sa propre main et lui

envoyait ce baiser qu’on lui rendait de même si on voulait.»

«Les premiers chrétiens et les premières chrétiennes se

baisaient à la bouche dans leurs agapes. Ce mot signifiait

repas d’amour. Ils se donnaient le saint baiser, le baiser de

paix, le baiser de frère et de soeur: agion Philema. Cet

usage dura plus de quatre siècles et fut enfin aboli à cause

des conséquences. Ce furent ces baisers de paix, ces

agapes d’amour, ces noms de frère et de soeur, qui

attirèrent longtemps aux chrétiens peu connus, ces

imputations de débauche dont les prêtres de Jupiter et les



prêtresses de Vesta les chargèrent; vous voyez dans Pétrone

et dans d’autres auteurs profanes, que les dissolus se

nommaient frère et soeur. On crut que chez les chrétiens les

mêmes noms signifiaient les mêmes infamies; ils servirent

innocemment eux-mêmes à répandre ces accusations dans

l’Empire romain.

 

[3] Voltaire. Questions sur l’Encyclopédie.

Il y eut dans le commencement dix-sept sociétés

chrétiennes différentes, comme il y en eut neuf chez les

Juifs, en comptant les deux espèces de samaritains. Les

sociétés qui se flattaient d’être les plus orthodoxes,

accusaient les autres des impuretés les plus inconcevables.

Le terme de Gnostique qui fut d’abord si honorable, et qui

signifiait savant, éclairé, pur, devint un terme d’horreur et

de mépris, un reproche d’hérésie. S. Epiphane, au troisième

siècle, prétendait qu’ils se chatouillaient d’abord les uns les

autres, hommes et femmes, qu’ensuite ils se donnaient des

baisers fort impudiques, et qu’ils jugeaient du degré de leur

foi par la volupté de ces baisers; que le mari disait à sa

femme en lui présentant un jeune initié: fais l’agape avec

mon frère; et qu’ils faisaient l’agape.»

Voltaire n’ose ajouter dans la chaste langue française ce

que S. Epiphane ajoute en grec[4]. Saint Augustin remarque

qu’on regardait autrefois les baisers donnés à la femme

d’autrui comme dignes de grands châtiments. Le Cardinal

Tuschus nous apprend aussi que dans le Royaume de Naples

on infligeait une forte amende à ceux qui baisaient une

vierge par surprise dans la rue et qu’on les reléguait loin du

lieu même où le péché mignon avait été commis. Un

Évêque de Spire, qui vivait du temps de l’empereur



Rodolphe fut obligé de sortir de l’Empire pour une

semblable cause.

 

[4] Epiphane. Contra hoeres, liv. I, tome II.

En France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, le baiser

public fut toujours considéré comme un acte de civilité et de

déférence; les Cardinaux avaient droit de donner

l’osculation aux reines sur la bouche, et toute honnête

dame eut considéré comme un affront de ne pas recevoir un

baiser de lèvres à lèvres lors de la première visite d’un

seigneur. La plus charmante des voluptés devint ainsi

banale: «La Cherté, écrivait alors le Saige Montaigne, donne

du goût à la viande: voyez combien la forme de salutations

qui est particulière à notre nation abâtardit par sa facilité la

grâce des baisers, lesquels Socrate dit être si puissants et

dangereux à voler nos coeurs. C’est une déplaisante

coutume et injurieuse aux dames, d’avoir à prêter leurs

lèvres quiconque a trois valets à sa suite, pour mal plaisant

qu’il soit: et nous mêmes n’y gagnons guère; car comme le

monde se voit porté, pour trois belles, il en faut baiser

cinquante laides, et à un estomac tendre comme sont ceux

de mon âge, un mauvais baiser en surpasse un bon.» Pour

les dames, à quelqu’époque que ce soit, elles furent

toujours sensibles aux baisers énamourés d’un galant

cavalier, et si quelques-unes s’en offensèrent en apparence,

la plupart d’entre elles, en recevant l’accolade sur la joue

gauche furent tentées, en tendant la joue droite de

répondre ainsi qu’une belle demoiselle surprise à

l’improviste par un joyeux brusquaire: «Monsieur, vous

m’offensez, mais voici l’autre côté, je sais mon évangile.»



III

«S’il est désagréable à une jeune et jolie bouche de se coller

par politesse a une bouche vieille et laide, dit l’auteur de

Candide, il y avait un grand danger entre les bouches

fraîches et vermeilles de vingt vingt-cinq ans; et c’est ce qui

fit abolir la cérémonie du baiser dans les mystères et les

agapes, c’est ce qui fit enfermer les femmes chez les

Orientaux, afin qu’elles ne baisassent que leurs pères et

leurs frères; coûtume longtemps introduite en Espagne par

les Arabes.»

La science a-t-elle besoin de prouver qu’il y a un nerf de la

cinquième paire qui va de la bouche au coeur et de là plus

bas? la nature a tout préparé avec le génie le plus délicat:

les petites glandes des lèvres, leur tissu spongieux, leurs

mamelons veloutés, la peau fine, chatouilleuse, leur

donnent un sentiment exquis et voluptueux, lequel n’est pas

sans analogie avec une partie plus cachée et plus sensible

encore. La pudeur peut souffrir d’un baiser longtemps

savouré entre deux piétistes de dix-huit ans.—Ronsard a

poétisé comme suit ce tact charmant de lèvres:

 

Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim, Le jasmin

et l’oeillet, la framboise et la fraise, Surpasse de douceur,

tant une douce braise Vient de la bouche au coeur par un

nouveau chemin.

 

Le baiser sur les lèvres est l’unique baiser de Vénus, c’est

l’étincelle, le boute feu d’amour; il scelle l’entente des

sexes, arde le coeur, allume le sang dans les veines,



espoinçonne la virilité, cause le prurit vital, et met en

appétit d’union. L’âme s’évapore dans un tel baiser, lorsque

les désirs s’y unissent; il met hors de sens et cause un

étrange satyriasisme; il fait fomenter la sève et fusionner

deux existences: on y boit la vie de sa vie, on y heurte

lascivement d’inoubliables sensations comme dans un toast

sublime à l’entremise de la nature. Ainsi l’expriment les vers

suivants dont on ignore l’auteur:

 

De cent baisers, dans votre ardente flamme, Si vous prenez

belle gorge et beaux bras, C’est vainement; ils ne les

rendent pas. Baisez la bouche, elle répond à l’âme. L’âme

se colle aux lèvres de rubis, Aux dents d’ivoire, à la langue

amoureuse Ame contre âme alors est fort heureuse, Deux

n’en font qu’une et c’est un paradis.

 

La conjonction des lèvres est l’écussonade de la plus vive

jouissance, lorsque pour la première fois, en toute liberté,

deux muqueuses se soudent dans une effusion commune—:

Les deux amants sont là, seuls et encore timides; ils ont la

gaucherie d’une entrevue à huis-clos, où les sens sont plus

éloquents que les proclamations du désir; les mains se sont

pressées, déjà un bras s’arrondit sur cette hanche

mignonne; les épaules se touchent, les joues se frôlent, les

poitrines se soulèvent et soupirent; les coeurs battent à

l’unisson d’espoir et aussi de cette crainte vague qui fait

antichambre à la porte du bonheur. Lui, sourit et mitonne

ses délices; elle, sur la défensive de convenance, muguette

et chiffonne son joli babouin dans une moue adorable. Voici

que les visages se rapprochent, que les cheveux s’unissent

et que les yeux dardent les yeux à des profondeurs

volupteuses et infinies: un fluide mystérieux les enserre et



les berce; sur cette jolie nuque blonde et rose ainsi que sur

ce col brun d’Antinoüs, il passe comme un frisson avant

coureur du spasme. Leurs cerveaux, accablés, semblent en

ébétude tant est verdissante cette extubérance sensuelle,

qui fait que les jouvenceaux, comme les bacchantes, se

grisent eux-mêmes de leurs propres facultés. Tout à coup

ces torses se cambrent, ces têtes se renversent, ces lèvres

muettes se choquent, s’alluchent se confondent dans une

haleinée de chaude amour, et des baisers acres et

mordicants font entendre des petits bruits rieurs,

délectables, alangouris qui se prolongent et s’achèvent

comme un glou-glou d’ivresse entre ces deux heureux

fretin-fretaillant.

Rien n’est comparable à ces liesses; les corps enlacés,

s’acquebutant dans une puissante étreinte, se contournent

en torsions d’amour; les lèvres mâles happent cette

bouchelette fraîche ainsi que rosée, tandis que lancinantes

et frétillant dans de diaboliques mouvements, les langues

inassouvies se mordillent comme fraises et paraissent, dans

l’imagination de ces félicités poignantes, sucer l’âme de sa

vie, et faufrelucher la vie de son âme.

On dirait qu’en pareille délectation, on vide l’épargne de son

être; Belzébuth trépigne dans les entrailles et s’y démène

convulsivement, on demeure dans l’oubliance de toute

l’humanité, et, sur ces lèvres de roses, où balbutie encore

l’amour anéanti dans cette longue embrassée, les amants

ne laissent mourir le plaisir que pour le faire renaître avec

un renouveau plus quintenencié, avec des accents plus

humides et brûlants à la fois.

L’abbé Desportes a chanté la saveur de baisers si tendres

dans ses rhythmes exquis:

 



Et qu’en ces yeux nos langues frétillardes S’étreignent

mollement… Quand je te baise, un gracieux zéphir Un petit

vent moite et doux qui soupire, Va mon coeur éventant.

 

et plus loin:

 

Au paradis de tes lèvres décloses, Je vais cueillant de mille

et mille roses Le miel délicieux… Ce ne sont point des

baisers, ma mignonne, Ce ne sont point des baisers que tu

donnes: Ce sont de doux appas Faits de Nectar… Ce sont

moissons de l’Arabie heureuse, Ce sont parfums qui font

l’âme amoureuse. S’éjouir de son feu. C’est un doux air

embaumé de fleurettes, Où, comme les oiseaux, volent les

amourettes.

 

De tout temps, chez tous les peuples, des poètes de génie

ont détaillé les charmes du baiser lascif; Virgile, Platon,

Moschus, Tibulle et Catulle, Le Tasse, Le Dante, Pétrarque,

Ronsard, Belleau, de Magny, le grave Corneille et le

vertueux Racine, Voltaire et Rousseau; prosateurs,

moralistes et philosophes, chacun a voulu analyser ces

extases du baiser qui béatifient la passion.

Me sera-t-il permis de traduire ici l’inimitable Baiser

seizième[5] de Jean Second, si chaud et si coloré dans sa

belle latinité, qu’il peut paraître téméraire d’en rendre le

sens exact sans craindre d’en atténuer les fantasieuses

délicatesses. Je traduirai moins lourdement que Ménage,



plus tendrement que Balzac, peut-être moins

sentencieusement que Gui-Patin.

 

[5] Jean Second.—Basium XVI: Latonæ nivoeo sidere

Blandior, etc.



IV

—Toi qui es plus étincelante que l’astre brillant de la pâle

Phoebé, toi qui surpasse en éclat l’étoile d’or de Vénus, ô

ma douce Néoera, accorde moi cent baisers; prodigue-les

moi avec autant d’abandon que jadis Lesbie les donna à son

poète inassouvi; cueille-les sur ma bouche, en aussi grand

nombre que ces grâces amoureuses qui se jouent sur tes

lèvres mutines et sur tes joues rosées. Fais pleuvoir sur mon

corps ces mêmes accolades aussi drues que ces traits

enflammés lancés par tes regards ardents qui font naître à

la fois la vie et la mort, l’espérance et la crainte, la joie et

les soucis cuisants. Que tes baisers soient plus multiples,

plus acérés que ces flèches innombrables, dont un petit

Dieu léger et moqueur, puise la variété dans son carquois

doré, pour en férir ma pauvre âme, et, ce chant de tes

lèvres, joins les propos grivois, les soupirs voluptueux et les

plus aimables caresses. Imite ces tendres colombes qui, dès

le réveil du printemps, bec contre bec, se trémoussent des

ailes; Néoera, viens à moi, éperdue, défaillante, accablée de

désirs, ta bouche sur ma bouche, collée étroitement: tourne

avec langueur tes yeux noyés d’une humide flamme et

d’une lubricité poignante; alors seulement fais appel à ma

virilité, renverse-toi sans force entre mes bras: je

t’enlacerai, je te presserai contre moi, je t’environnerai de

mon amour, et, parcourant tes appas glacés, je te ferai

renaître au rouge soleil de Cythère; je te rappelerai à la vie

par une savoureuse et lancinante embrassade, jusqu’ ce

que succombant moi-même, dans les plaisirs de cette

ardente becquée, je sente mon âme m’échapper, s’écouler

et passer sur tes lèvres. A cet instant, ma Néoera aimée, je

soupirerai, bien bas, comme dans une agonie de volupté: Je

meurs, je meurs, ma tant douce maîtresse, je meurs de

plaisir et d’amour; prends-moi, recueille-moi, embrasse-moi



de tes bras frais et potelés, je défaille et suis sans ardeur ni

puissance. Tu me réchaufferas alors sur ton coeur embrasé;

dans le parfum d’un de tes baisers tu m’insuffleras la vie et,

m’éveillant peu à peu sous les mignards attouchements de

tes lèvres empourprées et mielleuses, je redeviendrai de

nouveau ton amant, ton seigneur et ton maître.

C’est ainsi, ma Néoera, que nous devons arrêter la faux du

temps, pendant les courts instants de notre bel âge. C’est

ainsi, dans des douceurs cupidiques qu’il est sage de laisser

s’écouler la jeunesse insouciante et rieuse; le plaisir a l’éclat

des fleurs nouvelles qui tôt se fanent et se dessèchent. Sans

qu’on y songe, voici venir la morne et pénible vieillesse

avec son cortège de douleurs, de tristesses, de regrets

superflus la décrépitude, et la mort nous guettent: Le temps

presse, Néoera aimons-nous.



V

La bouche féminine, pour coquettement appeler le baiser et

évoquer le désir, doit être plus petite que grande, d’une

heureuse harmonie, les lèvres bien tournées, délicates, ni

trop écarlates ni trop pâles, colorées d’une pointe de

carmin, légèrement retroussée aux commissures et

scintillantes sous l’humidité des caresses attendues. Le rire

y doit creuser des fossettes friponnes au bas même du

visage, et découvrir, comme d’un écrin sort un rang de

perles, des dents petites, bien enchâssées également dans

le vermeil des gencives et dont l’émail soit d’une blancheur

japonaise à peine irisée. Le plus mince défaut buccal, pour

un raffiné, est la mort des baisers d’amour; il ne faut point

qu’une bouche soit ce qu’on appelait au seizième siècle: un

abreuvoir mouches, elle doit, au contraire, prendre des airs

musqués et affriander les yeux qui la contemplent.

Certaines bouches ne sont qu’avaloirs sans expression; les

lèvres grasses y bobandinent, les lourdes lippées y entrent,

et les caquets en sortent, ce sont cavernes bien aviandées

où tombent les léche-frions de cuisine, mais où ne

parviennent point les hautises des gentilles accolades.

Sur les bouches coïntes et mutines, on peut bailler le Baiser

à la pincette qui donne moins d’importance au caprice du

moment. Pinçant doucement les deux joues des doigts, il est

ainsi loisible de dérober amoureusement un long et sonore

attouchement des lèvres, dont on se défend toujours trop

tard.

Le Baiser à la dragonne est moins civil, il violente, meurtrit

et blesse comme un éperon c’est le baiser de l’étrier, la

vigoureuse botte de l’escrime d’amour, c’est la caresse

brutale de d’Artagnan à son hôtesse, c’est mieux encore la



pratique faunesque des amants sabreurs de voluptés, qui ne

prétendent point s’amuser à la moutarde ou qui ne savent

pas déguster les douceurs des agaceries prolongées.

Le Baiser à la florentine, ou baiser la langue en bouche,

ainsi que disaient nos pères, nous est venu, assure-t-on,

d’Italie, bien que ce soit le baiser d’amour français par

excellence et tradition.—Dans ce baiser les langues

frétillardes se daguent, se dévergognent et se fringuent;

c’est une accointance active qui émoustille et que les bons

sonneurs des lèvres préféreront toujours aux fleurettes

naïves des Agnès de couvent.

Après la France, l’Italie et l’Espagne ont adopté ce dernier

mode d’embrassade passionnée. En Allemagne et dans le

nord, l’amour est plus réservé, bien que dans les hautes

classes slaves, par un aimable raffinement, on ait inventé

dans des petits soupers galants, le délicieux Baiser au

champagne, qui rentre plutôt dans le domaine des

enfantillages libertins que dans le royaume de l’amour

sincère.

En Angleterre, le baiser a pris les proportions d’une

institution sociale: les blondes et sentimentales fillettes du

Pays-Uni, pour ne pas s’inféoder à un amant, possèdent

toutes plusieurs Kissing-friends ou bons amis embrasseurs,

qui concourent, par différentes manières, à déployer leurs

talents. Certains gentlemen, réputés excellents Kissing-

friends, sont recherchés des meilleures sociétés et

quelques-uns, spécialistes émérites, font des conquêtes plus

nombreuses et causent plus de désespoirs, de suicides et de

jalousies qu’un Don Juan issu de Lovelace.—Dans le confort

d’un divan profond, seule à seul avec le Kissing-friend élu de

ses lèvres, avec cet «_Exciting man,_» une jeune anglaise

passerait des heures d’insondable volupté à se laisser

biscotter dans le tête à tête, sans songer un seul instant à



invoquer Vénus, à froisser ou à laisser froisser la tunique de

la morale.

Les lettres d’amour, comme formules de civilités, sont

nourries de baisers innombrables; ils coûtent moins à écrire

qu’ils ne coûteraient à donner. La locution «_mille baisers_,»

est devenue plus banale, d’une familiarité domestique plus

grande que la conjugaison du verbe aimer. Le poète,

chevalier de Boufflers, le comprit fort judicieusement, en

répondant à une dame qui lui envoyait un baiser:

 

Vous m’envoyez sur le papier Un baiser qui bien peu me

touche; Baiser qui vient par le courrier Pourrait-il chatouiller

ma bouche? Votre chimérique faveur Me laisse froid comme

du marbre; Et ce fruit n’a point de saveur Quand il n’est

point cueilli sur l’arbre.

 

Voltaire n’eut pas mieux dit dans ses épîtres les plus

malicieuses.

Madame de La Sablière, pour encourager un jouvenceau

timide qui lui donnait un baiser furtif, lui murmura finement

ce conseil:

 

Un baiser bien souvent se donne à l’aventure, Mais ce n’est

pas en bien user; Il faut que le désir ou l’espoir l’assaisonne:

Et pour moi, je veux qu’un baiser Me promette plus qu’il ne

donne.

 



Parbleu!



VI

Le baiser a laissé sa tradition dans l’histoire et la

mythologie; Alain Chartier, le doux poète, l’homme le plus

érudit mais aussi le plus laid de son temps, reçut pendant

son sommeil un tendre baiser de Marguerite d’Écosse,

femme de Louis XI; c’est ainsi que la chaste Diane, suivant

la fable, descendait chaque nuit du ciel pour consteller de

baisers ardents le corps du jeune et charmant Endimion.

Chaque femme cache un point sensible où se concentre le

fluide nerveux de son organisme. Pour un amant fortuné, il

s’agit de découvrir ce ganglion, cette clef des sens, ce

ressort des félicités poignantes, ce défaut de la cuirasse que

toutes maîtresses ont la science de ne pas découvrir et dont

elles conservent mystérieusement le secret, sachant que la

divulgation les livrerait à la merci du vainqueur.

Que de femmes prétendues froides et insensibles, ne

paraissent telles qu’aux yeux des superficiels: Un homme

paraît avec la philosophie de la volupté et la tactique de

l’amour; il étudie, il cherche, il analyse les sensations qu’il

procure; il fouille de ses baisers cette nuque, ce dos, ces

bras avec la patience d’un inquisiteur de porte inconnue,

dissimulée dans une boiserie, il ne néglige aucune saillie,

aucune vallée corporelle, aucun repli de cet épiderme

satiné, jusqu’ ce qu’il sente un frissonnement spécial qui est

l’Eureka de ses recherches sensuelles. Heureux ceux-là qui

ont la délicate persévérance d’arriver à leur but.

Connaître le point sensible d’une femme, cette partie

solitaire de son être où le baiser frappe comme une balle ou

éclate comme une grenade, c’est mieux que de la posséder,

c’est l’isoler dans l’amour dont on l’environne, c’est couper

la retraite à ses remords, à son inconstance, à ses faiblesses



extérieures, c’est se l’attacher par un étrange mysticisme,

c’est l’encloîtrer dans la dévotion libertine qu’on a su faire

naître en elle.—Il est une force plus grande encore, c’est de

connaître la recette des jouissances que l’on donne, et de

feindre de l’ignorer pour ne pas mettre l’ennemi sur ses

gardes.

Les baisers recevront toujours le culte des détrousseurs de

coeurs et des cavalcadeurs à forte encollure; pour moi, je

voudrais un jour traiter complètement un si brillant sujet

parmi cette réunion d’études projetées dans un ensemble

d’analyses voluptueuses; les poussifs toussotteraient avec

indignation, les prudes se voileraient en brûlant de me lire,

et les francs vivans, sans hypocrisie, reviendraient souvent

ces dissertations, comme les femmes amoureuses

reviennent à leur piano pour y jouer et rejouer les valses

entraînantes.—Je ne saurais mieux conclure ici cette courte

étude que sur cette pensée remarquable de Byron:

«J’aime les femmes et quelquefois je renverserais volontiers

la conception de ce tyran qui désirait que le genre humain

n’eût qu’une seule tête, afin de pouvoir la faire tomber d’un

seul coup. Mon désir, pour être aussi vaste, est plus tendre

et moins féroce: J’ai souvent désiré, aux jours heureux de

mon célibat, que le sexe féminin n’eût qu’une bouche de

rose, pour y pouvoir baiser toutes les femmes à la fois

depuis l’Orient jusqu’à l’Occident.»

—Quel rêve!!!

 

[Illustration]

 

[Illustration]



VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

RÉMINISCENCE

 

Les souvenirs sont comme les échos des passions; et les

sons qu’ils répètent prennent par l’éloignement quelque

chose de vague et de mélancolique qui les rend plus

séduisants que l’accent des passions mêmes.

CHATEAUBRIAND.

 

Des sentiments deviennent frileux, quand le foyer reste

vide. Ici même où une couvée de plaisirs était éclose, la

tristesse seule sanglotte lentement dans le crépuscule des

regrets superflus.—Une ancienne chanson d’amour voltige

dans la solitude; dans ce nid charmant où l’on était si bien à

deux, il ne reste que des rêves de volupté indécise et la

sarabande enlaçante, mystérieuse et sinistre des souvenirs,

ces revenants de l’âme qu’on évoque, qu’on chasse et

qu’on appelle encore.

Les rideaux sont tirés; il règne dans la chambre un demi-

jour, un silence où je me complais. La lumière a la crudité,

l’effrayante clarté qui éblouit ou effarouche les yeux qui ont

pleuré et qui ne veulent plus regarder ni voir; son éclat

possède la brutalité et le frisson glacial des réveils subits; la

pénombre plus douce, plus insinuante ne retire pas les

bandages du coeur pour mettre la plaie à vif, elle frôle le

doute, et, par gradations, comme une mère qui berce, elle

assoupit la douleur et nous conduit avec des ménagements

infinis au soleil de la réalité.



En pénétrant ici, j’ai senti dans l’air tiède un refrain du

passé, quelque chose comme le parfum affadi des amples

brassées de fleurs étincelantes que j’y avais jadis cueillies. Il

m’a semblé voir onduler des lignes sur la dernière page du

roman si tôt interrompu et un mirage trompeur a déroulé

devant moi les sensations des caresses friponnes

d’autrefois.

J’ai cru, ô farouche insenséisme de mon âme! J’ai cru qu’Elle

se jouait devant moi ma maîtresse aimée avec son rire

ambré, jaseur, exquis, tintant comme une argentine

clochette à mon oreille charmée; j’ai cru entendre cette voix

si fraîche vibrer d’amour aux échos de mon coeur. Dans le

vague lugubre qui m’enveloppait, j’ai vu ma charmante

amie se dresser debout mes côtés, dans de légers tissus

transparents, de couleur neutre, dont les plis amoureux se

collaient à son corps de nymphette étoffée. Ses lèvres

souriantes, d’une morbidesse savorée, se tendaient, se

plissaient en avant avec la suave appétence des baisers

attendus, ses bras souples, roses, polis, agaçants par la

grâce aimable des fossettes rieuses, ses beaux bras

douillets formaient une ceinture à mon col, tandis que je

dévorais ses yeux pleins d’azur où le bonheur s’épanouissait

dans la dilatation phosphorescente de ses prunelles.

La moiteur de son haleine passait, comme un souffle attiédi,

à travers mes cheveux frissonnants; mon coeur battait avec

violence d’une épaule à l’autre, et, parmi les ténèbres plus

épaisses, je pensais caresser, manier et affrioler ses formes

rondes, charnues, veloutées que j’idolâtrai jusqu’au

paganisme de la plus folle lubricité.

J’étais inquiet, agité, troublé de même que si j’eusse dû la

posséder pour la première fois; la pauvre adorée!—Elle était

là, devant moi, me regardant sous ses cils noirs plus longs

qu’un credo, lisant dans mes sens l’hymne de mes désirs



tandis qu’un vermillon très accentué passait sous ses joues

pâles et porcelainées.

Hélas! fou, double fou!—Ixion croyant saisir la nue fut moins

douloureusement surpris!—Alors que je croyais sentir le

contact excitant de son épiderme, et que je m’élançais,

éperdu, pour boire l’oubliance sur ses lèvres humides, la

blanche vision a disparu. Je me suis agenouillé avec grand

bruit à terre, mes mains crispées dans le vide ne

saisissaient plus que le néant de mes fantômesques

attouchements et la hideur de mon hallucination.

Pauvre moi!—Il fallait me ramentevoir: J’accomplissais un

pèlerinage à l’abbaye des défuntes ivresses, et je dus

inventorier le passé, en marquant de larmes amères les

heureux jours d’autrefois sur le calendrier des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse, tous ses chers petits

bibelots étaient là; sur la cheminée de brocatelle, la pendule

restait muette et mon coeur seul battait avec force dans

cette solitude où le sien, tant de fois, avait bondi et éclaté

d’allégresse.—Faiblesse étrange qui me gagnait, douleurs

sourdes et caressantes dont je me croyais à jamais guéri,

mignardes hantises de mes dix-huit ans, je pensais vous

avoir égarées à jamais et vous apparaissiez de nouveau!

—O premières amours! délices profondes et vivaces!

lorsque vous avez conquis la virginité de nos âmes, humé

notre sang le plus vermeil, grisé nos sens vigoureux et naïfs,

quand vous avez imprimé votre marque mordante et

brûlante à la fois sur la fraîcheur de notre aurorale

juvénilité, rien désormais ne vous peut effacer!

—Les illusions, sous le doigt brutal de la vie réelle,

s’évanouissent au toucher comme le prisme et la poussière

d’or des ailes de papillons, le dégoût survient, la lassitude



arrive, le scepticisme s’impose à l’esprit blasé, et, aux relais

de chaque nouvelle conquête, la passion, naguère si

fringante, devient plus poussive et aussi efflanquée que ces

maigres chevaux de poste dont le trot retentit quand même,

sous un harnachement de grelots sonores et étourdissants.

—C’est en vain que le corps se brise et que le coeur se

bronze; la statue se souvient d’avoir vécu dans un éclair de

joie, et vous, sensations neuves, premières caresses de

notre puberté, éclose sous un regard de femme, nous ne

pouvons vous oublier!

Premières amours, rosée de jeunesse ensoleillée, vous

anéantissez les rêveries trompeuses de notre adolescence;

vous dévergognez notre vague idéalisme et nos sentiments

puérils et mièvres, vous nous remettez le sceptre de notre

puissance, en nous en inculquant gentiment l’usage, vous

consacrez enfin notre royauté masculine en nous héroïfiant

dans de valeureuses prouesses de virilité.

N’est-ce pas dans ce boudoir, où Vénus jamais ne bouda

Cupidon, que je fis mes premières armes?—N’est-ce pas ici

même que je devins homme? N’est-ce pas devant ces

témoins inanimés, que la chérie, si follement dorlotée, me

fit éprouver la mâleté de mes muscles?—O douce

mignonne! quand je jetai mon coeur dans ton âme avec la

furie des désirs qui se cabrent et l’impétuosité des prurits

cuisants, quand je m’agenouillai pour la prime fois devant ta

beauté absorbante, quand nos lèvres allangouries se

donnèrent la becquée divine, alors, j’aurais dû cesser de

vivre; j’étais Dieu dans la Création! En m’approchant de

cette rouge fournaise du bonheur, je ne pouvais que rétrécir

le cercle de mes sensations, et, avec l’instinctive

philosophie du scorpion, il me fallait mourir de moi-même et

par moi-même.



On ne contemple pas impunément les radieux levers du

soleil sans que les tristesses du crépuscule n’en deviennent

plus affligeantes.—Ah! que ne puis-je reconquérir

aujourd’hui cette aurore et cette exubérance de mon être!

C’est ainsi que j’étais étendu sur ce siège, accoudé sur cette

table chargée des riens qu’elle aimait; c’est ainsi que

j’attendais sa venue du soir, avec des frissons d’espérance,

mitonnant des caresses à offrir et des ébats à renouveler—:

Elle arrivait toute envoilée, émue, souriante, presque

craintive, et dès lors j’étais enveloppé dans une auréole de

félicité; le bonheur tient si peu de place!—Déjà, avec ma

force d’amoureux, je la prenais, la soulevais dans mes bras,

la berçant comme un enfant avec des éclats de rire joyeux

mêlés de baisers, je la pressais contre moi, rêvant de

m’ouvrir la poitrine pour la loger toute entière dans mon

coeur—folies suprêmes! Extases divines! pourquoi vous ai-je

perdues? Avec quelle passion je dégantais ces petites

mainettes exquises, dont je baisais chaque phalange; puis,

dégrafant, délaçant, déchirant soie, dentelle ou batiste;

avec quelle ivresse curieuse j’explorais les rondeurs

embaumées de ce buste de déesse!—mes doigts ont encore

conservé le tact voluptueux de sa peau de satin.

Elle luttait d’abord, se rebellait gentiment, puis se laissait

faire, vaincue par ses désirs plus encore que par mes

démonstrations passionnées; puis lorsqu’elle était assise, à

genoux devant elle, déjà grisé par des ardeurs de faune, je

déployais le verbiage de la chair et l’éloquence persuasive

et enflammée des ambitions sensuelles.—Etais-je assez

jeune! assez neuf d’expression, assez vibrant dans

l’enthousiasme de mes croyances!—Je payais d’amour,

argent comptant, en belles et bonnes pièces, frappées au

bon coin de ma puissance de novice.



Et toutes ces mutineries ineffables, ces chuchottements de

colombes au même nid, ces aveux à voix basse, ce

bruissement de soupirs semblables à une confession, ces

petits cris légers de bergeronnette effarouchée, ces

spasmes, ces béatitudes, ces râles soudains, ces

évanouissements et ce silence:—on eut dit d’un meurtre; ce

n’était qu’un doux larcin prêt à se renouveler.

Pendant près de six mois, ainsi j’ai vécu, comme une torche

qui flambe. Sa chambre maintenant est solitaire; la mort, en

surprenant la pauvrette a fauché mon âme avec la sienne.

Dans ce cadre d’émail, voici son portrait, la douceur de son

rire, l’éclat de ses yeux, le brillant de ses longues tresses

blondes dont parfois dans sa nudité, elle se faisait un

manteau d’or. Voici cette mignarde bouche humide et

sensuelle, dont la friandise luxurieuse n’avait point de

bornes, et, sous ses lèvres ardentes, j’entrevois encore la

blancheur bleutée de ses dents de jeune chien qui

marquèrent mes joues, mon col, mes bras et mon corps de

ces empreintes enchanteresses qui sont espiègleries

d’amour.

Portrait que je baise et rebaise, image trompeuse et sans

expression, carton sans relief et sans vie, que n’ai-je la

volonté de te détruire, alors que ma tant chère amante n’est

plus?

Dans les panneaux de chêne, ce n’est qu’un hideux

squelette que les larves ont décharné! Si mes sens pétillent

sous la cendre encore chaude des éclatantes souvenances,

la logique de ma raison me fait gratter la terre où elle est

enclose, soulever le couvercle de sa bière et reculer d’effroi

devant l’oeuvre immonde de la camarde et du temps.



De telles pensées m’entraînent dans des songes funèbres et

hideux où la matière putrescible fermente et se liquéfie.—

Visage aimé, yeux tendres et expressifs, beautés

corporelles, je me serais fait poëte ou sorcier pour vous

immortaliser… Ah! qu’êtes-vous devenus lorsqu’un réalisme

impitoyable me contraint à vous contempler!

 

Elle s’est éteinte doucement un matin de mai, dans mes

bras, au réveil, en parlant du printemps, des oiseaux et des

fleurs; projetant de lentes promenades dans les bois

reverdissants, souriante, dans sa pâleur, à l’idée des

violettes cueillies sous la mousse et des baisers échangés

pendant le gazouillis du rossignol.—Elle se faisait petite,

gamine, caressante et capricieuse, m’enlaçant davantage et

se renversant sur les guipures des oreillers—(ai-je souffert

davantage dans ma vie qu’à cet instant où les larmes

m’étouffaient comme une hémorragie interne?)—Sur la

transparence de son visage le sang avait afflué, mettant du

carmin sur la blancheur de sa chair avec le contact brutal du

sang épandu sur un linge. Le soleil entrait dans la chambre

et baignait les courtines du lit. L’oeil fixant le vague, les

narines dilatées, belle déjà de la froide beauté des vierges

expirantes, elle évoquait la nature à son renouveau, et,

dans le mirage de ses esprits, elle revoyait nos plus douces

heures de plaisir, nos fuites dans la campagne, nos dîners

dans les fermes au milieu des basses-cours tumultueuses, le

petit coq qui sautait sur la nappe, ou le joli chat craintif

qu’elle mettait à l’abri du despotisme d’un gros terre-neuve:

—«Nous irons, dis moi, nous irons encore…, tu sais dans la

vallée aux moulins, où nous nous arrêtions pour boire du

lait, près du ruisseau bordé de saules où les mamans

canards ont de si jolis poussins jaunes… et puis…, n’est-ce

pas, nous ferons de grands bouquets; la main dans la main,



nous retournerons, bien seuls, dans les sentiers… ne dis pas

non,… oh! je suis si heureuse… si heureuse!…»

Elle parlait, parlait toujours, avec la poëtique éloquence des

choses qu’on doit quitter et des sensations qu’on va perdre,

sans en avoir conscience.—Elle s’épuisait peu à peu, et dans

une douloureuse quinte de toux elle s’évanouit pour

toujours, me serrant la main plus fort et murmurant encore

faiblement comme un enfant qui s’endort:… l’amour… avec

toi,… c’est si bon!—».

Pauvre adorée! Certes, dans la fraîcheur de notre

adolescence, l’amour c’était si bon, si plein de croyances, si

rayonnant de clarté, si intime et si vrai—tu as aimé avec

toutes les forces de ta candeur, et tu es sortie palpitante de

plaisir, avant de goûter à la lie des désillusions et des

infamies, avant les tristes lendemains de la vie heureuse.

Je suis resté Moi et je t’aime encore, car tu es ma jeunesse,

la franchise de mon âme et le miroir de mes premiers

sentiments.—J’ai vu, depuis, que l’amour tel qu’on le

comprend ou qu’on le fait dans le monde, et tel aussi que la

société l’a créé, était un guet apens et je me suis armé

contre les soupçons, les trahisons, les perfidies, les ruses et

astuces de la femme, car sur la carte de tendre, on égorge

les agneaux et la force indépendante de l’amant prime le

droit d’esclavage du mari.

Dans cette petite chambre j’aime à revivre mon passé, je

retrouve un calme langoureux et bienfaisant au sortir des

orgies de la chair ou des lassitudes de l’esprit.—L’hiver

j’allume de grands feux dans l’âtre, comme si elle allait

revenir, gelée, avec cette toux profonde qui me faisait si

mal, et qu’elle dissimulait dans un sourire morbide. L’été j’y

viens donner audience au soleil, aux effluves printannières,

je place près de moi son fauteuil vide, aux coussins de soie,



ses petites babouches de velours blanc traînent à terre, et,

sur le piano ouvert, je place sa chanson favorite: alors je

parcours quelque vieux poète, les yeux demi-fermés, le

coeur engourdi, et il me semble qu’au milieu d’accords

confus j’entends sa voix exquise murmurer comme autrefois

ces stances Ronsardiennes, sur un rhythme enchanteur:

 

Quand au temple nous serons Agenouillez, nous ferons Les

dévôts, selon la guise De ceux, qui, pour louer Dieu,

Humbles, se courbent au lieu Le plus secret de l’église.

Mais, quand au lict nous serons Entrelacés, nous ferons Les

lascifs, selon les guises Des amans, qui librement Pratiquent

folastrement, Dans les draps cent mignardises.

 

Je crois sentir le frisson de ses doigts sur l’ivoire des

touches, tandis que, comme une berceuse, la mignonne

poursuit son chant avec une langueur plus accentuée, plus

émue et plus chaude.

 

Pourquoi doncque, quand je veux Ou mordre tes beaux

cheveux Ou baiser ta bouche aimée, Ou toucher à ton beau

sein, Contrefais-tu la nonnain Dans un cloistre enfermée?

Pour qui gardes-tu tes yeux Et ton sein délicieux, Ta joue et

ta bouche belle? En veux tu baiser Pluton, Là-bas, après que

Charon T’aura mise en sa nacelle?

 



Sa voix dans ma pensée devient plus faible à l’approche de

ces stances funèbres que nous répétâmes si souvent, sans

songer à la réalité; cependant la vibration de ses paroles

tinte encore à mon oreille semblables à ces ballades

allemandes qui s’affaiblissent en prenant fin:

 

Après ton dernier trépas, Gresle, tu n’auras là-bas Q’une

bouchelette blesmie, Et quand, morte, je te verrois, Aux

ombres, je n’avou’rois Que jadis tu fus m’amie.

Ton test n’aura plus de peau, Ni ton visage si beau N’aura

veines ni artères; Tu n’auras plus que des dents Telles qu’on

les voit dedans Les testes des cimetières.

 

Doncques, tandis que tu vis, Change, maîtresse, d’avis, Et

ne m’espargne ta bouche; Incontinent tu mourras: Lors tu te

repentiras De m’avoir été farouche.

 

Hélas! sa douce jouvence est passée, mais elle ne peut se

repentir!

Lorsqu’elle avait terminé cette suave mélopée, elle se levait

brusquement et m’enlaçant par derrière, m’étreignant

comme un être qu’on peut perdre, me renversant sur sa

gorge, elle m’embrassait avec avidité, elle se donnait à moi,

elle était affolée comme si elle eut compté ses jours et ses

nuits, et juré de ne rien regretter selon les présages du

poète vendômois.

En ouvrant ce tiroir je trouve ses lettres et les miennes: tout

un roman qu’il faut laisser inédit, à l’abri du vulgaire. Une



une, je les relis sans y trouver de quoi brutaliser la

délicatesse de mes souvenirs; ces tendres billets parfumés

ont une candeur de passion, une verve d’amour, un brillant

d’expression qui me transportent. Le coeur a son style et

son éloquence, l’un et l’autre sont simples et touchants, ils

frappent plutôt l’âme qu’ils n’éblouissent l’esprit; ils ont le

pathétique de la foi et la grande beauté des paroles

soudainement issues des sensations mêmes qui les ont fait

proférer.—A quelle école autre que l’amour, une femme

pourrait-elle apprendre un art si fin d’analyse? Sur quelle

palette d’adjectifs, dans quels dictionnaires des passions

puiserait-elle ces nuances expressives, à la fois sobres et

alambiquées?

Le cerveau livre hâtivement ses trésors quand l’incendie est

allumé dans le coeur et que la raison en s’enfuyant laisse

tout au pillage des sentiments majeurs.—Il est des pages

qui me feraient pleurer et rougir de plaisir au même instant,

il en est d’autres que je déguste savoureusement dans ma

tête, comme ces sucreries quintessenciées qu’on laisse

fondre en gourmet sur les muqueuses les plus sensuelles.

Jolies pattes de mouches, coquetteries féminines, petits

mots doucereux, locutions adorables, néologismes venus de

l’âme, à quelle littérature peut-on vous comparer! Comme

Mme de Sévigné est froide et minaudière auprès des

vivantes amoureuses et des brûlants épistoliers.

Près de ses lettres, dans une vaste cassette de Lapis-lazuli

enchâssé d’or, sa longue chevelure blonde est étendue

plusieurs fois roulée sur elle-même. Elle me l’avait promise

maintes fois, et lorsqu’elle resta blémie sur l’oreiller, froide

et presque violacée, j’eus l’héroïque volonté de couper moi-

même cette toison superbe, je fis crier les ciseaux dans

cette chevelure ruisselante, à la racine, et je me pris à

sanglotter puérilement, quand je vis cette chère petite tête

de morte, rase, mignonne et garçonnière, comme ces



visages étranges de babys des peintures anglaises.—N’ai-je

pas eu depuis souvent la faiblesse de sortir ces nattes de

leur écrin, de les baiser avec passion, de les manier, de les

tresser, de me complaire à les enlacer autour de mes bras,

de mon cou et quelquefois de m’endormir avec elles.—On a

dit avec vérité: En amour plus on est délicat, plus on

s’amuse aux bagatelles. Mais ces bagatelles des amours

défuntes, de quel nom peut-on les nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de rose, je retrouve une

branche de lilas fanée, cueillie, au printemps de l’année,

dans l’Eldorado des jouissances complètes, à la campagne,

pendant une nuit étoilée et sereine où j’éprouvai, en sa

possession, des sensations si fraîches et si entières que je

fus heureux jusques aux larmes. Nulle page de mon

existence galante n’a pu et ne pourra jamais effacer la

félicité immense, l’épanouissement de joie intime qui me

ravit alors en faisant tressaillir jusqu’aux fibres les plus

tenues de mon être.

Rien ne nuit tant au temps que le temps, disait Machiavel. Il

en est ainsi des regrets qui sont tués par les souvenirs,

ceux-ci demeurent plus doux que ceux-là, moins violents et

plus flatteurs; l’imagination rétablit l’harmonie après le

fracas des premières douleurs, et je reviens ici, dans ta

chambre, ma mignonne, plus calme, plus amoureux du

passé que jamais. Je me plais à cohabiter dans ce milieu

avec tout ce qui fut à toi et tout ce qui fut sur toi; bijoux,

soieries et toilettes, bonbonnières et éventails, jusqu’à ces

tissus intimes qui emprisonnèrent tes grâces ondoyantes et

tes beautés secrètes.

Et vous objets qu’elle aimait, livres d’amour que nous lisions

ensemble, gravures friponnes, statuettes légères de Saxe,

petits miroirs qui doubliez sa beauté; glaces qui reflétiez nos

plaisirs, je vous contemple avec ivresse et ne puis vous



quitter. Larges divans, coussins moelleux, tapis d’Orient,

tête à tête évocateur de caresses, toi surtout lit babillard;

vous tous, Meubles, champs de bataille de nos tournois

d’amour, vous qui me vîtes tour à tour Hercule et Adonis,

amant vainqueur et amoureux vaincu, vous resterez

toujours mon bien, ma possession, car avec elle et dans

votre confort j’ai oublié la vie, car sur vous j’ai sablé le

bonheur dans le hanap des voluptés, sur vous aussi j’ai

semé avec insouciance, ma jeunesse et mon sang, ma

cervelle et mon âme, le meilleur de mon moi, ma sensibilité

du coeur et ma virilité des sens.

O la seule amante aimée, je reviens chaque jour faire ce

tendre voyage autour de ta chambre, me rappeller ta grâce

et tes fructicoseux baisers, car ne pouvant sentir tes

palpables réalités, je pense avec Brantôme, ce cavalcadour

des Dames galantes qui t’égayait si fort, que, si le plaisir

amoureux ne peut toujours durer, pour le moins la

souvenance du passé contente encore.

 

[Illustration]

 

[Illustration]

ÉPHÉMÉRIDES DES SENS

 

Vénus sauve toujours l’amant qu’elle conduit. H.

DELATOUCHE.

 



A MADAME ***, A PARIS,

otre lettre, mon amie, avant de me parvenir, a couru le

monde comme une folle aventurière. Je l’ai reçue seulement

il y a quelques jours, dans ma mystérieuse retraite. La poste

encore l’avait-elle marquée d’estampilles plus nombreuses

que celles que nous vîmes, s’il vous en souvient, certain

soir, sur le passe-port d’un envoyé chinois. Vous me mandez

qu’absent de Paris depuis près de dix-huit mois, on daigne

s’inquiéter fort de ma disparition dans le milieu élégant et

féminin où j’avais coutume de me laisser vivre. Les

gageures sont ouvertes, dites-vous, et, tandis que

l’envahissante comtesse de C*** professe, avec des sous-

entendus, l’opinion que je suis retiré dans quelque

Chartreuse chanter matines sur les dalles froides d’un

prieuré, la jolie petite baronne de P*** tient pour un

mariage, en due forme, avec voyage circulaire à prix réduit

autour de la lune de miel.—La plupart de vos belles amies

protestent cependant, et affirment avec raison qu’un

misogame aussi entêté que je le suis, ne saurait contracter

des liens si légitimement contraires à ses opinions. La

tendre et vaporeuse madame de L***, concluez-vous, ajoute

en soupirant qu’une douce et enlaçante passion m’enclôt

dans les roses du plaisir et des délices partagées; seule, la

vieille douairière hoche la tête dans son fauteuil et déclame

sentencieusement contre les équipées inconséquentes de la

jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois d’ici, avec la mise

en scène de votre salon délicieux, au milieu des allées et

venues de votre jour de réception.—Eh bien! mon adorable

petite reine, toutes ces caillettes, dans ce gentil jeu de

cache-cache et de devine-devinotte, brûlent peut-être, mais

ne découvriront pas assurément le but réel de mon exil

volontaire et les causes dominantes de mon séjour aux

champs.



Laissez-moi vous dire que je vous soupçonne tout

particulièrement d’une haute dose de curiosité à mon

endroit, et peut-être, par esprit tracassier, devrais-je laisser

languir votre attention pour donner plus longtemps carrière

aux broderies ravissantes de votre imagination. La vérité

tue le rêve que le mystère nourrit; je veux bien croire

cependant que l’intérêt que vous n’avez, en toute occasion,

cessé de me témoigner, vous donne quelques droits à mes

confidences; mais aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement

d’un petit conte saupoudré de sel grivois, d’une anecdote

scandaleuse, ni même d’un récit purement galant; les faits

que j’ai à vous exposer rentrent dans le domaine de la

confession intime et complète, je vous fais donc mieux

qu’une confidence, et, pour bien écouter les variations

fantastiques et mélo-dramatiques de cette aventure, je

réclame votre recueillement. Ordonnez donc à Rosine de

vous laisser seule et de condamner votre porte, puis

daignez me donner audience, à huis-clos, comme autrefois,

dans ce galant oratoire tendu de crêpe de chine bleu pâle,

sur le moëlleux confessionnal de votre causeuse, où

pendant d’heureux jours, l’amour—qui sait, peut-être le

caprice—fut entier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute longue, à moins que la

curiosité féminine ne vous donne du courage; quoiqu’il en

soit, comme accessoires des sensations où des sentiments,

qu’elle peut provoquer, munissez-vous d’un mouchoir de

fine batiste, d’un flacon de sels anglais, d’une boîte de

pastilles ambrées, de votre mignon éventail, paravent de la

pudeur, et maintenant écoutez-moi. Vous me connaissez

assez pour ne pas mal interpréter la brusquerie de certaines

locutions; j’ai appris pour ma part à apprécier votre bonne

camaraderie qui ne s’effarouche pas trop des façons

garçonnières, et je vous détaillerai mon cas avec la

familiarité d’une causerie d’homme à homme.



Il vous souvient sans doute que, la dernière fois que j’eus

l’honneur de vous voir, je vous fis part d’une grande

résolution qui paraissait devoir être inébranlable. Je m’étais

décidé—dois-je vous le rappeler,—ne posséder, quoiqu’il

advint, mes maîtresses qu’une seule fois. Cette

détermination vous fit rire aux larmes, et vous vous

moquâtes de moi comme un joli petit démon, croyant à une

nouvelle boutade de mon esprit inquiet, lorsque ce n’était

que la résultante de raisonnements basés sur la logique la

plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de mon jugement; je me

pris la main et me fis le serment de ne pas faillir aux

engagements que je m’étais imposés. Je rompis tout

d’abord avec madame de N***, que j’avais prise par un

instinct curieux; on disait tant de petites calomnies sur ses

goûts et l’étrangeté de son être, que je me devais à moi-

même de constater la vérité, et je dois à celle-ci de

proclamer hautement l’exagération du bruit public. Madame

de N*** se montrait, j’en conviens, un peu excessive dans la

manifestation de ses désirs, mais aussi elle était tendre à

l’extrême, attentive à tous les raffinements du bonheur,

servile dans le plaisir et incitante au possible. Je la quittai

presque avec regret, cependant, comme il faut se méfier

des feux qui durent trop et qui dessèchent ceux qui en sont

l’objet, je me retirai brusquement de ce corps en

combustion dont quelques journées de larmes eurent

probablement raison.

C’est alors mon amie, que je déployai ma devise en liberté.

—_Never more_, disais-je, et tous les échos de mes esprits

répétaient never more. Je saluai une légion de maîtresses de

cet axiome sans espoir; je les avais eues toutes selon mes

principes, et aucune ne voulait s’élever à la hauteur sublime

de ce: jamais plus. Ce fut une chasse à travers les taillis de

Paphos. Les Nymphes cette fois couraient après le faune, et



le pauvre satyre, acculé par ces diables roses, toujours

volontaire et toujours répondant: jamais plus, luttait encore

davantage au-dedans de lui-même que contre l’enlaçante et

inexorable poursuite de ces démoniaques.

Je pus m’apercevoir, en cet instant, que les femmes sont

semblables aux enfants qui balbutient: encore, et je vis que

dans une existence de célibataire, on doit craindre plutôt

l’excès de l’amour que la créance du plaisir. Mes mutines

créancières se rebellaient, toujours vaillantes, jamais lasses,

elles suivaient pas à pas mon ombre, comme ces louves

ardentes qui rôdent aux alentours des fermes, dans la

campagne, à la piste d’un vigoureux mâtin. Ce fut un orage

déchaîné sur ma tête pendant de longs mois; chaque jour

en totalisant ma dette à l’éternel féminin, je l’augmentais

davantage.—Lettres, visites de toute heure, imprécations,

supplications, menaces, pâmoisons, sanglots étouffés, rien

ne me fit défaut; dans ce siège en règle autour de ma

puissance virile, et de ma passive résistance, la rivalité des

assaillantes paraissait en outre exciter leur ardeur.

Souvent, au milieu de ces longues plaidoiries du désespoir,

j’étais sur le point de m’attendrir; je contemplais des

visages amaigris, des yeux brûlés par les larmes, des

chevelures défaites et des corsages entr’ouverts qui avaient

l’éloquence de la chair, j’écoutais des voix câlines,

harmonieuses, frissonnantes d’émotion, mais, sur le point

de céder, je me redressais, dans toute mon intégrité, et

reprenais ma force et l’énergie romaine et pontificale de

mon: non possumus.

Auprès de mon apparente froideur, la sensualité brûlait

comme un encens, m’apportant au cerveau une griserie de

luxure, et il me semblait parfois, que, semblable un dieu

sculpté dans du marbre, je devais regarder d’un oeil

indifférent la flamme de ces âmes aimantes qui se



consumaient vainement comme autant de longs cierges de

cire devant ma majesté souveraine. Ces passions

incandescentes m’avaient déifié; aussi, pour conserver le

culte de ma volonté et rester fidèle à ma foi jurée, je

demeurai impassible et sourd aux prières comme toutes les

divinités.—Sur mon front marmoréen, n’avais-je pas

opiniâtrement gravé: never more?

Si j’osais, mon amie aimée, vous conter plus d’un détail, et

vous montrer comment ces femelles éperdues s’offraient

moi, s’agriffaient à ma tête, à mon coeur, à mes sens

surtout, vous ne voudriez point me donner un démenti, mais

je gage, qu’en vous-même vous seriez incrédule, et

songeriez que l’humanité est plus digne, plus altière, et que

la créature faite de limon est moins bestiale dans ses

appétences charnelles ou plus retenue dans l’expression de

ses désirs.

Afin de calmer un peu ces agitations, de me donner un léger

repos en me désennamourant tout-à-fait,—sans toutefois

renoncer à une pratique dont la théorie était si chère à mon

jugement et par suite à ma vanité,—je pris un biais et mis

du sentiment dans du Marivaudage; c’était doser la sottise

en pralines, direz-vous, mais la sentimentalité, ainsi qu’un

masque de satin, devait me préserver du hâle que causent

toujours les ardeurs de la passion trop militante. Je jetai, à

cet effet les yeux sur madame V***, douce et langoureuse

comme une tourterelle blessée; je me présentai à elle

sobrement, comme converti par sa candeur extrême, et la

mystifiai au point qu’elle crut voir en moi le plus dévot des

disciples de Platon.

Madame V*** n’était pas encore un de ces fruits mûrs,

duveteux, provocants, aoûtés dans l’exubérance de leur

carnation superbe, c’était une petite fleur fine et délicate,

qui devait s’épanouir aux baisers de l’amour et s’effeuiller



aux premières froidures de la galanterie. Elle accusait par sa

beauté fluette tout au plus vingt-deux printemps, et toutes

ses manières révélaient un sentiment candide, comme une

virginité ouatée d’idéal. Son mari, un petit vieux sec et à

voix fêlée, était pareil à ces saules brisés, rabougris, trapus,

difformes, où ne nichent plus que les hibous et semblables

encore à ces cloches ébréchées dont manque le battant.—

Madame V*** était mariée devant le monde et sacrifiée

devant l’hymen.—Une telle conquête devait me tenter, mais

j’étais si las de libertinage que je songeais plutôt à

surprendre son coeur qu’à posséder ses charmes. Avec mon

but immuable de ne jamais renouveller ma reconnaissance

à la banque de l’amour, vous pensez bien, mon amie, que,

eussé-je dû l’avoir (puisque la nature même conduit à la

possession en dépit du sentiment) rien ne me hâtait

absolument, bien au contraire. Je pouvais donc tirer les

cartes avec la mine désintéressée d’un homme qui ne tient

point à gagner la partie.

Je fis ma cour assidûment à madame V***, parlant d’amour

avec l’expression d’une âme dépêtrée de la matière,

toujours réservé, ponctuel, Tartuffe en diable, demandant à

baiser une mitaine et ne paraissant jamais troublé par des

sensations corporelles; un anglais, élève de Brummel, eût

envié mes procédés corrects; je poussais bien quelques

soupirs, mais ne les soulignais point, dans l’espérance qu’ils

arrivaient affranchis à leur adresse. On ne quitte guère les

voluptés que par lassitude, disait Saint-Evremont, c’était

mon cas, et malgré mon nouvel itinéraire d’amoureux, je me

considérais comme en villégiature au milieu des puérilités

de mon comédisme de jeune premier. Je traitais madame

V*** en flâneur; la promenade pour moi avait l’agrément

des lentes démarches à travers champs, sans avoir l’attrait

d’un rendez-vous des sens ou l’intérêt d’un but immédiat à

atteindre.



Hélas! le croiriez-vous, ma sentimentale et innocente

amante progressait en sens contraire à mes idées; chaque

jour le feu s’allumait davantage sur ses joues, dans ses

yeux et sur l’incarnat de ses lèvres; elle devenait craintive

et semblait se défier d’elle-même; quelquefois elle me

fuyait et je la laissais faire, mais aussitôt elle revenait avec

une lueur de tristesse, comme si elle se fut trouvée toute

esseulée loin de moi. Déjà ses mains touchaient les miennes

avec plus de fièvre et de moiteur, déjà aussi je crus

entrevoir ces petits mouvements brefs, saccadés, inquiets,

qui indiquent des affections névritiques chez la femme

troublée. Ces constatations me causaient à la fois un plaisir

mystérieux et un désespoir étrange; l’école buissonnière

avec elle m’était agréable, et je songeais qu’en entr’ouvrant

la porte d’un bonheur fugitif, elle allait créer à jamais entre

nous l’abîme des paradis perdus. Il me faudrait la sacrifier,

après une initiation incomplète aux joies terrestres, pour ne

pas mentir à la manifestation de mes opinions volontaires,

et cette situation ambiguë de mon esprit,—qui semblera

ridicule aux âmes faibles,—me plongeait dans l’inquiétude

et la crainte de faillir plusieurs fois, après le plaisir unique à

la jouissance duquel je devais m’astreindre.

Vous qui connaissez les luttes de mes sentiments dans

l’arène de ma cervelle, vous comprendrez les conséquences

de ma lubie, ô ma charmante amie; le despotisme de mes

caprices vous a laissé d’assez nombreux souvenirs pour que

vous puissiez vous mettre à la portée de mes querelles

intérieures en cet instant, sans me taxer de folie. Tel ce petit

savoyard qui n’avait qu’un pauvre sou à dépenser, s’en

allait, hésitant s’il achèterait l’orange que convoitaient ses

désirs ou s’il conserverait son joli sou pour ne pas mordre à

la gourmandise de ces pommes d’or; tel j’étais, et j’avais

bien envie de conserver mon pauvre petit sou de savoyard

têtu, pour le jeter aux mains d’une femme moins sincère et

plus friponne que madame V***.—Celle-ci me prit mon sou,



cependant, et voici comment, sans trop de détails inutiles

ou d’analyses oiseuses.

Un soir d’été qu’elle était «_veuve_,» à la campagne, nous

nous trouvions ensemble, après diner, dans un pavillon

désert auprès d’un grand parc; c’était l’heure douce et

attristante du crépuscule, quand le soleil rouge descend à

l’horizon et que la mélancolie, comme un fluide magnétique,

plane sur la nature qui s’endort. La journée avait été

chaude, et tous deux, dans la pénombre, nous semblions

bercer des rêves vagues sans songer à nous parler. Dans

l’air tiède, montaient lentement avec une harmonie

pénétrante, le cri monotone des grillons sous l’herbe, et le

coassement inégal, plaintif et lointain des grenouilles, dans

les marais voisins; quelques oiseaux attardés battaient

encore de l’aile sur le sommet des grands chênes, et dans la

vallée, des jeunes filles et des gars à voix mâle chantaient

une ancienne ronde du pays singulièrement rhythmée, dont

le refrain nous arrivait affaibli mais distinct:

 

L’amour carillonne, Et j’entends qu’il sonne Du haut du

clocher, L’heure du berger.

 

Je dois avouer, qu’en cet instant, j’éprouvai et sentais

renaître en moi toute la poésie amoureuse et toutes les

amours poétiques de mes dix-huit ans; un sentiment

profond m’envahissait; je me croyais frôlé par de singuliers

frissons dans le dos et mes yeux étaient humides de

bonheur. J’entendis deux longs soupirs auxquels je répondis;

nos mains se rencontrèrent, se pressèrent avec force, je

m’agenouillai près d’elle, et la renversant audacieusement



dans mes bras, je dévorai gloutonnement le plaisir sur ses

lèvres.—Ah! mon amie, j’étais perdu!

 

Quelle prostration j’éprouvai en sortant de mon ivresse, en

me rappelant mes engagements et en pensant à ceux qu’on

allait exiger de moi. Je ne proférai pas une parole, mais je

pleurai presque comme un enfant, bêtement, sans savoir

pourquoi. J’eus honte en ce moment de ces larmes

bienheureuses qu’elle entendait couler, je voulus les

excuser pour me redresser à mes propres yeux, et comme

elle me demandait timidement, avec ce ton adorable de

Chloé à Daphnis: «_Pourquoi pleures-tu_?» J’eus une

réponse horrible, folle, pleine de mépris pour l’humanité,

pour l’amour, pour les femmes et pour moi-même, je fis

cette réponse cynique.—… Pardonnez-moi…, mon amie,

dois-je oser?—Je répondis,—ma foi, j’aurai la crânerie de

vous le répéter.—Je répondis avec une sorte de férocité et

de rage insensée:

«_Quand on pense que les chiens font cela_!»

En proférant ces paroles, je devais avoir un air farouche, car

l’impression qui me les avait dictées était sombre et cruelle.

C’était donc là où cette sentimentalité si trompeuse m’avait

mené insensiblement? C’était donc là le corollaire inévitable

des passions sacrées entre sexes différents? Je m’étais

accoutumé avec elle à vivre si entièrement en dehors de

mes sens que cette rebellion de la chair inassouvie

m’écoeurait comme si, en voulant planer dans les airs, je

fusse tombé dans la boue avec un cri indigné contre ma

pesanteur individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté de sa chute

s’effaçait devant la flétrissure imposée à la mienne, ses



remords se taisaient pour ne pas surexciter les miens

davantage. Vous jugez bien cependant que je n’étais pas

homme à ne point profiter de ma cruelle réplique, et je mis

à profit cet éclair de démence, puisque mon petit sou

d’auvergnat m’était si irrémissiblement dérobé.

Je devins un cabotin infâme, je parlai de nos devoirs, des

souillures du péché, du vide que le plaisir laisse toujours

après lui; je fis appel à sa raison, à ses souvenirs d’enfance,

à ses joies de fillette, j’invoquai même la loyauté de l’époux

qui lui avait donné son nom et l’honorabilité des liens

qu’elle avait contractés. Pour moi, dans ce sermon attendri,

je me frappais la poitrine et me désespérais avec une

émotion communicative, tour à tour m’indignant contre ma

propre faiblesse et les insinuations de Satan, et tour à tour

aussi, projetant de m’imposer de dures pénitences, et de

vivre à l’avenir dans une sagesse continente et une

austérité claustrale.

Tout ce fatras jésuitique fit un grand effet sur madame V***;

elle sanglotait silencieusement et me contemplait comme

un pontife en mission divine. Elle aussi s’accusait avec un

fanatisme de dévotion très sincère. Peu à peu, je la calmai,

battant en retraite, et, élargissant le cercle de la clémence

céleste, je devins biblique; si bien que quand je pris congé

d’elle, nous nous étions promis de demeurer unis dans une

affection intime et toute spirituelle. «Merci, ô merci, soupira-

t-elle en me quittant, que vous êtes bon et grand, je suis

tombée pour vous, mon ami, je me relève par vous; je ne

l’oublierai point, votre grandeur d’âme vous place au-dessus

de votre amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je ne l’oublierai point,

j’avais si bien joué mon rôle avec elle, que je l’aime avec ce

sentiment à part que doivent éprouver les comédiens

lorsqu’ils songent, avec l’ivresse du triomphe, aux



glorieuses soirées où ils se surpassèrent. Je la revis depuis

toujours douce et pudique et toute confite en religion.—Mon

Dieu! aurai-je sauvé une âme après en avoir tant égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice, curieuse, aux deux tiers

de mon histoire, et je ne répondrai pas d’être aussi bref que

je le voudrais dans le récit qui va suivre et qui vous révélera

les motifs honorables de mon incognito.—Pour peu que vous

affectionniez l’esprit des paraboles et la morale mise en

actions, vous ne manquerez pas de faire ressortir, en ce qui

me concerne, la vérité reconnue de cet axiome vulgaire: on

est toujours puni par où l’on a péché.—Prenez cependant un

temps de repos, éventez-vous légèrement, croquez une de

vos pastilles à l’ambre, renversez vos grâces avec plus

d’abandon sur votre causeuse, et enfin écoutez les faits

lamentables qui m’ont conduit dans la chaumière rustique

d’où je vous adresse ces lignes.

Pour ménager tout retour offensif de madame V***, je me

mis à voyager.

Pendant deux mois je courus la Belgique, la Hollande, la

Suisse, pratiquant avec une aisance merveilleuse mon

procédé d’amour. En voyage on aime à la nuit, ceci rentre

dans les convenances, on ouvre tout au plus sa valise et l’on

entr’ouvre à peine son coeur.—Entre deux trains on

embrasse une femme, avec la notion du temps qui s’écoule,

en se disant qu’on dégustera en wagon ses sensations par

le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour vous narrer mes

innombrables échappades amoureuses, et la liste détaillée

de ces plaisirs sur le pouce risquerait peut-être de vous

affadir. Revenons donc au point qui vous intéresse

réellement pour ne plus le quitter.



A Genève, pendant un trajet sur un des petits vapeurs du

lac, dans un milieu cosmopolite de touristes, mon attention

fut attirée par la remarquable beauté d’une femme assise à

l’écart, qui regardait avec une attention vague et blasée les

sites pittoresques qui sont reproduits avec tant de profusion

banale sur tous les presse-papiers bourgeois ou les

tabatières musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser un portrait

saisissant, vous la montrer accoudée et rêveuse à l’avant du

paquebot, vous décrire tous les brimborions de sa toilette

de passagère et vous faire un délicieux petit pastel ou une

eau-forte très mordue, très fouillée et burinée avec des

ombres profondes, des méplats larges et bien en lumière; je

pourrais, de ma plume, tracer l’ébène de ses sourcils,

l’abondance fauve de sa chevelure, busquer son nez aux

narines fières et voluptueuses, arquer ses lèvres dans

l’indifférence et le dédain de leur expression, faire jaillir le

feu de son regard, arrondir ce menton dans sa proéminence

volontaire et contourner la petite conque adorable de son

oreille sans bijoux, mais ces peintures nous égareraient bien

loin. Les romanciers qui se livrent à cette chromo-

lithographie littéraire ont d’excellentes raisons pour remplir

les trois cents pages de leurs oeuvres de petits traits qui

trompent l’oeil; ici, rien de cela, vous trouverez tous ces

clichés de gravure en relief parmi le fatras des bas bleus ou

des imitateurs de Châteaubriand; les meilleurs romans

peuvent tenir dans un conte de cinquante pages, le reste

est accordé à la badauderie des détails et je vous sais trop

pratique, trop Lady like pour ne pas en user brièvement

avec vous.



Cette inconnue m’attirait, me fascinait par l’étrangeté de

son allure et le charme exotique de sa beauté nettement

originale; vous savez ces vers du classique Corneille:

 

Il est des noeuds secrets, il est des sympathies Dont, par un

doux rapport, les âmes assorties, S’attachent l’une à l’autre

et se laissent piquer Par ce je ne sais quoi qu’on ne peut

expliquer.

 

Il y avait sûrement une parenté entre nous, moins parenté

des coeurs que parenté des sens et des caractères. Platon

comparait les sexes à des moitiés de poire qui cherchent

leur seconde moitié; c’était presque mon autre moitié; les

pépins, ces yeux du fruit, recherchaient les pépins saillants

des deux sections. Tels, en dehors de tout esthétique, des

tronçons de ver de terre coupé rampent instinctivement

vers le même point pour se souder l’un l’autre.

Je la suivis à Vevey, à Divonne, Lausanne, je me fis son

ombre muette, me profilant sur sa route pour mieux

m’insinuer dans sa vie; dans les hôtels, aux tables d’hôte,

au Reading room, dans les couloirs, jusque dans les

ascenseurs elle me trouvait à ses côtés; je ne dormais que

d’un oeil afin d’épier ses fuites matinales; nos valises se

heurtaient dans les gares, nos coudes se frôlaient en wagon,

mais à part des politesses d’usage et des paroles

timidement échangées, j’éprouvais comme une jouissance

particulière à sentir battre mon coeur à l’unisson du sien,

sans que j’éveillasse sa délicatesse féminine par une sotte

déclaration. L’expérience m’a toujours prouvé que plus les

amours paraissent languir dans la crainte d’un aveu, plus

vite ils se fusionnent d’après la loi de la nature. La prise de



possession ne m’inquiétait guère et je laissais flamber mes

désirs autour d’elle comme autour d’un pudding la flamme

d’un punch qu’on attise et agite avec insouciance. Mes

théories ne mettaient qu’une corde à mon arc et je songeai

qu’il me faudrait débander trop tôt cet attribut de Cupidon…

—vous n’oubliez pas… mon petit sou d’auvergnat?

Ah! petit prêtre! ainsi que jurait le bon roi Louis, pouvais-je

me douter que le hasard, avec son esprit du diable, allait se

charger de nous accointer forcément, de la manière la plus

incroyable et cependant la plus simple, puisque déjà, du

moins je le sentais, nos coeurs ardaient et nos corps se

voulaient entièrement.

Un soir, après une journée de diligence, pendant laquelle

notre taciturnité ne s’était point donnée le moindre démenti,

mais aussi au cours de laquelle, dans l’encaissement d’un

coupé, nos épaules et nos mains s’étaient pressées jusqu’à

la courbature et la fièvre des voluptés contenues, nous

descendîmes côte à côte dans une auberge où un dieu

malin nous attendait sous l’apparence d’un suisse

hospitalier et de belle mine.

S’il me fallait vous dialoguer l’aventure, cela vous paraîtrait

assurément plus pittoresque, mieux exposé, mais peut-être

aussi peu vraisemblable. L’auberge était isolée et si

hautement bondée d’Anglais et de Cook’s travellers qu’il ne

restait qu’une chambre, une honnête chambre à deux lits.—

L’obséquieux majordome, d’un coup d’oeil expert, nous prit

assurément pour deux jeunes époux très désireux de passer

la nuit sous le même plafond; nos colis furent hissés de

concert dans un Eden de troisième étage;—je me gardai

bien de protester, mais elle…, jetez de grands cris

d’incrédulité, belle parisienne…, mais elle, avec une surdité

aussi forte que la mienne, laissa tout aménager pour deux

et ne proféra pas une parole contradictoire.—Je croyais



rêver, mon coeur battait à se rompre, mais d’une voix aussi

impérative que possible, j’ordonnai qu’on montât le souper

dans notre appartement.

Quel souper ce fut là!—A l’époque de nos amours, ma

charmante souveraine, nous n’eûmes jamais d’ambigus

aussi relevés, dans le boudoir même où vous lisez cette

lettre.—Sous le regard glacial mais inquisiteur de notre

officier de bouche cravaté de blanc, nous fûmes absolument

corrects, parlant peu, avec ce flegme et cette indifférence

d’américains à table; les plats défilaient comme au théâtre

pour la parade, c’est à peine si nous effleurions de la

fourchette les truites roses ou les sanglants roastbeefs.

Lorsque les compotes et autres variantes d’entre-mets

furent enlevées, quand nous fûmes seul à seul, je retirai la

clef de la porte que je fermai à l’intérieur, et m’élançant

audacieusement à ses genoux avec un bonheur véritable, je

m’écriai simplement: Enfin! et Merci!—La première

exclamation était pour moi, la seconde était pour elle.

Vous direz peut-être que tout ce récit est d’un fol qui frise

l’impertinence et que tout auteur qui se respecte n’oserait

jamais concevoir même un roman sur une donnée aussi

improbable. Vous avez foi en ma véracité cependant, et

vous me permettrez de ne pas trop argumenter sur ce sujet.

La fin de cette lettre vous fera comprendre davantage

pourquoi je ne puis m’étendre plus amplement dans cette

description sous peine de me fatiguer. Au printemps tout est

tendre dans la nature et le règne végétal ne peut subir de

trop grandes pressions barométriques; ainsi, dans mon

renouveau, avec un doux bégaiement de convalescence,

l’écrivain se cherche encore et ne se retrouve qu’à moitié

dans ma cervelle engourdie.—Plus tard! ah! plus tard, je

vous donnerai des détails qui ne vous laisseront aucun

doute sur la parfaite authenticité de mes assertions.



Ne vous imaginez pas néanmoins que les choses se

passèrent à la dragonne entre nous; je fus très respectueux,

très décent, très loyal avec mon étrange camarade de

chambre. Cette nuit-là, vous me croirez si bon vous semble,

mais les deux lits furent absolument défaits et solitairement

foulés; ils se rapprochèrent peut-être, mais ils ne se

confondirent pas; nos soupirs faisaient un pont entre nos

coeurs et je parus oublier tout-à-fait les galanteries hatives

du dix-huitième siècle pour ne me souvenir que des

continences de l’école de Salerne.

Pouvais-je changer en centimes ou en liards ma petite pièce

unique?—Certes non, il faut laisser vieillir l’amour comme le

vin pour le boire, s’il est de bon crû, et j’attendais le

moment psychologique.—Un caprice qu’on néglige de

satisfaire aussitôt, tout en l’excitant, se nourrit d’espoir,

prend du ventre et devient passion. Or, je n’aime point que

les feux que j’allume s’éteignent trop vite, et si je m’éloigne

impitoyablement des brasiers avivés par mon

machiavélisme, il me plaît de les sentir flamber derrière

moi, gigantesques, rouges et superbes comme l’incendie

d’une Sodome où les vices rôtissent et se tordent dans les

cuissons du désir, en vains appels mon libertinage.

En me jetant à ses genoux, en lui criant: Merci, je rendais

grâce à l’honneur qu’elle m’accordait, à la confiance qu’elle

me témoignait, mais je me méfiais de moi-même, car dans

son regard souriant et trop éloquent je lisais ma damnation.

Elle se nommait Ilka, et je prévoyais dans sa possession la

sauvagerie magyaresque de sa race, plus volontaire que

fantasieuse; il se dégageait de son corps svelte une énergie

et comme une bravoure d’écuyère bottée; ses mains de

patricienne longues et tissées de nerfs délicats mais

tenaces et tendues comme des cordes de mandoline,

accusaient dans l’activité fébrile des doigts une inquiétude



persistante.—Tandis que je parlais ou plutôt que je

murmurais près d’elle des déclarations brèves plus crânes

et moins niaises que des fadaises amoureuses, elle me

contemplait, se renversant, analysant tout en moi,

trahissant à peine par l’oscillation de ses narines ses

sentiments intérieurs. La prunelle fixe de son oeil excitait

ma verve et je l’enveloppais toute entière de l’expression de

mon individualité pour faire pénétrer mon âme par ses

oreilles pendant que ses yeux buvant lentement les jeux de

ma physionomie et les accents de mon caractère, épiaient

la mobilité de mes traits. A un moment, presque

brusquement, elle me demanda: «Votre main,» et à peine lui

avais-je livré ma gauche que redressant la paume en l’air,

curieuse comme une Gipsy, elle semblait y lire aussi

aisément que dans un livre, se montrant d’abord perplexe,

puis se déridant, enfin joyeuse s’élançant à mon cou,

m’embrassant sur le front et disant: «Je ne m’étais pas

trompée, vous êtes un homme dans toute la puissance du

mot, vous avez la volonté, la force, vous me dominez, hélas!

je sens votre influence et ne puis m’y soustraire,—je suis

vous.»

Je souriais en moi même, alors les confidences

commencèrent, les baisers, ce sceau des âmes, nous

unirent moralement et l’étrange et exquise créature se

révéla à moi plus extravagante, mais aussi plus grande et

plus noble par l’esprit qu’elle était belle au physique.

Pour moi, tout me séduisait en elle, sa profonde distinction

qui ressortait de son maintien et de la petitesse de ses

attaches, sa mine hautaine voilée de dédain vis-à-vis du

vulgaire, sa souplesse de panthère dans l’intimité et

l’accent de son langage francisé, dépourvu de tout

parisianisme, mais dicté selon les règles de l’orthologie.

Cette femme vraiment femme me reposait un peu de toutes

les poupées à ressort qui tombent en disant: maman;



j’adorais ses farouches caresses avant même qu’elle fut à

moi; si elle parlait de l’avenir de nos amours, elle y faisait

briller comme l’éclair du poignard dans l’ombre d’un drame;

il y avait, en un mot, du diable dans sa personne, et je

sentais qu’en me donnant à elle j’allais signer un pacte avec

mon sang. Le danger me tentait, la jeunesse aime à le

braver, même et surtout en amour, j’allais trop tôt hélas! y

céder, tout le romantisme de ma bonne fortune m’y

poussait, et je voulais connaître par la réalité, si Belzébuth

se mêle parfois comme on le prétend, aux hasards de la vie.

Pendant plus de trois jours nous demeurâmes ensemble

sans que je me décidasse à faire fondre mon pauvre petit

sou dans cette fournaise pétillante; ma volonté devenait un

entêtement dont je souffrais cruellement:—je n’ai jamais si

bien saisi les cuissons ardentes de la vertu. Ilka ne

comprenait rien à ce platonisme ridicule, elle se tordait par

instants à mes pieds comme soumise à mes désirs, mais

vaincue par les siens; un matin qu’elle était plus pâle et plus

agitée, elle fit quelques pas vers moi comme pour éclater

dans un aveu brutal de ses faiblesses, puis se reprenant,

comme honteuse, elle prit son petit pencil d’or armorié et

écrivit sur un billet ces deux mots que je conserve et

conserverai toujours:—«_Je t’aime et je te veux: tue-moi ou

prends-moi, mais que je ne voie plus ton indifférence dont je

languis et meurs trop lentement_.»

Ah! ma belle amie, il faut cueillir les fruits dans leur

maturité et prendre les femmes au midi de leur

concupiscence; je devins Jupiter par le plaisir et Titan par

mes exploits; ma volonté fit banqueroute, je dois en

convenir; avec Ilka j’oubliai mes théories de fat et l’énergie

de ma règle de conduite; je fus aveuglé par l’ivresse et

après en avoir reçu d’elle cent baisers, j’eusse encore payé

de ma vie une seule de ses caresses.



Cette fauve créature me brûlait de son amour à ce point que

je ne pouvais me désacointer d’avec elle ni par la pensée, ni

par les sens, ni par l’âme; je sombrai tout entier dans cette

orgie de ma chair: cette indifférence de coeur, cette

indépendance d’esprit, ce scepticisme des égoïsmes à deux,

ces paradoxes sur les unions brûlantes, ce culte de mes

conceptions personnelles, cette fierté et ce despotisme

inflexibles que vous me connaissez, je perdis tout dans les

bras de mon idole.

Nous revînmes ensemble à Paris, et dans une villa des

environs, ni trop loin ni trop près de la ville, elle prit plaisir

se construire un nid selon mes goûts. Je la quittais à peine,

car toute à ses amours elle se recueillait dans son intérieur,

bornant son horizon à nos terribles jouissances. Je vous

expliquerai bientôt de vive voix, à mon retour auprès de

vous, les étrangetés, les caprices soudains de cette tigresse

charmante, qui, aux légendes et au fatalisme de son pays,

joignait une dépravation d’esprit inouïe.—Pour me lier, pour

me fixer à elle, dans la crainte constante de me perdre, elle

ne savait qu’imaginer; chaque jour, c’était un nouveau

ragoût libertin fortement pimenté par l’ardeur de sa

sensualité; chaque jour aussi, c’était des exigences

volontaires qui prenaient l’accent puéril des mutineries

amoureuses. Sa croyance au vampirisme la poussa un soir à

m’ouvrir follement une veine afin d’y boire mon sang à

petites gorgées comme un filtre immanquable pour me

posséder à jamais.

Le temps s’écoulait vite dans cette absorption de mon être;

habile à l’extrême, tour à tour spirituelle ou sagace, apte

tout concevoir et à tout exprimer, j’avais, à côté de la

maîtresse, un camarade génial et nos conversations

prenaient quelquefois l’allure de graves dissertations sur les

convenances sociales dont nous nous étions affranchis, sur

la sottise humaine, sur les sciences surnaturelles ou sur les



folies de la politique des peuples. Quelquefois, quand la

fatigue brisait mes membres, elle se levait légère et sans

bruit, m’embrassait au front, m’enveloppait de confort et se

mettant au piano, comme pour me bercer; elle jouait alors

avec son instinct de tzigane des valses exquises de Strauss,

de Csardas de Patikarius, ou des danses hongroises bizarres,

endiablées, qui me faisaient sauter sur la chaise longue et

ranimaient ma verve endormie.

Après six mois de cette existence qui me montait à la tête

comme les parfums trop capiteux de la tubéreuse, je devins

exsangue, comateux, presque acéphale. Ce succube

magyar avait vidé ma moëlle et épuisé mes sources vitales,

je me sentais atteint de vertiges, de cardialgie et mon

amour encore dansait à la kermesse de mes sens. Il ne

fallait pas parler à Ilka de la quitter, elle se serait tuée avec

un dédain superbe; je ménageais une transition pleine de

ménagements, lorsque je fus atteint d’une fièvre cérébrale

qui fit désespérer de mes jours.

Pendant les premiers symptômes de ma convalescence, ma

famille, de concert avec mes amis, m’emmena au loin, pour

me soustraire à des retours de moi-même vers ma tendre

maîtresse.—La pauvre chère âme affolée, partit, me dit-on,

en Bohême où elle mourut, sans que j’aie pu obtenir le

moindre renseignement sur cette fin dramatique; des lettres

mensongères lui avaient annoncé ma guérison et ma haine

ou mieux encore mon indifférence pour celle qui avait été la

cause de mon mal.—Ah! les pavés de l’ours, ils brisent les

coeurs sans pitié et assomment froidement les plus belles

amours, avec la sottise pesante des niais qui invoquent la

gibbeuse morale.

Un moment abalourdi, hébété par ces nouvelles terribles,

qu’on tâcha de m’empapilloter sous des phrases de

rhétorique et des insinuations d’un catholicisme ardent, je



pensai moi-même à égarer ma vie sur tous les chemins

hantés par la mort; le dégoût me serrait à la gorge,

l’humanité m’effrayait; à vingt-huit ans j’éprouvais déjà une

lassitude de vivre, comme un centenaire qui aurait vu

foudroyer toutes ses affections autour de lui…—Peu à peu

cependant mon esprit se calma, mon coeur devint plus

calme, les souvenirs se firent plus doux, et le temps, avec

un tact extrême pansait mes béantes blessures.

Ma santé si éprouvée ne reprenait aucune force, au

contraire; le docteur tant pis et le docteur tant mieux

provoquaient en vain de nouvelles consultations, et j’avais

déjà usé sans succès de tous les quinas et ferrugineux de la

pharmacopée moderne, lorsque, me mettant en dehors de

tout ce charlatanisme, je résolus, aidé de ma mémoire et du

bon sens, de me traiter moi-même d’après une méthode

ancienne.

Le maréchal duc de Richelieu, souffrant d’un épuisement

analogue au mien, et désespérant de ranimer sa virilité de

cavalier galant, s’en fut, paraît-il, à Leyde, consulter le

savant Boërhave, le Gallien du XVIIIe siècle, dont la

réputation était si grande qu’on lui adressait ses lettres: à

M. Boërhave, en Europe.—Cet homme célèbre, après avoir

contemplé le libertin de qualité, lui dit avec simplicité et

douceur: «Le médecin est l’esclave de la nature, il n’a autre

chose à faire qu’à lui obéir et à suivre exactement ses

indications. Je m’aperçois que ce sont les dames qui ont

surtout délabré votre santé, c’est elles à la réparer; trouvez-

moi une bonne nourrice, et oubliez auprès d’elle que vous

êtes homme, pour vous faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu, et n’allez pas rire, mon

amie, je fis comme Richelieu; je trouvai en Bourgogne une

vigoureuse luronne qui voulut bien m’agréer pour son



nourrisson. Je me mis à la diète laiteuse, buvant du lait

régulièrement le matin, le midi et le soir.

C’est ici que je vis depuis près d’un mois, dans une ferme

isolée, me laissant aller à tous les enfantillages, à tous les

bégaiements où m’ont conduit mon ramollissement;—le

matin à six heures, au milieu du chant des oiseaux et du

bruit de la métairie, je vois arriver ma bonne nounou,

comme une mamoseuse providence: elle m’enlève dans ses

bras comme un bébé, m’habille servilement, et entr’ouvrant

son corsage avec résignation, elle me présente sa puissante

mamelle nourricière que j’épuise à longues embrassées.

Dans les premiers temps, le breuvage me parut un peu

fade, je vous l’avoue, et j’eus comme des nausées; il me

fallut toute la patience de la brave Bourguignonne, toutes

ses petites claques amicales et ses gros rires de villageoise

qu’on lutine, pour m’y faire prendre goût.

Aujourd’hui, je commence à redevenir grand garçon, et

quand la nounou regarde l’heure sur l’horloge à grande

gaine de noyer, je n’attends plus qu’elle me dise:

«_Monsieur veut-il têter_?» Je vais vivement délacer la robe

et mettre en liberté les prisonniers; ce n’est pas sans

volupté alors que je hume avec un petit bruit de déglutition

cette liqueur séreuse qui me ranime et me conduit à la

virilité; souvent dans ma précipitation, je me comporte en

vilain baby, je bavoche et inonde les lainages de ma mère

nourricière, qui coquettement se secoue ou s’essuie en

criant à belle gorge comme une ironie à mon impuissance:

«fi, le polisson qui salit sa bobonne!»

Mes journées se passent dans la basse-cour, sur un banc

rustique, quelquefois presque vautré, auprès du fumier, ce

grand aphrodisiaque de la terre. Je taquine les poulettes et

regarde curieusement les exploits du coq, qui me font

mourir de honte; je ne lis pas d’autre livre que celui de la



nature, toujours varié et sincère; enfin, mon amie, cette

lettre, dans son décousu et le déshabillé de son style, est la

première que j’écris depuis près de deux mois; j’y remue

délicatement les cendres du passé pour ne pas faire saigner

mes blessures mal fermées; serrer mon coeur et tyranniser

mon cerveau; ma nounou très inquiète me regarde

travailler, et ne saisit pas bien la portée de ces lignes

manuscrites écrites en si grande hâte: «Si Monsieur se

fatigue, je ne pourrai pas le sevrer dans quinze jours, me

dit-elle d’un gros air grondeur.»

Ah! quand je serai sevré!!!—que toutes les caillettes de

votre salon prennent garde; le loup rentrera en affamé dans

la bergerie, avec ses théories anciennes et son petit sou

d’auvergnat, qu’il fera sauter et passer de mains en mains.

—Je sens déjà auprès de ma nourrice des distractions

charnelles, qui sont d’heureux symptômes. Ah! quand je

serai sevré!… vous serez appelée la première, si vous le

voulez bien, mon adorable amie, à prononcer votre

jugement si la méthode du docte Boërhave est exquise pour

apprendre aux hommes à faire et contrefaire les enfants, et

aux femmes à supporter les hommes qui sortent de

nourrice.—Adieu, au revoir, à bientôt.

 

[Illustration]

 

[Illustration]

LE SOTTISIER D’AMOUR

ÉPIGRAMMES TIRÉES DU CARQUOIS DE CUPIDON

 



J’ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui

avaient le plus le sentiment de la femme, qui les traitaient

plus mal que tous les autres. THÉOPHILE GAUTIER.

 

En amour, tout est vrai, tout est faux, et c’est la seule chose

sur laquelle on ne puisse dire une absurdité. CHAMFORT.

 

‘amour est utile à la vie, comme la rosée est indispensable à

la terre, mais l’orage du soir provient trop souvent de la

rosée du matin. Il faut profiter des premiers rayons solaires

du bonheur, se hâter de boire au plaisir et quitter la partie

avant les ardeurs de midi.—Les plus belles aurores

produisent parfois de sanglants crépuscules.

 

A Paris on dit: une femme honnête; Vienne, pour exprimer la

même opinion, on dit: une femme pratique.—Comme

l’adjectif viennois est plus profond et plus correct que le

dénominatif parisien!

 

La langueur est à la nonchalance ce que la mélancolie est à

la tristesse.—La langueur est une jaunisse de l’âme dont

l’amour même a raison.—La nonchalance est une apathie

corporelle qui donne tous les torts à la volupté qu’elle fait

naître.

 

Les chevaliers anciens arboraient galamment cette noble

devise française: Les servir toutes, n’en aimer qu’une.—Les



philosophes cavaliers modernes, moins puritains et moins

braves surtout au tournois d’amour, proclament cet

axiome:_ Les aimer toutes, n’en servir qu’une_.—Ceci, pour

être moins élevé, est peut-être tout aussi logique.

 

La femme souffre toujours pour deux, dit Balzac.—C’est fort

bien pensé, mais le mari, doit-on ajouter, pâtit souvent pour

trois.

 

Il est infiniment moins aisé de satisfaire une femme que

d’en contenter plusieurs. (_Les hommes mariés seront de

cet avis_). Pour une femme, par opposition, il est certes plus

facile et plus agréable, de satisfaire plusieurs amants que

d’en contenter un seul.—La résultante nous conduit à ce

mot charmant de Montaigne: la femme est l’ennemie

naturelle de l’homme.

 

C’est lorsqu’une femme mendie franchement et sans

paraphrases l’amour d’un homme, qu’elle démontre sa

passion; car alors elle lui sacrifie à la fois son orgueil, sa

coquetterie, son amour-propre et la pudeur de ses préjugés;

c’est-à-dire plus qu’elle-même mais, aussi, beaucoup moins

que ses sens.

 

La sentimentalité: un oeuf à la coque à… pain mollet; le

libertinage: une omelette aux fines herbes.

 



Certaines femmes naissent belles; d’autres deviennent

jolies; on a tout à gagner à s’accointer avec celles-ci plus

douces et plus charitables que les premières, la façon des

Gagne-Petit qui se vengent des abstinences de leur

jeunesse par les libéralités de leur âge mur.

 

Les véritables coquettes se gardent bien de prendre un

amant dans la crainte de perdre un seul de leurs galants.—

Une coquette tire vanité du nombre de ses amoureux,

comme un aventurier qui s’enorgueillit de la variété de

fausses décorations par lui arborées en brochette devant la

sottise humaine.

 

Les dévotes ou les vieilles filles de haute vertu permettent à

leur esprit toutes les jouissances qu’elles refusent à leur

chair. Elles déjeunent le matin avec appétit du scandale de

la veille, dînent des calomnies ramassées dans le jour, et

couchent chaque nuit, par la pensée, avec tous les amants

qu’elles ont prêtés si gratuitement aux autres femmes.

 

Que d’infortunés nouveaux mariés ont appris, le soir, à leur

dépens, que le flambeau de l’hymen est un cierge de cire…

qui n’est pas toujours vierge et sur lequel d’infâmes

sacristains ont déjà posé l’éteignoir de l’hypocrisie et du

vice!

 



Il y a la même différence entre une femme constante et une

femme fidèle, qu’entre un homme têtu et un homme

volontaire.

 

Si je portais deux pucelles en sautoir, disait Esope, je ne

répondrais pas de celle qui serait derrière.—Quel esprit de

bossu! Quelle bosse d’esprit! Quelle sagesse de fabuliste!!

 

Ce qu’une femme pardonne le moins aisément à un homme

qu’elle aime ou qu’elle a aimé, c’est de n’avoir rien à lui

pardonner.

 

La continence congestionne; le plaisir grise; la jouissance

saoule; la passion tue:—Grisez-vous quelquefois, ne vous

saoulez jamais, gardez-vous de vous suicider. A l’auberge de

l’amour, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

 

Le caprice passionné vit aux antipodes de l’estime et de la

sympathie morale: les femmes qui nous ressemblent le plus

sont celles que nous aimons le moins.

 

La princesse B*** s’écriait l’autre jour, avec ennui et par

mégarde: «Je voudrais pouvoir embrasser à la fois, mon

mari, mon amant et mon chien;»—Comme c’est bien femme

en tous points, par l’expression et la pensée.

 



Pour une femme mariée, la beauté de son amant est en

proportion de la laideur de son mari.

 

Une maîtresse qui s’ennuie est déjà infidèle.

 

Tuer l’amour à son apogée, au risque de se briser l’âme,

c’est un acte de haute philosophie, de virilité volontaire

chez un homme. Lorsque le bonheur est constaté, on ne doit

point s’y endormir, la troupe légère et funèbre des

désillusions guette la porte de l’amoureux; il vaut toujours

mieux déloger que de s’arc-bouter contre l’envie, le

soupçon et l’inconstance réunis pour forcer l’huis de l’amant

fortuné. Les femmes ne comprennent jamais ce génial

égoïsme du penseur qui brusque toujours les dénouements

d’amour, et cependant elles poursuivent le fugitif, car les

curieuses veulent toujours demeurer les dernières au

spectacle ou quitter la scène d’elles-mêmes les premières.

Si une maîtresse nous donne le fil de son âme, il faut en

profiter, pour en sortir, avant que le fil ne soit coupé par les

mains de l’infidèle, et imiter Thésée en abandonnant la belle

Ariane dans l’Ile de Naxos. Les horizons de Cythère sont,

hélas! très bornés, et, quand on arrive aux confins de la

félicité parfaite, il n’y a plus qu’un précipice descendre ou

un calvaire à gravir douloureusement.

Les plus grandes passions satisfaites finissent sottement,

elles s’atténuent dans l’estime ou bien s’éteignent dans

l’indifférence. Si elles se transforment en haine, la logique

des sentiments est sauvée et l’amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les deux-tiers des flacons

de vins exquis dont ils s’enivrent. Ils n’attendent jamais,

pour en changer, que leurs gants se salissent, que leurs



habits se déforment ou que leurs bonnes fortunes montrent

la corde; aussi l’amour ne devrait-il être le plaisir que des

âmes délicates: «Quand je vois des hommes grossiers se

mêler d’amour, s’écrie Chamfort, je suis tenté de dire: «De

quoi vous mêlez-vous? du jeu, de la table, de l’ambition à

cette canaille!»

 

Je me suis souvent demandé pourquoi certaines femmes

recherchent si avidement la société des hommes d’esprit

qu’elles comprennent peu ou prou, lorsqu’elles sont si

idéalement heureuses avec des imbéciles?

 

A un époux qui déplorait devant lui ses infortunes

conjugales, Santeuil, le latiniste et spirituel poète, répondait

ainsi: «Vous êtes cocu… n’est-ce que cela? Ah! mon ami, ne

prenez peine, le cocuage, croyez-moi, n’est qu’un mal

d’imagination: peu de maris en meurent, mais il y en a tant

qui en vivent!»

 

Dans une réconciliation d’amoureux, il est peu de femmes

qui n’aient pas la sottise de prendre les marques de virilité

de leur amant pour des preuves de fidélité.

 

Passé quarante ans, la plupart des hommes mettent tout en

oeuvre pour surexciter leurs sens, sans même concevoir le

désir de les satisfaire.

 



Les grands vicieux sont timides et craintifs, au premier

abord, avec une femme qu’ils convoitent; les écoliers au

contraire sont hardis et inconséquents; l’audace de ceux-ci

s’évanouit avec le premier désir, la timidité de ceux-là, au

contraire, prend une hautaine revanche au lendemain de la

victoire.

 

Un mari qui invoque ses droits, est bien près de les perdre.

 

Une fille qui aime redevient enfant, espiègle et gamine; une

veuve, dans le même cas, retourne aux pudeurs et aux

timidités de la jeune fille.—_L’enfant est préférable_. Une

veuve ne cherche à faire oublier qu’un seul homme, qui fut

son mari,—la courtisane amoureuse, pour se reconquérir

elle-même et apaiser les jalousies rétrospectives de son

amant, voudrait biffer de son passé une portion de

l’humanité qui l’outrage par le souvenir même de sa

possession.

 

L’inconstance des femelles est si active, si tourmentée, si

inassouvie, que je me suis quelquefois demandé si Protée

eut pu trouver une femme fidèle.

 

Tout est amour-propre chez la femme, même l’amour qui ne

l’est pas; plus on y songe, plus on étudie la théorie, plus on

observe la pratique de l’amour, plus on se confirme

davantage que, somme toute, c’est par l’amour-propre que



commencent et finissent les plus majestueuses passions

aussi bien que les plus légers caprices.

 

Que d’hommes n’ont-ils pas perdu, par trop de discrétion

délicate, des caresses intimes et variées, que des goujats

grossiers ont su récolter cyniquement aussitôt après leur

départ.—Les femmes ont l’imagination si libertine et nourrie

de tant de monstruosités voluptueuses et antiphysiques,

qu’on est tout étonné, après l’impertinence des demandes

audacieuses, de trouver des complaisances et des facilités

de moeurs qui émerveillent la dépravation de l’amoureux.

Platon disait que les femmes avaient été des garçons

débauchés autrefois.—Au lendemain de sa virginité perdue,

si ce n’est peut-être la veille, une initiée aux plaisirs de

Vénus a d’ore et déjà conçu dans sa tête un tableau de

luxure comparée qui ferait pâlir toutes les peintures tracées

par Arétin.

L’imagination des femmes conçoit, c’est l’audace et aussi

au tempérament des hommes vigoureux d’exécuter les

devis. Ils n’iront jamais trop loin.

 

Lord Byron disait: «Une maîtresse est aussi embarrassante

qu’une femme… quand on n’en a qu’une.»—L’embarras

cesse par la multiplication qui cause les divisions, lesquelles

conduisent aux soustractions; après quoi on se complaît à

aligner des additions don-Juanesques d’une légèreté totale

exquise. C’est la vanité alors qui règne en maîtresse

heureuse.

 



Les femmes n’aiment que ce qu’on ne leur donne pas.

 

Les jeunes filles mordent aux fruits verts; les vieilles filles

ébrèchent leurs dernières dents sur des fruits secs: Les

quatre mendiants de l’amour.

 

Aimer sa maîtresse, c’est encore s’aimer soi-même; aimer

son épouse, c’est abdiquer son individualité au mécanisme

banal de la société et dédoubler son effigie.—Un célibataire,

qui était un tout, devient en se mariant, une moitié

influencée par une autre moitié.

 

«Il faut vous distraire, disait-on à un veuf attristé; vous êtes

jeune, redevenez joyeux et bon vivant; tenez, soupons ce

soir en partie fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j’accepte, répond notre

inconsolé; d’autant plus que… croyez-moi si bon vous

semble, j’ai renoncé à toutes mes maîtresses depuis la mort

de ma pauvre femme.»

 

Un homme trompé ne doit pas se résigner, encore moins se

désespérer. Il y a un milieu plus digne. C’est à sa grandeur

d’âme à le découvrir.

 



On possède les femmes par leurs défauts rarement par

leurs qualités.

 

Une chambrière, qui avait beaucoup vu, s’écria devant moi,

un jour, avec un geste superbe de grande comédienne:

«La vertu, puis-je y croire, dans l’exercice de ma profession?

—La vertu! Mais, Monsieur, les lits parlent contre.»

Quelle réponse sublime, dans le réalisme de sa forme, et

quel argument!—_Les lits parlent_.

 

Il n’y a rien de plus compliqué, de plus trompeur, de plus

artificieux que la naïveté. Telle demoiselle candide et

pudique, qui, par ses dehors, ne reflète qu’une innocence

réelle, sera, dans un imbroglio d’amour, plus fine et plus

rouée que des vétérantes de la galanterie. C’est que la

femme est née pour l’astuce et que chez elle la naïveté

n’est que le masque ou le pléonasme de la ruse. Cette

vérité est tout entière dans ce mot de Salomon: «Les

femmes font apostasier les anges.»

 

La propreté des femmes,—_c’est si sale_, disait une dévote,

en se signant.

 

Un poète inconnu du XVIIe siècle, le sieur J. Magnon, nous a

laissé dans un poème ce vers étonnant:

 



La corne la plus noble incommode le front.

 

Noble ou non, je crois bien.

 

Une femme tient tout de l’opinion; Le qu’en dira-t-on la

retient plus sur le moment de faillir que le qu’en penserai-je.

—_Qui peut sauver une femme de la honte_? a-t-on dit, et

l’écho a répondu: La honte.

 

N’est-ce pas Chamfort ou un de ses disciples qui a proféré

cette exclamation: «Que de filles aujourd’hui cessent d’être

pucelles avant d’être vierges!»—Que de femmes aussi

dirons-nous bien au contraire, demeurent pucelles en

cessant d’être vierges!

 

Pour régner sur un peuple, il faut le plus souvent passer sur

des ruines. Pour étendre son empire sur les femmes, on doit

marcher sans commisération sur bien des coeurs.—Les

conquérants doivent fermer une oreille à la pitié et ouvrir

l’autre à l’ambition, et les talons rouges ne se colorent que

dans le sang qui jaillit des coeurs savamment piétinés.

 

Les délicats n’apprécient que les friandes en amour;—les

gourmandes composent le lot des grossiers ou des porte-

faix.

 



Après la possession d’une coquette qui nous a fait languir,

c’est avec un raffinement de vengeance qu’on lui plonge

dédaigneusement des Tu dans l’oreille.—Le tutoiement

après la victoire, devient au gré du vainqueur, ou une

apothéose de sensualité heureuse ou une flétrissure brutale

et cruelle.

 

Selon Casanova, l’amour n’est qu’une curiosité plus ou

moins vive, jointe au penchant que la nature a mis en nous

de veiller à la conservation de l’espèce.—Cette définition,

par ce païen charmant, est assez ingénieuse; mais voici

celle plus complète qu’il donne du plaisir:

«Le plaisir est la jouissance actuelle des sens; c’est une

satisfaction entière qu’on leur accorde dans tout ce qu’ils

appètent, et, lorsque les sens épuisés veulent du repos, ou

pour reprendre haleine, ou pour se refaire, le plaisir devient

de l’imagination, elle se plaît à réfléchir au plaisir que sa

tranquillité lui procure.—Or, le philosophe est celui qui ne se

refuse aucun plaisir qui ne produit pas de peines plus

grandes et qui sait s’en créer.»

Ceci est moins net et plus quintessencié, mais bien réel,

lorsqu’on s’y retrouve.

 

Les hommes fermes, volontaires, opiniâtres, inflexibles sont

principalement aimés des femmes, qui dans leur faiblesse

admirent la force:—Peut-être aussi n’est-ce que le mâle que

la femme recherche chez l’homme. Elle le rencontre si

rarement dans son intégrité!

 



Que de revolvers se transforment en simples pistolets dans

les liaisons qui durent trop!

 

Un sportman distingué professait cette opinion, à savoir

qu’un gentleman de bon ton doit toujours entretenir

plusieurs amours au ratelier de son coeur, de même qu’il

nourrit plusieurs chevaux dans ses écuries.—C’est Rivarol

palfrenier! c’est aussi la morale traînée dans le crottin.

 

C’est alors qu’on croit dénouer la ceinture d’une femme

vertueuse, qu’on ne dégrafe souvent qu’un pauvre

ceinturon de Messaline impudique.

 

Un homme d’étude, sans être un fat, aura toujours, à un

trop haut degré le culte de lui-même, pour comprendre la

servilité nécessaire, selon la société, aux convenances

féminines.

Un homme de lettres, qui croit aux lettres, et qui éprouve

l’enthousiasme de sa profession, est quelque peu un

Narcisse au moral; il se mire dans toutes les sources de ses

pensées, et, si une femme veut être de moitié dans cette

extase égoïste, elle trouble la limpidité du miroir. Il faut donc

au penseur de belles bêtes, qui se croient telles, de bonnes

créatures impassibles et peu bavardes, qui font le gros dos

sur les divans comme les chats, qui attendent les caresses

ou qui les provoquent doucement, et non pas des bas-bleus

babillards ou des précieuses minaudières qui mettent tout à

sac dans une cervelle d’artiste, semblables à des guenons

quittant leur perchoir pour bouleverser des paperasses,

ouvrir des livres et renverser des écritoires.



Un travailleur a besoin d’une créature faite d’amour,

toujours prête à le délasser par l’amour, à laquelle il donne

juste le temps de ses entr’actes laborieux: un être qui l’aime

comme un chien, avec une admiration muette et recueillie,

qui se couche à ses pieds, s’éloigne et se retire sur un geste

du maître, assez sage pour trouver tout son bonheur dans

l’esclavage, et assez bornée pour ne pas concevoir d’autre

horizon.—Les sots diront en riant que c’est impossible en ce

XIXe siècle, mais les sots qui sont les laquais des femmes,

ne peuvent savoir que celles-ci se dressent à l’exemple des

pies et des pierrots qu’on met en cage d’abord fermée, puis

en cage à porte assez largement entr’ouverte, sans

aucunement s’inquiéter s’ils s’envolent ou s’ils restent.

 

Si l’on parvenait à détruire la pudeur et à satisfaire plus

effrontément ses désirs, la société serait, à mon avis, moins

folle et plus reposée sur la logique.—«Il s’est trouvé nation,

écrit Montaigne, où, pour endormir la concupiscence de

ceux qui venaient à la dévotion, on tenait aux temples des

garses à jouÿr, et était un acte de cérémonie de s’en servir

avant de venir à l’office.»—_Nimirum propter continentiam,

incontinentia, necesseria est. Incendium ignibus

extinguitur_.

 

Il est des ours mal léchés qui allèchent la concupiscence des

femmes. Cette sauvagerie de caractère hérissé sent le

mâle; pour elles, la toison des fauves et des boucs est un

plus grand aphrodisiaque que l’odeur affadie du musc ou de

la verveine, dont se servent les débiles petits maîtres.

 



L’idéal n’est peut-être que la beauté du vrai!

 

Beaucoup d’Anglaises lisent la Bible, bien peu la vivent.

 

Une femme à tempérament ne se donne pas le temps d’être

coquette. Aussi bien, un affamé ne songe-t-il pas à faire des

grâces sentimentales à table—comme l’estomac les sens

ont leur fringale.

 

Le caprice chuchotte; la passion parle.

 

Une revue mondaine a fait paraître dernièrement sous ce

titre: Comment ces dames mangent les asperges, une

curieuse étude qui devait avoir pour pendant un second

article: Comment ces messieurs mangent les moules.—La

censure, en interdisant ces dissertations métaphoriques, a

mis à nu la dépravation publique. Si les femmes honnêtes

n’avaient pas dû comprendre les sous-entendus, en quoi la

morale eût-elle été froissée? Le salon de Mme de

Rambouillet eut écouté sérieusement, sans y concevoir de

malice, ces petites oeuvres littéraires. Les pointes

d’asperges sont-elles donc des pointes d’esprit bien

grivoises? Il faut croire que les nidoreuses manifestations du

naturalisme nous ont rendus bien pudibonds en matière de

préciosité raffinée.

 



Allez donc parler d’amour à un médecin, il vous dira: «Bah!

mais ce n’est que l’attraction de deux muqueuses.»

 

La vertu ne résisterait jamais aux circonstances, si les

hommes savaient les deviner.—Une femme est seule, sur sa

chaise longue, toute frémissante encore de la lecture d’un

roman d’amour, vous vous présentez, selon les règles du

monde, et par une conversation correcte et banale, vous

ramenez cette pauvre âme émue aux réalités de la vie.

Oh! si vous aviez pu surprendre son rêve, vous identifier

avec le héros de ses songes, et peu à peu, avec une nuance

très fine de brutalité, donner un corps à ses fantaisies

d’imagination, vous n’eussiez trouvé que docilité et

abandon, là où vous n’avez su permettre que la rigidité des

convenances.

Il faut si peu de chose pour être aimé d’une femme

langoureuse qui laisse une libre carrière aux arabesques de

ses rêveries.—Un sylphe ne rencontrerait pas de cruelles, le

genre féminin serait sa chose, car par ses caresses, ses

attouchements invisibles, par ses paroles douces comme le

zéphir, par le mystère même qui l’envelopperait, il

posséderait grandes et petites faveurs dans les couvents,

dans les salons, dans les chaumières, entre mari et femme,

amant et maîtresse, aussi bien que dans la solitude, la

clarté ou l’obscurité. L’adultère, d’après Napoléon, n’est

qu’une question de canapé.—L’amour, mieux encore, n’est

qu’une question de discrétion et de délicatesse

mystérieuse: arrachez les trompettes à la Renommée, soyez

muet, feignez de devenir aveugle; fermez le verrou: les



femmes vertueuses se donneront toutes à vous, comme au

Dieu du silence et des plaisirs discrets.

 

On a dit: «Bien des femmes en peine de se purger n’ont

qu’à dire une sottise: elles se portent bien.» On n’a pas vu

de cures complètes cependant.

 

L’aujourd’hui est si beau quand on s’aime, que la sagesse

condamne absolument le lendemain. Avec des maîtresses

nouvelles, c’est toujours aujourd’hui. Avec une femme

légitime, ce n’est qu’un long lendemain, qui fait regretter la

veille, sans qu’on y puisse revenir.

 

Il est difficile de trouver une phrase plus concluante pour le

divorce que celle de Chamfort: «Le divorce est si naturel,

que dans beaucoup de maisons il couche toutes les nuits

entre les deux époux.»—Le divorce est l’unique juge de paix

de Cythère; il dénoue ceux que la sottise et l’ambition ont

unis sans amour.

 

J’ai connu des hommes mariés doux, charmants, pleins de

cordialité, d’esprit et de talents, entièrement soumis à

d’affreuses petites femmes laides, ignorantes, bêtes et

prétentieuses, lesquelles tranchaient sur toutes les

questions d’art sans que l’infortuné mari osât prendre la

parole et porter son jugement. De telles femmes se mettent

à califourchon comme de vilains lorgnons de verre fumé, sur

le nez de leurs époux qui verraient si bien et si loin sans cet

obstacle qui les domine, mais qu’ils finissent par accepter



avec une béatitude d’idiot. La bonté rend souvent imbécile

en dehors de l’esprit.

 

Se laisser faire un petit doigt de cour: cette locution laisse

rêveuse bien des jeunes filles au couvent. C’est le Digitus

infamis de l’imagination.

 

Il n’y a que les amours cachées qui soient réelles! Les

passions qui s’affichent ne sont que des vanités qui

paradent. Un amoureux à tempérament entier dérobera sa

maîtresse aux yeux de tout l’univers et la vue de son plus

intime ami.—Le regard d’autrui souille le bonheur, et

l’homme délicat confine ses amours à huis-clos, sans jamais

promener son concubinage au dehors. La femme qui aime

ne sent pas son internement, c’est au plaisir d’embellir la

prison; la volupté a des horizons infinis à côté des

sensations qu’elle procure aux heureux. Il n’y a que les

petits cerveaux qui recherchent la compagnie; les

tourterelles vivent isolées; les dindons ou les pintades

meurent loin des basses-cours nombreuses, quand ils ne

peuvent, par leurs ébats, provoquer l’attention des poules

indolentes ou des coqs superbes.

Que de dindons dans le monde! que de pintades se

montrent glorieusement accouplés dans l’orgie enrubannée

des dimanches ou la houle des promenades élégantes!—

pauvres bêtes!—pauvres gens!

 

Un anonyme du dernier siècle nous a légué ce trait

charmant: «_une prude a tant d’honneur qu’elle le laisse



partout_.» Est-ce assez spirituellement juste et

merveilleusement trouvé!

 

Un célibataire qui se marie par ambition de fortune raisonne

à contre sens. Un économiste a fait ce curieux calcul que

dans le célibat les petits besoins augmentent et que les

grands besoins diminuent; que dans le mariage, au

contraire, les petits diminuent et les grands augmentent.

Donnerais-je des chiffres… cela ne convaincrait personne,

sauf les convaincus.

 

La franchise et la vérité loyalement affichées étonnent les

femmes qui ne comprennent rien à la droiture de

conscience et lui préfèrent la rouerie d’une diplomatie

méticuleuse. Un homme sincère et véridique est le plus

grand des fourbes à leurs yeux. La vérité qui jaillit

soudainement les éblouit et les écrase dans la mesquinerie

de leurs petites trames mensongères. Qu’un amant, sur

l’interrogation de sa maîtresse, réponde mâlement à celle-ci

qu’il l’a trompée, il la verra tressaillir plutôt par la grande

simplicité de la réponse que par la nature même de l’acte

commis.—Le chacal qui ruse et qui biaise, ne conçoit pas le

lion qui poitrine au danger.

 

De même que la crainte de rougir fait rougir les faibles; la

préoccupation de témoigner sa virilité fait échouer un

amant dans le plaisir des sens. C’est qu’en amour il faut

plutôt oser que vouloir: la volonté use et concentre

l’électricité cérébrale, l’audace fait jouer les fils conducteurs

et regaillardit la verve corporelle. Un libertin ne s’expose



que rarement à de cruels pas de clercs en pareille

occurrence, il connaît l’art de lutiner une femme avec tant

d’astuce qu’il se taquine lui-même par l’imaginative, en

donnant à sa partenaire l’occasion de se débattre.—Dans le

jeu de Vénus, on doit amuser l’ennemi et laisser le temps

aux forces de réserves d’arriver toutes fraîches pour

emporter la victoire, sans coup-férir. La tactique ne manque

jamais aux vrais conquérants.

 

Un amour sérieux ne peut se transformer qu’en haine.—La

haine a plus d’un travestissement; elle met des loups de

velours, mais l’ardeur des yeux brille au travers.

 

Un homme parle.—Les mâles causent et s’écoutent.

 

Il y a des yeux de femme qui signent des promesses à

courte échéance: les uns disent: pour ce soir, d’autres, pour

demain; la plupart diraient bien: tout de suite, mais il faut

du temps à l’amour pour digérer ses espérances.

 

Ce qui cause le bonheur d’un amant, quelquefois fait le

désespoir d’un mari.

 

J’ai trouvé, par hasard, cette observation sur une feuille

volante, détachée sans doute du carnet d’un philologue:

«C’est bizarre les mots! ainsi en Irlande, le mot Mac est un

signe de noblesse, et à Paris….»



Pascal a bien raison, vanté en deçà des Alpes, erreur au

delà.

 

En voyant deux amoureux serrés étroitement, passer dans

un éclair de bonheur, Madame Z, qui était à mon bras, a

diagnostiqué en soupirant: «Deux jeunes mariés, ou bien

deux anciens amants.»

 

Joli distique du XVIe siècle:

 

Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds, Car ceux

qui s’y sont plûs, tels en sont revenus.

 

Sénac de Meilhan a écrit: les grandes passions sont aussi

rares que les grands hommes. Est-ce bien sûr? Cette petite

pensée est sujette à grande controverse.

 

Il est des femmes laides et bégueules qui prennent un soin

ridicule pour afficher leur vertu et annoncer au monde

qu’elles sont inaccessibles à la galanterie.—Pareille vanité

grotesque me rappelle les portes de prison sur lesquelles on

a peint en grosses lettres: le public n’entre pas ici.—«_Plus

souvent_,» s’écrie Gavroche dans un argot qui dit tout.

 

On ne pratique réellement l’amour qu’en France, et à Paris

surtout; j’entends l’amour avec toutes ses mignardises,



toutes ses délicatesses, toutes ses ruses polissonnes et tout

le luxe intime des femmes. Une parisienne semble plutôt

créée pour l’amour que pour la maternité; de toutes les

femmes du globe, elle seule sait être gracieuse, se lever,

s’habiller, marcher, se baisser, se relever et surtout se

coucher, avec des poses d’un art exquis, des lenteurs

savantes, des enjouements qui ravissent et des calineries

spéciales dans le moindre geste. S’il est des hommes qui

ont pu regretter au loin les charmes de la parisienne

habillée, il n’est pas un raffiné qui n’ait conservé le plus

adorable et le plus frais souvenir d’une parisienne qui va se

mettre au lit. Cette manière à la fois chaste et impudique de

se défaire des derniers voiles comme d’un fardeau

importun, cette grâce dans la draperie harmonieuse des

toiles fines et blanches, cette mutinerie dans la dentelle, ces

parfums pénétrants qui se dégagent d’elle sont bien faits

pour marquer une empreinte ineffaçable dans la mémoire

de ceux qui s’intéressent à la femme par l’enveloppe et les

détails.—Ailleurs qu’en France peut-on se disposer à l’amour

avec un attirail de préparatifs aussi ravissant? Une anglaise

en robe de chambre est vêtue en dessous—et par pudeur,

d’une riding dress. L’une d’elles disait un jour avec ennui:

«L’amour… il faut bien le faire, les hommes y tiennent.»—

Une française n’eut jamais dit cette phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n’était pas une éponge à

préjugés, si ces roses poupées avaient plus de sang et

moins de son dans les entrailles, si leur coeur, moins

chiffonné par le caprice, était plus sensible aux intimités

d’amour, elles deviendraient les créatures les plus propres à

satisfaire la passion des artistes et des voluptueux. Mais

faut-il tant demander aux filles de Satan?—C’est le jouir et

non le posséder qui rend heureux, disait Montaigne: Dès

que les femmes sont à nous, nous ne sommes déjà plus à

elles.—Quelle immense compensation pour ceux qui



analysent et qui pensent sur les sentiments respectifs des

sexes.

 

[Illustration]
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ARRIÈRE-PROPOS

 

ceux qui quémanderaient l’explication de ce titre: Le

Calendrier de Vénus, inscrit sur un ouvrage composé de

feuilles éparses et de notes diverses, je pourrais démontrer,

avec grand étalage et luxe d’érudition, la signification

primitive et réelle du mot: Calendrier.—_On y verrait que le_

Calendarium n’était autre qu’un curieux petit livre où se

trouvaient mentionnés les jours fériés et néfastes, les

souvenirs et anniversaires, ainsi que des écrits interlignés,

en un mot, une manière de carnet semblable à ceux, qu’un

terme horriblement vulgaire, et qui sent le comptoir,

nomme aujourd’hui: Agendas.

Mais à propos de Vénus et d’opuscules qui sont miens, et

qui ont été imprimés bien davantage pour ma propre

satisfaction que pour l’intérêt du lecteur, il ne me convient

pas de remuer le volumineux Richelet ou le pesant Ménage,

indignes d’être ouverts pour une si petite justification.—Au

surplus, dois-je rendre compte au public du baptême de mes

productions? Point ne crois, car ma vanité y contredit et

mon esprit s’y oppose.—Ceci m’est affaire personnelle et

privée.



Aussi, selon mes principes, je n’ai convié pour cette

cérémonie faite au baptistère de ma chapelle cérébrale que

mon honorable conseiller et ami le jugement, comme

parrain, et gentille et très familière dame la fantaisie,

comme marraine; lesquels ont signé sur le registre de mon

bon plaisir, en foi de quoi j’ai jeté mes dragées sans nul

soucy dans ce drageoir à boutades.

Que le Calendrier de Vénus devienne l’Annuaire des Grâces,

ou qu’il s’en aille sur les quais de la Seine, tenir compagnie

aux charmants Almanachs des Muses—peu m’importe!—je

n’y mets point de coquetterie d’auteur. Ces pages m’ont

causé plus de bonheur intime à concevoir et à écrire que les

délicats eux-mêmes n’éprouveront jamais de contentement

passager à les lire.—Ceux qui, comme moi, ont produit dans

l’amour et avec l’enthousiasme des lettres, me

comprendront. Il ne reste aux autres qu’à me porter envie.—

C’est peut-être déjà fait.—Je les plains.
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