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EPITRE DEDICATOIRE
A Betzy

a vie, dit-on, est un canevas qui ne vaut pas grand chose, la
broderie qu'on y ajoute seule peut avoir quelque prix, et je ne
saurais oublier, Madame, sans faire injure a mes sensations
passeées, les fines et capricieuses arabesques dont vos jolies petites
mains de fée ont si délicatement festonné, pendant de longues
heures fugitives, cette toile grise, uniforme ou banale qu'enrichissent
et agrémentent avec tant d'art voluptueux les ivoirines navettes
d'amour.

Selon Beaumarchais, la passion est le roman du coeur tandis que le
plaisir en est 'histoire: vous auriez donc, a ce titre, de doubles droits
a mon entiere gratitude, aussi bien comme romanciere émérite que
comme historienne exquise dans les belles lettres de Cythere. Au
milieu des archives bouleversées de mes sens je me plais
aujourd’hui a rechercher bien des dates que caressent mes
souvenirs, et j'aimerais, je I'avoue, ajouter, de concert avec vous, un
nouveau chapitre a notre oeuvre si tot interrompue, mais la nature
qui veut que tout finisse, fait clairement appel a ma raison en
m'indiquant avec son aimable sagesse, que Cupidon aime a
renouveller le feu de ses brandons et que, dans un parterre de
beautés infinies, il ne faut pas cueillir toutes les roses sur un méme
rosier.

Ne vaut-il pas mieux respirer lentement les doux parfums d'antan,
que risquer de briser la cassolette en la surchargeant de plus
fraiches senteurs? Vous me savez, du reste, trop indépendant pour
Jouer le Pastor fido et trop loyal pour feindre un sentiment immuable.



Les girouettes ne se fixent que lorsqu’elles sont rouillées et je pivote
encore assez bien sous les courants capricieux du deésir pour ne pas
me convaincre chaque jour davantage que l'inconstance ici bas fait
plus de conquétes que la fidélité n'en conserve.—L'amour, avec son
arsenal de soupgons, de craintes, d'inquiétudes, de regrets et
d'alarmes ne vaut assurément pas qu'on S'y attache; la volupté y
passe comme un réve, la douleur S'y implante comme un
cauchemar. L'homme amoureux suit la femme comme le taureau le
sacrificateur, disait Salomon, le sage des sages, aussi, pour protéger
son coeur contre une passion exclusive, entretenait-il une légion de
prés de huit cents femmes, qu'il traitait en esclaves afin de ne pas
s'esclaver lui-méme a une seule créature.

Dans l'intimité de nos relations, Madame, le souvenir, des lors, peut
prendre place entre I'estime et I'amitié, deux grands mots en veérité
qui effraient les désirs avant la lettre, mais qui, apres, protegent la
retraite, apaisent les rébellions d'amour-propre, sauvegardent les
convenances mondaines et abritent mieux les épaves de la passion
que toutes les feuilles de bananier de Paul et Virginie. Lorsque le
gout, la curiositée ou le caprice en font tous les frais, les bonnes
fortunes sont de joyeuses flambées de paille qui ne laissent point de
cendres. Entre nous, la sympathie intellectuelle fut de moitié dans
nos accordances amoureuses, aussi bien que l'incendie soit éteint,
la part du feu est faite, et il nous reste I'un pour l'autre un sentiment
moins perturbateur allumé au méme foyer, forgé au méme brasier
mais assurément mieux trempé et surtout plus tenace.

Permettez-moi donc, Madame, en mémoire de nos délices d'hier, en
témoignage de notre félicité présente, et dans l'espérance de nos
douces causeries d'avenir, de vous présenter ces petits écrits
boutadeux; lisez-les comme ces chapelets qu'on égrene
distraitement sans songer a dire le rosaire; arrétez-vous aux bons
endroits, vous y trouverez comme l'ombre d'heureuses sensations,
et si parfois il vous venait a l'idée que je suis plus coloriste que
dessinateur, daignez vous rappeler que je ne donne pas la gabatine
et qu'au temple de la Divinitée des Graces, ou nous fimes en



pélerinage, les nombreux bas reliefs tracés sur l'autel pourraient
vous offrir un curieux démenti.

Trouvez ici, Madame, l'affectueuse expression de ma plus franche
amitie.

OCTAVE UZANNE.

Paris, 15 novembre 1879.

LE CALENDRIER DE VENUS

Toujours un tas de petits ris,
Un tas de petites sornettes;
Tant de petits charivaris,

Tant de petites faconnettes,
Petits gands, petites mainettes,
Petite touche a barbeter.

COQUILLARD.
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A L'ACADEMIE DES BEAUX ESPRITS

ET DES

RAFFINES DU LANGAGE

Le vulgaire parle en fou et censure en
impertinent;

il ne faut pas s'arréter a ce qu'il dit,

encore moins a ce qu'il pense; il importe de le

connaitre pour pouvoir s'en délivrer; en sorte
que

lI'on n'en soit jamais ni le compagnon ni l'objet;

car toute sottise tient de la nature du vulgaire,
et

le vulgaire n'est composé que de sots.

BALTAZAR GRACIAN.

Messieurs et doctes Petits-Matitres,

n des quarante, mais aussi et surtout un des votres, un délicat entre
tous, un chiffonnier musqué de la double colline, et de plus, grand
donneur de becquée a Vénus, le galant abbé de Bernis, fondait peu
de foi en son avenir, lors de son arrivée a la Cour, et c'est ainsi qu'il
modulait, si je ne me trompe, l'expression de son incertitude en
fixant son petit collet:

«Aucun chemin de fleurs ne conduit a la gloire.»



Sans effort cependant, bercé par la main caressante du destin,
oeilladant aux Muses, cueillant des bouquets a Chloris, paillardant a
loisir de ci de la et friponnant des coeurs, cet Hercule enjoué et
mignard, ouaté de graisse et bouffi d'intrigue, put remarquer soudain
la fausseté de ses appréhensions, du jour ou il se prit
amoureusement a filer sa carriere, aux pieds de Pompadour-
Omphale, sur la quenouille rouge du cardinalat.

Si la rieuse fortune de ce badin petit prétre me revient en mémoire,
Messieurs, c'est qu'en me présentant devant vous j'éprouve peut-
étre moins encore de vanité que de suffisance. Sans faire montre a
vos yeux d'un fatalisme oriental qui serait hors de propos, sans
mettre en avant le «Sequere Deum,» cette devise des stoiciens, je
ne crains pas d'affirmer que par ma naissance, ou plutdét par mes
qualités, ces deéfauts natifs qu'on perfectionne, j'étais appelé a
suivre, sans nulle ambition, le sentier fleuri qui me conduit en votre
compagnie précieuse et raffinée.

Veuillez donc croire que si, par un lyrisme touchant et un feint
enthousiasme, je me laissais aller a exalter I'honneur qui m'est fait
aujourd’hui, je mentirais a ma fierté naturelle, de méme qu'en vous
Jjurant fidélité et reconnaissance—deux sentiments dont on ne
saurait trop se montrer avare—je perdrais a l'instant le culte de mon
indépendance et cesserais d'étre—ce que je prise le plus au monde
—un épicurien de la vie et un sceptique des succes faciles.

En prenant place parmi vous, je prétends rester moi-méme, c'est-a-
dire volontaire, tranchant comme un sabre et ferme comme un roc.
—A notre époque ou tout flotte, sauf un Drapeau, les hommes a
caractere doivent se tremper une énergie plus dure que le pommeau
d'une dague, et je ne crois pas que tels étres soient si communs
pour que, me rencontrant dans cette assemblée, vous ne teniez pas
a I'honneur de me ranger au premier rang parmi vous.—Du laisser
aller de mon allure, de la hardiesse de mes conceptions, de
l'originalité téemeéraire de mes écrits, j'assume l'entiere responsabilité
el n'‘abandonne rien au convenu, encore moins aux convenances;
aussi puis-je dire que vous devez renoncer des aujourd’hui a me voir



abdiquer la moindre de mes opinions, en faveur d'une majorité dont
les verdicts me laisseront toujours froid et insensible.

J'estime que si les aigles planent haut et contemplent le soleil, c'est
qu'ils ont, outre I'envergure des ailes, la farouche acuité de la vue, et
que si les lions marchent seuls, superbes et méprisants, ce n'est pas
seulement qu'ils se repaissent de leur puissance et nourrissent eux-
mémes leur vitalité, c'est aussi qu'ils sont amoureux au désert
comme les penseurs de la solitude.

Il vous paraitra sans doute extraordinaire, Messieurs, de voir dans
mon langage ces termes incisifs et ces pensées si hautaines; vous
vous direz qu'un jouvenceau, qui compte au plus vingt-sept
automnes dorés devrait se montrer plus malléable dans sa
viripotence, et que, d'ailleurs, un nouvelliste de Cythére, un
anecdotier de ruelles, un tisseur de mousseline d'or aurait droit a
plus de modestie. Je sais, n'‘en doutez pas, que vous blamez
sourdement I'école buissonniere que je me permets bien souvent en
dehors de mes travaux littéraires et critiques, mais je vous prie de
bien examiner, Messieurs, que la jeunesse est le temps ou l'on
cueille les roses, ou I'on biscotte et fanfreluche la mignardise, que je
suis plutdét un athénien qu'un spartiate des belles-lettres, et qu'enfin
je ne saurais me plier, sans me rebeller, au rble constant
d'annotateur et de biographe, ni planter des croix de Malte sur le
temple de Cypiris.

Les philologues, ces negres blancs de ['érudition, lorsqu'ils se
sentent doublés d'un écrivain, aiment surtout a s'affranchir de leur
role de pionnier silencieux, de méme que les hommes d'étude
sédentaire se plaisent dans leurs loisirs a se ruer dans la verte
campagne embaumée et a fatiguer leurs muscles paralysés dans
des courses hétives et extravagantes. Il n'y a que les Fakirs des
langues mortes, Messieurs, il n'y a, j'ose le proclamer, que les
pauvres esprits fanatisés par un seul point d'histoire qui puissent
consentir a ankyloser leur cerveau, sans désencager et donner le vol
au grand air a des idées personnelles ou frivoles; il n'y a enfin que
les embaumeurs qui puissent se momifier dans la ftoilette



conservatrice des beaux esprits d'antan; a mon &4ge, on n'‘a pas la
patience et la quiétude journaliére des prisonniers d'Etat qui
fabriquent lentement et minutieusement des cathédrales en liege ou
des chapelets de buis dentelés.

Je ne réclame au reste l'indulgence d'aucun, pour ce que des sots a
vingt-cinq carats, appelleront des Escapades de jeunesse;
l'indulgence n'atteint pas les forts qui ont le blanc-seing de leur
volonté, c'est tout au plus si elle donne un nouveau mandat aux
faibles et aux indécis.—Pour moi, si je mets aux fenétres la fantaisie,
ma sultane favorite et rieuse, c'est qu'elle tapisse en rose le temple
peuplé de mon imagination, et si je m'affiche en plein jour avec elle,
c'est sans divorcer avec mes légitimes études; Tartuffe n'a qu'a jeter
son mouchoir comme un voile et Bazile a baisser son chapeau sur
ses yeux de faune en détresse.

Au surplus, puisque je dois ici, a mon grand regret, faire sonner mon
Moi, dans une déclaration de principes, en maniere de discours, je
professerai cyniquement I'égoisme formidable dans lequel je me
plais a clandestiner mes caressantes sensations littéraires, et je ferai
franchement parade, sinon du mépris, du moins de l'indifférence
profonde que je ressens pour les suffrages de la foule.

L'Opinion publique étant inconstante comme une femme, banale
comme une grisette et prostituée comme une fille au premier
vendeur de thériaque, la courtiser est une faiblesse et l'esclaver est
une chimere; je me sens donc trop friand de voluptés délicates et
trop despote dans mon amour-propre pour prétendre jamais
vaniteusement forniquer avec elle.—Le ferai-je, Messieurs, qu'il me
faudrait encore confier mes désirs au proxénétisme aveugle et
sordide de la Renommeée, et cette autre megere m'écoeure et
m'épouvante, depuis que ses cent voix usees par le concubinage du
temps et avilies par des aboiements lucratifs, se sont enrouées au
diapason de l'unique voix de Jean Hiroux.

Dans la procréation de mes oeuvres, Messieurs et doctes Petits-
Maitres, je suis—n'allez pas, de grace, crier au scandale—imitateur
d'Onan, aussi bien qu'en amour, je me révele disciple de talon rouge



et petit-fils de Roué.—Onan était en effet un grand désabusé des
plaisirs partages, et j'ai toujours pensé que ce singulier sceptique
nihiliste des incubations froid valait mieux que sa réputation de
criminel d'Ecriture-Sainte; & mes yeux, il se présente comme un
sublime réveur de voluptés impossibles, qui, afin de plus sGrement
dégrader son imagination, s'empressait de noyer ses convoitises et
d'anéantir ses débauches cérébrales dans les décevantes pollutions
de la réalité crue.

Suis-je bien coupable, en cette maniéere, d'égoiser dans ma téte les
Joies solitaires et folles de mes conceptions, et pouvons-nous croire
que la majorité des hommes pensent aux enfants qu'ils créent, alors
que Dieu, dans sa sagesse, a si noblement masquée le corollaire de
l'enfanture sous les plaisirs fugitifs mais piquants de la galanterie ou
les ragodts du libertinage?

Vous ne m'accuserez donc plus, entre vous et a voix basse, de
chercher de petits ou de grands succes, ni de courir dans la
poussiere, de l'arene humaine, afin de tirer la Fortune par sa robe
aux faux reflets. Douglas Jerrold, un humouriste anglais, disait fort
spirituellement que la Fortune avait été représentée aveugle afin de
ne pas voir les sots qu'elle enrichissait; si le temple de cette Déesse
contient si notable assemblée, il est hors de doute que je puis
attendre ses faveurs sur le seuil de ma porte, ce que je ne souhaite
aucunement, car les sages ne courent jamais apres leur félicité; ils
se la donnent, ce qui est plus sur, et j'ai placé en ce qui me concerne
toutes mes provisions de bonheur dans le coffre-fort de ma boite
osseuse.

Mais, Messieurs, laissons la ces questions d'intimité confraternelle,
ces confidences a huis-clos, pour aborder, puisqu'il le faut, la série
de mes revendications personnelles:

Bien que je ne me soucie point des bruits extérieurs, des éclats de
presse et des sourdes médisances de la péle envie, et quoique je
n'ignore point, selon un vieil adage francais, qu' «a laver la téte d'un
néegre on perd sa lessive,» je ne pourrais et ne devrais laisser passer
sous silence les coups d'espadon maladroits, que des pauvres



bretteurs sans convictions ont tenté de me porter en pleine poitrine,
si ces coups d'estoc avaient pu atteindre autre chose que ma
cuirasse d'indifférence.

Il en est cependant autrement d'une remarque plus générale et que
Je serais mal fondé prendre en mauvaise part, car je la crois faite
loyalement et sans parti pris, avec un ton sobre et une affection
quasi-paternelle, par des écrivains bien éleves, d'un esprit judicieux
et éclairé; je veux parler de mes déplorables tendances au style
précieux, papillotant et maniére; ainsi que de mes aptitudes
spéciales a forger sur I'enclume des dictionnaires anciens les plus
imprévus neologismes.

A ce «Cave Canemy placé si charitablement au début de ma route,
Jje m'efforcerai de répondre avec toute la sympathie que m'inspirent
mes bienveillants critiques et la bonne foi a laquelle ils ont droit.
Dans ce but, et afin de vous faire prendre patience, je pourrais vous
conter, Messieurs, un apologue qui serait mon apologie, mais je
préfere abandonner le genre figuré au propre parler, et laisser de
cété l'histoire naturaliste et sensualiste du roi des truands Fort en
Gueule et du prince Fine Bouche, parabole ou chacun de vous et
pu trouver des allusions peut-étre en dehors de mon sujet, mais
toutes en faveur de ma cause.

Si jinvoque en premier lieu ma préciosité, je ne nierai pas avoir eté
nourri dans le Salon bleu d'Arthénice et m'étre complu aux
miévreries galantes de la Guirlande de Julie.—Mais qui me porta, je
vous le demande, Messieurs, a courtiser la princesse Aminthe, fille
de la Déesse d'Athenes, et a tisonner mes sympathies ardentes
pour les Ménage, les Voiture, les Sarasin, les Montreuil, les Conrart
et ces Messieurs de Port-Royal?—Qui m'excita a m'amignoter en
compagnie de Stratonice, de Félicie, de Doralise ou de Calpurnie?
Qui? sinon mes précieux instincts littéraires, et mes propensions
amoureuses composer des métaphores assez riches pour capitoner
les murailles grises de la réalité attristante et froide.

Il'y a, disait Diderot, des graces nonchalantes et des nonchalances
sans gréace. A ceux qui me reprochent mon afféterie, j'opposerai ma



personne et mon tempérament, et mettrai en avant mon naturel, mes
golts, mes sens, mes gestes, ma démarche sans théorie, et I'accent
de mes paroles. De l'orteil aux cheveux, tout en moi se tient sans se
contredire; je puis plaire ou déplaire, mais je me déclare et me sens
incapable d'inspirer de ces sentiments mixtes, tels que de petites
passions ou d'anodines amitiés, voire de lindifférence. Tel que je
suis, comme homme, je puis étre un allumeur de desirs chez les
quelques femmes qui seront frappées par ce qui constitue ma
personnalité, de méme que, tel qu'il se présente, mon style pourra
séduire entierement quelque rare lecteur qui y sentira le naturel de
ma griffe, sans éprouver le besoin d'y apercevoir ma signature au
bas de la page.

Je suis donc aussi naturel dans ma démarche et dans mes amours,
que dans mes écrits; aussi peu recherché dans la maniere de puiser
mes pensées que dans la fagon de les exprimer, si j'y mets quelque
chose de plus que les autres, c'est que ce quelque chose est en
moi: il y a des poules dont les oeufs sont marbrés de vert et de rose,
de méme qu'il y a des fleurs au parfum, quintessencié dont peu de
personnes peuvent subir I'approche, mais qui ravissent les odorats
dépraves.

Eh! Messieurs, tout est la; il est des hommes qui naissent avec un
caractere bien tranché; il semblerait qu'ils soient plutét nés d'eux-
mémes que descendus d'’Adam, ils sont au-dessus des tempétes
comme la mer de cristal que saint Jean vit dans le ciel, laquelle
n'était agitee par aucun vent. Pour moi, toute ma morale consiste
dans la facon de régler mes moeurs selon les préceptes de mon
Jjugement, et j'ai toujours songé que savoir l'art de plaire ne valait
pas la sympathique maniere de pouvoir plaire sans art. Je ne serai
Jjamais, j'en conviens, le hochet de la foule; «l'esprit du vulgaire,
s'écrie un philosophe ancien, est semblable aux rivieres dont les
eaux Ssoutiennent les choses les plus legeres et viles comme la
paille, les fruits secs et les noix creuses, tandis que les objets plus
précieux et plus pesants comme [l'or et les diamants, y sont
ensevelis et roulés dans le sable ou la vase.»



Qu'on ne dise donc pas que je suis précieux par vanité et par genre,
que je mets des grelots a mon style ou que je harnache ma prose
comme une mule espagnole, cela serait hyperbolique et faux, autant
vaudrait affirmer que si je passe sur la place publique, le chapeau
incliné sur l'oreille comme un feutre, le torse cambré, la poitrine en
avant, le manteau jeté en draperie sur la courbe de mon bras et ma
canne au coté comme une rapiere, relevant en retroussis ma cape-
pardessus qui traine a terre, autant vaudrait affirmer, dis-je, que tous
mes gestes sont étudiés, toutes mes poses analysées dans un but
de recherche, tous mes pas bien mesurés pour ne rien déranger a
l'ensemble de ma silhouette, et cependant, Messieurs, ['ai cru
remarquer des reproches analogues, lorsque, ainsi équipé, je passe
parmi le brouhaha des foules. J'ai pu m'apercevoir que l'oeil béat
des simples me regardait singulierement, pendant que des esprits
forts esquissaient,—non pas un sourire que j'aurais clos a l'instant,—
mais une sorte de papillotage de l'oeil qui indique la surprise mariée
au blame tres légitimement—Dans ces courses a travers la ville,
Messieurs, je suis aussi simplement attifé que ma prose dans mes
écrits, ma personne et mon style me refletent, aussi bien quand je
compose, qu'a ces instants ou, seul et sans souci je marche dans le
dédain des inconnus, l'esprit en avant-garde de mon corps.

Il me serait facile de déemontrer plus amplement le non-sens de ces
reproches, je pourrais méme dire ici ce que je pense des précieuses
et des sacrificateurs de leur temple, mais ceci nous entrainerait bien
loin: je me réserve de vous soumettre a ce sujet un travail séparé qui
fera bonne justice des softises qu'on débite journellement sur les
habitues de ['Hotel de Rambouillet, mais je n'oublierai pas,
Messieurs, que dans notre civilisation actuelle, et a I'heure présente,
Je ne suis pas le seul précieux, et que chacun se plait a reconnaitre
que le temps que vous me consacrez l'est infiniment plus que moi.

Vous penserez bien que je ne suis pas semblable a ces orateurs
dont la facilité de parler ne provient que d'une impuissance de se
taire; et vous me permettrez d'arriver maintenant ma seconde
riposte, c'est-a-dire au néologisme dont mes excellents critiques me
blament si tendrement de faire un usage abusif.



Je suis de ceux qui croient que l'expression rajeunit la pensée, non
pas qu'il faille chercher a raviver les choses déja exprimées, mais au
contraire, dans ce sens, qu'un écrivain doit mouler ses pensées
dans sa personnalité et les émettre fraiches écloses, avec
l'assurance qu'un autre a pu concevoir d'une maniere analogue,
sans accoucher sous une forme identique.—Il y a donc néologismes
et néologismes, comme il y a fagots et fagots: les uns sont importés
dans la langue pour interpréter les idées nouvelles, les autres ne
sont que des pléeonasmes de termes anciens qu'il est inutile de
refondre dans une matrice moderne.

On peut m'accuser d'enfanter les premiers, mais je ferais volontiers
la gageure qu'aucun de mes écrits ne contient le plus mince des
seconds, car j'€tymologise plus que je ne néologie, et je ne me
montrerai jamais ni assez boutadeux, ni assez mauvais grand-prétre
de la langue, pour me permettre la fantaisie de baptiser les pauvres
petits batards des pietres écrivassiers d'aujourd’hui.

Je professe l'opinion d'un grammairien logique et indépendant, a
savoir que le frangais récent sans la langue ancienne est un arbre
sans racines, et je devore chaque jour les racines de cet arbre
geant, Messieurs; je m'en repais comme un Anachorete, je les
recherche, et les trouve dans Richelet, dans Meénage, dans
Furetiere, dans Saint-Evremont, dans J. Leroux et dans Langlet-
Dufresnoy, sans espérer les découvrir dans les dictionnaires chéatres
de nos Académies patentées. Je les savoure surtout, ces racines
profondes de notre terroir, dans le sage et bon Montaigne, dans
Rabelais, le grand néologue, dans les auteurs et les poetes
satyriques du seizieme siecle, dans les épistoliers du dix-septieme,
dans Moliere, dans Balzac ou dans Saumaise, et jusque dans
Diderot, Saint-Simon et Voltaire, ce merveilleux écrivain qui a peut-
étre encore plus ressuscité de mots qu'il n'en a inventes.

La beaute et le pittoresque de notre langue est dans sa tradition; son
sang le plus colore, son génie, sa verdeur toute gauloise, ce je ne
sais quoi de galant et de bravache qui pique et déevergogne la
pensee, tout ce sel attique et cette moutarde capiteuse n'ont d'autre



provenance qu'une origine de plus de cinq siecles; I'écrivain de nos
fours qui néglige ses ancétres est plus barbare que les premiers
Gaulois, il a la sottise d'un guerrier qui ignorerait I'histoire de son
drapeau et les héroiques faits d'armes de ses vétérans dans la
carriere. Hélas! Messieurs, il faut bien le dire, nombreux sont ceux-la
qui négligent les sources salutaires, ils n‘apprécient pas la saveur
des bonnes cuvees, et ils croient toujours boire la piquette du
néologisme en profanant et méconnaissant la rouge boisson des
plus vieux cras.

Il n'y a que les secs, les constipés d'imagination les petits jardiniers
d'un vilain style a la Le Notre, les hommes de marbre, comme les
nommait Grimm, qui puissent jouer au casse-téte chinois avec les
vocables discutés, revus et approuvés par les habitants du Palais-
Mazarin.—Pourquoi ne pas vendre aux peintres des couleurs
tolérées par I'Etat, si I'on ne veut pas permettre aux littérateurs de
franchir les lourds et ternes in-folios d'académie?

Le malheur est qu'on a dit et répété sans raison a la suite de
l'ennuyeux rhéteur Despréaux, le trop fameux: enfin, Malherbe vint,
et je ne ferai injure a personne, méme a Malherbe, en affirmant qu'il
n'était nullement nécessaire qu'il vint. Boileau estimait trop Horace
pour ne pas meconnaitre notre ancienne littérature vivante et
vibrante, et pour ma part je fais bon marché de ce classique aligneur
de rimes, ne serait-ce qu'en faveur de Ronsard et «ses pipaux
rustiques,» ou de Saint-Amant, «ce fou qui décrivait les mers.»

Au reste, sans me lancer dans cette disgression peut-étre trop
longue a votre gré, puisque je parle a des croyants et a des fidéles
coltumiers de ma prose, jaurais pu chevaucher cet aimable
paradoxe que, si tout ce qui est francais moderne ne se comprend
pas, tout ce qui, par contre, se comprend est frangais; mais il se
pourrait que ce sophisme ne vous convaincit pas, Messieurs, et je
passerai outre dans mes revendications, en affirmant que toute
critique relative au néologisme ne saurait avoir prise sur moi, car fe
me considere attaché par les entrailles a la langue-mere si chaude
et si noble du seizieme siecle, comme je le suis par l'esprit aux



badinages spirituels et aux railleries profondes du siecle de la
Régence.

Je ne veux donc pas prostituer mon langage, et si je néologie, je fais
voeu de ne jamais argoter.— Pour vous prouver combien je suis et
veux rester constant dans les principes et les sentiments que je
viens de vous exprimer avec le sans-facon et la quiétude d'un esprit
indépendant et altier plutét qu'orgueilleux, je vous présenterai
aujourd’hui méme, dans la fraicheur de sa novelleté, la plus récente
expression de mon Langage amarivaudé et de mon Style minaudier,
sans crainte d'effarer mes charmants aristarques qui finiront, si bon
leur semble, par ne voir en moi qu'un «grand enfant opiniatre et
incorrigible.»

J'aurais pu, Messieurs, intituler ce dernier volume «Le Cadran de...
Cupido,» mais il est des esprits inquiets qui cherchent la petite béte
sans prendre la peine de se regarder par le gros bout de la lorgnette,
et comme il existe en plus—et en nombre aussi peu respectable,—
des Agnes ou des Arsinoé qui n'eussent pas manqué de
s'appesantir sur l'aiguille de ce cadran, jusqu'a offenser la morale,
Jlai cru qu'il était de ma dignité de ne pas préter le dos aux
interprétations malveillantes et niaises des impuissants assez
malheureux pour avoir oublié sur ['horloge de ['amour [l'heure
glorieuse de midi.

Afin de lasser la curiosité des badauds chercheurs de lune en plein
Jour, et aussi pour mieux me mettre a I'abri du profane vulgaire, j'ai
pris et accroché au fronton de mon petit temple ce titre simple et...
gracieux—(encore un néologisme inventé par Ménage),—ce titre
sans fanfare et sans scandale: «Le Calendrier de Vénus.» Vous n'y
trouverez assurément pas les graves dissertations, les lourds
chapitres que vous seriez en droit d'attendre d'un homme mdir,
adipeux, bardé de grec et de latin et blanchi sous le harnais des
sciences stériles, ni méme une étude tres fouillée et tres prolixe sur
la fille de Jupiter et de la nymphe Diane, sur celle qu'Enée appelait:
Dionoea mater—Je ne voudrais point étre aussi mythologique,
parler, hors de saison, de Pline, d'Horace, de Virgile, de Tacite, de



Cicéron ou de Séneque, pour conclure en m'anéantissant dans une
érudition sans graces, lors méme que j'invoquerais Agleeia, Thalie et
Euphrosine.

Ce livre est issu de I'écume de ma fantaisie et de la volupté de mes
sensations personnelles, comme Vénus est sortie de I'écume de
l'onde. A ceux qui se voileraient le visage, je dirai que je ne magonne
pas les remparts de mon a&me avec la perfidie et les apparences de
la chasteté; je vais volontiers me faire couronner a Amathonte, a
Cypre, a ldalie et a Gnide, et je le dis loyalement: les myrthes me
sont plus agréables que les lauriers, et si, en faune bragart, je cours
apres les nymphes roses et friponnes, je ne vais pas avec elles me
cacher: sub antro. Le soleil peut me voir et Phoebé en pélir sans que
le moindre vermillon ne vienne cardinaliser mes joues.—Je ne
permets qu'aux octogénaires de me blamer et je leur pardonne,
comme on pardonne aux goutteux qui blament la célérité des autres,
car, selon [lauteur des Questions sur ['Encyclopédie, nous
ressemblons presque tous a ce vieux genéral qui, ayant rencontré
de jeunes officiers qui faisaient la petite joie avec des filles, leur dit
tout en colere. «Eh! Messieurs, est-ce la lI'exemple que je vous
donne?»

J'ajouterai, afin de terminer ce discours trop long a mon gre, et sans
aucun doute au votre, que je vous crois, Messieurs et Petits-Maitres,
trop raffinés et trop sincerement degustateurs pour penser que vous
puissiez aujourd’hui espérer de moi un long roman bien cousu,
brodé sur le canevas d'une aventure mirifique et idéale.—Le temps
n'est plus ou Bassompierre buvait dans sa large boftte et ou les
courtisans du dix-septieme siecle dévoraient [‘Astrée. Si j'étais
gentilhomme verrier, comme aux beaux jours d'antan, je
dédaignerais de souffler ces immenses coupes ou S'abreuvent les
peuples de Germanie, ces lourds Teutons sans délicatesse, je
réserverais mes soins a ces mignonnes cristalleries de Venise, fines
comme la dentelle et légeres comme un souffle d'amour; c'est dans
les petits verres que se versent lentement les liqueurs les plus
exquises, c'est dans les grands que le peuple s'enivre.—Les gros
romans grisent brutalement comme ces repas de corps des noces



de banlieue, ou la grossiere gaité tache la nappe et éclabousse la
nature.—Loin de nous, Messieurs, ces beuveries écoeurantes, ces
crevailles d'insipides Grandgousiers sans estomacs; Si nous courons
a la lippée, c'est en partie fine, dans des petits soupers choisis et
bien congus, sans calbauder ni faire chatte mitte; qui nous aime
nous suive! et dussé-je pour ma part m'inviter moi-méme comme
Lucullus, cet immense incompris, je n'en aurai pas moins grande
Joie, et penserai, en flaconnant solitairement, que les plaisirs faciles
ne se dissipent que trop vite et qu'hélas! ce qui nous vient par la
flite souvent s'en retourne par le tambourin.

Paris, 25 septembre 1879.
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MEMORANDUM D'UN EPICURIEN.

FRAGMENTS ET NOTES AU CRAYON

Je m'accagnarde dans
Paris,

Parmi les amours et les
ris.

BOIS-
ROB
ERT.

e sommeillais encore lorsque Babette m'a remis ce matin la longue
épitre de sa maitresse.

Le soleil filtrait timidement au travers de I'épaisse soie bleue des
rideaux, et je bergais avec complaisance ma langueur dans un réveill
craintif et caressant. Babette avait les joues fraiches et colorées par
les baisers de I'air matinal, elle semblait accorte et bien heureuse de
vivre; l'espiéglerie se jouait dans ses narines délicates et nerveuses,
tandis que le rire, compagnon de son age, s'était blotti presque
respectueusement aux commissures de ses lévres humides et
roses. Sur le seuil de ma chambre, son pli cacheté a la main, elle
n'osait approcher de mon lit—: Qu'est-ce, Babette? venez ¢a; seriez-
vous timide, et maitre Jean n'était-il point |a pour vous annoncer?—
Pardonnez, Monsieur, mais, Madame m'a semblé tenir a ce que je
vous remisse moi-méme cette lettre; peut-étre y a-t-il réponse, et j'ai
cru...



La soubrette s'avancga de trois pas, rougissante comme une péche
duveteuse en aout, et baissant ses longs cils sur I'azur de ses yeux.
—Je pris paresseusement l'enveloppe parfumée et I'ouvris. Babette
alors souleva les tentures pour laisser pénétrer le grand jour; elle eut
un mouvement exquis, et se campa comme un page aupres de la
fenétre; sa légere robe de toile emprisonnait ses larges hanches et
modelait sa gorge, tandis que, renversée en Bacchante, rose et
frisonnante, un bras en l'air, elle retenait les lourds plis du rideau
sombre dans ses doigts mignons et effilés de petite lingére.

Je m'affainéantissais et m'étirais, tout alangouri dans la tiédeur des
draps; des sensations de moite volupté serpentaient lentement dans
mon dos; les oreillers battus et chauds avaient des caresses; l'air de
la chambre appelait I'union.—Babette cariatide était toujours 1a; la
lumiére mettait des points d'or sur les bandeaux crespelés de sa
blonde chevelure. La lettre de la baronne tremblait dans ma main,
une lutte était ouverte dans mon esprit: I'artiste admirait, le libertin
souriait aux sens, le dandy seul en moi protestait;... une camériére, fi
donc! et c'est en vain que mon regard errait sur la lettre de Ila
maitresse pour s'arréter toujours a ce torse de Diane, a ce col droit
et bien posé sur des épaules aux lignes sculpturales et tentalesques.

Babette!
—Monsieur?
—Approchez je vous prie.

Le rideau qu'elle soutenait retomba, I'obscurité se fit dans la
chambre; le dandysme céda aux désirs du libertinage. La lettre
d'amour fut sacrifiée a I'amour méme.—Babette babilla comme un
ange; le plaisir n'a pas d'armoiries lorsque la jeunesse et la beauté
sont reines chez la créature. La petite colombe fut tendre; elle me
donna mille baisers, autant que Lesbie en prodigua jadis a Catulle,
et Lesbie, assurément, ne valait pas Babette, qui, en me quittant
respectueusement demanda:

Monsieur n'a-t-il pas de réponse a faire a Madame?



Viens la chercher demain matin, ai-je répondu en reprenant a terre
la longue épitre de sa maitresse dans mes doigts qui avaient encore
la fievre des caresses-données et le tact des beautés senties.

Quand, cyniquement, avec la bravoure de ma franchise, je racontai
le surlendemain a la belle baronne, mon aventure avec la petite
Babette, lui détaillant la fraicheur élégante de ce tendron, je vis
d'abord sur son visage un mouvement de dépit et comme Ia
sensation d'un violent affront; puis, comme je restais souriant et
ironique, elle regarda fixement le bout des branches de son éventail
nacré, avec un regard singulier a la fois cruel et doux. Je lui pris la
main et, m'approchant davantage a portée de ses lévres, je me
confessai lentement a son oreille, sans me signer dans un acte de
contrition inutile et menteur.

Babette! Babette!—répétait ma grande amie, tandis que j'enfoncais
et piquais comme autant d'épingles, sur la pelotte charnue de son
coeur, les mille petits traits de ma fantaisie galante.—«Ma Babette!
une enfant! est-ce possible? exclamait-elle;»...et son oeil suivait
dans le vague comme une illusion qui s'envole a tire d'aile.

Jusqu'alors la baronne, devant des confidences de ce genre,
conservait une tenue de grande coquette, elle soupirait un «ingrat!»
plein de caresses et de reproches superficiels; car elle savait qu'en
amour; les romans sont plus amusants que l'histoire ancienne, et
que les faits divers agrémentent le prosaisme du journal quotidien.
Elle excusait en femme du monde qui sait vivre et aimer, le
naturalisme de mes passades; mais, cette fois-ci, il me parut que je
heurtais chez elle moins d'insouciance, et je crus lire dans son
regard comme un soupgon de féroce jalousie.

Etais-je I'objet de ce sentiment passionné, ou mieux encore, ne se
manifestait-il qu'en faveur de Babette? cette derniére pensée se fixa
dans mon esprit, évoquant les traits accentués de la tribaderie
ancienne et moderne, et les vices les plus mignons du XVllle siécle,
—Babette avait, je dus alors m'en souvenir, des manieres frisques et
policées, et elle montrait un certain ragoit dans la servilité de ses
plaisirs. Vénus est bonne institutrice dans son temple de Lesbos, me



disais-je; mais depuis la divine Sapho, les hommes ne sont plus si
grecs dans l'orchestration des joies discrétes, et je jure Dieu sur les
manes du chevalier de Faublas, que mon inconstance a la baronne
ne sera pas comme ces épées a deux mains qui deécapitent
sottement le bourreau sans effleurer les victimes.

Babette, en me revoyant, a beaucoup ri et un peu pleuré devant le
tribunal de mon scepticisme; le rire ensoleillait la rosée de ses
larmes et ses quenottes blanches mordaient, dans un grincement,
l'incarnat de ses lévres épaisses. Elle relevait, pour étancher les
perles humides de ses yeux, un coin de son dernier vétement, avec
un mouvement de pudeur impudique qui était 'aveu méme de sa
beauté. Sur de tels appas, on pouvait fourrager les graces, et jamais
Boucher ne mit sur les rondeurs satinées d'une gorge deux petites
fleurs de pécher d'un rosé plus fondant, d'un coloris plus effronté
que celles qu'on pouvait cueillir sur le sein de la fillette. Je compris
que l'adorable soubrette n'était point créée pour se fiancer a un
rustre d'anti-chambre; I'amour avait sur elle des droits multiples, et
les passions brutales devaient épargner pour quelques temps la
délicatesse idéale de ces contours radieux. En éveillant la nature de
la friponne, j'avais renverseé le pot au lait de la réalité; elle me conta
I'nistoire de ses sens—car les sens comme les peuples ont leur
histoire,—avec l'espiéglerie craintive d'un jeune chat; mais I'histoire
de ma petite blonde avait a peine un chapitre; c'était le début original
du plus curieux roman qui serait a faire, si les modernes Athéniens
ne singeaient pas l'austére morale des Spartiates.

O Babette, charmant professeur! comment pourrais-je assez te
remercier de m'avoir appris a lire dans la grande grammaire de
I'humanité que les femmes qui sont fidéles au masculin ne le sont
pas toujours au féminin?—Depuis cette grave lecon, la pauvre
baronne est devenue fiere comme une déesse. Lorsqu'aprés une
absence prolongée, je la trouve seule sur sa chaise longue, elle
prend une allure de reine amoureuse et, d'un ton préfectoral, mitigé
par la tristesse railleuse du sourire, elle soupire lentement avec des
regrets accentués: «Nous sommes bien triste, mon doux ami; on
vous désire, on vous appelle; c'est mal de nous négliger ainsi pour



courir aprés de nouveaux caprices; et cependant, libertin, qu'on se
défend d'aimer alors qu'on n'en peut mais, n'avez-vous pas ici ce
qu'il vous faut: de I'amour, des caresses et..... méme davantage.»

Presque toujours dans l'antichambre, avec ses grands yeux doux,
Babette par son silence m'en disait tout autant.

Bien charmants ces quelques vers d'un poéete du XVle siécle; c'est
I'excuse du Don-Juanisme et la variante du Paté d'Anguilles:

Les plus délicieux ragoits

Dont une fois nostre appétit s'éguise,

Si l'adresse ne les déguise,

Nous donnent souvent des dégodts;

Le changement réveille, pique, anime,
Mémes chardons degoultent le baudet,
Ce qu'un latin par ces trois mots exprime:
Natura diverso gaudet.

Chaque femme n'apporte-t-elle pas I'homme, qui sait et peut en jouir,
son contingent de plaisir?—Il n'y a que I'amateur de femmes qui soit
logique et indépendant; l'amoureux demeure esclave et sans
pratique; il ne sait pas, en donnant a sa maitresse la crainte de le
perdre a d'autres, lui inoculer le désir de le conserver.—L'amour ne
vit que d'inquiétudes, de soupcons, d'espérance; il faut y étre de
sang-froid pour laisser tomber traitreusement ces sentiments dans
un coeur qui vous aime. Un amant fidéle ne sera jamais un
passionniste. Pétrarque, en affichant une passion sans espoir pour
la belle Laure de Noves, se consolait charnellement dans les bras
d'une boulangeéere a laquelle il laissa mieux que des sonnets, des
odes ou des canzones; et Goethe, aussi pervers que Valmont, écrivit
ses pages les plus sentimentales sur le dos complaisant d'une



maitresse passagere.—On peut faire du sentiment a la condition de
n'en point trop sentir, ou bien encore paraitre mourant et platonique
a la table de I'amour, en ayant le bon sens de frétailler de ci, de la au
banquet des mamoseux plaisirs.

Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons déserts,
et qui semblent affamés comme de jeunes lévrons, n'entendent rien
a la séduction—a Cythére, on ne préte qu'aux riches; on fait peu
I'aumobne aux pauvres, on ne traite que les repus;—Ile grand art, c'est
de ne rien demander, mais de se laisser tout faire. Les vrais libertins
sont passifs, ils ont le dandysme de leur indifférence; I'imagination
est leur propre pourvoyeuse; ils fanfreluchent leurs sensations, et
sont recueillis comme des gourmets en dégustant les plaisirs qu'ils
éprouvent. Les femmes ne sont jamais les esclaves que de tels
hommes; devant eux, elles sentent la puissante rivalité des plaisirs
passés ou des joies futures, elles concourent pour prendre place
dans un souvenir, et elles déploient toutes les complaisances, toutes
les ruses, toutes les habilités qu'elles peuvent inventer, semblables a
un Vatel qui s'ingénierait a découvrir des sauces merveilleuses
propres flatter le palais blasé d'un royal convive.

Montaigne disait: que sais-je? et Rabelais: peut-étrel—Le petit
maitre amateur et consommateur de femmes est aussi raffing, |l
pense comme ces grands maitres, mais sa devise est plus
décourageante; il la laisse tomber avec un souverain mépris, c'est le
gant de l'indifférence et de l'impassibilité jeté aux grandes passions
ou aux fantaisies vulgaires; cette devise, éperon d'acier de la
galanterie supréme, c'est. a quoi bon! ou bien encore: que
m'importe!

Toutes les femmes le ramassent ce gant; il provoque a la lutte: que
m'importe, c'est une injure a leur beauté: a quoi bon, c'est un défi a
leur savoir faire.—Achille n'était vulnérable qu'au talon; les fieres
amazones veulent connaitre le défaut de la cuirasse de ces
superbes indolents; elles se croient habiles a I'escrime d'amour; leur
vanité est en jeu: que ne feront-elles pas? Elles videront le carquois
de Cupidon jusqu' la derniére fleche, mais si elles ont pour



partenaire un beau joueur, un homme volontaire et hautain, elles se
rendront corps et ame a la discrétion du vainqueur, qui, non moins
généreux qu'Alexandre I'égard de Darius, les trainera un jour son
char, sans prétendre les esclaver par des chaines éternelles.

C'est faire trop d'honneur a la nature humaine, disait Saint-
Evremont, que de Ilui donner de l'uniformité.—Ne peut-on pas
ajouter: c'est faire trop grande injure aux femmes et a I'amour que de
leur accorder de la constance.—Dans un évangile fantaisiste,
d'aprés un galant écrivain, Dieu a dit aux hommes: «Les coteaux
sont couverts de vignes, les femmes sont pleines de roses, les
oiseaux chantent dans les bois: écoutez, moissonnez, vendangez.»
Aux femmes, Dieu a dit: «Laissez cueillir les roses, elles refleuriront
sans cesse,» et les femmes ont toujours suivi la parole de Dieu.

L'amoureux fait fleurir les roses, le libertin les effeuille, les distille et
s'en parfume a bon escient; celui-la, au printemps de la vie, se laisse
asphyxier follement par elles; celui-ci, plus pratique, les conserve et
en évoque les exquises senteurs, avant méme que la bise soit
venue ou que les frimas aient passé sur sa téte d'archiviste des
graces et de mémorialiste de la beauté.

Tache sombre, jour néfaste a marquer sur mon coquet calendrier de
Cypris.

Je la rencontrai aprés un étincelant diner d'amis, elle marchait
cranement, comme seules savent marcher les parisiennes, avec une
allure gracieuse et caressante; ses souliers mignons me parurent
enfermer le divin pied d'une Fanchette, tandis que ses talons Louis
XV, cerclés d'or, battaient avec un son mat I'asphalte du trottoir.

Peut-étre avais-je le cerveau quelque peu coiffé de Champagne,
peut-étre aussi la plénitude heureuse de ma digestion me portait-elle



dans l'oeil le monocle de l'indulgence; je ne sais trop, mais je me
sentais en veine de gaillardise, I'habit faisait valoir la poupée et,
nouveau Faust, je cueillis cette Marguerite de carrefour au sortir du
cabaret.—Je pris cette fille comme on s'asseoit au café, sinon pour
siroter un grog, du moins pour voir défiler les badauds. Sur la
contrefagcon de la carte du tendre, le pays galant représente des
promenades extérieures ou défilent les spécimens des vices les plus
divers, pour peu que l'on sache les faire sortir de I'étrange taniere
des souvenirs ou ils sont blottis.

En entrant dans sa chambre, j'éprouvai le méme eécoeurement que
si je me fusse sali salaudement. La piéce, assez vaste, était tendue
d'un vilain papier a fond rouge, semé d'énormes fleurs grises; une
tapisserie de vieil hétel de province. L'armoire a glace a trois corps,
en palissandre ciré, se dressait contre la paroi qui faisait face la
cheminée de marbre gris, et d'antiques fauteuils en velours nacarat
trainaient sur le tapis ponceau rapé, semblable au drap blanchi d'un
billard. Au fond, dans l'alcove, le lit—eélevé comme un autel a Vénus
Pandemos—un lit étage par trois matelas et recouvert d'un surtout
en fausse guipure, au travers de laquelle apparaissait le blanc
douteux des draps mous, chiffonnés, frippés, torchons encore
chauds d'une sale cuisine de gargote d'amour.—Tout cela a
I'entresol, en pleine rue Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le dégolt me serrait a la gorge.

La fille 6ta ses gants, retira son chapeau, ouvrit son corsage avec
des lenteurs accablées et des nonchalances d'abrutissement. Son
corset qui tomba, oppressait sa taille, et marbrait de filets rouges le
jaune bilieux de sa peau; ses bas de soie bleue étaient tirés sur des
maigreurs déplorables, et le petit pied de Fanchette était déformé et
meurtri. Dans cette mise a nu d'un corps sans ressorts voluptueux, il
suintait comme d'un mur d'égout une humidité de vice malsain et
des larmes visqueuses de débauche.

Elle voulut me passer autour du cou ses bras arrondis, mais je
reculai comme au contact froid d'un serpent.—Depuis quelques
instants elle me contait I'emploi de ses journées, l'amabilité



généreuse des hommes de bourse, avec le cynisme du débraillé et
I'argot spécial des virtuoses de la galanterie.—Je la questionnais
tristement, sans avoir le courage de jouer les Desgenais vis-a-vis de
cette cabotine de l'amour aussi repoussante qu'un ulcére qui se
découvre alors qu'on voudrait le cacher. Lorsqu'elle essaya
d'oeillader plus tendrement et qu'elle tenta de m'exciter avec la
banalité du sourire aux caprioles priapesques, je fis un mouvement
vers la porte; l'image gracieuse et folatre de mes tant gentes
maitresses, tous ces babouins frais et délicats me revinrent en
meémoire.—Pousser plus avant cette aventure a bon marché, c'eut
été non-seulement me souiller, mais bien mieux faire affront a mes
principes et tirer ma poudre aux chauves-souris des sentines.

Que pouvait m'offrir cette gamelle, moi le repus, qui, dans les plus
fins soupers n'arrive qu'au dessert? Qu'aurai-je pu trouver d'inédit
dans cette prostitution? Les courtisanes ont trop connu d'amants
pour avoir appris les délicatesses du libertinage; ce sont les
cuisiniéres des restaurants a bas-prix qui triturent salement un
mauvais ordinaire. Elles sont prudes et bégueules pour tout ce qui
sort du convenu afin de rentrer dans les convenances personnelles;
les grandes routes n'offrent pas d'ombrages, on ne s'égare que dans
les sentiers isolés, I'amour est un art en dehors du vulgaire, chacun
croit le comprendre, trés peu le pratiquent.—Les vrais buveurs
soignent eux-mémes leurs vins, et les cavaliers sérieux dressent
leurs cavales; ainsi font les rois de Cythére: ils aiment apprendre a
lire a leurs sultanes dans le rarissime manuel des voluptés
complexes.

Je me donnai donc la joie de payer le repos d'une nuit a cette
infortunée servante de Vénus, sans prendre le temps de récolter les
accolades de sa gratitude. En refermant la porte je I'entendis pleurer
—Ile vice a quelquefois fait ses humanités;(—6 chimistes-
philosophes, qu'y avait-il dans ces larmes de pauvresse?



1V

Dans le Drawing room de Miss Georgina, j'ai relu par deux fois, avec
la plus grande attention, cette singuliere annonce du New-York
times.

Une dame, ayant divorcé deux fois, et ayant constaté par
experience combien ces sortes de séparations sont cruelles,
désirerait convoler une troisieme fois. Son nouveau mari
pourrait lui en faire endurer beaucoup, et étre certain qu'elle ne
se séparerait pas de lui.

Ecrire aux initiales J. C. W., 31, Wall street, New-York. |l sera
répondu par un envoi immédiat de photographie.

La dame qui fait l'objet de cette annonce est grande, forte, et
souléve volontiers de lourds fardeaux a bras tendu. Dents
éclatantes de blancheur. Complexion tendre.

On demande un gentleman de quelque fortune, élégant,
distingué, petit et blond; on le préférerait dans le commerce des
huiles minérales.

Ecrire par lettre affranchies.

Miss Georgina, accoudée derriére le fauteuil, pendant cette lecture
faite a haute voix, riait de ce joli rire guttural spécial aux anglaises, et
dont la fraicheur et la vibration argentine rappellent le son des
clochettes dans I'air pur du matin.

Cela n'est point si ridicule, hasardai-je, en conservant un sérieux trés
britannique, je vois méme toute la poétique future des convenances
matrimoniales, dans cette hardie déclaration de la dame New-
Yorkaise...., et je répétais en scandant les mots, comme pour bercer
un réve d'avenir: «Dents éclatantes de blancheur, complexion
tendre..... On le préférerait dans le commerce des huiles minérales!»



What a Pity! soupira Miss Georgina qui ne riait plus,—mais toujours
pensif sur le fauteuil et pour énerver cette naive nature blonde et
rose, je lisais de nouveau avec une affectation réelle: un gentleman
de quelque fortune, petit et blond! Hélas! Miss, je ne suis ni blond, ni
petit; elle est grande, forte et souleve volontiers de lourds
fardeaux;... volontiers! C'est I'idéal, et mon Byronisme en tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial soliloque dont une francaise elt haussé
les épaules en souriant, produisit un singulier effet sur la
sentimentalité positive de Miss Georgina. Elle fit quelques pas dans
le salon, réunit deux siéges dos a dos parallelement; dans un joli
mouvement fiévreux, elle releva sa longue chevelure d'or, haussa
ses manches, et avec la lenteur d'un gymnaste consommé ou
I'adresse  puissante d'un clown, je la vis s'élever
perpendiculairement, a la seule force des poignets, sur le dossier
des chaises, et y exécuter des rétablissements prodigieux, tantét sur
un bras, tantét sur l'autre, me montrant, dans la complaisance de
son rire heureux, ses petites dents blanches et serrées.

Puis, aprés ce viril enfantillage: «My Darling, dit-elle toute
frissonnante et 'oeil scintillant de fierté en venant m'embrasser sur le
front, votre grande et forte américaine en ferait-elle tout autant?»...
C'est peine si, dans mon saisissement, je puis lui répondre: «/ don't
think so, my sweet heart.»

Comme je préférais cette démonstration gymnastique a la
sentimentalité, aux crises nerveuses, a la tristesse pitoyable de tant
d'autres maitresses!

Vv

Quel adorable petit conte je découvre dans la Bibliotheque des petits
maitres! c'est une simple nécrologie, chef-d'oeuvre du genre affadi.
Je transcris cette littérature au pastel:



«Monsieur I'Abbé de Pouponville était poupon dans tout, il naquit
pouponnement dans une coulisse, d'une pouponne de I'Opéra et du
célebre chevalier de Muscoloris, Seigneur de Pomador, Ambrésée et
autres lieux. Il était pétri de graces. Il naquit ce qu'il devait étre. A
peine avait-il deux mois, qu'on remarquait déja dans ses gestes
enfantins un bon golt exquis; il tettait si gentiment, si
mignonnement, que c'était un ravissement pour sa nourrice: toutes
les femmes qui le voyaient tetter lui auraient volontiers donné leur
sein a sucer, sucotter, caresser; s'il pleurait, c'était avec une grace
infinie; s'il criait, c'était avec une douceur méme, une espéce de
meélodie cadencée dont le charme délicieux passait jusqu'au coeur.
Alors un déluge de pralines et de bonbons de toutes sortes
I'inondaient de toutes parts. Il était choye, caressé, dorlotté, baise,
léché, presqu'étouffé. Des I'age de dix ans, ces qualités précieuses
commenceérent a se développer.—Quelle vivacité! que d'esprit! que
d'agréments! quelle bouche pour sourire et mignarder! quels yeux
pour languir et briler! Sa mére résolut des lors d'en faire un présent
a I'Opéra ou de le jetter dans I'Eglise. |l fit ses études avec une
rapidité incroyable. La lecture d'Angola, de Bibi, des Bijoux
indiscrets, du Sopha, des Matinées de Cythére et autres livres
orthodoxes, lui apprirent autant de Théologie qu'il en faut pour
triompher des coeurs dans les ruelles. Aussi fut-il bientét en
possession de subjuguer toutes les femmes. On ne saurait croire
combien un petit collet donne d'accés auprés du sexe.—Avec un
rabat de la premiére faiseuse, un teint miraculeux, des yeux de la
plus vive expression et jouant a merveille I'attendrissement, I'air et le
ton de l'extréme bonne compagnie, une voix perlée, flitée, des
levres d'un incarnat et d'une fraicheur a faire envie, un assassin
placé dans les régles les plus étroites de la mode; quelle vertu ou
plutdét quelle fausse pruderie aurait pu se soutenir et résister a des
armes pareilles? Enfin, lorsqu'échappé d'un téte-a-téte galant, il
montait dans la chaire de vérité, il avait I'air d'un chérubin adonisé.—
Un texte, pris des endroits les plus voluptueux des cantiques,
annongait un exorde deélicieux suivi d'un discours en deux petites
parties aussi lestes que divinement bien tournées. |l était couru de
toutes les femmes du bon ton. La morale qu'il leur débitait était celle



des poétes et des romanciers, déguisée sous une nuance légere de
spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu' I'enfer et au péché. Il nous reste
encore quelques sermons de cet apbtre a blonde chevelure; ce sont
la vie et la conversion de Madeleine avec ce texte: osculetur me
osculo oris sui, qu'il me donne un baiser de sa bouche,—la
Samaritaine: introducet me in cubiculum suum, il me fera entrer dans
sa chambre;—la femme adultére: amore lingueo, je languis d'amour.
—Ces trois sermons sont des petits chefs-d'oeuvre de galanterie
exquise. Toutes ses phrases respirent le souffle Iéger de la volupté;
aussi toutes les petites maitresses s'écriaient au sortir du sermon:
ce Pouponville est un prédicateur divin! un organe insinuant, des
gestes a ravir! un air mouton, un sourire supeérieurement fin, un
persiflage décent tel qu'il convient aux gens du beau monde! des
descriptions d'un gracieux, d'un exquis a faire pamer! s'il préchait
plus souvent, il ferait déserter tous les spectacles. Non, je n'ai jamais
eu tant de plaisir a I'Opéra qu'aux sermons de cet aimable
Pouponville.

C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles maniéres qui
les distinguent; la coutume de se faire coéffer double et triple rang
de boucles; de se parfumer pour remplir l'auditoire de leur bonne
odeur; de prendre un morceau de sucre candi ou de pate de
guimauve au bout de chaque période un peu longue, afin de
conforter leur poitrine fatiguée, d'avoir un mouchoir ambré qu'on
laisse tomber au moins deux fois par séance pour voir
I'empressement des femmes a le ramasser, de promener
amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de beautés
a demi voilées, pour se concilier leur attention.

En un mot, c'était un phénoméne digne d'étre proposé pour modéle
aux élégants de tout genre et aux amateurs des beaux airs et des
maniéres gentilles; aussi avait-il fait une étude sérieuse de ce qu'on
appelle bon ton, fatuité, élégance, papillonnage. On voit, par
quelques feuilles manuscrites qu'il composait a sa toilette, combien
profondément il avait réfléchi sur ces grands objets.



Cependant la prédication lui fut trés fatale. Un horrible vent-coulis,
venu d'une porte inexactement fermée, lui 6ta tout-a coup la voix et
la respiration. Un pli qu'il apergut a son rabat lui donna de nouvelles
vapeurs qui le firent malade a périr. Il s'évanouit: pour le faire
revenir, on eut l'incongruité de lui présenter de I'eau de la Reine qui
ne venait pas de chez la Petite Marchande, la seule qui put en avoir
de bonne. Ce troisiéme coup le bouleversa. Enfin, pour comble de
malheur, un malotru de médecin, habillé comme aurait pu I'étre
Hippocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles, vint lui tater le
pouls. Il ne put digérer ce trait de la derniére maussaderie; le coeur
lui souleva: et notre damoiseau rendit son ame mignonne en
demandant si I'on avait apporté ses souliers brodés, sa ceinture a
glands d'or et la nouvelle fagon de mouches, qu'il avait fait
demander chez du Lack. On l'ouvrit, on ne lui trouva ni cervelle ni
cervelet; une légere quantité d'une substance neigeuse et fondante
au moindre trait lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du
cerveau étaient d'une ténuité, d'une finesse, d'une exilité bien au-
dessus de celle d'un fil d'araignée. Son coeur, un peu au-dessous de
la grandeur ordinaire, avait les deux branches de [l'aorte
extrémement étroites: les anatomistes attribuérent cette contraction
la facilité prodigieuse qu'avait notre Adonis a vaporer, s'évanouir,
défaillir, périr presqu'a chaque moment. Son sang ressemblait a
I'eau rose, et sa chair était tendre et délicate comme la substance
des Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits maitres perdirent avec une joie
maligne un rival aussi formidable. Un adepte de ses éleves lui fit
ériger par reconnaissance un mausolée élégant. C'était une table de
toilette richement garnie et tres élégamment décorée de bougeoirs,
de miroirs, de boites, de bijoux, de pates, de parfums, de rouge, de
blanc, d'éponges, d'eaux de senteurs, etc. On y mit cette épitaphe:

«lci repose mollement,
Dessous cette tombe mignonne,
L'arbitre du raffinement;
Dont l'air, le coeur, le nom et la personne
Respiraient tous un doux pouponnement.



Il avait I'ame si pouponne
Qu'il pouponna des romans, des chansons,
Et méme aussi de fort jolis sermons.»

Ainsi finit cette délicieuse oraison funébre de Ange Rose-Farfadet,
abbé de Pouponville, le mignon des graces, la perle des petits-
maitres, I'élixir de la galanterie, la coqueluche des femmes et la
quintessence de la gentillesse. Je devais exhumer, pour les relire de
temps a autre, ces quelques pages malicieuses qui dégagent un
parfum capricieux comme une boite de pastilles a 'ambre.—Que de
Pouponville rencontre-t-on aujourd'hui qui ne vont pas a mi-corps du
cher petit abbé que nous venons de mettre en lumiere.—C'est cet
émule des Cléon et des Dorival qui laissa aprés sa mort ces
quelques notes inimitables:

Aujourd'hui j'ai lorgné et relorgné 304 femmes au spectacle; le
reste n'en valait pas la peine; encore je n'en ai remarqué
aucune qui méritat qu'on fit une démarche. On est malheureux
d'avoir le godt si superfin!

Il y avait longtemps que les hommes faisaient les avances. J'ai
mis les femmes sur le pied de jouer ce rdle a leur tour. C'est a
mes confréres de les y maintenir.—Je réponds de moi.

Ne voir et n'avoir une femme qu'une fois, une seule, quelque
divine et miraculeuse qu'elle soit, c'est une maxime dont je me
trouve bien. Je les laisse toutes sur la bonne bouche et toutes
sont folles de moi a en mourir—mais plus jamais je ne leur
accorde la moindre faveur.

Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma levrette grise et
mon perroquet Amazone. Je veux lui donner un bijoux précieux.
C'est le portrait de ma derniére maitresse d'hier.—Qu'en ferais-
je aujourd'hui?



VI

Pendant tout le temps que dura le diner, ma trop charmante amie,
Mme ***, fut effrontée comme un petit page et libertine comme la
fameuse marquise de Merteuil.

Nous étions six au plus, tous littérateurs, sans compter le mari: un
hors-d'oeuvre, maigre comme une sardine, pointu comme un radis,
dur comme une rondelle de saucisson d'Arles.

Elle m'avait placé a sa gauche a table; Ménélas faisait vis-a-vis.

Mon Héléne était prise a ravir dans un merveilleux fourreau de satin
noir, décolleté a souhait pour le plaisir des yeux; j'entendais la soie
craquer sous les frissons nerveux que lui faisait éprouver le langage
éloquent de ma bottine, et je me mordais les levres pour ne pas
pousser des petits éclats joyeux, lorsque sa main mutine folatrait en
s'attardant sur un point chatouilleux de mon genou.—Au dehors la
pluie tombait; I'atmosphére de la salle, tiédie par la lumiére des
candélabres, était imprégnée du fumet des truffes, du bouquet des
vins et de I'arbme capiteux des caissons de foie gras.—J'éprouvais
un affaissement, une mollesse, un besoin d'abandon, une certaine
chaleur de digestion contrariée qui évoquaient le boudoir et le
confort des divans profonds; j'aurais voulu pouvoir dégrafer, délacer,
déchirer des étoffes ou mordre des batistes: des perles humides et
chaudes scintillaient sur les pores de mes mains; les convenances
m'empalaient sur mon siéege.

Elle, la perfide, avec le don d'ubiquité qui semble donné aux femmes
du monde et également au monde des femmes en général. Elle,
souriante pour tous, aimable pour chacun, polissonne a mon égard,
distribuait ses graces et me réservait sa grace; elle, maitresse de
maison et maitresse en mon coeur, avait l'oeil a tout et n'avait un
regard que pour moi.—QO créatures complexes qui savez et pouvez
vous isoler, vous donner a un seul et vous gaspiller a I'humanité tout
entiere dans le méme instant! O filles de Vénus, fées capricieuses et
insaisissables, alors que vous vous étes implantées par amour dans



I'ame de votre amant, votre beauté vous prostitue aux désirs, aux
réves licencieux, aux fantaisies paillardes, aux embrassements
convulsifs, dans I'imagination des males hardis qui vous
contemplent.

Est-il une femme qui soit restée vierge du désir d'autrui!—Peu
importe, aprés tout, si le regard altéré et absorbant de l'ivrogne qui
me boit des yeux, me fait trouver meilleur le vin que je porte a mes
levres; je me mets d'accord avec la ftrivialité du vieux proverbe:
lorsque mon verre est plein je le vide, lorsqu'il est vide je le plains.

Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement dans I'échancrure
de son corsage, entre la double colline tant chantée par tant de
poetes maupiteux et malingres. A un moment, lorsqu'elle se pencha
pour porter un toast, elle calcula si gentiment son mouvement, que
brusquement mes lévres cheminerent dans la vallée du Pinde et je
respirai moins la fleur que le parfum singulier de sa peau qui me fit
passer dans la téte comme un vertige de rut.

Le mari, aimable et bonasse, dans un langage pompeux critiquait
Jean-Jacques et La Nouvelle Héloise sur ce theme: «Aidé de la
sagesse, on se sauve de I'amour dans les bras de la raison;» et moi,
je répétais doucement ce début de la lettre XIV a Julie: «Qu'as-tu
fait, ah! qu'as-tu fait, ma Julie? Tu voulais me récompenser et tu
m'as perdu. Je suis ivre ou plutét insensé. Mes sens sont altéres,
toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais
soulager mes maux? cruelle, tu les aigris. C'est du poison que j'ai
cueilli sur ta gorge; il fermente, il embrase mon sang, il me tue.»...—
Rousseau, concluait Ménélas, a toujours préféré les paradoxes aux
préjugés, et puis, reconnaissait-il seulement ses enfants?—Les
moeurs, Messieurs, comme le disait Restif de la Bretonne, peuvent
étre comparées a un collier de perles: 6tez le noeud, tout défile.

Pardieu! je crois bien.—Sous la table, les doigts fluets de ma
spirituelle voisine s'égaraient de plus en plus dans des caresses
cupidiques.



Comme nous nous rendions au fumoir, précédés de I'Anti-Rousseau,
étant le plus jeune, je restai le dernier; elle était prés de la porte, et
lorsque je passai, je recus le péage.—Avec une étrange bravoure
devant un danger possible, elle m'entoura par derriere le col de ses
bras nerveux et me planta cranement un baiser sur la nuque, pres
de l'oreille, en me confirmant a voix basse le rendez-vous du
lendemain. Je me cabrais sous I|'éperon des désirs qu'elle faisait
naitre et que je ne pouvais anéantir dans sa possession.

Pendant qu'elle allumait mes sens, le mari m'offrait un cigare, a
I'aide duquel j'endormis mes révoltes aussi doucement que l'on
berce un enfant criard au berceau.

La conversation s'anima dans cette intimité d'homme a hommes. Le
grand et terrible critique Z..., appuyé au chambranle de la cheminée,
superbe comme Byron, massacrait de pauvres diables d'écrivains en
les criblant d'épigrammes cruelles. Ses bons mots verveux
pétaradaient comme une gerbe de fusées dans un jeu pyrique; il
mitraillait les Philistins des lettres sans pitié, avec une furia de
mousquetaire triomphant et sir de ses coups.

—NMordieu, mon cher, quel superbe franc-archer vous étes, lui
disais-je, surpris de la justesse de ses traits piquants et aciérés.

—Que voulez-vous, me répondit-il en se campant le buste en avant,
jai tellement recu de fleches dans ma vie que je suis devenu
carquois; je retourne les traits qui m'ont été décochés si souvent mal
a propos, et je tache, moi, de ne pas manquer ceux que je vise.—Au
reste, poursuivit-il, chacun suit son étoile, et je crois aux signes du
Zodiaque: je suis né sous le Sagitaire,—et vous?

—Septembre m'a vu naitre, ainsi que dirait un romancier du premier
Empire, mais j'ignore les fameux signes du calendrier,—sauf ceux
du Calendrier de Vénus.

—Septembre!—c'est la Balance, mon ami; pour tout le monde ce
serait la justice, mais pour vous, c'est mieux encore, et vous ne
pouvez en nier l'influence: c'est 'art parfait de balancer les femmes



sur les légers plateaux de l'inconstance. Demandez plutét a notre
héte.

—Peut-étre bien, dit Ménélas.—Ainsi, je suis né en décembre, le
jour de la Saint Jean; quel est mon signe?

—Décembre!—le Capricorne, mon cher, et je vous en félicite,
repondit avec une superbe ironie le grand critique,—vous, un
homme paisible, qui s'en serait douté?—Mais, chut! voici votre
femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus gaillard du monde; I'amour
n'est pas le seul a porter un bandeau, les maris ont souvent une
visiere de cuir comme l'aveugle du Pont-des-Arts, mais ils ne
s'apercoivent pas toujours qu'ils se mettent a deux pour jouer sur la
méme clarinette, I'un y fait les canards, l'autre y roucoule des
meélodies.

VII

Rien n'approche de I'ennui que donne une passion qui dure trop, dit
Saint-Evremont, avec un jugement sage et profond. Il y avait plus
d'un mois que je mitonnais les mémes plaisirs avec miss Mary;
c'était esquisser un bail d'amour, et je devais donner congé a demi-
terme si je ne voulais pas me manquer a moi-méme, ce qui eut été
la plus grave des impolitesses.—L'adage prétend qu'une maitresse
de perdue, dix de trouvées, mais la logique affirme qu'une maitresse
de gardée, dix de perdues, et Mary ne valait assurément pas la
peine que je perdisse les faveurs des plus jolies petites reines de la
création. Un Vauvenargues quelconque a écrit quelque part: «Nous
meprisons beaucoup de choses pour ne pas nous mépriser nous-
méme.» C'est absolument ma pensée. N'aimer qu'une femme, c'est
se mépriser; en aimer plusieurs, c'est en mépriser beaucoup mais se
redresser dans sa propre estime, d'ou je conclus q'une petite femme
aimée était un lourd fardeau, et qu'il était urgent pour moi de



changer a la banque de Cythére ma grande passion pour une
menue monnaie de petits caprices a gaspiller a pleines mains sur la
roulette de la bonne fortune.

Mary était une charmante aventuriére voluptueuse et fiére, pleine de
jeunesse, de gaité et d'insouciance; I'esprit de Sophie dans le corps
de Musidora. Ses yeux introuvables cherchaient I'étrange jusque
dans la jouissance: je la jugeais dangereuse pour un homme a
imagination dépravée. Je résolus donc de rompre gentiment avec
elle dans une petite féte intime et je I'engageai par lettre a faire
abdication de notre amour devant un spirituel flacon d'Ay.

Elle accepta par ce triste sonnet plus mémorable que parfait dans sa
forme et sa correction.

Est-ce une épitre funéraire,
Ou le billet doux d'un viveur?
Malgré sa verve cavaliére

Ta lettre m'a fait froid au coeur.

Est-ce ainsi qu'il faut qu'on enterre
Ce pauvre amour au ton moqueur
De ton verre heurtant mon verre,
Chez un fameux restaurateur?

Puisque tu le veux, chez Vachette,
Au bruit banal de la fourchette
Et des stupides calembours,

Je serai ta digne compagne
Et nous noirons dans le Champagne,
Ce qui reste de nos amours.

A dix heures du soir aprés le dernier verre d'un pétillant Cliquot,
nous chantions le De profundis sur le cadavre alcoolisé de notre
passion;—a onze heures j'attendais a la sortie d'un petit théatre de
genre, une blonde enfant, cabotine d'opérette, qui remplissait mieux
son maillot que ses devoirs.—L'hygiéne du coeur consiste a y établir



des courants d'air amoureux, sans y laisser stationner les miasmes
d'une maladie de langueur. On peut permettre a une femme de se
jeter par la fenétre pour ouvrir la porte a une autre aussitét, sans que
les regrets, ces huissiers minutieux, aient le temps d'inventorier les
doux souvenirs des temps qui ne sont plus.

Entre Mary et la jeune prima donna, le contraste était grand, mais
aucune n'avait le désavantage; tout se compensait. a la belle
Impéria succédait la mignonne Régina; c'était la chatte qui se
blottissait dans l'antre de la lionne et pour achever cette
comparaison naturaliste, je pensais au joli mot si profond de Mlle
Arnould: «Une souris qui n'a qu'un trou est bient6t prise.»

J'ai regu une longue lettre de Mary, encore dans les bras de Nanine,
ma petite commere de revue; je me suis donné le plaisir de la lire
doucement, en jouant avec les longues torsades de cheveux de ma
nouvelle maitresse:—«quand je t'ai quitté hier, mon ami, disait la
lettre, quand brusquement séparée de toi, j'ai été rappelée a la
réalité de notre situation, j'ai senti, je t'assure, un vide profond,
quelque chose comme un déchirement intérieur; je suis rentrée chez
moi, les yeux secs et le coeur gros; alors, j'ai relu tes lettres, sans y
trouver hélas! ce que j'y cherchais. Homme insaisissable, j'ai d0 me
rappeler les premiers moments de notre liaison, certains éclairs
lumineux ou tu étais peut-étre toi, et comme apres tout il est toujours
pénible de perdre une illusion, si Iégere soit-elle, je le confesse, j'ai
pleuré.»

—II fait faim, disait Nanine au lit, en étirant ses bras de caillette sur
les guipures de l'oreiller.

J'embrassai vivement son petit visage chiffonné par le sommeil et
I'amour et continuai ma lecture:

—«N. I. ni, c'est fini, mon pauvre cher; nous allons donc étre amis,
rien qu'amis, ce sera original du moins, si c'est peu vraisemblable;
j'ai la mort dans I'ame, mais pour te plaire encore, je prends mon
papier couleur de printemps, ce papier cuisse de nymphe émue que
tu aimais tant aux quelques jours fugitifs de nos fugitives amours.



Nous allons sortir du prévu, du convenu, de l'ordinaire; nous serons
amis, rien qu'amis; pour un mangeur de coeurs comme toi, pour un
franc-buveur d'inoubliables voluptés, pour un sceptique qui se retire
alors qu'il parait se donner, le changement sera peu sensible.
Combien de pauvres amantes n'as tu pas mises aux invalides de ton
amitié?—pour moi je me rends, mais ne désarme pas; quelque beau
jour un caprice nous reunira, nous jaserons comme de vieux
camarades, et puis, tout a coup, ma foi, sans nul songement,
comme tu as vingt six ans et que j'ai, dis-tu, du sang de succube
dans les veines, nous oublierons l'amitié, la morale, les
convenances, notre pacte, I'hneure qu'il est, le temps qu'il fait et un
formidable coup de canif sera donné—Oh! ne dis pas non—a ce
curieux et féroce contrat amical que tu as rédigé toi-méme.»

—Fi! Monsieur I'impoli, continuait Nanine; vous lirez votre lettre plus
tard; Dis moi Mimi: quelle heure est-il? |l ne faut pas que je manque
ma répétition, le régisseur est un vilain gros singe; je serais a
I'amende, mon bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne crains pas cependant
que je veuille renouer des liens amoureux; nous éprouverons l'un et
I'autre plus de plaisir a nous voir, parce que tu ne seras pas mon
amant, un mot béte et que je ne serai pas ta maitresse, chose
banale. Je réve néanmoins de m'éveiller encore un matin dans
certaine alcéve mystérieuse tendue de soie noire, parsemée de
boutons de roses, ou j'ai cru follement avoir été aimée et ou je suis
certaine d'avoir aimé. Mais je vous quitte:—un mot, un petit mot,
mon bon monsieur, pour I'amour de notre amitié.»

—NMa jolie cabotine s'était rendormie et songeait a des couplets de
Clairville et des collants mi-partie.—Je n'ai jamais tant aimé la
femme a travers les femmes et les maillots roses au travers des bas
bleus.

Nanine est une créature tout bétement exquise; une téte faconnée
par une maniére de satyre tombé en enfer; elle met trés au juste
I'orthographe, parle en fillette de douze ans et posséde des pattes
de mouches a faire revivre tout un ancien vaudeville. Elle joue avec



ma chatte, sur les tapis, des heures entiéres en poussant des cris
adorables de gamine en récréation; elle sauterait a la corde si elle
pouvait. Elle rit, elle pleure, elle chante toujours aussi gaiement;
c'est un rayon de soleil fait femme: quand elle boude, sa petite moue
est réjouissante; quand elle aime, c'est un concert produit par les
grelots de la folie. Elle a toutes les complaisances, toutes les
impudeurs, toutes les délicatesses heureuses; jamais gauche,
toujours coquette, c'est une petite maitresse d'étagére; elle
papillonne dans mon intérieur sans faire ombre a ma vie, sans
arréter le vol de mes pensées, on lui jette des images sur lesquelles
sa vue se pame; elle lit Pigaut-Lebrun ou Paul de Kock en faisant
vibrer sa joie; et parcourt seulement Musset, car sa naiveté
charmante se refuse a interpréter Les Nuits, Rolla ou le Secret de
Javotte, peut-étre sourit-elle a Mimi Pinson, mais il y a encore trop
peu de distance de la coupe a ses lévres.—Elle babouine plutét
gu'elle ne parle.

Si je la méne a la campagne, Nanine embellit la nature; elle arrive
comme une aurore de printemps, le matin, joyeuse et sautillante,
heureuse de courir dans I'herbe et de fripper ses jupes et ses
volants dans le brouhaha des gares.—Dans les champs, une poule
est une révélation, un petit poussin un joujou japonais; elle va, vient,
lutine les chiens, grimpe aux arbres, fait jouer l'aviron des canots ou
cueille, baignée de lumiére et de graces, des coquelicots et des
bluets qui font valoir sa fraicheur délicate de fille d'amour.

Nanine a dix-huit ans et joue avec son coeur comme avec un
hochet. Connait-elle le prix des baisers qu'elle me donne a toute
heure, a tout instant, a chaque seconde, quand ses fins cheveux
Van Dyck au vent, étourdie comme un hanneton, le regard espiegle,
le nez coquin, le menton marqué d'une fossette polissonne, elle
applique ses lévres fraiches sur mes lévres avec I'enfantillage d'une
passion qui s'ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu'elle en prenne ombrage. Au reste
lorsque la cage est peuplée d'oiseaux qui gazouillent, les chats
rentrent leurs griffes et écoutent. Don-Juan n'aurait que faire de



briser ce petit coeur d'agnelet. Il n'y a que les rustres qui dénichent
les nids; les vrais chasseurs ne tuent point les rossignols.

Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un mois aprés notre rupture.—
Tout d'abord un grand froid, puis une conversation amicale a la
turque sur des coussins jetés a terre.—Retour sur le passé.—Nous
égrenons sur le tapis tous les souvenirs d'autrefois; elle, avec une
amertume visible, moi, avec une froideur marquée.—Il me déplait
d'exhumer des sensations mortes; elles ne revivent jamais avec la
méme expression. Dans le coeur d'un jeune homme, ces sortes de
cadavres sont toujours trop légerement enfouis; alors qu'on peut
encore agrandir son cimetiere d'amour, il faut laisser au temps le
soin d'achever son oeuvre. La vieillesse impuissante retourne ce
champ de repos; le présent est chargé de meubler 'avenir, ce n'est
que lorsque le feu est éteint qu'on peut remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie passionnée; elle essaya, mais en
vain, de faire sonner toutes les cordes de la lyre, mais je n'étais
guére en humeur de chanter et ma lyre ne rendait que des sons de
vieille guitare mal accordée.

A minuit, elle regarda la pendule et fit mine de partir. Je la laissais
faire sans quitter ma posture alanguie ni proférer une parole. Alors,
s'élangant sur moi, elle m'enlaca, m'embrassa, me caressa, me
réchauffa avec une brutalité de tigresse ardente et affamée...—
I'amitié jurée fit un plongeon. Devant les glaces de mon mutisme,
cette femme succube s'était redressée, brilante comme un brasier;
le coup de canif était porté au contrat, mais mon moi pensant n'avait
pas eu part aux ébats. J'étais furieux de cette victoire remportée sur
mes sens contre mon gré, et ma passivité non voulue m'attristait. Ne
vaut-il pas mieux aimer sans retour, que d'étre aimé avec cette furia,
quand le dédain du coeur le plus grand répond a un sentiment si
violent?

Elle, cependant, était glorieuse, et, comme je l'accompagnais a la
porte, pour ne pas prolonger cette situation trop ou trop peu tendue,
elle me langa avec un sourire diabolique ce mot d'adieu a la Socrate:
«Amour, tu es tout: Amitié tu n'es qu'un vain mot.»



VIl

—Veuillez croire, mon cher, que cela existe beaucoup plus que vous
ne le supposez, c'est une femme d'expérience qui vous parle, et
tenez: voici I'épitre que j'ai regue, lisez; elle est signée en toutes
lettres par une princesse russe, mais peu importe, vous serez discret
si bon vous semble.

Et je lus la plus étrange déclaration d'amour, écrite avec l'outrance
passionnée d'une femelle qui voudrait étre homme. Je savais que le
grand César était appelé le mari de toutes les femmes et la femme
de tous les maris, mais je ne concevais pas chez le sexe faible une
tendance aussi manifeste et aussi Césarienne. Mon aventure avec
Babette et la Baronne m'avait révélé des points jusqu'alors indécis
dans ces curieuses accordailles, mais mon réle du moins n'y était
pas effacé et comme les danseurs antiques, je pouvais apparaitre
au milieu du festin—ici la virilité était bafouée, méprisée, dénoncée
comme une turpitude; le temple de Vesta déployait seul sa svelte
architecture; maudit était le male qui faisait mine d'y pénétrer; c'était
I'élément destructeur des moeurs douces et liantes, c'était le hideux
procréateur, le méchant faune égoiste et brutal qui amenait, a la
suite d'un faux plaisir, la douleur, les anxiétés, les dégouts et la perte
fatale des formes les plus pures.

—Voila qui est fort intéressant pour I'étude sociale, dis-je a mon
interlocutrice en repliant la lettre; le document est superbe et
hautement paraphé; suis-je indiscret en vous demandant quelle
réponse fut la votre?

—Aucunement, ami; vous pensez bien que je ne répondis pas; mais
a quelque temps de la, la signataire m'ayant rencontrée dans un
salon, vint a moi, aimable et pleine d'attentions, et, aprés s'étre
informée de ma santé, elle manifesta un grand étonnement de mon
silence a sa lettre: «Quoi! c'était vous, princesse, fis-je avec la plus
souveraine froideur. Ah! pardonnez-moi, en vérité, je croyais qu'une
telle déclaration venait de votre mari.»



—Et vous ne la revites plus?
—Jamais.

—\Votre anecdote, ma belle amie, me remet en esprit, ce joli tableau
de genre en trois mots, que j'ai lu, je crois, vous ne sauriez le
supposer, dans les Mémoires de monsieur Joseph Prudhomme.
Monnier y raconte ainsi une visite a mademoiselle Raucourt qui était,
vous le savez, au siécle dernier, la grande prétresse de la secte
Anandryne:—«Mademoiselle Raucourt portait une robe de chambre
en molleton, des pantalons a pied également en molleton, et un
bonnet de coton incliné sur l'oreille.»

«On venait de servir le déjeuner et elle était assise a table entre une
jeune fille fort jolie et un petit gargon.

—Prendras-tu du chocolat ou du café au lait ce matin? demanda
mademoiselle Raucourt a sa voisine.

—Du chocolat, mon cher Ami; le café au lait me fait mal.
—Et toi, mon petit, veux-tu encore du beurre?
—NMerci, Papa, j'en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise, n'est-il pas vrai? Elle en
dit plus qu'elle n'est grande; on peut y voir des choses l'infini, et,
pour moi qui ai lu et relu la littérature érotique de tous les temps,
depuis le grivois jusqu'a I'norrible en passant par les gradations les
plus nuancées, je n'ai pas encore oublié ce simple petit croquis de
Joseph Prudhomme, expert en écriture, éleve de Brard et Saint-
Omer.—Ah! comme je voudrais, madame, vous montrer mon
érudition profonde sur ce sujet Lesbien; mais il vous faudrait fermer
les portes, m'écouter sans rougir ou bien rougir sans m'écouter; je
passerai de la Gréce a Rome, de la Chine a I'Orient, de Paris a la
Province, de la Régence a I'Empire avec des textes variés. Si vous
étiez la Chevaliére d'Eon j'oserais peut-étre,... mais...



IX

Je comprends mieux que toute autre le compagnonnage intellectuel,
m'écrivait la minaudiere madame de C., il y a bientdt huit jours;
—«croyez-vous que je veuille jouer prés de vous le rble d'une
femme jalouse, d'une maitresse a scenes?—Le ciel m'en préserve;
je ne veux rien savoir; je veux vous Vvoir vivre, vous panser |'ame
comme une soeur de charité panse les blessures du corps. Je vous
apprendrai a aimer de la bonne facon, sans orages, sans
déchirements, sans inquiétudes, sans jalousies, tout doucement,
bien tendrement; vous serez pour moi un grand baby devant lequel
je serai en adoration comme les méres devant leurs enfants.»

Je me suis cru, en lisant ces mots, vers 1820, a I'époque ou I'on
jouait encore de la cithare sentimentale devant des littérateurs
larmoyeux et des poétes édités par Ladvocat.—Madame de C. fait
voile vers la quarantaine, ce Lazaret d'amour des femmes du
monde; elle est forte et langoureuse, il ne lui manque que le turban
de madame de Staél; elle ne veut rien savoir, mais elle veut tout
connaitre. C'est un autre temps vers lequel elle recule et entraine
ma vie comme pour mieux se rajeunir. Depuis que je la vois, je me
meus dans des intrigues a la Ducray-Duminil, je relis par la réalité,
Madame de Valnoir, Coelina ou I'Enfant du Mystere, Jules ou le Toit
paternel, et autres épopées romanciéres en plusieurs volumes.—
Elle arrive quelquefois le matin comme un ouragan, dans un grand
manteau noir, la téte encachotée dans une longue mantille; elle se
pame et comprime les battements de son coeur, s'affaisse sur un
siege et semble dire: «On m‘a suivie, je suis perdue.»

Je reste froid a ses déclarations et y porte juste le méme intérét qu'a
la reprise d'un vieux mélodrame.—Hier, j'ai voulu rompre; cela
m'agacait. Dans un billet fatal et ténébreux, je réclamais mes lettres
en échange des siennes, afin de ne pas oublier le réalisme de la
couleur locale.—J'attendais Justine, la chambriére; hélas! ce fut elle
qui vint.



Elle se fit annoncer, et marcha avec un air brisé jusqu'au fauteuil qui
lui était offert—Un juge d'instruction eut envié ma rigidité
impénétrable.

—NMonsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles étaient nouées dans
un ruban mauve).

—Madame, je vous rends graces, voici les votres.

—C'est donc fini, dit-elle avec un gros sanglot dans la voix. Ah!
perfide! que vous ai-je fait?—\Voyez mes yeux, ils sont tout rouges
des pleurs de la nuit. Depuis que je vous connais, je me meurs; jai
tant besoin de ménagements—(elle était fraiche comme un
Rubens).—Pourquoi ne pas nous laisser aller a I'amour? il fait si
beau, le ciel est si pur, les oiseaux chantent; tout nous invite aux
joies enivrantes, aux douces caresses, aux charmes profonds; vous
m'aimez: je le sais, je veux le croire.—(J'avais cependant tout mis en
oeuvre pour lui prouver la vérité, c'est-a-dire le contraire).—Ah! ne
Sois pas insensible a ma voix; viens, regarde-moi; me trouvez-vous
jolie, Monsieur?—Cette beauté dont on me gratifie dans le monde,
elle est a vous, et vous seul cependant ne m'en avez jamais fait le
plus petit compliment. Voyons, embrassez-moi; faut-il que moi je me
jette vos genoux?

Comme je restais glacial et ennuyé, chantonnant intérieurement
comme ironie une romance en mineur de la Grdce de Dieu, elle
éclata:

«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites pas votre Manfred, Monsieur!
—je sais tout ce qu'il y a de grand, d'incompris dans votre ame; vous
étes un lion blessé qui se défend d'aimer.

«Dites-moi le nom de celle qui vous a torturé; j'irai la chercher, je
vous la rameénerai douce, repentante et docile; mais parlez-moi, de
grace; ne restez pas ainsi comme une statue de pierre; le destin
fatal veut que j'aime tout en vous, vos maniéres, votre personne,
votre esprit, vos vices et méme vos vilains gros défauts.—Moi, qui



suis si fiere, si orgueilleuse, si indomptée! Suis-je assez bas devant
vous. C'est horrible!»

Elle parlait toujours, et cette petite voix maniérée sortant de cette
mamoseuse poitrine m'irritait a lI'extréme. Cette plantureuse Junon
jouant a la petite maitresse, ces langueurs dans cette puissance,
ces larmes dans ces yeux arides, ce comédisme tout cérébral qui
laissait le coeur intact et le corps vierge d'émotions, tout cela n'était
que ridicule et je le comprenais, car le vrai touche toujours son but;
on peut s'en défendre mais on ne saurait le méconnaitre quand en
amour on reste maitre de soi ou qu'on se désintéresse franchement
dans la partie.

Déja elle se renversait dans une feinte attaque de nerfs, son
mouchoir sur la bouche comme pour arréter des suffocations; je me
préparais a distiller quelques gouttes d'eau de Mélisse sur ses
levres, lorsqu'on m'annonga un ami. Ma porte n'était pas
condamneée, c'était un sauveur. Madame de C. prit congé de moi
avec l'amer regret d'avoir été interrompue dans sa crise. Au moment
de franchir la porte elle revint sur ses pas:

—ANh! pardon, Monsieur, j'oubliais... mes lettres.
—Lesquelles, Madame, les votres ou les miennes?

—Celles que vous m'avez écrites, cruell et que je ne puis me
décider a vous restituer.

Je n'ai jamais pu rompre avec Madame de C., alors que je me
dispose a ranger cette sotte fantaisie dans I'histoire ancienne, elle
revient ajouter de nouveaux documents au dossier. Il est des orgues
de Barbarie qui prennent I'habitude périodiquement de moudre des
airs dans les cours; ainsi fait cette ingénue marquée. Elle se
manifeste dans son exigence et son encombrante corpulence, a
I'exemple d'une trombe impétueuse, et elle soupire mignardement
comme une sylphide: «Je tiens si peu de place, et veux si peu de
chose.»



Que me serait-il arrivé, grands dieux! si j'avais couronné la flamme
d'une telle Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien permis quelquefois
certaines privautés—de méme qu'on se laisse Iécher la main par un
bon gros chien,—mais je n'en ai jamais prises avec elle. L'ombre de
son mari sec et parcheminé a toujours flotté comme le
pressentiment d'un remords, entre ses terribles désirs et mes
courtes pensées de concupiscence.—Ce pauvre homme! il est
maigre a embrasser un bouc entre les deux cornes.

X

Je croyais ne plus aimer ma petite Jeanne; le bonheur berce I'amour
et I'endort. Mais comme elle me quittait certain matin par un gai
soleil de mai, je la regardais partir et lui adressais de loin de
nonchalants baisers. Elle se retournait, gracieuse et vive, et de son
mouchoir fouettait gentiment ['air.

Une sorte de commis de rayon, un goujat vétu comme un lieu
commun, un hideux clerc de quelqu'huissier louche, la regarda au
passage et avec le sans-facon d'un cuistre qui se croit tout permis,
frappé d'une idée de séduction, il se mit a ajuster son col, a donner
une inclinaison a son chapeau et a changer son itinéraire dans le but
visible de marcher dans le sillon de beauté que laissait derriére elle
ma charmante adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus rien. Par malheur, j'étais en robe
de chambre, en pantoufles, au saut du lit; j'aurais voulu avoir des
ailes, pour rejoindre le faquin, le souffleter et lui tirer les oreilles, pour
s'étre permis de souiller du regard et de la pensée ma maitresse
élue, et, bien que le soupcon ne put s'imposer mon esprit devant ce
ver de terre suivant cette reine, je me suis longtemps demande si je
devais attribuer a I'amour, ou au mépris des insolents médiocres, le
sentiment de rébellion et de sourde rage qui s'était emparé de mes
sens.



Ah! pensées infames qui germent trop souvent dans le cerveau
surmené par une idée de possession absolue, chez un étre qui se
sent l'orgueil de son despotisme et le despotisme inflexible de son
orgueil: Que ne peut-on royalement assassiner la créature qu'on est
certain d'avoir possédée de I'épiderme aux fibrilles les plus tenues,
du coeur et de la cervelle, de méme qu'on peut briser au sortir d'une
orgie la coupe de cristal ou I'on a bu l'ivresse a longs traits, mais sur
laquelle aucun autre désormais ne pourra porter ses lévres.

Heureux ces souverains d'Orient, qui aprés une nuit de délices
inoubliables, faisaient trancher la téte de leurs plus douces sultanes
avec une cruauté langoureuse et poétique. lls éprouvaient la
philosophie de leur crime, car loin d'ouvrir la porte aux remords, ils la
fermaient aux désillusions.—Il y a du satrape chez les hommes
entiers.

XI

C'est tout un poéme de tristesse dans mon coeur, quand j'y songe:
ce navrant billet doux disait: «J'aurai le plus grand plaisir a te voir; si
tu m'as aimé un instant, viens: Je suis chez Dubois... tu sais...,
faubourg Saint-Denis. J'ai cru en y entrant y mourir d'ennui, par
bonheur jusqu' présent, les amis se sont montrés dévoueés... Mais
toi, je voudrais tant te sentir la main dans ma main. Si tu as un
moment, viens, viens, je t'en serai si reconnaissante!»

Pauvre grande enfant! elle se nommait Flore de ***. Je l'avais
entrevue au printemps, alors que pour échapper aux cuissons
parisiennes j'étais allé a Ermenonville, en compagnie d'une petite
déesse de Paphos, faire I'amour sous les grands arbres, prés des
temples mythologiques et des grottes voluptueuses, peuplés du
souvenir de Rousseau.

En la voyant pour la premiére fois, dans I'échange seul de nos
regards, nous avions pris possession l'un de l'autre avec cet instinct



curieux et impossible a analyser de deux étres, qui ne se sont jamais
vus et qui cependant se retrouvent. De ce jour, j'avais l'assurance
qu'elle était a moi, sans fatuité; c'était mieux qu'un pressentiment,
c'était une certitude: son oeil fixement me disait: «Je suis ta chose;»
et mon regard inexorable répondait: «Je le sais et le sens; tu
m'appartiens.»—Chaque homme a son harem dispersé dans le
monde, dit un moraliste; celle-ci était plus sirement ma sultane que
la petite houri qui se pendait a mon bras, et qui avait des allures
capricantes dans I'herbe. L'une m'était réservée par le destin comme
une jeune fille au minotaure du labyrinthe, 'autre, gentille hétaire, se
prétait a ma fantaisie; elle se donnait un maitre par caprice, sans
subir le fatalisme d'une passion. La premiére, dans moi, ne pouvait
meéconnaitre I'amant, la seconde, plus légére, n'y voyait que I'amour.
Pour la théorie des ardeurs amoureuses celle-la était la flamme,
celle-ci n'était que la fumée.

A peine étais-je de retour a Paris, ou j'avais réintégré mon
insouciante compagne, que je revins a Ermenonville. Pendant prés
d'un mois je la vis et ne lui parlai pas; ce n'était pas la du
sentimentalisme ni de la crainte, c'était une jouissance particuliére.
Je planais sur elle comme I'épervier sur la colombe, et la pauvre
petite tourterelle mettait sa téte sous son aile pour ne pas voir mais
aussi pour mieux se laisser prendre.

Flore de *** s'isolait dans son veuvage, bien qu'elle elt a peine
vingt-cing ans; elle était mieux que jolie et plus que belle: un poete
et décrit sa beauté en un volume, pour moi qui ne suis point poéte,
je constatai simplement que cette brune radieuse possédait au
complet, et au dela, les qualités essentielles de la perfection chez la
femme, selon Brantéme.

Une heure avant mon départ je lui parlai. Ainsi deux aimants
longtemps placés cote-a-cote doivent se réunir.—Elle ne dit mot a
mes quelques paroles, mais le soir le méme wagon nous ramenait
fievreux, courbaturés par l'attente et les promesses de notre fougue,
et cependant notre amour plaidait pour lui méme, sans que nous
eussions besoin de parler de nos désirs; nos coeurs battaient avec



éloquence, mais nos lévres étaient muettes.—Lorsque les sens
s'adressent a des sens qui répondent, les paroles sont craintives, on
dorlote par la pensée les plaisirs que nourrit I'espérance.

—Ah! quel raffinement il y a dans la patience de la possession...
qualis nox fuit illa... disait Pétrone...

La pauvre mignonne se laissa consumer par l'ardeur de sa passion;
elle mourut en janvier aprés plus de six mois de délices
surhumaines. Je voyageais dans les brumes d'Angleterre lorsque ce
navrant billet doux me parvint: «Je suis chez Dubois... tu sais,
faubourg Saint-Denis...»

Hélas! je ne l'ai point revue et peut-étre l'ai-je tuée..., cette douce
amoureuse. C'est tout un poéme de tristesse dans mon coeur quand
j'y songe.

XIl

Lorsque la grande comtesse concgut le ridicule projet de me marier,
je me laissai faire, c'était le testament de son amour dont elle
pensait ainsi légitimer la succession. Je fis mine d'accéder et
poussai jusqu'a la présentation, mais pendant le diner, je lancai
froidement dans le courant de la conversation d'irréfutables pensées
contre le mariage, qui, comme toutes les vérités profondes,
causeérent la plus déplorable sensation parmi les convives engagés
dans les liens de I'hyménée. Voici quelques-uns de ces aphorismes
terribles et tranchants:

Le Mémorandum d'un Epicurien s'arréte ici—Une main inconnue a
déchiré les pages manuscrites qui suivaient ces quelques notes
hétives et décousues.—La sottise peut tout lacérer en invoquant le
code indigeste de la morale.—Les vérités sociales doivent rester



cachées dans le puits de la logique.—Ici, le Mémorandum devenait
peut-étre intéressant; mais I'éditeur persiste a mettre au jour ce
carnet de fat et a le reproduire avec ses lacunes et ses errata.—

Ainsi soit-il!

[lllustration]



[lllustration]



Les Fastes du Baiser

Sucotant
frétillardement,
Dérobons nous tout
doucement
Par un baiser I'ame et
la vie.
PARNASSE
DES
MUS
ES.

D'aprés la légende interprétée par Jean Second Evrard, I'auteur des
Baisers—ce chef d'oeuvre d'un poeéte voluptueux et hardi,—Vénus
transporta vers l'aurore le jeune Ascagne tout endormi, dans un des
bosquets enchanteurs qui dominent Cythére. La, plagant
douillettement sur un lit de tendres violettes cet adorable adolescent,
elle fit naitre, de sa volonté de Déesse, une prodigieuse floraison de
roses blanches dont les suaves senteurs s'épandirent a l'entour.
Cypris contempla son oeuvre dans le mystére de sa retraite: Sous
ses yeux, le fils d'Enée respirait doucement; les fleurs fraiches
écloses s'épanouissaient au-dessus de sa téte, semblant bercer son
sommeil, tandis que cependant l'air saturé de parfums capricieux
conviait les sens aux plus charmants ébats. Vénus sentit sourdre en
elle un étrange frisson; une ardeur fiévreuse se glissa dans ses
veines, et les caresses, filles du désir, se prirent voleter avec malice
sur ses divins appas. Adonis, en cet instant, lui appardt dans le
lointain du passé avec les tiédes souvenances des délices
charnelles; elle se mit a évoquer les graces viriles, les valeureux
enlacements, les cointes galanteries de son amant, et, devant le



repos d'Ascagne, devant ce garconnet plus rose que les roses,
devant les beautés sveltes de cette puberté découverte, elle se
trouva faible, indécise, bouleversée; c'est ainsi que dormait son
berger; elle eut voulu étreindre ce cou junévile et fringuer sur ce
torse coquet, mais ou Morphée régnait, sa pudeur fut maitresse.

Les roses, dans leur langage, distillaient de capiteux conseils, les
fleurettes du gazon chatouillaient le derme de ses jambes, ses
colombes fidéles, battant joyeusement de l'aile, se becquetaient
sous la ramée; les zéphirs avec un langoureux murmure se jouaient
sur ses lévres ardentes; I'amour, dans toutes ses manifestations,
chantait une hymne a sa reine-mére; la nature par sa séve dictait sa
grande loi. Alors, la sensible Dionée attendrie, éperdue, se laissa
lentement tomber sur les parterres fleuris, et se penchant sur la
fraicheur des roses, elle en prit une et I'embrassa.—On eut dit, a ce
contact, que le sol s'enflammait; les roses blanches s'animérent,
devinrent pourpres comme de pudibondes damoiselles tout a coup
lutinées; autant de baisers cueillis par ces lévres mi-closes, autant
de baisers rendus, jusqu'a ce que Vénus, fiere de sa moisson et
trainée travers l'azur par ses cygnes éclatants, se mit a parcourir le
globe terrestre, semant pleines mains comme un nouveau
Triptoleme des baisers inédits sur les campagnes fécondes.

«Depuis ce jour, tout brale, et s'unit, et s'enlace;
Le bouton d'un beau sein est éclos du baiser;
Une rose y fleurit pour y marquer sa trace;

Fier de I'avoir fait naitre, il aime a s'y fixer.»

C'est a ces baisers tombés du ciel, dans un combat des sens, que
nous est venue la merveilleuse éclosion des plaisirs les plus vifs:
baisers voluptueux issus des roses fraiches et vermeilles, baisers
humides, précieux dictames des amours humaines; baisers
frissonnants qui donnez la vie et scellez le pacte des ames, baisers
variés mais toujours enivrants et nouveaux, je vous salue!

D'autres, nourrissons d'Apollon ou amants favorisés des
Parnassides, vous ont chantés sur des Ilyres sonores et
harmonieuses; chaque jour des lévres s'unissent pour célébrer votre



gloire dans un réle de bonheur et d'ivresse: pour moi, heureux
baisers, provocateurs de la virilité, baisers petits et grands, baisers
doucereux ou brutaux, Iégers ou profonds, langoureux ou mordants,
libertins ou vitriolesques; baisers auxquels la méleté donne toute
I'expression, je veux conter vos fastes dans le prosaisme de ma
maniére, détailler vos mignardises si chéres aux farfadels de la
passion, et annoter vos variations savantes comme un pieux
dégustateur de vos innombrables fantaisies qui embéguinent ma
concupiscence.

Plusieurs savants, dans de longues dissertations, ont déja traité la
question. L'ouvrage le plus intéressant et aussi le plus célébre est
I'essai de Kempius, intitulé: de osculis. Les latins se servaient de
mots différents pour mieux marquer la nuance des baisers; ils
nommaient Osculum, un baiser donné entre amis; Basium, un baiser
offert par convenance ou recu par politesse; et Suavium, un tendre

baiser impudiquelll. Ne nous inquiétons que de celui-ci; les autres
ne sont que baisements ou baise-mains, contacts sans plaisirs,
accolades sans convictions, civilités puériles et honnétes,
Berquinades a l'usage des hypocrisies sociales. Si je m'étends ici
quelque peu sur I'historique des baisers, ce sera pour revenir avec
plus d'empressement a ces doux becquetages de tourterelles, a ces
duos des lévres, a cette fusion des désirs que les anciens
exprimaient si bien par columbatim, un mot exquis que
colombellement ne saurait traduire a mon gré.

[1] Cette différence est indiquée ainsi dans les Arréts d'amours de
Martial d'Auvergne: «ut paululum a materia divertamus, quid sit
discriminis inter basium, osculum, et suavium dicamus, Aelius
Donatus in Eunucho Terentiano tria osculandi genera ponit,
osculunt silicet, basium, et suavium. Oscula officiorum sunt, basia
vero pudicorum affectuum, suavia libidinum vel amorum. Servius



Honoratus in primo Zneid super his verbis: oscula libavit,
osculum religionis esse dicit, suavium autem libidinis.

Lorsqu'a Rome l'adultere ne subissait aucune loi de répression, le
baiser public était ignoré et considéré comme un gage de fidélité
conjugale mis au nombre des caresses secrétes de la nuictée; un
jeune citoyen pour avoir eu la témérité de ravir un baiser a une grave
matrone fut par sentence condamné a mort et exécuté. On peut
trouver dans le code une loi dont les prérogatives sont connues par
les jurisconsultes sous le nom de Droit du Baiser. Ce droit consistait
en présents de fiancailles qui devaient compenser l'atteinte que la
pudicité virginale de I'épousée avait soufferte d'une amoureuse
union des levres, c'était le gage avant-coureur de I'amour conjugal.
Les Romains ont fait aussi quelquefois du baiser un acte religieux;
les philosophes et les naturalistes prétendaient que les yeux, le col,
les bras et généralement toutes les parties du corps étaient

consacrées a des divinités particuliéres!?l; on croyait honorer ces
divinités en baisant les membres qui étaient sous leur protection. lls
embrassaient l'oreille, le front et la main droite dans la pensée de
rendre hommage a la mémoire, a l'intelligence et a la fidélité qu'ils
étaient accoutumés a symboliser dans un culte divin.

[2] Voyez a ce sujet: Variétés littéraires ou Recueil de piéces tant
originales que traduites (par I'abbé Arnaud et Suard). Paris, 1768,
tome |, pp. 379 et suivante.

L'usage réservé du baiser sur la bouche tenait également au culte.
Les vertueux Romains regardaient la divinité qui préside a l'amour
comme le parangon de la chasteté; les blanches colombes qui
conduisaient son char étaient la plus naive expression de la pureté
morale, et ils auraient cru déplaire a Vénus, en prodiguant hors de
propos le baiser amoureux qui devait témoigner seulement de la foi
des époux. Les violateurs de cette loi étaient sévérement punis.
Valere Maxime en a relaté plusieurs exemples frappants. Les
profonds penseurs sentaient que, permis trop légerement, les
baisers conduisent souvent la perturbation des moeurs, et ils
cherchaient clandestiner ces sensations voluptueuses dans la



légitimité du mariage, pour inciter la jeunesse a I'hyménee et
préserver son propre bonheur et la félicité de I'Etat.

On connait le chapitre sur les baisers dans lequel Jean de la Caza,
évéque de Bénevent, dit qu'on peut se baiser de la téte aux pieds; il
plaint les grands nez qui ne peuvent s'approcher que difficilement et
il conseille aux dames qui ont le nez long d'avoir des amants camus,
et aux amoureux doués d'une protubérance nasale exageérée de
choisir des maitresses chez lesquelles cette partie saillante du
visage soit plus fine et moins en avant.

«Le baiser était une maniere de saluer trés ordinaire dans toute

I'antiquité, raconte Voltairel3], Plutarque rapporte que les conjurés
avant de tuer César, lui baisérent le visage, la main et la poitrine.
Tacite dit que lorsque son beau-pere Agricola revint de Rome,
Domitien le regut avec un froid baiser, ne lui dit rien et le laissa
confondu dans la foule. L'inférieur qui ne pouvait parvenir a saluer
son supérieur en le baisant, appliquait sa bouche a sa propre main
et lui envoyait ce baiser qu'on lui rendait de méme si on voulait.»

«Les premiers chrétiens et les premieres chrétiennes se baisaient a
la bouche dans leurs agapes. Ce mot signifiait repas d'amour. lls se
donnaient le saint baiser, le baiser de paix, le baiser de frére et de
soeur: agion Philema. Cet usage dura plus de quatre siécles et fut
enfin aboli a cause des conséquences. Ce furent ces baisers de
paix, ces agapes d'amour, ces noms de frere et de soeur, qui
attirerent longtemps aux chrétiens peu connus, ces imputations de
débauche dont les prétres de Jupiter et les prétresses de Vesta les
chargérent; vous voyez dans Pétrone et dans d'autres auteurs
profanes, que les dissolus se nommaient frére et soeur. On crut que
chez les chrétiens les mémes noms signifiaient les mémes infamies;
iIs servirent innocemment eux-mémes a répandre ces accusations
dans I'Empire romain.

[3] Voltaire. Questions sur I'Encyclopédie.

Il 'y eut dans le commencement dix-sept sociétés chrétiennes
différentes, comme il y en eut neuf chez les Juifs, en comptant les



deux especes de samaritains. Les sociétés qui se flattaient d'étre les
plus orthodoxes, accusaient les autres des impuretés les plus
inconcevables. Le terme de Gnostique qui fut d'abord si honorable,
et qui signifiait savant, éclairé, pur, devint un terme d'horreur et de
meépris, un reproche d'hérésie. S. Epiphane, au troisiéme siécle,
prétendait qu'ils se chatouillaient d'abord les uns les autres, hommes
et femmes, qu'ensuite ils se donnaient des baisers fort impudiques,
et qu'ils jugeaient du degré de leur foi par la volupté de ces baisers;
que le mari disait a sa femme en lui présentant un jeune initié: fais
l'agape avec mon frere; et qu'ils faisaient I'agape.»

Voltaire n'ose ajouter dans la chaste langue francaise ce que S.

Epiphane ajoute en grecl4l. Saint Augustin remarque qu'on regardait
autrefois les baisers donnés a la femme d'autrui comme dignes de
grands chatiments. Le Cardinal Tuschus nous apprend aussi que
dans le Royaume de Naples on infligeait une forte amende a ceux
qui baisaient une vierge par surprise dans la rue et qu'on les
reléguait loin du lieu méme ou le péché mignon avait été commis.
Un Evéque de Spire, qui vivait du temps de I'empereur Rodolphe fut
obligé de sortir de I'Empire pour une semblable cause.

[4] Epiphane. Contra hoeres, liv. |, tome Il

En France, en Allemagne, en Angleterre, en ltalie, le baiser public fut
toujours considéré comme un acte de civilité et de déférence; les
Cardinaux avaient droit de donner l'osculation aux reines sur la
bouche, et toute honnéte dame eut considéré comme un affront de
ne pas recevoir un baiser de levres a levres lors de la premiére visite
d'un seigneur. La plus charmante des voluptés devint ainsi banale:
«La Cherté, écrivait alors le Saige Montaigne, donne du golt a la
viande: voyez combien la forme de salutations qui est particuliere a
notre nation abatardit par sa facilité la grace des baisers, lesquels
Socrate dit étre si puissants et dangereux a voler nos coeurs. C'est
une déplaisante coutume et injurieuse aux dames, d'avoir a préter
leurs lévres quiconque a trois valets a sa suite, pour mal plaisant
qu'il soit: et nous mémes n'y gagnons guére; car comme le monde
se voit porté, pour trois belles, il en faut baiser cinquante laides, et a



un estomac tendre comme sont ceux de mon age, un mauvais
baiser en surpasse un bon.» Pour les dames, a quelqu'époque que
ce soit, elles furent toujours sensibles aux baisers énamourés d'un
galant cavalier, et si quelques-unes s'en offensérent en apparence,
la plupart d'entre elles, en recevant 'accolade sur la joue gauche
furent tentées, en tendant la joue droite de répondre ainsi qu'une
belle demoiselle surprise a l'improviste par un joyeux brusquaire:
«Monsieur, vous m'offensez, mais voici l'autre cété, je sais mon
évangile.»

«S'il est désagréable a une jeune et jolie bouche de se coller par
politesse a une bouche vieille et laide, dit I'auteur de Candide, il y
avait un grand danger entre les bouches fraiches et vermeilles de
vingt vingt-cinq ans; et c'est ce qui fit abolir la cérémonie du baiser
dans les mysteres et les agapes, c'est ce qui fit enfermer les
femmes chez les Orientaux, afin qu'elles ne baisassent que leurs
péres et leurs fréres; coltume longtemps introduite en Espagne par
les Arabes.»

La science a-t-elle besoin de prouver qu'il y a un nerf de la
cinquiéme paire qui va de la bouche au coeur et de |a plus bas? la
nature a tout préparé avec le génie le plus délicat: les petites
glandes des lévres, leur tissu spongieux, leurs mamelons veloutés,
la peau fine, chatouilleuse, leur donnent un sentiment exquis et
voluptueux, lequel n'est pas sans analogie avec une partie plus
cachée et plus sensible encore. La pudeur peut souffrir d'un baiser
longtemps savouré entre deux piétistes de dix-huit ans.—Ronsard a
poétisé comme suit ce tact charmant de levres:

Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim,
Le jasmin et I'oeillet, la framboise et la fraise,
Surpasse de douceur, tant une douce braise



Vient de la bouche au coeur par un nouveau chemin.

Le baiser sur les levres est I'unique baiser de Vénus, c'est I'étincelle,
le boute feu d'amour; il scelle I'entente des sexes, arde le coeur,
allume le sang dans les veines, espoingonne la virilité, cause le
prurit vital, et met en appétit d'union. L'ame s'évapore dans un tel
baiser, lorsque les désirs s'y unissent; il met hors de sens et cause
un étrange satyriasisme; il fait fomenter la séve et fusionner deux
existences: on y boit la vie de sa vie, on y heurte lascivement
d'inoubliables sensations comme dans un toast sublime a
I'entremise de la nature. Ainsi lI'expriment les vers suivants dont on
ignore l'auteur:

De cent baisers, dans votre ardente flamme,
Si vous prenez belle gorge et beaux bras,
C'est vainement; ils ne les rendent pas.
Baisez la bouche, elle répond a I'ame.
L'ame se colle aux levres de rubis,

Aux dents d'ivoire, a la langue amoureuse
Ame contre ame alors est fort heureuse,
Deux n'en font qu'une et c'est un paradis.

La conjonction des lévres est I'écussonade de la plus vive
jouissance, lorsque pour la premiéere fois, en toute liberté, deux
muqueuses se soudent dans une effusion commune—: Les deux
amants sont |a, seuls et encore timides; ils ont la gaucherie d'une
entrevue a huis-clos, ou les sens sont plus éloquents que les
proclamations du désir; les mains se sont pressées, déja un bras
s'arrondit sur cette hanche mignonne; les épaules se touchent, les
joues se frélent, les poitrines se soulevent et soupirent; les coeurs
battent a l'unisson d'espoir et aussi de cette crainte vague qui fait
antichambre a la porte du bonheur. Lui, sourit et mitonne ses
délices; elle, sur la défensive de convenance, muguette et chiffonne
son joli babouin dans une moue adorable. Voici que les visages se
rapprochent, que les cheveux s'unissent et que les yeux dardent les
yeux a des profondeurs volupteuses et infinies: un fluide mystérieux
les enserre et les berce; sur cette jolie nuque blonde et rose ainsi



que sur ce col brun d'Antinous, il passe comme un frisson avant
coureur du spasme. Leurs cerveaux, accablés, semblent en ébétude
tant est verdissante cette extubérance sensuelle, qui fait que les
jouvenceaux, comme les bacchantes, se grisent eux-mémes de
leurs propres facultés. Tout a coup ces torses se cambrent, ces tétes
se renversent, ces levres muettes se choquent, s'alluchent se
confondent dans une haleinée de chaude amour, et des baisers
acres et mordicants font entendre des petits bruits rieurs,
délectables, alangouris qui se prolongent et s'achévent comme un
glou-glou d'ivresse entre ces deux heureux fretin-fretaillant.

Rien n'est comparable a ces liesses; les corps enlaceés,
s'acquebutant dans une puissante étreinte, se contournent en
torsions d'amour; les Iévres males happent cette bouchelette fraiche
ainsi que rosée, tandis que lancinantes et frétillant dans de
diaboligues mouvements, les langues inassouvies se mordillent
comme fraises et paraissent, dans limagination de ces félicités
poignantes, sucer I'ame de sa vie, et faufrelucher la vie de son ame.

On dirait qu'en pareille délectation, on vide I'épargne de son étre;
Belzébuth trépigne dans les entrailles et s'y démeéne
convulsivement, on demeure dans l'oubliance de toute I'humanité,
et, sur ces lévres de roses, ou balbutie encore I'amour anéanti dans
cette longue embrassée, les amants ne laissent mourir le plaisir que
pour le faire renaitre avec un renouveau plus quintenenci€, avec des
accents plus humides et brilants a la fois.

L'abbé Desportes a chanté la saveur de baisers si tendres dans ses
rhythmes exquis:

Et gu'en ces yeux nos langues frétillardes
S'étreignent mollement...

Quand je te baise, un gracieux zéphir

Un petit vent moite et doux qui soupire,
Va mon coeur éventant.

et plus loin:



Au paradis de tes lévres décloses,

Je vais cueillant de mille et mille roses
Le miel délicieux...

Ce ne sont point des baisers, ma mignonne,

Ce ne sont point des baisers que tu donnes:
Ce sont de doux appas

Faits de Nectar...

Ce sont moissons de I'Arabie heureuse,

Ce sont parfums qui font I'ame amoureuse.
S'éjouir de son feu.

C'est un doux air embaumé de fleurettes,

Ou, comme les oiseaux, volent les amourettes.

De tout temps, chez tous les peuples, des poetes de génie ont
détaillé les charmes du baiser lascif; Virgile, Platon, Moschus, Tibulle
et Catulle, Le Tasse, Le Dante, Pétrarque, Ronsard, Belleau, de
Magny, le grave Corneille et le vertueux Racine, Voltaire et
Rousseau; prosateurs, moralistes et philosophes, chacun a voulu
analyser ces extases du baiser qui béatifient la passion.

Me sera-t-il permis de traduire ici l'inimitable Baiser seiziemel® de
Jean Second, si chaud et si coloré dans sa belle latinité, qu'il peut
paraitre témeéraire d'en rendre le sens exact sans craindre d'en
atténuer les fantasieuses délicatesses. Je traduirai moins
lourdement que Ménage, plus tendrement que Balzac, peut-étre
moins sentencieusement que Gui-Patin.

[5] Jean Second.—Basium XVI: Latonae nivoeo sidere Blandior,
etc.

1V

—Toi qui es plus étincelante que l'astre brillant de la pale Phoebé, toi
qui surpasse en éclat I'étoile d'or de Vénus, 6 ma douce Néoera,
accorde moi cent baisers; prodigue-les moi avec autant d'abandon



que jadis Lesbie les donna a son poéte inassouvi; cueille-les sur ma
bouche, en aussi grand nombre que ces graces amoureuses qui se
jouent sur tes lévres mutines et sur tes joues rosées. Fais pleuvoir
sur mon corps ces mémes accolades aussi drues que ces traits
enflammés lancés par tes regards ardents qui font naitre a la fois la
vie et la mort, I'espérance et la crainte, la joie et les soucis cuisants.
Que tes baisers soient plus multiples, plus acérés que ces fleches
innombrables, dont un petit Dieu léger et moqueur, puise la variété
dans son carquois doré, pour en férir ma pauvre ame, et, ce chant
de tes lévres, joins les propos grivois, les soupirs voluptueux et les
plus aimables caresses. Imite ces tendres colombes qui, dés le
réveil du printemps, bec contre bec, se trémoussent des aliles;
Néoera, viens a moi, éperdue, défaillante, accablée de désirs, ta
bouche sur ma bouche, collée étroitement: tourne avec langueur tes
yeux noyés d'une humide flamme et d'une lubricité poignante; alors
seulement fais appel a ma virilité, renverse-toi sans force entre mes
bras: je t'enlacerai, je te presserai contre moi, je t'environnerai de
mon amour, et, parcourant tes appas glacés, je te ferai renaitre au
rouge soleil de Cythére; je te rappelerai a la vie par une savoureuse
et lancinante embrassade, jusqu' ce que succombant moi-méme,
dans les plaisirs de cette ardente becquée, je sente mon ame
m'échapper, s'écouler et passer sur tes levres. A cet instant, ma
Néoera aimée, je soupirerai, bien bas, comme dans une agonie de
volupté: Je meurs, je meurs, ma tant douce maitresse, je meurs de
plaisir et d'amour; prends-moi, recueille-moi, embrasse-moi de tes
bras frais et potelés, je défaille et suis sans ardeur ni puissance. Tu
me réchaufferas alors sur ton coeur embrasé; dans le parfum d'un
de tes baisers tu m'insuffleras la vie et, m'éveillant peu a peu sous
les mignards attouchements de tes lévres empourprées et
mielleuses, je redeviendrai de nouveau ton amant, ton seigneur et
ton maitre.

C'est ainsi, ma Néoera, que nous devons arréter la faux du temps,
pendant les courts instants de notre bel age. C'est ainsi, dans des
douceurs cupidiques qu'il est sage de laisser s'écouler la jeunesse
insouciante et rieuse; le plaisir a I'éclat des fleurs nouvelles qui t6t se
fanent et se desseéchent. Sans qu'on y songe, voici venir la morne et



pénible vieillesse avec son cortége de douleurs, de tristesses, de
regrets superflus la décrépitude, et la mort nous guettent: Le temps
presse, Néoera aimons-nous.

V

La bouche féminine, pour coquettement appeler le baiser et évoquer
le désir, doit étre plus petite que grande, d'une heureuse harmonie,
les levres bien tournées, délicates, ni trop écarlates ni trop pales,
colorées d'une pointe de carmin, légérement retroussée aux
commissures et scintillantes sous I'humidité des caresses attendues.
Le rire y doit creuser des fossettes friponnes au bas méme du
visage, et découvrir, comme d'un écrin sort un rang de perles, des
dents petites, bien enchassées également dans le vermeil des
gencives et dont I'émail soit d'une blancheur japonaise a peine
irisée. Le plus mince défaut buccal, pour un raffiné, est la mort des
baisers d'amour; il ne faut point qu'une bouche soit ce qu'on appelait
au seizieme siécle: un abreuvoir mouches, elle doit, au contraire,
prendre des airs musqués et affriander les yeux qui la contemplent.
Certaines bouches ne sont qu'avaloirs sans expression; les lévres
grasses y bobandinent, les lourdes lippées y entrent, et les caquets
en sortent, ce sont cavernes bien aviandées ou tombent les léche-
frions de cuisine, mais ou ne parviennent point les hautises des
gentilles accolades.

Sur les bouches cointes et mutines, on peut bailler le Baiser a la
pincette qui donne moins d'importance au caprice du moment.
Pincant doucement les deux joues des doigts, il est ainsi loisible de
dérober amoureusement un long et sonore attouchement des lévres,
dont on se défend toujours trop tard.

Le Baiser a la dragonne est moins civil, il violente, meurtrit et blesse
comme un éperon c'est le baiser de ['étrier, la vigoureuse botte de
I'escrime d'amour, c'est la caresse brutale de d'Artagnan a son



hétesse, c'est mieux encore la pratique faunesque des amants
sabreurs de voluptés, qui ne prétendent point s'amuser a la
moutarde ou qui ne savent pas déguster les douceurs des agaceries
prolongées.

Le Baiser a la florentine, ou baiser la langue en bouche, ainsi que
disaient nos péres, nous est venu, assure-t-on, d'ltalie, bien que ce
soit le baiser d'amour francais par excellence et tradition.—Dans ce
baiser les langues frétillardes se daguent, se dévergognent et se
fringuent; c'est une accointance active qui émoustille et que les bons
sonneurs des levres préféreront toujours aux fleurettes naives des
Agnes de couvent.

Apres la France, l'ltalie et 'Espagne ont adopté ce dernier mode
d'embrassade passionnée. En Allemagne et dans le nord, I'amour
est plus réservé, bien que dans les hautes classes slaves, par un
aimable raffinement, on ait inventé dans des petits soupers galants,
le délicieux Baiser au champagne, qui rentre plutét dans le domaine
des enfantillages libertins que dans le royaume de I'amour sincére.

En Angleterre, le baiser a pris les proportions d'une institution
sociale: les blondes et sentimentales fillettes du Pays-Uni, pour ne
pas s'inféeoder a un amant, possédent toutes plusieurs Kissing-
friends ou bons amis embrasseurs, qui concourent, par différentes
manieres, a deéployer leurs talents. Certains gentlemen, réputés
excellents Kissing-friends, sont recherchés des meilleures sociétés
et quelques-uns, spécialistes émérites, font des conquétes plus
nombreuses et causent plus de désespoirs, de suicides et de
jalousies qu'un Don Juan issu de Lovelace.—Dans le confort d'un
divan profond, seule a seul avec le Kissing-friend élu de ses lévres,
avec cet «Exciting man,» une jeune anglaise passerait des heures
d'insondable volupté a se laisser biscotter dans le téte a téte, sans
songer un seul instant a invoquer Vénus, a froisser ou a laisser
froisser la tunique de la morale.

Les lettres d'amour, comme formules de civilités, sont nourries de
baisers innombrables; ils coltent moins a écrire qu'ils ne colteraient
a donner. La locution «mille baisers,» est devenue plus banale,



d'une familiarit¢ domestique plus grande que la conjugaison du
verbe aimer. Le poéte, chevalier de Boufflers, le comprit fort
judicieusement, en répondant a une dame qui lui envoyait un baiser:

Vous m'envoyez sur le papier

Un baiser qui bien peu me touche;
Baiser qui vient par le courrier
Pourrait-il chatouiller ma bouche?
Votre chimérique faveur

Me laisse froid comme du marbre;
Et ce fruit n'a point de saveur
Quand il n'est point cueilli sur I'arbre.

Voltaire n'eut pas mieux dit dans ses épitres les plus malicieuses.

Madame de La Sabliere, pour encourager un jouvenceau timide qui
lui donnait un baiser furtif, lui murmura finement ce conseail:

Un baiser bien souvent se donne a l'aventure,
Mais ce n'est pas en bien user;

Il faut que le désir ou I'espoir I'assaisonne:

Et pour moi, je veux qu'un baiser

Me promette plus qu'il ne donne.

Parbleu!

VI

Le baiser a laissé sa tradition dans I'histoire et la mythologie; Alain
Chartier, le doux poéte, I'homme le plus érudit mais aussi le plus laid
de son temps, recut pendant son sommeil un tendre baiser de
Marguerite d'Ecosse, femme de Louis XI; c'est ainsi que la chaste
Diane, suivant la fable, descendait chaque nuit du ciel pour
consteller de baisers ardents le corps du jeune et charmant
Endimion.



Chaque femme cache un point sensible ou se concentre le fluide
nerveux de son organisme. Pour un amant fortuné, il s'agit de
découvrir ce ganglion, cette clef des sens, ce ressort des félicités
poignantes, ce défaut de la cuirasse que toutes maitresses ont la
science de ne pas découvrir et dont elles conservent
mystérieusement le secret, sachant que la divulgation les livrerait a
la merci du vainqueur.

Que de femmes prétendues froides et insensibles, ne paraissent
telles qu'aux yeux des superficiels: Un homme parait avec la
philosophie de la volupté et la tactique de Il'amour; il étudie, il
cherche, il analyse les sensations qu'il procure; il fouille de ses
baisers cette nuque, ce dos, ces bras avec la patience d'un
inquisiteur de porte inconnue, dissimulée dans une boiserie, il ne
néglige aucune salillie, aucune vallée corporelle, aucun repli de cet
épiderme satiné, jusqu' ce qu'il sente un frissonnement spécial qui
est I'Eureka de ses recherches sensuelles. Heureux ceux-la qui ont
la délicate persévérance d'arriver a leur but.

Connaitre le point sensible d'une femme, cette partie solitaire de son
étre ou le baiser frappe comme une balle ou éclate comme une
grenade, c'est mieux que de la posséder, c'est l'isoler dans I'amour
dont on l'environne, c'est couper la retraite a ses remords, a son
inconstance, a ses faiblesses extérieures, c'est se l'attacher par un
étrange mysticisme, c'est I'encloitrer dans la dévotion libertine qu'on
a su faire naitre en elle.—lIl est une force plus grande encore, c'est
de connaitre la recette des jouissances que I'on donne, et de feindre
de l'ignorer pour ne pas mettre I'ennemi sur ses gardes.

Les baisers recevront toujours le culte des détrousseurs de coeurs
et des cavalcadeurs a forte encollure; pour moi, je voudrais un jour
traiter complétement un si brillant sujet parmi cette réunion d'études
projetées dans un ensemble d'analyses voluptueuses; les poussifs
toussotteraient avec indignation, les prudes se voileraient en bralant
de me lire, et les francs vivans, sans hypocrisie, reviendraient
souvent ces dissertations, comme les femmes amoureuses
reviennent a leur piano pour y jouer et rejouer les valses



entrainantes.—Je ne saurais mieux conclure ici cette courte étude
que sur cette pensée remarquable de Byron:

«J'aime les femmes et quelquefois je renverserais volontiers la
conception de ce tyran qui désirait que le genre humain n'e(t qu'une
seule téte, afin de pouvoir la faire tomber d'un seul coup. Mon désir,
pour étre aussi vaste, est plus tendre et moins féroce: J'ai souvent
désiré, aux jours heureux de mon célibat, que le sexe féminin n'elt
qu'une bouche de rose, pour y pouvoir baiser toutes les femmes a la
fois depuis I'Orient jusqu'a I'Occident.»

—Quel rével!!l

[lllustration]



[lllustration]



VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

REMINISCENCE

Les souvenirs sont comme les

échos

des passions; et les sons qgu'ils
répetent

prennent par I'éloignement
quelque

chose de vague et de
meélancolique qui
les rend plus séduisants que
I'accent
des passions mémes.
CHATEAUB
RIAN
D.

Des sentiments deviennent frileux, quand le foyer reste vide. Ici
méme ou une couvée de plaisirs était éclose, la tristesse seule
sanglotte lentement dans le crépuscule des regrets superflus.—Une
ancienne chanson d'amour voltige dans la solitude; dans ce nid
charmant ou l'on était si bien a deux, il ne reste que des réves de
volupté indécise et la sarabande enlagante, mystérieuse et sinistre
des souvenirs, ces revenants de I'ame qu'on évoque, qu'on chasse
et qu'on appelle encore.



Les rideaux sont tirés; il régne dans la chambre un demi-jour, un
silence ou je me complais. La lumiére a la crudité, I'effrayante clarté
qui éblouit ou effarouche les yeux qui ont pleuré et qui ne veulent
plus regarder ni voir; son éclat possede la brutalité et le frisson
glacial des réveils subits; la pénombre plus douce, plus insinuante
ne retire pas les bandages du coeur pour mettre la plaie a vif, elle
fréle le doute, et, par gradations, comme une meére qui berce, elle
assoupit la douleur et nous conduit avec des ménagements infinis
au soleil de la réalité.

En pénétrant ici, j'ai senti dans l'air tiéde un refrain du passé,
quelque chose comme le parfum affadi des amples brassées de
fleurs étincelantes que j'y avais jadis cueillies. Il m'a semblé voir
onduler des lignes sur la derniere page du roman si tét interrompu et
un mirage trompeur a déroulé devant moi les sensations des
caresses friponnes d'autrefois.

J'ai cru, 6 farouche insenséisme de mon ame! J'ai cru qu'Elle se
jouait devant moi ma maitresse aimée avec son rire ambré, jaseur,
exquis, tintant comme une argentine clochette a mon oreille
charmée; j'ai cru entendre cette voix si fraiche vibrer d'amour aux
échos de mon coeur. Dans le vague lugubre qui m'enveloppait, j'ai
vu ma charmante amie se dresser debout mes cétés, dans de légers
tissus transparents, de couleur neutre, dont les plis amoureux se
collaient a son corps de nymphette étoffée. Ses lévres souriantes,
d'une morbidesse savorée, se tendaient, se plissaient en avant avec
la suave appétence des baisers attendus, ses bras souples, roses,
polis, agacants par la grace aimable des fossettes rieuses, ses
beaux bras douillets formaient une ceinture a mon col, tandis que je
dévorais ses yeux pleins d'azur ou le bonheur s'épanouissait dans la
dilatation phosphorescente de ses prunelles.

La moiteur de son haleine passait, comme un souffle attiédi, a
travers mes cheveux frissonnants; mon coeur battait avec violence
d'une épaule a l'autre, et, parmi les ténebres plus épaisses, je
pensais caresser, manier et affrioler ses formes rondes, charnues,
veloutées que j'idolatrai jusqu'au paganisme de la plus folle lubricité.



J'étais inquiet, agité, troublé de méme que si j'eusse di la posséder
pour la premiéere fois; la pauvre adorée!l—Elle était 1a, devant moi,
me regardant sous ses cils noirs plus longs qu'un credo, lisant dans
mes sens I'hymne de mes désirs tandis qu'un vermillon tres
accentué passait sous ses joues pales et porcelainées.

Hélas! fou, double fou!—Ixion croyant saisir la nue fut moins
douloureusement surprisl—Alors que je croyais sentir le contact
excitant de son épiderme, et que je m'élancais, éperdu, pour boire
I'oubliance sur ses lévres humides, la blanche vision a disparu. Je
me suis agenouillé avec grand bruit a terre, mes mains crispées
dans le vide ne saisissaient plus que le néant de mes fantdbmesques
attouchements et la hideur de mon hallucination.

Pauvre moi!—II fallait me ramentevoir: J'accomplissais un pélerinage
a l'abbaye des défuntes ivresses, et je dus inventorier le passé, en
marquant de larmes ameres les heureux jours d'autrefois sur le
calendrier des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse, tous ses chers petits bibelots
étaient Ia; sur la cheminée de brocatelle, la pendule restait muette et
mon coeur seul battait avec force dans cette solitude ou le sien, tant
de fois, avait bondi et éclaté d'allégresse.—Faiblesse étrange qui me
gagnait, douleurs sourdes et caressantes dont je me croyais a
jamais guéri, mignardes hantises de mes dix-huit ans, je pensais
VOUS avoir égarées a jamais et vous apparaissiez de nouveau!

—QO premiéres amours! délices profondes et vivaces! lorsque vous
avez conquis la virginité de nos ames, humé notre sang le plus
vermeil, grisé nos sens vigoureux et naifs, quand vous avez imprimé
votre marque mordante et brllante a la fois sur la fraicheur de notre
aurorale juvénilité, rien désormais ne vous peut effacer!

—Les illusions, sous le doigt brutal de la vie réelle, s'évanouissent
au toucher comme le prisme et la poussiére d'or des ailes de
papillons, le dégolt survient, la lassitude arrive, le scepticisme
s'impose a l'esprit blasé, et, aux relais de chaque nouvelle conquéte,
la passion, naguére si fringante, devient plus poussive et aussi



efflanquée que ces maigres chevaux de poste dont le trot retentit
quand méme, sous un harnachement de grelots sonores et
étourdissants.

—C'est en vain que le corps se brise et que le coeur se bronze; la
statue se souvient d'avoir vécu dans un éclair de joie, et vous,
sensations neuves, premiéeres caresses de notre puberté, éclose
sous un regard de femme, nous ne pouvons vous oublier!

Premiéres amours, rosée de jeunesse ensoleillée, vous anéantissez
les réveries trompeuses de notre adolescence; vous dévergognez
notre vague idéalisme et nos sentiments puérils et mievres, vous
nous remettez le sceptre de notre puissance, en nous en inculquant
gentiment l'usage, vous consacrez enfin notre royauté masculine en
nous héroifiant dans de valeureuses prouesses de virilité.

N'est-ce pas dans ce boudoir, ou Vénus jamais ne bouda Cupidon,
que je fis mes premiéres armes?—N'est-ce pas ici méme que je
devins homme? N'est-ce pas devant ces témoins inanimés, que la
chérie, si follement dorlotée, me fit éprouver la maleté de mes
muscles?—O douce mignonne! quand je jetai mon coeur dans ton
ame avec la furie des désirs qui se cabrent et l'impétuosité des
prurits cuisants, quand je m'agenouillai pour la prime fois devant ta
beauté absorbante, quand nos lévres allangouries se donnérent la
becquée divine, alors, j'aurais di cesser de vivre; j'étais Dieu dans la
Création! En m'approchant de cette rouge fournaise du bonheur, je
ne pouvais que rétrécir le cercle de mes sensations, et, avec
I'instinctive philosophie du scorpion, il me fallait mourir de moi-méme
et par moi-méme.

On ne contemple pas impunément les radieux levers du soleil sans
que les tristesses du crépuscule n'en deviennent plus affligeantes.—
Ah! que ne puis-je reconquerir aujourd’hui cette aurore et cette
exubérance de mon étre!

C'est ainsi que j'étais étendu sur ce siége, accoudé sur cette table
chargée des riens qu'elle aimait; c'est ainsi que j'attendais sa venue
du soir, avec des frissons d'espérance, mitonnant des caresses a



offrir et des ébats a renouveler—: Elle arrivait toute envoilée, émue,
souriante, presque craintive, et dés lors j'étais enveloppé dans une
auréole de félicité; le bonheur tient si peu de place!—Déja, avec ma
force d'amoureux, je la prenais, la soulevais dans mes bras, la
bercant comme un enfant avec des éclats de rire joyeux mélés de
baisers, je la pressais contre moi, révant de m'ouvrir la poitrine pour
la loger toute entiere dans mon coeur—folies suprémes! Extases
divines! pourquoi vous ai-je perdues? Avec quelle passion je
dégantais ces petites mainettes exquises, dont je baisais chaque
phalange; puis, dégrafant, délagant, déchirant soie, dentelle ou
batiste; avec quelle ivresse curieuse j'explorais les rondeurs
embaumées de ce buste de déessel-—mes doigts ont encore
conserveé le tact voluptueux de sa peau de satin.

Elle luttait d'abord, se rebellait gentiment, puis se laissait faire,
vaincue par ses désirs plus encore que par mes démonstrations
passionnées; puis lorsqu'elle était assise, a genoux devant elle, déja
grisé par des ardeurs de faune, je déployais le verbiage de la chair
et I'éloquence persuasive et enflammée des ambitions sensuelles.—
Etais-je assez jeune! assez neuf d'expression, assez vibrant dans
I'enthousiasme de mes croyances!—Je payais d'amour, argent
comptant, en belles et bonnes piéces, frappées au bon coin de ma
puissance de novice.

Et toutes ces mutineries ineffables, ces chuchottements de
colombes au méme nid, ces aveux a voix basse, ce bruissement de
soupirs semblables a une confession, ces petits cris Iégers de
bergeronnette effarouchée, ces spasmes, ces béatitudes, ces rales
soudains, ces évanouissements et ce silence:—on eut dit d'un
meurtre; ce n'était qu'un doux larcin prét a se renouveler.

Pendant prés de six mois, ainsi j'ai vécu, comme une torche qui
flambe. Sa chambre maintenant est solitaire; la mort, en surprenant
la pauvrette a fauché mon dme avec la sienne.

Dans ce cadre d'émail, voici son portrait, la douceur de son rire,
I'éclat de ses yeux, le brillant de ses longues tresses blondes dont
parfois dans sa nudité, elle se faisait un manteau d'or. Voici cette



mignarde bouche humide et sensuelle, dont la friandise luxurieuse
n'‘avait point de bornes, et, sous ses lévres ardentes, j'entrevois
encore la blancheur bleutée de ses dents de jeune chien qui
marquérent mes joues, mon col, mes bras et mon corps de ces
empreintes enchanteresses qui sont espiegleries d'amour.

Portrait que je baise et rebaise, image trompeuse et sans
expression, carton sans relief et sans vie, que n'ai-je la volonté de te
détruire, alors que ma tant chére amante n'est plus?

Dans les panneaux de chéne, ce n'est qu'un hideux squelette que
les larves ont décharné! Si mes sens pétillent sous la cendre encore
chaude des éclatantes souvenances, la logique de ma raison me fait
gratter la terre ou elle est enclose, soulever le couvercle de sa biere
et reculer d'effroi devant I'oeuvre immonde de la camarde et du
temps.

De telles pensées m'entrainent dans des songes funebres et hideux
ou la matiére putrescible fermente et se liquéfie.—Visage aimé, yeux
tendres et expressifs, beautés corporelles, je me serais fait poéte ou
sorcier pour vous immortaliser... Ah! qu'étes-vous devenus lorsqu'un
réalisme impitoyable me contraint a vous contempler!

Elle s'est éteinte doucement un matin de mai, dans mes bras, au
réveil, en parlant du printemps, des oiseaux et des fleurs; projetant
de lentes promenades dans les bois reverdissants, souriante, dans
sa paleur, a l'idée des violettes cueillies sous la mousse et des
baisers échangés pendant le gazouillis du rossignol.—Elle se faisait
petite, gamine, caressante et capricieuse, m'enlacant davantage et
se renversant sur les guipures des oreillers—(ai-je souffert
davantage dans ma vie qu'a cet instant ou les larmes m'étouffaient
comme une hémorragie interne?)—Sur la transparence de son
visage le sang avait afflué, mettant du carmin sur la blancheur de sa
chair avec le contact brutal du sang épandu sur un linge. Le soleil
entrait dans la chambre et baignait les courtines du lit. L'oeil fixant le
vague, les narines dilatées, belle déja de la froide beauté des
vierges expirantes, elle évoquait la nature a son renouveau, et, dans
le mirage de ses esprits, elle revoyait nos plus douces heures de



plaisir, nos fuites dans la campagne, nos diners dans les fermes au
milieu des basses-cours tumultueuses, le petit coq qui sautait sur la
nappe, ou le joli chat craintif qu'elle mettait a I'abri du despotisme
d'un gros terre-neuve:—«Nous irons, dis moi, nous irons encore...,
tu sais dans la vallée aux moulins, ou nous nous arrétions pour boire
du lait, prés du ruisseau bordé de saules ou les mamans canards
ont de si jolis poussins jaunes... et puis..., n'est-ce pas, nous ferons
de grands bouquets; la main dans la main, nous retournerons, bien
seuls, dans les sentiers... ne dis pas non,... oh! je suis si heureuse...
si heureuse!...»

Elle parlait, parlait toujours, avec la poétique éloquence des choses
qu'on doit quitter et des sensations qu'on va perdre, sans en avoir
conscience.—Elle s'épuisait peu a peu, et dans une douloureuse
quinte de toux elle s'évanouit pour toujours, me serrant la main plus
fort et murmurant encore faiblement comme un enfant qui s'endort....
I'amour... avec toi,... c'est si bon!'—».

Pauvre adorée! Certes, dans la fraicheur de notre adolescence,
I'amour c'était si bon, si plein de croyances, si rayonnant de clarté, si
intime et si vrai—tu as aimé avec toutes les forces de ta candeur, et
tu es sortie palpitante de plaisir, avant de godter a la lie des
désillusions et des infamies, avant les tristes lendemains de la vie
heureuse.

Je suis resté Moi et je t'aime encore, car tu es ma jeunesse, la
franchise de mon ame et le miroir de mes premiers sentiments.—J'ai
vu, depuis, que I'amour tel qu'on le comprend ou qu'on le fait dans le
monde, et tel aussi que la société 'a crée, était un guet apens et je
me suis armé contre les soupcons, les trahisons, les perfidies, les
ruses et astuces de la femme, car sur la carte de tendre, on égorge
les agneaux et la force indépendante de l'amant prime le droit
d'esclavage du mari.

Dans cette petite chambre j'aime a revivre mon passe, je retrouve un
calme langoureux et bienfaisant au sortir des orgies de la chair ou
des lassitudes de l'esprit.—L'hiver j'allume de grands feux dans
I'atre, comme si elle allait revenir, gelée, avec cette toux profonde



qui me faisait si mal, et qu'elle dissimulait dans un sourire morbide.
L'été j'y viens donner audience au soleil, aux effluves printanniéeres,
je place prés de moi son fauteuil vide, aux coussins de soie, ses
petites babouches de velours blanc trainent a terre, et, sur le piano
ouvert, je place sa chanson favorite: alors je parcours quelque vieux
poete, les yeux demi-fermés, le coeur engourdi, et il me semble
qu'au milieu d'accords confus j'entends sa voix exquise murmurer
comme autrefois ces stances Ronsardiennes, sur un rhythme
enchanteur:

Quand au temple nous serons
Agenouillez, nous ferons

Les dévots, selon la guise

De ceux, qui, pour louer Dieu,
Humbles, se courbent au lieu

Le plus secret de I'église.

Mais, quand au lict nous serons
Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amans, qui librement
Pratiquent folastrement,

Dans les draps cent mignardises.

Je crois sentir le frisson de ses doigts sur l'ivoire des touches, tandis
que, comme une berceuse, la mignonne poursuit son chant avec
une langueur plus accentuée, plus émue et plus chaude.

Pourquoi doncque, quand je veux
Ou mordre tes beaux cheveux
Ou baiser ta bouche aimée,

Ou toucher a ton beau sein,
Contrefais-tu la nonnain

Dans un cloistre enfermée?

Pour qui gardes-tu tes yeux
Et ton sein délicieux,
Ta joue et ta bouche belle?



En veux tu baiser Pluton,
La-bas, apres que Charon
T'aura mise en sa nacelle?

Sa voix dans ma pensée devient plus faible a I'approche de ces
stances funébres que nous répétames si souvent, sans songer a la
réalité; cependant la vibration de ses paroles tinte encore a mon
oreille semblables a ces ballades allemandes qui s'affaiblissent en
prenant fin:

Aprés ton dernier trépas,
Gresle, tu n'auras la-bas
Q'une bouchelette blesmie,
Et quand, morte, je te verrois,
Aux ombres, je n'avou'rois
Que jadis tu fus m'amie.

Ton test n'aura plus de peau,
Ni ton visage si beau

N'aura veines ni artéres;

Tu n'auras plus que des dents
Telles qu'on les voit dedans
Les testes des cimetiéres.

Doncques, tandis que tu vis,
Change, maitresse, d'avis,
Et ne m'espargne ta bouche;
Incontinent tu mourras:

Lors tu te repentiras

De m'avoir été farouche.

Hélas! sa douce jouvence est passée, mais elle ne peut se repentir!

Lorsqu'elle avait terminé cette suave mélopée, elle se levait
brusquement et m'enlacant par derriere, m'étreignant comme un étre
qu'on peut perdre, me renversant sur sa gorge, elle m'embrassait
avec avidité, elle se donnait a moi, elle était affolée comme si elle



eut compté ses jours et ses nuits, et juré de ne rien regretter selon
les présages du poéte vendémois.

En ouvrant ce tiroir je trouve ses lettres et les miennes: tout un
roman qu'il faut laisser inédit, a I'abri du vulgaire. Une une, je les
relis sans y trouver de quoi brutaliser la délicatesse de mes
souvenirs; ces tendres billets parfumés ont une candeur de passion,
une verve d'amour, un brillant d'expression qui me transportent. Le
coeur a son style et son éloquence, I'un et l'autre sont simples et
touchants, ils frappent plutét I'ame qu'ils n'éblouissent I'esprit; ils ont
le pathétique de la foi et la grande beauté des paroles soudainement
issues des sensations mémes qui les ont fait proférer.—A quelle
école autre que I'amour, une femme pourrait-elle apprendre un art si
fin d'analyse? Sur quelle palette d'adjectifs, dans quels dictionnaires
des passions puiserait-elle ces nuances expressives, a la fois sobres
et alambiquées?

Le cerveau livre hativement ses trésors quand l'incendie est allumé
dans le coeur et que la raison en s'enfuyant laisse tout au pillage
des sentiments majeurs.—Il est des pages qui me feraient pleurer et
rougir de plaisir au méme instant, il en est d'autres que je déguste
savoureusement dans ma téte, comme ces sucreries
quintessenciées qu'on laisse fondre en gourmet sur les muqueuses
les plus sensuelles. Jolies pattes de mouches, coquetteries
féminines, petits mots doucereux, locutions adorables, néologismes
venus de I'ame, a quelle littérature peut-on vous comparer! Comme
Mme de Sévigné est froide et minaudiére auprés des vivantes
amoureuses et des bralants épistoliers.

Prés de ses lettres, dans une vaste cassette de Lapis-lazuli
enchéassé d'or, sa longue chevelure blonde est étendue plusieurs
fois roulée sur elle-méme. Elle me l'avait promise maintes fois, et
lorsqu'elle resta blémie sur l'oreiller, froide et presque violacée, j'eus
I'hnéroique volonté de couper moi-méme cette toison superbe, je fis
crier les ciseaux dans cette chevelure ruisselante, a la racine, et je
me pris a sanglotter puérilement, quand je vis cette chére petite téte
de morte, rase, mignonne et gargonniére, comme ces visages



étranges de babys des peintures anglaises.—N'ai-je pas eu depuis
souvent la faiblesse de sortir ces nattes de leur écrin, de les baiser
avec passion, de les manier, de les tresser, de me complaire a les
enlacer autour de mes bras, de mon cou et quelquefois de
m'endormir avec elles.—On a dit avec vérité: En amour plus on est
délicat, plus on s'amuse aux bagatelles. Mais ces bagatelles des
amours défuntes, de quel nom peut-on les nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de rose, je retrouve une branche de
lilas fanée, cueillie, au printemps de I'année, dans I'Eldorado des
jouissances complétes, a la campagne, pendant une nuit étoilée et
sereine ou j'éprouvai, en sa possession, des sensations si fraiches
et si entiéres que je fus heureux jusques aux larmes. Nulle page de
mon existence galante n'a pu et ne pourra jamais effacer la félicité
immense, |'épanouissement de joie intime qui me ravit alors en
faisant tressaillir jusqu'aux fibres les plus tenues de mon étre.

Rien ne nuit tant au temps que le temps, disait Machiavel. Il en est
ainsi des regrets qui sont tués par les souvenirs, ceux-ci demeurent
plus doux que ceux-la, moins violents et plus flatteurs; I'imagination
rétablit I'narmonie aprés le fracas des premiéeres douleurs, et je
reviens ici, dans ta chambre, ma mignonne, plus calme, plus
amoureux du passé que jamais. Je me plais a cohabiter dans ce
milieu avec tout ce qui fut a toi et tout ce qui fut sur toi; bijoux,
soieries et toilettes, bonbonniéres et éventails, jusqu'a ces tissus
intimes qui emprisonnérent tes graces ondoyantes et tes beautés
secréetes.

Et vous objets qu'elle aimait, livres d'amour que nous lisions
ensemble, gravures friponnes, statuettes Iégeres de Saxe, petits
miroirs qui doubliez sa beauté; glaces qui reflétiez nos plaisirs, je
vous contemple avec ivresse et ne puis vous quitter. Larges divans,
coussins moelleux, tapis d'Orient, téte a téte évocateur de caresses,
toi surtout lit babillard; vous tous, Meubles, champs de bataille de
nos tournois d'amour, vous qui me vites tour a tour Hercule et
Adonis, amant vainqueur et amoureux vaincu, vous resterez toujours
mon bien, ma possession, car avec elle et dans votre confort j'ai



oublié la vie, car sur vous j'ai sablé le bonheur dans le hanap des
voluptés, sur vous aussi j'ai semé avec insouciance, ma jeunesse et
mon sang, ma cervelle et mon ame, le meilleur de mon moi, ma
sensibilité du coeur et ma virilité des sens.

O la seule amante aimée, je reviens chaque jour faire ce tendre
voyage autour de ta chambre, me rappeller ta grace et tes
fructicoseux baisers, car ne pouvant sentir tes palpables réalités, je
pense avec Brantdbme, ce cavalcadour des Dames galantes qui
t'égayait si fort, que, si le plaisir amoureux ne peut toujours durer,
pour le moins la souvenance du passé contente encore.

[lllustration]



[lllustration]



EPHEMERIDES DES SENS

Vénus sauve toujours I'amant qu'elle conduit.
H. DELATOUCHE.

A MADAME ***, A PARIS,

otre lettre, mon amie, avant de me parvenir, a couru le monde
comme une folle aventuriére. Je I'ai regue seulement il y a quelques
jours, dans ma mystérieuse retraite. La poste encore l'avait-elle
marquée d'estampilles plus nombreuses que celles que nous vimes,
s'il vous en souvient, certain soir, sur le passe-port d'un envoyé
chinois. Vous me mandez qu'absent de Paris depuis prés de dix-huit
mois, on daigne s'inquiéter fort de ma disparition dans le milieu
élégant et féminin ou j'avais coutume de me laisser vivre. Les
gageures sont ouvertes, dites-vous, et, tandis que I'envahissante
comtesse de C*** professe, avec des sous-entendus, l'opinion que
je suis retiré dans quelque Chartreuse chanter matines sur les dalles
froides d'un prieuré, la jolie petite baronne de P*** tient pour un
mariage, en due forme, avec voyage circulaire a prix réduit autour de
la lune de miel.—La plupart de vos belles amies protestent
cependant, et affirment avec raison qu'un misogame aussi entété
que je le suis, ne saurait contracter des liens si légitimement
contraires a ses opinions. La tendre et vaporeuse madame de L***,
concluez-vous, ajoute en soupirant qu'une douce et enlagante
passion m'encl6t dans les roses du plaisir et des délices partagées;
seule, la vieille douairiere hoche la téte dans son fauteuil et déclame



sentencieusement contre les équipées inconséquentes de la
jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois d'ici, avec la mise en scene
de votre salon délicieux, au milieu des allées et venues de votre jour
de réception.—Eh bien! mon adorable petite reine, toutes ces
caillettes, dans ce gentil jeu de cache-cache et de devine-devinotte,
brGlent peut-étre, mais ne découvriront pas assurément le but réel
de mon exil volontaire et les causes dominantes de mon séjour aux
champs.

Laissez-moi vous dire que je vous soupg¢onne tout particulierement
d'une haute dose de curiosité a mon endroit, et peut-étre, par esprit
tracassier, devrais-je laisser languir votre attention pour donner plus
longtemps carriére aux broderies ravissantes de votre imagination.
La vérité tue le réve que le mystere nourrit; je veux bien croire
cependant que l'intérét que vous n'avez, en toute occasion, cessé de
me témoigner, vous donne quelques droits a mes confidences; mais
aujourd'hui, il ne s'agit pas seulement d'un petit conte saupoudré de
sel grivois, d'une anecdote scandaleuse, ni méme d'un récit
purement galant; les faits que j'ai a vous exposer rentrent dans le
domaine de la confession intime et compléte, je vous fais donc
mieux qu'une confidence, et, pour bien écouter les variations
fantastiques et mélo-dramatiques de cette aventure, je réclame votre
recueillement. Ordonnez donc a Rosine de vous laisser seule et de
condamner votre porte, puis daignez me donner audience, a huis-
clos, comme autrefois, dans ce galant oratoire tendu de crépe de
chine bleu pale, sur le moélleux confessionnal de votre causeuse, ou
pendant d'heureux jours, I'amour—qui sait, peut-étre le caprice—fut
entier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute longue, a moins que la curiosité
féminine ne vous donne du courage; quoiqu'il en soit, comme
accessoires des sensations ou des sentiments, qu'elle peut
provoquer, munissez-vous d'un mouchoir de fine batiste, d'un flacon
de sels anglais, d'une boite de pastilles ambrées, de votre mignon
eventail, paravent de la pudeur, et maintenant écoutez-moi. Vous me



connaissez assez pour ne pas mal interpréter la brusquerie de
certaines locutions; j'ai appris pour ma part a apprécier votre bonne
camaraderie qui ne s'effarouche pas trop des fagcons garconniéres,
et je vous détaillerai mon cas avec la familiarité d'une causerie
d'homme a homme.

Il vous souvient sans doute que, la derniére fois que j'eus I'nonneur
de vous voir, je vous fis part d'une grande résolution qui paraissait
devoir étre inébranlable. Je m'étais décidé—dois-je vous le rappeler,
—ne posséder, quoiqu'il advint, mes maitresses qu'une seule fois.
Cette détermination vous fit rire aux larmes, et vous vous moquates
de moi comme un joli petit démon, croyant a une nouvelle boutade
de mon esprit inquiet, lorsque ce n'était que la résultante de
raisonnements basés sur la logique la plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de mon jugement; je me pris la
main et me fis le serment de ne pas faillir aux engagements que je
m'étais imposés. Je rompis tout d'abord avec madame de N***, que
j'avais prise par un instinct curieux; on disait tant de petites
calomnies sur ses gouts et I'étrangeté de son étre, que je me devais
a moi-méme de constater la vérité, et je dois a celle-ci de proclamer
hautement I'exagération du bruit public. Madame de N*** se
montrait, j'en conviens, un peu excessive dans la manifestation de
ses deésirs, mais aussi elle était tendre a I'extréme, attentive a tous
les raffinements du bonheur, servile dans le plaisir et incitante au
possible. Je la quittai presque avec regret, cependant, comme il faut
se méfier des feux qui durent trop et qui desséchent ceux qui en
sont I'objet, je me retirai brusquement de ce corps en combustion
dont quelques journées de larmes eurent probablement raison.

C'est alors mon amie, que je déployai ma devise en liberte.—Never
more, disais-je, et tous les échos de mes esprits répétaient never
more. Je saluai une légion de maitresses de cet axiome sans espoir;
je les avais eues toutes selon mes principes, et aucune ne voulait
s'élever a la hauteur sublime de ce: jamais plus. Ce fut une chasse a
travers les taillis de Paphos. Les Nymphes cette fois couraient aprés
le faune, et le pauvre satyre, acculé par ces diables roses, toujours



volontaire et toujours répondant. jamais plus, luttait encore
davantage au-dedans de Ilui-méme que contre l'enlagante et
inexorable poursuite de ces démoniaques.

Je pus m'apercevoir, en cet instant, que les femmes sont semblables
aux enfants qui balbutient: encore, et je vis que dans une existence
de célibataire, on doit craindre plutét I'excés de l'amour que la
créance du plaisir. Mes mutines créanciéres se rebellaient, toujours
vaillantes, jamais lasses, elles suivaient pas a pas mon ombre,
comme ces louves ardentes qui rédent aux alentours des fermes,
dans la campagne, a la piste d'un vigoureux matin. Ce fut un orage
déchainé sur ma téte pendant de longs mois; chaque jour en
totalisant ma dette a I'éternel féminin, je 'augmentais davantage.—
Lettres, visites de toute heure, imprécations, supplications,
menaces, pamoisons, sanglots étouffés, rien ne me fit défaut; dans
ce siége en regle autour de ma puissance virile, et de ma passive
résistance, la rivalité des assaillantes paraissait en outre exciter leur
ardeur.

Souvent, au milieu de ces longues plaidoiries du désespoir, j'étais
sur le point de m'attendrir; je contemplais des visages amaigris, des
yeux brdlés par les larmes, des chevelures défaites et des corsages
entr'ouverts qui avaient I'éloquence de la chair, j'écoutais des voix
calines, harmonieuses, frissonnantes d'émotion, mais, sur le point
de céder, je me redressais, dans toute mon intégrité, et reprenais ma
force et I'énergie romaine et pontificale de mon: non possumus.

Auprés de mon apparente froideur, la sensualité brdlait comme un
encens, m'apportant au cerveau une griserie de luxure, et il me
semblait parfois, que, semblable un dieu sculpté dans du marbre, je
devais regarder d'un oeil indifférent la flamme de ces ames aimantes
qui se consumaient vainement comme autant de longs cierges de
cire devant ma majesté souveraine. Ces passions incandescentes
m'avaient déifié; aussi, pour conserver le culte de ma volonté et
rester fidéle a ma foi jurée, je demeurai impassible et sourd aux
prieres comme toutes les divinités.—Sur mon front marmoréen,
n'avais-je pas opiniatrement gravé: never more?



Si j'osais, mon amie aimée, vous conter plus d'un détail, et vous
montrer comment ces femelles éperdues s'offraient moi, s'agriffaient
a ma téte, a mon coeur, a mes sens surtout, vous ne voudriez point
me donner un démenti, mais je gage, qu'en vous-méme vous seriez
incrédule, et songeriez que I'humanité est plus digne, plus altiere, et
que la créature faite de limon est moins bestiale dans ses
appétences charnelles ou plus retenue dans l'expression de ses
deésirs.

Afin de calmer un peu ces agitations, de me donner un Iéger repos
en me désennamourant tout-a-fait,—sans toutefois renoncer a une
pratique dont la théorie était si chére a mon jugement et par suite a
ma vanité,—je pris un biais et mis du sentiment dans du
Marivaudage; c'était doser la sottise en pralines, direz-vous, mais la
sentimentalité, ainsi qu'un masque de satin, devait me préserver du
hale que causent toujours les ardeurs de la passion trop militante. Je
jetai, a cet effet les yeux sur madame V***, douce et langoureuse
comme une tourterelle blessée; je me présentai a elle sobrement,
comme converti par sa candeur extréme, et la mystifiai au point
gu'elle crut voir en moi le plus dévot des disciples de Platon.

Madame V*** n'était pas encore un de ces fruits madrs, duveteux,
provocants, aoltés dans l'exubérance de leur carnation superbe,
c'était une petite fleur fine et délicate, qui devait s'épanouir aux
baisers de l'amour et s'effeuiller aux premiéres froidures de la
galanterie. Elle accusait par sa beauté fluette tout au plus vingt-deux
printemps, et toutes ses maniéres révelaient un sentiment candide,
comme une virginité ouatée d'idéal. Son mari, un petit vieux sec et a
voix félée, était pareil a ces saules brisés, rabougris, trapus,
difformes, ou ne nichent plus que les hibous et semblables encore a
ces cloches ébréchées dont manque le battant.—Madame V*** était
mariée devant le monde et sacrifiée devant I'nymen.—Une telle
conquéte devait me tenter, mais j'étais si las de libertinage que je
songeais plutét a surprendre son coeur qu'a posseder ses charmes.
Avec mon but immuable de ne jamais renouveller ma
reconnaissance a la banque de l'amour, vous pensez bien, mon
amie, que, eussé-je di l'avoir (puisque la nature méme conduit a la



possession en dépit du sentiment) rien ne me hatait absolument,
bien au contraire. Je pouvais donc tirer les cartes avec la mine
désintéressée d'un homme qui ne tient point a gagner la partie.

Je fis ma cour assidiment a madame V***, parlant d'amour avec
I'expression d'une ame dépétrée de la matiere, toujours réserve,
ponctuel, Tartuffe en diable, demandant a baiser une mitaine et ne
paraissant jamais troublé par des sensations corporelles; un anglais,
eleve de Brummel, elt envié mes procédés corrects; je poussais
bien quelques soupirs, mais ne les soulignais point, dans
I'espérance qu'ils arrivaient affranchis a leur adresse. On ne quitte
guere les voluptés que par lassitude, disait Saint-Evremont, c'était
mon cas, et malgré mon nouvel itinéraire d'amoureux, je me
considérais comme en villégiature au milieu des puérilités de mon
comédisme de jeune premier. Je traitais madame V*** en flaneur; la
promenade pour moi avait l'agrément des lentes démarches a
travers champs, sans avoir l'attrait d'un rendez-vous des sens ou
l'intérét d'un but immédiat a atteindre.

Hélas! le croiriez-vous, ma sentimentale et innocente amante
progressait en sens contraire a mes idées; chaque jour le feu
s'allumait davantage sur ses joues, dans ses yeux et sur l'incarnat
de ses lévres; elle devenait craintive et semblait se défier d'elle-
méme; quelquefois elle me fuyait et je la laissais faire, mais aussitot
elle revenait avec une lueur de ftristesse, comme si elle se fut
trouvée toute esseulée loin de moi. Déja ses mains touchaient les
miennes avec plus de fievre et de moiteur, déja aussi je crus
entrevoir ces petits mouvements brefs, saccadés, inquiets, qui
indiquent des affections névritiques chez la femme troublée. Ces
constatations me causaient a la fois un plaisir mystérieux et un
désespoir étrange; I'école buissonniere avec elle m'était agréable, et
je songeais qu'en entr'ouvrant la porte d'un bonheur fugitif, elle allait
créer a jamais entre nous l'abime des paradis perdus. Il me faudrait
la sacrifier, aprés une initiation incompléte aux joies terrestres, pour
ne pas mentir a la manifestation de mes opinions volontaires, et
cette situation ambigué de mon esprit,—qui semblera ridicule aux
ames faibles,—me plongeait dans l'inquiétude et la crainte de faillir



plusieurs fois, aprés le plaisir unique a la jouissance duquel je devais
m'astreindre.

Vous qui connaissez les luttes de mes sentiments dans l'aréne de
ma cervelle, vous comprendrez les conséquences de ma lubie, 6 ma
charmante amie; le despotisme de mes caprices vous a laissé
d'assez nombreux souvenirs pour que vous puissiez vous mettre a
la portée de mes querelles intérieures en cet instant, sans me taxer
de folie. Tel ce petit savoyard qui n'avait qu'un pauvre sou a
dépenser, s'en allait, hésitant s'il acheterait 'orange que convoitaient
ses deésirs ou s'il conserverait son joli sou pour ne pas mordre a la
gourmandise de ces pommes d'or; tel j'étais, et j'avais bien envie de
conserver mon pauvre petit sou de savoyard tétu, pour le jeter aux
mains d'une femme moins sincere et plus friponne que madame
V*** —Celle-ci me prit mon sou, cependant, et voici comment, sans
trop de détails inutiles ou d'analyses oiseuses.

Un soir d'été qu'elle était «veuve,» a la campagne, nous nous
trouvions ensemble, aprés diner, dans un pavillon désert auprés d'un
grand parc; c'était I'neure douce et attristante du crépuscule, quand
le soleil rouge descend a I'horizon et que la mélancolie, comme un
fluide magnétique, plane sur la nature qui s'endort. La journée avait
été chaude, et tous deux, dans la pénombre, nous semblions bercer
des réves vagues sans songer a nous parler. Dans l'air tiede,
montaient lentement avec une harmonie pénétrante, le cri monotone
des grillons sous I'herbe, et le coassement inégal, plaintif et lointain
des grenouilles, dans les marais voisins; quelques oiseaux attardés
battaient encore de l'aile sur le sommet des grands chénes, et dans
la vallée, des jeunes filles et des gars a voix méale chantaient une
ancienne ronde du pays singulierement rhythmée, dont le refrain
nous arrivait affaibli mais distinct:

L'amour carillonne,

Et j'entends qu'il sonne
Du haut du clocher,
L'heure du berger.



Je dois avouer, qu'en cet instant, j'éprouvai et sentais renaitre en
moi toute la poésie amoureuse et toutes les amours poétiques de
mes dix-huit ans; un sentiment profond m'envahissait; je me croyais
frolé par de singuliers frissons dans le dos et mes yeux étaient
humides de bonheur. J'entendis deux longs soupirs auxquels je
répondis; nos mains se rencontrérent, se pressérent avec force, je
m'agenouillai prés d'elle, et la renversant audacieusement dans mes
bras, je dévorai gloutonnement le plaisir sur ses levres.—Ah! mon
amie, j'étais perdu!

Quelle prostration j'éprouvai en sortant de mon ivresse, en me
rappelant mes engagements et en pensant a ceux qu'on allait exiger
de moi. Je ne proférai pas une parole, mais je pleurai presque
comme un enfant, bétement, sans savoir pourquoi. J'eus honte en
ce moment de ces larmes bienheureuses qu'elle entendait couler, je
voulus les excuser pour me redresser a mes propres yeux, et
comme elle me demandait timidement, avec ce ton adorable de
Chloé a Daphnis: «Pourquoi pleures-tu?» J'eus une réponse
horrible, folle, pleine de mépris pour I'humanité, pour I'amour, pour
les femmes et pour moi-méme, je fis cette réponse cynique.—...
Pardonnez-moi..., mon amie, dois-je oser?—Je répondis,—ma foi,
j'aurai la cranerie de vous le répéter.—Je répondis avec une sorte de
férocité et de rage insensée:

«Quand on pense que les chiens font cela!»

En proférant ces paroles, je devais avoir un air farouche, car
I'impression qui me les avait dictées était sombre et cruelle. C'était
donc la ou cette sentimentalité si trompeuse m'avait mené
insensiblement? C'était donc la le corollaire inévitable des passions
sacrées entre sexes différents? Je m'étais accoutumé avec elle a
vivre si entierement en dehors de mes sens que cette rebellion de la
chair inassouvie m'écoeurait comme si, en voulant planer dans les
airs, je fusse tombé dans la boue avec un cri indigné contre ma
pesanteur individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté de sa chute s'effacgait
devant la flétrissure imposée a la mienne, ses remords se taisaient



pour ne pas surexciter les miens davantage. Vous jugez bien
cependant que je n'étais pas homme a ne point profiter de ma
cruelle réplique, et je mis a profit cet éclair de démence, puisque
mon petit sou d'auvergnat m'était si irrémissiblement dérobé.

Je devins un cabotin infame, je parlai de nos devoirs, des souillures
du péché, du vide que le plaisir laisse toujours apres lui; je fis appel
a sa raison, a ses souvenirs d'enfance, a ses joies de fillette,
jinvoquai méme la loyauté de I'époux qui lui avait donné son nom et
I'nonorabilité des liens qu'elle avait contractés. Pour moi, dans ce
sermon attendri, je me frappais la poitrine et me désespérais avec
une émotion communicative, tour a tour m'indignant contre ma
propre faiblesse et les insinuations de Satan, et tour a tour aussi,
projetant de m'imposer de dures pénitences, et de vivre a l'avenir
dans une sagesse continente et une austérité claustrale.

Tout ce fatras jésuitique fit un grand effet sur madame V***; elle
sanglotait silencieusement et me contemplait comme un pontife en
mission divine. Elle aussi s'accusait avec un fanatisme de dévotion
tres sincere. Peu a peu, je la calmai, battant en retraite, et,
élargissant le cercle de la clémence céleste, je devins biblique; si
bien que quand je pris congé d'elle, nous nous étions promis de
demeurer unis dans une affection intime et toute spirituelle. «Merci,
0 merci, soupira-t-elle en me quittant, que vous étes bon et grand, je
suis tombée pour vous, mon ami, je me reléve par vous; je ne
I'oublierai point, votre grandeur d'ame vous place au-dessus de votre
amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je ne l'oublierai point, j'avais si
bien joué mon réle avec elle, que je I'aime avec ce sentiment a part
que doivent éprouver les comédiens lorsqu'ils songent, avec
I'ivresse du triomphe, aux glorieuses soirées ou ils se surpasseérent.
Je la revis depuis toujours douce et pudique et toute confite en
religion.—Mon Dieu! aurai-je sauvé une ame apres en avoir tant
égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice, curieuse, aux deux tiers de mon
histoire, et je ne répondrai pas d'étre aussi bref que je le voudrais



dans le récit qui va suivre et qui vous révélera les motifs honorables
de mon incognito.—Pour peu que vous affectionniez I'esprit des
paraboles et la morale mise en actions, vous ne manquerez pas de
faire ressortir, en ce qui me concerne, la vérité reconnue de cet
axiome vulgaire: on est toujours puni par ou I'on a péché.—Prenez
cependant un temps de repos, éventez-vous légerement, croquez
une de vos pastilles a I'ambre, renversez vos graces avec plus
d'abandon sur votre causeuse, et enfin écoutez les faits lamentables
qui m'ont conduit dans la chaumiére rustique d'ou je vous adresse
ces lignes.

Pour ménager tout retour offensif de madame V***, je me mis a
voyager.

Pendant deux mois je courus la Belgique, la Hollande, la Suisse,
pratiquant avec une aisance merveilleuse mon procédé d'amour. En
voyage on aime a la nuit, ceci rentre dans les convenances, on
ouvre tout au plus sa valise et I'on entr'ouvre a peine son coeur.—
Entre deux trains on embrasse une femme, avec la notion du temps
qui s'écoule, en se disant qu'on dégustera en wagon ses sensations
par le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour vous narrer mes innombrables
échappades amoureuses, et la liste détaillée de ces plaisirs sur le
pouce risquerait peut-étre de vous affadir. Revenons donc au point
qui vous intéresse réellement pour ne plus le quitter.

A Genéve, pendant un trajet sur un des petits vapeurs du lac, dans
un milieu cosmopolite de touristes, mon attention fut attirée par la
remarquable beauté d'une femme assise a I'écart, qui regardait avec
une attention vague et blasée les sites pittoresques qui sont
reproduits avec tant de profusion banale sur tous les presse-papiers
bourgeois ou les tabatiéres musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser un portrait saisissant, vous
la montrer accoudée et réveuse a l'avant du paquebot, vous décrire
tous les brimborions de sa toilette de passagére et vous faire un
délicieux petit pastel ou une eau-forte trés mordue, tres fouillée et



burinée avec des ombres profondes, des méplats larges et bien en
lumiére; je pourrais, de ma plume, tracer I'ébéne de ses sourcils,
I'abondance fauve de sa chevelure, busquer son nez aux narines
fieres et voluptueuses, arquer ses lévres dans l'indifférence et le
dédain de leur expression, faire jaillir le feu de son regard, arrondir
ce menton dans sa proéminence volontaire et contourner la petite
conque adorable de son oreille sans bijoux, mais ces peintures nous
égareraient bien loin. Les romanciers qui se livrent a cette chromo-
lithographie littéraire ont d'excellentes raisons pour remplir les trois
cents pages de leurs oeuvres de petits traits qui trompent I'oeil; ici,
rien de cela, vous trouverez tous ces clichés de gravure en relief
parmi le fatras des bas bleus ou des imitateurs de Chateaubriand;
les meilleurs romans peuvent tenir dans un conte de cinquante
pages, le reste est accordé a la badauderie des détails et je vous
sais trop pratique, trop Lady like pour ne pas en user brievement
avec vous.

Cette inconnue m'attirait, me fascinait par I'étrangeté de son allure et
le charme exotique de sa beauté nettement originale; vous savez
ces vers du classique Corneille:

Il est des noeuds secrets, il est des sympathies
Dont, par un doux rapport, les ames assorties,
S'attachent I'une a l'autre et se laissent piquer
Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Il 'y avait sGrement une parenté entre nous, moins parenté des
coeurs que parenté des sens et des caractéres. Platon comparait les
sexes a des moitiés de poire qui cherchent leur seconde moitié;
c'était presque mon autre moitié; les pépins, ces yeux du fruit,
recherchaient les pépins saillants des deux sections. Tels, en dehors
de tout esthétique, des trongons de ver de terre coupé rampent
instinctivement vers le méme point pour se souder I'un l'autre.

Je la suivis a Vevey, a Divonne, Lausanne, je me fis son ombre
muette, me profilant sur sa route pour mieux m'insinuer dans sa vie;
dans les hoétels, aux tables d'héte, au Reading room, dans les
couloirs, jusque dans les ascenseurs elle me trouvait a ses coéteés; je



ne dormais que d'un oeil afin d'épier ses fuites matinales; nos
valises se heurtaient dans les gares, nos coudes se frolaient en
wagon, mais a part des politesses d'usage et des paroles
timidement échangées, |j'éprouvais comme une jouissance
particuliére a sentir battre mon coeur a l'unisson du sien, sans que
j'éveillasse sa délicatesse féminine par une sotte déclaration.
L'expérience m'a toujours prouvé que plus les amours paraissent
languir dans la crainte d'un aveu, plus vite ils se fusionnent d'aprés
la loi de la nature. La prise de possession ne m'inquiétait guere et je
laissais flamber mes désirs autour d'elle comme autour d'un pudding
la flamme d'un punch qu'on attise et agite avec insouciance. Mes
théories ne mettaient qu'une corde a mon arc et je songeai qu'il me
faudrait débander trop t6t cet attribut de Cupidon...—vous n'oubliez
pas... mon petit sou d'auvergnat?

Ah! petit prétre! ainsi que jurait le bon roi Louis, pouvais-je me douter
que le hasard, avec son esprit du diable, allait se charger de nous
accointer forcément, de la maniére la plus incroyable et cependant la
plus simple, puisque déja, du moins je le sentais, nos coeurs
ardaient et nos corps se voulaient entiérement.

Un soir, aprés une journée de diligence, pendant laquelle notre
taciturnité ne s'était point donnée le moindre démenti, mais aussi au
cours de laquelle, dans l'encaissement d'un coupé, nos épaules et
nos mains s'étaient pressées jusqu'a la courbature et la fievre des
voluptés contenues, nous descendimes cOte a cbte dans une
auberge ou un dieu malin nous attendait sous l'apparence d'un
suisse hospitalier et de belle mine.

S'il me fallait vous dialoguer I'aventure, cela vous paraitrait
assurément plus pittoresque, mieux exposé, mais peut-étre aussi
peu vraisemblable. L'auberge était isolée et si hautement bondée
d'Anglais et de Cook's travellers qu'il ne restait qu'une chambre, une
honnéte chambre a deux lits.—L'obséquieux majordome, d'un coup
d'oeil expert, nous prit assurément pour deux jeunes époux trés
désireux de passer la nuit sous le méme plafond; nos colis furent
hissés de concert dans un Eden de troisieme étage;,—je me gardai



bien de protester, mais elle..., jetez de grands cris d'incrédulité, belle
parisienne..., mais elle, avec une surdité aussi forte que la mienne,
laissa tout aménager pour deux et ne proféra pas une parole
contradictoire.—Je croyais réver, mon coeur battait a se rompre,
mais d'une voix aussi impérative que possible, j'ordonnai qu'on
montat le souper dans notre appartement.

Quel souper ce fut lal—A I'époque de nos amours, ma charmante
souveraine, nous n'elimes jamais d'ambigus aussi relevés, dans le
boudoir méme ou vous lisez cette lettre.—Sous le regard glacial
mais inquisiteur de notre officier de bouche cravaté de blanc, nous
fdmes absolument corrects, parlant peu, avec ce flegme et cette
indifférence d'américains a table; les plats défilaient comme au
théatre pour la parade, c'est a peine si nous effleurions de la
fourchette les truites roses ou les sanglants roastbeefs. Lorsque les
compotes et autres variantes d'entre-mets furent enlevées, quand
nous flmes seul a seul, je retirai la clef de la porte que je fermai a
l'intérieur, et m'élancant audacieusement a ses genoux avec un
bonheur véritable, je m'écriai simplement. Enfin! et Merci'—La
premiére exclamation était pour moi, la seconde était pour elle.

Vous direz peut-étre que tout ce récit est d'un fol qui frise
I'impertinence et que tout auteur qui se respecte n'oserait jamais
concevoir méme un roman sur une donnée aussi improbable. Vous
avez foi en ma véracité cependant, et vous me permettrez de ne pas
trop argumenter sur ce sujet. La fin de cette lettre vous fera
comprendre davantage pourquoi je ne puis m'étendre plus
amplement dans cette description sous peine de me fatiguer. Au
printemps tout est tendre dans la nature et le réegne végétal ne peut
subir de trop grandes pressions barométriques; ainsi, dans mon
renouveau, avec un doux bégaiement de convalescence, I'écrivain
se cherche encore et ne se retrouve qu'a moitié dans ma cervelle
engourdie.—Plus tard! ah! plus tard, je vous donnerai des détails qui
ne vous laisseront aucun doute sur la parfaite authenticité de mes
assertions.



Ne vous imaginez pas néanmoins que les choses se passérent a la
dragonne entre nous; je fus trés respectueux, trés décent, trés loyal
avec mon étrange camarade de chambre. Cette nuit-la, vous me
croirez si bon vous semble, mais les deux lits furent absolument
défaits et solitairement foulés; ils se rapprocherent peut-étre, mais ils
ne se confondirent pas; nos soupirs faisaient un pont entre nos
coeurs et je parus oublier tout-a-fait les galanteries hatives du dix-
huitieme siécle pour ne me souvenir que des continences de I'école
de Salerne.

Pouvais-je changer en centimes ou en liards ma petite piéce
unique?—Certes non, il faut laisser vieillir I'amour comme le vin pour
le boire, s'il est de bon crQ, et j'attendais le moment psychologique.
—Un caprice qu'on néglige de satisfaire aussit6t, tout en I'excitant,
se nourrit d'espoir, prend du ventre et devient passion. Or, je n'‘aime
point que les feux que j'allume s'éteignent trop vite, et si je m'éloigne
impitoyablement des brasiers avivés par mon machiavélisme, il me
plait de les sentir flamber derriere moi, gigantesques, rouges et
superbes comme l'incendie d'une Sodome ou les vices rétissent et
se tordent dans les cuissons du désir, en vains appels mon
libertinage.

En me jetant a ses genoux, en lui criant: Merci, je rendais grace a
I'hnonneur qu'elle m'accordait, a la confiance qu'elle me témoignait,
mais je me méfiais de moi-méme, car dans son regard souriant et
trop éloquent je lisais ma damnation.

Elle se nommait Ilka, et je prévoyais dans sa possession la
sauvagerie magyaresque de sa race, plus volontaire que
fantasieuse; il se dégageait de son corps svelte une énergie et
comme une bravoure d'écuyere bottée; ses mains de patricienne
longues et tissées de nerfs délicats mais tenaces et tendues comme
des cordes de mandoline, accusaient dans l'activité fébrile des
doigts une inquiétude persistante.—Tandis que je parlais ou plut6t
que je murmurais pres d'elle des déclarations bréves plus cranes et
moins niaises que des fadaises amoureuses, elle me contemplait, se
renversant, analysant tout en moi, trahissant a peine par l'oscillation



de ses narines ses sentiments intérieurs. La prunelle fixe de son oeill
excitait ma verve et je I'enveloppais toute entiere de I'expression de
mon individualité pour faire pénétrer mon ame par ses oreilles
pendant que ses yeux buvant lentement les jeux de ma physionomie
et les accents de mon caractere, épiaient la mobilité de mes traits. A
un moment, presque brusquement, elle me demanda: «Votre main,»
et a peine lui avais-je livré ma gauche que redressant la paume en
I'air, curieuse comme une Gipsy, elle sembilait y lire aussi aisément
que dans un livre, se montrant d'abord perplexe, puis se déridant,
enfin joyeuse s'élangant a mon cou, m'embrassant sur le front et
disant: «Je ne m'étais pas trompée, vous étes un homme dans toute
la puissance du mot, vous avez la volonté, la force, vous me
dominez, hélas! je sens votre influence et ne puis m'y soustraire,—je
Suis vous.»

Je souriais en moi méme, alors les confidences commencérent, les
baisers, ce sceau des ames, nous unirent moralement et I'étrange et
exquise creature se révéla a moi plus extravagante, mais aussi plus
grande et plus noble par I'esprit qu'elle était belle au physique.

Pour moi, tout me séduisait en elle, sa profonde distinction qui
ressortait de son maintien et de la petitesse de ses attaches, sa
mine hautaine voilée de dédain vis-a-vis du vulgaire, sa souplesse
de panthere dans l'intimité et I'accent de son langage francise,
dépourvu de tout parisianisme, mais dicté selon les régles de
I'orthologie. Cette femme vraiment femme me reposait un peu de
toutes les poupées a ressort qui tombent en disant. maman;
j'adorais ses farouches caresses avant méme qu'elle fut a moi; si
elle parlait de I'avenir de nos amours, elle y faisait briller comme
I'éclair du poignard dans I'ombre d'un drame; il y avait, en un mot, du
diable dans sa personne, et je sentais qu'en me donnant a elle
j'allais signer un pacte avec mon sang. Le danger me tentait, la
jeunesse aime a le braver, méme et surtout en amour, j'allais trop to6t
hélas! y céder, tout le romantisme de ma bonne fortune m'y
poussait, et je voulais connaitre par la réalité, si Belzébuth se méle
parfois comme on le prétend, aux hasards de la vie.



Pendant plus de trois jours nous demeurames ensemble sans que je
me décidasse a faire fondre mon pauvre petit sou dans cette
fournaise pétillante; ma volonté devenait un entétement dont je
souffrais cruellement.—je n'ai jamais si bien saisi les cuissons
ardentes de la vertu. llka ne comprenait rien a ce platonisme ridicule,
elle se tordait par instants a mes pieds comme soumise a mes
désirs, mais vaincue par les siens; un matin qu'elle était plus péale et
plus agitée, elle fit quelques pas vers moi comme pour éclater dans
un aveu brutal de ses faiblesses, puis se reprenant, comme
honteuse, elle prit son petit pencil d'or armorié et écrivit sur un billet
ces deux mots que je conserve et conserverai toujours:—«Je t'aime
et je te veux: tue-moi ou prends-moi, mais que je ne voie plus ton
indifférence dont je languis et meurs trop lentement.»

Ah! ma belle amie, il faut cueillir les fruits dans leur maturité et
prendre les femmes au midi de leur concupiscence; je devins Jupiter
par le plaisir et Titan par mes exploits; ma volonté fit banqueroute, je
dois en convenir; avec llka j'oubliai mes théories de fat et I'énergie
de ma regle de conduite; je fus aveuglé par l'ivresse et apres en
avoir regu d'elle cent baisers, j'eusse encore payé de ma vie une
seule de ses caresses.

Cette fauve créature me brdlait de son amour a ce point que je ne
pouvais me désacointer d'avec elle ni par la pensée, ni par les sens,
ni par I'ame; je sombrai tout entier dans cette orgie de ma chair:
cette indifféerence de coeur, cette indépendance d'esprit, ce
scepticisme des égoismes a deux, ces paradoxes sur les unions
brilantes, ce culte de mes conceptions personnelles, cette fierté et
ce despotisme inflexibles que vous me connaissez, je perdis tout
dans les bras de mon idole.

Nous revinmes ensemble a Paris, et dans une villa des environs, ni
trop loin ni trop prés de la ville, elle prit plaisir se construire un nid
selon mes godts. Je la quittais a peine, car toute a ses amours elle
se recueillait dans son intérieur, bornant son horizon a nos terribles
jouissances. Je vous expliquerai bientdét de vive voix, a mon retour
auprés de vous, les étrangetés, les caprices soudains de cette



tigresse charmante, qui, aux légendes et au fatalisme de son pays,
joignait une dépravation d'esprit inouie.—Pour me lier, pour me fixer
a elle, dans la crainte constante de me perdre, elle ne savait
qu'imaginer; chaque jour, c'était un nouveau ragodt libertin fortement
pimenté par l'ardeur de sa sensualité; chaque jour aussi, c'était des
exigences volontaires qui prenaient l'accent puéril des mutineries
amoureuses. Sa croyance au vampirisme la poussa un soir a
m'ouvrir follement une veine afin d'y boire mon sang a petites
gorgées comme un filtre immanquable pour me posséder a jamais.

Le temps s'écoulait vite dans cette absorption de mon étre; habile a
I'extréme, tour a tour spirituelle ou sagace, apte tout concevoir et a
tout exprimer, j'avais, a c6té de la maitresse, un camarade génial et
nos conversations prenaient quelquefois l'allure de graves
dissertations sur les convenances sociales dont nous nous étions
affranchis, sur la sottise humaine, sur les sciences surnaturelles ou
sur les folies de la politique des peuples. Quelquefois, quand la
fatigue brisait mes membres, elle se levait légére et sans bruit,
m'embrassait au front, m'enveloppait de confort et se mettant au
piano, comme pour me bercer; elle jouait alors avec son instinct de
tzigane des valses exquises de Strauss, de Csardas de Patikarius,
ou des danses hongroises bizarres, endiablées, qui me faisaient
sauter sur la chaise longue et ranimaient ma verve endormie.

Apreés six mois de cette existence qui me montait a la téte comme
les parfums trop capiteux de la tubéreuse, je devins exsangue,
comateux, presque acéphale. Ce succube magyar avait vidé ma
moélle et épuisé mes sources vitales, je me sentais atteint de
vertiges, de cardialgie et mon amour encore dansait a la kermesse
de mes sens. Il ne fallait pas parler a llka de la quitter, elle se serait
tuée avec un deédain superbe; je ménageais une transition pleine de
ménagements, lorsque je fus atteint d'une fievre cérébrale qui fit
désespérer de mes jours.

Pendant les premiers symptdmes de ma convalescence, ma famille,
de concert avec mes amis, m'emmena au loin, pour me soustraire a
des retours de moi-méme vers ma tendre maitresse.—La pauvre



chére ame affolée, partit, me dit-on, en Bohéme ou elle mourut, sans
que j'aie pu obtenir le moindre renseignement sur cette fin
dramatique; des lettres mensongeéeres lui avaient annoncé ma
guérison et ma haine ou mieux encore mon indifférence pour celle
qui avait été la cause de mon mal.—Ah! les pavés de l'ours, ils
brisent les coeurs sans pitié et assomment froidement les plus belles
amours, avec la sottise pesante des niais qui invoquent la gibbeuse
morale.

Un moment abalourdi, hébété par ces nouvelles terribles, qu'on
tacha de m'empapilloter sous des phrases de rhétorique et des
insinuations d'un catholicisme ardent, je pensai moi-méme a égarer
ma vie sur tous les chemins hantés par la mort; le dégoit me serrait
a la gorge, I'numanité m'effrayait; a vingt-huit ans j'éprouvais déja
une lassitude de vivre, comme un centenaire qui aurait vu foudroyer
toutes ses affections autour de lui...—Peu a peu cependant mon
esprit se calma, mon coeur devint plus calme, les souvenirs se firent
plus doux, et le temps, avec un tact extréme pansait mes béantes
blessures.

Ma santé si éprouvée ne reprenait aucune force, au contraire; le
docteur tant pis et le docteur tant mieux provoquaient en vain de
nouvelles consultations, et j'avais déja usé sans succes de tous les
quinas et ferrugineux de la pharmacopée moderne, lorsque, me
mettant en dehors de tout ce charlatanisme, je résolus, aidé de ma
mémoire et du bon sens, de me traiter moi-méme d'aprés une
méthode ancienne.

Le maréchal duc de Richelieu, souffrant d'un épuisement analogue
au mien, et désespérant de ranimer sa virilité de cavalier galant, s'en
fut, parait-il, a Leyde, consulter le savant Boérhave, le Gallien du
XVllle siécle, dont la réputation était si grande qu'on lui adressait
ses lettres: a M. Boérhave, en Europe.—Cet homme célebre, aprés
avoir contemplé le libertin de qualité, lui dit avec simplicité et
douceur: «Le médecin est I'esclave de la nature, il n'a autre chose a
faire qu'a lui obéir et a suivre exactement ses indications. Je
m'apercois que ce sont les dames qui ont surtout délabré votre



santé, c'est elles a la réparer; trouvez-moi une bonne nourrice, et
oubliez auprés d'elle que vous étes homme, pour vous faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu, et n'allez pas rire, mon amie, je
fis comme Richelieu; je trouvai en Bourgogne une vigoureuse
luronne qui voulut bien m'agréer pour son nourrisson. Je me mis a la
diete laiteuse, buvant du lait régulierement le matin, le midi et le soir.

C'est ici que je vis depuis pres d'un mois, dans une ferme isolée, me
laissant aller a tous les enfantillages, a tous les bégaiements ou
m'ont conduit mon ramollissement,—le matin a six heures, au milieu
du chant des oiseaux et du bruit de la métairie, je vois arriver ma
bonne nounou, comme une mamoseuse providence: elle m'enleve
dans ses bras comme un bébé, m'habille servilement, et entr'ouvrant
son corsage avec résignation, elle me présente sa puissante
mamelle nourriciere que j'épuise a longues embrassées. Dans les
premiers temps, le breuvage me parut un peu fade, je vous l'avoue,
et jeus comme des nausées; il me fallut toute la patience de la
brave Bourguignonne, toutes ses petites claques amicales et ses
gros rires de villageoise qu'on lutine, pour m'y faire prendre gout.

Aujourd’hui, je commence a redevenir grand garcon, et quand la
nounou regarde I'heure sur I'horloge a grande gaine de noyer, je
n'attends plus qu'elle me dise: «Monsieur veut-il téter?» Je vais
vivement délacer la robe et mettre en liberté les prisonniers; ce n'est
pas sans volupté alors que je hume avec un petit bruit de déglutition
cette liqueur séreuse qui me ranime et me conduit a la virilité;
souvent dans ma précipitation, je me comporte en vilain baby, je
bavoche et inonde les lainages de ma mére nourriciére, qui
coquettement se secoue ou s'essuie en criant a belle gorge comme
une ironie a mon impuissance: «fi, le polisson qui salit sa bobonne!»

Mes journées se passent dans la basse-cour, sur un banc rustique,
quelquefois presque vautré, auprés du fumier, ce grand
aphrodisiaque de la terre. Je taquine les poulettes et regarde
curieusement les exploits du coq, qui me font mourir de honte; je ne
lis pas d'autre livre que celui de la nature, toujours varié et sincére;
enfin, mon amie, cette lettre, dans son décousu et le déshabillé de



son style, est la premiére que j'écris depuis prés de deux mois; j'y
remue délicatement les cendres du passé pour ne pas faire saigner
mes blessures mal fermées; serrer mon coeur et tyranniser mon
cerveau; ma nounou trés inquiéte me regarde travailler, et ne saisit
pas bien la portée de ces lignes manuscrites écrites en si grande
hate: «Si Monsieur se fatigue, je ne pourrai pas le sevrer dans
quinze jours, me dit-elle d'un gros air grondeur.»

Ah! quand je serai sevré!ll—que toutes les caillettes de votre salon
prennent garde; le loup rentrera en affamé dans la bergerie, avec
ses théories anciennes et son petit sou d'auvergnat, qu'il fera sauter
et passer de mains en mains.—Je sens deéja aupres de ma nourrice
des distractions charnelles, qui sont d'heureux symptémes. Ah!
quand je serai sevrél... vous serez appelée la premiere, si vous le
voulez bien, mon adorable amie, a prononcer votre jugement si la
meéthode du docte Boérhave est exquise pour apprendre aux
hommes a faire et contrefaire les enfants, et aux femmes a
supporter les hommes qui sortent de nourrice.—Adieu, au revoir, a
bientot.

[llustration]
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LE SOTTISIER DAMOUR

EPIGRAMMES TIREES DU CARQUOIS
DE CUPIDON

J'ai remarqué que ce sont les plus
tendres et ceux qui avaient le plus
le sentiment de la femme, qui les
traitaient plus mal que tous les
autres.
THEOPHILE
GAUTIER.

En amour, tout est vrai, tout est
faux, et c'est la seule chose sur

laquelle
on ne puisse dire une absurdité.
CHAMFOR
T.

‘amour est utile a la vie, comme la rosée est indispensable a la terre,
mais l'orage du soir provient trop souvent de la rosée du matin. Il
faut profiter des premiers rayons solaires du bonheur, se hater de
boire au plaisir et quitter la partie avant les ardeurs de midi.—Les
plus belles aurores produisent parfois de sanglants crépuscules.



A Paris on dit: une femme honnéte; Vienne, pour exprimer la méme
opinion, on dit: une femme pratique.—Comme I'adjectif viennois est
plus profond et plus correct que le dénominatif parisien!

La langueur est a la nonchalance ce que la mélancolie est a la
tristesse.—La langueur est une jaunisse de I'ame dont I'amour
méme a raison.—La nonchalance est une apathie corporelle qui
donne tous les torts a la volupté qu'elle fait nattre.

Les chevaliers anciens arboraient galamment cette noble devise
francaise: Les servir toutes, n'‘en aimer qu'une.—Les philosophes
cavaliers modernes, moins puritains et moins braves surtout au
tournois d'amour, proclament cet axiome: Les aimer toutes, n'en
servir qu'une.—Ceci, pour étre moins éleve, est peut-étre tout aussi
logique.

La femme souffre toujours pour deux, dit Balzac.—C'est fort bien
penseé, mais le mari, doit-on ajouter, patit souvent pour trois.

Il est infiniment moins aisé de satisfaire une femme que d'en
contenter plusieurs. (Les hommes mariés seront de cet avis). Pour
une femme, par opposition, il est certes plus facile et plus agréable,
de satisfaire plusieurs amants que d'en contenter un seul.—La
résultante nous conduit a ce mot charmant de Montaigne: la femme
est I'ennemie naturelle de I'homme.

C'est lorsqu'une femme mendie franchement et sans paraphrases
I'amour d'un homme, qu'elle démontre sa passion; car alors elle lui
sacrifie a la fois son orgueil, sa coquetterie, son amour-propre et la
pudeur de ses préjuges; c'est-a-dire plus qu'elle-méme mais, aussi,
beaucoup moins que ses sens.

La sentimentalité: un oeuf a la coque a... pain mollet; le libertinage:
une omelette aux fines herbes.

Certaines femmes naissent belles; d'autres deviennent jolies; on a
tout a gagner a s'accointer avec celles-ci plus douces et plus
charitables que les premiéres, la facon des Gagne-Petit qui se



vengent des abstinences de leur jeunesse par les libéralités de leur
age mur.

Les véritables coquettes se gardent bien de prendre un amant dans
la crainte de perdre un seul de leurs galants.—Une coquette tire
vanité du nombre de ses amoureux, comme un aventurier qui
s'enorgueillit de la variété de fausses décorations par lui arborées en
brochette devant la sottise humaine.

Les dévotes ou les vieilles filles de haute vertu permettent a leur
esprit toutes les jouissances qu'elles refusent a leur chair. Elles
déjeunent le matin avec appétit du scandale de la veille, dinent des
calomnies ramassées dans le jour, et couchent chaque nuit, par la
penseée, avec tous les amants qu'elles ont prétés si gratuitement aux
autres femmes.

Que d'infortunés nouveaux mariés ont appris, le soir, a leur dépens,
que le flambeau de I'nymen est un cierge de cire... qui n'est pas
toujours vierge et sur lequel d'infames sacristains ont déja posé
I'éteignoir de I'nypocrisie et du vice!

Il y a la méme différence entre une femme constante et une femme
fidele, qu'entre un homme tétu et un homme volontaire.

Si je portais deux pucelles en sautoir, disait Esope, je ne répondrais
pas de celle qui serait derriere.—Quel esprit de bossu! Quelle bosse
d'esprit! Quelle sagesse de fabuliste!!

Ce qu'une femme pardonne le moins aisément a un homme qu'elle
aime ou qu'elle a aimé, c'est de n'avoir rien a lui pardonner.

La continence congestionne; le plaisir grise; la jouissance saoule; la
passion tue:—Grisez-vous quelquefois, ne vous saoulez jamais,
gardez-vous de vous suicider. A l'auberge de I'amour, le jeu n'en
vaut pas la chandelle.

Le caprice passionné vit aux antipodes de l'estime et de la
sympathie morale: les femmes qui nous ressemblent le plus sont



celles que nous aimons le moins.

La princesse B*** s'écriait I'autre jour, avec ennui et par mégarde:
«Je voudrais pouvoir embrasser a la fois, mon mari, mon amant et
mon chien;»—Comme c'est bien femme en tous points, par
I'expression et la pensée.

Pour une femme mariée, la beauté de son amant est en proportion
de la laideur de son mari.

Une maitresse qui s'ennuie est déja infidéle.

Tuer I'amour a son apogée, au risque de se briser I'ame, c'est un
acte de haute philosophie, de virilité volontaire chez un homme.
Lorsque le bonheur est constaté, on ne doit point s'y endormir, la
troupe légére et funébre des désillusions guette la porte de
I'amoureux; il vaut toujours mieux déloger que de s'arc-bouter contre
I'envie, le soupcgon et l'inconstance réunis pour forcer I'huis de
I'amant fortuné. Les femmes ne comprennent jamais ce génial
égoisme du penseur qui brusque toujours les dénouements d'amouir,
et cependant elles poursuivent le fugitif, car les curieuses veulent
toujours demeurer les dernieres au spectacle ou quitter la scéne
d'elles-mémes les premiéres. Si une maitresse nous donne le fil de
son ame, il faut en profiter, pour en sortir, avant que le fil ne soit
coupé par les mains de l'infidele, et imiter Thésée en abandonnant la
belle Ariane dans I'lle de Naxos. Les horizons de Cythére sont,
hélas! trés bornés, et, quand on arrive aux confins de la félicité
parfaite, il n'y a plus qu'un précipice descendre ou un calvaire a
gravir douloureusement.

Les plus grandes passions satisfaites finissent sottement, elles
s'atténuent dans l'estime ou bien s'éteignent dans l'indifférence. Si
elles se transforment en haine, la logique des sentiments est sauvée
et I'amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les deux-tiers des flacons de vins
exquis dont ils s'enivrent. lls n'attendent jamais, pour en changer,
que leurs gants se salissent, que leurs habits se déforment ou que



leurs bonnes fortunes montrent la corde; aussi I'amour ne devrait-il
étre le plaisir que des ames délicates: «Quand je vois des hommes
grossiers se méler d'amour, s'écrie Chamfort, je suis tenté de dire:
«De quoi vous mélez-vous? du jeu, de la table, de I'ambition a cette
canaille!»

Je me suis souvent demandé pourquoi certaines femmes
recherchent si avidement la société des hommes d'esprit qu'elles
comprennent peu ou prou, lorsqu'elles sont si idéalement heureuses
avec des imbéciles?

A un époux qui déplorait devant Iui ses infortunes conjugales,
Santeuil, le latiniste et spirituel poéte, répondait ainsi: «Vous étes
cocu... n'est-ce que cela? Ah! mon ami, ne prenez peine, le
cocuage, croyez-moi, n'est qu'un mal d'imagination: peu de maris en
meurent, mais il y en a tant qui en vivent!»

Dans une réconciliation d'amoureux, il est peu de femmes qui n'aient
pas la sottise de prendre les marques de virilité de leur amant pour
des preuves de fidélité.

Passé quarante ans, la plupart des hommes mettent tout en oeuvre
pour surexciter leurs sens, sans méme concevoir le désir de les
satisfaire.

Les grands vicieux sont timides et craintifs, au premier abord, avec
une femme qu'ils convoitent; les écoliers au contraire sont hardis et
inconséquents; I'audace de ceux-ci s'évanouit avec le premier désir,
la timidité de ceux-la, au contraire, prend une hautaine revanche au
lendemain de la victoire.

Un mari qui invoque ses droits, est bien prés de les perdre.

Une fille qui aime redevient enfant, espiegle et gamine; une veuve,
dans le méme cas, retourne aux pudeurs et aux timidités de la jeune
fille.—L'enfant est préférable. Une veuve ne cherche a faire oublier
qu'un seul homme, qui fut son mari,—la courtisane amoureuse, pour
se reconquérir elle-méme et apaiser les jalousies rétrospectives de



son amant, voudrait biffer de son passé une portion de I'humanité
qui l'outrage par le souvenir méme de sa possession.

L'inconstance des femelles est si active, si tourmentée, si
inassouvie, que je me suis quelquefois demandé si Protée eut pu
trouver une femme fidele.

Tout est amour-propre chez la femme, méme l'amour qui ne l'est
pas; plus on y songe, plus on étudie la théorie, plus on observe la
pratique de I'amour, plus on se confirme davantage que, somme
toute, c'est par I'amour-propre que commencent et finissent les plus
majestueuses passions aussi bien que les plus Iégers caprices.

Que d'hommes n'ont-ils pas perdu, par trop de discrétion délicate,
des caresses intimes et variées, que des goujats grossiers ont su
récolter cyniquement aussitot apres leur départ.—Les femmes ont
I'imagination si libertine et nourrie de tant de monstruosités
voluptueuses et antiphysiques, qu'on est tout étonné, apres
I'impertinence des demandes audacieuses, de trouver des
complaisances et des facilités de moeurs qui émerveillent la
dépravation de I'amoureux. Platon disait que les femmes avaient été
des garcons débauchés autrefois.—Au lendemain de sa virginité
perdue, si ce n'est peut-étre la veille, une initiée aux plaisirs de
Vénus a d'ore et déja congu dans sa téte un tableau de luxure
comparée qui ferait palir toutes les peintures tracées par Arétin.

L'imagination des femmes concoit, c'est l'audace et aussi au
tempérament des hommes vigoureux d'exécuter les devis. lls n'iront
jamais trop loin.

Lord Byron disait: «Une maitresse est aussi embarrassante qu'une
femme... quand on n'en a qu'une.»—L'embarras cesse par la
multiplication qui cause les divisions, lesquelles conduisent aux
soustractions; aprés quoi on se complait a aligner des additions don-
Juanesques d'une légereté totale exquise. C'est la vanité alors qui
regne en maitresse heureuse.

Les femmes n'aiment que ce qu'on ne leur donne pas.



Les jeunes filles mordent aux fruits verts; les vieilles filles ébréchent
leurs dernieres dents sur des fruits secs: Les quatre mendiants de
I'amour.

Aimer sa maitresse, c'est encore s'aimer soi-méme; aimer son
épouse, c'est abdiquer son individualité au mécanisme banal de la
societé et dédoubler son effigie.—Un célibataire, qui était un tout,
devient en se mariant, une moitié influencée par une autre moitié.

«ll faut vous distraire, disait-on a un veuf attristé; vous étes jeune,
redevenez joyeux et bon vivant; tenez, soupons ce soir en partie
fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j'accepte, répond notre inconsolé;
d'autant plus que... croyez-moi si bon vous semble, j'ai renoncé a
toutes mes maitresses depuis la mort de ma pauvre femme.»

Un homme trompé ne doit pas se résigner, encore moins se
désespérer. Il y a un milieu plus digne. C'est a sa grandeur d'ame a
le découvrir.

On posséde les femmes par leurs défauts rarement par leurs
qualités.

Une chambriére, qui avait beaucoup vu, s'écria devant moi, un jour,
avec un geste superbe de grande comédienne:

«La vertu, puis-je y croire, dans l'exercice de ma profession?—La
vertu! Mais, Monsieur, les lits parlent contre.»

Quelle réponse sublime, dans le réalisme de sa forme, et quel
argument!—Les lits parlent.

Il n'y a rien de plus compliqué, de plus trompeur, de plus artificieux
que la naiveté. Telle demoiselle candide et pudique, qui, par ses
dehors, ne reflete qu'une innocence réelle, sera, dans un imbroglio
d'amour, plus fine et plus rouée que des vétérantes de la galanterie.
C'est que la femme est née pour l'astuce et que chez elle la naiveté



n'est que le masque ou le pléonasme de la ruse. Cette vérité est tout
entiere dans ce mot de Salomon: «Les femmes font apostasier les
anges.»

La propreté des femmes,—c'est si sale, disait une dévote, en se
signant.

Un poete inconnu du XVlle siecle, le sieur J. Magnon, nous a laissé
dans un poéme ce vers étonnant:

La corne la plus noble incommode le front.
Noble ou non, je crois bien.

Une femme tient tout de l'opinion; Le qu'en dira-t-on la retient plus
sur le moment de faillir que le qu'en penserai-je.—Qui peut sauver
une femme de la honte? a-t-on dit, et I'écho a répondu: La honte.

N'est-ce pas Chamfort ou un de ses disciples qui a proféré cette
exclamation: «Que de filles aujourd'hui cessent d'étre pucelles avant
d'étre vierges!»—Que de femmes aussi dirons-nous bien au
contraire, demeurent pucelles en cessant d'étre vierges!

Pour régner sur un peuple, il faut le plus souvent passer sur des
ruines. Pour étendre son empire sur les femmes, on doit marcher
sans commisération sur bien des coeurs.—Les conquérants doivent
fermer une oreille a la pitié et ouvrir l'autre a I'ambition, et les talons
rouges ne se colorent que dans le sang qui jaillit des coeurs
savamment piétinés.

Les délicats n'apprécient que les friandes en amour,—les
gourmandes composent le lot des grossiers ou des porte-faix.

Aprés la possession d'une coquette qui nous a fait languir, c'est avec
un raffinement de vengeance qu'on lui plonge dédaigneusement des
Tu dans l'oreille.—Le tutoiement aprés la victoire, devient au gré du
vainqueur, ou une apothéose de sensualité heureuse ou une
flétrissure brutale et cruelle.



Selon Casanova, I'amour n'est qu'une curiosité plus ou moins vive,
jointe au penchant que la nature a mis en nous de veiller a la
conservation de l'espece.—Cette définition, par ce paien charmant,
est assez ingénieuse; mais voici celle plus compléte qu'il donne du
plaisir:

«Le plaisir est la jouissance actuelle des sens; c'est une satisfaction
entiére qu'on leur accorde dans tout ce qu'ils appétent, et, lorsque
les sens épuisés veulent du repos, ou pour reprendre haleine, ou
pour se refaire, le plaisir devient de l'imagination, elle se plait a
réfléchir au plaisir que sa tranquillité lui procure.—Or, le philosophe
est celui qui ne se refuse aucun plaisir qui ne produit pas de peines
plus grandes et qui sait s'en créer.»

Ceci est moins net et plus quintessencié, mais bien réel, lorsqu'on
s'y retrouve.

Les hommes fermes, volontaires, opiniatres, inflexibles sont
principalement aimés des femmes, qui dans leur faiblesse admirent
la force:—Peut-étre aussi n'est-ce que le male que la femme
recherche chez I'hnomme. Elle le rencontre si rarement dans son
intégrite!

Que de revolvers se transforment en simples pistolets dans les
liaisons qui durent trop!

Un sportman distingué professait cette opinion, a savoir qu'un
gentleman de bon ton doit toujours entretenir plusieurs amours au
ratelier de son coeur, de méme qu'il nourrit plusieurs chevaux dans
ses écuries.—C'est Rivarol palfrenier! c'est aussi la morale trainée
dans le crottin.

C'est alors qu'on croit dénouer la ceinture d'une femme vertueuse,
qu'on ne dégrafe souvent qu'un pauvre ceinturon de Messaline
impudique.

Un homme d'étude, sans étre un fat, aura toujours, a un trop haut
degré le culte de lui-méme, pour comprendre la servilité nécessaire,



selon la société, aux convenances féminines.

Un homme de lettres, qui croit aux lettres, et qui éprouve
I'enthousiasme de sa profession, est quelque peu un Narcisse au
moral; il se mire dans toutes les sources de ses pensées, et, si une
femme veut étre de moitié dans cette extase égoiste, elle trouble la
limpidité du miroir. |l faut donc au penseur de belles bétes, qui se
croient telles, de bonnes créatures impassibles et peu bavardes, qui
font le gros dos sur les divans comme les chats, qui attendent les
caresses ou qui les provoquent doucement, et non pas des bas-
bleus babillards ou des précieuses minaudiéres qui mettent tout a
sac dans une cervelle d'artiste, semblables a des guenons quittant
leur perchoir pour bouleverser des paperasses, ouvrir des livres et
renverser des écritoires.

Un travailleur a besoin d'une créature faite d'amour, toujours préte a
le délasser par I'amour, a laquelle il donne juste le temps de ses
entr'actes laborieux: un étre qui I'aime comme un chien, avec une
admiration muette et recueillie, qui se couche a ses pieds, s'éloigne
et se retire sur un geste du maitre, assez sage pour trouver tout son
bonheur dans l'esclavage, et assez bornée pour ne pas concevoir
d'autre horizon.—Les sots diront en riant que c'est impossible en ce
XIXe siécle, mais les sots qui sont les laquais des femmes, ne
peuvent savoir que celles-ci se dressent a I'exemple des pies et des
pierrots qu'on met en cage d'abord fermée, puis en cage a porte
assez largement entr'ouverte, sans aucunement s'inquiéter s'ils
s'envolent ou s'ils restent.

Si I'on parvenait a détruire la pudeur et a satisfaire plus effrontément
ses désirs, la société serait, a mon avis, moins folle et plus reposée
sur la logique.—«ll s'est trouvé nation, écrit Montaigne, ou, pour
endormir la concupiscence de ceux qui venaient a la dévotion, on
tenait aux temples des garses a jouyr, et était un acte de cérémonie
de s'en servir avant de venir a l'office.»—Nimirum propter
continentiam, incontinentia, necesseria est. Incendium ignibus
extinguitur.



Il est des ours mal léchés qui allechent la concupiscence des
femmes. Cette sauvagerie de caractere hérissé sent le male; pour
elles, la toison des fauves et des boucs est un plus grand
aphrodisiaque que l'odeur affadie du musc ou de la verveine, dont se
servent les debiles petits maitres.

L'idéal n'est peut-étre que la beauté du vrai!
Beaucoup d'Anglaises lisent la Bible, bien peu la vivent.

Une femme a tempérament ne se donne pas le temps d'étre
coquette. Aussi bien, un affamé ne songe-t-il pas a faire des graces
sentimentales a table—comme l'estomac les sens ont leur fringale.

Le caprice chuchotte; la passion parle.

Une revue mondaine a fait paraitre derniérement sous ce titre:
Comment ces dames mangent les asperges, une curieuse étude qui
devait avoir pour pendant un second article:. Comment ces
messieurs mangent les moules.—La censure, en interdisant ces
dissertations métaphoriques, a mis a nu la dépravation publique. Si
les femmes honnétes n'avaient pas di comprendre les sous-
entendus, en quoi la morale elt-elle été froissée? Le salon de Mme
de Rambouillet eut écouté sérieusement, sans y concevoir de
malice, ces petites oeuvres littéraires. Les pointes d'asperges sont-
elles donc des pointes d'esprit bien grivoises? Il faut croire que les
nidoreuses manifestations du naturalisme nous ont rendus bien
pudibonds en matiére de préciosité raffinée.

Allez donc parler d'amour a un médecin, il vous dira: «Bah! mais ce
n'est que l'attraction de deux muqueuses.»

La vertu ne résisterait jamais aux circonstances, si les hommes
savaient les deviner.—Une femme est seule, sur sa chaise longue,
toute frémissante encore de la lecture d'un roman d'amour, vous
vous présentez, selon les régles du monde, et par une conversation
correcte et banale, vous ramenez cette pauvre ame émue aux
realités de la vie.



Oh! si vous aviez pu surprendre son réve, vous identifier avec le
héros de ses songes, et peu a peu, avec une nuance trés fine de
brutalité, donner un corps a ses fantaisies d'imagination, vous
n'eussiez trouvé que docilité et abandon, la ou vous n'avez su
permettre que la rigidité des convenances.

Il faut si peu de chose pour étre aimé d'une femme langoureuse qui
laisse une libre carriere aux arabesques de ses réveries.—Un sylphe
ne rencontrerait pas de cruelles, le genre féminin serait sa chose,
car par ses caresses, ses attouchements invisibles, par ses paroles
douces comme le zéphir, par le mystere méme qui lI'envelopperait, il
posseéderait grandes et petites faveurs dans les couvents, dans les
salons, dans les chaumieres, entre mari et femme, amant et
maitresse, aussi bien que dans la solitude, la clarté ou l'obscurité.
L'adultére, d'aprés Napoléon, n'est qu'une question de canapé.—
L'amour, mieux encore, n'est qu'une question de discrétion et de
délicatesse mystérieuse: arrachez les trompettes a la Renommée,
soyez muet, feignez de devenir aveugle; fermez le verrou: les
femmes vertueuses se donneront toutes a vous, comme au Dieu du
silence et des plaisirs discrets.

On a dit: «Bien des femmes en peine de se purger n'ont qu'a dire
une sottise: elles se portent bien.» On n'a pas vu de cures
complétes cependant.

L'aujourd’hui est si beau quand on s'aime, que la sagesse
condamne absolument le lendemain. Avec des maitresses
nouvelles, c'est toujours aujourd’hui. Avec une femme légitime, ce
n'est qu'un long lendemain, qui fait regretter la veille, sans qu'on y
puisse revenir.

Il est difficile de trouver une phrase plus concluante pour le divorce
que celle de Chamfort: «Le divorce est si naturel, que dans
beaucoup de maisons il couche toutes les nuits entre les deux
époux.»—Le divorce est I'unique juge de paix de Cythére; il dénoue
ceux que la sottise et I'ambition ont unis sans amour.



J'ai connu des hommes mariés doux, charmants, pleins de
cordialité, d'esprit et de talents, entierement soumis a d'affreuses
petites femmes laides, ignorantes, bétes et prétentieuses, lesquelles
tranchaient sur toutes les questions d'art sans que l'infortuné mari
osat prendre la parole et porter son jugement. De telles femmes se
mettent a califourchon comme de vilains lorgnons de verre fumé, sur
le nez de leurs époux qui verraient si bien et si loin sans cet obstacle
qui les domine, mais qu'ils finissent par accepter avec une béatitude
d'idiot. La bonté rend souvent imbécile en dehors de I'esprit.

Se laisser faire un petit doigt de cour. cette locution laisse réveuse
bien des jeunes filles au couvent. C'est le Digitus infamis de
I'imagination.

Il n'y a que les amours cachées qui soient réelles! Les passions qui
s'affichent ne sont que des vanités qui paradent. Un amoureux a
tempérament entier dérobera sa maitresse aux yeux de tout l'univers
et la vue de son plus intime ami.—Le regard d'autrui souille le
bonheur, et 'hnomme délicat confine ses amours a huis-clos, sans
jamais promener son concubinage au dehors. La femme qui aime ne
sent pas son internement, c'est au plaisir d'embellir la prison; la
volupté a des horizons infinis a c6té des sensations qu'elle procure
aux heureux. Il n'y a que les petits cerveaux qui recherchent la
compagnie; les tourterelles vivent isolées; les dindons ou les
pintades meurent loin des basses-cours nombreuses, quand ils ne
peuvent, par leurs ébats, provoquer l'attention des poules indolentes
ou des coqs superbes.

Que de dindons dans le monde! que de pintades se montrent
glorieusement accouplés dans l'orgie enrubannée des dimanches ou
la houle des promenades élégantes!—pauvres bétes!—pauvres
gens!

Un anonyme du dernier siécle nous a légué ce trait charmant: «une
prude a tant d'honneur qu'elle le laisse partout.» Est-ce assez
spirituellement juste et merveilleusement trouvé!



Un célibataire qui se marie par ambition de fortune raisonne a contre
sens. Un économiste a fait ce curieux calcul que dans le célibat les
petits besoins augmentent et que les grands besoins diminuent; que
dans le mariage, au contraire, les petits diminuent et les grands
augmentent.

Donnerais-je des chiffres... cela ne convaincrait personne, sauf les
convaincus.

La franchise et la vérité loyalement affichées étonnent les femmes
qui ne comprennent rien a la droiture de conscience et lui préferent
la rouerie d'une diplomatie méticuleuse. Un homme sincere et
véridique est le plus grand des fourbes a leurs yeux. La vérité qui
jaillit soudainement les éblouit et les écrase dans la mesquinerie de
leurs petites trames mensongéres. Qu'un amant, sur l'interrogation
de sa maitresse, réponde malement a celle-ci qu'il I'a trompeée, il la
verra tressaillir plutét par la grande simplicité de la réponse que par
la nature méme de l'acte commis.—Le chacal qui ruse et qui biaise,
ne concoit pas le lion qui poitrine au danger.

De méme que la crainte de rougir fait rougir les faibles; la
préoccupation de témoigner sa virilité fait échouer un amant dans le
plaisir des sens. C'est qu'en amour il faut plutét oser que vouloir: la
volonté use et concentre I'électricité cérébrale, 'audace fait jouer les
fils conducteurs et regaillardit la verve corporelle. Un libertin ne
s'expose que rarement a de cruels pas de clercs en pareille
occurrence, il connait I'art de lutiner une femme avec tant d'astuce
qu'il se taquine Ilui-méme par limaginative, en donnant a sa
partenaire l'occasion de se débattre.—Dans le jeu de Vénus, on doit
amuser lI'ennemi et laisser le temps aux forces de réserves d'arriver
toutes fraiches pour emporter la victoire, sans coup-férir. La tactique
ne manque jamais aux vrais conquérants.

Un amour sérieux ne peut se transformer qu'en haine.—La haine a
plus d'un travestissement; elle met des loups de velours, mais
I'ardeur des yeux brille au travers.

Un homme parle.—Les males causent et s'écoutent.



'y a des yeux de femme qui signent des promesses a courte
échéance: les uns disent: pour ce soir, d'autres, pour demain; la
plupart diraient bien: fout de suite, mais il faut du temps a I'amour
pour digérer ses esperances.

Ce qui cause le bonheur d'un amant, quelquefois fait le désespoir
d'un mari.

J'ai trouvé, par hasard, cette observation sur une feuille volante,
détachée sans doute du carnet d'un philologue: «C'est bizarre les
mots! ainsi en Irlande, le mot Mac est un signe de noblesse, et a
Paris....»

Pascal a bien raison, vanté en deca des Alpes, erreur au dela.

En voyant deux amoureux serrés étroitement, passer dans un éclair
de bonheur, Madame Z, qui était a mon bras, a diagnostiqué en
soupirant: «Deux jeunes mariés, ou bien deux anciens amants.»

Joli distique du XVle siécle:

Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds,
Car ceux qui s'y sont plUs, tels en sont revenus.

Sénac de Meilhan a écrit: les grandes passions sont aussi rares que
les grands hommes. Est-ce bien sir? Cette petite pensée est sujette
a grande controverse.

Il est des femmes laides et bégueules qui prennent un soin ridicule
pour afficher leur vertu et annoncer au monde qu'elles sont
inaccessibles a la galanterie.—Pareille vanité grotesque me rappelle
les portes de prison sur lesquelles on a peint en grosses lettres: /e
public n'entre pas ici—«Plus souvent,» s'écrie Gavroche dans un
argot qui dit tout.

On ne pratique réellement I'amour qu'en France, et a Paris surtout;
jentends Il'amour avec toutes ses mignardises, toutes ses
délicatesses, toutes ses ruses polissonnes et tout le luxe intime des



femmes. Une parisienne semble plutdt créée pour I'amour que pour
la maternité; de toutes les femmes du globe, elle seule sait étre
gracieuse, se lever, s'habiller, marcher, se baisser, se relever et
surtout se coucher, avec des poses d'un art exquis, des lenteurs
savantes, des enjouements qui ravissent et des calineries spéciales
dans le moindre geste. S'il est des hommes qui ont pu regretter au
loin les charmes de la parisienne habillée, il n'est pas un raffiné qui
n'ait conservé le plus adorable et le plus frais souvenir d'une
parisienne qui va se mettre au lit. Cette maniére a la fois chaste et
impudique de se défaire des derniers voiles comme d'un fardeau
importun, cette grace dans la draperie harmonieuse des toiles fines
et blanches, cette mutinerie dans la dentelle, ces parfums pénétrants
qui se dégagent d'elle sont bien faits pour marquer une empreinte
ineffagable dans la mémoire de ceux qui s'intéressent a la femme
par l'enveloppe et les détails.—Ailleurs qu'en France peut-on se
disposer a l'amour avec un attirail de préparatifs aussi ravissant?
Une anglaise en robe de chambre est vétue en dessous—et par
pudeur, d'une riding dress. L'une d'elles disait un jour avec ennui:
«L'amour... il faut bien le faire, les hommes y tiennent.»—Une
francaise n'eut jamais dit cette phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n'était pas une éponge a préjuges,
si ces roses poupées avaient plus de sang et moins de son dans les
entrailles, si leur coeur, moins chiffonné par le caprice, était plus
sensible aux intimités d'amour, elles deviendraient les créatures les
plus propres a satisfaire la passion des artistes et des voluptueux.
Mais faut-il tant demander aux filles de Satan?—C'est le jouir et non
le posséder qui rend heureux, disait Montaigne: Dés que les femmes
sont a nous, nous ne sommes déja plus a elles.—Quelle immense
compensation pour ceux qui analysent et qui pensent sur les
sentiments respectifs des sexes.

[lllustration]
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ARRIERE-PROPOS

ceux qui quémanderaient l'explication de ce titre: Le Calendrier de
Vénus, inscrit sur un ouvrage composé de feuilles éparses et de
notes diverses, je pourrais démontrer, avec grand étalage et luxe
d'érudition, la signification primitive et réelle du mot: Calendrier—On
y verrait que le Calendarium n'était autre qu'un curieux petit livre ou
se trouvaient mentionnés les jours fériés et néfastes, les souvenirs
et anniversaires, ainsi que des écrits interlignés, en un mot, une
maniere de carnet semblable a ceux, qu'un terme horriblement
vulgaire, et qui sent le comptoir, nomme aujourd'hui: Agendas.

Mais a propos de Vénus et d'opuscules qui sont miens, et qui ont eté
imprimés bien davantage pour ma propre satisfaction que pour
l'intérét du lecteur, il ne me convient pas de remuer le volumineux
Richelet ou le pesant Ménage, indignes d'étre ouverts pour une si
petite justification.—Au surplus, dois-je rendre compte au public du
baptéme de mes productions? Point ne crois, car ma vanité y
contredit et mon esprit s'y oppose.—Ceci m'est affaire personnelle et
privée.

Aussi, selon mes principes, je n'ai convié pour cette cérémonie faite
au baptistere de ma chapelle cérébrale que mon honorable
conseiller et ami le jugement, comme parrain, et gentille et tres
familiéere dame la fantaisie, comme marraine; lesquels ont signé sur
le registre de mon bon plaisir, en foi de quoi j'ai jeté mes dragées
sans nul soucy dans ce drageoir a boutades.

Que le Calendrier de Vénus devienne I'Annuaire des Gréaces, ou qu'il
s'en aille sur les quais de la Seine, tenir compagnie aux charmants
Almanachs des Muses—peu m'importel—je n'y mets point de
coquetterie d'auteur. Ces pages m'ont causé plus de bonheur intime



a concevoir et a écrire que les délicats eux-mémes n'éprouveront
jamais de contentement passager a les lire.—Ceux qui, comme moi,
ont produit dans l'amour et avec l'enthousiasme des lettres, me
comprendront. |l ne reste aux autres qu'a me porter envie.—C'est
peut-étre déja fait.—Je les plains.
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