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ÉPÎTRE DÉDICATOIRE

A Bétzy

a vie, dit-on, est un canevas qui ne
 vaut pas grand chose, la
broderie
 qu'on y ajoute seule peut avoir quelque
 prix, et je ne
saurais oublier, Madame, sans
 faire injure à mes sensations
passées, les fines
et capricieuses arabesques dont vos jolies petites
mains de fée ont si délicatement festonné, pendant
 de longues
heures fugitives, cette toile grise,
uniforme ou banale qu'enrichissent
et agrémentent
 avec tant d'art voluptueux les ivoirines
 navettes
d'amour.

Selon Beaumarchais, la passion est le roman
du coeur tandis que le
plaisir en est l'histoire:
vous auriez donc, à ce titre, de doubles
droits
à mon entière gratitude, aussi bien
comme romancière émérite que
comme historienne
 exquise dans les belles lettres de Cythère.
Au
milieu des archives bouleversées de
 mes sens je me plais
aujourd'hui à rechercher
 bien des dates que caressent mes
souvenirs, et
j'aimerais, je l'avoue, ajouter, de concert avec
vous, un
nouveau chapitre à notre oeuvre si
 tôt interrompue, mais la nature
qui veut que
 tout finisse, fait clairement appel à ma raison en
m'indiquant avec son aimable sagesse, que
 Cupidon aime à
renouveller le feu de ses brandons
 et que, dans un parterre de
beautés infinies,
il ne faut pas cueillir toutes les roses sur
un même
rosier.

Ne vaut-il pas mieux respirer lentement les
 doux parfums d'antan,
que risquer de briser
 la cassolette en la surchargeant de plus
fraiches
senteurs? Vous me savez, du reste, trop indépendant
pour
jouer le Pastor fido et trop loyal
pour feindre un sentiment immuable.



Les girouettes
ne se fixent que lorsqu'elles sont rouillées
et je pivote
encore assez bien sous les courants
capricieux du désir pour ne pas
me convaincre
chaque jour davantage que l'inconstance ici
bas fait
plus de conquêtes que la fidélité n'en
conserve.—L'amour, avec son
arsenal de
 soupçons, de craintes, d'inquiétudes, de regrets
 et
d'alarmes ne vaut assurément pas qu'on s'y
 attache; la volupté y
passe comme un rêve, la
 douleur s'y implante comme un
cauchemar.
L'homme amoureux suit la femme comme le
taureau le
sacrificateur, disait Salomon, le
sage des sages, aussi, pour protéger
son coeur
contre une passion exclusive, entretenait-il une
légion de
près de huit cents femmes, qu'il traitait
en esclaves afin de ne pas
s'esclaver lui-même
à une seule créature.

Dans l'intimité de nos relations, Madame,
le souvenir, dès lors, peut
prendre place entre
 l'estime et l'amitié, deux grands mots en vérité
qui effraient les désirs avant la lettre, mais
qui, après, protègent la
retraite, apaisent les
 rébellions d'amour-propre, sauvegardent les
convenances mondaines et abritent mieux les
épaves de la passion
que toutes les feuilles de
 bananier de Paul et Virginie. Lorsque le
goût, la curiosité ou le caprice en font tous les
 frais, les bonnes
fortunes sont de joyeuses
flambées de paille qui ne laissent point de
cendres.
 Entre nous, la sympathie intellectuelle
 fut de moitié dans
nos accordances amoureuses,
aussi bien que l'incendie soit éteint,
la part du
feu est faite, et il nous reste l'un pour l'autre
un sentiment
moins perturbateur allumé au
 même foyer, forgé au même brasier
mais assurément
mieux trempé et surtout plus tenace.

Permettez-moi donc, Madame, en mémoire
de nos délices d'hier, en
témoignage de notre
 félicité présente, et dans l'espérance de nos
douces causeries d'avenir, de vous présenter ces
 petits écrits
boutadeux; lisez-les comme ces
 chapelets qu'on égrène
distraitement sans songer
 à dire le rosaire; arrêtez-vous aux bons
endroits,
 vous y trouverez comme l'ombre d'heureuses
 sensations,
et si parfois il vous venait
 à l'idée que je suis plus coloriste que
dessinateur,
daignez vous rappeler que je ne donne
pas la gabatine
et qu'au temple de la Divinité
 des Grâces, où nous fûmes en



pèlerinage,
 les nombreux bas reliefs tracés sur l'autel
 pourraient
vous offrir un curieux démenti.

Trouvez ici, Madame, l'affectueuse expression
 de ma plus franche
amitié.

OCTAVE UZANNE.




Paris, 15 novembre 1879.

LE CALENDRIER DE VÉNUS

Toujours un tas de petits ris,
Un tas de petites sornettes;
Tant de petits charivaris,
Tant de petites façonnettes,
Petits gands, petites mainettes,
Petite touche à barbeter.

COQUILLARD.
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A L'ACADÉMIE DES BEAUX ESPRITS

ET DES

RAFFINÉS DU LANGAGE
Le vulgaire parle en fou et censure en

impertinent;
il ne faut pas s'arrêter à ce qu'il dit,
encore moins à ce qu'il pense; il importe de le
connaître pour pouvoir s'en délivrer; en sorte

que
l'on n'en soit jamais ni le compagnon ni l'objet;
car toute sottise tient de la nature du vulgaire,

et
le vulgaire n'est composé que de sots.

BALTAZAR GRACIAN.

Messieurs et doctes Petits-Maîtres,

n des quarante, mais aussi et surtout
un des vôtres, un délicat entre
tous, un chiffonnier musqué de la
double colline, et de plus, grand
donneur de
becquée à Vénus, le galant abbé de Bernis,
fondait peu
de foi en son avenir, lors de son
arrivée à la Cour, et c'est ainsi qu'il
modulait,
 si je ne me trompe, l'expression de son incertitude
 en
fixant son petit collet:

«Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.»



Sans effort cependant, bercé par la main
 caressante du destin,
oeilladant aux Muses,
cueillant des bouquets à Chloris, paillardant
à
loisir de ci de là et friponnant des coeurs, cet
 Hercule enjoué et
mignard, ouaté de graisse et
bouffi d'intrigue, put remarquer soudain
la
 fausseté de ses appréhensions, du jour où il se
 prit
amoureusement à filer sa carrière, aux
 pieds de Pompadour-
Omphale, sur la quenouille
rouge du cardinalat.

Si la rieuse fortune de ce badin petit prêtre
me revient en mémoire,
Messieurs, c'est qu'en
 me présentant devant vous j'éprouve peut-
être
moins encore de vanité que de suffisance. Sans
faire montre à
vos yeux d'un fatalisme oriental
 qui serait hors de propos, sans
mettre en avant
 le «Sequere Deum,» cette devise des stoïciens,
 je
ne crains pas d'affirmer que par ma
 naissance, ou plutôt par mes
qualités, ces
 défauts natifs qu'on perfectionne, j'étais appelé
 à
suivre, sans nulle ambition, le sentier fleuri
qui me conduit en votre
compagnie précieuse et
raffinée.

Veuillez donc croire que si, par un lyrisme
 touchant et un feint
enthousiasme, je me laissais
aller à exalter l'honneur qui m'est fait
aujourd'hui,
 je mentirais à ma fierté naturelle, de
même qu'en vous
jurant fidélité et reconnaissance—deux
 sentiments dont on ne
saurait
trop se montrer avare—je perdrais à l'instant
le culte de mon
indépendance et cesserais d'être—ce
que je prise le plus au monde
—un
épicurien de la vie et un sceptique des succès
faciles.

En prenant place parmi vous, je prétends
rester moi-même, c'est-à-
dire volontaire,
 tranchant comme un sabre et ferme comme un
roc.
—A notre époque où tout flotte, sauf un
 Drapeau, les hommes à
caractère doivent se
tremper une énergie plus dure que le pommeau
d'une dague, et je ne crois pas que tels êtres
 soient si communs
pour que, me rencontrant
dans cette assemblée, vous ne teniez pas
à l'honneur
de me ranger au premier rang parmi
vous.—Du laisser
aller de mon allure, de
 la hardiesse de mes conceptions, de
l'originalité
téméraire de mes écrits, j'assume l'entière
responsabilité
et n'abandonne rien au convenu,
 encore moins aux convenances;
aussi
puis-je dire que vous devez renoncer dès aujourd'hui
à me voir



abdiquer la moindre de
mes opinions, en faveur d'une majorité dont
les verdicts me laisseront toujours froid et
insensible.

J'estime que si les aigles planent haut et
contemplent le soleil, c'est
qu'ils ont, outre
l'envergure des ailes, la farouche acuité de la
vue, et
que si les lions marchent seuls, superbes
et méprisants, ce n'est pas
seulement qu'ils se
repaissent de leur puissance et nourrissent eux-
mêmes
 leur vitalité, c'est aussi qu'ils sont
 amoureux au désert
comme les penseurs de la
solitude.

Il vous paraîtra sans doute extraordinaire,
Messieurs, de voir dans
mon langage ces
termes incisifs et ces pensées si hautaines; vous
vous direz qu'un jouvenceau, qui compte au
 plus vingt-sept
automnes dorés devrait se
 montrer plus malléable dans sa
viripotence, et
 que, d'ailleurs, un nouvelliste de Cythère, un
anecdotier de ruelles, un tisseur de mousseline
 d'or aurait droit à
plus de modestie. Je sais,
 n'en doutez pas, que vous blâmez
sourdement
l'école buissonnière que je me permets bien
souvent en
dehors de mes travaux littéraires et
 critiques, mais je vous prie de
bien examiner,
 Messieurs, que la jeunesse est le temps où l'on
cueille les roses, où l'on biscotte et fanfreluche
la mignardise, que je
suis plutôt un athénien
qu'un spartiate des belles-lettres, et qu'enfin
je ne saurais me plier, sans me rebeller, au
 rôle constant
d'annotateur et de biographe, ni
 planter des croix de Malte sur le
temple de
Cypris.

Les philologues, ces nègres blancs de l'érudition,
 lorsqu'ils se
sentent doublés d'un écrivain,
 aiment surtout à s'affranchir de leur
rôle de
 pionnier silencieux, de même que les hommes
 d'étude
sédentaire se plaisent dans leurs loisirs
 à se ruer dans la verte
campagne embaumée
 et à fatiguer leurs muscles paralysés dans
des
 courses hâtives et extravagantes. Il n'y a
 que les Fakirs des
langues mortes, Messieurs,
 il n'y a, j'ose le proclamer, que les
pauvres
 esprits fanatisés par un seul point d'histoire
 qui puissent
consentir à ankyloser leur cerveau,
sans désencager et donner le vol
au grand air
à des idées personnelles ou frivoles; il n'y a
enfin que
les embaumeurs qui puissent se momifier
 dans la toilette



conservatrice des beaux
esprits d'antan; à mon âge, on n'a pas la
patience et la quiétude journalière des prisonniers
 d'État qui
fabriquent lentement et minutieusement
des cathédrales en liège ou
des
chapelets de buis dentelés.

Je ne réclame au reste l'indulgence d'aucun,
pour ce que des sots à
vingt-cinq carats, appelleront
 des Escapades de jeunesse;
l'indulgence
 n'atteint pas les forts qui ont le blanc-seing de
 leur
volonté, c'est tout au plus si elle donne un
 nouveau mandat aux
faibles et aux indécis.—Pour
moi, si je mets aux fenêtres la fantaisie,
ma sultane favorite et rieuse, c'est
qu'elle tapisse en rose le temple
peuplé de mon
imagination, et si je m'affiche en plein jour
avec elle,
c'est sans divorcer avec mes légitimes
études; Tartuffe n'a qu'à jeter
son mouchoir
comme un voile et Bazile à baisser son chapeau
sur
ses yeux de faune en détresse.

Au surplus, puisque je dois ici, à mon
grand regret, faire sonner mon
Moi, dans une
déclaration de principes, en manière de discours,
 je
professerai cyniquement l'égoïsme formidable
 dans lequel je me
plais à clandestiner mes
caressantes sensations littéraires, et je ferai
franchement parade, sinon du mépris, du moins
 de l'indifférence
profonde que je ressens pour les
suffrages de la foule.

L'Opinion publique étant inconstante comme
 une femme, banale
comme une grisette et prostituée
 comme une fille au premier
vendeur de
thériaque, la courtiser est une faiblesse et
l'esclaver est
une chimère; je me sens donc
 trop friand de voluptés délicates et
trop despote
 dans mon amour-propre pour prétendre
 jamais
vaniteusement forniquer avec elle.—Le
 ferai-je, Messieurs, qu'il me
faudrait
 encore confier mes désirs au proxénétisme
 aveugle et
sordide de la Renommée, et cette autre
 mégère m'écoeure et
m'épouvante, depuis que
ses cent voix usées par le concubinage du
temps
et avilies par des aboiements lucratifs, se sont
enrouées au
diapason de l'unique voix de Jean
Hiroux.

Dans la procréation de mes oeuvres, Messieurs
 et doctes Petits-
Maîtres, je suis—n'allez
pas, de grâce, crier au scandale—imitateur
d'Onan, aussi bien qu'en amour, je me révèle
disciple de talon rouge



et petit-fils de Roué.—Onan
 était en effet un grand désabusé des
plaisirs partagés, et j'ai toujours pensé que ce
 singulier sceptique
nihiliste des incubations
 froid valait mieux que sa réputation de
criminel
 d'Écriture-Sainte; à mes yeux, il se
 présente comme un
sublime rêveur de voluptés
 impossibles, qui, afin de plus sûrement
dégrader
son imagination, s'empressait de noyer ses
convoitises et
d'anéantir ses débauches cérébrales
dans les décevantes pollutions
de la
réalité crue.

Suis-je bien coupable, en cette manière,
d'égoïser dans ma tête les
joies solitaires et folles
de mes conceptions, et pouvons-nous croire
que
la majorité des hommes pensent aux enfants
qu'ils créent, alors
que Dieu, dans sa sagesse,
a si noblement masqué le corollaire de
l'enfanture
sous les plaisirs fugitifs mais piquants
de la galanterie ou
les ragoûts du libertinage?

Vous ne m'accuserez donc plus, entre vous
 et à voix basse, de
chercher de petits ou de
 grands succès, ni de courir dans la
poussière,
de l'arène humaine, afin de tirer la Fortune
par sa robe
aux faux reflets. Douglas Jerrold,
 un humouriste anglais, disait fort
spirituellement
que la Fortune avait été représentée
aveugle afin de
ne pas voir les sots qu'elle
enrichissait; si le temple de cette Déesse
contient
 si notable assemblée, il est hors de doute que
 je puis
attendre ses faveurs sur le seuil de ma
porte, ce que je ne souhaite
aucunement, car
 les sages ne courent jamais après leur félicité;
 ils
se la donnent, ce qui est plus sur, et j'ai placé
en ce qui me concerne
toutes mes provisions de
 bonheur dans le coffre-fort de ma boîte
osseuse.

Mais, Messieurs, laissons là ces questions
d'intimité confraternelle,
ces confidences à huis-clos,
pour aborder, puisqu'il le faut, la série
de
mes revendications personnelles:

Bien que je ne me soucie point des bruits
extérieurs, des éclats de
presse et des sourdes
médisances de la pâle envie, et quoique je
n'ignore point, selon un vieil adage français,
qu' «à laver la tête d'un
nègre on perd sa
lessive,» je ne pourrais et ne devrais laisser
passer
sous silence les coups d'espadon maladroits,
 que des pauvres



bretteurs sans convictions
ont tenté de me porter en pleine poitrine,
si ces coups d'estoc avaient pu atteindre autre
 chose que ma
cuirasse d'indifférence.

Il en est cependant autrement d'une remarque
plus générale et que
je serais mal fondé
 prendre en mauvaise part, car je la crois faite
loyalement et sans parti pris, avec un ton
 sobre et une affection
quasi-paternelle, par des
écrivains bien élevés, d'un esprit judicieux
et
 éclairé; je veux parler de mes déplorables
 tendances au style
précieux, papillotant et
 maniéré; ainsi que de mes aptitudes
spéciales
 à forger sur l'enclume des dictionnaires anciens
 les plus
imprévus néologismes.

A ce «Cave Canem» placé si charitablement
au début de ma route,
je m'efforcerai de
répondre avec toute la sympathie que m'inspirent
mes bienveillants critiques et la bonne
 foi à laquelle ils ont droit.
Dans ce but, et
afin de vous faire prendre patience, je pourrais
vous
conter, Messieurs, un apologue qui
 serait mon apologie, mais je
préfère abandonner
 le genre figuré au propre parler, et
 laisser de
côté l'histoire naturaliste et sensualiste
 du roi des truands Fort en
Gueule et du
prince Fine Bouche, parabole où chacun de
vous eût
pu trouver des allusions peut-être en
 dehors de mon sujet, mais
toutes en faveur de
ma cause.

Si j'invoque en premier lieu ma préciosité,
je ne nierai pas avoir été
nourri dans le
 Salon bleu d'Arthénice et m'être complu aux
mièvreries galantes de la Guirlande de Julie.—Mais
qui me porta, je
vous le demande,
Messieurs, à courtiser la princesse Aminthe,
 fille
de la Déesse d'Athènes, et à tisonner mes
 sympathies ardentes
pour les Ménage, les
Voiture, les Sarasin, les Montreuil, les Conrart
et ces Messieurs de Port-Royal?—Qui
 m'excita à m'amignoter en
compagnie de
Stratonice, de Félicie, de Doralise ou de
Calpurnie?
Qui? sinon mes précieux instincts
 littéraires, et mes propensions
amoureuses
composer des métaphores assez riches pour capitoner
les murailles grises de la réalité attristante
et froide.

Il y a, disait Diderot, des grâces nonchalantes
et des nonchalances
sans grâce. A ceux
qui me reprochent mon afféterie, j'opposerai
ma



personne et mon tempérament, et mettrai
en avant mon naturel, mes
goûts, mes sens,
mes gestes, ma démarche sans théorie, et l'accent
de mes paroles. De l'orteil aux cheveux,
tout en moi se tient sans se
contredire; je
puis plaire ou déplaire, mais je me déclare
et me sens
incapable d'inspirer de ces sentiments
 mixtes, tels que de petites
passions ou d'anodines
 amitiés, voire de l'indifférence. Tel que
 je
suis, comme homme, je puis être un allumeur
 de désirs chez les
quelques femmes qui seront
 frappées par ce qui constitue ma
personnalité,
de même que, tel qu'il se présente, mon style
pourra
séduire entièrement quelque rare lecteur
qui y sentira le naturel de
ma griffe,
 sans éprouver le besoin d'y apercevoir ma signature
 au
bas de la page.

Je suis donc aussi naturel dans ma démarche
et dans mes amours,
que dans mes
écrits; aussi peu recherché dans la manière de
puiser
mes pensées que dans la façon de les
exprimer, si j'y mets quelque
chose de plus
 que les autres, c'est que ce quelque chose est
 en
moi: il y a des poules dont les oeufs sont
marbrés de vert et de rose,
de même qu'il y a
des fleurs au parfum, quintessencié dont peu
de
personnes peuvent subir l'approche, mais qui
 ravissent les odorats
dépravés.

Eh! Messieurs, tout est là; il est des
hommes qui naissent avec un
caractère bien
 tranché; il semblerait qu'ils soient plutôt nés
 d'eux-
mêmes que descendus d'Adam, ils sont
 au-dessus des tempêtes
comme la mer de cristal
 que saint Jean vit dans le ciel, laquelle
n'était
 agitée par aucun vent. Pour moi, toute ma
 morale consiste
dans la façon de régler mes
 moeurs selon les préceptes de mon
jugement, et
 j'ai toujours songé que savoir l'art de plaire
 ne valait
pas la sympathique manière de pouvoir
plaire sans art. Je ne serai
jamais, j'en
 conviens, le hochet de la foule; «l'esprit du
 vulgaire,
s'écrie un philosophe ancien, est
 semblable aux rivières dont les
eaux soutiennent
 les choses les plus légères et viles comme
 la
paille, les fruits secs et les noix creuses,
 tandis que les objets plus
précieux et plus
 pesants comme l'or et les diamants, y sont
ensevelis et roulés dans le sable ou la vase.»



Qu'on ne dise donc pas que je suis précieux
par vanité et par genre,
que je mets des grelots
à mon style ou que je harnache ma prose
comme une mule espagnole, cela serait hyperbolique
et faux, autant
vaudrait affirmer
que si je passe sur la place publique, le
 chapeau
incliné sur l'oreille comme un feutre,
 le torse cambré, la poitrine en
avant, le
manteau jeté en draperie sur la courbe de
mon bras et ma
canne au côté comme une
rapière, relevant en retroussis ma cape-
pardessus
qui traîne à terre, autant vaudrait
affirmer, dis-je, que tous
mes gestes sont
étudiés, toutes mes poses analysées dans un
but
de recherche, tous mes pas bien mesurés
pour ne rien déranger à
l'ensemble de ma
 silhouette, et cependant, Messieurs, j'ai cru
remarquer des reproches analogues, lorsque,
ainsi équipé, je passe
parmi le brouhaha des
 foules. J'ai pu m'apercevoir que l'oeil béat
des
 simples me regardait singulièrement, pendant
 que des esprits
forts esquissaient,—non pas
un sourire que j'aurais clos à l'instant,—
mais
une sorte de papillotage de l'oeil qui
indique la surprise mariée
au blâme très
 légitimement.—Dans ces courses à travers
 la ville,
Messieurs, je suis aussi simplement
attifé que ma prose dans mes
écrits, ma personne
et mon style me reflètent, aussi bien
quand je
compose, qu'à ces instants où, seul
et sans souci je marche dans le
dédain des
inconnus, l'esprit en avant-garde de mon
corps.

Il me serait facile de démontrer plus amplement
le non-sens de ces
reproches, je pourrais
même dire ici ce que je pense des précieuses
et
des sacrificateurs de leur temple, mais ceci nous
entraînerait bien
loin: je me réserve de vous
soumettre à ce sujet un travail séparé qui
fera bonne justice des sottises qu'on débite journellement
 sur les
habitués de l'Hôtel de
 Rambouillet, mais je n'oublierai pas,
Messieurs,
que dans notre civilisation actuelle, et
à l'heure présente,
je ne suis pas le seul
précieux, et que chacun se plaît à reconnaître
que le temps que vous me consacrez l'est infiniment
plus que moi.

Vous penserez bien que je ne suis pas semblable
 à ces orateurs
dont la facilité de parler
 ne provient que d'une impuissance de se
taire;
 et vous me permettrez d'arriver maintenant
 ma seconde
riposte, c'est-à-dire au néologisme
dont mes excellents critiques me
blâment si
tendrement de faire un usage abusif.



Je suis de ceux qui croient que l'expression
rajeunit la pensée, non
pas qu'il faille chercher
à raviver les choses déjà exprimées, mais
au
contraire, dans ce sens, qu'un écrivain doit
 mouler ses pensées
dans sa personnalité et les
 émettre fraîches écloses, avec
l'assurance qu'un
 autre a pu concevoir d'une manière analogue,
sans accoucher sous une forme identique.—Il
y a donc néologismes
et néologismes, comme il
y a fagots et fagots: les uns sont importés
dans
 la langue pour interpréter les idées nouvelles,
 les autres ne
sont que des pléonasmes de termes
 anciens qu'il est inutile de
refondre dans une
matrice moderne.

On peut m'accuser d'enfanter les premiers,
mais je ferais volontiers
la gageure qu'aucun
 de mes écrits ne contient le plus mince des
seconds, car j'étymologise plus que je ne
 néologie, et je ne me
montrerai jamais ni
assez boutadeux, ni assez mauvais grand-prêtre
de la langue, pour me permettre la fantaisie
de baptiser les pauvres
petits bâtards des
piètres écrivassiers d'aujourd'hui.

Je professe l'opinion d'un grammairien logique
 et indépendant, à
savoir que le français
 récent sans la langue ancienne est un arbre
sans racines, et je dévore chaque jour les racines
 de cet arbre
géant, Messieurs; je m'en
 repais comme un Anachorète, je les
recherche,
 et les trouve dans Richelet, dans Ménage, dans
Furetière, dans Saint-Evremont, dans J. Leroux
 et dans Langlet-
Dufresnoy, sans espérer les
découvrir dans les dictionnaires châtrés
de nos
 Académies patentées. Je les savoure surtout,
 ces racines
profondes de notre terroir, dans le
 sage et bon Montaigne, dans
Rabelais, le
 grand néologue, dans les auteurs et les poètes
satyriques du seizième siècle, dans les épistoliers
du dix-septième,
dans Molière, dans Balzac ou
 dans Saumaise, et jusque dans
Diderot, Saint-Simon
et Voltaire, ce merveilleux écrivain qui
a peut-
être encore plus ressuscité de mots qu'il
n'en a inventés.

La beauté et le pittoresque de notre langue
est dans sa tradition; son
sang le plus coloré,
son génie, sa verdeur toute gauloise, ce je ne
sais quoi de galant et de bravache qui pique
 et dévergogne la
pensée, tout ce sel attique et
cette moutarde capiteuse n'ont d'autre



provenance
qu'une origine de plus de cinq siècles;
l'écrivain de nos
fours qui néglige ses ancêtres
 est plus barbare que les premiers
Gaulois, il
 a la sottise d'un guerrier qui ignorerait l'histoire
 de son
drapeau et les héroïques faits
 d'armes de ses vétérans dans la
carrière.
Hélas! Messieurs, il faut bien le dire, nombreux
sont ceux-là
qui négligent les sources
 salutaires, ils n'apprécient pas la saveur
des
 bonnes cuvées, et ils croient toujours boire la
 piquette du
néologisme en profanant et méconnaissant
 la rouge boisson des
plus vieux crûs.

Il n'y a que les secs, les constipés d'imagination
les petits jardiniers
d'un vilain style à la
Le Nôtre, les hommes de marbre, comme les
nommait Grimm, qui puissent jouer au casse-tête
 chinois avec les
vocables discutés, revus et
 approuvés par les habitants du Palais-
Mazarin.—Pourquoi
 ne pas vendre aux peintres
 des couleurs
tolérées par l'État, si l'on ne veut
pas permettre aux littérateurs de
franchir les
lourds et ternes in-folios d'académie?

Le malheur est qu'on a dit et répété sans
 raison à la suite de
l'ennuyeux rhéteur Despréaux,
 le trop fameux: enfin, Malherbe
vint,
et je ne ferai injure à personne, même
à Malherbe, en affirmant qu'il
n'était nullement
nécessaire qu'il vînt. Boileau estimait
 trop Horace
pour ne pas méconnaître notre
 ancienne littérature vivante et
vibrante, et
pour ma part je fais bon marché de ce classique
aligneur
de rimes, ne serait-ce qu'en faveur
 de Ronsard et «ses pipaux
rustiques,» ou
de Saint-Amant, «ce fou qui décrivait les
mers.»

Au reste, sans me lancer dans cette disgression
 peut-être trop
longue à votre gré,
puisque je parle à des croyants et à des fidèles
coûtumiers de ma prose, j'aurais pu chevaucher
 cet aimable
paradoxe que, si tout ce qui
est français moderne ne se comprend
pas,
 tout ce qui, par contre, se comprend est
 français; mais il se
pourrait que ce sophisme
ne vous convaincût pas, Messieurs, et je
passerai
 outre dans mes revendications, en affirmant
 que toute
critique relative au néologisme ne
saurait avoir prise sur moi, car je
me considère
attaché par les entrailles à la langue-mère
si chaude
et si noble du seizième siècle, comme
 je le suis par l'esprit aux



badinages spirituels
 et aux railleries profondes du siècle de
 la
Régence.

Je ne veux donc pas prostituer mon langage,
et si je néologie, je fais
voeu de ne jamais
argoter.— Pour vous prouver combien je
suis et
veux rester constant dans les principes
 et les sentiments que je
viens de vous exprimer
avec le sans-façon et la quiétude d'un esprit
indépendant et altier plutôt qu'orgueilleux, je
 vous présenterai
aujourd'hui même, dans la
fraîcheur de sa novelleté, la plus récente
expression
de mon Langage amarivaudé et de mon
Style minaudier,
sans crainte d'effarer mes
charmants aristarques qui finiront, si bon
leur
 semble, par ne voir en moi qu'un «grand
 enfant opiniâtre et
incorrigible.»

J'aurais pu, Messieurs, intituler ce dernier
volume «Le Cadran de...
Cupido,» mais il
est des esprits inquiets qui cherchent la petite
bête
sans prendre la peine de se regarder par
le gros bout de la lorgnette,
et comme il existe
en plus—et en nombre aussi peu respectable,—
des
 Agnès ou des Arsinoë qui n'eussent pas
 manqué de
s'appesantir sur l'aiguille de ce
 cadran, jusqu'à offenser la morale,
j'ai cru
 qu'il était de ma dignité de ne pas prêter le
 dos aux
interprétations malveillantes et niaises
 des impuissants assez
malheureux pour avoir
 oublié sur l'horloge de l'amour l'heure
glorieuse
de midi.

Afin de lasser la curiosité des badauds
chercheurs de lune en plein
jour, et aussi pour
mieux me mettre à l'abri du profane vulgaire,
 j'ai
pris et accroché au fronton de mon petit
 temple ce titre simple et...
gracieux—(encore
 un néologisme inventé par Ménage),—ce
 titre
sans fanfare et sans scandale: «Le
Calendrier de Vénus.» Vous n'y
trouverez
 assurément pas les graves dissertations, les
 lourds
chapitres que vous seriez en droit d'attendre
 d'un homme mûr,
adipeux, bardé de
 grec et de latin et blanchi sous le harnais
 des
sciences stériles, ni même une étude très
fouillée et très prolixe sur
la fille de Jupiter
et de la nymphe Diane, sur celle qu'Énée
appelait:
Dionoea mater.—Je ne voudrais
 point être aussi mythologique,
parler, hors de
saison, de Pline, d'Horace, de Virgile, de
Tacite, de



Cicéron ou de Sénèque, pour conclure
en m'anéantissant dans une
érudition
sans grâces, lors même que j'invoquerais
Aglæia, Thalie et
Euphrosine.

Ce livre est issu de l'écume de ma fantaisie
et de la volupté de mes
sensations personnelles,
 comme Vénus est sortie de l'écume de
l'onde.
A ceux qui se voileraient le visage, je dirai
que je ne maçonne
pas les remparts de mon
âme avec la perfidie et les apparences de
la
 chasteté; je vais volontiers me faire couronner
 à Amathonte, à
Cypre, à Idalie et à Gnide,
et je le dis loyalement: les myrthes me
sont
plus agréables que les lauriers, et si, en faune
bragart, je cours
après les nymphes roses et
friponnes, je ne vais pas avec elles me
cacher:
sub antro. Le soleil peut me voir et Phoebé en
pâlir sans que
le moindre vermillon ne vienne
 cardinaliser mes joues.—Je ne
permets qu'aux
 octogénaires de me blâmer et je leur pardonne,
comme on pardonne aux goutteux qui
blâment la célérité des autres,
car, selon l'auteur
 des Questions sur l'Encyclopédie, nous
ressemblons presque tous à ce vieux général
 qui, ayant rencontré
de jeunes officiers qui
 faisaient la petite joie avec des filles, leur dit
tout en colère. «Eh! Messieurs, est-ce là
 l'exemple que je vous
donne?»

J'ajouterai, afin de terminer ce discours
trop long à mon gré, et sans
aucun doute au
vôtre, que je vous crois, Messieurs et Petits-Maîtres,
trop raffinés et trop sincèrement
dégustateurs pour penser que vous
puissiez
 aujourd'hui espérer de moi un long roman
 bien cousu,
brodé sur le canevas d'une aventure
mirifique et idéale.—Le temps
n'est plus
 où Bassompierre buvait dans sa large botte
 et où les
courtisans du dix-septième siècle
 dévoraient l'Astrée. Si j'étais
gentilhomme
 verrier, comme aux beaux jours d'antan, je
dédaignerais de souffler ces immenses coupes
 où s'abreuvent les
peuples de Germanie, ces
 lourds Teutons sans délicatesse, je
réserverais
mes soins à ces mignonnes cristalleries de
Venise, fines
comme la dentelle et légères
comme un souffle d'amour; c'est dans
les petits
 verres que se versent lentement les liqueurs les
 plus
exquises, c'est dans les grands que le
 peuple s'enivre.—Les gros
romans grisent
brutalement comme ces repas de corps des noces



de banlieue, où la grossière gaîté tache la
nappe et éclabousse la
nature.—Loin de nous,
Messieurs, ces beuveries écoeurantes, ces
crevailles
d'insipides Grandgousiers sans estomacs;
si nous courons
à la lippée, c'est en partie
 fine, dans des petits soupers choisis et
bien
 conçus, sans calbauder ni faire chatte mitte;
 qui nous aime
nous suive! et dussé-je pour
 ma part m'inviter moi-même comme
Lucullus,
 cet immense incompris, je n'en aurai pas
 moins grande
joie, et penserai, en flaconnant
solitairement, que les plaisirs faciles
ne se
 dissipent que trop vite et qu'hélas! ce qui nous
 vient par la
flûte souvent s'en retourne par le
tambourin.

Paris, 25 septembre 1879.
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MEMORANDUM D'UN ÉPICURIEN.

FRAGMENTS ET NOTES AU CRAYON

Je m'accagnarde dans
Paris,

Parmi les amours et les
ris.

BOIS-
ROB
ERT.

e sommeillais encore lorsque Babette
m'a remis ce matin la longue
épitre de sa maîtresse.

Le soleil filtrait timidement au travers de
 l'épaisse soie bleue des
rideaux, et je berçais
avec complaisance ma langueur dans un
réveil
craintif et caressant. Babette avait les
joues fraîches et colorées par
les baisers de
l'air matinal, elle semblait accorte et bien
heureuse de
vivre; l'espièglerie se jouait
dans ses narines délicates et nerveuses,
tandis que le rire, compagnon de son âge,
 s'était blotti presque
respectueusement aux
 commissures de ses lèvres humides et
roses.
Sur le seuil de ma chambre, son pli cacheté
à la main, elle
n'osait approcher de mon
lit—: Qu'est-ce, Babette? venez çà; seriez-
vous
timide, et maître Jean n'était-il point
là pour vous annoncer?—
Pardonnez,
Monsieur, mais, Madame m'a semblé tenir
à ce que je
vous remisse moi-même cette
lettre; peut-être y a-t-il réponse, et j'ai
cru...



La soubrette s'avança de trois pas, rougissante
comme une pêche
duveteuse en
août, et baissant ses longs cils sur l'azur de
ses yeux.
—Je pris paresseusement l'enveloppe
parfumée et l'ouvris. Babette
alors
souleva les tentures pour laisser pénétrer le
grand jour; elle eut
un mouvement exquis,
 et se campa comme un page auprès de la
fenêtre; sa légère robe de toile emprisonnait
ses larges hanches et
modelait sa gorge,
 tandis que, renversée en Bacchante, rose et
frisonnante, un bras en l'air, elle retenait
 les lourds plis du rideau
sombre dans ses
doigts mignons et effilés de petite lingère.

Je m'affainéantissais et m'étirais, tout
alangouri dans la tiédeur des
draps; des
sensations de moite volupté serpentaient
lentement dans
mon dos; les oreillers battus
et chauds avaient des caresses; l'air de
la
 chambre appelait l'union.—Babette cariatide
 était toujours là; la
lumière mettait des
 points d'or sur les bandeaux crespelés de sa
blonde chevelure. La lettre de la baronne
 tremblait dans ma main,
une lutte était
 ouverte dans mon esprit: l'artiste admirait,
 le libertin
souriait aux sens, le dandy seul
en moi protestait;... une camérière, fi
donc!
 et c'est en vain que mon regard errait sur
 la lettre de la
maîtresse pour s'arrêter toujours
à ce torse de Diane, à ce col droit
et
bien posé sur des épaules aux lignes sculpturales
et tentalesques.

Babette!

—Monsieur?

—Approchez je vous prie.

Le rideau qu'elle soutenait retomba,
 l'obscurité se fit dans la
chambre; le dandysme
 céda aux désirs du libertinage. La
 lettre
d'amour fut sacrifiée à l'amour même.—Babette
 babilla comme un
ange; le plaisir
n'a pas d'armoiries lorsque la jeunesse
et la beauté
sont reines chez la créature. La
petite colombe fut tendre; elle me
donna
mille baisers, autant que Lesbie en prodigua
 jadis à Catulle,
et Lesbie, assurément,
 ne valait pas Babette, qui, en me quittant
respectueusement demanda:

Monsieur n'a-t-il pas de réponse à faire
à Madame?



Viens la chercher demain matin, ai-je
répondu en reprenant à terre
la longue
épitre de sa maîtresse dans mes doigts qui
avaient encore
la fièvre des caresses-données
et le tact des beautés senties.

Quand, cyniquement, avec la bravoure
de ma franchise, je racontai
le surlendemain
 à la belle baronne, mon aventure avec la
 petite
Babette, lui détaillant la fraîcheur
 élégante de ce tendron, je vis
d'abord
 sur son visage un mouvement de dépit et
 comme la
sensation d'un violent affront;
 puis, comme je restais souriant et
ironique,
elle regarda fixement le bout des branches de
son éventail
nacré, avec un regard singulier
à la fois cruel et doux. Je lui pris la
main
 et, m'approchant davantage à portée de ses
 lèvres, je me
confessai lentement à son
oreille, sans me signer dans un acte de
contrition
inutile et menteur.

Babette! Babette!—répétait ma grande
amie, tandis que j'enfonçais
et piquais
 comme autant d'épingles, sur la pelotte charnue
 de son
coeur, les mille petits traits de
ma fantaisie galante.—«Ma Babette!
une
 enfant! est-ce possible? exclamait-elle;»...et
 son oeil suivait
dans le vague comme
une illusion qui s'envole à tire d'aile.

Jusqu'alors la baronne, devant des confidences
 de ce genre,
conservait une tenue
de grande coquette, elle soupirait un
«ingrat!»
plein de caresses et de reproches
superficiels; car elle savait qu'en
amour;
 les romans sont plus amusants que l'histoire
 ancienne, et
que les faits divers agrémentent
 le prosaïsme du journal quotidien.
Elle excusait en femme du monde qui sait
 vivre et aimer, le
naturalisme de mes
passades; mais, cette fois-ci, il me parut que
je
heurtais chez elle moins d'insouciance,
 et je crus lire dans son
regard comme un
soupçon de féroce jalousie.

Étais-je l'objet de ce sentiment passionné,
ou mieux encore, ne se
manifestait-il qu'en
faveur de Babette? cette dernière pensée se
fixa
dans mon esprit, évoquant les traits accentués
 de la tribaderie
ancienne et moderne,
et les vices les plus mignons du XVIIIe siècle,
—Babette
avait, je dus alors m'en souvenir,
des manières frisques et
policées, et
 elle montrait un certain ragoût dans la servilité
 de ses
plaisirs. Vénus est bonne institutrice
dans son temple de Lesbos, me



disais-je; mais depuis la divine Sapho, les
hommes ne sont plus si
grecs dans l'orchestration
des joies discrètes, et je jure
Dieu sur les
mânes du chevalier de Faublas,
que mon inconstance à la baronne
ne
 sera pas comme ces épées à deux mains
 qui décapitent
sottement le bourreau sans
effleurer les victimes.

Babette, en me revoyant, a beaucoup
ri et un peu pleuré devant le
tribunal
 de mon scepticisme; le rire ensoleillait la
 rosée de ses
larmes et ses quenottes blanches
 mordaient, dans un grincement,
l'incarnat
 de ses lèvres épaisses. Elle relevait, pour
 étancher les
perles humides de ses yeux, un
coin de son dernier vêtement, avec
un
 mouvement de pudeur impudique qui était
 l'aveu même de sa
beauté. Sur de tels appas,
on pouvait fourrager les grâces, et jamais
Boucher ne mit sur les rondeurs satinées
d'une gorge deux petites
fleurs de pêcher
 d'un rosé plus fondant, d'un coloris plus
 effronté
que celles qu'on pouvait cueillir
sur le sein de la fillette. Je compris
que
 l'adorable soubrette n'était point créée pour
 se fiancer à un
rustre d'anti-chambre;
 l'amour avait sur elle des droits multiples,
et
les passions brutales devaient épargner
 pour quelques temps la
délicatesse idéale
de ces contours radieux. En éveillant la
nature de
la friponne, j'avais renversé le
pot au lait de la réalité; elle me conta
l'histoire
 de ses sens—car les sens comme les
 peuples ont leur
histoire,—avec l'espièglerie
craintive d'un jeune chat; mais l'histoire
de ma petite blonde avait à peine un
chapitre; c'était le début original
du plus
curieux roman qui serait à faire, si les modernes
Athéniens
ne singeaient pas l'austère
morale des Spartiates.

O Babette, charmant professeur! comment
 pourrais-je assez te
remercier de m'avoir
 appris à lire dans la grande grammaire
 de
l'humanité que les femmes qui sont fidèles
au masculin ne le sont
pas toujours
 au féminin?—Depuis cette grave leçon,
 la pauvre
baronne est devenue fière comme
 une déesse. Lorsqu'après une
absence prolongée,
 je la trouve seule sur sa chaise
 longue, elle
prend une allure de reine
amoureuse et, d'un ton préfectoral, mitigé
par la tristesse railleuse du sourire, elle
soupire lentement avec des
regrets accentués:
 «Nous sommes bien triste, mon
 doux ami; on
vous désire, on vous appelle;
c'est mal de nous négliger ainsi pour



courir
après de nouveaux caprices; et cependant,
 libertin, qu'on se
défend d'aimer alors qu'on
 n'en peut mais, n'avez-vous pas ici ce
qu'il
vous faut: de l'amour, des caresses et.....
même davantage.»

Presque toujours dans l'antichambre,
 avec ses grands yeux doux,
Babette par
son silence m'en disait tout autant.




II
Bien charmants ces quelques vers d'un
poète du XVIe siècle; c'est
l'excuse du
Don-Juanisme et la variante du Pâté d'Anguilles:

Les plus délicieux ragoûts
Dont une fois nostre appétit s'éguise,
Si l'adresse ne les déguise,
Nous donnent souvent des dégoûts;
Le changement réveille, pique, anime,
Mêmes chardons dégoûtent le baudet,
Ce qu'un latin par ces trois mots exprime:
Natura diverso gaudet.

Chaque femme n'apporte-t-elle pas
l'homme, qui sait et peut en jouir,
son
contingent de plaisir?—Il n'y a que l'amateur
de femmes qui soit
logique et indépendant;
 l'amoureux demeure esclave et sans
pratique; il ne sait pas, en donnant à sa
maîtresse la crainte de le
perdre à d'autres,
 lui inoculer le désir de le conserver.—L'amour
ne
vit que d'inquiétudes,
 de soupçons, d'espérance; il faut y être de
sang-froid pour laisser tomber traîtreusement
 ces sentiments dans
un coeur qui vous
 aime. Un amant fidèle ne sera jamais un
passionniste. Pétrarque, en affichant une
passion sans espoir pour
la belle Laure de
 Noves, se consolait charnellement dans les
 bras
d'une boulangère à laquelle il laissa
 mieux que des sonnets, des
odes ou des
canzones; et Goethe, aussi pervers que
Valmont, écrivit
ses pages les plus sentimentales
 sur le dos complaisant d'une



maîtresse
passagère.—On peut faire du sentiment
à la condition de
n'en point trop
sentir, ou bien encore paraître mourant et
platonique
à la table de l'amour, en ayant
le bon sens de frétailler de ci, de là au
banquet
des mamoseux plaisirs.

Tous ces pauvres diables qui guitarisent
sous des balcons déserts,
et qui semblent
affamés comme de jeunes lévrons, n'entendent
rien
à la séduction—à Cythère, on
 ne prête qu'aux riches; on fait peu
l'aumône
aux pauvres, on ne traite que les
repus;—le grand art, c'est
de ne rien
demander, mais de se laisser tout faire. Les
vrais libertins
sont passifs, ils ont le dandysme
de leur indifférence; l'imagination
est leur propre pourvoyeuse; ils fanfreluchent
 leurs sensations, et
sont recueillis
comme des gourmets en dégustant les plaisirs
qu'ils
éprouvent. Les femmes ne sont
 jamais les esclaves que de tels
hommes;
devant eux, elles sentent la puissante rivalité
des plaisirs
passés ou des joies futures,
 elles concourent pour prendre place
dans
un souvenir, et elles déploient toutes les
complaisances, toutes
les ruses, toutes les
habilités qu'elles peuvent inventer, semblables
à
un Vatel qui s'ingénierait à découvrir
 des sauces merveilleuses
propres
flatter le palais blasé d'un royal convive.

Montaigne disait: que sais-je? et Rabelais:
 peut-être!—Le petit
maître amateur et
 consommateur de femmes est aussi raffiné,
 il
pense comme ces grands maîtres, mais sa
 devise est plus
décourageante; il la laisse
tomber avec un souverain mépris, c'est le
gant de l'indifférence et de l'impassibilité
 jeté aux grandes passions
ou aux fantaisies
 vulgaires; cette devise, éperon d'acier de la
galanterie suprême, c'est: à quoi bon! ou
 bien encore: que
m'importe!

Toutes les femmes le ramassent ce gant;
il provoque à la lutte: que
m'importe, c'est
une injure à leur beauté: à quoi bon, c'est
un défi à
leur savoir faire.—Achille n'était
 vulnérable qu'au talon; les fières
amazones
 veulent connaître le défaut de la
 cuirasse de ces
superbes indolents; elles se
croient habiles à l'escrime d'amour; leur
vanité est en jeu: que ne feront-elles pas?
Elles videront le carquois
de Cupidon jusqu'
 la dernière flèche, mais si elles ont
 pour



partenaire un beau joueur, un homme
volontaire et hautain, elles se
rendront
corps et âme à la discrétion du vainqueur,
qui, non moins
généreux qu'Alexandre
 l'égard de Darius, les traînera un jour
 son
char, sans prétendre les esclaver par
des chaînes éternelles.

C'est faire trop d'honneur à la nature
 humaine, disait Saint-
Evremont, que de lui
 donner de l'uniformité.—Ne peut-on pas
ajouter: c'est faire trop grande injure aux
femmes et à l'amour que de
leur accorder
 de la constance.—Dans un évangile fantaisiste,
d'après un galant écrivain, Dieu a
 dit aux hommes: «Les coteaux
sont couverts
 de vignes, les femmes sont pleines
 de roses, les
oiseaux chantent dans les bois:
écoutez, moissonnez, vendangez.»
Aux femmes,
Dieu a dit: «Laissez cueillir les roses,
elles refleuriront
sans cesse,» et les femmes
ont toujours suivi la parole de Dieu.

L'amoureux fait fleurir les roses, le libertin
les effeuille, les distille et
s'en parfume
à bon escient; celui-là, au printemps de la
vie, se laisse
asphyxier follement par elles;
celui-ci, plus pratique, les conserve et
en
 évoque les exquises senteurs, avant même
 que la bise soit
venue ou que les frimas
 aient passé sur sa tête d'archiviste des
grâces et de mémorialiste de la beauté.

III
Tache sombre, jour néfaste à marquer
sur mon coquet calendrier de
Cypris.

Je la rencontrai après un étincelant
 dîner d'amis, elle marchait
crânement,
comme seules savent marcher les parisiennes,
avec une
allure gracieuse et caressante;
 ses souliers mignons me parurent
enfermer le divin pied d'une Fanchette,
 tandis que ses talons Louis
XV, cerclés
d'or, battaient avec un son mat l'asphalte
du trottoir.

Peut-être avais-je le cerveau quelque peu
 coiffé de Champagne,
peut-être aussi la plénitude
heureuse de ma digestion me portait-elle



dans l'oeil le monocle de l'indulgence;
 je ne sais trop, mais je me
sentais
 en veine de gaillardise, l'habit faisait valoir
 la poupée et,
nouveau Faust, je cueillis
cette Marguerite de carrefour au sortir du
cabaret.—Je pris cette fille comme on s'asseoit
au café, sinon pour
siroter un grog,
 du moins pour voir défiler les badauds.
 Sur la
contrefaçon de la carte du tendre,
 le pays galant représente des
promenades
extérieures où défilent les spécimens des
vices les plus
divers, pour peu que l'on sache
 les faire sortir de l'étrange tanière
des souvenirs
où ils sont blottis.

En entrant dans sa chambre, j'éprouvai
 le même écoeurement que
si je me fusse
sali salaudement. La pièce, assez vaste, était
tendue
d'un vilain papier à fond rouge,
 semé d'énormes fleurs grises; une
tapisserie
de vieil hôtel de province. L'armoire
à glace à trois corps,
en palissandre ciré,
 se dressait contre la paroi qui faisait face
 la
cheminée de marbre gris, et d'antiques
fauteuils en velours nacarat
traînaient sur
le tapis ponceau râpé, semblable au drap
blanchi d'un
billard. Au fond, dans l'alcôve,
le lit—élevé comme un autel à Vénus
Pandemos—un lit étagé par trois matelas
et recouvert d'un surtout
en fausse guipure,
 au travers de laquelle apparaissait le blanc
douteux des draps mous, chiffonnés, frippés,
 torchons encore
chauds d'une sale cuisine
 de gargote d'amour.—Tout cela à
l'entresol,
en pleine rue Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le
dégoût me serrait à la gorge.

La fille ôta ses gants, retira son chapeau,
ouvrit son corsage avec
des lenteurs accablées
 et des nonchalances d'abrutissement.
 Son
corset qui tomba, oppressait sa taille,
et marbrait de filets rouges le
jaune bilieux
de sa peau; ses bas de soie bleue étaient
tirés sur des
maigreurs déplorables, et le
petit pied de Fanchette était déformé et
meurtri. Dans cette mise à nu d'un corps
sans ressorts voluptueux, il
suintait comme
 d'un mur d'égout une humidité de vice
 malsain et
des larmes visqueuses de débauche.

Elle voulut me passer autour du cou ses
 bras arrondis, mais je
reculai comme au
 contact froid d'un serpent.—Depuis quelques
instants elle me contait l'emploi de
 ses journées, l'amabilité



généreuse des
hommes de bourse, avec le cynisme du
débraillé et
l'argot spécial des virtuoses de
 la galanterie.—Je la questionnais
tristement,
sans avoir le courage de jouer les
Desgenais vis-à-vis de
cette cabotine de
 l'amour aussi repoussante qu'un ulcère qui
 se
découvre alors qu'on voudrait le cacher.
 Lorsqu'elle essaya
d'oeillader plus tendrement
 et qu'elle tenta de m'exciter avec la
banalité du sourire aux caprioles priapesques,
 je fis un mouvement
vers la porte;
 l'image gracieuse et folâtre de mes tant
 gentes
maîtresses, tous ces babouins frais
 et délicats me revinrent en
mémoire.—Pousser
 plus avant cette aventure à bon
 marché, c'eut
été non-seulement me souiller,
mais bien mieux faire affront à mes
principes et tirer ma poudre aux chauves-souris
des sentines.

Que pouvait m'offrir cette gamelle,
moi le repus, qui, dans les plus
fins soupers
 n'arrive qu'au dessert? Qu'aurai-je pu
 trouver d'inédit
dans cette prostitution?
 Les courtisanes ont trop connu d'amants
pour avoir appris les délicatesses du libertinage;
 ce sont les
cuisinières des restaurants
 à bas-prix qui triturent salement un
mauvais ordinaire. Elles sont prudes et bégueules
pour tout ce qui
sort du convenu
afin de rentrer dans les convenances personnelles;
les grandes routes n'offrent pas
d'ombrages, on ne s'égare que dans
les
sentiers isolés, l'amour est un art en dehors
du vulgaire, chacun
croit le comprendre,
 très peu le pratiquent.—Les vrais buveurs
soignent eux-mêmes leurs vins, et les
 cavaliers sérieux dressent
leurs cavales;
ainsi font les rois de Cythère: ils aiment
apprendre à
lire à leurs sultanes dans le
 rarissime manuel des voluptés
complexes.

Je me donnai donc la joie de payer le
 repos d'une nuit à cette
infortunée servante
de Vénus, sans prendre le temps de
récolter les
accolades de sa gratitude.
En refermant la porte je l'entendis pleurer
—le
 vice a quelquefois fait ses humanités;—ô
 chimistes-
philosophes, qu'y avait-il
dans ces larmes de pauvresse?



IV
Dans le Drawing room de Miss Georgina,
j'ai relu par deux fois, avec
la plus grande
 attention, cette singulière annonce du New-York
times.

Une dame, ayant divorcé deux fois, et ayant
 constaté par
expérience combien ces sortes de séparations
 sont cruelles,
désirerait convoler une
 troisième fois. Son nouveau mari
pourrait lui en
faire endurer beaucoup, et être certain qu'elle ne
se séparerait pas de lui.

Ecrire aux initiales J. C. W., 31, Wall street,
New-York. Il sera
répondu par un envoi immédiat
de photographie.

La dame qui fait l'objet de cette annonce est
 grande, forte, et
soulève volontiers de lourds fardeaux
 à bras tendu. Dents
éclatantes de blancheur.
Complexion tendre.

On demande un gentleman de quelque fortune,
 élégant,
distingué, petit et blond; on le préférerait
dans le commerce des
huiles minérales.

Ecrire par lettre affranchies.

Miss Georgina, accoudée derrière le
 fauteuil, pendant cette lecture
faite à haute
voix, riait de ce joli rire guttural spécial
aux anglaises, et
dont la fraîcheur et la vibration
 argentine rappellent le son des
clochettes dans l'air pur du matin.

Cela n'est point si ridicule, hasardai-je,
en conservant un sérieux très
britannique,
je vois même toute la poétique future des
convenances
matrimoniales, dans cette
 hardie déclaration de la dame New-
Yorkaise....,
et je répétais en scandant les mots,
comme pour bercer
un rêve d'avenir:
 «Dents éclatantes de blancheur, complexion
tendre..... On le préférerait dans le commerce
des huiles minérales!»



What a Pity! soupira Miss Georgina qui
ne riait plus,—mais toujours
pensif sur
 le fauteuil et pour énerver cette naïve nature
 blonde et
rose, je lisais de nouveau avec
une affectation réelle: un gentleman
de
quelque fortune, petit et blond! Hélas! Miss,
je ne suis ni blond, ni
petit; elle est grande,
 forte et soulève volontiers de lourds
fardeaux;...
volontiers! C'est l'idéal, et mon Byronisme
en tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial soliloque
dont une française eût haussé
les épaules
 en souriant, produisit un singulier effet sur
 la
sentimentalité positive de Miss Georgina.
Elle fit quelques pas dans
le salon,
 réunit deux sièges dos à dos parallèlement;
 dans un joli
mouvement fiévreux, elle releva
 sa longue chevelure d'or, haussa
ses
 manches, et avec la lenteur d'un gymnaste
 consommé ou
l'adresse puissante d'un
 clown, je la vis s'élever
perpendiculairement,
 à la seule force des poignets, sur le
 dossier
des chaises, et y exécuter des rétablissements
prodigieux, tantôt sur
un bras,
 tantôt sur l'autre, me montrant, dans la
 complaisance de
son rire heureux, ses petites
dents blanches et serrées.

Puis, après ce viril enfantillage: «My
 Darling, dit-elle toute
frissonnante et l'oeil
scintillant de fierté en venant m'embrasser
sur le
front, votre grande et forte américaine
en ferait-elle tout autant?»...
C'est
peine si, dans mon saisissement, je puis lui
répondre: «I don't
think so, my sweet heart.»

Comme je préférais cette démonstration
 gymnastique à la
sentimentalité, aux crises
nerveuses, à la tristesse pitoyable de tant
d'autres maîtresses!

V
Quel adorable petit conte je découvre
dans la Bibliothèque des petits
maîtres! c'est
une simple nécrologie, chef-d'oeuvre du
genre affadi.
Je transcris cette littérature au
pastel:



«Monsieur l'Abbé de Pouponville était
 poupon dans tout, il naquit
pouponnement
dans une coulisse, d'une pouponne de
l'Opéra et du
célèbre chevalier de Muscoloris,
Seigneur de Pomador, Ambrésée et
autres lieux. Il était pétri de grâces. Il
 naquit ce qu'il devait être. A
peine avait-il
 deux mois, qu'on remarquait déjà dans ses
 gestes
enfantins un bon goût exquis; il
 tettait si gentiment, si
mignonnement, que
c'était un ravissement pour sa nourrice:
 toutes
les femmes qui le voyaient tetter
 lui auraient volontiers donné leur
sein à
sucer, suçotter, caresser; s'il pleurait,
 c'était avec une grâce
infinie; s'il criait,
 c'était avec une douceur même, une espèce
 de
mélodie cadencée dont le charme délicieux
passait jusqu'au coeur.
Alors un déluge
 de pralines et de bonbons de toutes
 sortes
l'inondaient de toutes parts. Il était
 choyé, caressé, dorlotté, baisé,
léché, presqu'étouffé.
Dès l'âge de dix ans, ces qualités
précieuses
commencèrent à se développer.—Quelle
vivacité! que d'esprit!
que
d'agréments! quelle bouche pour sourire
 et mignarder! quels yeux
pour languir
et brûler! Sa mère résolut dès lors d'en
faire un présent
à l'Opéra ou de le jetter
 dans l'Eglise. Il fit ses études avec une
rapidité incroyable. La lecture d'Angola,
 de Bibi, des Bijoux
indiscrets, du Sopha, des
 Matinées de Cythère et autres livres
orthodoxes,
 lui apprirent autant de Théologie
 qu'il en faut pour
triompher des coeurs
 dans les ruelles. Aussi fut-il bientôt en
possession de subjuguer toutes les femmes.
 On ne saurait croire
combien un petit
 collet donne d'accès auprès du sexe.—Avec
 un
rabat de la première faiseuse, un
 teint miraculeux, des yeux de la
plus vive
expression et jouant à merveille l'attendrissement,
l'air et le
ton de l'extrême
 bonne compagnie, une voix perlée, flûtée,
 des
lèvres d'un incarnat et d'une fraîcheur
 à faire envie, un assassin
placé dans les
 règles les plus étroites de la mode; quelle
 vertu ou
plutôt quelle fausse pruderie aurait
pu se soutenir et résister à des
armes
 pareilles? Enfin, lorsqu'échappé d'un tête-à-tête
 galant, il
montait dans la chaire de
vérité, il avait l'air d'un chérubin adonisé.—
Un
 texte, pris des endroits les plus voluptueux
 des cantiques,
annonçait un exorde
 délicieux suivi d'un discours en deux petites
parties aussi lestes que divinement
bien tournées. Il était couru de
toutes les
femmes du bon ton. La morale qu'il leur
débitait était celle



des poètes et des romanciers,
déguisée sous une nuance légère de
spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu'
l'enfer et au péché. Il nous reste
encore
quelques sermons de cet apôtre à blonde
chevelure; ce sont
la vie et la conversion
 de Madeleine avec ce texte: osculetur me
osculo oris sui, qu'il me donne un baiser
 de sa bouche;—la
Samaritaine: introducet
me in cubiculum suum, il me fera
entrer dans
sa chambre;—la femme adultère:
amore lingueo, je languis d'amour.
—Ces
 trois sermons sont des petits chefs-d'oeuvre
 de galanterie
exquise. Toutes ses
phrases respirent le souffle léger de la
volupté;
aussi toutes les petites maîtresses
 s'écriaient au sortir du sermon:
ce Pouponville
 est un prédicateur divin! un organe
 insinuant, des
gestes à ravir! un air
 mouton, un sourire supérieurement fin,
 un
persiflage décent tel qu'il convient aux
 gens du beau monde! des
descriptions
 d'un gracieux, d'un exquis à faire pâmer!
 s'il prêchait
plus souvent, il ferait déserter
tous les spectacles. Non, je n'ai jamais
eu tant de plaisir à l'Opéra qu'aux sermons
 de cet aimable
Pouponville.

C'est de lui que nos jeunes abbés ont
hérité des belles manières qui
les distinguent;
 la coutume de se faire coëffer
double et triple rang
de boucles; de se
 parfumer pour remplir l'auditoire de leur
 bonne
odeur; de prendre un morceau de
 sucre candi ou de pâte de
guimauve au
 bout de chaque période un peu longue,
 afin de
conforter leur poitrine fatiguée,
 d'avoir un mouchoir ambré qu'on
laisse
 tomber au moins deux fois par séance pour
 voir
l'empressement des femmes à le ramasser,
 de promener
amoureusement ses
regards sur une assemblée brillante de
beautés
à demi voilées, pour se concilier
leur attention.

En un mot, c'était un phénomène digne
d'être proposé pour modèle
aux élégants
de tout genre et aux amateurs des beaux
airs et des
manières gentilles; aussi avait-il
fait une étude sérieuse de ce qu'on
appelle bon ton, fatuité, élégance, papillonnage.
 On voit, par
quelques feuilles
manuscrites qu'il composait à sa toilette,
combien
profondément il avait réfléchi
sur ces grands objets.



Cependant la prédication lui fut très
 fatale. Un horrible vent-coulis,
venu d'une
porte inexactement fermée, lui ôta tout-à coup
la voix et
la respiration. Un pli qu'il
aperçut à son rabat lui donna de nouvelles
vapeurs qui le firent malade à périr. Il s'évanouit:
 pour le faire
revenir, on eut l'incongruité
de lui présenter de l'eau de la
Reine qui
ne venait pas de chez la Petite
Marchande, la seule qui put en avoir
de
bonne. Ce troisième coup le bouleversa.
Enfin, pour comble de
malheur, un malotru
 de médecin, habillé comme aurait pu
 l'être
Hippocrate ou Gallien, en habit noir
et sans dentelles, vint lui tâter le
pouls.
Il ne put digérer ce trait de la dernière
maussaderie; le coeur
lui souleva: et notre
 damoiseau rendit son âme mignonne en
demandant si l'on avait apporté ses souliers
 brodés, sa ceinture à
glands d'or et la
 nouvelle façon de mouches, qu'il avait
 fait
demander chez du Lack. On l'ouvrit,
 on ne lui trouva ni cervelle ni
cervelet;
une légère quantité d'une substance neigeuse
et fondante
au moindre trait lui en
 tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du
cerveau étaient d'une ténuité, d'une finesse,
 d'une exilité bien au-
dessus de celle d'un
fil d'araignée. Son coeur, un peu au-dessous
de
la grandeur ordinaire, avait les
 deux branches de l'aorte
extrêmement
étroites: les anatomistes attribuèrent
cette contraction
la facilité prodigieuse
 qu'avait notre Adonis à vaporer, s'évanouir,
défaillir, périr presqu'à chaque moment.
 Son sang ressemblait à
l'eau rose, et sa
chair était tendre et délicate comme la
 substance
des Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits
maîtres perdirent avec une joie
maligne
 un rival aussi formidable. Un adepte de ses
 élèves lui fit
ériger par reconnaissance un
mausolée élégant. C'était une table de
toilette richement garnie et très élégamment
décorée de bougeoirs,
de miroirs, de
boîtes, de bijoux, de pâtes, de parfums, de
rouge, de
blanc, d'éponges, d'eaux de senteurs,
etc. On y mit cette épitaphe:

«Ici repose mollement,
Dessous cette tombe mignonne,
L'arbitre du raffinement;

Dont l'air, le coeur, le nom et la personne
Respiraient tous un doux pouponnement.



Il avait l'âme si pouponne
Qu'il pouponna des romans, des chansons,
Et même aussi de fort jolis sermons.»

Ainsi finit cette délicieuse oraison funèbre
 de Ange Rose-Farfadet,
abbé de
 Pouponville, le mignon des grâces, la perle
 des petits-
maîtres, l'élixir de la galanterie,
 la coqueluche des femmes et la
quintessence
de la gentillesse. Je devais exhumer,
pour les relire de
temps à autre, ces quelques
 pages malicieuses qui dégagent un
parfum capricieux comme une boîte de
pastilles à l'ambre.—Que de
Pouponville
rencontre-t-on aujourd'hui qui ne vont pas
à mi-corps du
cher petit abbé que nous
 venons de mettre en lumière.—C'est cet
émule des Cléon et des Dorival qui laissa
 après sa mort ces
quelques notes inimitables:

Aujourd'hui j'ai lorgné et relorgné 304 femmes
au spectacle; le
reste n'en valait pas la peine;
 encore je n'en ai remarqué
aucune qui méritât
qu'on fît une démarche. On est malheureux
d'avoir
le goût si superfin!

Il y avait longtemps que les hommes faisaient
les avances. J'ai
mis les femmes sur le pied de
jouer ce rôle à leur tour. C'est à
mes confrères de
les y maintenir.—Je réponds de moi.

Ne voir et n'avoir une femme qu'une fois, une
 seule, quelque
divine et miraculeuse qu'elle soit,
c'est une maxime dont je me
trouve bien. Je les
 laisse toutes sur la bonne bouche et toutes
sont
 folles de moi à en mourir,—mais plus jamais
 je ne leur
accorde la moindre faveur.

Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma
levrette grise et
mon perroquet Amazone. Je veux
lui donner un bijoux précieux.
C'est le portrait de
ma dernière maîtresse d'hier.—Qu'en ferais-
je
aujourd'hui?



VI
Pendant tout le temps que dura le dîner,
ma trop charmante amie,
Mme ***, fut
 effrontée comme un petit page et libertine
 comme la
fameuse marquise de Merteuil.

Nous étions six au plus, tous littérateurs,
sans compter le mari: un
hors-d'oeuvre,
maigre comme une sardine, pointu comme
un radis,
dur comme une rondelle de saucisson
d'Arles.

Elle m'avait placé à sa gauche à table;
Ménélas faisait vis-à-vis.

Mon Hélène était prise à ravir dans un
merveilleux fourreau de satin
noir, décolleté
à souhait pour le plaisir des yeux; j'entendais
 la soie
craquer sous les frissons
nerveux que lui faisait éprouver le langage
éloquent de ma bottine, et je me mordais
 les lèvres pour ne pas
pousser des petits
éclats joyeux, lorsque sa main mutine folâtrait
en
s'attardant sur un point chatouilleux
de mon genou.—Au dehors la
pluie
 tombait; l'atmosphère de la salle, tiédie par
 la lumière des
candélabres, était imprégnée
du fumet des truffes, du bouquet des
vins et
de l'arôme capiteux des caissons de foie gras.—J'éprouvais
un affaissement, une mollesse,
 un besoin d'abandon, une certaine
chaleur de digestion contrariée qui évoquaient
 le boudoir et le
confort des divans
profonds; j'aurais voulu pouvoir dégrafer,
délacer,
déchirer des étoffes ou mordre des
batistes: des perles humides et
chaudes
scintillaient sur les pores de mes mains;
 les convenances
m'empalaient sur mon
siège.

Elle, la perfide, avec le don d'ubiquité
qui semble donné aux femmes
du monde
 et également au monde des femmes en
 général. Elle,
souriante pour tous, aimable
pour chacun, polissonne à mon égard,
distribuait
 ses grâces et me réservait sa grâce;
 elle, maîtresse de
maison et maîtresse en
 mon coeur, avait l'oeil à tout et n'avait un
regard que pour moi.—O créatures complexes
qui savez et pouvez
vous isoler, vous
donner à un seul et vous gaspiller à l'humanité
tout
entière dans le même instant!
O filles de Vénus, fées capricieuses et
insaisissables,
alors que vous vous êtes implantées
par amour dans



l'âme de votre amant,
 votre beauté vous prostitue aux désirs,
 aux
rêves licencieux, aux fantaisies paillardes,
 aux embrassements
convulsifs, dans
 l'imagination des mâles hardis qui vous
contemplent.

Est-il une femme qui soit restée vierge du
 désir d'autrui!—Peu
importe, après tout,
si le regard altéré et absorbant de l'ivrogne
qui
me boit des yeux, me fait trouver
meilleur le vin que je porte à mes
lèvres;
 je me mets d'accord avec la trivialité du
 vieux proverbe:
lorsque mon verre est plein
je le vide, lorsqu'il est vide je le plains.

Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement
dans l'échancrure
de son corsage,
 entre la double colline tant chantée
 par tant de
poètes maupiteux et malingres.
A un moment, lorsqu'elle se pencha
pour
porter un toast, elle calcula si gentiment
son mouvement, que
brusquement mes
 lèvres cheminèrent dans la vallée du Pinde
et je
respirai moins la fleur que le parfum
singulier de sa peau qui me fit
passer dans
la tête comme un vertige de rut.

Le mari, aimable et bonasse, dans un
 langage pompeux critiquait
Jean-Jacques
 et La Nouvelle Héloïse sur ce thème: «Aidé
 de la
sagesse, on se sauve de l'amour dans les
bras de la raison;» et moi,
je répétais doucement
 ce début de la lettre XIV à Julie:
 «Qu'as-tu
fait, ah! qu'as-tu fait, ma Julie?
 Tu voulais me récompenser et tu
m'as
 perdu. Je suis ivre ou plutôt insensé. Mes
 sens sont altérés,
toutes mes facultés sont
 troublées par ce baiser mortel. Tu voulais
soulager mes maux? cruelle, tu les aigris.
 C'est du poison que j'ai
cueilli sur ta gorge; il
fermente, il embrase mon sang, il me tue.»...—
Rousseau,
concluait Ménélas, a toujours préféré les paradoxes aux
préjugés,
 et puis, reconnaissait-il seulement ses enfants?—Les
moeurs, Messieurs, comme le
disait Restif de la Bretonne, peuvent
être
comparées à un collier de perles: ôtez le
noeud, tout défile.

Pardieu! je crois bien.—Sous la table,
 les doigts fluets de ma
spirituelle voisine
 s'égaraient de plus en plus dans des caresses
cupidiques.



Comme nous nous rendions au fumoir,
précédés de l'Anti-Rousseau,
étant le plus
jeune, je restai le dernier; elle était près
de la porte, et
lorsque je passai, je reçus le
 péage.—Avec une étrange bravoure
devant
un danger possible, elle m'entoura
par derrière le col de ses
bras nerveux et
me planta crânement un baiser sur la
nuque, près
de l'oreille, en me confirmant
 à voix basse le rendez-vous du
lendemain.
 Je me cabrais sous l'éperon des désirs
 qu'elle faisait
naître et que je ne pouvais
anéantir dans sa possession.

Pendant qu'elle allumait mes sens, le
 mari m'offrait un cigare, à
l'aide duquel
 j'endormis mes révoltes aussi doucement
 que l'on
berce un enfant criard au berceau.

La conversation s'anima dans cette intimité
d'homme à hommes. Le
grand et
terrible critique Z..., appuyé au chambranle
de la cheminée,
superbe comme Byron,
massacrait de pauvres diables d'écrivains
en
les criblant d'épigrammes cruelles. Ses
 bons mots verveux
pétaradaient comme
 une gerbe de fusées dans un jeu pyrique;
 il
mitraillait les Philistins des lettres sans
 pitié, avec une furia de
mousquetaire triomphant
et sûr de ses coups.

—Mordieu, mon cher, quel superbe
 franc-archer vous êtes, lui
disais-je, surpris
de la justesse de ses traits piquants et aciérés.

—Que voulez-vous, me répondit-il en
se campant le buste en avant,
j'ai tellement
 reçu de flèches dans ma vie que je suis
 devenu
carquois; je retourne les traits qui
m'ont été décochés si souvent mal
à propos,
et je tâche, moi, de ne pas manquer
ceux que je vise.—Au
reste, poursuivit-il,
chacun suit son étoile, et je crois aux
signes du
Zodiaque: je suis né sous le Sagitaire,—et
vous?

—Septembre m'a vu naître, ainsi que dirait
un romancier du premier
Empire, mais
 j'ignore les fameux signes du calendrier,—sauf
 ceux
du Calendrier de Vénus.

—Septembre!—c'est la Balance, mon
 ami; pour tout le monde ce
serait la justice,
 mais pour vous, c'est mieux encore, et vous
 ne
pouvez en nier l'influence: c'est l'art
parfait de balancer les femmes



sur les légers
 plateaux de l'inconstance. Demandez
 plutôt à notre
hôte.

—Peut-être bien, dit Ménélas.—Ainsi,
 je suis né en décembre, le
jour de la Saint
Jean; quel est mon signe?

—Décembre!—le Capricorne, mon cher,
 et je vous en félicite,
répondit avec une
 superbe ironie le grand critique,—vous,
 un
homme paisible, qui s'en serait douté?—Mais,
 chut! voici votre
femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus
gaillard du monde; l'amour
n'est pas le
 seul à porter un bandeau, les maris ont souvent
 une
visière de cuir comme l'aveugle
 du Pont-des-Arts, mais ils ne
s'aperçoivent
pas toujours qu'ils se mettent à deux pour
jouer sur la
même clarinette, l'un y fait les
 canards, l'autre y roucoule des
mélodies.

VII
Rien n'approche de l'ennui que donne
une passion qui dure trop, dit
Saint-Evremont,
 avec un jugement sage et profond. Il
 y avait plus
d'un mois que je mitonnais les
 mêmes plaisirs avec miss Mary;
c'était esquisser
un bail d'amour, et je devais donner
congé à demi-
terme si je ne voulais pas me
manquer à moi-même, ce qui eut été
la
plus grave des impolitesses.—L'adage
prétend qu'une maîtresse
de perdue, dix de
trouvées, mais la logique affirme qu'une
maîtresse
de gardée, dix de perdues, et Mary
 ne valait assurément pas la
peine que je
perdisse les faveurs des plus jolies petites
reines de la
création. Un Vauvenargues
quelconque a écrit quelque part: «Nous
méprisons beaucoup de choses pour ne
 pas nous mépriser nous-
même.» C'est
absolument ma pensée. N'aimer qu'une
femme, c'est
se mépriser; en aimer plusieurs,
c'est en mépriser beaucoup mais se
redresser dans sa propre estime, d'où je
conclus q'une petite femme
aimée était un
 lourd fardeau, et qu'il était urgent pour
 moi de



changer à la banque de Cythère
 ma grande passion pour une
menue monnaie
de petits caprices à gaspiller à pleines
mains sur la
roulette de la bonne fortune.

Mary était une charmante aventurière
voluptueuse et fière, pleine de
jeunesse,
de gaité et d'insouciance; l'esprit de Sophie
dans le corps
de Musidora. Ses yeux introuvables
 cherchaient l'étrange jusque
dans
 la jouissance: je la jugeais dangereuse pour
 un homme à
imagination dépravée. Je résolus
 donc de rompre gentiment avec
elle
 dans une petite fête intime et je l'engageai
 par lettre à faire
abdication de notre amour
devant un spirituel flacon d'Ay.

Elle accepta par ce triste sonnet plus
mémorable que parfait dans sa
forme et sa
correction.

Est-ce une épître funéraire,
Ou le billet doux d'un viveur?
Malgré sa verve cavalière
Ta lettre m'a fait froid au coeur.

Est-ce ainsi qu'il faut qu'on enterre
Ce pauvre amour au ton moqueur
De ton verre heurtant mon verre,
Chez un fameux restaurateur?

Puisque tu le veux, chez Vachette,
Au bruit banal de la fourchette
Et des stupides calembours,

Je serai ta digne compagne
Et nous noirons dans le Champagne,
Ce qui reste de nos amours.

A dix heures du soir après le dernier
 verre d'un pétillant Cliquot,
nous chantions
 le De profundis sur le cadavre alcoolisé de
 notre
passion;—à onze heures j'attendais
à la sortie d'un petit théâtre de
genre, une
blonde enfant, cabotine d'opérette, qui
remplissait mieux
son maillot que ses devoirs.—L'hygiène
du coeur consiste à y
établir



des courants d'air amoureux, sans
y laisser stationner les miasmes
d'une maladie
de langueur. On peut permettre à une
 femme de se
jeter par la fenêtre pour ouvrir
la porte à une autre aussitôt, sans que
les regrets, ces huissiers minutieux, aient
 le temps d'inventorier les
doux souvenirs
des temps qui ne sont plus.

Entre Mary et la jeune prima donna,
 le contraste était grand, mais
aucune n'avait
 le désavantage; tout se compensait: à la
 belle
Impéria succédait la mignonne Régina;
 c'était la chatte qui se
blottissait dans l'antre
 de la lionne et pour achever cette
comparaison
 naturaliste, je pensais au joli mot
 si profond de Mlle
Arnould: «Une souris
qui n'a qu'un trou est bientôt prise.»

J'ai reçu une longue lettre de Mary, encore
dans les bras de Nanine,
ma petite commère
de revue; je me suis donné le plaisir de la lire
doucement, en jouant avec les longues torsades
de cheveux de ma
nouvelle maîtresse:—«quand
 je t'ai quitté hier, mon ami, disait
 la
lettre, quand brusquement séparée de toi,
 j'ai été rappelée à la
réalité de notre situation,
 j'ai senti, je t'assure, un vide profond,
quelque chose comme un déchirement intérieur;
je suis rentrée chez
moi, les yeux
secs et le coeur gros; alors, j'ai relu tes lettres,
sans y
trouver hélas! ce que j'y cherchais.
Homme insaisissable, j'ai dû me
rappeler
 les premiers moments de notre liaison,
 certains éclairs
lumineux où tu étais peut-être
toi, et comme après tout il est toujours
pénible de perdre une illusion, si légère
soit-elle, je le confesse, j'ai
pleuré.»

—Il fait faim, disait Nanine au lit, en
étirant ses bras de caillette sur
les guipures
de l'oreiller.

J'embrassai vivement son petit visage
 chiffonné par le sommeil et
l'amour et
continuai ma lecture:

—«N. I. ni, c'est fini, mon pauvre cher;
nous allons donc être amis,
rien qu'amis,
 ce sera original du moins, si c'est peu vraisemblable;
j'ai la mort dans l'âme, mais
 pour te plaire encore, je prends mon
papier
couleur de printemps, ce papier cuisse
de nymphe émue que
tu aimais tant aux quelques
 jours fugitifs de nos fugitives amours.



Nous allons sortir du prévu, du convenu,
de l'ordinaire; nous serons
amis, rien
qu'amis; pour un mangeur de coeurs comme
toi, pour un
franc-buveur d'inoubliables
voluptés, pour un sceptique qui se retire
alors qu'il parait se donner, le changement
 sera peu sensible.
Combien de pauvres
amantes n'as tu pas mises aux invalides de
ton
amitié?—pour moi je me rends, mais
ne désarme pas; quelque beau
jour un caprice
 nous réunira, nous jaserons comme
 de vieux
camarades, et puis, tout à coup,
 ma foi, sans nul songement,
comme tu as
 vingt six ans et que j'ai, dis-tu, du sang de
 succube
dans les veines, nous oublierons
 l'amitié, la morale, les
convenances, notre
pacte, l'heure qu'il est, le temps qu'il fait
 et un
formidable coup de canif sera donné—Oh!
 ne dis pas non—à ce
curieux et
féroce contrat amical que tu as rédigé toi-même.»

—Fi! Monsieur l'impoli, continuait
Nanine; vous lirez votre lettre plus
tard;
Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne
faut pas que je manque
ma répétition, le
 régisseur est un vilain gros singe; je serais
 à
l'amende, mon bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne
crains pas cependant
que je veuille
renouer des liens amoureux; nous éprouverons
l'un et
l'autre plus de plaisir à nous
 voir, parce que tu ne seras pas mon
amant,
 un mot bête et que je ne serai pas ta maîtresse,
 chose
banale. Je rêve néanmoins de
 m'éveiller encore un matin dans
certaine
 alcôve mystérieuse tendue de soie noire,
 parsemée de
boutons de roses, où j'ai cru
follement avoir été aimée et où je suis
certaine
 d'avoir aimé. Mais je vous quitte:—un
 mot, un petit mot,
mon bon monsieur,
pour l'amour de notre amitié.»

—Ma jolie cabotine s'était rendormie et
songeait à des couplets de
Clairville et
 des collants mi-partie.—Je n'ai jamais
 tant aimé la
femme à travers les femmes et
les maillots roses au travers des bas
bleus.

Nanine est une créature tout bêtement
exquise; une tête façonnée
par une manière
 de satyre tombé en enfer; elle met très
 au juste
l'orthographe, parle en fillette de
douze ans et possède des pattes
de mouches
à faire revivre tout un ancien vaudeville.
Elle joue avec



ma chatte, sur les tapis,
 des heures entières en poussant des cris
adorables de gamine en récréation; elle
sauterait à la corde si elle
pouvait. Elle
 rit, elle pleure, elle chante toujours aussi
 gaiement;
c'est un rayon de soleil fait
femme: quand elle boude, sa petite moue
est réjouissante; quand elle aime, c'est un
 concert produit par les
grelots de la folie.
 Elle a toutes les complaisances, toutes les
impudeurs, toutes les délicatesses heureuses;
 jamais gauche,
toujours coquette, c'est une
 petite maîtresse d'étagère; elle
papillonne
 dans mon intérieur sans faire ombre à ma
 vie, sans
arrêter le vol de mes pensées, on
lui jette des images sur lesquelles
sa vue se
pâme; elle lit Pigaut-Lebrun ou Paul de
Kock en faisant
vibrer sa joie; et parcourt
 seulement Musset, car sa naïveté
charmante
se refuse à interpréter Les Nuits, Rolla ou le
 Secret de
Javotte, peut-être sourit-elle à Mimi
Pinson, mais il y a encore trop
peu de distance
 de la coupe à ses lèvres.—Elle babouine
 plutôt
qu'elle ne parle.

Si je la mène à la campagne, Nanine
embellit la nature; elle arrive
comme une
 aurore de printemps, le matin, joyeuse et
 sautillante,
heureuse de courir dans l'herbe
 et de fripper ses jupes et ses
volants dans
le brouhaha des gares.—Dans les champs,
une poule
est une révélation, un petit poussin
un joujou japonais; elle va, vient,
lutine
les chiens, grimpe aux arbres, fait
jouer l'aviron des canots ou
cueille, baignée
 de lumière et de grâces, des coquelicots et
 des
bluets qui font valoir sa fraîcheur délicate
de fille d'amour.

Nanine a dix-huit ans et joue avec son
 coeur comme avec un
hochet. Connaît-elle
 le prix des baisers qu'elle me donne à toute
heure, à tout instant, à chaque seconde,
 quand ses fins cheveux
Van Dyck au vent,
étourdie comme un hanneton, le regard
espiègle,
le nez coquin, le menton marqué
 d'une fossette polissonne, elle
applique
ses lèvres fraîches sur mes lèvres avec l'enfantillage
d'une
passion qui s'ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu'elle
en prenne ombrage. Au reste
lorsque la
 cage est peuplée d'oiseaux qui gazouillent,
 les chats
rentrent leurs griffes et écoutent.
 Don-Juan n'aurait que faire de



briser ce
petit coeur d'agnelet. Il n'y a que les rustres
qui dénichent
les nids; les vrais chasseurs
ne tuent point les rossignols.

Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un
mois après notre rupture.—
Tout d'abord
 un grand froid, puis une conversation amicale
 à la
turque sur des coussins jetés à terre.—Retour
sur le passé.—Nous
égrenons
sur le tapis tous les souvenirs d'autrefois;
 elle, avec une
amertume visible, moi, avec
 une froideur marquée.—Il me déplait
d'exhumer des sensations mortes; elles ne
 revivent jamais avec la
même expression.
Dans le coeur d'un jeune homme, ces sortes
de
cadavres sont toujours trop légèrement
 enfouis; alors qu'on peut
encore agrandir
 son cimetière d'amour, il faut laisser au
 temps le
soin d'achever son oeuvre. La
 vieillesse impuissante retourne ce
champ de
repos; le présent est chargé de meubler
l'avenir, ce n'est
que lorsque le feu est
éteint qu'on peut remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie
passionnée; elle essaya, mais en
vain, de
 faire sonner toutes les cordes de la lyre,
 mais je n'étais
guère en humeur de chanter
et ma lyre ne rendait que des sons de
vieille guitare mal accordée.

A minuit, elle regarda la pendule et fit
mine de partir. Je la laissais
faire sans quitter
ma posture alanguie ni proférer une
parole. Alors,
s'élançant sur moi, elle
 m'enlaça, m'embrassa, me caressa, me
réchauffa
 avec une brutalité de tigresse ardente
 et affamée...—
l'amitié jurée fit un
 plongeon. Devant les glaces de mon mutisme,
cette femme succube s'était redressée,
brûlante comme un brasier;
le coup de canif
était porté au contrat, mais mon moi pensant
n'avait
pas eu part aux ébats. J'étais furieux
de cette victoire remportée sur
mes
sens contre mon gré, et ma passivité non
voulue m'attristait. Ne
vaut-il pas mieux
aimer sans retour, que d'être aimé avec
cette furia,
quand le dédain du coeur le plus
 grand répond à un sentiment si
violent?

Elle, cependant, était glorieuse, et, comme
 je l'accompagnais à la
porte, pour ne pas
prolonger cette situation trop ou trop peu
tendue,
elle me lança avec un sourire diabolique
ce mot d'adieu à la Socrate:
«Amour,
tu es tout: Amitié tu n'es qu'un vain mot.»



VIII
—Veuillez croire, mon cher, que cela
existe beaucoup plus que vous
ne le supposez,
 c'est une femme d'expérience qui vous
 parle, et
tenez: voici l'épître que j'ai reçue,
 lisez; elle est signée en toutes
lettres par
une princesse russe, mais peu importe,
vous serez discret
si bon vous semble.

Et je lus la plus étrange déclaration d'amour,
écrite avec l'outrance
passionnée
d'une femelle qui voudrait être homme. Je
savais que le
grand César était appelé le
mari de toutes les femmes et la femme
de
tous les maris, mais je ne concevais pas
chez le sexe faible une
tendance aussi manifeste
et aussi Césarienne. Mon aventure
avec
Babette et la Baronne m'avait révélé
des points jusqu'alors indécis
dans ces
 curieuses accordailles, mais mon rôle du
 moins n'y était
pas effacé et comme les
 danseurs antiques, je pouvais apparaître
au
milieu du festin—ici la virilité était bafouée,
méprisée, dénoncée
comme une
 turpitude; le temple de Vesta déployait
 seul sa svelte
architecture; maudit était le
mâle qui faisait mine d'y pénétrer; c'était
l'élément destructeur des moeurs douces
et liantes, c'était le hideux
procréateur, le
 méchant faune égoïste et brutal qui amenait,
 à la
suite d'un faux plaisir, la douleur,
les anxiétés, les dégoûts et la perte
fatale
des formes les plus pures.

—Voilà qui est fort intéressant pour
 l'étude sociale, dis-je à mon
interlocutrice
 en repliant la lettre; le document est superbe
 et
hautement paraphé; suis-je indiscret
 en vous demandant quelle
réponse fut
la vôtre?

—Aucunement, ami; vous pensez bien
que je ne répondis pas; mais
à quelque
 temps de là, la signataire m'ayant rencontrée
 dans un
salon, vint à moi, aimable et
 pleine d'attentions, et, après s'être
informée
de ma santé, elle manifesta un grand étonnement
de mon
silence à sa lettre: «Quoi!
c'était vous, princesse, fis-je avec la plus
souveraine froideur. Ah! pardonnez-moi,
en vérité, je croyais qu'une
telle déclaration
venait de votre mari.»



—Et vous ne la revîtes plus?

—Jamais.

—Votre anecdote, ma belle amie, me remet
en esprit, ce joli tableau
de genre en
 trois mots, que j'ai lu, je crois, vous ne
 sauriez le
supposer, dans les Mémoires de
 monsieur Joseph Prudhomme.
Monnier y raconte
ainsi une visite à mademoiselle Raucourt
qui était,
vous le savez, au siècle dernier,
 la grande prêtresse de la secte
Anandryne:—«Mademoiselle
Raucourt portait
une robe de chambre
en molleton, des
 pantalons à pied également en molleton, et
 un
bonnet de coton incliné sur l'oreille.»

«On venait de servir le déjeuner et elle
était assise à table entre une
jeune fille fort
jolie et un petit garçon.

—Prendras-tu du chocolat ou du café
 au lait ce matin? demanda
mademoiselle
Raucourt à sa voisine.

—Du chocolat, mon cher Ami; le café
au lait me fait mal.

—Et toi, mon petit, veux-tu encore du
beurre?

—Merci, Papa, j'en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise,
n'est-il pas vrai? Elle en
dit plus qu'elle
 n'est grande; on peut y voir des choses
 l'infini, et,
pour moi qui ai lu et relu la littérature
 érotique de tous les temps,
depuis
 le grivois jusqu'à l'horrible en passant par
 les gradations les
plus nuancées, je n'ai
pas encore oublié ce simple petit croquis
de
Joseph Prudhomme, expert en écriture,
 élève de Brard et Saint-
Omer.—Ah! comme
 je voudrais, madame, vous montrer mon
érudition profonde sur ce sujet Lesbien;
mais il vous faudrait fermer
les portes,
m'écouter sans rougir ou bien rougir sans
m'écouter; je
passerai de la Grèce à Rome,
de la Chine à l'Orient, de Paris à la
Province,
de la Régence à l'Empire avec des
textes variés. Si vous
étiez la Chevalière
d'Eon j'oserais peut-être,... mais...



IX
Je comprends mieux que toute autre le
compagnonnage intellectuel,
m'écrivait la minaudière
 madame de C., il y a bientôt huit
 jours;
—«croyez-vous que je veuille jouer
 près de vous le rôle d'une
femme jalouse,
d'une maîtresse à scènes?—Le ciel m'en préserve;
je ne veux rien savoir; je veux vous
 voir vivre, vous panser l'âme
comme une
soeur de charité panse les blessures du
corps. Je vous
apprendrai à aimer de la
 bonne façon, sans orages, sans
déchirements,
 sans inquiétudes, sans jalousies, tout doucement,
bien tendrement; vous serez pour
moi un grand baby devant lequel
je serai
en adoration comme les mères devant leurs
enfants.»

Je me suis cru, en lisant ces mots, vers
 1820, à l'époque où l'on
jouait encore de la
 cithare sentimentale devant des littérateurs
larmoyeux et des poètes édités par Ladvocat.—Madame
de C. fait
voile vers la
 quarantaine, ce Lazaret d'amour des femmes
 du
monde; elle est forte et langoureuse, il
ne lui manque que le turban
de madame
 de Staël; elle ne veut rien savoir, mais elle
 veut tout
connaître. C'est un autre temps
 vers lequel elle recule et entraîne
ma vie
comme pour mieux se rajeunir. Depuis
que je la vois, je me
meus dans des intrigues
à la Ducray-Duminil, je relis par la
 réalité,
Madame de Valnoir, Coelina ou l'Enfant
du Mystère, Jules ou le Toit
paternel,
 et autres épopées romancières en plusieurs
 volumes.—
Elle arrive quelquefois le matin
comme un ouragan, dans un grand
manteau
noir, la tête encachotée dans une
 longue mantille; elle se
pâme et comprime
 les battements de son coeur, s'affaisse
 sur un
siège et semble dire: «On m'a
suivie, je suis perdue.»

Je reste froid à ses déclarations et y
porte juste le même intérêt qu'à
la reprise
 d'un vieux mélodrame.—Hier, j'ai voulu
 rompre; cela
m'agaçait. Dans un billet
fatal et ténébreux, je réclamais mes lettres
en échange des siennes, afin de ne pas
 oublier le réalisme de la
couleur locale.—J'attendais
Justine, la chambrière; hélas!
ce fut elle
qui vint.



Elle se fit annoncer, et marcha avec un
air brisé jusqu'au fauteuil qui
lui était
 offert.—Un juge d'instruction eut envié
 ma rigidité
impénétrable.

—Monsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles
étaient nouées dans
un ruban
mauve).

—Madame, je vous rends grâces, voici
les vôtres.

—C'est donc fini, dit-elle avec un gros
 sanglot dans la voix. Ah!
perfide! que
vous ai-je fait?—Voyez mes yeux, ils
 sont tout rouges
des pleurs de la nuit.
Depuis que je vous connais, je me meurs;
 j'ai
tant besoin de ménagements—(elle
 était fraîche comme un
Rubens).—Pourquoi
 ne pas nous laisser aller à l'amour?
 il fait si
beau, le ciel est si pur,
 les oiseaux chantent; tout nous invite aux
joies enivrantes, aux douces caresses, aux
charmes profonds; vous
m'aimez: je le
sais, je veux le croire.—(J'avais cependant
tout mis en
oeuvre pour lui prouver
 la vérité, c'est-à-dire le contraire).—Ah!
 ne
sois pas insensible à ma voix; viens,
regarde-moi; me trouvez-vous
jolie, Monsieur?—Cette
beauté dont on me gratifie
dans le monde,
elle est à vous, et vous
seul cependant ne m'en avez jamais fait
 le
plus petit compliment. Voyons, embrassez-moi;
faut-il que moi je me
jette
vos genoux?

Comme je restais glacial et ennuyé,
 chantonnant intérieurement
comme ironie
 une romance en mineur de la Grâce de
 Dieu, elle
éclata:

«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites
pas votre Manfred, Monsieur!
—je sais
tout ce qu'il y a de grand, d'incompris
dans votre âme; vous
êtes un lion blessé
qui se défend d'aimer.

«Dites-moi le nom de celle qui vous a
 torturé; j'irai la chercher, je
vous la ramènerai
douce, repentante et docile; mais
parlez-moi, de
grâce; ne restez pas ainsi
 comme une statue de pierre; le destin
fatal veut que j'aime tout en vous, vos
 manières, votre personne,
votre esprit, vos
vices et même vos vilains gros défauts.—Moi,
qui



suis si fière, si orgueilleuse,
si indomptée! Suis-je assez bas devant
vous. C'est horrible!»

Elle parlait toujours, et cette petite voix
 maniérée sortant de cette
mamoseuse poitrine
 m'irritait à l'extrême. Cette plantureuse
 Junon
jouant à la petite maîtresse,
 ces langueurs dans cette puissance,
ces
 larmes dans ces yeux arides, ce comédisme
 tout cérébral qui
laissait le coeur
intact et le corps vierge d'émotions,
tout cela n'était
que ridicule et je le
comprenais, car le vrai touche toujours
son but;
on peut s'en défendre mais on
ne saurait le méconnaître quand en
amour on reste maître de soi ou qu'on
se désintéresse franchement
dans la partie.

Déjà elle se renversait dans une feinte
 attaque de nerfs, son
mouchoir sur la
bouche comme pour arrêter des suffocations;
je me
préparais à distiller quelques
 gouttes d'eau de Mélisse sur ses
lèvres,
 lorsqu'on m'annonça un ami. Ma porte
 n'était pas
condamnée, c'était un sauveur.
 Madame de C. prit congé de moi
avec
l'amer regret d'avoir été interrompue dans
sa crise. Au moment
de franchir la porte
elle revint sur ses pas:

—Ah! pardon, Monsieur, j'oubliais...
mes lettres.

—Lesquelles, Madame, les vôtres ou
les miennes?

—Celles que vous m'avez écrites,
 cruel! et que je ne puis me
décider à vous
restituer.

Je n'ai jamais pu rompre avec Madame
 de C., alors que je me
dispose à ranger
 cette sotte fantaisie dans l'histoire ancienne,
 elle
revient ajouter de nouveaux documents
au dossier. Il est des orgues
de
Barbarie qui prennent l'habitude périodiquement
de moudre des
airs dans les cours;
 ainsi fait cette ingénue marquée. Elle se
manifeste dans son exigence et son encombrante
 corpulence, à
l'exemple d'une
 trombe impétueuse, et elle soupire mignardement
comme une sylphide: «Je tiens
si peu de place, et veux si peu de
chose.»



Que me serait-il arrivé, grands dieux!
si j'avais couronné la flamme
d'une telle
 Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien permis
 quelquefois
certaines privautés—de même
qu'on se laisse lécher la main par un
bon
gros chien,—mais je n'en ai jamais prises
avec elle. L'ombre de
son mari sec et parcheminé
 a toujours flotté comme le
pressentiment
 d'un remords, entre ses terribles
 désirs et mes
courtes pensées de concupiscence.—Ce
 pauvre homme! il est
maigre
à embrasser un bouc entre les deux cornes.

X
Je croyais ne plus aimer ma petite
Jeanne; le bonheur berce l'amour
et l'endort.
 Mais comme elle me quittait certain
 matin par un gai
soleil de mai, je la regardais
 partir et lui adressais de loin de
nonchalants baisers. Elle se retournait,
gracieuse et vive, et de son
mouchoir
fouettait gentiment l'air.

Une sorte de commis de rayon, un goujat
 vêtu comme un lieu
commun, un hideux
 clerc de quelqu'huissier louche, la regarda
 au
passage et avec le sans-façon d'un cuistre
qui se croit tout permis,
frappé d'une
idée de séduction, il se mit à ajuster son
col, à donner
une inclinaison à son chapeau
et à changer son itinéraire dans le
but
visible de marcher dans le sillon de
beauté que laissait derrière elle
ma charmante
adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus
rien. Par malheur, j'étais en robe
de
 chambre, en pantoufles, au saut du lit;
 j'aurais voulu avoir des
ailes, pour rejoindre
le faquin, le souffleter et lui tirer les
oreilles, pour
s'être permis de souiller du
 regard et de la pensée ma maîtresse
élue,
et, bien que le soupçon ne put s'imposer
mon esprit devant ce
ver de terre suivant
cette reine, je me suis longtemps demandé
si je
devais attribuer à l'amour, ou au mépris
des insolents médiocres, le
sentiment
de rébellion et de sourde rage qui s'était
emparé de mes
sens.



Ah! pensées infâmes qui germent trop
 souvent dans le cerveau
surmené par une
 idée de possession absolue, chez un être
qui se
sent l'orgueil de son despotisme et
 le despotisme inflexible de son
orgueil:
Que ne peut-on royalement assassiner la
créature qu'on est
certain d'avoir possédée
de l'épiderme aux fibrilles les plus tenues,
du coeur et de la cervelle, de même qu'on
peut briser au sortir d'une
orgie la coupe
de cristal où l'on a bu l'ivresse à longs
traits, mais sur
laquelle aucun autre désormais
ne pourra porter ses lèvres.

Heureux ces souverains d'Orient, qui
 après une nuit de délices
inoubliables,
faisaient trancher la tête de leurs plus
douces sultanes
avec une cruauté langoureuse
 et poétique. Ils éprouvaient la
philosophie
de leur crime, car loin d'ouvrir la
porte aux remords, ils la
fermaient aux désillusions.—Il
 y a du satrape chez les hommes
entiers.

XI
C'est tout un poème de tristesse dans
mon coeur, quand j'y songe:
ce navrant
billet doux disait: «J'aurai le plus grand
plaisir à te voir; si
tu m'as aimé un instant,
 viens: Je suis chez Dubois... tu sais...,
faubourg Saint-Denis. J'ai cru en y entrant
 y mourir d'ennui, par
bonheur jusqu'
 présent, les amis se sont montrés dévoués...
 Mais
toi, je voudrais tant te sentir
 la main dans ma main. Si tu as un
moment,
viens, viens, je t'en serai si reconnaissante!»

Pauvre grande enfant! elle se nommait
 Flore de ***. Je l'avais
entrevue au printemps,
 alors que pour échapper aux cuissons
parisiennes j'étais allé à Ermenonville,
 en compagnie d'une petite
déesse de Paphos,
 faire l'amour sous les grands arbres,
 près des
temples mythologiques et des
 grottes voluptueuses, peuplés du
souvenir
de Rousseau.

En la voyant pour la première fois, dans
 l'échange seul de nos
regards, nous avions
pris possession l'un de l'autre avec cet
instinct



curieux et impossible à analyser de
deux êtres, qui ne se sont jamais
vus et
 qui cependant se retrouvent. De ce jour,
 j'avais l'assurance
qu'elle était à moi, sans
 fatuité; c'était mieux qu'un pressentiment,
c'était une certitude: son oeil fixement me
disait: «Je suis ta chose;»
et mon regard
 inexorable répondait: «Je le sais et le
 sens; tu
m'appartiens.»—Chaque homme a
 son harem dispersé dans le
monde, dit un
moraliste; celle-ci était plus sûrement ma
sultane que
la petite houri qui se pendait
 à mon bras, et qui avait des allures
capricantes
dans l'herbe. L'une m'était réservée
par le destin comme
une jeune fille au
minotaure du labyrinthe, l'autre, gentille
hétaïre, se
prêtait à ma fantaisie; elle se
 donnait un maître par caprice, sans
subir
 le fatalisme d'une passion. La première,
dans moi, ne pouvait
méconnaître l'amant,
la seconde, plus légère, n'y voyait que
l'amour.
Pour la théorie des ardeurs
 amoureuses celle-là était la flamme,
celle-ci
n'était que la fumée.

A peine étais-je de retour à Paris, où j'avais
 réintégré mon
insouciante compagne,
que je revins à Ermenonville. Pendant près
d'un mois je la vis et ne lui parlai pas; ce
 n'était pas là du
sentimentalisme ni de la
crainte, c'était une jouissance particulière.
Je planais sur elle comme l'épervier sur la
 colombe, et la pauvre
petite tourterelle
mettait sa tête sous son aile pour ne pas
voir mais
aussi pour mieux se laisser prendre.

Flore de *** s'isolait dans son veuvage,
 bien qu'elle eût à peine
vingt-cinq ans;
elle était mieux que jolie et plus que belle:
un poète
eût décrit sa beauté en un volume,
pour moi qui ne suis point poète,
je constatai simplement que cette brune radieuse
 possédait au
complet, et au delà,
les qualités essentielles de la perfection
chez la
femme, selon Brantôme.

Une heure avant mon départ je lui parlai.
 Ainsi deux aimants
longtemps placés côte-à-côte
 doivent se réunir.—Elle ne dit mot
 à
mes quelques paroles, mais le soir le
même wagon nous ramenait
fiévreux,
courbaturés par l'attente et les promesses
de notre fougue,
et cependant notre amour
 plaidait pour lui même, sans que nous
eussions besoin de parler de nos désirs;
nos coeurs battaient avec



éloquence, mais
 nos lèvres étaient muettes.—Lorsque les
 sens
s'adressent à des sens qui répondent,
les paroles sont craintives, on
dorlote par
la pensée les plaisirs que nourrit l'espérance.

—Ah! quel raffinement il y a dans la patience
 de la possession...
qualis nox fuit
illa... disait Pétrone...

La pauvre mignonne se laissa consumer
par l'ardeur de sa passion;
elle mourut en
 janvier après plus de six mois de délices
surhumaines. Je voyageais dans les brumes
d'Angleterre lorsque ce
navrant billet doux
 me parvint: «Je suis chez Dubois... tu sais,
faubourg Saint-Denis...»

Hélas! je ne l'ai point revue et peut-être
 l'ai-je tuée..., cette douce
amoureuse.
C'est tout un poème de tristesse dans mon
coeur quand
j'y songe.

XII
Lorsque la grande comtesse conçut le
ridicule projet de me marier,
je me laissai
 faire, c'était le testament de son amour dont
 elle
pensait ainsi légitimer la succession.
 Je fis mine d'accéder et
poussai jusqu'à la
 présentation, mais pendant le dîner, je
 lançai
froidement dans le courant de la
conversation d'irréfutables pensées
contre
 le mariage, qui, comme toutes les vérités
 profondes,
causèrent la plus déplorable sensation
parmi les convives engagés
dans les
liens de l'hyménée. Voici quelques-uns de
ces aphorismes
terribles et tranchants:

.........................................

.........................................

Le Mémorandum d'un Epicurien s'arrête ici.—Une
main inconnue a
déchiré les pages manuscrites
 qui suivaient ces quelques notes
hâtives et décousues.—La
sottise peut tout lacérer en invoquant le
code
 indigeste de la morale.—Les vérités sociales doivent
 rester



cachées dans le puits de la logique.—Ici,
 le Mémorandum devenait
peut-être intéressant;
 mais l'éditeur persiste à mettre au jour ce
carnet
 de fat et à le reproduire avec ses lacunes et ses errata.—
Ainsi
soit-il!

[Illustration]



[Illustration]



Les Fastes du Baiser

Suçotant
frétillardement,

Dérobons nous tout
doucement

Par un baiser l'âme et
la vie.

PARNASSE
DES
MUS
ES.

D'après la légende interprétée par
Jean Second Evrard, l'auteur des
Baisers—ce chef d'oeuvre d'un
 poète voluptueux et hardi,—Vénus
transporta
vers l'aurore le jeune Ascagne tout
endormi, dans un des
bosquets enchanteurs
 qui dominent Cythère. Là, plaçant
douillettement
sur un lit de tendres violettes cet
adorable adolescent,
elle fit naître, de sa
volonté de Déesse, une prodigieuse floraison
de
roses blanches dont les suaves senteurs
 s'épandirent à l'entour.
Cypris contempla
son oeuvre dans le mystère de sa retraite:
Sous
ses yeux, le fils d'Énée respirait doucement;
 les fleurs fraîches
écloses s'épanouissaient
au-dessus de sa tête, semblant
bercer son
sommeil, tandis que cependant
 l'air saturé de parfums capricieux
conviait
les sens aux plus charmants ébats. Vénus
sentit sourdre en
elle un étrange frisson; une
 ardeur fiévreuse se glissa dans ses
veines,
et les caresses, filles du désir, se prirent
voleter avec malice
sur ses divins appas.
 Adonis, en cet instant, lui apparût dans le
lointain du passé avec les tièdes souvenances
 des délices
charnelles; elle se mit à évoquer
 les grâces viriles, les valeureux
enlacements,
 les coïntes galanteries de son amant,
 et, devant le



repos d'Ascagne, devant ce
 garçonnet plus rose que les roses,
devant
 les beautés sveltes de cette puberté découverte,
 elle se
trouva faible, indécise, bouleversée;
 c'est ainsi que dormait son
berger;
 elle eut voulu étreindre ce cou junévile
 et fringuer sur ce
torse coquet, mais où
Morphée régnait, sa pudeur fut maîtresse.

Les roses, dans leur langage, distillaient
 de capiteux conseils, les
fleurettes du
 gazon chatouillaient le derme de ses
 jambes, ses
colombes fidèles, battant
 joyeusement de l'aile, se becquetaient
sous la ramée; les zéphirs avec un langoureux
murmure se jouaient
sur ses lèvres
 ardentes; l'amour, dans toutes ses manifestations,
chantait une hymne à sa reine-mère;
la nature par sa sève dictait sa
grande loi.
 Alors, la sensible Dionée attendrie, éperdue,
 se laissa
lentement tomber sur les
 parterres fleuris, et se penchant sur la
fraîcheur des roses, elle en prit une et
l'embrassa.—On eut dit, à ce
contact, que
 le sol s'enflammait; les roses blanches s'animèrent,
devinrent pourpres comme de pudibondes
damoiselles tout à coup
lutinées;
autant de baisers cueillis par ces lèvres
mi-closes, autant
de baisers rendus, jusqu'à
 ce que Vénus, fière de sa moisson et
trainée
travers l'azur par ses cygnes éclatants, se
mit à parcourir le
globe terrestre, semant
 pleines mains comme un nouveau
Triptolème
des baisers inédits sur les campagnes
fécondes.

«Depuis ce jour, tout brûle, et s'unit, et s'enlace;
Le bouton d'un beau sein est éclos du baiser;
Une rose y fleurit pour y marquer sa trace;
Fier de l'avoir fait naître, il aime à s'y fixer.»

C'est à ces baisers tombés du ciel, dans
un combat des sens, que
nous est venue la
 merveilleuse éclosion des plaisirs les plus
 vifs:
baisers voluptueux issus des roses
 fraîches et vermeilles, baisers
humides,
 précieux dictames des amours humaines;
 baisers
frissonnants qui donnez la vie et
scellez le pacte des âmes, baisers
variés
mais toujours enivrants et nouveaux, je
vous salue!

D'autres, nourrissons d'Apollon ou
 amants favorisés des
Parnassides, vous
 ont chantés sur des lyres sonores et
harmonieuses;
chaque jour des lèvres s'unissent
pour célébrer votre



gloire dans un
 râle de bonheur et d'ivresse: pour moi,
 heureux
baisers, provocateurs de la virilité,
baisers petits et grands, baisers
doucereux
ou brutaux, légers ou profonds, langoureux
ou mordants,
libertins ou vitriolesques;
 baisers auxquels la mâleté donne toute
l'expression, je veux conter vos fastes
 dans le prosaïsme de ma
manière, détailler
 vos mignardises si chères aux farfadels de
 la
passion, et annoter vos variations savantes
 comme un pieux
dégustateur de vos
 innombrables fantaisies qui embéguinent
 ma
concupiscence.

II
Plusieurs savants, dans de longues dissertations,
 ont déjà traité la
question.
 L'ouvrage le plus intéressant et aussi le
 plus célèbre est
l'essai de Kempius, intitulé:
 de osculis. Les latins se servaient de
mots différents pour mieux marquer la
 nuance des baisers; ils
nommaient Osculum,
un baiser donné entre amis; Basium, un
baiser
offert par convenance ou reçu par
politesse; et Suavium, un tendre
baiser
 impudique[1]. Ne nous inquiétons que de
 celui-ci; les autres
ne sont que baisements
 ou baise-mains, contacts sans plaisirs,
accolades
 sans convictions, civilités puériles
 et honnêtes,
Berquinades à l'usage des
 hypocrisies sociales. Si je m'étends ici
quelque peu sur l'historique des baisers,
ce sera pour revenir avec
plus d'empressement
à ces doux becquetages de tourterelles,
à ces
duos des lèvres, à cette fusion
 des désirs que les anciens
exprimaient si
 bien par columbatim, un mot exquis que
colombellement ne saurait traduire à mon gré.

[1]
Cette différence est indiquée ainsi dans les
Arrêts d'amours de
Martial d'Auvergne: «ut paululum
 a materia divertamus, quid sit
discriminis
 inter basium, osculum, et suavium dicamus,
 Aelius
Donatus in Eunucho Terentiano tria osculandi
 genera ponit,
osculunt silicet, basium, et
suavium. Oscula officiorum sunt, basia
vero pudicorum
affectuum, suavia libidinum vel amorum.
Servius



Honoratus in primo Æneid super his
 verbis: oscula libavit,
osculum religionis esse dicit,
suavium autem libidinis.

Lorsqu'à Rome l'adultère ne subissait
 aucune loi de répression, le
baiser public
 était ignoré et considéré comme un gage
 de fidélité
conjugale mis au nombre des
 caresses secrètes de la nuictée; un
jeune
citoyen pour avoir eu la témérité de ravir
un baiser à une grave
matrone fut par sentence
 condamné à mort et exécuté. On
 peut
trouver dans le code une loi dont les
prérogatives sont connues par
les jurisconsultes
sous le nom de Droit du Baiser. Ce
droit consistait
en présents de fiançailles
 qui devaient compenser l'atteinte que la
pudicité virginale de l'épousée avait soufferte
 d'une amoureuse
union des lèvres,
c'était le gage avant-coureur de l'amour
conjugal.
Les Romains ont fait aussi quelquefois
du baiser un acte religieux;
les
philosophes et les naturalistes prétendaient
que les yeux, le col,
les bras et généralement
 toutes les parties du corps étaient
consacrées à des divinités particulières[2]; on
 croyait honorer ces
divinités en baisant les
membres qui étaient sous leur protection.
Ils
embrassaient l'oreille, le front et la main
 droite dans la pensée de
rendre hommage
à la mémoire, à l'intelligence et à la fidélité
qu'ils
étaient accoutumés à symboliser dans
un culte divin.

[2]
Voyez à ce sujet: Variétés littéraires ou
Recueil de pièces tant
originales que traduites (par
l'abbé Arnaud et Suard). Paris, 1768,
tome I,
pp. 379 et suivante.

L'usage réservé du baiser sur la bouche
tenait également au culte.
Les vertueux
Romains regardaient la divinité qui préside
à l'amour
comme le parangon de la chasteté;
 les blanches colombes qui
conduisaient
son char étaient la plus naïve expression
de la pureté
morale, et ils auraient cru
déplaire à Vénus, en prodiguant hors de
propos le baiser amoureux qui devait témoigner
seulement de la foi
des époux.
 Les violateurs de cette loi étaient sévèrement
 punis.
Valère Maxime en a relaté
 plusieurs exemples frappants. Les
profonds
 penseurs sentaient que, permis trop légèrement,
 les
baisers conduisent souvent
 la perturbation des moeurs, et ils
cherchaient
 clandestiner ces sensations voluptueuses
 dans la



légitimité du mariage, pour inciter
 la jeunesse à l'hyménée et
préserver son
propre bonheur et la félicité de l'État.

On connaît le chapitre sur les baisers
dans lequel Jean de la Caza,
évêque de
Bénevent, dit qu'on peut se baiser de la
tête aux pieds; il
plaint les grands nez qui
ne peuvent s'approcher que difficilement
et
il conseille aux dames qui ont le nez
long d'avoir des amants camus,
et aux
 amoureux doués d'une protubérance nasale
 exagérée de
choisir des maîtresses chez lesquelles
 cette partie saillante du
visage soit
plus fine et moins en avant.

«Le baiser était une manière de saluer
 très ordinaire dans toute
l'antiquité, raconte
 Voltaire[3], Plutarque rapporte que les conjurés
avant de tuer César, lui baisèrent
 le visage, la main et la poitrine.
Tacite
 dit que lorsque son beau-père Agricola
 revint de Rome,
Domitien le reçut avec
 un froid baiser, ne lui dit rien et le laissa
confondu dans la foule. L'inférieur qui ne
pouvait parvenir à saluer
son supérieur en
le baisant, appliquait sa bouche à sa propre
main
et lui envoyait ce baiser qu'on
lui rendait de même si on voulait.»

«Les premiers chrétiens et les premières
chrétiennes se baisaient à
la bouche dans
leurs agapes. Ce mot signifiait repas d'amour.
Ils se
donnaient le saint baiser, le baiser
de paix, le baiser de frère et de
soeur:
agion Philema. Cet usage dura plus de
quatre siècles et fut
enfin aboli à cause des
 conséquences. Ce furent ces baisers de
paix,
 ces agapes d'amour, ces noms de frère
 et de soeur, qui
attirèrent longtemps aux
 chrétiens peu connus, ces imputations de
débauche dont les prêtres de Jupiter et les
prêtresses de Vesta les
chargèrent; vous
 voyez dans Pétrone et dans d'autres auteurs
profanes, que les dissolus se nommaient
frère et soeur. On crut que
chez les
chrétiens les mêmes noms signifiaient les
mêmes infamies;
ils servirent innocemment
 eux-mêmes à répandre ces accusations
dans l'Empire romain.

[3]
Voltaire. Questions sur l'Encyclopédie.

Il y eut dans le commencement dix-sept
 sociétés chrétiennes
différentes, comme il
y en eut neuf chez les Juifs, en comptant
 les



deux espèces de samaritains. Les sociétés
qui se flattaient d'être les
plus orthodoxes,
 accusaient les autres des impuretés
 les plus
inconcevables. Le terme de Gnostique
qui fut d'abord si honorable,
et qui signifiait
savant, éclairé, pur, devint un terme
d'horreur et de
mépris, un reproche d'hérésie.
 S. Epiphane, au troisième siècle,
prétendait
qu'ils se chatouillaient d'abord les
uns les autres, hommes
et femmes, qu'ensuite
ils se donnaient des baisers fort impudiques,
et qu'ils jugeaient du degré de
leur foi par la volupté de ces baisers;
que
le mari disait à sa femme en lui présentant
un jeune initié: fais
l'agape avec mon frère;
et qu'ils faisaient l'agape.»

Voltaire n'ose ajouter dans la chaste
 langue française ce que S.
Epiphane ajoute
en grec[4]. Saint Augustin remarque qu'on
regardait
autrefois les baisers donnés à la
 femme d'autrui comme dignes de
grands
 châtiments. Le Cardinal Tuschus nous
 apprend aussi que
dans le Royaume de
Naples on infligeait une forte amende à ceux
qui baisaient une vierge par surprise dans
 la rue et qu'on les
reléguait loin du lieu
même où le péché mignon avait été commis.
Un Évêque de Spire, qui vivait du temps
de l'empereur Rodolphe fut
obligé de sortir
de l'Empire pour une semblable cause.

[4]
Epiphane. Contra hoeres, liv. I, tome II.

En France, en Allemagne, en Angleterre,
en Italie, le baiser public fut
toujours considéré
 comme un acte de civilité et de déférence;
 les
Cardinaux avaient droit de
 donner l'osculation aux reines sur la
bouche,
et toute honnête dame eut considéré comme
un affront de
ne pas recevoir un baiser de
lèvres à lèvres lors de la première visite
d'un seigneur. La plus charmante des
voluptés devint ainsi banale:
«La Cherté,
 écrivait alors le Saige Montaigne, donne du
 goût à la
viande: voyez combien la forme
de salutations qui est particulière à
notre
 nation abâtardit par sa facilité la grâce des
 baisers, lesquels
Socrate dit être si puissants
et dangereux à voler nos coeurs.
C'est
une déplaisante coutume et injurieuse
 aux dames, d'avoir à prêter
leurs lèvres
 quiconque a trois valets à sa suite, pour
 mal plaisant
qu'il soit: et nous mêmes n'y
gagnons guère; car comme le monde
se
voit porté, pour trois belles, il en faut baiser
cinquante laides, et à



un estomac
 tendre comme sont ceux de mon âge, un
 mauvais
baiser en surpasse un bon.»
Pour les dames, à quelqu'époque que
ce
soit, elles furent toujours sensibles aux
baisers énamourés d'un
galant cavalier, et
si quelques-unes s'en offensèrent en apparence,
la plupart d'entre elles, en recevant
 l'accolade sur la joue gauche
furent tentées,
 en tendant la joue droite de répondre ainsi
 qu'une
belle demoiselle surprise à l'improviste
 par un joyeux brusquaire:
«Monsieur,
 vous m'offensez, mais voici l'autre côté,
 je sais mon
évangile.»

III
«S'il est désagréable à une jeune et
 jolie bouche de se coller par
politesse a une
bouche vieille et laide, dit l'auteur de Candide,
 il y
avait un grand danger entre les
 bouches fraîches et vermeilles de
vingt
vingt-cinq ans; et c'est ce qui fit abolir la
cérémonie du baiser
dans les mystères et
 les agapes, c'est ce qui fit enfermer les
femmes chez les Orientaux, afin qu'elles
 ne baisassent que leurs
pères et leurs frères;
coûtume longtemps introduite en Espagne
par
les Arabes.»

La science a-t-elle besoin de prouver
 qu'il y a un nerf de la
cinquième paire qui
va de la bouche au coeur et de là plus bas?
la
nature a tout préparé avec le génie le
 plus délicat: les petites
glandes des lèvres,
 leur tissu spongieux, leurs mamelons veloutés,
la peau fine, chatouilleuse, leur
 donnent un sentiment exquis et
voluptueux,
 lequel n'est pas sans analogie avec une
 partie plus
cachée et plus sensible encore.
La pudeur peut souffrir d'un baiser
longtemps
savouré entre deux piétistes de dix-huit
ans.—Ronsard a
poétisé comme suit
ce tact charmant de lèvres:

Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim,
Le jasmin et l'oeillet, la framboise et la fraise,
Surpasse de douceur, tant une douce braise



Vient de la bouche au coeur par un nouveau chemin.

Le baiser sur les lèvres est l'unique baiser
de Vénus, c'est l'étincelle,
le boute feu
 d'amour; il scelle l'entente des sexes, arde
 le coeur,
allume le sang dans les veines,
 espoinçonne la virilité, cause le
prurit vital,
 et met en appétit d'union. L'âme s'évapore
 dans un tel
baiser, lorsque les désirs s'y
unissent; il met hors de sens et cause
un
 étrange satyriasisme; il fait fomenter la sève
 et fusionner deux
existences: on y boit la
 vie de sa vie, on y heurte lascivement
d'inoubliables sensations comme dans un
 toast sublime à
l'entremise de la nature.
Ainsi l'expriment les vers suivants dont on
ignore l'auteur:

De cent baisers, dans votre ardente flamme,
Si vous prenez belle gorge et beaux bras,
C'est vainement; ils ne les rendent pas.
Baisez la bouche, elle répond à l'âme.
L'âme se colle aux lèvres de rubis,
Aux dents d'ivoire, à la langue amoureuse
Ame contre âme alors est fort heureuse,
Deux n'en font qu'une et c'est un paradis.

La conjonction des lèvres est l'écussonade
 de la plus vive
jouissance, lorsque pour la
 première fois, en toute liberté, deux
muqueuses
 se soudent dans une effusion commune—:
 Les deux
amants sont là, seuls
 et encore timides; ils ont la gaucherie
 d'une
entrevue à huis-clos, où les sens
 sont plus éloquents que les
proclamations
 du désir; les mains se sont pressées, déjà
 un bras
s'arrondit sur cette hanche mignonne;
 les épaules se touchent, les
joues
 se frôlent, les poitrines se soulèvent et
 soupirent; les coeurs
battent à l'unisson
 d'espoir et aussi de cette crainte vague qui
 fait
antichambre à la porte du bonheur.
 Lui, sourit et mitonne ses
délices; elle, sur
la défensive de convenance, muguette et
chiffonne
son joli babouin dans une moue
adorable. Voici que les visages se
rapprochent,
que les cheveux s'unissent et
que les yeux dardent les
yeux à des profondeurs
volupteuses et infinies: un fluide
mystérieux
les enserre et les berce; sur
 cette jolie nuque blonde et rose ainsi



que
 sur ce col brun d'Antinoüs, il passe comme
 un frisson avant
coureur du spasme. Leurs
cerveaux, accablés, semblent en ébétude
tant est verdissante cette extubérance sensuelle,
 qui fait que les
jouvenceaux, comme
 les bacchantes, se grisent eux-mêmes de
leurs propres facultés. Tout à coup ces
torses se cambrent, ces têtes
se renversent,
 ces lèvres muettes se choquent, s'alluchent
 se
confondent dans une haleinée de chaude
 amour, et des baisers
acres et mordicants
 font entendre des petits bruits rieurs,
délectables,
 alangouris qui se prolongent et s'achèvent
 comme un
glou-glou d'ivresse
entre ces deux heureux fretin-fretaillant.

Rien n'est comparable à ces liesses; les
 corps enlacés,
s'acquebutant dans une puissante
 étreinte, se contournent en
torsions
d'amour; les lèvres mâles happent cette
bouchelette fraîche
ainsi que rosée, tandis
 que lancinantes et frétillant dans de
diaboliques
 mouvements, les langues inassouvies
 se mordillent
comme fraises et paraissent,
 dans l'imagination de ces félicités
poignantes, sucer l'âme de sa vie, et faufrelucher
la vie de son âme.

On dirait qu'en pareille délectation, on
 vide l'épargne de son être;
Belzébuth trépigne
 dans les entrailles et s'y démène
convulsivement,
 on demeure dans l'oubliance
 de toute l'humanité,
et, sur ces lèvres de
roses, où balbutie encore l'amour anéanti
dans
cette longue embrassée, les amants
ne laissent mourir le plaisir que
pour le
faire renaître avec un renouveau plus
quintenencié, avec des
accents plus humides
et brûlants à la fois.

L'abbé Desportes a chanté la saveur de
baisers si tendres dans ses
rhythmes exquis:

Et qu'en ces yeux nos langues frétillardes
S'étreignent mollement...

Quand je te baise, un gracieux zéphir
Un petit vent moite et doux qui soupire,

Va mon coeur éventant.

et plus loin:



Au paradis de tes lèvres décloses,
Je vais cueillant de mille et mille roses

Le miel délicieux...
Ce ne sont point des baisers, ma mignonne,
Ce ne sont point des baisers que tu donnes:

Ce sont de doux appas
Faits de Nectar...
Ce sont moissons de l'Arabie heureuse,
Ce sont parfums qui font l'âme amoureuse.

S'éjouir de son feu.
C'est un doux air embaumé de fleurettes,
Où, comme les oiseaux, volent les amourettes.

De tout temps, chez tous les peuples,
 des poètes de génie ont
détaillé les charmes
du baiser lascif; Virgile, Platon,
Moschus, Tibulle
et Catulle, Le Tasse,
 Le Dante, Pétrarque, Ronsard, Belleau,
 de
Magny, le grave Corneille et le vertueux
 Racine, Voltaire et
Rousseau; prosateurs,
 moralistes et philosophes, chacun
 a voulu
analyser ces extases du baiser qui
béatifient la passion.

Me sera-t-il permis de traduire ici l'inimitable
 Baiser seizième[5] de
Jean Second,
si chaud et si coloré dans sa belle latinité,
qu'il peut
paraître téméraire d'en rendre
 le sens exact sans craindre d'en
atténuer
 les fantasieuses délicatesses. Je traduirai
 moins
lourdement que Ménage, plus tendrement
 que Balzac, peut-être
moins sentencieusement
que Gui-Patin.

[5]
 Jean Second.—Basium XVI: Latonæ nivoeo
 sidere Blandior,
etc.

IV
—Toi qui es plus étincelante que l'astre
brillant de la pâle Phoebé, toi
qui surpasse
 en éclat l'étoile d'or de Vénus, ô ma douce
 Néoera,
accorde moi cent baisers; prodigue-les
moi avec autant d'abandon



que jadis
Lesbie les donna à son poète inassouvi;
cueille-les sur ma
bouche, en aussi grand
nombre que ces grâces amoureuses qui se
jouent sur tes lèvres mutines et sur tes
 joues rosées. Fais pleuvoir
sur mon corps
 ces mêmes accolades aussi drues que ces
 traits
enflammés lancés par tes regards
ardents qui font naître à la fois la
vie et
la mort, l'espérance et la crainte, la joie et
les soucis cuisants.
Que tes baisers soient
 plus multiples, plus acérés que ces flèches
innombrables, dont un petit Dieu léger et
moqueur, puise la variété
dans son carquois
doré, pour en férir ma pauvre âme, et,
ce chant
de tes lèvres, joins les propos
grivois, les soupirs voluptueux et les
plus
 aimables caresses. Imite ces tendres colombes
 qui, dès le
réveil du printemps,
 bec contre bec, se trémoussent des ailes;
Néoera, viens à moi, éperdue, défaillante,
 accablée de désirs, ta
bouche sur ma bouche,
collée étroitement: tourne avec langueur
tes
yeux noyés d'une humide flamme et
d'une lubricité poignante; alors
seulement
fais appel à ma virilité, renverse-toi sans
force entre mes
bras: je t'enlacerai, je te
 presserai contre moi, je t'environnerai de
mon amour, et, parcourant tes appas glacés,
 je te ferai renaître au
rouge soleil de
Cythère; je te rappelerai à la vie par une
savoureuse
et lancinante embrassade, jusqu'
 ce que succombant moi-même,
dans
 les plaisirs de cette ardente becquée, je sente
 mon âme
m'échapper, s'écouler et passer
 sur tes lèvres. A cet instant, ma
Néoera
aimée, je soupirerai, bien bas, comme dans
une agonie de
volupté: Je meurs, je meurs,
ma tant douce maîtresse, je meurs de
plaisir
 et d'amour; prends-moi, recueille-moi, embrasse-moi
 de tes
bras frais et potelés, je
défaille et suis sans ardeur ni puissance.
Tu
me réchaufferas alors sur ton coeur
embrasé; dans le parfum d'un
de tes baisers
 tu m'insuffleras la vie et, m'éveillant
peu à peu sous
les mignards attouchements
 de tes lèvres empourprées et
mielleuses, je
 redeviendrai de nouveau ton amant, ton
 seigneur et
ton maître.

C'est ainsi, ma Néoera, que nous devons
arrêter la faux du temps,
pendant les courts
 instants de notre bel âge. C'est ainsi, dans
des
douceurs cupidiques qu'il est sage de
 laisser s'écouler la jeunesse
insouciante et
rieuse; le plaisir a l'éclat des fleurs nouvelles
qui tôt se
fanent et se dessèchent.
Sans qu'on y songe, voici venir la morne
et



pénible vieillesse avec son cortège de
 douleurs, de tristesses, de
regrets superflus
la décrépitude, et la mort nous guettent:
Le temps
presse, Néoera aimons-nous.

V
La bouche féminine, pour coquettement
appeler le baiser et évoquer
le désir, doit
être plus petite que grande, d'une heureuse
harmonie,
les lèvres bien tournées, délicates,
 ni trop écarlates ni trop pâles,
colorées
 d'une pointe de carmin, légèrement
 retroussée aux
commissures et scintillantes
sous l'humidité des caresses attendues.
Le
 rire y doit creuser des fossettes friponnes
 au bas même du
visage, et découvrir,
comme d'un écrin sort un rang de perles,
des
dents petites, bien enchâssées également
 dans le vermeil des
gencives et dont l'émail
 soit d'une blancheur japonaise à peine
irisée.
Le plus mince défaut buccal, pour un raffiné,
est la mort des
baisers d'amour; il ne
faut point qu'une bouche soit ce qu'on
appelait
au seizième siècle: un abreuvoir
 mouches, elle doit, au contraire,
prendre des
airs musqués et affriander les yeux qui la
contemplent.
Certaines bouches ne sont
 qu'avaloirs sans expression; les lèvres
grasses
y bobandinent, les lourdes lippées y entrent,
et les caquets
en sortent, ce sont cavernes
bien aviandées où tombent les léche-
frions
 de cuisine, mais où ne parviennent
 point les hautises des
gentilles accolades.

Sur les bouches coïntes et mutines, on
 peut bailler le Baiser à la
pincette qui donne
 moins d'importance au caprice du moment.
Pinçant doucement les deux joues
des doigts, il est ainsi loisible de
dérober
amoureusement un long et sonore attouchement
des lèvres,
dont on se défend
toujours trop tard.

Le Baiser à la dragonne est moins civil, il
violente, meurtrit et blesse
comme un éperon
c'est le baiser de l'étrier, la vigoureuse
botte de
l'escrime d'amour, c'est la caresse
 brutale de d'Artagnan à son



hôtesse, c'est
 mieux encore la pratique faunesque des
 amants
sabreurs de voluptés, qui ne prétendent
 point s'amuser à la
moutarde ou
qui ne savent pas déguster les douceurs
des agaceries
prolongées.

Le Baiser à la florentine, ou baiser la
 langue en bouche, ainsi que
disaient nos
pères, nous est venu, assure-t-on, d'Italie,
bien que ce
soit le baiser d'amour français
par excellence et tradition.—Dans ce
baiser les langues frétillardes se daguent, se
 dévergognent et se
fringuent; c'est une
accointance active qui émoustille et que
les bons
sonneurs des lèvres préféreront
 toujours aux fleurettes naïves des
Agnès de
couvent.

Après la France, l'Italie et l'Espagne ont
 adopté ce dernier mode
d'embrassade passionnée.
 En Allemagne et dans le nord,
 l'amour
est plus réservé, bien que dans
 les hautes classes slaves, par un
aimable
raffinement, on ait inventé dans des petits
soupers galants,
le délicieux Baiser au
champagne, qui rentre plutôt dans le domaine
des enfantillages libertins que dans
le royaume de l'amour sincère.

En Angleterre, le baiser a pris les proportions
 d'une institution
sociale: les blondes
et sentimentales fillettes du Pays-Uni, pour
ne
pas s'inféoder à un amant, possèdent
 toutes plusieurs Kissing-
friends ou bons amis
 embrasseurs, qui concourent, par différentes
manières, à déployer leurs talents. Certains
 gentlemen, réputés
excellents Kissing-friends,
 sont recherchés des meilleures
 sociétés
et quelques-uns, spécialistes émérites,
 font des conquêtes plus
nombreuses
 et causent plus de désespoirs, de suicides
 et de
jalousies qu'un Don Juan issu de
 Lovelace.—Dans le confort d'un
divan
profond, seule à seul avec le Kissing-friend élu
de ses lèvres,
avec cet «Exciting man,»
une jeune anglaise passerait des heures
d'insondable volupté à se laisser biscotter
dans le tête à tête, sans
songer un
 seul instant à invoquer Vénus, à froisser
 ou à laisser
froisser la tunique de la
morale.

Les lettres d'amour, comme formules de
 civilités, sont nourries de
baisers innombrables;
ils coûtent moins à écrire qu'ils
ne coûteraient
à donner. La locution
 «mille baisers,» est devenue plus banale,



d'une familiarité domestique plus grande
 que la conjugaison du
verbe aimer. Le
 poète, chevalier de Boufflers, le comprit
 fort
judicieusement, en répondant à une
dame qui lui envoyait un baiser:

Vous m'envoyez sur le papier
Un baiser qui bien peu me touche;
Baiser qui vient par le courrier
Pourrait-il chatouiller ma bouche?
Votre chimérique faveur
Me laisse froid comme du marbre;
Et ce fruit n'a point de saveur
Quand il n'est point cueilli sur l'arbre.

Voltaire n'eut pas mieux dit dans ses
épîtres les plus malicieuses.

Madame de La Sablière, pour encourager
un jouvenceau timide qui
lui donnait
un baiser furtif, lui murmura finement ce
conseil:

Un baiser bien souvent se donne à l'aventure,
Mais ce n'est pas en bien user;
Il faut que le désir ou l'espoir l'assaisonne:
Et pour moi, je veux qu'un baiser
Me promette plus qu'il ne donne.

Parbleu!

VI
Le baiser a laissé sa tradition dans l'histoire
et la mythologie; Alain
Chartier, le
doux poète, l'homme le plus érudit mais
aussi le plus laid
de son temps, reçut pendant
 son sommeil un tendre baiser de
Marguerite
 d'Écosse, femme de Louis XI; c'est
 ainsi que la chaste
Diane, suivant la fable,
 descendait chaque nuit du ciel pour
consteller
 de baisers ardents le corps du jeune
 et charmant
Endimion.



Chaque femme cache un point sensible où
 se concentre le fluide
nerveux de son organisme.
 Pour un amant fortuné, il s'agit de
découvrir ce ganglion, cette clef des sens,
 ce ressort des félicités
poignantes, ce défaut
 de la cuirasse que toutes maîtresses
 ont la
science de ne pas découvrir et dont
 elles conservent
mystérieusement le secret,
sachant que la divulgation les livrerait à
la
merci du vainqueur.

Que de femmes prétendues froides et
 insensibles, ne paraissent
telles qu'aux yeux
 des superficiels: Un homme paraît avec la
philosophie de la volupté et la tactique de
 l'amour; il étudie, il
cherche, il analyse les
 sensations qu'il procure; il fouille de ses
baisers cette nuque, ce dos, ces bras avec la
 patience d'un
inquisiteur de porte inconnue,
 dissimulée dans une boiserie, il ne
néglige
aucune saillie, aucune vallée corporelle,
aucun repli de cet
épiderme satiné, jusqu'
 ce qu'il sente un frissonnement spécial qui
est l'Eureka de ses recherches sensuelles.
Heureux ceux-là qui ont
la délicate persévérance
d'arriver à leur but.

Connaître le point sensible d'une femme,
cette partie solitaire de son
être où le baiser
 frappe comme une balle ou éclate comme
 une
grenade, c'est mieux que de la posséder,
c'est l'isoler dans l'amour
dont on l'environne,
 c'est couper la retraite à ses remords,
 à son
inconstance, à ses faiblesses extérieures,
c'est se l'attacher par un
étrange
mysticisme, c'est l'encloîtrer dans la dévotion
libertine qu'on
a su faire naître
en elle.—Il est une force plus grande
encore, c'est
de connaître la recette des
jouissances que l'on donne, et de feindre
de l'ignorer pour ne pas mettre l'ennemi
sur ses gardes.

Les baisers recevront toujours le culte
des détrousseurs de coeurs
et des cavalcadeurs
à forte encollure; pour moi, je voudrais
un jour
traiter complètement un si
brillant sujet parmi cette réunion d'études
projetées dans un ensemble d'analyses voluptueuses;
 les poussifs
toussotteraient
avec indignation, les prudes se voileraient
en brûlant
de me lire, et les francs vivans,
 sans hypocrisie, reviendraient
souvent
 ces dissertations, comme les femmes amoureuses
reviennent à leur piano pour y
 jouer et rejouer les valses



entraînantes.—Je
 ne saurais mieux conclure ici cette courte
 étude
que sur cette pensée remarquable de
Byron:

«J'aime les femmes et quelquefois je
 renverserais volontiers la
conception de ce
tyran qui désirait que le genre humain n'eût
qu'une
seule tête, afin de pouvoir la faire
tomber d'un seul coup. Mon désir,
pour
être aussi vaste, est plus tendre et moins
 féroce: J'ai souvent
désiré, aux jours heureux
de mon célibat, que le sexe féminin
n'eût
qu'une bouche de rose, pour y pouvoir
baiser toutes les femmes à la
fois
depuis l'Orient jusqu'à l'Occident.»

—Quel rêve!!!

[Illustration]



[Illustration]



VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

RÉMINISCENCE
Les souvenirs sont comme les

échos
des passions; et les sons qu'ils

répètent
prennent par l'éloignement

quelque
chose de vague et de

mélancolique qui
les rend plus séduisants que

l'accent
des passions mêmes.

CHATEAUB
RIAN
D.

Des sentiments deviennent frileux,
 quand le foyer reste vide. Ici
même où une couvée de plaisirs
 était éclose, la tristesse seule
sanglotte lentement
dans le crépuscule des regrets superflus.—Une
ancienne chanson d'amour voltige
 dans la solitude; dans ce nid
charmant
où l'on était si bien à deux, il ne reste que
des rêves de
volupté indécise et la sarabande
enlaçante, mystérieuse et sinistre
des souvenirs,
ces revenants de l'âme qu'on évoque,
qu'on chasse
et qu'on appelle encore.



Les rideaux sont tirés; il règne dans la
 chambre un demi-jour, un
silence où je
me complais. La lumière a la crudité, l'effrayante
clarté
qui éblouit ou effarouche
 les yeux qui ont pleuré et qui ne veulent
plus regarder ni voir; son éclat possède la
 brutalité et le frisson
glacial des réveils
 subits; la pénombre plus douce, plus insinuante
ne retire pas les bandages du coeur
pour mettre la plaie à vif, elle
frôle le
 doute, et, par gradations, comme une
 mère qui berce, elle
assoupit la douleur et
 nous conduit avec des ménagements infinis
au soleil de la réalité.

En pénétrant ici, j'ai senti dans l'air
 tiède un refrain du passé,
quelque chose
 comme le parfum affadi des amples brassées
 de
fleurs étincelantes que j'y avais
 jadis cueillies. Il m'a semblé voir
onduler
des lignes sur la dernière page du roman
si tôt interrompu et
un mirage trompeur a
 déroulé devant moi les sensations des
caresses
friponnes d'autrefois.

J'ai cru, ô farouche insenséisme de mon
 âme! J'ai cru qu'Elle se
jouait devant moi
ma maîtresse aimée avec son rire ambré,
 jaseur,
exquis, tintant comme une argentine
 clochette à mon oreille
charmée; j'ai
 cru entendre cette voix si fraîche vibrer
 d'amour aux
échos de mon coeur. Dans le
vague lugubre qui m'enveloppait, j'ai
vu
ma charmante amie se dresser debout
mes côtés, dans de légers
tissus transparents,
 de couleur neutre, dont les plis
 amoureux se
collaient à son corps de
 nymphette étoffée. Ses lèvres souriantes,
d'une morbidesse savorée, se tendaient, se
plissaient en avant avec
la suave appétence
des baisers attendus, ses bras souples,
 roses,
polis, agaçants par la grâce aimable
 des fossettes rieuses, ses
beaux bras douillets
formaient une ceinture à mon col,
tandis que je
dévorais ses yeux pleins
d'azur où le bonheur s'épanouissait dans
la
dilatation phosphorescente de ses prunelles.

La moiteur de son haleine passait,
 comme un souffle attiédi, à
travers mes
cheveux frissonnants; mon coeur battait
avec violence
d'une épaule à l'autre, et,
 parmi les ténèbres plus épaisses, je
pensais
 caresser, manier et affrioler ses formes
 rondes, charnues,
veloutées que j'idolâtrai
jusqu'au paganisme de la plus folle lubricité.



J'étais inquiet, agité, troublé de même
que si j'eusse dû la posséder
pour la première
 fois; la pauvre adorée!—Elle était
 là, devant moi,
me regardant sous ses cils
noirs plus longs qu'un credo, lisant dans
mes sens l'hymne de mes désirs tandis qu'un
 vermillon très
accentué passait sous ses
joues pâles et porcelainées.

Hélas! fou, double fou!—Ixion croyant
 saisir la nue fut moins
douloureusement
 surpris!—Alors que je croyais sentir le
 contact
excitant de son épiderme, et que je
m'élançais, éperdu, pour boire
l'oubliance
sur ses lèvres humides, la blanche vision a
disparu. Je
me suis agenouillé avec grand
 bruit à terre, mes mains crispées
dans le
vide ne saisissaient plus que le néant de
mes fantômesques
attouchements et la
hideur de mon hallucination.

Pauvre moi!—Il fallait me ramentevoir:
J'accomplissais un pèlerinage
à l'abbaye
des défuntes ivresses, et je dus inventorier
 le passé, en
marquant de larmes amères
 les heureux jours d'autrefois sur le
calendrier
des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse,
tous ses chers petits bibelots
étaient là;
sur la cheminée de brocatelle, la pendule
restait muette et
mon coeur seul battait
avec force dans cette solitude où le sien,
tant
de fois, avait bondi et éclaté d'allégresse.—Faiblesse
étrange qui me
gagnait,
 douleurs sourdes et caressantes dont je me
 croyais à
jamais guéri, mignardes hantises
 de mes dix-huit ans, je pensais
vous avoir
égarées à jamais et vous apparaissiez de
nouveau!

—O premières amours! délices profondes
et vivaces! lorsque vous
avez conquis la
 virginité de nos âmes, humé notre sang
 le plus
vermeil, grisé nos sens vigoureux
et naïfs, quand vous avez imprimé
votre
marque mordante et brûlante à la fois sur
la fraîcheur de notre
aurorale juvénilité,
rien désormais ne vous peut effacer!

—Les illusions, sous le doigt brutal de la vie
 réelle, s'évanouissent
au toucher comme le
 prisme et la poussière d'or des ailes de
papillons,
 le dégoût survient, la lassitude
 arrive, le scepticisme
s'impose à l'esprit
blasé, et, aux relais de chaque nouvelle conquête,
la passion, naguère si fringante, devient
 plus poussive et aussi



efflanquée que
 ces maigres chevaux de poste dont le trot
 retentit
quand même, sous un harnachement
 de grelots sonores et
étourdissants.

—C'est en vain que le corps se brise
et que le coeur se bronze; la
statue se souvient
 d'avoir vécu dans un éclair de joie,
 et vous,
sensations neuves, premières caresses
 de notre puberté, éclose
sous un
regard de femme, nous ne pouvons vous
oublier!

Premières amours, rosée de jeunesse
ensoleillée, vous anéantissez
les rêveries
 trompeuses de notre adolescence; vous
 dévergognez
notre vague idéalisme et nos
 sentiments puérils et mièvres, vous
nous
remettez le sceptre de notre puissance,
en nous en inculquant
gentiment l'usage,
vous consacrez enfin notre royauté masculine
en
nous héroïfiant dans de valeureuses
prouesses de virilité.

N'est-ce pas dans ce boudoir, où Vénus
 jamais ne bouda Cupidon,
que je fis mes
 premières armes?—N'est-ce pas ici même
 que je
devins homme? N'est-ce pas devant
 ces témoins inanimés, que la
chérie, si follement
 dorlotée, me fit éprouver la mâleté
 de mes
muscles?—O douce mignonne!
quand je jetai mon coeur dans ton
âme avec
 la furie des désirs qui se cabrent et l'impétuosité
 des
prurits cuisants, quand je m'agenouillai
pour la prime fois devant ta
beauté absorbante, quand nos lèvres allangouries
 se donnèrent la
becquée divine,
alors, j'aurais dû cesser de vivre; j'étais
Dieu dans la
Création! En m'approchant
de cette rouge fournaise du bonheur, je
ne
 pouvais que rétrécir le cercle de mes sensations,
 et, avec
l'instinctive philosophie du
scorpion, il me fallait mourir de moi-même
et par moi-même.

On ne contemple pas impunément les
radieux levers du soleil sans
que les tristesses
du crépuscule n'en deviennent plus
affligeantes.—
Ah! que ne puis-je reconquérir
 aujourd'hui cette aurore et cette
exubérance de mon être!

C'est ainsi que j'étais étendu sur ce siège,
accoudé sur cette table
chargée des riens
qu'elle aimait; c'est ainsi que j'attendais sa
venue
du soir, avec des frissons d'espérance,
 mitonnant des caresses à



offrir et
des ébats à renouveler—: Elle arrivait
toute envoilée, émue,
souriante, presque
craintive, et dès lors j'étais enveloppé dans
une
auréole de félicité; le bonheur tient
si peu de place!—Déjà, avec ma
force
 d'amoureux, je la prenais, la soulevais dans
 mes bras, la
berçant comme un enfant avec
des éclats de rire joyeux mêlés de
baisers,
je la pressais contre moi, rêvant de m'ouvrir
la poitrine pour
la loger toute entière
 dans mon coeur—folies suprêmes! Extases
divines! pourquoi vous ai-je perdues?
 Avec quelle passion je
dégantais ces petites
 mainettes exquises, dont je baisais chaque
phalange; puis, dégrafant, délaçant, déchirant
 soie, dentelle ou
batiste; avec quelle
 ivresse curieuse j'explorais les rondeurs
embaumées de ce buste de déesse!—mes
 doigts ont encore
conservé le tact voluptueux
de sa peau de satin.

Elle luttait d'abord, se rebellait gentiment,
 puis se laissait faire,
vaincue par ses
 désirs plus encore que par mes démonstrations
passionnées; puis lorsqu'elle était
assise, à genoux devant elle, déjà
grisé par
des ardeurs de faune, je déployais le verbiage
de la chair
et l'éloquence persuasive
et enflammée des ambitions sensuelles.—
Etais-je
 assez jeune! assez neuf d'expression,
 assez vibrant dans
l'enthousiasme de
 mes croyances!—Je payais d'amour, argent
comptant, en belles et bonnes pièces,
 frappées au bon coin de ma
puissance de
novice.

Et toutes ces mutineries ineffables, ces
 chuchottements de
colombes au même nid,
ces aveux à voix basse, ce bruissement de
soupirs semblables à une confession, ces
 petits cris légers de
bergeronnette effarouchée,
ces spasmes, ces béatitudes, ces
 râles
soudains, ces évanouissements et ce
 silence:—on eut dit d'un
meurtre; ce n'était
qu'un doux larcin prêt à se renouveler.

Pendant près de six mois, ainsi j'ai vécu,
 comme une torche qui
flambe. Sa chambre
maintenant est solitaire; la mort, en surprenant
la pauvrette a fauché mon âme avec
la sienne.

Dans ce cadre d'émail, voici son portrait,
 la douceur de son rire,
l'éclat de ses yeux,
 le brillant de ses longues tresses blondes
dont
parfois dans sa nudité, elle se faisait un
 manteau d'or. Voici cette



mignarde bouche
 humide et sensuelle, dont la friandise luxurieuse
n'avait point de bornes, et, sous ses
 lèvres ardentes, j'entrevois
encore la blancheur
 bleutée de ses dents de jeune chien
 qui
marquèrent mes joues, mon col, mes
 bras et mon corps de ces
empreintes enchanteresses
qui sont espiègleries d'amour.

Portrait que je baise et rebaise, image
 trompeuse et sans
expression, carton sans
relief et sans vie, que n'ai-je la volonté
de te
détruire, alors que ma tant chère
amante n'est plus?

Dans les panneaux de chêne, ce n'est
 qu'un hideux squelette que
les larves ont
décharné! Si mes sens pétillent sous la
cendre encore
chaude des éclatantes souvenances,
la logique de ma raison me fait
gratter la terre où elle est enclose, soulever
le couvercle de sa bière
et reculer d'effroi
 devant l'oeuvre immonde de la camarde
 et du
temps.

De telles pensées m'entraînent dans des
songes funèbres et hideux
où la matière
putrescible fermente et se liquéfie.—Visage
aimé, yeux
tendres et expressifs,
beautés corporelles, je me serais fait poëte
ou
sorcier pour vous immortaliser... Ah!
qu'êtes-vous devenus lorsqu'un
réalisme impitoyable
me contraint à vous contempler!

Elle s'est éteinte doucement un matin
 de mai, dans mes bras, au
réveil, en parlant
du printemps, des oiseaux et des fleurs;
projetant
de lentes promenades dans les
bois reverdissants, souriante, dans
sa pâleur,
 à l'idée des violettes cueillies sous la
 mousse et des
baisers échangés pendant le
gazouillis du rossignol.—Elle se faisait
petite, gamine, caressante et capricieuse,
m'enlaçant davantage et
se renversant sur
 les guipures des oreillers—(ai-je souffert
davantage dans ma vie qu'à cet instant où
 les larmes m'étouffaient
comme une hémorragie
 interne?)—Sur la transparence de
 son
visage le sang avait afflué, mettant du
carmin sur la blancheur de sa
chair avec le
contact brutal du sang épandu sur un linge.
Le soleil
entrait dans la chambre et baignait
les courtines du lit. L'oeil fixant le
vague,
 les narines dilatées, belle déjà de la froide
 beauté des
vierges expirantes, elle évoquait
la nature à son renouveau, et, dans
le mirage
 de ses esprits, elle revoyait nos plus
 douces heures de



plaisir, nos fuites dans la
campagne, nos dîners dans les fermes au
milieu des basses-cours tumultueuses, le
petit coq qui sautait sur la
nappe, ou le
 joli chat craintif qu'elle mettait à l'abri du
 despotisme
d'un gros terre-neuve:—«Nous
 irons, dis moi, nous irons encore...,
tu sais dans la vallée aux moulins, où nous
nous arrêtions pour boire
du lait, près du
 ruisseau bordé de saules où les mamans
 canards
ont de si jolis poussins jaunes... et
puis..., n'est-ce pas, nous ferons
de grands
bouquets; la main dans la main, nous retournerons,
bien
seuls, dans les sentiers...
ne dis pas non,... oh! je suis si heureuse...
si heureuse!...»

Elle parlait, parlait toujours, avec la
poëtique éloquence des choses
qu'on doit
quitter et des sensations qu'on va perdre,
 sans en avoir
conscience.—Elle s'épuisait
 peu à peu, et dans une douloureuse
quinte de toux elle s'évanouit pour toujours,
me serrant la main plus
fort et
murmurant encore faiblement comme un
enfant qui s'endort:...
l'amour... avec toi,...
c'est si bon!—».

Pauvre adorée! Certes, dans la fraîcheur
 de notre adolescence,
l'amour c'était si bon,
si plein de croyances, si rayonnant de clarté,
si
intime et si vrai—tu as aimé avec toutes
les forces de ta candeur, et
tu es sortie palpitante
 de plaisir, avant de goûter à la lie
 des
désillusions et des infamies, avant les
 tristes lendemains de la vie
heureuse.

Je suis resté Moi et je t'aime encore,
 car tu es ma jeunesse, la
franchise de mon
âme et le miroir de mes premiers sentiments.—J'ai
vu, depuis, que l'amour tel
qu'on le comprend ou qu'on le fait dans le
monde, et tel aussi que la société l'a créé,
était un guet apens et je
me suis armé contre
 les soupçons, les trahisons, les perfidies,
 les
ruses et astuces de la femme, car sur
la carte de tendre, on égorge
les agneaux et
 la force indépendante de l'amant prime le
 droit
d'esclavage du mari.

Dans cette petite chambre j'aime à revivre
mon passé, je retrouve un
calme
 langoureux et bienfaisant au sortir des orgies
de la chair ou
des lassitudes de l'esprit.—L'hiver
 j'allume de grands feux dans
l'âtre, comme si elle allait revenir, gelée,
 avec cette toux profonde



qui me faisait si
mal, et qu'elle dissimulait dans un sourire
morbide.
L'été j'y viens donner audience
au soleil, aux effluves printannières,
je
 place près de moi son fauteuil vide, aux
 coussins de soie, ses
petites babouches de
velours blanc traînent à terre, et, sur le
piano
ouvert, je place sa chanson favorite:
alors je parcours quelque vieux
poète, les
 yeux demi-fermés, le coeur engourdi, et il
 me semble
qu'au milieu d'accords confus
 j'entends sa voix exquise murmurer
comme
 autrefois ces stances Ronsardiennes, sur
 un rhythme
enchanteur:

Quand au temple nous serons
Agenouillez, nous ferons
Les dévôts, selon la guise
De ceux, qui, pour louer Dieu,
Humbles, se courbent au lieu
Le plus secret de l'église.

Mais, quand au lict nous serons
Entrelacés, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amans, qui librement
Pratiquent folastrement,
Dans les draps cent mignardises.

Je crois sentir le frisson de ses doigts sur
l'ivoire des touches, tandis
que, comme
 une berceuse, la mignonne poursuit son
 chant avec
une langueur plus accentuée,
plus émue et plus chaude.

Pourquoi doncque, quand je veux
Ou mordre tes beaux cheveux
Ou baiser ta bouche aimée,
Ou toucher à ton beau sein,
Contrefais-tu la nonnain
Dans un cloistre enfermée?

Pour qui gardes-tu tes yeux
Et ton sein délicieux,
Ta joue et ta bouche belle?



En veux tu baiser Pluton,
Là-bas, après que Charon
T'aura mise en sa nacelle?

Sa voix dans ma pensée devient plus
 faible à l'approche de ces
stances funèbres
que nous répétâmes si souvent, sans songer
à la
réalité; cependant la vibration de ses
 paroles tinte encore à mon
oreille semblables
 à ces ballades allemandes qui s'affaiblissent
 en
prenant fin:

Après ton dernier trépas,
Gresle, tu n'auras là-bas
Q'une bouchelette blesmie,
Et quand, morte, je te verrois,
Aux ombres, je n'avou'rois
Que jadis tu fus m'amie.

Ton test n'aura plus de peau,
Ni ton visage si beau
N'aura veines ni artères;
Tu n'auras plus que des dents
Telles qu'on les voit dedans
Les testes des cimetières.

Doncques, tandis que tu vis,
Change, maîtresse, d'avis,
Et ne m'espargne ta bouche;
Incontinent tu mourras:
Lors tu te repentiras
De m'avoir été farouche.

Hélas! sa douce jouvence est passée,
mais elle ne peut se repentir!

Lorsqu'elle avait terminé cette suave
 mélopée, elle se levait
brusquement et
m'enlaçant par derrière, m'étreignant
comme un être
qu'on peut perdre, me
 renversant sur sa gorge, elle m'embrassait
avec avidité, elle se donnait à moi, elle
était affolée comme si elle



eut compté ses
jours et ses nuits, et juré de ne rien regretter
selon
les présages du poète vendômois.

En ouvrant ce tiroir je trouve ses lettres
 et les miennes: tout un
roman qu'il faut
 laisser inédit, à l'abri du vulgaire. Une
 une, je les
relis sans y trouver de quoi
 brutaliser la délicatesse de mes
souvenirs;
ces tendres billets parfumés ont une candeur
de passion,
une verve d'amour, un
brillant d'expression qui me transportent. Le
coeur a son style et son éloquence, l'un et
 l'autre sont simples et
touchants, ils frappent
plutôt l'âme qu'ils n'éblouissent l'esprit;
ils ont
le pathétique de la foi et la grande
beauté des paroles soudainement
issues des
 sensations mêmes qui les ont fait proférer.—A
 quelle
école autre que l'amour, une
femme pourrait-elle apprendre un art si
fin
d'analyse? Sur quelle palette d'adjectifs,
dans quels dictionnaires
des passions puiserait-elle
ces nuances expressives, à la fois
sobres
et alambiquées?

Le cerveau livre hâtivement ses trésors
quand l'incendie est allumé
dans le coeur
 et que la raison en s'enfuyant laisse tout
 au pillage
des sentiments majeurs.—Il est
des pages qui me feraient pleurer et
rougir
de plaisir au même instant, il en est d'autres
que je déguste
savoureusement dans ma tête,
 comme ces sucreries
quintessenciées qu'on
laisse fondre en gourmet sur les muqueuses
les plus sensuelles. Jolies pattes de mouches,
 coquetteries
féminines, petits mots
doucereux, locutions adorables, néologismes
venus de l'âme, à quelle littérature
peut-on vous comparer! Comme
Mme de
 Sévigné est froide et minaudière auprès
 des vivantes
amoureuses et des brûlants
épistoliers.

Près de ses lettres, dans une vaste cassette
 de Lapis-lazuli
enchâssé d'or, sa longue
 chevelure blonde est étendue plusieurs
fois roulée sur elle-même. Elle me l'avait
 promise maintes fois, et
lorsqu'elle resta
blémie sur l'oreiller, froide et presque violacée,
j'eus
l'héroïque volonté de couper
moi-même cette toison superbe, je fis
crier
 les ciseaux dans cette chevelure ruisselante,
à la racine, et je
me pris à sanglotter
puérilement, quand je vis cette chère petite
tête
de morte, rase, mignonne et garçonnière,
 comme ces visages



étranges de babys
des peintures anglaises.—N'ai-je pas eu
depuis
souvent la faiblesse de sortir ces
nattes de leur écrin, de les baiser
avec
passion, de les manier, de les tresser, de
me complaire à les
enlacer autour de mes
 bras, de mon cou et quelquefois de
m'endormir
avec elles.—On a dit avec vérité:
En amour plus on est
délicat, plus on
 s'amuse aux bagatelles. Mais ces bagatelles
 des
amours défuntes, de quel nom peut-on
les nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de
rose, je retrouve une branche de
lilas fanée,
 cueillie, au printemps de l'année, dans
 l'Eldorado des
jouissances complètes, à la
campagne, pendant une nuit étoilée et
sereine où j'éprouvai, en sa possession, des
sensations si fraîches
et si entières que je
fus heureux jusques aux larmes. Nulle page
de
mon existence galante n'a pu et ne
pourra jamais effacer la félicité
immense,
 l'épanouissement de joie intime qui me
 ravit alors en
faisant tressaillir jusqu'aux
fibres les plus tenues de mon être.

Rien ne nuit tant au temps que le temps,
disait Machiavel. Il en est
ainsi des regrets
qui sont tués par les souvenirs, ceux-ci
demeurent
plus doux que ceux-là, moins
violents et plus flatteurs; l'imagination
rétablit l'harmonie après le fracas des premières
 douleurs, et je
reviens ici, dans ta
 chambre, ma mignonne, plus calme, plus
amoureux du passé que jamais. Je me
 plais à cohabiter dans ce
milieu avec tout
 ce qui fut à toi et tout ce qui fut sur toi;
 bijoux,
soieries et toilettes, bonbonnières
 et éventails, jusqu'à ces tissus
intimes qui
 emprisonnèrent tes grâces ondoyantes et tes
 beautés
secrètes.

Et vous objets qu'elle aimait, livres
 d'amour que nous lisions
ensemble, gravures
 friponnes, statuettes légères de Saxe,
 petits
miroirs qui doubliez sa beauté; glaces
 qui reflétiez nos plaisirs, je
vous contemple
avec ivresse et ne puis vous quitter.
Larges divans,
coussins moelleux, tapis d'Orient,
tête à tête évocateur de caresses,
toi
 surtout lit babillard; vous tous, Meubles,
 champs de bataille de
nos tournois d'amour,
 vous qui me vîtes tour à tour Hercule et
Adonis, amant vainqueur et amoureux
vaincu, vous resterez toujours
mon bien,
 ma possession, car avec elle et dans votre
 confort j'ai



oublié la vie, car sur vous j'ai
 sablé le bonheur dans le hanap des
voluptés,
sur vous aussi j'ai semé avec insouciance,
ma jeunesse et
mon sang, ma cervelle et
 mon âme, le meilleur de mon moi, ma
sensibilité du coeur et ma virilité des sens.

O la seule amante aimée, je reviens
 chaque jour faire ce tendre
voyage autour
 de ta chambre, me rappeller ta grâce et
 tes
fructicoseux baisers, car ne pouvant
sentir tes palpables réalités, je
pense avec
 Brantôme, ce cavalcadour des Dames galantes
 qui
t'égayait si fort, que, si le
 plaisir amoureux ne peut toujours durer,
pour le moins la souvenance du passé contente
encore.

[Illustration]



[Illustration]



ÉPHÉMÉRIDES DES SENS

Vénus sauve toujours l'amant qu'elle conduit.
H. DELATOUCHE.

A MADAME ***, A PARIS,
otre lettre, mon amie, avant
 de me parvenir, a couru le
 monde
comme une folle aventurière.
Je l'ai reçue seulement il y a
quelques
jours, dans ma mystérieuse retraite.
 La poste encore l'avait-elle
marquée
d'estampilles plus nombreuses que celles
que nous vîmes,
s'il vous en souvient,
 certain soir, sur le passe-port d'un envoyé
chinois. Vous me mandez qu'absent de
Paris depuis près de dix-huit
mois, on
 daigne s'inquiéter fort de ma disparition
 dans le milieu
élégant et féminin où j'avais
 coutume de me laisser vivre. Les
gageures
 sont ouvertes, dites-vous, et, tandis que
 l'envahissante
comtesse de C*** professe,
avec des sous-entendus, l'opinion que
je
suis retiré dans quelque Chartreuse
chanter matines sur les dalles
froides d'un
 prieuré, la jolie petite baronne de P***
 tient pour un
mariage, en due forme, avec
voyage circulaire à prix réduit autour de
la lune de miel.—La plupart de vos belles
 amies protestent
cependant, et affirment
 avec raison qu'un misogame aussi entêté
que je le suis, ne saurait contracter des
 liens si légitimement
contraires à ses opinions.
La tendre et vaporeuse madame
de L***,
concluez-vous, ajoute en soupirant
 qu'une douce et enlaçante
passion
m'enclôt dans les roses du plaisir et des
délices partagées;
seule, la vieille douairière
hoche la tête dans son fauteuil et
déclame



sentencieusement contre les équipées
 inconséquentes de la
jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois
d'ici, avec la mise en scène
de votre salon
délicieux, au milieu des allées et venues de
votre jour
de réception.—Eh bien! mon
 adorable petite reine, toutes ces
caillettes,
dans ce gentil jeu de cache-cache et de devine-devinotte,
brûlent peut-être, mais ne découvriront
 pas assurément le but réel
de mon
exil volontaire et les causes dominantes de
mon séjour aux
champs.

Laissez-moi vous dire que je vous soupçonne
 tout particulièrement
d'une haute
dose de curiosité à mon endroit, et peut-être,
par esprit
tracassier, devrais-je laisser
languir votre attention pour donner plus
longtemps carrière aux broderies ravissantes
 de votre imagination.
La vérité tue le rêve
 que le mystère nourrit; je veux bien croire
cependant que l'intérêt que vous n'avez, en
toute occasion, cessé de
me témoigner, vous
donne quelques droits à mes confidences;
mais
aujourd'hui, il ne s'agit pas seulement
d'un petit conte saupoudré de
sel grivois,
 d'une anecdote scandaleuse, ni même
 d'un récit
purement galant; les faits que
 j'ai à vous exposer rentrent dans le
domaine
 de la confession intime et complète,
 je vous fais donc
mieux qu'une confidence,
 et, pour bien écouter les variations
fantastiques
et mélo-dramatiques de cette aventure,
je réclame votre
recueillement.
Ordonnez donc à Rosine de vous laisser
seule et de
condamner votre porte, puis
 daignez me donner audience, à huis-
clos,
 comme autrefois, dans ce galant oratoire
 tendu de crêpe de
chine bleu pâle, sur
le moëlleux confessionnal de votre causeuse,
où
pendant d'heureux jours, l'amour—qui
sait, peut-être le caprice—fut
entier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute
longue, à moins que la curiosité
féminine
 ne vous donne du courage; quoiqu'il en
 soit, comme
accessoires des sensations où
 des sentiments, qu'elle peut
provoquer,
munissez-vous d'un mouchoir de fine batiste,
d'un flacon
de sels anglais, d'une
boîte de pastilles ambrées, de votre mignon
éventail, paravent de la pudeur, et maintenant
écoutez-moi. Vous me



connaissez
 assez pour ne pas mal interpréter la brusquerie
 de
certaines locutions; j'ai appris
pour ma part à apprécier votre bonne
camaraderie qui ne s'effarouche pas trop
des façons garçonnières,
et je vous détaillerai
 mon cas avec la familiarité d'une
 causerie
d'homme à homme.

Il vous souvient sans doute que, la dernière
fois que j'eus l'honneur
de vous voir,
 je vous fis part d'une grande résolution
qui paraissait
devoir être inébranlable. Je
m'étais décidé—dois-je vous le rappeler,
—ne
 posséder, quoiqu'il advint, mes
 maîtresses qu'une seule fois.
Cette détermination
vous fit rire aux larmes, et vous
vous moquâtes
de moi comme un joli
petit démon, croyant à une nouvelle boutade
de mon esprit inquiet, lorsque ce
 n'était que la résultante de
raisonnements
basés sur la logique la plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de
mon jugement; je me pris la
main et me
fis le serment de ne pas faillir aux engagements
que je
m'étais imposés. Je rompis
tout d'abord avec madame de N***, que
j'avais prise par un instinct curieux; on
 disait tant de petites
calomnies sur ses
goûts et l'étrangeté de son être, que je
me devais
à moi-même de constater la
vérité, et je dois à celle-ci de proclamer
hautement l'exagération du bruit public.
 Madame de N*** se
montrait, j'en conviens,
un peu excessive dans la manifestation
de
ses désirs, mais aussi elle était
 tendre à l'extrême, attentive à tous
les
 raffinements du bonheur, servile dans le
 plaisir et incitante au
possible. Je la quittai
presque avec regret, cependant, comme il
faut
se méfier des feux qui durent trop
 et qui dessèchent ceux qui en
sont l'objet,
 je me retirai brusquement de ce corps en
 combustion
dont quelques journées de
larmes eurent probablement raison.

C'est alors mon amie, que je déployai
ma devise en liberté.—Never
more, disais-je,
 et tous les échos de mes esprits répétaient
 never
more. Je saluai une légion de
maîtresses de cet axiome sans espoir;
je
 les avais eues toutes selon mes principes,
 et aucune ne voulait
s'élever à la hauteur
sublime de ce: jamais plus. Ce fut une
chasse à
travers les taillis de Paphos. Les
Nymphes cette fois couraient après
le
faune, et le pauvre satyre, acculé par ces
diables roses, toujours



volontaire et toujours
 répondant: jamais plus, luttait encore
davantage au-dedans de lui-même que
 contre l'enlaçante et
inexorable poursuite
de ces démoniaques.

Je pus m'apercevoir, en cet instant, que
les femmes sont semblables
aux enfants
qui balbutient: encore, et je vis que dans
une existence
de célibataire, on doit
 craindre plutôt l'excès de l'amour que la
créance du plaisir. Mes mutines créancières
se rebellaient, toujours
vaillantes,
 jamais lasses, elles suivaient pas à pas
 mon ombre,
comme ces louves ardentes
 qui rôdent aux alentours des fermes,
dans
la campagne, à la piste d'un vigoureux
mâtin. Ce fut un orage
déchaîné sur ma
 tête pendant de longs mois; chaque jour
 en
totalisant ma dette à l'éternel féminin,
 je l'augmentais davantage.—
Lettres,
 visites de toute heure, imprécations, supplications,
menaces, pâmoisons, sanglots
étouffés, rien ne me fit défaut; dans
ce
siège en règle autour de ma puissance
virile, et de ma passive
résistance, la rivalité
des assaillantes paraissait en outre
exciter leur
ardeur.

Souvent, au milieu de ces longues plaidoiries
 du désespoir, j'étais
sur le point de
m'attendrir; je contemplais des visages
amaigris, des
yeux brûlés par les larmes,
des chevelures défaites et des corsages
entr'ouverts qui avaient l'éloquence de la
 chair, j'écoutais des voix
câlines, harmonieuses,
 frissonnantes d'émotion, mais, sur
 le point
de céder, je me redressais, dans
toute mon intégrité, et reprenais ma
force
et l'énergie romaine et pontificale de mon:
non possumus.

Auprès de mon apparente froideur, la
 sensualité brûlait comme un
encens, m'apportant
 au cerveau une griserie de luxure,
 et il me
semblait parfois, que, semblable
un dieu sculpté dans du marbre, je
devais
regarder d'un oeil indifférent la flamme de
ces âmes aimantes
qui se consumaient vainement
 comme autant de longs cierges de
cire devant ma majesté souveraine. Ces
 passions incandescentes
m'avaient déifié;
 aussi, pour conserver le culte de ma volonté
 et
rester fidèle à ma foi jurée, je
 demeurai impassible et sourd aux
prières
 comme toutes les divinités.—Sur mon
 front marmoréen,
n'avais-je pas opiniâtrement
gravé: never more?



Si j'osais, mon amie aimée, vous conter
 plus d'un détail, et vous
montrer comment
ces femelles éperdues s'offraient
moi, s'agriffaient
à ma tête, à mon coeur,
à mes sens surtout, vous ne voudriez
point
me donner un démenti, mais je gage,
qu'en vous-même vous seriez
incrédule, et
songeriez que l'humanité est plus digne,
plus altière, et
que la créature faite de
 limon est moins bestiale dans ses
appétences
 charnelles ou plus retenue dans
 l'expression de ses
désirs.

Afin de calmer un peu ces agitations,
de me donner un léger repos
en me désennamourant
 tout-à-fait,—sans toutefois
 renoncer à une
pratique dont la théorie
était si chère à mon jugement et par suite
à
ma vanité,—je pris un biais et mis du
 sentiment dans du
Marivaudage; c'était
doser la sottise en pralines, direz-vous,
mais la
sentimentalité, ainsi qu'un masque
de satin, devait me préserver du
hâle que
causent toujours les ardeurs de la passion
trop militante. Je
jetai, à cet effet les yeux
 sur madame V***, douce et langoureuse
comme une tourterelle blessée; je me présentai
 à elle sobrement,
comme converti
 par sa candeur extrême, et la mystifiai au
 point
qu'elle crut voir en moi le plus dévot
des disciples de Platon.

Madame V*** n'était pas encore un de
 ces fruits mûrs, duveteux,
provocants,
 aoûtés dans l'exubérance de leur carnation
 superbe,
c'était une petite fleur fine et délicate,
 qui devait s'épanouir aux
baisers
 de l'amour et s'effeuiller aux premières
 froidures de la
galanterie. Elle accusait par
sa beauté fluette tout au plus vingt-deux
printemps, et toutes ses manières révélaient
un sentiment candide,
comme une
virginité ouatée d'idéal. Son mari, un petit
vieux sec et à
voix fêlée, était pareil à ces
 saules brisés, rabougris, trapus,
difformes,
où ne nichent plus que les hibous et semblables
encore à
ces cloches ébréchées dont
manque le battant.—Madame V*** était
mariée devant le monde et sacrifiée devant
 l'hymen.—Une telle
conquête devait me
 tenter, mais j'étais si las de libertinage que
 je
songeais plutôt à surprendre son coeur
qu'à posséder ses charmes.
Avec mon but
 immuable de ne jamais renouveller ma
reconnaissance à la banque de l'amour,
 vous pensez bien, mon
amie, que, eussé-je
dû l'avoir (puisque la nature même conduit
à la



possession en dépit du sentiment)
 rien ne me hâtait absolument,
bien au
 contraire. Je pouvais donc tirer les cartes
 avec la mine
désintéressée d'un homme
qui ne tient point à gagner la partie.

Je fis ma cour assidûment à madame
 V***, parlant d'amour avec
l'expression
 d'une âme dépêtrée de la matière,
 toujours réservé,
ponctuel, Tartuffe en
diable, demandant à baiser une mitaine et
ne
paraissant jamais troublé par des sensations
corporelles; un anglais,
élève de
 Brummel, eût envié mes procédés corrects;
 je poussais
bien quelques soupirs,
 mais ne les soulignais point, dans
l'espérance
 qu'ils arrivaient affranchis à leur
 adresse. On ne quitte
guère les voluptés
 que par lassitude, disait Saint-Evremont,
 c'était
mon cas, et malgré mon nouvel
 itinéraire d'amoureux, je me
considérais
 comme en villégiature au milieu des puérilités
 de mon
comédisme de jeune premier.
Je traitais madame V*** en flâneur;
la
promenade pour moi avait l'agrément
 des lentes démarches à
travers champs, sans
 avoir l'attrait d'un rendez-vous des sens ou
l'intérêt d'un but immédiat à atteindre.

Hélas! le croiriez-vous, ma sentimentale
 et innocente amante
progressait en
 sens contraire à mes idées; chaque jour le
 feu
s'allumait davantage sur ses joues,
dans ses yeux et sur l'incarnat
de ses
 lèvres; elle devenait craintive et semblait
 se défier d'elle-
même; quelquefois elle me
fuyait et je la laissais faire, mais aussitôt
elle revenait avec une lueur de tristesse,
 comme si elle se fut
trouvée toute esseulée
 loin de moi. Déjà ses mains touchaient
 les
miennes avec plus de fièvre et de moiteur,
 déjà aussi je crus
entrevoir ces petits
 mouvements brefs, saccadés, inquiets, qui
indiquent des affections névritiques chez
 la femme troublée. Ces
constatations me
 causaient à la fois un plaisir mystérieux et
 un
désespoir étrange; l'école buissonnière
avec elle m'était agréable, et
je songeais
qu'en entr'ouvrant la porte d'un bonheur
fugitif, elle allait
créer à jamais entre nous
l'abîme des paradis perdus. Il me faudrait
la sacrifier, après une initiation incomplète
aux joies terrestres, pour
ne pas
 mentir à la manifestation de mes opinions
 volontaires, et
cette situation ambiguë de
 mon esprit,—qui semblera ridicule aux
âmes faibles,—me plongeait dans l'inquiétude
et la crainte de faillir



plusieurs
fois, après le plaisir unique à la jouissance
duquel je devais
m'astreindre.

Vous qui connaissez les luttes de mes
 sentiments dans l'arène de
ma cervelle,
vous comprendrez les conséquences de ma
lubie, ô ma
charmante amie; le despotisme
 de mes caprices vous a laissé
d'assez nombreux
souvenirs pour que vous puissiez vous
mettre à
la portée de mes querelles intérieures
en cet instant, sans me taxer
de folie.
 Tel ce petit savoyard qui n'avait qu'un pauvre
 sou à
dépenser, s'en allait, hésitant s'il
achèterait l'orange que convoitaient
ses désirs
ou s'il conserverait son joli sou pour ne
pas mordre à la
gourmandise de ces pommes
d'or; tel j'étais, et j'avais bien envie de
conserver mon pauvre petit sou de savoyard
 têtu, pour le jeter aux
mains d'une femme
 moins sincère et plus friponne que madame
V***.—Celle-ci me prit mon sou, cependant,
et voici comment, sans
trop de détails
inutiles ou d'analyses oiseuses.

Un soir d'été qu'elle était «veuve,» à la
 campagne, nous nous
trouvions ensemble,
après diner, dans un pavillon désert auprès
d'un
grand parc; c'était l'heure douce et
attristante du crépuscule, quand
le soleil
 rouge descend à l'horizon et que la mélancolie,
comme un
fluide magnétique, plane
sur la nature qui s'endort. La journée avait
été chaude, et tous deux, dans la pénombre,
nous semblions bercer
des rêves vagues sans
 songer à nous parler. Dans l'air tiède,
montaient
lentement avec une harmonie pénétrante,
le cri monotone
des grillons sous
l'herbe, et le coassement inégal, plaintif et
lointain
des grenouilles, dans les marais voisins;
quelques oiseaux attardés
battaient encore
de l'aile sur le sommet des grands chênes,
et dans
la vallée, des jeunes filles et des
 gars à voix mâle chantaient une
ancienne ronde
 du pays singulièrement rhythmée, dont
 le refrain
nous arrivait affaibli mais distinct:

L'amour carillonne,
Et j'entends qu'il sonne
Du haut du clocher,
L'heure du berger.



Je dois avouer, qu'en cet instant, j'éprouvai
 et sentais renaître en
moi toute
 la poésie amoureuse et toutes les amours
 poétiques de
mes dix-huit ans; un sentiment
profond m'envahissait; je me croyais
frôlé par de singuliers frissons dans le dos et
 mes yeux étaient
humides de bonheur. J'entendis
 deux longs soupirs auxquels je
répondis;
nos mains se rencontrèrent, se pressèrent
avec force, je
m'agenouillai près d'elle,
et la renversant audacieusement dans mes
bras, je dévorai gloutonnement le plaisir sur
 ses lèvres.—Ah! mon
amie, j'étais perdu!

Quelle prostration j'éprouvai en sortant
 de mon ivresse, en me
rappelant mes engagements
et en pensant à ceux qu'on allait
exiger
de moi. Je ne proférai pas une parole,
 mais je pleurai presque
comme un enfant,
 bêtement, sans savoir pourquoi. J'eus
honte en
ce moment de ces larmes bienheureuses
qu'elle entendait couler, je
voulus
 les excuser pour me redresser à mes
 propres yeux, et
comme elle me demandait
 timidement, avec ce ton adorable de
Chloé
 à Daphnis: «Pourquoi pleures-tu?» J'eus
 une réponse
horrible, folle, pleine de mépris
pour l'humanité, pour l'amour, pour
les femmes et pour moi-même, je fis cette
 réponse cynique.—...
Pardonnez-moi...,
 mon amie, dois-je oser?—Je répondis,—ma
 foi,
j'aurai la crânerie de vous le répéter.—Je
répondis avec une sorte de
férocité
et de rage insensée:

«Quand on pense que les chiens font cela!»

En proférant ces paroles, je devais avoir
 un air farouche, car
l'impression qui me les
avait dictées était sombre et cruelle. C'était
donc là où cette sentimentalité si trompeuse
 m'avait mené
insensiblement? C'était
donc là le corollaire inévitable des
passions
sacrées entre sexes différents? Je
 m'étais accoutumé avec elle à
vivre si entièrement
en dehors de mes sens que cette
rebellion de la
chair inassouvie m'écoeurait
 comme si, en voulant planer dans les
airs,
 je fusse tombé dans la boue avec un cri
 indigné contre ma
pesanteur individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté
de sa chute s'effaçait
devant la
 flétrissure imposée à la mienne, ses remords
se taisaient



pour ne pas surexciter
 les miens davantage. Vous jugez bien
cependant
 que je n'étais pas homme à ne
 point profiter de ma
cruelle réplique, et
 je mis à profit cet éclair de démence, puisque
mon petit sou d'auvergnat m'était si
irrémissiblement dérobé.

Je devins un cabotin infâme, je parlai de
nos devoirs, des souillures
du péché, du
vide que le plaisir laisse toujours après lui;
je fis appel
à sa raison, à ses souvenirs d'enfance,
 à ses joies de fillette,
j'invoquai même
la loyauté de l'époux qui lui avait donné son
nom et
l'honorabilité des liens qu'elle avait
 contractés. Pour moi, dans ce
sermon
attendri, je me frappais la poitrine et me
désespérais avec
une émotion communicative,
 tour à tour m'indignant contre ma
propre faiblesse et les insinuations de
 Satan, et tour à tour aussi,
projetant de
 m'imposer de dures pénitences, et de vivre
 à l'avenir
dans une sagesse continente
et une austérité claustrale.

Tout ce fatras jésuitique fit un grand effet
 sur madame V***; elle
sanglotait silencieusement
et me contemplait comme un
pontife en
mission divine. Elle aussi s'accusait
avec un fanatisme de dévotion
très
 sincère. Peu à peu, je la calmai, battant en
 retraite, et,
élargissant le cercle de la clémence
 céleste, je devins biblique; si
bien
 que quand je pris congé d'elle, nous nous
 étions promis de
demeurer unis dans une
affection intime et toute spirituelle.
«Merci,
ô merci, soupira-t-elle en me
quittant, que vous êtes bon et grand, je
suis tombée pour vous, mon ami, je me
 relève par vous; je ne
l'oublierai point,
votre grandeur d'âme vous place au-dessus
de votre
amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je
ne l'oublierai point, j'avais si
bien joué
mon rôle avec elle, que je l'aime avec ce
sentiment à part
que doivent éprouver les
 comédiens lorsqu'ils songent, avec
l'ivresse
du triomphe, aux glorieuses soirées où ils
se surpassèrent.
Je la revis depuis toujours
 douce et pudique et toute confite en
religion.—Mon
 Dieu! aurai-je sauvé une âme après
 en avoir tant
égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice,
curieuse, aux deux tiers de mon
histoire,
 et je ne répondrai pas d'être aussi bref que
 je le voudrais



dans le récit qui va suivre et
qui vous révélera les motifs honorables
de
 mon incognito.—Pour peu que vous
 affectionniez l'esprit des
paraboles et la
morale mise en actions, vous ne manquerez
pas de
faire ressortir, en ce qui me concerne,
 la vérité reconnue de cet
axiome
vulgaire: on est toujours puni par où l'on
a péché.—Prenez
cependant un temps
 de repos, éventez-vous légèrement, croquez
une de vos pastilles à l'ambre, renversez
 vos grâces avec plus
d'abandon sur
votre causeuse, et enfin écoutez les faits
lamentables
qui m'ont conduit dans la
 chaumière rustique d'où je vous adresse
ces lignes.

Pour ménager tout retour offensif de
 madame V***, je me mis à
voyager.

Pendant deux mois je courus la Belgique,
 la Hollande, la Suisse,
pratiquant avec une
aisance merveilleuse mon procédé d'amour.
En
voyage on aime à la nuit, ceci rentre
 dans les convenances, on
ouvre tout au
plus sa valise et l'on entr'ouvre à peine
son coeur.—
Entre deux trains on embrasse
une femme, avec la notion du temps
qui s'écoule, en se disant qu'on dégustera
en wagon ses sensations
par le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour
vous narrer mes innombrables
échappades
 amoureuses, et la liste détaillée de ces
 plaisirs sur le
pouce risquerait peut-être de
vous affadir. Revenons donc au point
qui
vous intéresse réellement pour ne plus le
quitter.

A Genève, pendant un trajet sur un des
petits vapeurs du lac, dans
un milieu cosmopolite
 de touristes, mon attention fut
 attirée par la
remarquable beauté d'une
femme assise à l'écart, qui regardait avec
une attention vague et blasée les sites
 pittoresques qui sont
reproduits avec tant
de profusion banale sur tous les presse-papiers
bourgeois ou les tabatières
musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser
un portrait saisissant, vous
la montrer accoudée
et rêveuse à l'avant du paquebot,
vous décrire
tous les brimborions de sa
 toilette de passagère et vous faire un
délicieux petit pastel ou une eau-forte
 très mordue, très fouillée et



burinée avec
des ombres profondes, des méplats larges
et bien en
lumière; je pourrais, de ma
 plume, tracer l'ébène de ses sourcils,
l'abondance fauve de sa chevelure, busquer
 son nez aux narines
fières et voluptueuses,
 arquer ses lèvres dans l'indifférence
 et le
dédain de leur expression, faire jaillir
 le feu de son regard, arrondir
ce menton
 dans sa proéminence volontaire et contourner
 la petite
conque adorable de son
oreille sans bijoux, mais ces peintures nous
égareraient bien loin. Les romanciers qui
se livrent à cette chromo-
lithographie littéraire
ont d'excellentes raisons pour
 remplir les trois
cents pages de leurs oeuvres
de petits traits qui trompent l'oeil;
 ici,
rien de cela, vous trouverez tous ces
 clichés de gravure en relief
parmi le fatras
des bas bleus ou des imitateurs de Châteaubriand;
les meilleurs romans peuvent
 tenir dans un conte de cinquante
pages,
 le reste est accordé à la badauderie des
 détails et je vous
sais trop pratique, trop
 Lady like pour ne pas en user brièvement
avec vous.

Cette inconnue m'attirait, me fascinait
par l'étrangeté de son allure et
le charme
 exotique de sa beauté nettement originale;
 vous savez
ces vers du classique Corneille:

Il est des noeuds secrets, il est des sympathies
Dont, par un doux rapport, les âmes assorties,
S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer
Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Il y avait sûrement une parenté entre
 nous, moins parenté des
coeurs que parenté
des sens et des caractères. Platon comparait
les
sexes à des moitiés de poire qui
 cherchent leur seconde moitié;
c'était
 presque mon autre moitié; les pépins, ces
 yeux du fruit,
recherchaient les pépins
saillants des deux sections. Tels, en
dehors
de tout esthétique, des tronçons de
 ver de terre coupé rampent
instinctivement
vers le même point pour se souder l'un
l'autre.

Je la suivis à Vevey, à Divonne,
 Lausanne, je me fis son ombre
muette,
me profilant sur sa route pour mieux
m'insinuer dans sa vie;
dans les hôtels,
 aux tables d'hôte, au Reading room, dans
 les
couloirs, jusque dans les ascenseurs
elle me trouvait à ses côtés; je



ne
 dormais que d'un oeil afin d'épier ses
 fuites matinales; nos
valises se heurtaient
 dans les gares, nos coudes se frôlaient en
wagon, mais à part des politesses d'usage
 et des paroles
timidement échangées,
 j'éprouvais comme une jouissance
particulière
à sentir battre mon coeur à l'unisson
du sien, sans que
j'éveillasse sa délicatesse
 féminine par une sotte déclaration.
L'expérience
 m'a toujours prouvé que plus les
 amours paraissent
languir dans la crainte
d'un aveu, plus vite ils se fusionnent
d'après
la loi de la nature. La prise de
possession ne m'inquiétait guère et je
laissais flamber mes désirs autour d'elle
comme autour d'un pudding
la flamme
 d'un punch qu'on attise et agite avec
 insouciance. Mes
théories ne mettaient
qu'une corde à mon arc et je songeai
qu'il me
faudrait débander trop tôt cet
attribut de Cupidon...—vous n'oubliez
pas... mon petit sou d'auvergnat?

Ah! petit prêtre! ainsi que jurait le
bon roi Louis, pouvais-je me douter
que
 le hasard, avec son esprit du diable, allait
se charger de nous
accointer forcément,
de la manière la plus incroyable et cependant
la
plus simple, puisque déjà, du
 moins je le sentais, nos coeurs
ardaient et
nos corps se voulaient entièrement.

Un soir, après une journée de diligence,
 pendant laquelle notre
taciturnité ne s'était
point donnée le moindre démenti, mais
aussi au
cours de laquelle, dans l'encaissement
d'un coupé, nos épaules et
nos
mains s'étaient pressées jusqu'à la courbature
et la fièvre des
voluptés contenues,
 nous descendîmes côte à côte dans une
auberge où un dieu malin nous attendait
 sous l'apparence d'un
suisse hospitalier et
de belle mine.

S'il me fallait vous dialoguer l'aventure,
 cela vous paraîtrait
assurément plus pittoresque,
 mieux exposé, mais peut-être
 aussi
peu vraisemblable. L'auberge était
 isolée et si hautement bondée
d'Anglais et
de Cook's travellers qu'il ne restait qu'une
chambre, une
honnête chambre à deux
lits.—L'obséquieux majordome, d'un
coup
d'oeil expert, nous prit assurément
 pour deux jeunes époux très
désireux de
 passer la nuit sous le même plafond; nos
 colis furent
hissés de concert dans un
Eden de troisième étage;—je me gardai



bien de protester, mais elle..., jetez de
grands cris d'incrédulité, belle
parisienne...,
mais elle, avec une surdité aussi forte
que la mienne,
laissa tout aménager pour
 deux et ne proféra pas une parole
contradictoire.—Je
 croyais rêver, mon coeur
 battait à se rompre,
mais d'une voix
 aussi impérative que possible, j'ordonnai
 qu'on
montât le souper dans notre appartement.

Quel souper ce fut là!—A l'époque de
 nos amours, ma charmante
souveraine,
nous n'eûmes jamais d'ambigus aussi
 relevés, dans le
boudoir même où vous
 lisez cette lettre.—Sous le regard glacial
mais inquisiteur de notre officier de
bouche cravaté de blanc, nous
fûmes absolument
 corrects, parlant peu, avec ce
 flegme et cette
indifférence d'américains
 à table; les plats défilaient comme au
théâtre pour la parade, c'est à peine si
 nous effleurions de la
fourchette les
truites roses ou les sanglants roastbeefs.
Lorsque les
compotes et autres variantes
 d'entre-mets furent enlevées, quand
nous
fûmes seul à seul, je retirai la clef de la
porte que je fermai à
l'intérieur, et m'élançant
 audacieusement à ses genoux avec
 un
bonheur véritable, je m'écriai simplement:
 Enfin! et Merci!—La
première
exclamation était pour moi, la seconde
était pour elle.

Vous direz peut-être que tout ce récit
 est d'un fol qui frise
l'impertinence et que
 tout auteur qui se respecte n'oserait jamais
concevoir même un roman sur une donnée
aussi improbable. Vous
avez foi en ma
véracité cependant, et vous me permettrez
de ne pas
trop argumenter sur ce sujet.
 La fin de cette lettre vous fera
comprendre
 davantage pourquoi je ne puis m'étendre
 plus
amplement dans cette description
 sous peine de me fatiguer. Au
printemps
tout est tendre dans la nature et le règne
végétal ne peut
subir de trop grandes
 pressions barométriques; ainsi, dans mon
renouveau, avec un doux bégaiement de
 convalescence, l'écrivain
se cherche encore
 et ne se retrouve qu'à moitié dans ma
 cervelle
engourdie.—Plus tard! ah! plus
tard, je vous donnerai des détails qui
ne
 vous laisseront aucun doute sur la parfaite
 authenticité de mes
assertions.



Ne vous imaginez pas néanmoins que
les choses se passèrent à la
dragonne entre
nous; je fus très respectueux, très décent,
très loyal
avec mon étrange camarade de
 chambre. Cette nuit-là, vous me
croirez
 si bon vous semble, mais les deux lits
 furent absolument
défaits et solitairement
foulés; ils se rapprochèrent peut-être,
mais ils
ne se confondirent pas; nos soupirs
 faisaient un pont entre nos
coeurs et
 je parus oublier tout-à-fait les galanteries
hatives du dix-
huitième siècle pour ne
me souvenir que des continences de l'école
de Salerne.

Pouvais-je changer en centimes ou en
 liards ma petite pièce
unique?—Certes
non, il faut laisser vieillir l'amour comme
le vin pour
le boire, s'il est de bon crû, et
 j'attendais le moment psychologique.
—Un
caprice qu'on néglige de satisfaire aussitôt,
 tout en l'excitant,
se nourrit d'espoir,
prend du ventre et devient passion. Or, je
n'aime
point que les feux que j'allume s'éteignent
trop vite, et si je m'éloigne
impitoyablement
des brasiers avivés par mon
machiavélisme, il me
plaît de les sentir flamber
 derrière moi, gigantesques, rouges et
superbes comme l'incendie d'une Sodome
où les vices rôtissent et
se tordent dans
 les cuissons du désir, en vains appels
 mon
libertinage.

En me jetant à ses genoux, en lui
criant: Merci, je rendais grâce à
l'honneur
 qu'elle m'accordait, à la confiance qu'elle
 me témoignait,
mais je me méfiais de
moi-même, car dans son regard souriant
et
trop éloquent je lisais ma damnation.

Elle se nommait Ilka, et je prévoyais
 dans sa possession la
sauvagerie magyaresque
 de sa race, plus volontaire que
fantasieuse; il se dégageait de son corps
 svelte une énergie et
comme une bravoure
 d'écuyère bottée; ses mains de patricienne
longues et tissées de nerfs délicats mais
tenaces et tendues comme
des cordes de
 mandoline, accusaient dans l'activité fébrile
 des
doigts une inquiétude persistante.—Tandis
 que je parlais ou plutôt
que je murmurais
près d'elle des déclarations brèves
plus crânes et
moins niaises que des fadaises
amoureuses, elle me contemplait, se
renversant,
analysant tout en moi, trahissant
à peine par l'oscillation



de ses narines ses
sentiments intérieurs. La prunelle fixe de
son oeil
excitait ma verve et je l'enveloppais
toute entière de l'expression de
mon
 individualité pour faire pénétrer mon âme
 par ses oreilles
pendant que ses yeux buvant
lentement les jeux de ma physionomie
et les accents de mon caractère, épiaient
la mobilité de mes traits. A
un moment,
presque brusquement, elle me demanda:
«Votre main,»
et à peine lui avais-je
 livré ma gauche que redressant la paume
en
l'air, curieuse comme une Gipsy, elle
semblait y lire aussi aisément
que dans un
 livre, se montrant d'abord perplexe, puis
 se déridant,
enfin joyeuse s'élançant à mon
 cou, m'embrassant sur le front et
disant:
«Je ne m'étais pas trompée, vous êtes
un homme dans toute
la puissance du mot,
 vous avez la volonté, la force, vous me
dominez, hélas! je sens votre influence
et ne puis m'y soustraire,—je
suis
vous.»

Je souriais en moi même, alors les
confidences commencèrent, les
baisers,
ce sceau des âmes, nous unirent moralement
et l'étrange et
exquise créature
se révéla à moi plus extravagante, mais
aussi plus
grande et plus noble par l'esprit
qu'elle était belle au physique.

Pour moi, tout me séduisait en elle, sa
 profonde distinction qui
ressortait de son
 maintien et de la petitesse de ses attaches,
 sa
mine hautaine voilée de dédain vis-à-vis
du vulgaire, sa souplesse
de panthère
 dans l'intimité et l'accent de son langage
 francisé,
dépourvu de tout parisianisme,
 mais dicté selon les règles de
l'orthologie.
 Cette femme vraiment femme me reposait
 un peu de
toutes les poupées à ressort qui
 tombent en disant: maman;
j'adorais ses
 farouches caresses avant même qu'elle fut
 à moi; si
elle parlait de l'avenir de nos
 amours, elle y faisait briller comme
l'éclair
du poignard dans l'ombre d'un drame;
il y avait, en un mot, du
diable dans sa
 personne, et je sentais qu'en me donnant
 à elle
j'allais signer un pacte avec mon
 sang. Le danger me tentait, la
jeunesse
aime à le braver, même et surtout en
amour, j'allais trop tôt
hélas! y céder,
 tout le romantisme de ma bonne fortune
 m'y
poussait, et je voulais connaître par la
réalité, si Belzébuth se mêle
parfois comme
on le prétend, aux hasards de la vie.



Pendant plus de trois jours nous demeurâmes
ensemble sans que je
me décidasse
 à faire fondre mon pauvre petit sou dans
 cette
fournaise pétillante; ma volonté devenait
 un entêtement dont je
souffrais
 cruellement:—je n'ai jamais si bien saisi
 les cuissons
ardentes de la vertu. Ilka ne
comprenait rien à ce platonisme ridicule,
elle se tordait par instants à mes pieds
 comme soumise à mes
désirs, mais vaincue
par les siens; un matin qu'elle était plus
pâle et
plus agitée, elle fit quelques pas
vers moi comme pour éclater dans
un aveu
 brutal de ses faiblesses, puis se reprenant,
 comme
honteuse, elle prit son petit pencil
d'or armorié et écrivit sur un billet
ces
deux mots que je conserve et conserverai
toujours:—«Je t'aime
et je te veux:
 tue-moi ou prends-moi, mais que je ne voie
plus ton
indifférence dont je languis et meurs
trop lentement.»

Ah! ma belle amie, il faut cueillir les
 fruits dans leur maturité et
prendre les
femmes au midi de leur concupiscence;
je devins Jupiter
par le plaisir et Titan par
mes exploits; ma volonté fit banqueroute,
je
dois en convenir; avec Ilka j'oubliai
mes théories de fat et l'énergie
de ma
 règle de conduite; je fus aveuglé par l'ivresse
 et après en
avoir reçu d'elle cent
 baisers, j'eusse encore payé de ma vie une
seule de ses caresses.

Cette fauve créature me brûlait de son
amour à ce point que je ne
pouvais me
désacointer d'avec elle ni par la pensée,
ni par les sens,
ni par l'âme; je sombrai
 tout entier dans cette orgie de ma chair:
cette indifférence de coeur, cette indépendance
 d'esprit, ce
scepticisme des égoïsmes
 à deux, ces paradoxes sur les unions
brûlantes, ce culte de mes conceptions
personnelles, cette fierté et
ce despotisme
 inflexibles que vous me connaissez, je
 perdis tout
dans les bras de mon idole.

Nous revînmes ensemble à Paris, et dans
une villa des environs, ni
trop loin ni
 trop près de la ville, elle prit plaisir
se construire un nid
selon mes goûts.
Je la quittais à peine, car toute à ses
amours elle
se recueillait dans son intérieur,
bornant son horizon à nos terribles
jouissances. Je vous expliquerai bientôt de
vive voix, à mon retour
auprès de vous,
 les étrangetés, les caprices soudains de
 cette



tigresse charmante, qui, aux légendes
et au fatalisme de son pays,
joignait une
dépravation d'esprit inouïe.—Pour me
lier, pour me fixer
à elle, dans la crainte
 constante de me perdre, elle ne savait
qu'imaginer; chaque jour, c'était un nouveau
ragoût libertin fortement
pimenté
par l'ardeur de sa sensualité; chaque jour
aussi, c'était des
exigences volontaires qui
 prenaient l'accent puéril des mutineries
amoureuses. Sa croyance au vampirisme
 la poussa un soir à
m'ouvrir follement une
 veine afin d'y boire mon sang à petites
gorgées comme un filtre immanquable pour
me posséder à jamais.

Le temps s'écoulait vite dans cette absorption
de mon être; habile à
l'extrême,
 tour à tour spirituelle ou sagace, apte
tout concevoir et à
tout exprimer, j'avais,
à côté de la maîtresse, un camarade génial
et
nos conversations prenaient quelquefois
 l'allure de graves
dissertations sur les convenances
 sociales dont nous nous étions
affranchis, sur la sottise humaine, sur les
sciences surnaturelles ou
sur les folies de la
 politique des peuples. Quelquefois, quand
 la
fatigue brisait mes membres, elle se
 levait légère et sans bruit,
m'embrassait au
 front, m'enveloppait de confort et se mettant
 au
piano, comme pour me bercer;
elle jouait alors avec son instinct de
tzigane
des valses exquises de Strauss, de
Csardas de Patikarius,
ou des danses hongroises
 bizarres, endiablées, qui me faisaient
sauter sur la chaise longue et
ranimaient ma verve endormie.

Après six mois de cette existence qui
me montait à la tête comme
les parfums
 trop capiteux de la tubéreuse, je devins
 exsangue,
comateux, presque acéphale. Ce
 succube magyar avait vidé ma
moëlle et
 épuisé mes sources vitales, je me sentais
 atteint de
vertiges, de cardialgie et mon
amour encore dansait à la kermesse
de
mes sens. Il ne fallait pas parler à Ilka de
la quitter, elle se serait
tuée avec un dédain
superbe; je ménageais une transition pleine
de
ménagements, lorsque je fus atteint
 d'une fièvre cérébrale qui fit
désespérer de
mes jours.

Pendant les premiers symptômes de ma
convalescence, ma famille,
de concert avec
mes amis, m'emmena au loin, pour me
soustraire à
des retours de moi-même vers
 ma tendre maîtresse.—La pauvre



chère
âme affolée, partit, me dit-on, en Bohême
où elle mourut, sans
que j'aie pu obtenir le
 moindre renseignement sur cette fin
dramatique;
 des lettres mensongères lui
 avaient annoncé ma
guérison et ma haine
ou mieux encore mon indifférence pour
celle
qui avait été la cause de mon mal.—Ah!
 les pavés de l'ours, ils
brisent les
coeurs sans pitié et assomment froidement
les plus belles
amours, avec la sottise
pesante des niais qui invoquent la gibbeuse
morale.

Un moment abalourdi, hébété par ces
 nouvelles terribles, qu'on
tâcha de m'empapilloter
 sous des phrases de rhétorique
 et des
insinuations d'un catholicisme ardent,
 je pensai moi-même à égarer
ma vie
sur tous les chemins hantés par la mort;
le dégoût me serrait
à la gorge, l'humanité
 m'effrayait; à vingt-huit ans j'éprouvais
 déjà
une lassitude de vivre, comme un
centenaire qui aurait vu foudroyer
toutes
 ses affections autour de lui...—Peu à peu
 cependant mon
esprit se calma, mon
coeur devint plus calme, les souvenirs se
firent
plus doux, et le temps, avec un tact
extrême pansait mes béantes
blessures.

Ma santé si éprouvée ne reprenait aucune
 force, au contraire; le
docteur tant
 pis et le docteur tant mieux provoquaient
 en vain de
nouvelles consultations, et
j'avais déjà usé sans succès de tous les
quinas et ferrugineux de la pharmacopée
 moderne, lorsque, me
mettant en dehors
de tout ce charlatanisme, je résolus, aidé
de ma
mémoire et du bon sens, de me
 traiter moi-même d'après une
méthode
ancienne.

Le maréchal duc de Richelieu, souffrant
d'un épuisement analogue
au mien, et
désespérant de ranimer sa virilité de cavalier
galant, s'en
fut, paraît-il, à Leyde,
 consulter le savant Boërhave, le Gallien
 du
XVIIIe siècle, dont la réputation était si
 grande qu'on lui adressait
ses lettres:
à M. Boërhave, en Europe.—Cet homme
célèbre, après
avoir contemplé le libertin
 de qualité, lui dit avec simplicité et
douceur:
«Le médecin est l'esclave de la
nature, il n'a autre chose à
faire qu'à lui
 obéir et à suivre exactement ses indications.
 Je
m'aperçois que ce sont les dames qui
 ont surtout délabré votre



santé, c'est
 elles à la réparer; trouvez-moi une bonne
 nourrice, et
oubliez auprès d'elle que vous
êtes homme, pour vous faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu,
et n'allez pas rire, mon amie, je
fis comme
 Richelieu; je trouvai en Bourgogne une vigoureuse
luronne qui voulut bien m'agréer
pour son nourrisson. Je me mis à la
diète
laiteuse, buvant du lait régulièrement le
matin, le midi et le soir.

C'est ici que je vis depuis près d'un
mois, dans une ferme isolée, me
laissant aller
 à tous les enfantillages, à tous les
 bégaiements où
m'ont conduit mon ramollissement;—le
matin à six heures, au
milieu
du chant des oiseaux et du bruit de
 la métairie, je vois arriver ma
bonne nounou,
 comme une mamoseuse providence:
 elle m'enlève
dans ses bras comme un bébé,
m'habille servilement, et entr'ouvrant
son
 corsage avec résignation, elle me présente
 sa puissante
mamelle nourricière que j'épuise
 à longues embrassées. Dans les
premiers
temps, le breuvage me parut un peu
fade, je vous l'avoue,
et j'eus comme des
 nausées; il me fallut toute la patience de
 la
brave Bourguignonne, toutes ses petites
 claques amicales et ses
gros rires de villageoise
qu'on lutine, pour m'y faire prendre
goût.

Aujourd'hui, je commence à redevenir
 grand garçon, et quand la
nounou regarde
 l'heure sur l'horloge à grande gaine de
 noyer, je
n'attends plus qu'elle me dise:
 «Monsieur veut-il têter?» Je vais
vivement
délacer la robe et mettre en liberté
les prisonniers; ce n'est
pas sans volupté
alors que je hume avec un petit bruit de
déglutition
cette liqueur séreuse qui me
 ranime et me conduit à la virilité;
souvent
 dans ma précipitation, je me comporte en
 vilain baby, je
bavoche et inonde les lainages
 de ma mère nourricière, qui
coquettement
se secoue ou s'essuie en criant
à belle gorge comme
une ironie à mon impuissance:
«fi, le polisson qui salit sa
bobonne!»

Mes journées se passent dans la basse-cour,
sur un banc rustique,
quelquefois
 presque vautré, auprès du fumier, ce grand
aphrodisiaque de la terre. Je taquine les
 poulettes et regarde
curieusement les exploits
du coq, qui me font mourir de
honte; je ne
lis pas d'autre livre que
celui de la nature, toujours varié et sincère;
enfin, mon amie, cette lettre, dans son
décousu et le déshabillé de



son style, est
 la première que j'écris depuis près de deux
mois; j'y
remue délicatement les cendres
du passé pour ne pas faire saigner
mes
 blessures mal fermées; serrer mon coeur et
 tyranniser mon
cerveau; ma nounou très
inquiète me regarde travailler, et ne saisit
pas bien la portée de ces lignes manuscrites
 écrites en si grande
hâte: «Si Monsieur
 se fatigue, je ne pourrai pas le sevrer
 dans
quinze jours, me dit-elle d'un gros
air grondeur.»

Ah! quand je serai sevré!!!—que toutes
 les caillettes de votre salon
prennent
 garde; le loup rentrera en affamé dans la
 bergerie, avec
ses théories anciennes et
son petit sou d'auvergnat, qu'il fera sauter
et passer de mains en mains.—Je sens
déjà auprès de ma nourrice
des distractions
 charnelles, qui sont d'heureux symptômes.
 Ah!
quand je serai sevré!... vous serez
appelée la première, si vous le
voulez bien,
 mon adorable amie, à prononcer votre
 jugement si la
méthode du docte Boërhave
 est exquise pour apprendre aux
hommes
 à faire et contrefaire les enfants, et aux
 femmes à
supporter les hommes qui sortent
de nourrice.—Adieu, au revoir, à
bientôt.

[Illustration]
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LE SOTTISIER D'AMOUR

ÉPIGRAMMES TIRÉES DU CARQUOIS
DE CUPIDON

J'ai remarqué que ce sont les plus
tendres et ceux qui avaient le plus
le sentiment de la femme, qui les
traitaient plus mal que tous les

autres.
THÉOPHILE

GAUTIER.

En amour, tout est vrai, tout est
faux, et c'est la seule chose sur

laquelle
on ne puisse dire une absurdité.

CHAMFOR
T.

'amour est utile à la vie, comme
la rosée est indispensable à la
terre,
mais l'orage du soir provient
 trop souvent de la rosée du matin. Il
faut profiter des premiers rayons solaires
 du bonheur, se hâter de
boire au plaisir et
 quitter la partie avant les ardeurs de midi.—Les
plus belles aurores produisent parfois
de sanglants crépuscules.






A Paris on dit: une femme honnête;
Vienne, pour exprimer la même
opinion,
on dit: une femme pratique.—Comme
l'adjectif viennois est
plus profond et plus
correct que le dénominatif parisien!

La langueur est à la nonchalance ce que
 la mélancolie est à la
tristesse.—La
 langueur est une jaunisse de l'âme dont
 l'amour
même a raison.—La nonchalance
 est une apathie corporelle qui
donne tous
les torts à la volupté qu'elle fait naître.

Les chevaliers anciens arboraient galamment
 cette noble devise
française: Les servir
 toutes, n'en aimer qu'une.—Les philosophes
cavaliers modernes, moins puritains et
 moins braves surtout au
tournois d'amour,
 proclament cet axiome: Les aimer toutes,
 n'en
servir qu'une.—Ceci, pour être moins
élevé, est peut-être tout aussi
logique.

La femme souffre toujours pour deux, dit
 Balzac.—C'est fort bien
pensé, mais le mari,
doit-on ajouter, pâtit souvent pour trois.

Il est infiniment moins aisé de satisfaire
 une femme que d'en
contenter plusieurs.
 (Les hommes mariés seront de cet avis). Pour
une femme, par opposition, il est certes
plus facile et plus agréable,
de satisfaire
 plusieurs amants que d'en contenter un
 seul.—La
résultante nous conduit à ce
mot charmant de Montaigne: la femme
est
l'ennemie naturelle de l'homme.

C'est lorsqu'une femme mendie franchement
 et sans paraphrases
l'amour d'un
homme, qu'elle démontre sa passion; car
alors elle lui
sacrifie à la fois son orgueil,
sa coquetterie, son amour-propre et la
pudeur de ses préjugés; c'est-à-dire plus
qu'elle-même mais, aussi,
beaucoup moins
que ses sens.

La sentimentalité: un oeuf à la coque
à... pain mollet; le libertinage:
une omelette
aux fines herbes.

Certaines femmes naissent belles; d'autres
 deviennent jolies; on a
tout à gagner
 à s'accointer avec celles-ci plus douces
 et plus
charitables que les premières,
 la façon des Gagne-Petit qui se



vengent
des abstinences de leur jeunesse par
les libéralités de leur
âge mur.

Les véritables coquettes se gardent bien
de prendre un amant dans
la crainte de
 perdre un seul de leurs galants.—Une
 coquette tire
vanité du nombre de ses
 amoureux, comme un aventurier qui
s'enorgueillit
de la variété de fausses décorations
par lui arborées en
brochette devant
la sottise humaine.

Les dévotes ou les vieilles filles de haute
 vertu permettent à leur
esprit toutes les
 jouissances qu'elles refusent à leur chair.
 Elles
déjeunent le matin avec appétit du
scandale de la veille, dînent des
calomnies
 ramassées dans le jour, et couchent chaque
nuit, par la
pensée, avec tous les amants
qu'elles ont prêtés si gratuitement aux
autres
femmes.

Que d'infortunés nouveaux mariés ont
appris, le soir, à leur dépens,
que le flambeau
 de l'hymen est un cierge de cire...
 qui n'est pas
toujours vierge et sur lequel
 d'infâmes sacristains ont déjà posé
l'éteignoir
de l'hypocrisie et du vice!

Il y a la même différence entre une femme
constante et une femme
fidèle, qu'entre
un homme têtu et un homme volontaire.

Si je portais deux pucelles en sautoir,
disait Esope, je ne répondrais
pas de celle
qui serait derrière.—Quel esprit de
bossu! Quelle bosse
d'esprit! Quelle sagesse
de fabuliste!!

Ce qu'une femme pardonne le moins
aisément à un homme qu'elle
aime ou
qu'elle a aimé, c'est de n'avoir rien à lui
pardonner.

La continence congestionne; le plaisir
grise; la jouissance saoule; la
passion tue:—Grisez-vous
 quelquefois, ne vous saoulez
 jamais,
gardez-vous de vous suicider. A
 l'auberge de l'amour, le jeu n'en
vaut pas
la chandelle.

Le caprice passionné vit aux antipodes
 de l'estime et de la
sympathie morale:
 les femmes qui nous ressemblent le plus
 sont



celles que nous aimons le moins.

La princesse B*** s'écriait l'autre jour,
 avec ennui et par mégarde:
«Je voudrais
pouvoir embrasser à la fois, mon mari,
mon amant et
mon chien;»—Comme
 c'est bien femme en tous points, par
l'expression
et la pensée.

Pour une femme mariée, la beauté de
son amant est en proportion
de la laideur
de son mari.

Une maîtresse qui s'ennuie est déjà
infidèle.

Tuer l'amour à son apogée, au risque
 de se briser l'âme, c'est un
acte de haute
 philosophie, de virilité volontaire chez un
 homme.
Lorsque le bonheur est constaté,
 on ne doit point s'y endormir, la
troupe
 légère et funèbre des désillusions guette
 la porte de
l'amoureux; il vaut toujours
mieux déloger que de s'arc-bouter contre
l'envie, le soupçon et l'inconstance réunis
 pour forcer l'huis de
l'amant fortuné. Les
 femmes ne comprennent jamais ce génial
égoïsme du penseur qui brusque toujours
les dénouements d'amour,
et cependant
 elles poursuivent le fugitif, car les curieuses
 veulent
toujours demeurer les dernières
 au spectacle ou quitter la scène
d'elles-mêmes
les premières. Si une maîtresse
nous donne le fil de
son âme, il faut en
 profiter, pour en sortir, avant que le fil ne
 soit
coupé par les mains de l'infidèle, et
imiter Thésée en abandonnant la
belle
 Ariane dans l'Ile de Naxos. Les horizons
 de Cythère sont,
hélas! très bornés, et,
 quand on arrive aux confins de la félicité
parfaite, il n'y a plus qu'un précipice
 descendre ou un calvaire à
gravir douloureusement.

Les plus grandes passions satisfaites finissent
 sottement, elles
s'atténuent dans
 l'estime ou bien s'éteignent dans l'indifférence.
 Si
elles se transforment en haine,
la logique des sentiments est sauvée
et
l'amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les
deux-tiers des flacons de vins
exquis dont
 ils s'enivrent. Ils n'attendent jamais, pour
 en changer,
que leurs gants se salissent,
que leurs habits se déforment ou que



leurs
bonnes fortunes montrent la corde; aussi
 l'amour ne devrait-il
être le plaisir que des
âmes délicates: «Quand je vois des
hommes
grossiers se mêler d'amour, s'écrie
Chamfort, je suis tenté de dire:
«De quoi
vous mêlez-vous? du jeu, de la table, de
l'ambition à cette
canaille!»

Je me suis souvent demandé pourquoi
 certaines femmes
recherchent si avidement
 la société des hommes d'esprit qu'elles
comprennent peu ou prou, lorsqu'elles sont
si idéalement heureuses
avec des imbéciles?

A un époux qui déplorait devant lui ses
 infortunes conjugales,
Santeuil, le latiniste
 et spirituel poète, répondait ainsi: «Vous
 êtes
cocu... n'est-ce que cela? Ah! mon
 ami, ne prenez peine, le
cocuage, croyez-moi,
n'est qu'un mal d'imagination: peu
de maris en
meurent, mais il y en a tant
qui en vivent!»

Dans une réconciliation d'amoureux, il
est peu de femmes qui n'aient
pas la sottise
de prendre les marques de virilité de leur
amant pour
des preuves de fidélité.

Passé quarante ans, la plupart des
hommes mettent tout en oeuvre
pour
 surexciter leurs sens, sans même concevoir
 le désir de les
satisfaire.

Les grands vicieux sont timides et craintifs,
au premier abord, avec
une femme
qu'ils convoitent; les écoliers au contraire
sont hardis et
inconséquents; l'audace de
ceux-ci s'évanouit avec le premier désir,
la
timidité de ceux-là, au contraire, prend
une hautaine revanche au
lendemain de
la victoire.

Un mari qui invoque ses droits, est bien
près de les perdre.

Une fille qui aime redevient enfant,
espiègle et gamine; une veuve,
dans le
même cas, retourne aux pudeurs et aux
timidités de la jeune
fille.—L'enfant est
préférable. Une veuve ne cherche à faire
oublier
qu'un seul homme, qui fut son
mari,—la courtisane amoureuse, pour
se reconquérir elle-même et apaiser les
 jalousies rétrospectives de



son amant,
 voudrait biffer de son passé une portion
 de l'humanité
qui l'outrage par le souvenir
même de sa possession.

L'inconstance des femelles est si active,
 si tourmentée, si
inassouvie, que je me
 suis quelquefois demandé si Protée eut pu
trouver une femme fidèle.

Tout est amour-propre chez la femme,
 même l'amour qui ne l'est
pas; plus on y
songe, plus on étudie la théorie, plus on
observe la
pratique de l'amour, plus on se
 confirme davantage que, somme
toute,
c'est par l'amour-propre que commencent
et finissent les plus
majestueuses passions
aussi bien que les plus légers caprices.

Que d'hommes n'ont-ils pas perdu, par
 trop de discrétion délicate,
des caresses
 intimes et variées, que des goujats grossiers
 ont su
récolter cyniquement aussitôt après
 leur départ.—Les femmes ont
l'imagination
 si libertine et nourrie de tant de monstruosités
voluptueuses et antiphysiques,
 qu'on est tout étonné, après
l'impertinence
 des demandes audacieuses, de trouver des
complaisances et des facilités de moeurs
 qui émerveillent la
dépravation de l'amoureux.
Platon disait que les femmes avaient
été
des garçons débauchés autrefois.—Au
 lendemain de sa virginité
perdue, si ce
 n'est peut-être la veille, une initiée aux
 plaisirs de
Vénus a d'ore et déjà conçu dans
 sa tête un tableau de luxure
comparée qui
ferait pâlir toutes les peintures tracées par
Arétin.

L'imagination des femmes conçoit, c'est
 l'audace et aussi au
tempérament des hommes
vigoureux d'exécuter les devis. Ils
n'iront
jamais trop loin.

Lord Byron disait: «Une maîtresse est
aussi embarrassante qu'une
femme... quand
 on n'en a qu'une.»—L'embarras cesse
 par la
multiplication qui cause les divisions,
 lesquelles conduisent aux
soustractions;
après quoi on se complaît à aligner des
additions don-
Juanesques d'une légèreté
 totale exquise. C'est la vanité alors qui
règne en maîtresse heureuse.

Les femmes n'aiment que ce qu'on ne
leur donne pas.



Les jeunes filles mordent aux fruits
verts; les vieilles filles ébrèchent
leurs
dernières dents sur des fruits secs: Les
quatre mendiants de
l'amour.

Aimer sa maîtresse, c'est encore s'aimer
 soi-même; aimer son
épouse, c'est abdiquer
son individualité au mécanisme banal
de la
société et dédoubler son effigie.—Un
 célibataire, qui était un tout,
devient en se
mariant, une moitié influencée par une
autre moitié.

«Il faut vous distraire, disait-on à un
veuf attristé; vous êtes jeune,
redevenez
 joyeux et bon vivant; tenez, soupons ce
 soir en partie
fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j'accepte,
répond notre inconsolé;
d'autant
 plus que... croyez-moi si bon vous semble,
 j'ai renoncé à
toutes mes maîtresses depuis
la mort de ma pauvre femme.»

Un homme trompé ne doit pas se résigner,
 encore moins se
désespérer. Il y a
un milieu plus digne. C'est à sa grandeur
d'âme à
le découvrir.

On possède les femmes par leurs défauts
 rarement par leurs
qualités.

Une chambrière, qui avait beaucoup vu,
s'écria devant moi, un jour,
avec un geste
superbe de grande comédienne:

«La vertu, puis-je y croire, dans l'exercice
 de ma profession?—La
vertu! Mais,
Monsieur, les lits parlent contre.»

Quelle réponse sublime, dans le réalisme
 de sa forme, et quel
argument!—Les
lits parlent.

Il n'y a rien de plus compliqué, de plus
trompeur, de plus artificieux
que la naïveté.
 Telle demoiselle candide et pudique, qui,
 par ses
dehors, ne reflète qu'une innocence
réelle, sera, dans un imbroglio
d'amour,
plus fine et plus rouée que des vétérantes
de la galanterie.
C'est que la femme est
née pour l'astuce et que chez elle la
naïveté



n'est que le masque ou le pléonasme
de la ruse. Cette vérité est tout
entière dans ce mot de Salomon: «Les
 femmes font apostasier les
anges.»

La propreté des femmes,—c'est si sale,
 disait une dévote, en se
signant.

Un poète inconnu du XVIIe siècle, le
sieur J. Magnon, nous a laissé
dans un
poème ce vers étonnant:

La corne la plus noble incommode le front.

Noble ou non, je crois bien.

Une femme tient tout de l'opinion; Le
qu'en dira-t-on la retient plus
sur le moment
de faillir que le qu'en penserai-je.—Qui
peut sauver
une femme de la honte? a-t-on
dit, et l'écho a répondu: La honte.

N'est-ce pas Chamfort ou un de ses disciples
 qui a proféré cette
exclamation: «Que
de filles aujourd'hui cessent d'être pucelles
avant
d'être vierges!»—Que de femmes
 aussi dirons-nous bien au
contraire, demeurent
pucelles en cessant d'être vierges!

Pour régner sur un peuple, il faut le
 plus souvent passer sur des
ruines. Pour
 étendre son empire sur les femmes, on
 doit marcher
sans commisération sur bien
des coeurs.—Les conquérants doivent
fermer
une oreille à la pitié et ouvrir l'autre
à l'ambition, et les talons
rouges ne se
 colorent que dans le sang qui jaillit des
 coeurs
savamment piétinés.

Les délicats n'apprécient que les friandes
 en amour;—les
gourmandes composent
le lot des grossiers ou des porte-faix.

Après la possession d'une coquette qui
nous a fait languir, c'est avec
un raffinement
de vengeance qu'on lui plonge dédaigneusement
des
Tu dans l'oreille.—Le
tutoiement après la victoire, devient
au gré du
vainqueur, ou une apothéose de
 sensualité heureuse ou une
flétrissure brutale
et cruelle.



Selon Casanova, l'amour n'est qu'une
curiosité plus ou moins vive,
jointe au
 penchant que la nature a mis en nous de
 veiller à la
conservation de l'espèce.—Cette
définition, par ce païen charmant,
est
assez ingénieuse; mais voici celle plus
complète qu'il donne du
plaisir:

«Le plaisir est la jouissance actuelle des
sens; c'est une satisfaction
entière qu'on
 leur accorde dans tout ce qu'ils appètent,
 et, lorsque
les sens épuisés veulent du
 repos, ou pour reprendre haleine, ou
pour se refaire, le plaisir devient de l'imagination,
 elle se plaît à
réfléchir au plaisir
que sa tranquillité lui procure.—Or, le
philosophe
est celui qui ne se refuse aucun
plaisir qui ne produit pas de peines
plus grandes et qui sait s'en créer.»

Ceci est moins net et plus quintessencié,
mais bien réel, lorsqu'on
s'y retrouve.

Les hommes fermes, volontaires, opiniâtres,
 inflexibles sont
principalement aimés
des femmes, qui dans leur faiblesse admirent
la force:—Peut-être aussi n'est-ce que
 le mâle que la femme
recherche chez l'homme.
 Elle le rencontre si rarement dans son
intégrité!

Que de revolvers se transforment en
 simples pistolets dans les
liaisons qui durent
trop!

Un sportman distingué professait cette
 opinion, à savoir qu'un
gentleman de bon
 ton doit toujours entretenir plusieurs
 amours au
ratelier de son coeur, de même
qu'il nourrit plusieurs chevaux dans
ses
écuries.—C'est Rivarol palfrenier! c'est
 aussi la morale traînée
dans le crottin.

C'est alors qu'on croit dénouer la ceinture
d'une femme vertueuse,
qu'on ne
 dégrafe souvent qu'un pauvre ceinturon de
 Messaline
impudique.

Un homme d'étude, sans être un fat,
aura toujours, à un trop haut
degré le
culte de lui-même, pour comprendre la
servilité nécessaire,



selon la société, aux
convenances féminines.

Un homme de lettres, qui croit aux
 lettres, et qui éprouve
l'enthousiasme de
 sa profession, est quelque peu un Narcisse
 au
moral; il se mire dans toutes les
sources de ses pensées, et, si une
femme
veut être de moitié dans cette extase
égoïste, elle trouble la
limpidité du miroir.
 Il faut donc au penseur de belles bêtes, qui
 se
croient telles, de bonnes créatures impassibles
et peu bavardes, qui
font le gros
dos sur les divans comme les chats, qui
 attendent les
caresses ou qui les provoquent
 doucement, et non pas des bas-
bleus
 babillards ou des précieuses minaudières
 qui mettent tout à
sac dans une
cervelle d'artiste, semblables à des guenons
quittant
leur perchoir pour bouleverser
des paperasses, ouvrir des livres et
renverser des écritoires.

Un travailleur a besoin d'une créature
faite d'amour, toujours prête à
le délasser
 par l'amour, à laquelle il donne juste le
 temps de ses
entr'actes laborieux: un être
 qui l'aime comme un chien, avec une
admiration
muette et recueillie, qui se couche
à ses pieds, s'éloigne
et se retire sur un
geste du maître, assez sage pour trouver
tout son
bonheur dans l'esclavage, et assez
 bornée pour ne pas concevoir
d'autre horizon.—Les
sots diront en riant que c'est
impossible en ce
XIXe siècle, mais les sots
 qui sont les laquais des femmes, ne
peuvent
savoir que celles-ci se dressent à l'exemple
des pies et des
pierrots qu'on met en cage
 d'abord fermée, puis en cage à porte
assez
 largement entr'ouverte, sans aucunement
 s'inquiéter s'ils
s'envolent ou s'ils restent.

Si l'on parvenait à détruire la pudeur et
à satisfaire plus effrontément
ses désirs, la
société serait, à mon avis, moins folle et
plus reposée
sur la logique.—«Il s'est
 trouvé nation, écrit Montaigne, où, pour
endormir la concupiscence de ceux qui
 venaient à la dévotion, on
tenait aux
temples des garses à jouÿr, et était un
acte de cérémonie
de s'en servir avant de
 venir à l'office.»—Nimirum propter
continentiam,
 incontinentia, necesseria est. Incendium
 ignibus
extinguitur.



Il est des ours mal léchés qui allèchent
 la concupiscence des
femmes. Cette sauvagerie
 de caractère hérissé sent le mâle;
 pour
elles, la toison des fauves et des
 boucs est un plus grand
aphrodisiaque que
l'odeur affadie du musc ou de la verveine,
dont se
servent les débiles petits maîtres.

L'idéal n'est peut-être que la beauté du
vrai!

Beaucoup d'Anglaises lisent la Bible,
bien peu la vivent.

Une femme à tempérament ne se donne
 pas le temps d'être
coquette. Aussi bien, un
affamé ne songe-t-il pas à faire des grâces
sentimentales à table—comme l'estomac
les sens ont leur fringale.

Le caprice chuchotte; la passion parle.

Une revue mondaine a fait paraître dernièrement
 sous ce titre:
Comment ces dames
mangent les asperges, une curieuse étude qui
devait avoir pour pendant un second article:
 Comment ces
messieurs mangent les
 moules.—La censure, en interdisant ces
dissertations métaphoriques, a mis à nu la
dépravation publique. Si
les femmes honnêtes
 n'avaient pas dû comprendre les
 sous-
entendus, en quoi la morale eût-elle
été froissée? Le salon de Mme
de Rambouillet
 eut écouté sérieusement, sans y
 concevoir de
malice, ces petites oeuvres
 littéraires. Les pointes d'asperges sont-
elles
donc des pointes d'esprit bien grivoises?
 Il faut croire que les
nidoreuses manifestations
 du naturalisme nous ont rendus bien
pudibonds en matière de préciosité raffinée.

Allez donc parler d'amour à un médecin,
il vous dira: «Bah! mais ce
n'est que
l'attraction de deux muqueuses.»

La vertu ne résisterait jamais aux circonstances,
 si les hommes
savaient les
deviner.—Une femme est seule, sur sa
chaise longue,
toute frémissante encore de
 la lecture d'un roman d'amour, vous
vous
présentez, selon les règles du monde, et
par une conversation
correcte et banale,
 vous ramenez cette pauvre âme émue aux
réalités de la vie.



Oh! si vous aviez pu surprendre son rêve,
 vous identifier avec le
héros de ses songes,
 et peu à peu, avec une nuance très fine de
brutalité, donner un corps à ses fantaisies
 d'imagination, vous
n'eussiez trouvé que
 docilité et abandon, là où vous n'avez su
permettre que la rigidité des convenances.

Il faut si peu de chose pour être aimé
d'une femme langoureuse qui
laisse une
libre carrière aux arabesques de ses rêveries.—Un
sylphe
ne rencontrerait pas
 de cruelles, le genre féminin serait sa
 chose,
car par ses caresses, ses attouchements
invisibles, par ses paroles
douces
comme le zéphir, par le mystère même
qui l'envelopperait, il
posséderait grandes
et petites faveurs dans les couvents, dans
 les
salons, dans les chaumières, entre mari
 et femme, amant et
maîtresse, aussi bien
 que dans la solitude, la clarté ou l'obscurité.
L'adultère, d'après Napoléon, n'est
 qu'une question de canapé.—
L'amour,
 mieux encore, n'est qu'une question de
 discrétion et de
délicatesse mystérieuse:
 arrachez les trompettes à la Renommée,
soyez muet, feignez de devenir aveugle;
 fermez le verrou: les
femmes vertueuses
se donneront toutes à vous, comme au
Dieu du
silence et des plaisirs discrets.

On a dit: «Bien des femmes en peine
de se purger n'ont qu'à dire
une sottise:
 elles se portent bien.» On n'a pas vu de
 cures
complètes cependant.

L'aujourd'hui est si beau quand on
 s'aime, que la sagesse
condamne absolument
 le lendemain. Avec des maîtresses
nouvelles, c'est toujours aujourd'hui. Avec
 une femme légitime, ce
n'est qu'un long
 lendemain, qui fait regretter la veille, sans
qu'on y
puisse revenir.

Il est difficile de trouver une phrase plus
concluante pour le divorce
que celle de
 Chamfort: «Le divorce est si naturel, que
 dans
beaucoup de maisons il couche toutes
 les nuits entre les deux
époux.»—Le divorce
est l'unique juge de paix de Cythère;
il dénoue
ceux que la sottise et l'ambition
ont unis sans amour.



J'ai connu des hommes mariés doux,
 charmants, pleins de
cordialité, d'esprit
 et de talents, entièrement soumis à d'affreuses
petites femmes laides, ignorantes,
bêtes et prétentieuses, lesquelles
tranchaient
 sur toutes les questions d'art sans
 que l'infortuné mari
osât prendre la parole
et porter son jugement. De telles
femmes se
mettent à califourchon comme
de vilains lorgnons de verre fumé, sur
le
nez de leurs époux qui verraient si bien
et si loin sans cet obstacle
qui les domine,
mais qu'ils finissent par accepter avec une
béatitude
d'idiot. La bonté rend souvent
imbécile en dehors de l'esprit.

Se laisser faire un petit doigt de cour: cette
 locution laisse rêveuse
bien des jeunes
 filles au couvent. C'est le Digitus infamis
 de
l'imagination.

Il n'y a que les amours cachées qui
soient réelles! Les passions qui
s'affichent
 ne sont que des vanités qui paradent. Un
 amoureux à
tempérament entier dérobera
sa maîtresse aux yeux de tout l'univers
et
 la vue de son plus intime ami.—Le regard
 d'autrui souille le
bonheur, et l'homme
 délicat confine ses amours à huis-clos,
 sans
jamais promener son concubinage au
dehors. La femme qui aime ne
sent pas
 son internement, c'est au plaisir d'embellir
 la prison; la
volupté a des horizons infinis
à côté des sensations qu'elle procure
aux
 heureux. Il n'y a que les petits cerveaux
 qui recherchent la
compagnie; les tourterelles
 vivent isolées; les dindons ou les
pintades meurent loin des basses-cours
nombreuses, quand ils ne
peuvent, par
leurs ébats, provoquer l'attention des
poules indolentes
ou des coqs superbes.

Que de dindons dans le monde! que de
 pintades se montrent
glorieusement accouplés
dans l'orgie enrubannée des dimanches
ou
la houle des promenades élégantes!—pauvres
 bêtes!—pauvres
gens!

Un anonyme du dernier siècle nous a
légué ce trait charmant: «une
prude a tant
 d'honneur qu'elle le laisse partout.» Est-ce
 assez
spirituellement juste et merveilleusement
trouvé!



Un célibataire qui se marie par ambition
de fortune raisonne à contre
sens. Un économiste
a fait ce curieux calcul que dans le
célibat les
petits besoins augmentent et que
les grands besoins diminuent; que
dans
 le mariage, au contraire, les petits diminuent
 et les grands
augmentent.

Donnerais-je des chiffres... cela ne convaincrait
 personne, sauf les
convaincus.

La franchise et la vérité loyalement affichées
étonnent les femmes
qui ne comprennent
rien à la droiture de conscience
et lui préfèrent
la rouerie d'une diplomatie
 méticuleuse. Un homme sincère et
véridique
est le plus grand des fourbes à leurs
 yeux. La vérité qui
jaillit soudainement
les éblouit et les écrase dans la mesquinerie
de
leurs petites trames mensongères.
 Qu'un amant, sur l'interrogation
de sa maîtresse,
réponde mâlement à celle-ci qu'il
 l'a trompée, il la
verra tressaillir plutôt
par la grande simplicité de la réponse que
par
la nature même de l'acte commis.—Le
chacal qui ruse et qui biaise,
ne conçoit
pas le lion qui poitrine au danger.

De même que la crainte de rougir fait
 rougir les faibles; la
préoccupation de témoigner
sa virilité fait échouer un amant
dans le
plaisir des sens. C'est qu'en amour
il faut plutôt oser que vouloir: la
volonté
use et concentre l'électricité cérébrale,
l'audace fait jouer les
fils conducteurs et
 regaillardit la verve corporelle. Un libertin
 ne
s'expose que rarement à de cruels pas
 de clercs en pareille
occurrence, il connaît
 l'art de lutiner une femme avec tant d'astuce
qu'il se taquine lui-même par l'imaginative,
 en donnant à sa
partenaire l'occasion
de se débattre.—Dans le jeu de Vénus,
on doit
amuser l'ennemi et laisser le temps
aux forces de réserves d'arriver
toutes
fraîches pour emporter la victoire, sans
coup-férir. La tactique
ne manque jamais
aux vrais conquérants.

Un amour sérieux ne peut se transformer
qu'en haine.—La haine a
plus
 d'un travestissement; elle met des loups
 de velours, mais
l'ardeur des yeux brille
au travers.

Un homme parle.—Les mâles causent
et s'écoutent.



Il y a des yeux de femme qui signent
 des promesses à courte
échéance: les uns
 disent: pour ce soir, d'autres, pour demain;
 la
plupart diraient bien: tout de suite, mais
 il faut du temps à l'amour
pour digérer ses
espérances.

Ce qui cause le bonheur d'un amant,
 quelquefois fait le désespoir
d'un mari.

J'ai trouvé, par hasard, cette observation
 sur une feuille volante,
détachée sans doute
 du carnet d'un philologue: «C'est bizarre
 les
mots! ainsi en Irlande, le mot Mac
 est un signe de noblesse, et à
Paris....»

Pascal a bien raison, vanté en deçà des
Alpes, erreur au delà.

En voyant deux amoureux serrés étroitement,
passer dans un éclair
de bonheur,
 Madame Z, qui était à mon bras, a diagnostiqué
 en
soupirant: «Deux jeunes mariés,
ou bien deux anciens amants.»

Joli distique du XVIe siècle:

Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds,
Car ceux qui s'y sont plûs, tels en sont revenus.

Sénac de Meilhan a écrit: les grandes
passions sont aussi rares que
les grands
hommes. Est-ce bien sûr? Cette petite
pensée est sujette
à grande controverse.

Il est des femmes laides et bégueules
qui prennent un soin ridicule
pour afficher
 leur vertu et annoncer au monde qu'elles
 sont
inaccessibles à la galanterie.—Pareille
vanité grotesque me rappelle
les
portes de prison sur lesquelles on a peint
en grosses lettres: le
public n'entre pas ici.—«Plus
 souvent,» s'écrie Gavroche dans
 un
argot qui dit tout.

On ne pratique réellement l'amour qu'en
France, et à Paris surtout;
j'entends l'amour
 avec toutes ses mignardises, toutes ses
délicatesses,
toutes ses ruses polissonnes et
tout le luxe intime des



femmes. Une parisienne
semble plutôt créée pour l'amour
que pour
la maternité; de toutes les femmes
 du globe, elle seule sait être
gracieuse, se
 lever, s'habiller, marcher, se baisser, se
 relever et
surtout se coucher, avec des
 poses d'un art exquis, des lenteurs
savantes,
des enjouements qui ravissent et
des calineries spéciales
dans le moindre
geste. S'il est des hommes qui ont pu
regretter au
loin les charmes de la parisienne
habillée, il n'est pas un raffiné qui
n'ait conservé le plus adorable et le plus
 frais souvenir d'une
parisienne qui va se
mettre au lit. Cette manière à la fois chaste
et
impudique de se défaire des derniers
 voiles comme d'un fardeau
importun, cette
grâce dans la draperie harmonieuse des
toiles fines
et blanches, cette mutinerie
dans la dentelle, ces parfums pénétrants
qui se dégagent d'elle sont bien faits pour
 marquer une empreinte
ineffaçable dans
 la mémoire de ceux qui s'intéressent à la
 femme
par l'enveloppe et les détails.—Ailleurs
 qu'en France peut-on se
disposer
 à l'amour avec un attirail de préparatifs
 aussi ravissant?
Une anglaise en robe de
 chambre est vêtue en dessous—et par
pudeur, d'une riding dress. L'une d'elles
 disait un jour avec ennui:
«L'amour...
 il faut bien le faire, les hommes y tiennent.»—Une
française n'eut jamais dit
cette phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n'était
pas une éponge à préjugés,
si ces
roses poupées avaient plus de sang et
moins de son dans les
entrailles, si leur
 coeur, moins chiffonné par le caprice,
 était plus
sensible aux intimités d'amour,
elles deviendraient les créatures les
plus
propres à satisfaire la passion des artistes
et des voluptueux.
Mais faut-il tant demander
aux filles de Satan?—C'est le
jouir et non
le posséder qui rend heureux,
disait Montaigne: Dès que les femmes
sont à nous, nous ne sommes déjà plus à
elles.—Quelle immense
compensation
 pour ceux qui analysent et qui pensent
 sur les
sentiments respectifs des sexes.

[Illustration]
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ARRIÈRE-PROPOS

ceux qui quémanderaient l'explication
de ce titre: Le Calendrier de
Vénus, inscrit sur un ouvrage
 composé de feuilles éparses et de
notes diverses,
 je pourrais démontrer, avec grand étalage et
 luxe
d'érudition, la signification primitive et
réelle du mot: Calendrier.—On
y verrait
que le Calendarium n'était autre qu'un curieux
petit livre où
se trouvaient mentionnés les jours
 fériés et néfastes, les souvenirs
et anniversaires,
 ainsi que des écrits interlignés, en un mot,
 une
manière de carnet semblable à ceux, qu'un
 terme horriblement
vulgaire, et qui sent le
comptoir, nomme aujourd'hui: Agendas.

Mais à propos de Vénus et d'opuscules qui
sont miens, et qui ont été
imprimés bien davantage
 pour ma propre satisfaction que pour
l'intérêt du lecteur, il ne me convient pas de
 remuer le volumineux
Richelet ou le pesant
 Ménage, indignes d'être ouverts pour une si
petite justification.—Au surplus, dois-je
 rendre compte au public du
baptême de mes
 productions? Point ne crois, car ma vanité y
contredit et mon esprit s'y oppose.—Ceci m'est
affaire personnelle et
privée.

Aussi, selon mes principes, je n'ai convié
pour cette cérémonie faite
au baptistère de ma
 chapelle cérébrale que mon honorable
conseiller
 et ami le jugement, comme parrain, et gentille
 et très
familière dame la fantaisie, comme
marraine; lesquels ont signé sur
le registre de
mon bon plaisir, en foi de quoi j'ai jeté mes
dragées
sans nul soucy dans ce drageoir à boutades.

Que le Calendrier de Vénus devienne
l'Annuaire des Grâces, ou qu'il
s'en aille
sur les quais de la Seine, tenir compagnie
aux charmants
Almanachs des Muses—peu
 m'importe!—je n'y mets point de
coquetterie d'auteur. Ces pages m'ont causé
plus de bonheur intime



à concevoir et à écrire
 que les délicats eux-mêmes n'éprouveront
jamais
de contentement passager à les lire.—Ceux
qui, comme moi,
ont produit dans l'amour
 et avec l'enthousiasme des lettres, me
comprendront.
 Il ne reste aux autres qu'à me porter
 envie.—C'est
peut-être déjà fait.—Je les
plains.
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