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ÉPÎTRE DÉDICATOIRE

A Bétzy

 

a  vie,  dit-on,  est  un  canevas  qui  ne  vaut  pas  grand  chose,  la broderie  qu'on  y  ajoute  seule  peut  avoir  quelque  prix,  et  je  ne saurais  oublier,  Madame,  sans  faire  injure  à  mes  sensations passées, les fines et capricieuses arabesques dont vos jolies petites mains  de  fée  ont  si  délicatement  festonné,  pendant  de  longues heures fugitives, cette toile grise, uniforme ou banale qu'enrichissent et  agrémentent  avec  tant  d'art  voluptueux  les  ivoirines  navettes d'amour.

Selon Beaumarchais, la passion est le roman du coeur tandis que le plaisir en est l'histoire: vous auriez donc, à ce titre, de doubles droits à mon entière gratitude, aussi bien comme romancière émérite que comme  historienne  exquise  dans  les  belles  lettres  de  Cythère.  Au milieu  des  archives  bouleversées  de  mes  sens  je  me  plais aujourd'hui  à  rechercher  bien  des  dates  que  caressent  mes souvenirs, et j'aimerais, je l'avoue, ajouter, de concert avec vous, un nouveau  chapitre  à  notre  oeuvre  si  tôt  interrompue,  mais  la  nature qui  veut  que  tout  finisse,  fait  clairement  appel  à  ma  raison  en m'indiquant  avec  son  aimable  sagesse,  que  Cupidon  aime  à renouveller  le  feu  de  ses  brandons  et  que,  dans  un  parterre  de beautés infinies, il ne faut pas cueillir toutes les roses sur un même rosier.

Ne  vaut-il  pas  mieux  respirer  lentement  les  doux  parfums  d'antan, que  risquer  de  briser  la  cassolette  en  la  surchargeant  de  plus fraiches senteurs? Vous me savez, du reste, trop indépendant pour jouer le Pastor fido et trop loyal pour feindre un sentiment immuable. Les girouettes ne se fixent que lorsqu'elles sont rouillées et je pivote encore assez bien sous les courants capricieux du désir pour ne pas me convaincre chaque jour davantage que l'inconstance ici bas fait plus de conquêtes que la fidélité n'en conserve.—L'amour, avec son arsenal  de  soupçons,  de  craintes,  d'inquiétudes,  de  regrets  et d'alarmes  ne  vaut  assurément  pas  qu'on  s'y  attache;  la  volupté  y passe  comme  un  rêve,  la  douleur  s'y  implante  comme  un cauchemar. L'homme amoureux suit la femme comme le taureau le sacrificateur, disait Salomon, le sage des sages, aussi, pour protéger son coeur contre une passion exclusive, entretenait-il une légion de près  de  huit  cents  femmes,  qu'il  traitait  en  esclaves  afin  de  ne  pas s'esclaver lui-même à une seule créature.

Dans l'intimité de nos relations, Madame, le souvenir, dès lors, peut prendre place entre l'estime et l'amitié, deux grands mots en vérité qui  effraient  les  désirs  avant  la  lettre,  mais  qui,  après,  protègent  la retraite,  apaisent  les  rébellions  d'amour-propre,  sauvegardent  les convenances mondaines et abritent mieux les épaves de la passion que  toutes  les  feuilles  de  bananier  de  Paul  et  Virginie.  Lorsque  le goût,  la  curiosité  ou  le  caprice  en  font  tous  les  frais,  les  bonnes fortunes sont de joyeuses flambées de paille qui ne laissent point de cendres.  Entre  nous,  la  sympathie  intellectuelle  fut  de  moitié  dans nos  accordances  amoureuses,  aussi  bien  que  l'incendie  soit  éteint, la part du feu est faite, et il nous reste l'un pour l'autre un sentiment moins  perturbateur  allumé  au  même  foyer,  forgé  au  même  brasier mais assurément mieux trempé et surtout plus tenace.

Permettez-moi donc, Madame, en mémoire de nos délices d'hier, en témoignage  de  notre  félicité  présente,  et  dans  l'espérance  de  nos douces  causeries  d'avenir,  de  vous  présenter  ces  petits  écrits boutadeux;  lisez-les  comme  ces  chapelets  qu'on  égrène distraitement  sans  songer  à  dire  le  rosaire;  arrêtez-vous  aux  bons endroits,  vous  y  trouverez  comme  l'ombre  d'heureuses  sensations, et  si  parfois  il  vous  venait  à  l'idée  que  je  suis  plus  coloriste  que dessinateur, daignez vous rappeler que je ne donne pas la gabatine et  qu'au  temple  de  la  Divinité  des  Grâces,  où  nous  fûmes  en pèlerinage,  les  nombreux  bas  reliefs  tracés  sur  l'autel  pourraient vous offrir un curieux démenti.

Trouvez  ici,  Madame,  l'affectueuse  expression  de  ma  plus  franche amitié.

OCTAVE UZANNE. 

 

Paris, 15 novembre 1879.

LE CALENDRIER DE VÉNUS

Toujours un tas de petits ris,

Un tas de petites sornettes;

Tant de petits charivaris,

Tant de petites façonnettes,

Petits gands, petites mainettes,

Petite touche à barbeter.

COQUILLARD.
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A L'ACADÉMIE DES BEAUX ESPRITS

 

ET DES

 

RAFFINÉS DU LANGAGE

Le  vulgaire  parle  en  fou  et  censure  en

impertinent;

il ne faut pas s'arrêter à ce qu'il dit,

encore moins à ce qu'il pense; il importe de le connaître  pour  pouvoir  s'en  délivrer;  en  sorte

que

l'on n'en soit jamais ni le compagnon ni l'objet; car toute sottise tient de la nature du vulgaire,

et

le vulgaire n'est composé que de sots.

BALTAZAR GRACIAN.

Messieurs et doctes Petits-Maîtres,

n des quarante, mais aussi et surtout un des vôtres, un délicat entre tous,  un  chiffonnier  musqué  de  la  double  colline,  et  de  plus,  grand donneur de becquée à Vénus, le galant abbé de Bernis, fondait peu de foi en son avenir, lors de son arrivée à la Cour, et c'est ainsi qu'il modulait,  si  je  ne  me  trompe,  l'expression  de  son  incertitude  en fixant son petit collet:

«Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.» Sans  effort  cependant,  bercé  par  la  main  caressante  du  destin, oeilladant aux Muses, cueillant des bouquets à Chloris, paillardant à loisir  de  ci  de  là  et  friponnant  des  coeurs,  cet  Hercule  enjoué  et mignard, ouaté de graisse et bouffi d'intrigue, put remarquer soudain la  fausseté  de  ses  appréhensions,  du  jour  où  il  se  prit amoureusement  à  filer  sa  carrière,  aux  pieds  de  Pompadour-Omphale, sur la quenouille rouge du cardinalat.

Si la rieuse fortune de ce badin petit prêtre me revient en mémoire, Messieurs,  c'est  qu'en  me  présentant  devant  vous  j'éprouve  peut-être moins encore de vanité que de suffisance. Sans faire montre à vos  yeux  d'un  fatalisme  oriental  qui  serait  hors  de  propos,  sans mettre en avant le «Sequere Deum,» cette  devise  des  stoïciens,  je ne  crains  pas  d'affirmer  que  par  ma  naissance,  ou  plutôt  par  mes qualités,  ces  défauts  natifs  qu'on  perfectionne,  j'étais  appelé  à suivre, sans nulle ambition, le sentier fleuri qui me conduit en votre compagnie précieuse et raffinée.

Veuillez  donc  croire  que  si,  par  un  lyrisme  touchant  et  un  feint enthousiasme,  je  me  laissais  aller  à  exalter  l'honneur  qui  m'est  fait aujourd'hui, je mentirais à ma fierté naturelle, de même qu'en vous jurant  fidélité  et  reconnaissance—deux  sentiments  dont  on  ne saurait trop se montrer avare—je perdrais à l'instant le culte de mon indépendance et cesserais d'être—ce que je prise le plus au monde —un épicurien de la vie et un sceptique des succès faciles.

En prenant place parmi vous, je prétends rester moi-même, c'est-à-dire volontaire, tranchant comme un sabre et ferme comme un roc. —A  notre  époque  où  tout  flotte,  sauf  un  Drapeau,  les  hommes  à caractère doivent se tremper une énergie plus dure que le pommeau d'une  dague,  et  je  ne  crois  pas  que  tels  êtres  soient  si  communs pour que, me rencontrant dans cette assemblée, vous ne teniez pas à  l'honneur  de  me  ranger  au  premier  rang  parmi  vous.—Du  laisser aller  de  mon  allure,  de  la  hardiesse  de  mes  conceptions,  de l'originalité téméraire de mes écrits, j'assume l'entière responsabilité et  n'abandonne  rien  au  convenu,  encore  moins  aux  convenances; aussi puis-je dire que vous devez renoncer dès aujourd'hui à me voir abdiquer la moindre de mes opinions, en faveur d'une majorité dont les verdicts me laisseront toujours froid et insensible.

J'estime que si les aigles planent haut et contemplent le soleil, c'est qu'ils ont, outre l'envergure des ailes, la farouche acuité de la vue, et que si les lions marchent seuls, superbes et méprisants, ce n'est pas seulement qu'ils se repaissent de leur puissance et nourrissent eux-mêmes  leur  vitalité,  c'est  aussi  qu'ils  sont  amoureux  au  désert comme les penseurs de la solitude.

Il  vous  paraîtra  sans  doute  extraordinaire,  Messieurs,  de  voir  dans mon langage ces termes incisifs et ces pensées si hautaines; vous vous  direz  qu'un  jouvenceau,  qui  compte  au  plus  vingt-sept automnes  dorés  devrait  se  montrer  plus  malléable  dans  sa viripotence,  et  que,  d'ailleurs,  un  nouvelliste  de  Cythère,  un anecdotier  de  ruelles,  un  tisseur  de  mousseline  d'or  aurait  droit  à plus  de  modestie.  Je  sais,  n'en  doutez  pas,  que  vous  blâmez sourdement l'école buissonnière que je me permets bien souvent en dehors  de  mes  travaux  littéraires  et  critiques,  mais  je  vous  prie  de bien  examiner,  Messieurs,  que  la  jeunesse  est  le  temps  où  l'on cueille les roses, où l'on biscotte et fanfreluche la mignardise, que je suis plutôt un athénien qu'un spartiate des belles-lettres, et qu'enfin je  ne  saurais  me  plier,  sans  me  rebeller,  au  rôle  constant d'annotateur  et  de  biographe,  ni  planter  des  croix  de  Malte  sur  le temple de Cypris.

Les  philologues,  ces  nègres  blancs  de  l'érudition,  lorsqu'ils  se sentent  doublés  d'un  écrivain,  aiment  surtout  à  s'affranchir  de  leur rôle  de  pionnier  silencieux,  de  même  que  les  hommes  d'étude sédentaire  se  plaisent  dans  leurs  loisirs  à  se  ruer  dans  la  verte campagne  embaumée  et  à  fatiguer  leurs  muscles  paralysés  dans des  courses  hâtives  et  extravagantes.  Il  n'y  a  que  les  Fakirs  des langues  mortes,  Messieurs,  il  n'y  a,  j'ose  le  proclamer,  que  les pauvres  esprits  fanatisés  par  un  seul  point  d'histoire  qui  puissent consentir à ankyloser leur cerveau, sans désencager et donner le vol au grand air à des idées personnelles ou frivoles; il n'y a enfin que les  embaumeurs  qui  puissent  se  momifier  dans  la  toilette conservatrice  des  beaux  esprits  d'antan;  à  mon  âge,  on  n'a  pas  la patience  et  la  quiétude  journalière  des  prisonniers  d'État  qui fabriquent lentement et minutieusement des cathédrales en liège ou des chapelets de buis dentelés.

Je ne réclame au reste l'indulgence d'aucun, pour ce que des sots à vingt-cinq  carats,  appelleront  des  Escapades  de  jeunesse; l'indulgence  n'atteint  pas  les  forts  qui  ont  le  blanc-seing  de  leur volonté,  c'est  tout  au  plus  si  elle  donne  un  nouveau  mandat  aux faibles et aux indécis.—Pour moi, si je mets aux fenêtres la fantaisie, ma sultane favorite et rieuse, c'est qu'elle tapisse en rose le temple peuplé de mon imagination, et si je m'affiche en plein jour avec elle, c'est sans divorcer avec mes légitimes études; Tartuffe n'a qu'à jeter son mouchoir comme un voile et Bazile à baisser son chapeau sur ses yeux de faune en détresse.

Au surplus, puisque je dois ici, à mon grand regret, faire sonner mon Moi, dans une déclaration de principes, en manière de discours, je professerai  cyniquement  l'égoïsme  formidable  dans  lequel  je  me plais à clandestiner mes caressantes sensations littéraires, et je ferai franchement  parade,  sinon  du  mépris,  du  moins  de  l'indifférence profonde que je ressens pour les suffrages de la foule.

L'Opinion  publique  étant  inconstante  comme  une  femme,  banale comme  une  grisette  et  prostituée  comme  une  fille  au  premier vendeur de thériaque, la courtiser est une faiblesse et l'esclaver est une  chimère;  je  me  sens  donc  trop  friand  de  voluptés  délicates  et trop  despote  dans  mon  amour-propre  pour  prétendre  jamais vaniteusement forniquer avec elle.—Le ferai-je, Messieurs, qu'il me faudrait  encore  confier  mes  désirs  au  proxénétisme  aveugle  et sordide  de  la  Renommée,  et  cette  autre  mégère  m'écoeure  et m'épouvante, depuis que ses cent voix usées par le concubinage du temps  et  avilies  par  des  aboiements  lucratifs,  se  sont  enrouées  au diapason de l'unique voix de Jean Hiroux.

Dans  la  procréation  de  mes  oeuvres,  Messieurs  et  doctes  Petits-Maîtres, je suis—n'allez pas, de grâce, crier au scandale—imitateur d'Onan, aussi bien qu'en amour, je me révèle disciple de talon rouge et  petit-fils  de  Roué.—Onan  était  en  effet  un  grand  désabusé  des plaisirs  partagés,  et  j'ai  toujours  pensé  que  ce  singulier  sceptique nihiliste  des  incubations  froid  valait  mieux  que  sa  réputation  de criminel  d'Écriture-Sainte;  à  mes  yeux,  il  se  présente  comme  un sublime  rêveur  de  voluptés  impossibles,  qui,  afin  de  plus  sûrement dégrader son imagination, s'empressait de noyer ses convoitises et d'anéantir ses débauches cérébrales dans les décevantes pollutions de la réalité crue.

Suis-je bien coupable, en cette manière, d'égoïser dans ma tête les joies solitaires et folles de mes conceptions, et pouvons-nous croire que la majorité des hommes pensent aux enfants qu'ils créent, alors que Dieu, dans sa sagesse, a si noblement masqué le corollaire de l'enfanture sous les plaisirs fugitifs mais piquants de la galanterie ou les ragoûts du libertinage?

Vous  ne  m'accuserez  donc  plus,  entre  vous  et  à  voix  basse,  de chercher  de  petits  ou  de  grands  succès,  ni  de  courir  dans  la poussière,  de  l'arène  humaine,  afin  de  tirer  la  Fortune  par  sa  robe aux  faux  reflets.  Douglas  Jerrold,  un  humouriste  anglais,  disait  fort spirituellement que la Fortune avait été représentée aveugle afin de ne pas voir les sots qu'elle enrichissait; si le temple de cette Déesse contient  si  notable  assemblée,  il  est  hors  de  doute  que  je  puis attendre ses faveurs sur le seuil de ma porte, ce que je ne souhaite aucunement, car les sages ne courent jamais après leur félicité; ils se la donnent, ce qui est plus sur, et j'ai placé en ce qui me concerne toutes  mes  provisions  de  bonheur  dans  le  coffre-fort  de  ma  boîte osseuse.

Mais,  Messieurs,  laissons  là  ces  questions  d'intimité  confraternelle, ces  confidences  à  huis-clos,  pour  aborder,  puisqu'il  le  faut,  la  série de mes revendications personnelles:

Bien que je ne me soucie point des bruits extérieurs, des éclats de presse  et  des  sourdes  médisances  de  la  pâle  envie,  et  quoique  je n'ignore point, selon un vieil adage français, qu' «à laver la tête d'un nègre on perd sa lessive,» je ne pourrais et ne devrais laisser passer sous  silence  les  coups  d'espadon  maladroits,  que  des  pauvres bretteurs sans convictions ont tenté de me porter en pleine poitrine, si  ces  coups  d'estoc  avaient  pu  atteindre  autre  chose  que  ma cuirasse d'indifférence.

Il en est cependant autrement d'une remarque plus générale et que je  serais  mal  fondé  prendre  en  mauvaise  part,  car  je  la  crois  faite loyalement  et  sans  parti  pris,  avec  un  ton  sobre  et  une  affection quasi-paternelle, par des écrivains bien élevés, d'un esprit judicieux et  éclairé;  je  veux  parler  de  mes  déplorables  tendances  au  style précieux,  papillotant  et  maniéré;  ainsi  que  de  mes  aptitudes spéciales  à  forger  sur  l'enclume  des  dictionnaires  anciens  les  plus imprévus néologismes.

A ce «Cave Canem» placé si charitablement au début de ma route, je m'efforcerai de répondre avec toute la sympathie que m'inspirent mes  bienveillants  critiques  et  la  bonne  foi  à  laquelle  ils  ont  droit. Dans ce but, et afin de vous faire prendre patience, je pourrais vous conter,  Messieurs,  un  apologue  qui  serait  mon  apologie,  mais  je préfère  abandonner  le  genre  figuré  au  propre  parler,  et  laisser  de côté  l'histoire  naturaliste  et  sensualiste  du  roi  des  truands  Fort  en Gueule et du prince Fine Bouche, parabole où chacun de vous eût pu  trouver  des  allusions  peut-être  en  dehors  de  mon  sujet,  mais toutes en faveur de ma cause.

Si j'invoque en premier lieu ma préciosité, je ne nierai pas avoir été nourri  dans  le  Salon  bleu d'Arthénice  et  m'être  complu  aux mièvreries galantes de la Guirlande de Julie.—Mais qui me porta, je vous le demande, Messieurs, à courtiser la princesse Aminthe, fille de  la  Déesse  d'Athènes,  et  à  tisonner  mes  sympathies  ardentes pour les Ménage, les Voiture, les Sarasin, les Montreuil, les Conrart et  ces  Messieurs  de  Port-Royal?—Qui  m'excita  à  m'amignoter  en compagnie  de  Stratonice,  de  Félicie,  de  Doralise  ou  de  Calpurnie? Qui?  sinon  mes  précieux  instincts  littéraires,  et  mes  propensions amoureuses composer des métaphores assez riches pour capitoner les murailles grises de la réalité attristante et froide.

Il y a, disait Diderot, des grâces nonchalantes et des nonchalances sans grâce. A ceux qui me reprochent mon afféterie, j'opposerai ma personne et mon tempérament, et mettrai en avant mon naturel, mes goûts, mes sens, mes gestes, ma démarche sans théorie, et l'accent de mes paroles. De l'orteil aux cheveux, tout en moi se tient sans se contredire; je puis plaire ou déplaire, mais je me déclare et me sens incapable  d'inspirer  de  ces  sentiments  mixtes,  tels  que  de  petites passions  ou  d'anodines  amitiés,  voire  de  l'indifférence.  Tel  que  je suis,  comme  homme,  je  puis  être  un  allumeur  de  désirs  chez  les quelques  femmes  qui  seront  frappées  par  ce  qui  constitue  ma personnalité,  de  même  que,  tel  qu'il  se  présente,  mon  style  pourra séduire entièrement quelque rare lecteur qui y sentira le naturel de ma  griffe,  sans  éprouver  le  besoin  d'y  apercevoir  ma  signature  au bas de la page.

Je suis donc aussi naturel dans ma démarche et dans mes amours, que dans mes écrits; aussi peu recherché dans la manière de puiser mes pensées que dans la façon de les exprimer, si j'y mets quelque chose  de  plus  que  les  autres,  c'est  que  ce  quelque  chose  est  en moi: il y a des poules dont les oeufs sont marbrés de vert et de rose, de même qu'il y a des fleurs au parfum, quintessencié dont peu de personnes  peuvent  subir  l'approche,  mais  qui  ravissent  les  odorats dépravés.

Eh! Messieurs, tout est là; il est des hommes qui naissent avec un caractère  bien  tranché;  il  semblerait  qu'ils  soient  plutôt  nés  d'eux-mêmes  que  descendus  d'Adam,  ils  sont  au-dessus  des  tempêtes comme  la  mer  de  cristal  que  saint  Jean  vit  dans  le  ciel,  laquelle n'était  agitée  par  aucun  vent.  Pour  moi,  toute  ma  morale  consiste dans  la  façon  de  régler  mes  moeurs  selon  les  préceptes  de  mon jugement,  et  j'ai  toujours  songé  que  savoir  l'art  de  plaire  ne  valait pas la sympathique manière de pouvoir plaire sans art. Je ne serai jamais,  j'en  conviens,  le  hochet  de  la  foule;  «l'esprit  du  vulgaire, s'écrie  un  philosophe  ancien,  est  semblable  aux  rivières  dont  les eaux  soutiennent  les  choses  les  plus  légères  et  viles  comme  la paille, les fruits secs et les noix creuses, tandis que les objets plus précieux  et  plus  pesants  comme  l'or  et  les  diamants,  y  sont ensevelis et roulés dans le sable ou la vase.»

Qu'on ne dise donc pas que je suis précieux par vanité et par genre, que  je  mets  des  grelots  à  mon  style  ou  que  je  harnache  ma  prose comme une mule espagnole, cela serait hyperbolique et faux, autant vaudrait  affirmer  que  si  je  passe  sur  la  place  publique,  le  chapeau incliné sur l'oreille comme un feutre, le torse cambré, la poitrine en avant, le manteau jeté en draperie sur la courbe de mon bras et ma canne au côté comme une rapière, relevant en retroussis ma cape-pardessus qui traîne à terre, autant vaudrait affirmer, dis-je, que tous mes gestes sont étudiés, toutes mes poses analysées dans un but de recherche, tous mes pas bien mesurés pour ne rien déranger à l'ensemble  de  ma  silhouette,  et  cependant,  Messieurs,  j'ai  cru remarquer des reproches analogues, lorsque, ainsi équipé, je passe parmi  le  brouhaha  des  foules.  J'ai  pu  m'apercevoir  que  l'oeil  béat des  simples  me  regardait  singulièrement,  pendant  que  des  esprits forts esquissaient,—non pas un sourire que j'aurais clos à l'instant,— mais une sorte de papillotage de l'oeil qui indique la surprise mariée au  blâme  très  légitimement.—Dans  ces  courses  à  travers  la  ville, Messieurs, je suis aussi simplement attifé que ma prose dans mes écrits,  ma  personne  et  mon  style  me  reflètent,  aussi  bien  quand  je compose, qu'à ces instants où, seul et sans souci je marche dans le dédain des inconnus, l'esprit en avant-garde de mon corps.

Il me serait facile de démontrer plus amplement le non-sens de ces reproches, je pourrais même dire ici ce que je pense des précieuses et des sacrificateurs de leur temple, mais ceci nous entraînerait bien loin: je me réserve de vous soumettre à ce sujet un travail séparé qui fera  bonne  justice  des  sottises  qu'on  débite  journellement  sur  les habitués  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  mais  je  n'oublierai  pas, Messieurs, que dans notre civilisation actuelle, et à l'heure présente, je ne suis pas le seul précieux, et que chacun se plaît à reconnaître que le temps que vous me consacrez l'est infiniment plus que moi.

Vous  penserez  bien  que  je  ne  suis  pas  semblable  à  ces  orateurs dont  la  facilité  de  parler  ne  provient  que  d'une  impuissance  de  se taire;  et  vous  me  permettrez  d'arriver  maintenant  ma  seconde riposte, c'est-à-dire au néologisme dont mes excellents critiques me blâment si tendrement de faire un usage abusif.

Je suis de ceux qui croient que l'expression rajeunit la pensée, non pas qu'il faille chercher à raviver les choses déjà exprimées, mais au contraire,  dans  ce  sens,  qu'un  écrivain  doit  mouler  ses  pensées dans  sa  personnalité  et  les  émettre  fraîches  écloses,  avec l'assurance  qu'un  autre  a  pu  concevoir  d'une  manière  analogue, sans accoucher sous une forme identique.—Il y a donc néologismes et néologismes, comme il y a fagots et fagots: les uns sont importés dans  la  langue  pour  interpréter  les  idées  nouvelles,  les  autres  ne sont  que  des  pléonasmes  de  termes  anciens  qu'il  est  inutile  de refondre dans une matrice moderne.

On peut m'accuser d'enfanter les premiers, mais je ferais volontiers la  gageure  qu'aucun  de  mes  écrits  ne  contient  le  plus  mince  des seconds,  car  j'étymologise plus  que  je  ne  néologie, et  je  ne  me montrerai jamais ni assez boutadeux, ni assez mauvais grand-prêtre de la langue, pour me permettre la fantaisie de baptiser les pauvres petits bâtards des piètres écrivassiers d'aujourd'hui.

Je  professe  l'opinion  d'un  grammairien  logique  et  indépendant,  à savoir  que  le  français  récent  sans  la  langue  ancienne  est  un  arbre sans  racines,  et  je  dévore  chaque  jour  les  racines  de  cet  arbre géant,  Messieurs;  je  m'en  repais  comme  un  Anachorète,  je  les recherche,  et  les  trouve  dans  Richelet,  dans  Ménage,  dans Furetière,  dans  Saint-Evremont,  dans  J.  Leroux  et  dans  Langlet-Dufresnoy, sans espérer les découvrir dans les dictionnaires châtrés de  nos  Académies  patentées.  Je  les  savoure  surtout,  ces  racines profondes  de  notre  terroir,  dans  le  sage  et  bon  Montaigne,  dans Rabelais,  le  grand  néologue,  dans  les  auteurs  et  les  poètes satyriques du seizième siècle, dans les épistoliers du dix-septième, dans  Molière,  dans  Balzac  ou  dans  Saumaise,  et  jusque  dans Diderot, Saint-Simon et Voltaire, ce merveilleux écrivain qui a peut-être encore plus ressuscité de mots qu'il n'en a inventés.

La beauté et le pittoresque de notre langue est dans sa tradition; son sang  le  plus  coloré,  son  génie,  sa  verdeur  toute  gauloise,  ce  je  ne sais  quoi  de  galant  et  de  bravache  qui  pique  et  dévergogne  la pensée, tout ce sel attique et cette moutarde capiteuse n'ont d'autre provenance qu'une origine de plus de cinq siècles; l'écrivain de nos fours  qui  néglige  ses  ancêtres  est  plus  barbare  que  les  premiers Gaulois,  il  a  la  sottise  d'un  guerrier  qui  ignorerait  l'histoire  de  son drapeau  et  les  héroïques  faits  d'armes  de  ses  vétérans  dans  la carrière. Hélas! Messieurs, il faut bien le dire, nombreux sont ceux-là qui  négligent  les  sources  salutaires,  ils  n'apprécient  pas  la  saveur des  bonnes  cuvées,  et  ils  croient  toujours  boire  la  piquette  du néologisme  en  profanant  et  méconnaissant  la  rouge  boisson  des plus vieux crûs.

Il n'y a que les secs, les constipés d'imagination les petits jardiniers d'un  vilain  style  à  la  Le  Nôtre,  les  hommes  de  marbre,  comme  les nommait  Grimm, qui  puissent  jouer  au  casse-tête  chinois  avec  les vocables  discutés,  revus  et  approuvés  par  les  habitants  du  Palais-Mazarin.—Pourquoi  ne  pas  vendre  aux  peintres  des  couleurs tolérées  par  l'État,  si  l'on  ne  veut  pas  permettre  aux  littérateurs  de franchir les lourds et ternes in-folios d'académie?

Le  malheur  est  qu'on  a  dit  et  répété  sans  raison  à  la  suite  de l'ennuyeux rhéteur Despréaux, le trop fameux: enfin, Malherbe vint, et je ne ferai injure à personne, même à Malherbe, en affirmant qu'il n'était  nullement  nécessaire  qu'il  vînt. Boileau  estimait  trop  Horace pour  ne  pas  méconnaître  notre  ancienne  littérature  vivante  et vibrante, et pour ma part je fais bon marché de ce classique aligneur de  rimes, ne  serait-ce  qu'en  faveur  de  Ronsard  et  «ses  pipaux rustiques,» ou de Saint-Amant, «ce fou qui décrivait les mers.»

Au  reste,  sans  me  lancer  dans  cette  disgression  peut-être  trop longue à votre gré, puisque je parle à des croyants et à des fidèles coûtumiers  de  ma  prose,  j'aurais  pu  chevaucher  cet  aimable paradoxe que, si tout ce qui est français moderne ne se comprend pas,  tout  ce  qui,  par  contre,  se  comprend  est  français; mais  il  se pourrait que ce sophisme ne vous convaincût pas, Messieurs, et je passerai  outre  dans  mes  revendications,  en  affirmant  que  toute critique relative au néologisme ne saurait avoir prise sur moi, car je me considère attaché par les entrailles à la langue-mère si chaude et  si  noble  du  seizième  siècle,  comme  je  le  suis  par  l'esprit  aux badinages  spirituels  et  aux  railleries  profondes  du  siècle  de  la Régence.

Je ne veux donc pas prostituer mon langage, et si je néologie, je fais voeu de ne jamais argoter.— Pour vous prouver combien je suis et veux  rester  constant  dans  les  principes  et  les  sentiments  que  je viens de vous exprimer avec le sans-façon et la quiétude d'un esprit indépendant  et  altier  plutôt  qu'orgueilleux,  je  vous  présenterai aujourd'hui même, dans la fraîcheur de sa novelleté, la plus récente expression de mon Langage amarivaudé et de mon Style minaudier, sans crainte d'effarer mes charmants aristarques qui finiront, si bon leur  semble,  par  ne  voir  en  moi  qu'un  «grand  enfant  opiniâtre  et incorrigible.»

J'aurais pu, Messieurs, intituler ce dernier volume «Le Cadran de... Cupido,» mais il est des esprits inquiets qui cherchent la petite bête sans prendre la peine de se regarder par le gros bout de la lorgnette, et comme il existe en plus—et en nombre aussi peu respectable,— des  Agnès  ou  des  Arsinoë  qui  n'eussent  pas  manqué  de s'appesantir  sur  l'aiguille  de  ce  cadran,  jusqu'à  offenser  la  morale, j'ai  cru  qu'il  était  de  ma  dignité  de  ne  pas  prêter  le  dos  aux interprétations  malveillantes  et  niaises  des  impuissants  assez malheureux  pour  avoir  oublié  sur  l'horloge  de  l'amour  l'heure glorieuse de midi.

Afin de lasser la curiosité des badauds chercheurs de lune en plein jour, et aussi pour mieux me mettre à l'abri du profane vulgaire, j'ai pris et accroché au fronton de mon petit temple ce titre simple et... gracieux—(encore  un  néologisme  inventé  par  Ménage),—ce  titre sans fanfare et sans scandale: «Le Calendrier de Vénus.» Vous n'y trouverez  assurément  pas  les  graves  dissertations,  les  lourds chapitres  que  vous  seriez  en  droit  d'attendre  d'un  homme  mûr, adipeux,  bardé  de  grec  et  de  latin  et  blanchi  sous  le  harnais  des sciences stériles, ni même une étude très fouillée et très prolixe sur la fille de Jupiter et de la nymphe Diane, sur celle qu'Énée appelait: Dionoea  mater.—Je  ne  voudrais  point  être  aussi  mythologique, parler,  hors  de  saison,  de  Pline,  d'Horace,  de  Virgile,  de  Tacite,  de Cicéron ou de Sénèque, pour conclure en m'anéantissant dans une érudition sans grâces, lors même que j'invoquerais Aglæia, Thalie et Euphrosine.

Ce livre est issu de l'écume de ma fantaisie et de la volupté de mes sensations  personnelles,  comme  Vénus  est  sortie  de  l'écume  de l'onde. A ceux qui se voileraient le visage, je dirai que je ne maçonne pas les remparts de mon âme avec la perfidie et les apparences de la  chasteté;  je  vais  volontiers  me  faire  couronner  à  Amathonte,  à Cypre,  à  Idalie  et  à  Gnide,  et  je  le  dis  loyalement:  les  myrthes  me sont plus agréables que les lauriers, et si, en faune bragart, je cours après les nymphes roses et friponnes, je ne vais pas avec elles me cacher: sub antro. Le soleil peut me voir et Phoebé en pâlir sans que le  moindre  vermillon  ne  vienne  cardinaliser  mes  joues.—Je  ne permets  qu'aux  octogénaires  de  me  blâmer  et  je  leur  pardonne, comme on pardonne aux goutteux qui blâment la célérité des autres, car,  selon  l'auteur  des  Questions  sur  l'Encyclopédie, nous ressemblons  presque  tous  à  ce  vieux  général  qui,  ayant  rencontré de jeunes officiers qui faisaient la petite joie avec des filles, leur dit tout  en  colère.  «Eh!  Messieurs,  est-ce  là  l'exemple  que  je  vous donne?»

J'ajouterai, afin de terminer ce discours trop long à mon gré, et sans aucun doute au vôtre, que je vous crois, Messieurs et Petits-Maîtres, trop raffinés et trop sincèrement dégustateurs pour penser que vous puissiez  aujourd'hui  espérer  de  moi  un  long  roman  bien  cousu, brodé sur le canevas d'une aventure mirifique et idéale.—Le temps n'est  plus  où  Bassompierre  buvait  dans  sa  large  botte  et  où  les courtisans  du  dix-septième  siècle  dévoraient  l'Astrée. Si  j'étais gentilhomme  verrier,  comme  aux  beaux  jours  d'antan,  je dédaignerais  de  souffler  ces  immenses  coupes  où  s'abreuvent  les peuples  de  Germanie,  ces  lourds  Teutons  sans  délicatesse,  je réserverais mes soins à ces mignonnes cristalleries de Venise, fines comme la dentelle et légères comme un souffle d'amour; c'est dans les  petits  verres  que  se  versent  lentement  les  liqueurs  les  plus exquises,  c'est  dans  les  grands  que  le  peuple  s'enivre.—Les  gros romans  grisent  brutalement  comme  ces  repas  de  corps  des  noces de  banlieue,  où  la  grossière  gaîté  tache  la  nappe  et  éclabousse  la nature.—Loin  de  nous,  Messieurs,  ces  beuveries  écoeurantes,  ces crevailles d'insipides Grandgousiers sans estomacs; si nous courons à  la  lippée,  c'est  en  partie  fine,  dans  des  petits  soupers  choisis  et bien  conçus,  sans  calbauder  ni  faire  chatte  mitte;  qui  nous  aime nous  suive!  et  dussé-je  pour  ma  part  m'inviter  moi-même  comme Lucullus,  cet  immense  incompris,  je  n'en  aurai  pas  moins  grande joie, et penserai, en flaconnant solitairement, que les plaisirs faciles ne  se  dissipent  que  trop  vite  et  qu'hélas!  ce  qui  nous  vient  par  la flûte souvent s'en retourne par le tambourin.

Paris, 25 septembre 1879.
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FRAGMENTS ET NOTES AU CRAYON

Je  m'accagnarde  dans

Paris,

Parmi les amours et les

ris.

BOIS-

ROB

ERT.

e sommeillais encore lorsque Babette m'a remis ce matin la longue épitre de sa maîtresse.

Le  soleil  filtrait  timidement  au  travers  de  l'épaisse  soie  bleue  des rideaux, et je berçais avec complaisance ma langueur dans un réveil craintif et caressant. Babette avait les joues fraîches et colorées par les baisers de l'air matinal, elle semblait accorte et bien heureuse de vivre; l'espièglerie se jouait dans ses narines délicates et nerveuses, tandis  que  le  rire,  compagnon  de  son  âge,  s'était  blotti  presque respectueusement  aux  commissures  de  ses  lèvres  humides  et roses.  Sur  le  seuil  de  ma  chambre,  son  pli  cacheté  à  la  main,  elle n'osait approcher de mon lit—: Qu'est-ce, Babette? venez çà; seriez-vous timide, et maître Jean n'était-il point là pour vous annoncer?— Pardonnez,  Monsieur,  mais,  Madame  m'a  semblé  tenir  à  ce  que  je vous remisse moi-même cette lettre; peut-être y a-t-il réponse, et j'ai cru...

La  soubrette  s'avança  de  trois  pas,  rougissante  comme  une  pêche duveteuse en août, et baissant ses longs cils sur l'azur de ses yeux. —Je pris paresseusement l'enveloppe parfumée et l'ouvris. Babette alors souleva les tentures pour laisser pénétrer le grand jour; elle eut un  mouvement  exquis,  et  se  campa  comme  un  page  auprès  de  la fenêtre; sa légère robe de toile emprisonnait ses larges hanches et modelait  sa  gorge,  tandis  que,  renversée  en  Bacchante,  rose  et frisonnante,  un  bras  en  l'air,  elle  retenait  les  lourds  plis  du  rideau sombre dans ses doigts mignons et effilés de petite lingère.

Je m'affainéantissais et m'étirais, tout alangouri dans la tiédeur des draps; des sensations de moite volupté serpentaient lentement dans mon dos; les oreillers battus et chauds avaient des caresses; l'air de la  chambre  appelait  l'union.—Babette  cariatide  était  toujours  là;  la lumière  mettait  des  points  d'or  sur  les  bandeaux  crespelés  de  sa blonde  chevelure.  La  lettre  de  la  baronne  tremblait  dans  ma  main, une  lutte  était  ouverte  dans  mon  esprit:  l'artiste  admirait,  le  libertin souriait aux sens, le dandy seul en moi protestait;... une camérière, fi donc!  et  c'est  en  vain  que  mon  regard  errait  sur  la  lettre  de  la maîtresse pour s'arrêter toujours à ce torse de Diane, à ce col droit et bien posé sur des épaules aux lignes sculpturales et tentalesques.

Babette!

—Monsieur?

—Approchez je vous prie.

Le  rideau  qu'elle  soutenait  retomba,  l'obscurité  se  fit  dans  la chambre;  le  dandysme  céda  aux  désirs  du  libertinage.  La  lettre d'amour  fut  sacrifiée  à  l'amour  même.—Babette  babilla  comme  un ange; le plaisir n'a pas d'armoiries lorsque la jeunesse et la beauté sont  reines  chez  la  créature.  La  petite  colombe  fut  tendre;  elle  me donna mille baisers, autant que Lesbie en prodigua jadis à Catulle, et  Lesbie,  assurément,  ne  valait  pas  Babette,  qui,  en  me  quittant respectueusement demanda:

Monsieur n'a-t-il pas de réponse à faire à Madame?

Viens la chercher demain matin, ai-je répondu en reprenant à terre la longue épitre de sa maîtresse dans mes doigts qui avaient encore la fièvre des caresses-données et le tact des beautés senties.

Quand, cyniquement, avec la bravoure de ma franchise, je racontai le  surlendemain  à  la  belle  baronne,  mon  aventure  avec  la  petite Babette,  lui  détaillant  la  fraîcheur  élégante  de  ce tendron,  je  vis d'abord  sur  son  visage  un  mouvement  de  dépit  et  comme  la sensation  d'un  violent  affront;  puis,  comme  je  restais  souriant  et ironique, elle regarda fixement le bout des branches de son éventail nacré, avec un regard singulier à la fois cruel et doux. Je lui pris la main  et,  m'approchant  davantage  à  portée  de  ses  lèvres,  je  me confessai lentement à son oreille, sans me signer dans un acte de contrition inutile et menteur.

Babette!  Babette!—répétait  ma  grande  amie,  tandis  que  j'enfonçais et  piquais  comme  autant  d'épingles,  sur  la  pelotte  charnue  de  son coeur, les mille petits traits de ma fantaisie galante.—«Ma Babette! une  enfant!  est-ce  possible?  exclamait-elle;»...et  son  oeil  suivait dans le vague comme une illusion qui s'envole à tire d'aile.

Jusqu'alors  la  baronne,  devant  des  confidences  de  ce  genre, conservait une tenue de grande coquette, elle soupirait un «ingrat!» plein de caresses et de reproches superficiels; car elle savait qu'en amour;  les  romans  sont  plus  amusants  que  l'histoire  ancienne,  et que  les  faits  divers  agrémentent  le  prosaïsme  du  journal  quotidien. Elle  excusait  en  femme  du  monde  qui  sait  vivre  et  aimer,  le naturalisme de mes passades; mais, cette fois-ci, il me parut que je heurtais  chez  elle  moins  d'insouciance,  et  je  crus  lire  dans  son regard comme un soupçon de féroce jalousie.

Étais-je  l'objet  de  ce  sentiment  passionné,  ou  mieux  encore,  ne  se manifestait-il qu'en faveur de Babette? cette dernière pensée se fixa dans  mon  esprit,  évoquant  les  traits  accentués  de  la  tribaderie ancienne et moderne, et les vices les plus mignons du XVIIIe siècle, —Babette avait, je dus alors m'en souvenir, des manières frisques et policées,  et  elle  montrait  un  certain  ragoût  dans  la  servilité  de  ses plaisirs. Vénus est bonne institutrice dans son temple de Lesbos, me disais-je; mais depuis la divine Sapho, les hommes ne sont plus si grecs dans l'orchestration des joies discrètes, et je jure Dieu sur les mânes du chevalier de Faublas, que mon inconstance à la baronne ne  sera  pas  comme  ces  épées  à  deux  mains  qui  décapitent sottement le bourreau sans effleurer les victimes.

Babette, en me revoyant, a beaucoup ri et un peu pleuré devant le tribunal  de  mon  scepticisme;  le  rire  ensoleillait  la  rosée  de  ses larmes  et  ses  quenottes  blanches  mordaient,  dans  un  grincement, l'incarnat  de  ses  lèvres  épaisses.  Elle  relevait,  pour  étancher  les perles humides de ses yeux, un coin de son dernier vêtement, avec un  mouvement  de  pudeur  impudique  qui  était  l'aveu  même  de  sa beauté. Sur de tels appas, on pouvait fourrager les grâces, et jamais Boucher  ne  mit  sur  les  rondeurs  satinées  d'une  gorge  deux  petites fleurs  de  pêcher  d'un  rosé  plus  fondant,  d'un  coloris  plus  effronté que celles qu'on pouvait cueillir sur le sein de la fillette. Je compris que  l'adorable  soubrette  n'était  point  créée  pour  se  fiancer  à  un rustre  d'anti-chambre;  l'amour  avait  sur  elle  des  droits  multiples,  et les  passions  brutales  devaient  épargner  pour  quelques  temps  la délicatesse idéale de ces contours radieux. En éveillant la nature de la friponne, j'avais renversé le pot au lait de la réalité; elle me conta l'histoire  de  ses  sens—car  les  sens  comme  les  peuples  ont  leur histoire,—avec l'espièglerie craintive d'un jeune chat; mais l'histoire de ma petite blonde avait à peine un chapitre; c'était le début original du plus curieux roman qui serait à faire, si les modernes Athéniens ne singeaient pas l'austère morale des Spartiates.

O  Babette,  charmant  professeur!  comment  pourrais-je  assez  te remercier  de  m'avoir  appris  à  lire  dans  la  grande  grammaire  de l'humanité  que  les  femmes  qui  sont  fidèles  au  masculin  ne  le  sont pas  toujours  au  féminin?—Depuis  cette  grave  leçon,  la  pauvre baronne  est  devenue  fière  comme  une  déesse.  Lorsqu'après  une absence  prolongée,  je  la  trouve  seule  sur  sa  chaise  longue,  elle prend une allure de reine amoureuse et, d'un ton préfectoral, mitigé par la tristesse railleuse du sourire, elle soupire lentement avec des regrets  accentués:  «Nous  sommes  bien  triste,  mon  doux  ami;  on vous désire, on vous appelle; c'est mal de nous négliger ainsi pour courir  après  de  nouveaux  caprices;  et  cependant,  libertin,  qu'on  se défend  d'aimer  alors  qu'on  n'en  peut  mais,  n'avez-vous  pas  ici  ce qu'il vous faut: de l'amour, des caresses et..... même davantage.»

Presque  toujours  dans  l'antichambre,  avec  ses  grands  yeux  doux, Babette par son silence m'en disait tout autant. 

 

II

Bien charmants ces quelques vers d'un poète du XVIe siècle; c'est l'excuse du Don-Juanisme et la variante du Pâté d'Anguilles:

Les plus délicieux ragoûts

Dont une fois nostre appétit s'éguise,

Si l'adresse ne les déguise,

Nous donnent souvent des dégoûts;

Le changement réveille, pique, anime,

Mêmes chardons dégoûtent le baudet,

Ce qu'un latin par ces trois mots exprime:

Natura diverso gaudet.

Chaque femme n'apporte-t-elle pas l'homme, qui sait et peut en jouir, son contingent de plaisir?—Il n'y a que l'amateur de femmes qui soit logique  et  indépendant;  l'amoureux  demeure  esclave  et  sans pratique;  il  ne  sait  pas,  en  donnant  à  sa  maîtresse  la  crainte  de  le perdre à d'autres, lui inoculer le désir de le conserver.—L'amour ne vit  que  d'inquiétudes,  de  soupçons,  d'espérance;  il  faut  y  être  de sang-froid  pour  laisser  tomber  traîtreusement  ces  sentiments  dans un  coeur  qui  vous  aime.  Un  amant  fidèle  ne  sera  jamais  un passionniste.  Pétrarque,  en  affichant  une  passion  sans  espoir  pour la  belle  Laure  de  Noves,  se  consolait  charnellement  dans  les  bras d'une  boulangère  à  laquelle  il  laissa  mieux  que  des  sonnets,  des odes ou des canzones; et Goethe, aussi pervers que Valmont, écrivit ses  pages  les  plus  sentimentales  sur  le  dos  complaisant  d'une maîtresse passagère.—On peut faire du sentiment à la condition de n'en point trop sentir, ou bien encore paraître mourant et platonique à la table de l'amour, en ayant le bon sens de frétailler de ci, de là au banquet des mamoseux plaisirs.

Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons déserts, et qui semblent affamés comme de jeunes lévrons, n'entendent rien à  la  séduction—à  Cythère,  on  ne  prête  qu'aux  riches;  on  fait  peu l'aumône aux pauvres, on ne traite que les repus;—le grand art, c'est de ne rien demander, mais de se laisser tout faire. Les vrais libertins sont  passifs,  ils  ont  le  dandysme  de  leur  indifférence;  l'imagination est  leur  propre  pourvoyeuse;  ils  fanfreluchent  leurs  sensations,  et sont  recueillis  comme  des  gourmets  en  dégustant  les  plaisirs  qu'ils éprouvent.  Les  femmes  ne  sont  jamais  les  esclaves  que  de  tels hommes; devant eux, elles sentent la puissante rivalité des plaisirs passés  ou  des  joies  futures,  elles  concourent  pour  prendre  place dans un souvenir, et elles déploient toutes les complaisances, toutes les ruses, toutes les habilités qu'elles peuvent inventer, semblables à un  Vatel  qui  s'ingénierait  à  découvrir  des  sauces  merveilleuses propres flatter le palais blasé d'un royal convive.

Montaigne  disait: que  sais-je?  et  Rabelais: peut-être!—Le  petit maître  amateur  et  consommateur  de  femmes  est  aussi  raffiné,  il pense  comme  ces  grands  maîtres,  mais  sa  devise  est  plus décourageante; il la laisse tomber avec un souverain mépris, c'est le gant de l'indifférence et de l'impassibilité jeté aux grandes passions ou  aux  fantaisies  vulgaires;  cette  devise,  éperon  d'acier  de  la galanterie  suprême,  c'est: à  quoi  bon!  ou  bien  encore: que m'importe!

Toutes les femmes le ramassent ce gant; il provoque à la lutte: que m'importe, c'est une injure à leur beauté: à quoi bon, c'est un défi à leur  savoir  faire.—Achille  n'était  vulnérable  qu'au  talon;  les  fières amazones  veulent  connaître  le  défaut  de  la  cuirasse  de  ces superbes indolents; elles se croient habiles à l'escrime d'amour; leur vanité est en jeu: que ne feront-elles pas? Elles videront le carquois de  Cupidon  jusqu'  la  dernière  flèche,  mais  si  elles  ont  pour partenaire un beau joueur, un homme volontaire et hautain, elles se rendront corps et âme à la discrétion du vainqueur, qui, non moins généreux  qu'Alexandre  l'égard  de  Darius,  les  traînera  un  jour  son char, sans prétendre les esclaver par des chaînes éternelles.

C'est  faire  trop  d'honneur  à  la  nature  humaine,  disait  Saint-Evremont,  que  de  lui  donner  de  l'uniformité.—Ne  peut-on  pas ajouter: c'est faire trop grande injure aux femmes et à l'amour que de leur  accorder  de  la  constance.—Dans  un  évangile  fantaisiste, d'après  un  galant  écrivain,  Dieu  a  dit  aux  hommes:  «Les  coteaux sont  couverts  de  vignes,  les  femmes  sont  pleines  de  roses,  les oiseaux chantent dans les bois: écoutez, moissonnez, vendangez.» Aux femmes, Dieu a dit: «Laissez cueillir les roses, elles refleuriront sans cesse,» et les femmes ont toujours suivi la parole de Dieu.

L'amoureux fait fleurir les roses, le libertin les effeuille, les distille et s'en parfume à bon escient; celui-là, au printemps de la vie, se laisse asphyxier follement par elles; celui-ci, plus pratique, les conserve et en  évoque  les  exquises  senteurs,  avant  même  que  la  bise  soit venue  ou  que  les  frimas  aient  passé  sur  sa  tête  d'archiviste  des grâces et de mémorialiste de la beauté.

 

III

Tache sombre, jour néfaste à marquer sur mon coquet calendrier de Cypris.

Je  la  rencontrai  après  un  étincelant  dîner  d'amis,  elle  marchait crânement, comme seules savent marcher les parisiennes, avec une allure  gracieuse  et  caressante;  ses  souliers  mignons  me  parurent enfermer le divin pied d'une Fanchette, tandis que ses talons Louis XV, cerclés d'or, battaient avec un son mat l'asphalte du trottoir.

Peut-être  avais-je  le  cerveau  quelque  peu  coiffé  de  Champagne, peut-être aussi la plénitude heureuse de ma digestion me portait-elle dans  l'oeil  le  monocle  de  l'indulgence;  je  ne  sais  trop,  mais  je  me sentais  en  veine  de  gaillardise,  l'habit  faisait  valoir  la  poupée  et, nouveau Faust, je cueillis cette Marguerite de carrefour au sortir du cabaret.—Je pris cette fille comme on s'asseoit au café, sinon pour siroter  un  grog,  du  moins  pour  voir  défiler  les  badauds.  Sur  la contrefaçon  de  la  carte  du  tendre,  le  pays  galant  représente  des promenades extérieures où défilent les spécimens des vices les plus divers,  pour  peu  que  l'on  sache  les  faire  sortir  de  l'étrange  tanière des souvenirs où ils sont blottis.

En entrant dans sa chambre, j'éprouvai le même écoeurement que si je me fusse sali salaudement. La pièce, assez vaste, était tendue d'un  vilain  papier  à  fond  rouge,  semé  d'énormes  fleurs  grises;  une tapisserie de vieil hôtel de province. L'armoire à glace à trois corps, en  palissandre  ciré,  se  dressait  contre  la  paroi  qui  faisait  face  la cheminée de marbre gris, et d'antiques fauteuils en velours nacarat traînaient sur le tapis ponceau râpé, semblable au drap blanchi d'un billard. Au fond, dans l'alcôve, le lit—élevé comme un autel à Vénus Pandemos—un  lit  étagé  par  trois  matelas  et  recouvert  d'un  surtout en  fausse  guipure,  au  travers  de  laquelle  apparaissait  le  blanc douteux  des  draps  mous,  chiffonnés,  frippés,  torchons  encore chauds  d'une  sale  cuisine  de  gargote  d'amour.—Tout  cela  à l'entresol, en pleine rue Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le dégoût me serrait à la gorge.

La  fille  ôta  ses  gants,  retira  son  chapeau,  ouvrit  son  corsage  avec des  lenteurs  accablées  et  des  nonchalances  d'abrutissement.  Son corset qui tomba, oppressait sa taille, et marbrait de filets rouges le jaune bilieux de sa peau; ses bas de soie bleue étaient tirés sur des maigreurs déplorables, et le petit pied de Fanchette était déformé et meurtri. Dans cette mise à nu d'un corps sans ressorts voluptueux, il suintait  comme  d'un  mur  d'égout  une  humidité  de  vice  malsain  et des larmes visqueuses de débauche.

Elle  voulut  me  passer  autour  du  cou  ses  bras  arrondis,  mais  je reculai  comme  au  contact  froid  d'un  serpent.—Depuis  quelques instants  elle  me  contait  l'emploi  de  ses  journées,  l'amabilité généreuse des hommes de bourse, avec le cynisme du débraillé et l'argot  spécial  des  virtuoses  de  la  galanterie.—Je  la  questionnais tristement, sans avoir le courage de jouer les Desgenais vis-à-vis de cette  cabotine  de  l'amour  aussi  repoussante  qu'un  ulcère  qui  se découvre  alors  qu'on  voudrait  le  cacher.  Lorsqu'elle  essaya d'oeillader  plus  tendrement  et  qu'elle  tenta  de  m'exciter  avec  la banalité du sourire aux caprioles priapesques, je fis un mouvement vers  la  porte;  l'image  gracieuse  et  folâtre  de  mes  tant  gentes maîtresses,  tous  ces  babouins  frais  et  délicats  me  revinrent  en mémoire.—Pousser  plus  avant  cette  aventure  à  bon  marché,  c'eut été non-seulement me souiller, mais bien mieux faire affront à mes principes et tirer ma poudre aux chauves-souris des sentines.

Que  pouvait  m'offrir  cette  gamelle,  moi  le  repus,  qui,  dans  les  plus fins  soupers  n'arrive  qu'au  dessert?  Qu'aurai-je  pu  trouver  d'inédit dans  cette  prostitution?  Les  courtisanes  ont  trop  connu  d'amants pour  avoir  appris  les  délicatesses  du  libertinage;  ce  sont  les cuisinières  des  restaurants  à  bas-prix  qui  triturent  salement  un mauvais ordinaire.  Elles  sont  prudes  et  bégueules  pour  tout  ce  qui sort du convenu afin de rentrer dans les convenances personnelles; les grandes routes n'offrent pas d'ombrages, on ne s'égare que dans les sentiers isolés, l'amour est un art en dehors du vulgaire, chacun croit  le  comprendre,  très  peu  le  pratiquent.—Les  vrais  buveurs soignent  eux-mêmes  leurs  vins,  et  les  cavaliers  sérieux  dressent leurs cavales; ainsi font les rois de Cythère: ils aiment apprendre à lire  à  leurs  sultanes  dans  le  rarissime  manuel  des  voluptés complexes.

Je  me  donnai  donc  la  joie  de  payer  le  repos  d'une  nuit  à  cette infortunée servante de Vénus, sans prendre le temps de récolter les accolades de sa gratitude. En refermant la porte je l'entendis pleurer —le  vice  a  quelquefois  fait  ses  humanités;—ô  chimistes-philosophes, qu'y avait-il dans ces larmes de pauvresse?

IV

Dans le Drawing room de Miss Georgina, j'ai relu par deux fois, avec la  plus  grande  attention,  cette  singulière  annonce  du New-York times.

Une  dame,  ayant  divorcé  deux  fois,  et  ayant  constaté  par

expérience  combien  ces  sortes  de  séparations  sont  cruelles,

désirerait  convoler  une  troisième  fois.  Son  nouveau  mari

pourrait lui en faire endurer beaucoup, et être certain qu'elle ne

se séparerait pas de lui.

Ecrire  aux  initiales J.  C.  W.,  31,  Wall  street,  New-York.  Il  sera

répondu par un envoi immédiat de photographie.

La  dame  qui  fait  l'objet  de  cette  annonce  est  grande,  forte,  et

soulève volontiers  de  lourds  fardeaux  à  bras  tendu.  Dents

éclatantes de blancheur. Complexion tendre.

On  demande  un  gentleman  de  quelque  fortune,  élégant,

distingué, petit et blond; on le préférerait dans le commerce des

huiles minérales.

Ecrire par lettre affranchies.

Miss  Georgina,  accoudée  derrière  le  fauteuil,  pendant  cette  lecture faite à haute voix, riait de ce joli rire guttural spécial aux anglaises, et dont  la  fraîcheur  et  la  vibration  argentine  rappellent  le  son  des clochettes dans l'air pur du matin.

Cela n'est point si ridicule, hasardai-je, en conservant un sérieux très britannique, je vois même toute la poétique future des convenances matrimoniales,  dans  cette  hardie  déclaration  de  la  dame New-Yorkaise...., et je répétais en scandant les mots, comme pour bercer un  rêve  d'avenir:  «Dents  éclatantes  de  blancheur,  complexion tendre..... On le préférerait dans le commerce des huiles minérales!» What a Pity! soupira Miss Georgina qui ne riait plus,—mais toujours pensif  sur  le  fauteuil  et  pour  énerver  cette  naïve  nature  blonde  et rose, je lisais de nouveau avec une affectation réelle: un gentleman de quelque fortune, petit et blond! Hélas! Miss, je ne suis ni blond, ni petit; elle  est grande,  forte  et  soulève  volontiers  de  lourds fardeaux;... volontiers! C'est l'idéal, et mon Byronisme en tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial soliloque dont une française eût haussé les  épaules  en  souriant,  produisit  un  singulier  effet  sur  la sentimentalité positive de Miss Georgina. Elle fit quelques pas dans le  salon,  réunit  deux  sièges  dos  à  dos  parallèlement;  dans  un  joli mouvement  fiévreux,  elle  releva  sa  longue  chevelure  d'or,  haussa ses  manches,  et  avec  la  lenteur  d'un  gymnaste  consommé  ou l'adresse     puissante     d'un     clown,     je     la     vis     s'élever perpendiculairement,  à  la  seule  force  des  poignets,  sur  le  dossier des chaises, et y exécuter des rétablissements prodigieux, tantôt sur un  bras,  tantôt  sur  l'autre,  me  montrant,  dans  la  complaisance  de son rire heureux, ses petites dents blanches et serrées.

Puis,  après  ce  viril  enfantillage:  «My  Darling,  dit-elle  toute frissonnante et l'oeil scintillant de fierté en venant m'embrasser sur le front,  votre  grande  et  forte  américaine  en  ferait-elle  tout  autant?»... C'est peine si, dans mon saisissement, je puis lui répondre: «I don't think so, my sweet heart.»

Comme  je  préférais  cette  démonstration  gymnastique  à  la sentimentalité, aux crises nerveuses, à la tristesse pitoyable de tant d'autres maîtresses!

 

V

Quel adorable petit conte je découvre dans la Bibliothèque des petits maîtres! c'est une simple nécrologie, chef-d'oeuvre du genre affadi. Je transcris cette littérature au pastel:

«Monsieur  l'Abbé  de  Pouponville  était  poupon  dans  tout,  il  naquit pouponnement dans une coulisse, d'une pouponne de l'Opéra et du célèbre chevalier de Muscoloris, Seigneur de Pomador, Ambrésée et autres  lieux.  Il  était  pétri  de  grâces.  Il  naquit  ce  qu'il  devait  être.  A peine  avait-il  deux  mois,  qu'on  remarquait  déjà  dans  ses  gestes enfantins  un  bon  goût  exquis;  il  tettait  si  gentiment,  si mignonnement,  que  c'était  un  ravissement  pour  sa  nourrice:  toutes les  femmes  qui  le  voyaient  tetter  lui  auraient  volontiers  donné  leur sein  à  sucer,  suçotter,  caresser;  s'il  pleurait,  c'était  avec  une  grâce infinie;  s'il  criait,  c'était  avec  une  douceur  même,  une  espèce  de mélodie  cadencée  dont  le  charme  délicieux  passait  jusqu'au  coeur. Alors  un  déluge  de  pralines  et  de  bonbons  de  toutes  sortes l'inondaient  de  toutes  parts.  Il  était  choyé,  caressé,  dorlotté,  baisé, léché, presqu'étouffé. Dès l'âge de dix ans, ces qualités précieuses commencèrent  à  se  développer.—Quelle  vivacité!  que  d'esprit!  que d'agréments!  quelle  bouche  pour  sourire  et  mignarder!  quels  yeux pour languir et brûler! Sa mère résolut dès lors d'en faire un présent à  l'Opéra  ou  de  le jetter  dans  l'Eglise.  Il  fit  ses  études  avec  une rapidité  incroyable.  La  lecture  d'Angola,  de Bibi,  des Bijoux indiscrets,  du Sopha,  des Matinées  de  Cythère  et  autres  livres orthodoxes,  lui  apprirent  autant  de  Théologie  qu'il  en  faut  pour triompher  des  coeurs  dans  les  ruelles.  Aussi  fut-il  bientôt  en possession  de  subjuguer  toutes  les  femmes.  On  ne  saurait  croire combien  un  petit  collet  donne  d'accès  auprès  du  sexe.—Avec  un rabat  de  la  première  faiseuse,  un  teint  miraculeux,  des  yeux  de  la plus vive expression et jouant à merveille l'attendrissement, l'air et le ton  de  l'extrême  bonne  compagnie,  une  voix  perlée,  flûtée,  des lèvres  d'un  incarnat  et  d'une  fraîcheur  à  faire  envie,  un assassin placé  dans  les  règles  les  plus  étroites  de  la  mode;  quelle  vertu  ou plutôt quelle fausse pruderie aurait pu se soutenir et résister à des armes  pareilles?  Enfin,  lorsqu'échappé  d'un  tête-à-tête  galant,  il montait dans la chaire de vérité, il avait l'air d'un chérubin adonisé.— Un  texte,  pris  des  endroits  les  plus  voluptueux  des  cantiques, annonçait  un  exorde  délicieux  suivi  d'un  discours  en  deux  petites parties  aussi  lestes  que  divinement  bien  tournées.  Il  était  couru  de toutes les femmes du bon ton. La morale qu'il leur débitait était celle des poètes et des romanciers, déguisée sous une nuance légère de spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu' l'enfer et au péché. Il nous reste encore quelques sermons de cet apôtre à blonde chevelure; ce sont la  vie  et  la  conversion  de  Madeleine  avec  ce  texte: osculetur  me osculo  oris  sui,  qu'il  me  donne  un  baiser  de  sa  bouche;—la Samaritaine: introducet me in cubiculum suum, il me fera entrer dans sa chambre;—la femme adultère: amore lingueo, je languis d'amour. —Ces  trois  sermons  sont  des  petits  chefs-d'oeuvre  de  galanterie exquise. Toutes ses phrases respirent le souffle léger de la volupté; aussi  toutes  les  petites  maîtresses  s'écriaient  au  sortir  du  sermon: ce  Pouponville  est  un  prédicateur  divin!  un  organe  insinuant,  des gestes  à  ravir!  un  air  mouton,  un  sourire  supérieurement  fin,  un persiflage  décent  tel  qu'il  convient  aux  gens  du  beau  monde!  des descriptions  d'un  gracieux,  d'un  exquis  à  faire  pâmer!  s'il  prêchait plus souvent, il ferait déserter tous les spectacles. Non, je n'ai jamais eu  tant  de  plaisir  à  l'Opéra  qu'aux  sermons  de  cet  aimable Pouponville.

C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles manières qui les  distinguent;  la  coutume  de  se  faire  coëffer  double  et  triple  rang de  boucles;  de  se  parfumer  pour  remplir  l'auditoire  de  leur  bonne odeur;  de  prendre  un  morceau  de  sucre  candi  ou  de  pâte  de guimauve  au  bout  de  chaque  période  un  peu  longue,  afin  de conforter  leur  poitrine  fatiguée,  d'avoir  un  mouchoir  ambré  qu'on laisse  tomber  au  moins  deux  fois  par  séance  pour  voir l'empressement  des  femmes  à  le  ramasser,  de  promener amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de beautés à demi voilées, pour se concilier leur attention.

En un mot, c'était un phénomène digne d'être proposé pour modèle aux  élégants  de  tout  genre  et  aux  amateurs  des  beaux  airs  et  des manières gentilles; aussi avait-il fait une étude sérieuse de ce qu'on appelle  bon  ton,  fatuité,  élégance,  papillonnage.  On  voit,  par quelques feuilles manuscrites qu'il composait à sa toilette, combien profondément il avait réfléchi sur ces grands objets.

Cependant  la  prédication  lui  fut  très  fatale.  Un  horrible vent-coulis, venu d'une porte inexactement fermée, lui ôta tout-à coup la voix et la respiration. Un pli qu'il aperçut à son rabat lui donna de nouvelles vapeurs  qui  le  firent  malade  à  périr.  Il  s'évanouit:  pour  le  faire revenir, on eut l'incongruité de lui présenter de l'eau de la Reine qui ne venait pas de chez la Petite Marchande, la seule qui put en avoir de  bonne.  Ce  troisième  coup  le  bouleversa.  Enfin,  pour  comble  de malheur,  un  malotru  de  médecin,  habillé  comme  aurait  pu  l'être Hippocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles, vint lui tâter le pouls. Il ne put digérer ce trait de la dernière maussaderie; le coeur lui  souleva:  et  notre  damoiseau  rendit  son  âme  mignonne  en demandant  si  l'on  avait  apporté  ses  souliers  brodés,  sa  ceinture  à glands  d'or  et  la  nouvelle  façon  de  mouches,  qu'il  avait  fait demander  chez  du  Lack.  On  l'ouvrit,  on  ne  lui  trouva  ni  cervelle  ni cervelet; une légère quantité d'une substance neigeuse et fondante au  moindre  trait  lui  en  tenait  lieu.  Toutes  les  fibres  et  fibrilles  du cerveau  étaient  d'une  ténuité,  d'une  finesse,  d'une  exilité  bien  au-dessus de celle d'un fil d'araignée. Son coeur, un peu au-dessous de la  grandeur  ordinaire,  avait  les  deux  branches  de  l'aorte extrêmement étroites: les anatomistes attribuèrent cette contraction la  facilité  prodigieuse  qu'avait  notre  Adonis à  vaporer,  s'évanouir, défaillir,  périr  presqu'à  chaque  moment.  Son  sang  ressemblait  à l'eau  rose,  et  sa  chair  était  tendre  et  délicate  comme  la  substance des Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits maîtres perdirent avec une joie maligne  un  rival  aussi  formidable.  Un  adepte  de  ses  élèves  lui  fit ériger par reconnaissance un mausolée élégant. C'était une table de toilette richement garnie et très élégamment décorée de bougeoirs, de miroirs, de boîtes, de bijoux, de pâtes, de parfums, de rouge, de blanc, d'éponges, d'eaux de senteurs, etc. On y mit cette épitaphe:

«Ici repose mollement,

Dessous cette tombe mignonne,

L'arbitre du raffinement;

Dont l'air, le coeur, le nom et la personne

Respiraient tous un doux pouponnement.

Il avait l'âme si pouponne

Qu'il pouponna des romans, des chansons, Et même aussi de fort jolis sermons.»

Ainsi  finit  cette  délicieuse  oraison  funèbre  de  Ange  Rose-Farfadet, abbé  de  Pouponville,  le  mignon  des  grâces,  la  perle  des  petits-maîtres,  l'élixir  de  la  galanterie,  la  coqueluche  des  femmes  et  la quintessence de la gentillesse. Je devais exhumer, pour les relire de temps  à  autre,  ces  quelques  pages  malicieuses  qui  dégagent  un parfum capricieux comme une boîte de pastilles à l'ambre.—Que de Pouponville rencontre-t-on aujourd'hui qui ne vont pas à mi-corps du cher  petit  abbé  que  nous  venons  de  mettre  en  lumière.—C'est  cet émule  des  Cléon  et  des  Dorival  qui  laissa  après  sa  mort  ces quelques notes inimitables:

Aujourd'hui j'ai lorgné et relorgné 304 femmes au spectacle; le

reste  n'en  valait  pas  la  peine;  encore  je  n'en  ai  remarqué

aucune qui méritât qu'on fît une démarche. On est malheureux

d'avoir le goût si superfin!

Il y avait longtemps que les hommes faisaient les avances. J'ai

mis les femmes sur le pied de jouer ce rôle à leur tour. C'est à

mes confrères de les y maintenir.—Je réponds de moi.

Ne  voir  et  n'avoir  une  femme  qu'une  fois, une  seule,  quelque

divine et miraculeuse qu'elle soit, c'est une maxime dont je me

trouve bien. Je les laisse toutes sur la bonne bouche et toutes

sont  folles  de  moi  à  en  mourir,—mais  plus  jamais  je  ne  leur

accorde la moindre faveur.

Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma levrette grise et

mon perroquet Amazone. Je veux lui donner un bijoux précieux.

C'est le portrait de ma dernière maîtresse d'hier.—Qu'en ferais-

je aujourd'hui?

VI

Pendant  tout  le  temps  que  dura  le  dîner,  ma  trop  charmante  amie, Mme  ***,  fut  effrontée  comme  un  petit  page  et  libertine  comme  la fameuse marquise de Merteuil.

Nous  étions  six  au  plus,  tous  littérateurs,  sans  compter  le  mari:  un hors-d'oeuvre, maigre comme une sardine, pointu comme un radis, dur comme une rondelle de saucisson d'Arles.

Elle m'avait placé à sa gauche à table; Ménélas faisait vis-à-vis.

Mon Hélène était prise à ravir dans un merveilleux fourreau de satin noir, décolleté à souhait pour le plaisir des yeux; j'entendais la soie craquer sous les frissons nerveux que lui faisait éprouver le langage éloquent  de  ma  bottine,  et  je  me  mordais  les  lèvres  pour  ne  pas pousser des petits éclats joyeux, lorsque sa main mutine folâtrait en s'attardant  sur  un  point  chatouilleux  de  mon  genou.—Au  dehors  la pluie  tombait;  l'atmosphère  de  la  salle,  tiédie  par  la  lumière  des candélabres,  était  imprégnée  du  fumet  des  truffes,  du  bouquet  des vins et de l'arôme capiteux des caissons de foie gras.—J'éprouvais un  affaissement,  une  mollesse,  un  besoin  d'abandon,  une  certaine chaleur  de  digestion  contrariée  qui  évoquaient  le  boudoir  et  le confort des divans profonds; j'aurais voulu pouvoir dégrafer, délacer, déchirer des étoffes ou mordre des batistes: des perles humides et chaudes  scintillaient  sur  les  pores  de  mes  mains;  les  convenances m'empalaient sur mon siège.

Elle, la perfide, avec le don d'ubiquité qui semble donné aux femmes du  monde  et  également  au  monde  des  femmes  en  général.  Elle, souriante pour tous, aimable pour chacun, polissonne à mon égard, distribuait  ses  grâces  et  me  réservait  sa  grâce;  elle,  maîtresse  de maison  et  maîtresse  en  mon  coeur,  avait  l'oeil  à  tout  et  n'avait  un regard que pour moi.—O créatures complexes qui savez et pouvez vous isoler, vous donner à un seul et vous gaspiller à l'humanité tout entière dans le même instant! O filles de Vénus, fées capricieuses et insaisissables, alors que vous vous êtes implantées par amour dans l'âme  de  votre  amant,  votre  beauté  vous  prostitue  aux  désirs,  aux rêves  licencieux,  aux  fantaisies  paillardes,  aux  embrassements convulsifs,  dans  l'imagination  des  mâles  hardis  qui  vous contemplent.

Est-il  une  femme  qui  soit  restée  vierge  du  désir  d'autrui!—Peu importe, après tout, si le regard altéré et absorbant de l'ivrogne qui me boit des yeux, me fait trouver meilleur le vin que je porte à mes lèvres;  je  me  mets  d'accord  avec  la  trivialité  du  vieux  proverbe: lorsque mon verre est plein je le vide, lorsqu'il est vide je le plains.

Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement dans l'échancrure de  son  corsage,  entre  la  double  colline  tant  chantée  par  tant  de poètes maupiteux et malingres. A un moment, lorsqu'elle se pencha pour porter un toast, elle calcula si gentiment son mouvement, que brusquement mes lèvres cheminèrent dans la vallée du Pinde et je respirai moins la fleur que le parfum singulier de sa peau qui me fit passer dans la tête comme un vertige de rut.

Le  mari,  aimable  et  bonasse,  dans  un  langage  pompeux  critiquait Jean-Jacques  et La  Nouvelle  Héloïse  sur  ce  thème:  «Aidé  de  la sagesse, on se sauve de l'amour dans les bras de la raison;» et moi, je  répétais  doucement  ce  début  de  la  lettre  XIV  à  Julie:  «Qu'as-tu fait,  ah!  qu'as-tu  fait,  ma  Julie?  Tu  voulais  me  récompenser  et  tu m'as  perdu.  Je  suis  ivre  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont  altérés, toutes  mes  facultés  sont  troublées  par  ce  baiser  mortel.  Tu  voulais soulager  mes  maux?  cruelle,  tu  les  aigris.  C'est  du  poison  que  j'ai cueilli sur ta gorge; il fermente, il embrase mon sang, il me tue.»...— Rousseau, concluait Ménélas, a toujours préféré les paradoxes aux préjugés,  et  puis,  reconnaissait-il  seulement  ses  enfants?—Les moeurs, Messieurs, comme le disait Restif de la Bretonne, peuvent être comparées à un collier de perles: ôtez le noeud, tout défile.

Pardieu!  je  crois  bien.—Sous  la  table,  les  doigts  fluets  de  ma spirituelle  voisine  s'égaraient  de  plus  en  plus  dans  des  caresses cupidiques.

Comme nous nous rendions au fumoir, précédés de l'Anti-Rousseau, étant le plus jeune, je restai le dernier; elle était près de la porte, et lorsque  je  passai,  je  reçus  le  péage.—Avec  une  étrange  bravoure devant un danger possible, elle m'entoura par derrière le col de ses bras  nerveux  et  me  planta  crânement  un  baiser  sur  la  nuque,  près de  l'oreille,  en  me  confirmant  à  voix  basse  le  rendez-vous  du lendemain.  Je  me  cabrais  sous  l'éperon  des  désirs  qu'elle  faisait naître et que je ne pouvais anéantir dans sa possession.

Pendant  qu'elle  allumait  mes  sens,  le  mari  m'offrait  un  cigare,  à l'aide  duquel  j'endormis  mes  révoltes  aussi  doucement  que  l'on berce un enfant criard au berceau.

La conversation s'anima dans cette intimité d'homme à hommes. Le grand et terrible critique Z..., appuyé au chambranle de la cheminée, superbe comme Byron, massacrait de pauvres diables d'écrivains en les  criblant  d'épigrammes  cruelles.  Ses  bons  mots  verveux pétaradaient  comme  une  gerbe  de  fusées  dans  un  jeu  pyrique;  il mitraillait  les  Philistins  des  lettres  sans  pitié,  avec  une  furia  de mousquetaire triomphant et sûr de ses coups.

—Mordieu,  mon  cher,  quel  superbe  franc-archer  vous  êtes,  lui disais-je, surpris de la justesse de ses traits piquants et aciérés.

—Que voulez-vous, me répondit-il en se campant le buste en avant, j'ai  tellement  reçu  de  flèches  dans  ma  vie  que  je  suis  devenu carquois; je retourne les traits qui m'ont été décochés si souvent mal à propos, et je tâche, moi, de ne pas manquer ceux que je vise.—Au reste, poursuivit-il, chacun suit son étoile, et je crois aux signes du Zodiaque: je suis né sous le Sagitaire,—et vous?

—Septembre m'a vu naître, ainsi que dirait un romancier du premier Empire,  mais  j'ignore  les  fameux  signes  du  calendrier,—sauf  ceux du Calendrier de Vénus.

—Septembre!—c'est la  Balance,  mon  ami;  pour  tout  le  monde  ce serait  la  justice,  mais  pour  vous,  c'est  mieux  encore,  et  vous  ne pouvez en nier l'influence: c'est l'art parfait de balancer les femmes sur  les  légers  plateaux  de  l'inconstance.  Demandez  plutôt  à  notre hôte.

—Peut-être  bien,  dit  Ménélas.—Ainsi,  je  suis  né  en  décembre,  le jour de la Saint Jean; quel est mon signe?

—Décembre!—le  Capricorne,  mon  cher,  et  je  vous  en  félicite, répondit  avec  une  superbe  ironie  le  grand  critique,—vous,  un homme  paisible,  qui  s'en  serait  douté?—Mais,  chut!  voici  votre femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus gaillard du monde; l'amour n'est  pas  le  seul  à  porter  un  bandeau,  les  maris  ont  souvent  une visière  de  cuir  comme  l'aveugle  du  Pont-des-Arts,  mais  ils  ne s'aperçoivent pas toujours qu'ils se mettent à deux pour jouer sur la même  clarinette,  l'un  y  fait  les canards,  l'autre  y  roucoule  des mélodies.

 

VII

Rien n'approche de l'ennui que donne une passion qui dure trop, dit Saint-Evremont,  avec  un  jugement  sage  et  profond.  Il  y  avait  plus d'un  mois  que  je  mitonnais  les  mêmes  plaisirs  avec  miss  Mary; c'était esquisser un bail d'amour, et je devais donner congé à demi-terme si je ne voulais pas me manquer à moi-même, ce qui eut été la plus grave des impolitesses.—L'adage prétend qu'une  maîtresse de perdue, dix de trouvées, mais la logique affirme qu'une maîtresse de  gardée,  dix  de  perdues,  et  Mary  ne  valait  assurément  pas  la peine que je perdisse les faveurs des plus jolies petites reines de la création. Un Vauvenargues quelconque a écrit quelque part: «Nous méprisons  beaucoup  de  choses  pour  ne  pas  nous  mépriser  nous-même.» C'est absolument ma pensée. N'aimer qu'une femme, c'est se mépriser; en aimer plusieurs, c'est en mépriser beaucoup mais se redresser dans sa propre estime, d'où je conclus q'une petite femme aimée  était  un  lourd  fardeau,  et  qu'il  était  urgent  pour  moi  de changer  à  la  banque  de  Cythère  ma  grande  passion  pour  une menue monnaie de petits caprices à gaspiller à pleines mains sur la roulette de la bonne fortune.

Mary était une charmante aventurière voluptueuse et fière, pleine de jeunesse, de gaité et d'insouciance; l'esprit de Sophie dans le corps de  Musidora.  Ses  yeux  introuvables  cherchaient  l'étrange  jusque dans  la  jouissance:  je  la  jugeais  dangereuse  pour  un  homme  à imagination  dépravée.  Je  résolus  donc  de  rompre  gentiment  avec elle  dans  une  petite  fête  intime  et  je  l'engageai  par  lettre  à  faire abdication de notre amour devant un spirituel flacon d'Ay.

Elle accepta par ce triste sonnet plus mémorable que parfait dans sa forme et sa correction.

Est-ce une épître funéraire,

Ou le billet doux d'un viveur?

Malgré sa verve cavalière

Ta lettre m'a fait froid au coeur.

Est-ce ainsi qu'il faut qu'on enterre

Ce pauvre amour au ton moqueur

De ton verre heurtant mon verre,

Chez un fameux restaurateur?

Puisque tu le veux, chez Vachette,

Au bruit banal de la fourchette

Et des stupides calembours,

Je serai ta digne compagne

Et nous noirons dans le Champagne,

Ce qui reste de nos amours.

A  dix  heures  du  soir  après  le  dernier  verre  d'un  pétillant  Cliquot, nous  chantions  le De  profundis  sur  le  cadavre  alcoolisé  de  notre passion;—à onze heures j'attendais à la sortie d'un petit théâtre de genre, une blonde enfant, cabotine d'opérette, qui remplissait mieux son maillot que ses devoirs.—L'hygiène du coeur consiste à y établir des courants d'air amoureux, sans y laisser stationner les miasmes d'une  maladie  de  langueur.  On  peut  permettre  à  une  femme  de  se jeter par la fenêtre pour ouvrir la porte à une autre aussitôt, sans que les regrets, ces huissiers minutieux, aient le temps d'inventorier les doux souvenirs des temps qui ne sont plus.

Entre  Mary  et  la  jeune prima donna,  le  contraste  était  grand,  mais aucune  n'avait  le  désavantage;  tout  se  compensait:  à  la  belle Impéria  succédait  la  mignonne  Régina;  c'était  la  chatte  qui  se blottissait  dans  l'antre  de  la  lionne  et  pour  achever  cette comparaison  naturaliste,  je  pensais  au  joli  mot  si  profond  de  Mlle Arnould: «Une souris qui n'a qu'un trou est bientôt prise.»

J'ai reçu une longue lettre de Mary, encore dans les bras de Nanine, ma  petite  commère  de  revue;  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  la  lire doucement, en jouant avec les longues torsades de cheveux de ma nouvelle  maîtresse:—«quand  je  t'ai  quitté  hier,  mon  ami,  disait  la lettre,  quand  brusquement  séparée  de  toi,  j'ai  été  rappelée  à  la réalité  de  notre  situation,  j'ai  senti,  je  t'assure,  un  vide  profond, quelque chose comme un déchirement intérieur; je suis rentrée chez moi, les yeux secs et le coeur gros; alors, j'ai relu tes lettres, sans y trouver hélas! ce que j'y cherchais. Homme insaisissable, j'ai dû me rappeler  les  premiers  moments  de  notre  liaison,  certains  éclairs lumineux où tu étais peut-être toi, et comme après tout il est toujours pénible de perdre une illusion, si légère soit-elle, je le confesse, j'ai pleuré.»

—Il fait faim, disait Nanine au lit, en étirant ses bras de caillette sur les guipures de l'oreiller.

J'embrassai  vivement  son  petit  visage  chiffonné  par  le  sommeil  et l'amour et continuai ma lecture:

—«N. I. ni, c'est fini, mon pauvre cher; nous allons donc être amis, rien  qu'amis,  ce  sera  original  du  moins,  si  c'est  peu  vraisemblable; j'ai  la  mort  dans  l'âme,  mais  pour  te  plaire  encore,  je  prends  mon papier couleur de printemps, ce papier cuisse de nymphe émue que tu  aimais  tant  aux  quelques  jours  fugitifs  de  nos  fugitives  amours. Nous allons sortir du prévu, du convenu, de l'ordinaire; nous serons amis, rien qu'amis; pour un mangeur de coeurs comme toi, pour un franc-buveur d'inoubliables voluptés, pour un sceptique qui se retire alors  qu'il  parait  se  donner,  le  changement  sera  peu  sensible. Combien de pauvres amantes n'as tu pas mises aux invalides de ton amitié?—pour moi je me rends, mais ne désarme pas; quelque beau jour  un  caprice  nous  réunira,  nous  jaserons  comme  de  vieux camarades,  et  puis,  tout  à  coup,  ma  foi,  sans  nul  songement, comme  tu  as  vingt  six  ans  et  que  j'ai,  dis-tu,  du  sang  de  succube dans  les  veines,  nous  oublierons  l'amitié,  la  morale,  les convenances,  notre  pacte,  l'heure  qu'il  est,  le  temps  qu'il  fait  et  un formidable  coup  de  canif  sera  donné—Oh!  ne  dis  pas  non—à  ce curieux et féroce contrat amical que tu as rédigé toi-même.»

—Fi! Monsieur l'impoli, continuait Nanine; vous lirez votre lettre plus tard; Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne faut pas que je manque ma  répétition,  le  régisseur  est  un  vilain  gros  singe;  je  serais  à l'amende, mon bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne crains pas cependant que je veuille renouer des liens amoureux; nous éprouverons l'un et l'autre  plus  de  plaisir  à  nous  voir,  parce  que  tu  ne  seras  pas  mon amant, un  mot  bête  et  que  je  ne  serai  pas  ta  maîtresse, chose banale.  Je  rêve  néanmoins  de  m'éveiller  encore  un  matin  dans certaine  alcôve  mystérieuse  tendue  de  soie  noire,  parsemée  de boutons de roses, où j'ai cru follement avoir été aimée et où je suis certaine  d'avoir  aimé.  Mais  je  vous  quitte:—un  mot,  un  petit  mot, mon bon monsieur, pour l'amour de notre amitié.»

—Ma jolie cabotine s'était rendormie et songeait à des couplets de Clairville  et  des  collants  mi-partie.—Je  n'ai  jamais  tant  aimé  la femme à travers les femmes et les maillots roses au travers des bas bleus.

Nanine  est  une  créature  tout  bêtement  exquise;  une  tête  façonnée par  une  manière  de  satyre  tombé  en  enfer;  elle  met  très  au  juste l'orthographe,  parle  en  fillette  de  douze  ans  et  possède  des  pattes de mouches à faire revivre tout un ancien vaudeville. Elle joue avec ma  chatte,  sur  les  tapis,  des  heures  entières  en  poussant  des  cris adorables  de  gamine  en  récréation;  elle  sauterait  à  la  corde  si  elle pouvait.  Elle  rit,  elle  pleure,  elle  chante  toujours  aussi  gaiement; c'est un rayon de soleil fait femme: quand elle boude, sa petite moue est  réjouissante;  quand  elle  aime,  c'est  un  concert  produit  par  les grelots  de  la  folie.  Elle  a  toutes  les  complaisances,  toutes  les impudeurs,  toutes  les  délicatesses  heureuses;  jamais  gauche, toujours  coquette,  c'est  une  petite  maîtresse  d'étagère;  elle papillonne  dans  mon  intérieur  sans  faire  ombre  à  ma  vie,  sans arrêter le vol de mes pensées, on lui jette des images sur lesquelles sa  vue  se  pâme;  elle  lit  Pigaut-Lebrun  ou  Paul  de  Kock  en  faisant vibrer  sa  joie;  et  parcourt  seulement  Musset,  car  sa  naïveté charmante  se  refuse  à  interpréter Les  Nuits,  Rolla  ou le  Secret  de Javotte,  peut-être  sourit-elle  à Mimi Pinson, mais il y a encore trop peu  de  distance  de  la  coupe  à  ses  lèvres.—Elle  babouine  plutôt qu'elle ne parle.

Si  je  la  mène  à  la  campagne,  Nanine  embellit  la  nature;  elle  arrive comme  une  aurore  de  printemps,  le  matin,  joyeuse  et  sautillante, heureuse  de  courir  dans  l'herbe  et  de  fripper  ses  jupes  et  ses volants dans le brouhaha des gares.—Dans les champs, une poule est une révélation, un petit poussin un joujou japonais; elle va, vient, lutine les chiens, grimpe aux arbres, fait jouer l'aviron des canots ou cueille,  baignée  de  lumière  et  de  grâces,  des  coquelicots  et  des bluets qui font valoir sa fraîcheur délicate de fille d'amour.

Nanine  a  dix-huit  ans  et  joue  avec  son  coeur  comme  avec  un hochet.  Connaît-elle  le  prix  des  baisers  qu'elle  me  donne  à  toute heure,  à  tout  instant,  à  chaque  seconde,  quand  ses  fins  cheveux Van Dyck au vent, étourdie comme un hanneton, le regard espiègle, le  nez  coquin,  le  menton  marqué  d'une  fossette  polissonne,  elle applique ses lèvres fraîches sur mes lèvres avec l'enfantillage d'une passion qui s'ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu'elle en prenne ombrage. Au reste lorsque  la  cage  est  peuplée  d'oiseaux  qui  gazouillent,  les  chats rentrent  leurs  griffes  et  écoutent.  Don-Juan  n'aurait  que  faire  de briser ce petit coeur d'agnelet. Il n'y a que les rustres qui dénichent les nids; les vrais chasseurs ne tuent point les rossignols.

Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un mois après notre rupture.— Tout  d'abord  un  grand  froid,  puis  une  conversation  amicale  à  la turque sur des coussins jetés à terre.—Retour sur le passé.—Nous égrenons  sur  le  tapis  tous  les  souvenirs  d'autrefois;  elle,  avec  une amertume  visible,  moi,  avec  une  froideur  marquée.—Il  me  déplait d'exhumer  des  sensations  mortes;  elles  ne  revivent  jamais  avec  la même expression. Dans le coeur d'un jeune homme, ces sortes de cadavres  sont  toujours  trop  légèrement  enfouis;  alors  qu'on  peut encore  agrandir  son  cimetière  d'amour,  il  faut  laisser  au  temps  le soin  d'achever  son  oeuvre.  La  vieillesse  impuissante  retourne  ce champ de repos; le présent est chargé de meubler l'avenir, ce n'est que lorsque le feu est éteint qu'on peut remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie passionnée; elle essaya, mais en vain,  de  faire  sonner  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  mais  je  n'étais guère en humeur de chanter et ma lyre ne rendait que des sons de vieille guitare mal accordée.

A minuit, elle regarda la pendule et fit mine de partir. Je la laissais faire sans quitter ma posture alanguie ni proférer une parole. Alors, s'élançant  sur  moi,  elle  m'enlaça,  m'embrassa,  me  caressa,  me réchauffa  avec  une  brutalité  de  tigresse  ardente  et  affamée...— l'amitié  jurée  fit  un  plongeon.  Devant  les  glaces  de  mon  mutisme, cette femme succube s'était redressée, brûlante comme un brasier; le coup de canif était porté au contrat, mais mon moi pensant n'avait pas eu part aux ébats. J'étais furieux de cette victoire remportée sur mes sens contre mon gré, et ma passivité non voulue m'attristait. Ne vaut-il pas mieux aimer sans retour, que d'être aimé avec cette furia, quand  le  dédain  du  coeur  le  plus  grand  répond  à  un  sentiment  si violent?

Elle,  cependant,  était  glorieuse,  et,  comme  je  l'accompagnais  à  la porte, pour ne pas prolonger cette situation trop ou trop peu tendue, elle me lança avec un sourire diabolique ce mot d'adieu à la Socrate: «Amour, tu es tout: Amitié tu n'es qu'un vain mot.»

VIII

—Veuillez croire, mon cher, que cela existe beaucoup plus que vous ne  le  supposez,  c'est  une  femme  d'expérience  qui  vous  parle,  et tenez:  voici  l'épître  que  j'ai  reçue,  lisez;  elle  est  signée  en  toutes lettres par une princesse russe, mais peu importe, vous serez discret si bon vous semble.

Et  je  lus  la  plus  étrange  déclaration  d'amour,  écrite  avec  l'outrance passionnée d'une femelle qui voudrait être homme. Je savais que le grand César était appelé le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris, mais je ne concevais pas chez le sexe faible une tendance  aussi  manifeste  et  aussi  Césarienne.  Mon  aventure  avec Babette  et  la  Baronne  m'avait  révélé  des  points  jusqu'alors  indécis dans  ces  curieuses  accordailles,  mais  mon  rôle  du  moins  n'y  était pas  effacé  et  comme  les  danseurs  antiques,  je  pouvais  apparaître au milieu du festin—ici la virilité était bafouée, méprisée, dénoncée comme  une  turpitude;  le  temple  de  Vesta  déployait  seul  sa  svelte architecture; maudit était le mâle qui faisait mine d'y pénétrer; c'était l'élément destructeur des moeurs douces et liantes, c'était le hideux procréateur,  le  méchant  faune  égoïste  et  brutal  qui  amenait,  à  la suite d'un faux plaisir, la douleur, les anxiétés, les dégoûts et la perte fatale des formes les plus pures.

—Voilà  qui  est  fort  intéressant  pour  l'étude  sociale,  dis-je  à  mon interlocutrice  en  repliant  la  lettre;  le  document  est  superbe  et hautement  paraphé;  suis-je  indiscret  en  vous  demandant  quelle réponse fut la vôtre?

—Aucunement, ami; vous pensez bien que je ne répondis pas; mais à  quelque  temps  de  là,  la  signataire  m'ayant  rencontrée  dans  un salon,  vint  à  moi,  aimable  et  pleine  d'attentions,  et,  après  s'être informée de ma santé, elle manifesta un grand étonnement de mon silence à sa lettre: «Quoi! c'était vous, princesse, fis-je avec la plus souveraine froideur. Ah! pardonnez-moi, en vérité, je croyais qu'une telle déclaration venait de votre mari.»

—Et vous ne la revîtes plus?

—Jamais.

—Votre anecdote, ma belle amie, me remet en esprit, ce joli tableau de  genre  en  trois  mots,  que  j'ai  lu,  je  crois,  vous  ne  sauriez  le supposer,  dans  les Mémoires  de  monsieur  Joseph  Prudhomme. Monnier y raconte ainsi une visite à mademoiselle Raucourt qui était, vous  le  savez,  au  siècle  dernier,  la  grande  prêtresse  de  la  secte Anandryne:—«Mademoiselle Raucourt portait une robe de chambre en  molleton,  des  pantalons  à  pied  également  en  molleton,  et  un bonnet de coton incliné sur l'oreille.»

«On venait de servir le déjeuner et elle était assise à table entre une jeune fille fort jolie et un petit garçon.

—Prendras-tu  du  chocolat  ou  du  café  au  lait  ce  matin?  demanda mademoiselle Raucourt à sa voisine.

—Du chocolat, mon cher Ami; le café au lait me fait mal.

—Et toi, mon petit, veux-tu encore du beurre?

—Merci, Papa, j'en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise, n'est-il pas vrai? Elle en dit  plus  qu'elle  n'est  grande;  on  peut  y  voir  des  choses  l'infini,  et, pour  moi  qui  ai  lu  et  relu  la  littérature  érotique  de  tous  les  temps, depuis le grivois jusqu'à l'horrible en passant par les gradations les plus nuancées, je n'ai pas encore oublié ce simple petit croquis de Joseph  Prudhomme,  expert  en  écriture, élève  de  Brard  et  Saint-Omer.—Ah!  comme  je  voudrais,  madame,  vous  montrer  mon érudition profonde sur ce sujet Lesbien; mais il vous faudrait fermer les  portes,  m'écouter  sans  rougir  ou  bien  rougir  sans  m'écouter;  je passerai de la Grèce à Rome, de la Chine à l'Orient, de Paris à la Province, de la Régence à l'Empire avec des textes variés. Si vous étiez la Chevalière d'Eon j'oserais peut-être,... mais...

IX

Je comprends mieux que toute autre le compagnonnage intellectuel, m'écrivait  la  minaudière  madame  de  C.,  il  y  a  bientôt  huit  jours; —«croyez-vous  que  je  veuille  jouer  près  de  vous  le  rôle  d'une femme jalouse, d'une maîtresse à scènes?—Le ciel m'en préserve; je  ne  veux  rien  savoir;  je  veux vous  voir  vivre,  vous  panser  l'âme comme une soeur de charité panse les blessures du corps. Je vous apprendrai  à  aimer  de  la  bonne  façon,  sans  orages,  sans déchirements,  sans  inquiétudes,  sans  jalousies,  tout  doucement, bien tendrement; vous serez pour moi un grand baby devant lequel je serai en adoration comme les mères devant leurs enfants.»

Je  me  suis  cru,  en  lisant  ces  mots,  vers  1820,  à  l'époque  où  l'on jouait  encore  de  la  cithare  sentimentale  devant  des  littérateurs larmoyeux  et  des  poètes  édités  par  Ladvocat.—Madame  de  C.  fait voile  vers  la  quarantaine,  ce Lazaret  d'amour  des  femmes  du monde; elle est forte et langoureuse, il ne lui manque que le turban de  madame  de  Staël;  elle  ne  veut  rien  savoir, mais  elle  veut  tout connaître.  C'est  un  autre  temps  vers  lequel  elle  recule  et  entraîne ma vie comme pour mieux se rajeunir. Depuis que je la vois, je me meus dans des intrigues à la Ducray-Duminil, je relis par la réalité, Madame de Valnoir, Coelina ou l'Enfant du Mystère, Jules ou le Toit paternel,  et  autres  épopées  romancières  en  plusieurs  volumes.— Elle arrive quelquefois le matin comme un ouragan, dans un grand manteau  noir,  la  tête  encachotée  dans  une  longue  mantille;  elle  se pâme  et  comprime  les  battements  de  son  coeur,  s'affaisse  sur  un siège et semble dire: «On m'a suivie, je suis perdue.»

Je reste froid à ses déclarations et y porte juste le même intérêt qu'à la reprise  d'un  vieux  mélodrame.—Hier,  j'ai  voulu  rompre;  cela m'agaçait. Dans un billet fatal et ténébreux, je réclamais mes lettres en  échange  des  siennes,  afin  de  ne  pas  oublier  le  réalisme  de  la couleur locale.—J'attendais Justine, la chambrière; hélas! ce fut elle qui vint.

Elle se fit annoncer, et marcha avec un air brisé jusqu'au fauteuil qui lui  était  offert.—Un  juge  d'instruction  eut  envié  ma  rigidité impénétrable.

—Monsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles étaient nouées dans un ruban mauve).

—Madame, je vous rends grâces, voici les vôtres.

—C'est  donc  fini,  dit-elle  avec  un  gros  sanglot  dans  la  voix.  Ah! perfide!  que  vous  ai-je  fait?—Voyez  mes  yeux,  ils  sont  tout  rouges des pleurs de la nuit. Depuis que je vous connais, je me meurs; j'ai tant  besoin  de  ménagements—(elle  était  fraîche  comme  un Rubens).—Pourquoi  ne  pas  nous  laisser  aller  à  l'amour?  il  fait  si beau,  le  ciel  est  si  pur,  les  oiseaux  chantent;  tout  nous  invite  aux joies enivrantes, aux douces caresses, aux charmes profonds; vous m'aimez: je le sais, je veux le croire.—(J'avais cependant tout mis en oeuvre  pour  lui  prouver  la  vérité,  c'est-à-dire  le  contraire).—Ah!  ne sois pas insensible à ma voix; viens, regarde-moi; me trouvez-vous jolie,  Monsieur?—Cette  beauté  dont  on  me  gratifie  dans  le  monde, elle est à vous, et vous seul cependant ne m'en avez jamais fait le plus petit compliment. Voyons, embrassez-moi; faut-il que moi je me jette vos genoux?

Comme  je  restais  glacial  et  ennuyé,  chantonnant  intérieurement comme  ironie  une  romance  en  mineur  de la  Grâce  de  Dieu,  elle éclata:

«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites pas votre Manfred, Monsieur! —je sais tout ce qu'il y a de grand, d'incompris dans votre âme; vous êtes un lion blessé qui se défend d'aimer.

«Dites-moi  le  nom  de  celle  qui  vous  a  torturé;  j'irai  la  chercher,  je vous la ramènerai douce, repentante et docile; mais parlez-moi, de grâce;  ne  restez  pas  ainsi  comme  une  statue  de  pierre;  le  destin fatal  veut  que  j'aime  tout  en  vous,  vos  manières,  votre  personne, votre  esprit,  vos  vices  et  même  vos  vilains  gros  défauts.—Moi,  qui suis si fière, si orgueilleuse, si indomptée! Suis-je assez bas devant vous. C'est horrible!»

Elle  parlait  toujours,  et  cette  petite  voix  maniérée  sortant  de  cette mamoseuse  poitrine  m'irritait  à  l'extrême.  Cette  plantureuse  Junon jouant  à  la  petite  maîtresse,  ces  langueurs  dans  cette  puissance, ces  larmes  dans  ces  yeux  arides,  ce  comédisme  tout  cérébral  qui laissait le coeur intact et le corps vierge d'émotions, tout cela n'était que ridicule et je le comprenais, car le vrai touche toujours son but; on peut s'en défendre mais on ne saurait le méconnaître quand en amour on reste maître de soi ou qu'on se désintéresse franchement dans la partie.

Déjà  elle  se  renversait  dans  une  feinte  attaque  de  nerfs,  son mouchoir sur la bouche comme pour arrêter des suffocations; je me préparais  à  distiller  quelques  gouttes  d'eau  de  Mélisse  sur  ses lèvres,  lorsqu'on  m'annonça  un  ami.  Ma  porte  n'était  pas condamnée,  c'était  un  sauveur.  Madame  de  C.  prit  congé  de  moi avec l'amer regret d'avoir été interrompue dans sa crise. Au moment de franchir la porte elle revint sur ses pas:

—Ah! pardon, Monsieur, j'oubliais... mes lettres.

—Lesquelles, Madame, les vôtres ou les miennes?

—Celles  que  vous  m'avez  écrites,  cruel!  et  que  je  ne  puis  me décider à vous restituer.

Je  n'ai  jamais  pu  rompre  avec  Madame  de  C.,  alors  que  je  me dispose  à  ranger  cette  sotte  fantaisie  dans  l'histoire  ancienne,  elle revient ajouter de nouveaux documents au dossier. Il est des orgues de Barbarie qui prennent l'habitude périodiquement de moudre des airs  dans  les  cours;  ainsi  fait  cette  ingénue  marquée.  Elle  se manifeste  dans  son  exigence  et  son  encombrante  corpulence,  à l'exemple  d'une  trombe  impétueuse,  et  elle  soupire  mignardement comme  une  sylphide:  «Je  tiens  si  peu  de  place,  et  veux  si  peu  de chose.»

Que me serait-il arrivé, grands dieux! si j'avais couronné la flamme d'une  telle  Bacchante-élégiaque?  Je  lui  ai  bien  permis  quelquefois certaines privautés—de même qu'on se laisse lécher la main par un bon gros chien,—mais je n'en ai jamais prises avec elle. L'ombre de son  mari  sec  et  parcheminé  a  toujours  flotté  comme  le pressentiment  d'un  remords,  entre  ses  terribles  désirs  et  mes courtes  pensées  de  concupiscence.—Ce  pauvre  homme!  il  est maigre à embrasser un bouc entre les deux cornes.

 

X

Je croyais ne plus aimer ma petite Jeanne; le bonheur berce l'amour et  l'endort.  Mais  comme  elle  me  quittait  certain  matin  par  un  gai soleil  de  mai,  je  la  regardais  partir  et  lui  adressais  de  loin  de nonchalants baisers. Elle se retournait, gracieuse et vive, et de son mouchoir fouettait gentiment l'air.

Une  sorte  de  commis  de  rayon,  un  goujat  vêtu  comme  un  lieu commun,  un  hideux  clerc  de  quelqu'huissier  louche,  la  regarda  au passage et avec le sans-façon d'un cuistre qui se croit tout permis, frappé d'une idée de séduction, il se mit à ajuster son col, à donner une inclinaison à son chapeau et à changer son itinéraire dans le but visible de marcher dans le sillon de beauté que laissait derrière elle ma charmante adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus rien. Par malheur, j'étais en robe de  chambre,  en  pantoufles,  au  saut  du  lit;  j'aurais  voulu  avoir  des ailes, pour rejoindre le faquin, le souffleter et lui tirer les oreilles, pour s'être  permis  de  souiller  du  regard  et  de  la  pensée  ma  maîtresse élue, et, bien que le soupçon ne put s'imposer mon esprit devant ce ver de terre suivant cette reine, je me suis longtemps demandé si je devais attribuer à l'amour, ou au mépris des insolents médiocres, le sentiment de rébellion et de sourde rage qui s'était emparé de mes sens.

Ah!  pensées  infâmes  qui  germent  trop  souvent  dans  le  cerveau surmené  par  une  idée  de  possession  absolue,  chez  un  être  qui  se sent  l'orgueil  de  son  despotisme  et  le  despotisme  inflexible  de  son orgueil: Que ne peut-on royalement assassiner la créature qu'on est certain d'avoir possédée de l'épiderme aux fibrilles les plus tenues, du coeur et de la cervelle, de même qu'on peut briser au sortir d'une orgie la coupe de cristal où l'on a bu l'ivresse à longs traits, mais sur laquelle aucun autre désormais ne pourra porter ses lèvres.

Heureux  ces  souverains  d'Orient,  qui  après  une  nuit  de  délices inoubliables, faisaient trancher la tête de leurs plus douces sultanes avec  une  cruauté  langoureuse  et  poétique.  Ils  éprouvaient  la philosophie de leur crime, car loin d'ouvrir la porte aux remords, ils la fermaient  aux  désillusions.—Il  y  a  du  satrape  chez  les  hommes entiers.

 

XI

C'est tout un poème de tristesse dans mon coeur, quand j'y songe: ce navrant billet doux disait: «J'aurai le plus grand plaisir à te voir; si tu  m'as  aimé  un  instant,  viens: Je  suis  chez  Dubois...  tu  sais..., faubourg  Saint-Denis.  J'ai  cru  en  y  entrant  y  mourir  d'ennui,  par bonheur  jusqu'  présent,  les  amis  se  sont  montrés  dévoués...  Mais toi,  je  voudrais  tant  te  sentir  la  main  dans  ma  main.  Si  tu  as  un moment, viens, viens, je t'en serai si reconnaissante!»

Pauvre  grande  enfant!  elle  se  nommait  Flore  de  ***.  Je  l'avais entrevue  au  printemps,  alors  que  pour  échapper  aux  cuissons parisiennes  j'étais  allé  à  Ermenonville,  en  compagnie  d'une  petite déesse  de  Paphos,  faire  l'amour  sous  les  grands  arbres,  près  des temples  mythologiques  et  des  grottes  voluptueuses,  peuplés  du souvenir de Rousseau.

En  la  voyant  pour  la  première  fois,  dans  l'échange  seul  de  nos regards, nous avions pris possession l'un de l'autre avec cet instinct curieux et impossible à analyser de deux êtres, qui ne se sont jamais vus  et  qui  cependant  se  retrouvent.  De  ce  jour,  j'avais  l'assurance qu'elle  était  à  moi,  sans  fatuité;  c'était  mieux  qu'un  pressentiment, c'était une certitude: son oeil fixement me disait: «Je suis ta chose;» et  mon  regard  inexorable  répondait:  «Je  le  sais  et  le  sens;  tu m'appartiens.»—Chaque  homme  a  son  harem  dispersé  dans  le monde, dit un moraliste; celle-ci était plus sûrement ma sultane que la  petite  houri  qui  se  pendait  à  mon  bras,  et  qui  avait  des  allures capricantes dans l'herbe. L'une m'était réservée par le destin comme une jeune fille au minotaure du labyrinthe, l'autre, gentille hétaïre, se prêtait  à  ma  fantaisie;  elle  se  donnait  un  maître  par  caprice,  sans subir le fatalisme d'une passion. La première, dans moi, ne pouvait méconnaître l'amant, la seconde, plus légère, n'y voyait que l'amour. Pour  la  théorie  des  ardeurs  amoureuses  celle-là  était  la  flamme, celle-ci n'était que la fumée.

A  peine  étais-je  de  retour  à  Paris,  où  j'avais  réintégré  mon insouciante  compagne,  que  je  revins  à  Ermenonville.  Pendant  près d'un  mois  je  la  vis  et  ne  lui  parlai  pas;  ce  n'était  pas  là  du sentimentalisme  ni  de  la  crainte,  c'était  une  jouissance  particulière. Je  planais  sur  elle  comme  l'épervier  sur  la  colombe,  et  la  pauvre petite tourterelle mettait sa tête sous son aile pour ne pas voir mais aussi pour mieux se laisser prendre.

Flore  de  ***  s'isolait  dans  son  veuvage,  bien  qu'elle  eût  à  peine vingt-cinq ans; elle était mieux que jolie et plus que belle: un poète eût décrit sa beauté en un volume, pour moi qui ne suis point poète, je  constatai  simplement  que  cette  brune  radieuse  possédait  au complet, et au delà, les qualités essentielles de la perfection chez la femme, selon Brantôme.

Une  heure  avant  mon  départ  je  lui  parlai.  Ainsi  deux  aimants longtemps  placés  côte-à-côte  doivent  se  réunir.—Elle  ne  dit  mot  à mes  quelques  paroles,  mais  le  soir  le  même  wagon  nous  ramenait fiévreux, courbaturés par l'attente et les promesses de notre fougue, et  cependant  notre  amour  plaidait  pour  lui  même,  sans  que  nous eussions besoin de parler de nos désirs; nos coeurs battaient avec éloquence,  mais  nos  lèvres  étaient  muettes.—Lorsque  les  sens s'adressent à des sens qui répondent, les paroles sont craintives, on dorlote par la pensée les plaisirs que nourrit l'espérance.

—Ah!  quel  raffinement  il  y  a  dans  la  patience  de  la  possession... qualis nox fuit illa... disait Pétrone...

La pauvre mignonne se laissa consumer par l'ardeur de sa passion; elle  mourut  en  janvier  après  plus  de  six  mois  de  délices surhumaines. Je voyageais dans les brumes d'Angleterre lorsque ce navrant  billet  doux  me  parvint:  «Je  suis  chez  Dubois...  tu  sais, faubourg Saint-Denis...»

Hélas!  je  ne  l'ai  point  revue  et  peut-être  l'ai-je  tuée...,  cette  douce amoureuse. C'est tout un poème de tristesse dans mon coeur quand j'y songe.

 

XII

Lorsque la grande comtesse conçut le ridicule projet de me marier, je  me  laissai  faire,  c'était  le  testament  de  son  amour  dont  elle pensait  ainsi  légitimer  la  succession.  Je  fis  mine  d'accéder  et poussai  jusqu'à  la  présentation,  mais  pendant  le  dîner,  je  lançai froidement dans le courant de la conversation d'irréfutables pensées contre  le  mariage,  qui,  comme  toutes  les  vérités  profondes, causèrent la plus déplorable sensation parmi les convives engagés dans les liens de l'hyménée. Voici quelques-uns de ces aphorismes terribles et tranchants: 

......................................... 

.........................................

Le Mémorandum d'un Epicurien s'arrête ici.—Une main inconnue a déchiré  les  pages  manuscrites  qui  suivaient  ces  quelques  notes hâtives et décousues.—La sottise peut tout lacérer en invoquant le code  indigeste  de  la  morale.—Les  vérités  sociales  doivent  rester cachées dans le puits de la logique.—Ici, le Mémorandum devenait peut-être  intéressant;  mais  l'éditeur  persiste  à  mettre  au  jour  ce carnet  de  fat  et  à  le  reproduire  avec  ses  lacunes  et  ses  errata.— Ainsi soit-il!
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Les Fastes du Baiser
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D'après la légende interprétée par Jean Second Evrard, l'auteur des Baisers—ce  chef  d'oeuvre  d'un  poète  voluptueux  et  hardi,—Vénus transporta vers l'aurore le jeune Ascagne tout endormi, dans un des bosquets  enchanteurs  qui  dominent  Cythère.  Là,  plaçant douillettement sur un lit de tendres violettes cet adorable adolescent, elle fit naître, de sa volonté de Déesse, une prodigieuse floraison de roses  blanches  dont  les  suaves  senteurs  s'épandirent  à  l'entour. Cypris  contempla  son  oeuvre  dans  le  mystère  de  sa  retraite:  Sous ses  yeux,  le  fils  d'Énée  respirait  doucement;  les  fleurs  fraîches écloses s'épanouissaient au-dessus de sa tête, semblant bercer son sommeil,  tandis  que  cependant  l'air  saturé  de  parfums  capricieux conviait les sens aux plus charmants ébats. Vénus sentit sourdre en elle  un  étrange  frisson;  une  ardeur  fiévreuse  se  glissa  dans  ses veines, et les caresses, filles du désir, se prirent voleter avec malice sur  ses  divins  appas.  Adonis,  en  cet  instant,  lui  apparût  dans  le lointain  du  passé  avec  les  tièdes  souvenances  des  délices charnelles;  elle  se  mit  à  évoquer  les  grâces  viriles,  les  valeureux enlacements,  les  coïntes  galanteries  de  son  amant,  et,  devant  le repos  d'Ascagne,  devant  ce  garçonnet  plus  rose  que  les  roses, devant  les  beautés  sveltes  de  cette  puberté  découverte,  elle  se trouva  faible,  indécise,  bouleversée;  c'est  ainsi  que  dormait  son berger;  elle  eut  voulu  étreindre  ce  cou  junévile  et  fringuer  sur  ce torse coquet, mais où Morphée régnait, sa pudeur fut maîtresse.

Les  roses,  dans  leur  langage,  distillaient  de  capiteux  conseils,  les fleurettes  du  gazon  chatouillaient  le  derme  de  ses  jambes,  ses colombes  fidèles,  battant  joyeusement  de  l'aile,  se  becquetaient sous la ramée; les zéphirs avec un langoureux murmure se jouaient sur  ses  lèvres  ardentes;  l'amour,  dans  toutes  ses  manifestations, chantait une hymne à sa reine-mère; la nature par sa sève dictait sa grande  loi.  Alors,  la  sensible  Dionée  attendrie,  éperdue,  se  laissa lentement  tomber  sur  les  parterres  fleuris,  et  se  penchant  sur  la fraîcheur des roses, elle en prit une et l'embrassa.—On eut dit, à ce contact,  que  le  sol  s'enflammait;  les  roses  blanches  s'animèrent, devinrent  pourpres  comme  de  pudibondes  damoiselles  tout  à  coup lutinées;  autant  de  baisers  cueillis  par  ces  lèvres  mi-closes,  autant de  baisers  rendus,  jusqu'à  ce  que  Vénus,  fière  de  sa  moisson  et trainée travers l'azur par ses cygnes éclatants, se mit à parcourir le globe  terrestre,  semant  pleines  mains  comme  un  nouveau Triptolème des baisers inédits sur les campagnes fécondes.

«Depuis ce jour, tout brûle, et s'unit, et s'enlace; Le bouton d'un beau sein est éclos du baiser; Une rose y fleurit pour y marquer sa trace; Fier de l'avoir fait naître, il aime à s'y fixer.»

C'est à ces baisers tombés du ciel, dans un combat des sens, que nous  est  venue  la  merveilleuse  éclosion  des  plaisirs  les  plus  vifs: baisers  voluptueux  issus  des  roses  fraîches  et  vermeilles,  baisers humides,  précieux  dictames  des  amours  humaines;  baisers frissonnants qui donnez la vie et scellez le pacte des âmes, baisers variés mais toujours enivrants et nouveaux, je vous salue!

D'autres,  nourrissons  d'Apollon  ou  amants  favorisés  des Parnassides,  vous  ont  chantés  sur  des  lyres  sonores  et harmonieuses; chaque jour des lèvres s'unissent pour célébrer votre gloire  dans  un  râle  de  bonheur  et  d'ivresse:  pour  moi,  heureux baisers, provocateurs de la virilité, baisers petits et grands, baisers doucereux ou brutaux, légers ou profonds, langoureux ou mordants, libertins  ou vitriolesques;  baisers  auxquels  la  mâleté  donne  toute l'expression,  je  veux  conter  vos  fastes  dans  le  prosaïsme  de  ma manière,  détailler  vos  mignardises  si  chères  aux  farfadels  de  la passion,  et  annoter  vos  variations  savantes  comme  un  pieux dégustateur  de  vos  innombrables  fantaisies  qui  embéguinent  ma concupiscence.

 

II

Plusieurs  savants,  dans  de  longues  dissertations,  ont  déjà  traité  la question.  L'ouvrage  le  plus  intéressant  et  aussi  le  plus  célèbre  est l'essai  de  Kempius,  intitulé: de  osculis.  Les  latins  se  servaient  de mots  différents  pour  mieux  marquer  la  nuance  des  baisers;  ils nommaient Osculum, un baiser donné entre amis; Basium, un baiser offert par convenance ou reçu par politesse; et Suavium, un tendre

baiser  impudique[1].  Ne  nous  inquiétons  que  de  celui-ci;  les  autres ne  sont  que  baisements  ou  baise-mains,  contacts  sans  plaisirs, accolades  sans  convictions,  civilités  puériles  et  honnêtes, Berquinades  à  l'usage  des  hypocrisies  sociales.  Si  je  m'étends  ici quelque peu sur l'historique des baisers, ce sera pour revenir avec plus d'empressement à ces doux becquetages de tourterelles, à ces duos  des  lèvres,  à  cette  fusion  des  désirs  que  les  anciens exprimaient  si  bien  par columbatim,  un  mot  exquis  que colombellement ne saurait traduire à mon gré.

[1] Cette différence est indiquée ainsi dans les Arrêts d'amours de Martial  d'Auvergne:  «ut  paululum  a  materia  divertamus,  quid  sit discriminis  inter  basium,  osculum,  et  suavium  dicamus,  Aelius Donatus  in  Eunucho  Terentiano  tria  osculandi  genera  ponit, osculunt silicet, basium, et suavium. Oscula officiorum sunt, basia vero pudicorum affectuum, suavia libidinum vel amorum. Servius

Honoratus  in  primo  Æneid  super  his  verbis: oscula  libavit, osculum religionis esse dicit, suavium autem libidinis.

Lorsqu'à  Rome  l'adultère  ne  subissait  aucune  loi  de  répression,  le baiser  public  était  ignoré  et  considéré  comme  un  gage  de  fidélité conjugale  mis  au  nombre  des  caresses  secrètes  de  la  nuictée;  un jeune citoyen pour avoir eu la témérité de ravir un baiser à une grave matrone  fut  par  sentence  condamné  à  mort  et  exécuté.  On  peut trouver dans le code une loi dont les prérogatives sont connues par les jurisconsultes sous le nom de Droit du Baiser. Ce droit consistait en  présents  de  fiançailles  qui  devaient  compenser  l'atteinte  que  la pudicité  virginale  de  l'épousée  avait  soufferte  d'une  amoureuse union des lèvres, c'était le gage avant-coureur de l'amour conjugal. Les  Romains  ont  fait  aussi  quelquefois  du  baiser  un  acte  religieux; les philosophes et les naturalistes prétendaient que les yeux, le col, les  bras  et  généralement  toutes  les  parties  du  corps  étaient

consacrées  à  des  divinités  particulières[2];  on  croyait  honorer  ces divinités en baisant les membres qui étaient sous leur protection. Ils embrassaient  l'oreille,  le  front  et  la  main  droite  dans  la  pensée  de rendre  hommage  à  la  mémoire,  à  l'intelligence  et  à  la  fidélité  qu'ils étaient accoutumés à symboliser dans un culte divin.

[2] Voyez à ce sujet: Variétés littéraires ou Recueil de pièces tant originales que traduites (par l'abbé Arnaud et Suard). Paris, 1768, tome I, pp. 379 et suivante.

L'usage réservé du baiser sur la bouche tenait également au culte. Les  vertueux  Romains  regardaient  la  divinité  qui  préside  à  l'amour comme  le  parangon  de  la  chasteté;  les  blanches  colombes  qui conduisaient son char étaient la plus naïve expression de la pureté morale, et ils auraient cru déplaire à Vénus, en prodiguant hors de propos le baiser amoureux qui devait témoigner seulement de la foi des  époux.  Les  violateurs  de  cette  loi  étaient  sévèrement  punis. Valère  Maxime  en  a  relaté  plusieurs  exemples  frappants.  Les profonds  penseurs  sentaient  que,  permis  trop  légèrement,  les baisers  conduisent  souvent  la  perturbation  des  moeurs,  et  ils cherchaient  clandestiner  ces  sensations  voluptueuses  dans  la légitimité  du  mariage,  pour  inciter  la  jeunesse  à  l'hyménée  et préserver son propre bonheur et la félicité de l'État.

On connaît le chapitre sur les baisers dans lequel Jean de la Caza, évêque de Bénevent, dit qu'on peut se baiser de la tête aux pieds; il plaint les grands nez qui ne peuvent s'approcher que difficilement et il conseille aux dames qui ont le nez long d'avoir des amants camus, et  aux  amoureux  doués  d'une  protubérance  nasale  exagérée  de choisir  des  maîtresses  chez  lesquelles  cette  partie  saillante  du visage soit plus fine et moins en avant.

«Le  baiser  était  une  manière  de  saluer  très  ordinaire  dans  toute

l'antiquité,  raconte  Voltaire [3],  Plutarque  rapporte  que  les  conjurés avant  de  tuer  César,  lui  baisèrent  le  visage,  la  main  et  la  poitrine. Tacite  dit  que  lorsque  son  beau-père  Agricola  revint  de  Rome, Domitien  le  reçut  avec  un  froid  baiser,  ne  lui  dit  rien  et  le  laissa confondu  dans  la  foule.  L'inférieur  qui  ne  pouvait  parvenir  à  saluer son supérieur en le baisant, appliquait sa bouche à sa propre main et lui envoyait ce baiser qu'on lui rendait de même si on voulait.»

«Les premiers chrétiens et les premières chrétiennes se baisaient à la bouche dans leurs agapes. Ce mot signifiait repas d'amour. Ils se donnaient le saint baiser, le baiser de paix, le baiser de frère et de soeur: agion Philema.  Cet  usage  dura  plus  de  quatre  siècles  et  fut enfin  aboli  à  cause  des  conséquences.  Ce  furent  ces  baisers  de paix,  ces  agapes  d'amour,  ces  noms  de frère  et  de soeur,  qui attirèrent  longtemps  aux  chrétiens  peu  connus,  ces  imputations  de débauche dont les prêtres de Jupiter et les prêtresses de Vesta les chargèrent;  vous  voyez  dans  Pétrone  et  dans  d'autres  auteurs profanes, que les dissolus se nommaient frère et soeur. On crut que chez les chrétiens les mêmes noms signifiaient les mêmes infamies; ils  servirent  innocemment  eux-mêmes  à  répandre  ces  accusations dans l'Empire romain.

[3] Voltaire. Questions sur l'Encyclopédie.

Il  y  eut  dans  le  commencement  dix-sept  sociétés  chrétiennes différentes,  comme  il  y  en  eut  neuf  chez  les  Juifs,  en  comptant  les deux espèces de samaritains. Les sociétés qui se flattaient d'être les plus  orthodoxes,  accusaient  les  autres  des  impuretés  les  plus inconcevables. Le terme de Gnostique qui fut d'abord si honorable, et qui signifiait savant, éclairé, pur,  devint  un  terme  d'horreur  et  de mépris,  un  reproche  d'hérésie.  S.  Epiphane,  au  troisième  siècle, prétendait qu'ils se chatouillaient d'abord les uns les autres, hommes et femmes, qu'ensuite ils se donnaient des baisers fort impudiques, et qu'ils jugeaient du degré de leur foi par la volupté de ces baisers; que le mari disait à sa femme en lui présentant un jeune initié: fais l'agape avec mon frère; et qu'ils faisaient l'agape.»

Voltaire  n'ose  ajouter  dans  la  chaste  langue  française  ce  que  S.

Epiphane ajoute en grec [4]. Saint Augustin remarque qu'on regardait autrefois  les  baisers  donnés  à  la  femme  d'autrui  comme  dignes  de grands  châtiments.  Le  Cardinal  Tuschus  nous  apprend  aussi  que dans  le  Royaume  de  Naples  on  infligeait  une  forte  amende  à  ceux qui  baisaient  une  vierge  par  surprise  dans  la  rue  et  qu'on  les reléguait  loin  du  lieu  même  où  le  péché  mignon  avait  été  commis. Un Évêque de Spire, qui vivait du temps de l'empereur Rodolphe fut obligé de sortir de l'Empire pour une semblable cause.

[4] Epiphane. Contra hoeres, liv. I, tome II.

En France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, le baiser public fut toujours  considéré  comme  un  acte  de  civilité  et  de  déférence;  les Cardinaux  avaient  droit  de  donner  l'osculation  aux  reines  sur  la bouche, et toute honnête dame eut considéré comme un affront de ne pas recevoir un baiser de lèvres à lèvres lors de la première visite d'un  seigneur.  La  plus  charmante  des  voluptés  devint  ainsi  banale: «La  Cherté,  écrivait  alors  le Saige  Montaigne,  donne  du  goût  à  la viande: voyez combien la forme de salutations qui est particulière à notre  nation  abâtardit  par  sa  facilité  la  grâce  des  baisers,  lesquels Socrate dit être si puissants et dangereux à voler nos coeurs. C'est une  déplaisante  coutume  et  injurieuse  aux  dames,  d'avoir  à  prêter leurs  lèvres  quiconque  a  trois  valets  à  sa  suite,  pour  mal  plaisant qu'il soit: et nous mêmes n'y gagnons guère; car comme le monde se voit porté, pour trois belles, il en faut baiser cinquante laides, et à un  estomac  tendre  comme  sont  ceux  de  mon  âge,  un  mauvais baiser en surpasse un bon.» Pour les dames, à quelqu'époque que ce  soit,  elles  furent  toujours  sensibles  aux  baisers  énamourés  d'un galant cavalier, et si quelques-unes s'en offensèrent en apparence, la  plupart  d'entre  elles,  en  recevant  l'accolade  sur  la  joue  gauche furent  tentées,  en  tendant  la  joue  droite  de  répondre  ainsi  qu'une belle  demoiselle  surprise  à  l'improviste  par  un  joyeux  brusquaire: «Monsieur,  vous  m'offensez,  mais  voici  l'autre  côté,  je  sais  mon évangile.»
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«S'il  est  désagréable  à  une  jeune  et  jolie  bouche  de  se  coller  par politesse  a  une  bouche  vieille  et  laide,  dit  l'auteur  de Candide,  il  y avait  un  grand  danger  entre  les  bouches  fraîches  et  vermeilles  de vingt vingt-cinq ans; et c'est ce qui fit abolir la cérémonie du baiser dans  les  mystères  et  les  agapes,  c'est  ce  qui  fit  enfermer  les femmes  chez  les  Orientaux,  afin  qu'elles  ne  baisassent  que  leurs pères et leurs frères; coûtume longtemps introduite en Espagne par les Arabes.»

La  science  a-t-elle  besoin  de  prouver  qu'il  y  a  un  nerf  de  la cinquième paire qui va de la bouche au coeur et de là plus bas? la nature  a  tout  préparé  avec  le  génie  le  plus  délicat:  les  petites glandes  des  lèvres,  leur  tissu  spongieux,  leurs  mamelons  veloutés, la  peau  fine,  chatouilleuse,  leur  donnent  un  sentiment  exquis  et voluptueux,  lequel  n'est  pas  sans  analogie  avec  une  partie  plus cachée et plus sensible encore. La pudeur peut souffrir d'un baiser longtemps savouré entre deux piétistes de dix-huit ans.—Ronsard a poétisé comme suit ce tact charmant de lèvres:

Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim, Le jasmin et l'oeillet, la framboise et la fraise, Surpasse de douceur, tant une douce braise Vient de la bouche au coeur par un nouveau chemin.

Le baiser sur les lèvres est l'unique baiser de Vénus, c'est l'étincelle, le  boute  feu  d'amour;  il  scelle  l'entente  des  sexes,  arde  le  coeur, allume  le  sang  dans  les  veines,  espoinçonne  la  virilité,  cause  le prurit  vital,  et  met  en  appétit  d'union.  L'âme  s'évapore  dans  un  tel baiser, lorsque les désirs s'y unissent; il met hors de sens et cause un  étrange  satyriasisme;  il  fait  fomenter  la  sève  et  fusionner  deux existences:  on  y  boit  la  vie  de  sa  vie,  on  y  heurte  lascivement d'inoubliables  sensations  comme  dans  un  toast  sublime  à l'entremise de la nature. Ainsi l'expriment les vers suivants dont on ignore l'auteur:

De cent baisers, dans votre ardente flamme, Si vous prenez belle gorge et beaux bras, C'est vainement; ils ne les rendent pas.

Baisez la bouche, elle répond à l'âme.

L'âme se colle aux lèvres de rubis,

Aux dents d'ivoire, à la langue amoureuse Ame contre âme alors est fort heureuse,

Deux n'en font qu'une et c'est un paradis.

La  conjonction  des  lèvres  est  l'écussonade  de  la  plus  vive jouissance,  lorsque  pour  la  première  fois,  en  toute  liberté,  deux muqueuses  se  soudent  dans  une  effusion  commune—:  Les  deux amants  sont  là,  seuls  et  encore  timides;  ils  ont  la  gaucherie  d'une entrevue  à  huis-clos,  où  les  sens  sont  plus  éloquents  que  les proclamations  du  désir;  les  mains  se  sont  pressées,  déjà  un  bras s'arrondit  sur  cette  hanche  mignonne;  les  épaules  se  touchent,  les joues  se  frôlent,  les  poitrines  se  soulèvent  et  soupirent;  les  coeurs battent  à  l'unisson  d'espoir  et  aussi  de  cette  crainte  vague  qui  fait antichambre  à  la  porte  du  bonheur. Lui,  sourit  et  mitonne  ses délices; elle, sur la défensive de convenance, muguette et chiffonne son joli babouin dans une moue adorable. Voici que les visages se rapprochent, que les cheveux s'unissent et que les yeux dardent les yeux à des profondeurs volupteuses et infinies: un fluide mystérieux les  enserre  et  les  berce;  sur  cette  jolie  nuque  blonde  et  rose  ainsi que  sur  ce  col  brun  d'Antinoüs,  il  passe  comme  un  frisson  avant coureur du spasme. Leurs cerveaux, accablés, semblent en ébétude tant  est  verdissante  cette  extubérance  sensuelle,  qui  fait  que  les jouvenceaux,  comme  les  bacchantes,  se  grisent  eux-mêmes  de leurs propres facultés. Tout à coup ces torses se cambrent, ces têtes se  renversent,  ces  lèvres  muettes  se  choquent,  s'alluchent  se confondent  dans  une  haleinée  de  chaude  amour,  et  des  baisers acres  et  mordicants  font  entendre  des  petits  bruits  rieurs, délectables,  alangouris  qui  se  prolongent  et  s'achèvent  comme  un glou-glou d'ivresse entre ces deux heureux fretin-fretaillant.

Rien  n'est  comparable  à  ces  liesses;  les  corps  enlacés, s'acquebutant  dans  une  puissante  étreinte,  se  contournent  en torsions d'amour; les lèvres mâles happent cette bouchelette fraîche ainsi  que  rosée,  tandis  que  lancinantes  et  frétillant  dans  de diaboliques  mouvements,  les  langues  inassouvies  se  mordillent comme  fraises  et  paraissent,  dans  l'imagination  de  ces  félicités poignantes, sucer l'âme de sa vie, et faufrelucher la vie de son âme.

On  dirait  qu'en  pareille  délectation,  on  vide  l'épargne  de  son  être; Belzébuth  trépigne  dans  les  entrailles  et  s'y  démène convulsivement,  on  demeure  dans  l'oubliance  de  toute  l'humanité, et, sur ces lèvres de roses, où balbutie encore l'amour anéanti dans cette longue embrassée, les amants ne laissent mourir le plaisir que pour le faire renaître avec un renouveau plus quintenencié, avec des accents plus humides et brûlants à la fois.

L'abbé Desportes a chanté la saveur de baisers si tendres dans ses rhythmes exquis:

Et qu'en ces yeux nos langues frétillardes

S'étreignent mollement...

Quand je te baise, un gracieux zéphir

Un petit vent moite et doux qui soupire,

Va mon coeur éventant.

et plus loin:

Au paradis de tes lèvres décloses,

Je vais cueillant de mille et mille roses

Le miel délicieux...

Ce ne sont point des baisers, ma mignonne, Ce ne sont point des baisers que tu donnes:

Ce sont de doux appas

Faits de Nectar...

Ce sont moissons de l'Arabie heureuse,

Ce sont parfums qui font l'âme amoureuse.

S'éjouir de son feu.

C'est un doux air embaumé de fleurettes,

Où, comme les oiseaux, volent les amourettes.

De  tout  temps,  chez  tous  les  peuples,  des  poètes  de  génie  ont détaillé les charmes du baiser lascif; Virgile, Platon, Moschus, Tibulle et  Catulle,  Le  Tasse,  Le  Dante,  Pétrarque,  Ronsard,  Belleau,  de Magny,  le  grave  Corneille  et  le  vertueux  Racine,  Voltaire  et Rousseau;  prosateurs,  moralistes  et  philosophes,  chacun  a  voulu analyser ces extases du baiser qui béatifient la passion.

Me  sera-t-il  permis  de  traduire  ici  l'inimitable  [5]  Baiser  seizième  de

Jean  Second,  si  chaud  et  si  coloré  dans  sa  belle  latinité,  qu'il  peut paraître  téméraire  d'en  rendre  le  sens  exact  sans  craindre  d'en atténuer  les  fantasieuses  délicatesses.  Je  traduirai  moins lourdement  que  Ménage,  plus  tendrement  que  Balzac,  peut-être moins sentencieusement que Gui-Patin.

[5]  Jean  Second.—Basium  XVI: Latonæ  nivoeo  sidere  Blandior, etc.
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—Toi qui es plus étincelante que l'astre brillant de la pâle Phoebé, toi qui  surpasse  en  éclat  l'étoile  d'or  de  Vénus,  ô  ma  douce  Néoera, accorde  moi  cent  baisers;  prodigue-les  moi  avec  autant  d'abandon que jadis Lesbie les donna à son poète inassouvi; cueille-les sur ma bouche, en aussi grand nombre que ces grâces amoureuses qui se jouent sur tes lèvres mutines et sur tes joues rosées. Fais pleuvoir sur  mon  corps  ces  mêmes  accolades  aussi  drues  que  ces  traits enflammés lancés par tes regards ardents qui font naître à la fois la vie et la mort, l'espérance et la crainte, la joie et les soucis cuisants. Que  tes  baisers  soient  plus  multiples,  plus  acérés  que  ces  flèches innombrables, dont un petit Dieu léger et moqueur, puise la variété dans son carquois doré, pour en férir ma pauvre âme, et, ce chant de tes lèvres, joins les propos grivois, les soupirs voluptueux et les plus  aimables  caresses.  Imite  ces  tendres  colombes  qui,  dès  le réveil  du  printemps,  bec  contre  bec,  se  trémoussent  des  ailes; Néoera,  viens  à  moi,  éperdue,  défaillante,  accablée  de  désirs,  ta bouche sur ma bouche, collée étroitement: tourne avec langueur tes yeux noyés d'une humide flamme et d'une lubricité poignante; alors seulement fais appel à ma virilité, renverse-toi sans force entre mes bras:  je  t'enlacerai,  je  te  presserai  contre  moi,  je  t'environnerai  de mon amour, et, parcourant tes appas glacés, je te ferai renaître au rouge soleil de Cythère; je te rappelerai à la vie par une savoureuse et  lancinante  embrassade,  jusqu'  ce  que  succombant  moi-même, dans  les  plaisirs  de  cette  ardente  becquée,  je  sente  mon  âme m'échapper,  s'écouler  et  passer  sur  tes  lèvres.  A  cet  instant,  ma Néoera aimée, je soupirerai, bien bas, comme dans une agonie de volupté: Je meurs, je meurs, ma tant douce maîtresse, je meurs de plaisir  et  d'amour;  prends-moi,  recueille-moi,  embrasse-moi  de  tes bras frais et potelés, je défaille et suis sans ardeur ni puissance. Tu me  réchaufferas  alors  sur  ton  coeur  embrasé;  dans  le  parfum  d'un de tes baisers tu m'insuffleras la vie et, m'éveillant peu à peu sous les  mignards  attouchements  de  tes  lèvres  empourprées  et mielleuses,  je  redeviendrai  de  nouveau  ton  amant,  ton  seigneur  et ton maître.

C'est ainsi, ma Néoera, que nous devons arrêter la faux du temps, pendant  les  courts  instants  de  notre  bel  âge.  C'est  ainsi,  dans  des douceurs  cupidiques  qu'il  est  sage  de  laisser  s'écouler  la  jeunesse insouciante et rieuse; le plaisir a l'éclat des fleurs nouvelles qui tôt se fanent et se dessèchent. Sans qu'on y songe, voici venir la morne et pénible  vieillesse  avec  son  cortège  de  douleurs,  de  tristesses,  de regrets superflus la décrépitude, et la mort nous guettent: Le temps presse, Néoera aimons-nous.

 

V

La bouche féminine, pour coquettement appeler le baiser et évoquer le désir, doit être plus petite que grande, d'une heureuse harmonie, les  lèvres  bien  tournées,  délicates,  ni  trop  écarlates  ni  trop  pâles, colorées  d'une  pointe  de  carmin,  légèrement  retroussée  aux commissures et scintillantes sous l'humidité des caresses attendues. Le  rire  y  doit  creuser  des  fossettes  friponnes  au  bas  même  du visage,  et  découvrir,  comme  d'un  écrin  sort  un  rang  de  perles,  des dents  petites,  bien  enchâssées  également  dans  le  vermeil  des gencives  et  dont  l'émail  soit  d'une  blancheur  japonaise  à  peine irisée. Le plus mince défaut buccal, pour un raffiné, est la mort des baisers d'amour; il ne faut point qu'une bouche soit ce qu'on appelait au  seizième  siècle: un  abreuvoir  mouches,  elle  doit,  au  contraire, prendre des airs musqués et affriander les yeux qui la contemplent. Certaines  bouches  ne  sont  qu'avaloirs  sans  expression;  les  lèvres grasses y bobandinent, les lourdes lippées y entrent, et les caquets en sortent, ce sont cavernes bien aviandées où tombent les léche-frions  de  cuisine,  mais  où  ne  parviennent  point  les  hautises  des gentilles accolades.

Sur  les  bouches  coïntes  et  mutines,  on  peut  bailler  le Baiser  à  la pincette  qui  donne  moins  d'importance  au  caprice  du  moment. Pinçant doucement les deux joues des doigts, il est ainsi loisible de dérober amoureusement un long et sonore attouchement des lèvres, dont on se défend toujours trop tard.

Le Baiser à la dragonne est moins civil, il violente, meurtrit et blesse comme  un  éperon  c'est  le  baiser  de  l'étrier,  la  vigoureuse  botte  de l'escrime  d'amour,  c'est  la  caresse  brutale  de  d'Artagnan  à  son hôtesse,  c'est  mieux  encore  la  pratique  faunesque  des  amants sabreurs  de  voluptés,  qui  ne  prétendent  point  s'amuser  à  la moutarde ou qui ne savent pas déguster les douceurs des agaceries prolongées.

Le Baiser  à  la  florentine,  ou  baiser la  langue  en  bouche,  ainsi  que disaient nos pères, nous est venu, assure-t-on, d'Italie, bien que ce soit le baiser d'amour français par excellence et tradition.—Dans ce baiser  les  langues  frétillardes  se  daguent,  se  dévergognent  et  se fringuent; c'est une accointance active qui émoustille et que les bons sonneurs  des  lèvres  préféreront  toujours  aux  fleurettes  naïves  des Agnès de couvent.

Après  la  France,  l'Italie  et  l'Espagne  ont  adopté  ce  dernier  mode d'embrassade  passionnée.  En  Allemagne  et  dans  le  nord,  l'amour est  plus  réservé,  bien  que  dans  les  hautes  classes  slaves,  par  un aimable raffinement, on ait inventé dans des petits soupers galants, le délicieux Baiser au champagne, qui rentre plutôt dans le domaine des enfantillages libertins que dans le royaume de l'amour sincère.

En  Angleterre,  le  baiser  a  pris  les  proportions  d'une  institution sociale:  les  blondes  et  sentimentales  fillettes  du  Pays-Uni,  pour  ne pas  s'inféoder  à  un  amant,  possèdent  toutes  plusieurs Kissing-friends  ou  bons  amis  embrasseurs,  qui  concourent,  par  différentes manières,  à  déployer  leurs  talents.  Certains  gentlemen,  réputés excellents Kissing-friends,  sont  recherchés  des  meilleures  sociétés et  quelques-uns,  spécialistes  émérites,  font  des  conquêtes  plus nombreuses  et  causent  plus  de  désespoirs,  de  suicides  et  de jalousies  qu'un  Don  Juan  issu  de  Lovelace.—Dans  le  confort  d'un divan profond, seule à seul avec le Kissing-friend élu de ses lèvres, avec  cet  «Exciting man,»  une  jeune  anglaise  passerait  des  heures d'insondable volupté à se laisser biscotter dans le tête à tête, sans songer  un  seul  instant  à  invoquer  Vénus,  à  froisser  ou  à  laisser froisser la tunique de la morale.

Les  lettres  d'amour,  comme  formules  de  civilités,  sont  nourries  de baisers innombrables; ils coûtent moins à écrire qu'ils ne coûteraient à  donner.  La  locution  «mille  baisers,»  est  devenue  plus  banale, d'une  familiarité  domestique  plus  grande  que  la  conjugaison  du verbe aimer.  Le  poète,  chevalier  de  Boufflers,  le  comprit  fort judicieusement, en répondant à une dame qui lui envoyait un baiser:

Vous m'envoyez sur le papier

Un baiser qui bien peu me touche;

Baiser qui vient par le courrier

Pourrait-il chatouiller ma bouche?

Votre chimérique faveur

Me laisse froid comme du marbre;

Et ce fruit n'a point de saveur

Quand il n'est point cueilli sur l'arbre.

Voltaire n'eut pas mieux dit dans ses épîtres les plus malicieuses.

Madame de La Sablière, pour encourager un jouvenceau timide qui lui donnait un baiser furtif, lui murmura finement ce conseil:

Un baiser bien souvent se donne à l'aventure, Mais ce n'est pas en bien user;

Il faut que le désir ou l'espoir l'assaisonne: Et pour moi, je veux qu'un baiser

Me promette plus qu'il ne donne.

Parbleu!

 

VI

Le baiser a laissé sa tradition dans l'histoire et la mythologie; Alain Chartier, le doux poète, l'homme le plus érudit mais aussi le plus laid de  son  temps,  reçut  pendant  son  sommeil  un  tendre  baiser  de Marguerite  d'Écosse,  femme  de  Louis  XI;  c'est  ainsi  que  la  chaste Diane,  suivant  la  fable,  descendait  chaque  nuit  du  ciel  pour consteller  de  baisers  ardents  le  corps  du  jeune  et  charmant Endimion.

Chaque  femme  cache  un  point  sensible  où  se  concentre  le  fluide nerveux  de  son  organisme.  Pour  un  amant  fortuné,  il  s'agit  de découvrir  ce  ganglion,  cette  clef  des  sens,  ce  ressort  des  félicités poignantes,  ce  défaut  de  la  cuirasse  que  toutes  maîtresses  ont  la science  de  ne  pas  découvrir  et  dont  elles  conservent mystérieusement le secret, sachant que la divulgation les livrerait à la merci du vainqueur.

Que  de  femmes  prétendues  froides  et  insensibles,  ne  paraissent telles  qu'aux  yeux  des  superficiels:  Un  homme  paraît  avec  la philosophie  de  la  volupté  et  la  tactique  de  l'amour;  il  étudie,  il cherche,  il  analyse  les  sensations  qu'il  procure;  il  fouille  de  ses baisers  cette  nuque,  ce  dos,  ces  bras  avec  la  patience  d'un inquisiteur  de  porte  inconnue,  dissimulée  dans  une  boiserie,  il  ne néglige  aucune  saillie,  aucune  vallée  corporelle,  aucun  repli  de  cet épiderme  satiné,  jusqu'  ce  qu'il  sente  un  frissonnement  spécial  qui est l'Eureka de ses recherches sensuelles. Heureux ceux-là qui ont la délicate persévérance d'arriver à leur but.

Connaître le point sensible d'une femme, cette partie solitaire de son être  où  le  baiser  frappe  comme  une  balle  ou  éclate  comme  une grenade, c'est mieux que de la posséder, c'est l'isoler dans l'amour dont  on  l'environne,  c'est  couper  la  retraite  à  ses  remords,  à  son inconstance, à ses faiblesses extérieures, c'est se l'attacher par un étrange mysticisme, c'est l'encloîtrer dans la dévotion libertine qu'on a su faire naître en elle.—Il est une force plus grande encore, c'est de connaître la recette des jouissances que l'on donne, et de feindre de l'ignorer pour ne pas mettre l'ennemi sur ses gardes.

Les  baisers  recevront  toujours  le  culte  des  détrousseurs  de  coeurs et des cavalcadeurs à forte encollure; pour moi, je voudrais un jour traiter complètement un si brillant sujet parmi cette réunion d'études projetées  dans  un  ensemble  d'analyses  voluptueuses;  les  poussifs toussotteraient avec indignation, les prudes se voileraient en brûlant de  me  lire,  et  les  francs  vivans,  sans  hypocrisie,  reviendraient souvent  ces  dissertations,  comme  les  femmes  amoureuses reviennent  à  leur  piano  pour  y  jouer  et  rejouer  les  valses entraînantes.—Je  ne  saurais  mieux  conclure  ici  cette  courte  étude que sur cette pensée remarquable de Byron:

«J'aime  les  femmes  et  quelquefois  je  renverserais  volontiers  la conception de ce tyran qui désirait que le genre humain n'eût qu'une seule tête, afin de pouvoir la faire tomber d'un seul coup. Mon désir, pour être aussi vaste, est plus tendre et moins féroce: J'ai souvent désiré, aux jours heureux de mon célibat, que le sexe féminin n'eût qu'une bouche de rose, pour y pouvoir baiser toutes les femmes à la fois depuis l'Orient jusqu'à l'Occident.»

—Quel rêve!!!

[Illustration]




[Illustration]




VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

 

RÉMINISCENCE
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Des  sentiments  deviennent  frileux,  quand  le  foyer  reste  vide.  Ici même  où  une  couvée  de  plaisirs  était  éclose,  la  tristesse  seule sanglotte lentement dans le crépuscule des regrets superflus.—Une ancienne  chanson  d'amour  voltige  dans  la  solitude;  dans  ce  nid charmant  où  l'on  était  si  bien  à  deux,  il  ne  reste  que  des  rêves  de volupté  indécise  et  la  sarabande  enlaçante,  mystérieuse  et  sinistre des souvenirs, ces revenants de l'âme qu'on évoque, qu'on chasse et qu'on appelle encore.

Les  rideaux  sont  tirés;  il  règne  dans  la  chambre  un  demi-jour,  un silence où je me complais. La lumière a la crudité, l'effrayante clarté qui  éblouit  ou  effarouche  les  yeux  qui  ont  pleuré  et  qui  ne  veulent plus  regarder  ni  voir;  son  éclat  possède  la  brutalité  et  le  frisson glacial  des  réveils  subits;  la  pénombre  plus  douce,  plus  insinuante ne  retire  pas  les  bandages  du  coeur  pour  mettre  la  plaie  à  vif,  elle frôle  le  doute,  et,  par  gradations,  comme  une  mère  qui  berce,  elle assoupit  la  douleur  et  nous  conduit  avec  des  ménagements  infinis au soleil de la réalité.

En  pénétrant  ici,  j'ai  senti  dans  l'air  tiède  un  refrain  du  passé, quelque  chose  comme  le  parfum  affadi  des  amples  brassées  de fleurs  étincelantes  que  j'y  avais  jadis  cueillies.  Il  m'a  semblé  voir onduler des lignes sur la dernière page du roman si tôt interrompu et un  mirage  trompeur  a  déroulé  devant  moi  les  sensations  des caresses friponnes d'autrefois.

J'ai  cru,  ô  farouche  insenséisme  de  mon  âme!  J'ai  cru  qu'Elle  se jouait devant moi ma maîtresse aimée avec son rire ambré, jaseur, exquis,  tintant  comme  une  argentine  clochette  à  mon  oreille charmée;  j'ai  cru  entendre  cette  voix  si  fraîche  vibrer  d'amour  aux échos  de  mon  coeur.  Dans  le  vague  lugubre  qui  m'enveloppait,  j'ai vu ma charmante amie se dresser debout mes côtés, dans de légers tissus  transparents,  de  couleur  neutre,  dont  les  plis  amoureux  se collaient  à  son  corps  de  nymphette  étoffée.  Ses  lèvres  souriantes, d'une morbidesse savorée, se tendaient, se plissaient en avant avec la suave appétence des baisers attendus, ses bras souples, roses, polis,  agaçants  par  la  grâce  aimable  des  fossettes  rieuses,  ses beaux bras douillets formaient une ceinture à mon col, tandis que je dévorais ses yeux pleins d'azur où le bonheur s'épanouissait dans la dilatation phosphorescente de ses prunelles.

La  moiteur  de  son  haleine  passait,  comme  un  souffle  attiédi,  à travers  mes  cheveux  frissonnants;  mon  coeur  battait  avec  violence d'une  épaule  à  l'autre,  et,  parmi  les  ténèbres  plus  épaisses,  je pensais  caresser,  manier  et  affrioler  ses  formes  rondes,  charnues, veloutées que j'idolâtrai jusqu'au paganisme de la plus folle lubricité. J'étais inquiet, agité, troublé de même que si j'eusse dû la posséder pour  la  première  fois;  la  pauvre  adorée!—Elle  était  là,  devant  moi, me regardant sous ses cils noirs plus longs qu'un credo, lisant dans mes  sens  l'hymne  de  mes  désirs  tandis  qu'un  vermillon  très accentué passait sous ses joues pâles et porcelainées.

Hélas!  fou,  double  fou!—Ixion  croyant  saisir  la  nue  fut  moins douloureusement  surpris!—Alors  que  je  croyais  sentir  le  contact excitant  de  son  épiderme,  et  que  je  m'élançais,  éperdu,  pour  boire l'oubliance  sur  ses  lèvres  humides,  la  blanche  vision  a  disparu.  Je me  suis  agenouillé  avec  grand  bruit  à  terre,  mes  mains  crispées dans le vide ne saisissaient plus que le néant de mes fantômesques attouchements et la hideur de mon hallucination.

Pauvre moi!—Il fallait me ramentevoir: J'accomplissais un pèlerinage à l'abbaye des défuntes ivresses, et je dus inventorier le passé, en marquant  de  larmes  amères  les  heureux  jours  d'autrefois  sur  le calendrier des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse, tous ses chers petits bibelots étaient là; sur la cheminée de brocatelle, la pendule restait muette et mon coeur seul battait avec force dans cette solitude où le sien, tant de fois, avait bondi et éclaté d'allégresse.—Faiblesse étrange qui me gagnait,  douleurs  sourdes  et  caressantes  dont  je  me  croyais  à jamais  guéri,  mignardes  hantises  de  mes  dix-huit  ans,  je  pensais vous avoir égarées à jamais et vous apparaissiez de nouveau!

—O  premières  amours!  délices  profondes  et  vivaces!  lorsque  vous avez  conquis  la  virginité  de  nos  âmes,  humé  notre  sang  le  plus vermeil, grisé nos sens vigoureux et naïfs, quand vous avez imprimé votre marque mordante et brûlante à la fois sur la fraîcheur de notre aurorale juvénilité, rien désormais ne vous peut effacer!

—Les  illusions,  sous  le  doigt  brutal  de  la  vie  réelle,  s'évanouissent au  toucher  comme  le  prisme  et  la  poussière  d'or  des  ailes  de papillons,  le  dégoût  survient,  la  lassitude  arrive,  le  scepticisme s'impose à l'esprit blasé, et, aux relais de chaque nouvelle conquête, la  passion,  naguère  si  fringante,  devient  plus  poussive  et  aussi efflanquée  que  ces  maigres  chevaux  de  poste  dont  le  trot  retentit quand  même,  sous  un  harnachement  de  grelots  sonores  et étourdissants.

—C'est en vain que le corps se brise et que le coeur se bronze; la statue  se  souvient  d'avoir  vécu  dans  un  éclair  de  joie,  et  vous, sensations  neuves,  premières  caresses  de  notre  puberté,  éclose sous un regard de femme, nous ne pouvons vous oublier!

Premières amours, rosée de jeunesse ensoleillée, vous anéantissez les  rêveries  trompeuses  de  notre  adolescence;  vous  dévergognez notre  vague  idéalisme  et  nos  sentiments  puérils  et  mièvres,  vous nous remettez le sceptre de notre puissance, en nous en inculquant gentiment l'usage, vous consacrez enfin notre royauté masculine en nous héroïfiant dans de valeureuses prouesses de virilité.

N'est-ce pas dans ce boudoir, où Vénus jamais ne bouda Cupidon, que  je  fis  mes  premières  armes?—N'est-ce  pas  ici  même  que  je devins  homme?  N'est-ce  pas  devant  ces  témoins  inanimés,  que  la chérie,  si  follement  dorlotée,  me  fit  éprouver  la  mâleté  de  mes muscles?—O  douce  mignonne!  quand  je  jetai  mon  coeur  dans  ton âme  avec  la  furie  des  désirs  qui  se  cabrent  et  l'impétuosité  des prurits cuisants, quand je m'agenouillai pour la prime fois devant ta beauté  absorbante,  quand  nos  lèvres  allangouries  se  donnèrent  la becquée divine, alors, j'aurais dû cesser de vivre; j'étais Dieu dans la Création! En m'approchant de cette rouge fournaise du bonheur, je ne  pouvais  que  rétrécir  le  cercle  de  mes  sensations,  et,  avec l'instinctive philosophie du scorpion, il me fallait mourir de moi-même et par moi-même.

On ne contemple pas impunément les radieux levers du soleil sans que les tristesses du crépuscule n'en deviennent plus affligeantes.— Ah!  que  ne  puis-je  reconquérir  aujourd'hui  cette  aurore  et  cette exubérance de mon être!

C'est  ainsi  que  j'étais  étendu  sur  ce  siège,  accoudé  sur  cette  table chargée des riens qu'elle aimait; c'est ainsi que j'attendais sa venue du  soir,  avec  des  frissons  d'espérance,  mitonnant  des  caresses  à offrir et des ébats à renouveler—: Elle arrivait toute envoilée, émue, souriante, presque craintive, et dès lors j'étais enveloppé dans une auréole de félicité; le bonheur tient si peu de place!—Déjà, avec ma force  d'amoureux,  je  la  prenais,  la  soulevais  dans  mes  bras,  la berçant  comme  un  enfant  avec  des  éclats  de  rire  joyeux  mêlés  de baisers, je la pressais contre moi, rêvant de m'ouvrir la poitrine pour la  loger  toute  entière  dans  mon  coeur—folies  suprêmes!  Extases divines!  pourquoi  vous  ai-je  perdues?  Avec  quelle  passion  je dégantais  ces  petites  mainettes  exquises,  dont  je  baisais  chaque phalange;  puis,  dégrafant,  délaçant,  déchirant  soie,  dentelle  ou batiste;  avec  quelle  ivresse  curieuse  j'explorais  les  rondeurs embaumées  de  ce  buste  de  déesse!—mes  doigts  ont  encore conservé le tact voluptueux de sa peau de satin.

Elle  luttait  d'abord,  se  rebellait  gentiment,  puis  se  laissait  faire, vaincue  par  ses  désirs  plus  encore  que  par  mes  démonstrations passionnées; puis lorsqu'elle était assise, à genoux devant elle, déjà grisé par des ardeurs de faune, je déployais le verbiage de la chair et l'éloquence persuasive et enflammée des ambitions sensuelles.— Etais-je  assez  jeune!  assez  neuf  d'expression,  assez  vibrant  dans l'enthousiasme  de  mes  croyances!—Je  payais  d'amour,  argent comptant, en belles et bonnes pièces, frappées au bon coin de ma puissance de novice.

Et  toutes  ces  mutineries  ineffables,  ces  chuchottements  de colombes au même nid, ces aveux à voix basse, ce bruissement de soupirs  semblables  à  une  confession,  ces  petits  cris  légers  de bergeronnette  effarouchée,  ces  spasmes,  ces  béatitudes,  ces  râles soudains,  ces  évanouissements  et  ce  silence:—on  eut  dit  d'un meurtre; ce n'était qu'un doux larcin prêt à se renouveler.

Pendant  près  de  six  mois,  ainsi  j'ai  vécu,  comme  une  torche  qui flambe. Sa chambre maintenant est solitaire; la mort, en surprenant la pauvrette a fauché mon âme avec la sienne.

Dans  ce  cadre  d'émail,  voici  son  portrait,  la  douceur  de  son  rire, l'éclat  de  ses  yeux,  le  brillant  de  ses  longues  tresses  blondes  dont parfois  dans  sa  nudité,  elle  se  faisait  un  manteau  d'or.  Voici  cette mignarde  bouche  humide  et  sensuelle,  dont  la  friandise  luxurieuse n'avait  point  de  bornes,  et,  sous  ses  lèvres  ardentes,  j'entrevois encore  la  blancheur  bleutée  de  ses  dents  de  jeune  chien  qui marquèrent  mes  joues,  mon  col,  mes  bras  et  mon  corps  de  ces empreintes enchanteresses qui sont espiègleries d'amour.

Portrait  que  je  baise  et  rebaise,  image  trompeuse  et  sans expression, carton sans relief et sans vie, que n'ai-je la volonté de te détruire, alors que ma tant chère amante n'est plus?

Dans  les  panneaux  de  chêne,  ce  n'est  qu'un  hideux  squelette  que les larves ont décharné! Si mes sens pétillent sous la cendre encore chaude des éclatantes souvenances, la logique de ma raison me fait gratter la terre où elle est enclose, soulever le couvercle de sa bière et  reculer  d'effroi  devant  l'oeuvre  immonde  de  la  camarde  et  du temps.

De telles pensées m'entraînent dans des songes funèbres et hideux où la matière putrescible fermente et se liquéfie.—Visage aimé, yeux tendres et expressifs, beautés corporelles, je me serais fait poëte ou sorcier pour vous immortaliser... Ah! qu'êtes-vous devenus lorsqu'un réalisme impitoyable me contraint à vous contempler!

Elle  s'est  éteinte  doucement  un  matin  de  mai,  dans  mes  bras,  au réveil, en parlant du printemps, des oiseaux et des fleurs; projetant de  lentes  promenades  dans  les  bois  reverdissants,  souriante,  dans sa  pâleur,  à  l'idée  des  violettes  cueillies  sous  la  mousse  et  des baisers échangés pendant le gazouillis du rossignol.—Elle se faisait petite,  gamine,  caressante  et  capricieuse,  m'enlaçant  davantage  et se  renversant  sur  les  guipures  des  oreillers—(ai-je  souffert davantage dans ma vie qu'à cet instant où les larmes m'étouffaient comme  une  hémorragie  interne?)—Sur  la  transparence  de  son visage le sang avait afflué, mettant du carmin sur la blancheur de sa chair  avec  le  contact  brutal  du  sang  épandu  sur  un  linge.  Le  soleil entrait dans la chambre et baignait les courtines du lit. L'oeil fixant le vague,  les  narines  dilatées,  belle  déjà  de  la  froide  beauté  des vierges expirantes, elle évoquait la nature à son renouveau, et, dans le  mirage  de  ses  esprits,  elle  revoyait  nos  plus  douces  heures  de plaisir, nos fuites dans la campagne, nos dîners dans les fermes au milieu des basses-cours tumultueuses, le petit coq qui sautait sur la nappe,  ou  le  joli  chat  craintif  qu'elle  mettait  à  l'abri  du  despotisme d'un  gros  terre-neuve:—«Nous  irons,  dis  moi,  nous  irons  encore..., tu sais dans la vallée aux moulins, où nous nous arrêtions pour boire du  lait,  près  du  ruisseau  bordé  de  saules  où  les mamans  canards ont de si jolis poussins jaunes... et puis..., n'est-ce pas, nous ferons de grands bouquets; la main dans la main, nous retournerons, bien seuls, dans les sentiers... ne dis pas non,... oh! je suis si heureuse... si heureuse!...»

Elle parlait, parlait toujours, avec la poëtique éloquence des choses qu'on  doit  quitter  et  des  sensations  qu'on  va  perdre,  sans  en  avoir conscience.—Elle  s'épuisait  peu  à  peu,  et  dans  une  douloureuse quinte de toux elle s'évanouit pour toujours, me serrant la main plus fort et murmurant encore faiblement comme un enfant qui s'endort:... l'amour... avec toi,... c'est si bon!—».

Pauvre  adorée!  Certes,  dans  la  fraîcheur  de  notre  adolescence, l'amour c'était si bon, si plein de croyances, si rayonnant de clarté, si intime et si vrai—tu as aimé avec toutes les forces de ta candeur, et tu  es  sortie  palpitante  de  plaisir,  avant  de  goûter  à  la  lie  des désillusions  et  des  infamies,  avant  les  tristes  lendemains  de  la  vie heureuse.

Je  suis  resté  Moi  et  je  t'aime  encore,  car  tu  es  ma  jeunesse,  la franchise de mon âme et le miroir de mes premiers sentiments.—J'ai vu, depuis, que l'amour tel qu'on le comprend ou qu'on le fait dans le monde, et tel aussi que la société l'a créé, était un guet apens et je me  suis  armé  contre  les  soupçons,  les  trahisons,  les  perfidies,  les ruses et astuces de la femme, car sur la carte de tendre, on égorge les  agneaux  et  la  force  indépendante  de  l'amant  prime  le  droit d'esclavage du mari.

Dans cette petite chambre j'aime à revivre mon passé, je retrouve un calme  langoureux  et  bienfaisant  au  sortir  des  orgies  de  la  chair  ou des  lassitudes  de  l'esprit.—L'hiver  j'allume  de  grands  feux  dans l'âtre,  comme  si  elle  allait  revenir,  gelée,  avec  cette  toux  profonde qui me faisait si mal, et qu'elle dissimulait dans un sourire morbide. L'été j'y viens donner audience au soleil, aux effluves printannières, je  place  près  de  moi  son  fauteuil  vide,  aux  coussins  de  soie,  ses petites babouches de velours blanc traînent à terre, et, sur le piano ouvert, je place sa chanson favorite: alors je parcours quelque vieux poète,  les  yeux  demi-fermés,  le  coeur  engourdi,  et  il  me  semble qu'au  milieu  d'accords  confus  j'entends  sa  voix  exquise  murmurer comme  autrefois  ces  stances  Ronsardiennes,  sur  un  rhythme enchanteur:

Quand au temple nous serons

Agenouillez, nous ferons

Les dévôts, selon la guise

De ceux, qui, pour louer Dieu,

Humbles, se courbent au lieu

Le plus secret de l'église.

Mais, quand au lict nous serons

Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amans, qui librement

Pratiquent folastrement,

Dans les draps cent mignardises.

Je crois sentir le frisson de ses doigts sur l'ivoire des touches, tandis que,  comme  une  berceuse,  la  mignonne  poursuit  son  chant  avec une langueur plus accentuée, plus émue et plus chaude.

Pourquoi doncque, quand je veux

Ou mordre tes beaux cheveux

Ou baiser ta bouche aimée,

Ou toucher à ton beau sein,

Contrefais-tu la nonnain

Dans un cloistre enfermée?

Pour qui gardes-tu tes yeux

Et ton sein délicieux,

Ta joue et ta bouche belle?

En veux tu baiser Pluton,

Là-bas, après que Charon

T'aura mise en sa nacelle?

Sa  voix  dans  ma  pensée  devient  plus  faible  à  l'approche  de  ces stances funèbres que nous répétâmes si souvent, sans songer à la réalité;  cependant  la  vibration  de  ses  paroles  tinte  encore  à  mon oreille  semblables  à  ces  ballades  allemandes  qui  s'affaiblissent  en prenant fin:

Après ton dernier trépas,

Gresle, tu n'auras là-bas

Q'une bouchelette blesmie,

Et quand, morte, je te verrois,

Aux ombres, je n'avou'rois

Que jadis tu fus m'amie.

Ton test n'aura plus de peau,

Ni ton visage si beau

N'aura veines ni artères;

Tu n'auras plus que des dents

Telles qu'on les voit dedans

Les testes des cimetières.

Doncques, tandis que tu vis,

Change, maîtresse, d'avis,

Et ne m'espargne ta bouche;

Incontinent tu mourras:

Lors tu te repentiras

De m'avoir été farouche.

Hélas! sa douce jouvence est passée, mais elle ne peut se repentir!

Lorsqu'elle  avait  terminé  cette  suave  mélopée,  elle  se  levait brusquement et m'enlaçant par derrière, m'étreignant comme un être qu'on  peut  perdre,  me  renversant  sur  sa  gorge,  elle  m'embrassait avec  avidité,  elle  se  donnait  à  moi,  elle  était  affolée  comme  si  elle eut compté ses jours et ses nuits, et juré de ne rien regretter selon les présages du poète vendômois.

En  ouvrant  ce  tiroir  je  trouve  ses  lettres  et  les  miennes:  tout  un roman  qu'il  faut  laisser  inédit,  à  l'abri  du  vulgaire.  Une  une,  je  les relis  sans  y  trouver  de  quoi  brutaliser  la  délicatesse  de  mes souvenirs; ces tendres billets parfumés ont une candeur de passion, une verve d'amour, un brillant d'expression qui me transportent. Le coeur  a  son  style  et  son  éloquence,  l'un  et  l'autre  sont  simples  et touchants, ils frappent plutôt l'âme qu'ils n'éblouissent l'esprit; ils ont le pathétique de la foi et la grande beauté des paroles soudainement issues  des  sensations  mêmes  qui  les  ont  fait  proférer.—A  quelle école autre que l'amour, une femme pourrait-elle apprendre un art si fin d'analyse? Sur quelle palette d'adjectifs, dans quels dictionnaires des passions puiserait-elle ces nuances expressives, à la fois sobres et alambiquées?

Le cerveau livre hâtivement ses trésors quand l'incendie est allumé dans  le  coeur  et  que  la  raison  en  s'enfuyant  laisse  tout  au  pillage des sentiments majeurs.—Il est des pages qui me feraient pleurer et rougir  de  plaisir  au  même  instant,  il  en  est  d'autres  que  je  déguste savoureusement    dans    ma    tête,    comme    ces    sucreries quintessenciées qu'on laisse fondre en gourmet sur les muqueuses les  plus  sensuelles.  Jolies  pattes  de  mouches,  coquetteries féminines, petits mots doucereux, locutions adorables, néologismes venus de l'âme, à quelle littérature peut-on vous comparer! Comme Mme  de  Sévigné  est  froide  et  minaudière  auprès  des  vivantes amoureuses et des brûlants épistoliers.

Près  de  ses  lettres,  dans  une  vaste  cassette  de  Lapis-lazuli enchâssé  d'or,  sa  longue  chevelure  blonde  est  étendue  plusieurs fois  roulée  sur  elle-même.  Elle  me  l'avait  promise  maintes  fois,  et lorsqu'elle resta blémie sur l'oreiller, froide et presque violacée, j'eus l'héroïque  volonté  de  couper  moi-même  cette  toison  superbe,  je  fis crier les ciseaux dans cette chevelure ruisselante, à la racine, et je me pris à sanglotter puérilement, quand je vis cette chère petite tête de  morte,  rase,  mignonne  et  garçonnière,  comme  ces  visages étranges  de  babys  des  peintures  anglaises.—N'ai-je  pas  eu  depuis souvent la faiblesse de sortir ces nattes de leur écrin, de les baiser avec  passion,  de  les  manier,  de  les  tresser,  de  me  complaire  à  les enlacer  autour  de  mes  bras,  de  mon  cou  et  quelquefois  de m'endormir avec elles.—On a dit avec vérité: En amour plus on est délicat,  plus  on  s'amuse  aux  bagatelles.  Mais  ces  bagatelles  des amours défuntes, de quel nom peut-on les nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de rose, je retrouve une branche de lilas  fanée,  cueillie,  au  printemps  de  l'année,  dans  l'Eldorado  des jouissances complètes, à la campagne, pendant une nuit étoilée et sereine où j'éprouvai, en sa possession, des sensations si fraîches et si entières que je fus heureux jusques aux larmes. Nulle page de mon existence galante n'a pu et ne pourra jamais effacer la félicité immense,  l'épanouissement  de  joie  intime  qui  me  ravit  alors  en faisant tressaillir jusqu'aux fibres les plus tenues de mon être.

Rien ne nuit tant au temps que le temps, disait Machiavel. Il en est ainsi des regrets qui sont tués par les souvenirs, ceux-ci demeurent plus doux que ceux-là, moins violents et plus flatteurs; l'imagination rétablit  l'harmonie  après  le  fracas  des  premières  douleurs,  et  je reviens  ici,  dans  ta  chambre,  ma  mignonne,  plus  calme,  plus amoureux  du  passé  que  jamais.  Je  me  plais  à  cohabiter  dans  ce milieu  avec  tout  ce  qui  fut  à  toi  et  tout  ce  qui  fut  sur  toi;  bijoux, soieries  et  toilettes,  bonbonnières  et  éventails,  jusqu'à  ces  tissus intimes  qui  emprisonnèrent  tes  grâces  ondoyantes  et  tes  beautés secrètes.

Et  vous  objets  qu'elle  aimait,  livres  d'amour  que  nous  lisions ensemble,  gravures  friponnes,  statuettes  légères  de  Saxe,  petits miroirs  qui  doubliez  sa  beauté;  glaces  qui  reflétiez  nos  plaisirs,  je vous contemple avec ivresse et ne puis vous quitter. Larges divans, coussins moelleux, tapis d'Orient, tête à tête évocateur de caresses, toi  surtout  lit  babillard;  vous  tous,  Meubles,  champs  de  bataille  de nos  tournois  d'amour,  vous  qui  me  vîtes  tour  à  tour  Hercule  et Adonis, amant vainqueur et amoureux vaincu, vous resterez toujours mon  bien,  ma  possession,  car  avec  elle  et  dans  votre  confort  j'ai oublié  la  vie,  car  sur  vous  j'ai  sablé  le  bonheur  dans  le  hanap  des voluptés, sur vous aussi j'ai semé avec insouciance, ma jeunesse et mon  sang,  ma  cervelle  et  mon  âme,  le  meilleur  de  mon  moi,  ma sensibilité du coeur et ma virilité des sens.

O  la  seule  amante  aimée,  je  reviens  chaque  jour  faire  ce  tendre voyage  autour  de  ta  chambre,  me  rappeller  ta  grâce  et  tes fructicoseux baisers, car ne pouvant sentir tes palpables réalités, je pense  avec  Brantôme,  ce  cavalcadour  des Dames  galantes  qui t'égayait  si  fort,  que,  si  le  plaisir  amoureux  ne  peut  toujours  durer, pour le moins la souvenance du passé contente encore.
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ÉPHÉMÉRIDES DES SENS

 

Vénus sauve toujours l'amant qu'elle conduit.

H. DELATOUCHE.

 

A MADAME ***, A PARIS,

otre  lettre,  mon  amie,  avant  de  me  parvenir,  a  couru  le  monde comme une folle aventurière. Je l'ai reçue seulement il y a quelques jours,  dans  ma  mystérieuse  retraite.  La  poste  encore  l'avait-elle marquée d'estampilles plus nombreuses que celles que nous vîmes, s'il  vous  en  souvient,  certain  soir,  sur  le  passe-port  d'un  envoyé chinois. Vous me mandez qu'absent de Paris depuis près de dix-huit mois,  on  daigne  s'inquiéter  fort  de  ma  disparition  dans  le  milieu élégant  et  féminin  où  j'avais  coutume  de  me  laisser  vivre.  Les gageures  sont  ouvertes,  dites-vous,  et,  tandis  que  l'envahissante comtesse  de  C***  professe,  avec  des  sous-entendus,  l'opinion  que je suis retiré dans quelque Chartreuse chanter matines sur les dalles froides  d'un  prieuré,  la  jolie  petite  baronne  de  P***  tient  pour  un mariage, en due forme, avec voyage circulaire à prix réduit autour de la  lune  de  miel.—La  plupart  de  vos  belles  amies  protestent cependant,  et  affirment  avec  raison  qu'un  misogame  aussi  entêté que  je  le  suis,  ne  saurait  contracter  des  liens  si  légitimement contraires à ses opinions. La tendre et vaporeuse madame de L***, concluez-vous,  ajoute  en  soupirant  qu'une  douce  et  enlaçante passion m'enclôt dans les roses du plaisir et des délices partagées; seule, la vieille douairière hoche la tête dans son fauteuil et déclame sentencieusement  contre  les  équipées  inconséquentes  de  la jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois d'ici, avec la mise en scène de votre salon délicieux, au milieu des allées et venues de votre jour de  réception.—Eh  bien!  mon  adorable  petite  reine,  toutes  ces caillettes, dans ce gentil jeu de cache-cache et de devine-devinotte, brûlent  peut-être,  mais  ne  découvriront  pas  assurément  le  but  réel de mon exil volontaire et les causes dominantes de mon séjour aux champs.

Laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  soupçonne  tout  particulièrement d'une haute dose de curiosité à mon endroit, et peut-être, par esprit tracassier, devrais-je laisser languir votre attention pour donner plus longtemps  carrière  aux  broderies  ravissantes  de  votre  imagination. La  vérité  tue  le  rêve  que  le  mystère  nourrit;  je  veux  bien  croire cependant que l'intérêt que vous n'avez, en toute occasion, cessé de me témoigner, vous donne quelques droits à mes confidences; mais aujourd'hui, il ne s'agit pas seulement d'un petit conte saupoudré de sel  grivois,  d'une  anecdote  scandaleuse,  ni  même  d'un  récit purement  galant;  les  faits  que  j'ai  à  vous  exposer  rentrent  dans  le domaine  de  la  confession  intime  et  complète,  je  vous  fais  donc mieux  qu'une  confidence,  et,  pour  bien  écouter  les  variations fantastiques et mélo-dramatiques de cette aventure, je réclame votre recueillement. Ordonnez donc à Rosine de vous laisser seule et de condamner  votre  porte,  puis  daignez  me  donner  audience,  à  huis-clos,  comme  autrefois,  dans  ce  galant  oratoire  tendu  de  crêpe  de chine bleu pâle, sur le moëlleux confessionnal de votre causeuse, où pendant d'heureux jours, l'amour—qui sait, peut-être le caprice—fut entier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute longue, à moins que la curiosité féminine  ne  vous  donne  du  courage;  quoiqu'il  en  soit,  comme accessoires  des  sensations  où  des  sentiments,  qu'elle  peut provoquer, munissez-vous d'un mouchoir de fine batiste, d'un flacon de  sels  anglais,  d'une  boîte  de  pastilles  ambrées,  de  votre  mignon éventail, paravent de la pudeur, et maintenant écoutez-moi. Vous me connaissez  assez  pour  ne  pas  mal  interpréter  la  brusquerie  de certaines locutions; j'ai appris pour ma part à apprécier votre bonne camaraderie  qui  ne  s'effarouche  pas  trop  des  façons  garçonnières, et  je  vous  détaillerai  mon  cas  avec  la  familiarité  d'une  causerie d'homme à homme.

Il vous souvient sans doute que, la dernière fois que j'eus l'honneur de  vous  voir,  je  vous  fis  part  d'une  grande  résolution  qui  paraissait devoir être inébranlable. Je m'étais décidé—dois-je vous le rappeler, —ne  posséder,  quoiqu'il  advint,  mes  maîtresses qu'une  seule  fois. Cette détermination vous fit rire aux larmes, et vous vous moquâtes de moi comme un joli petit démon, croyant à une nouvelle boutade de  mon  esprit  inquiet,  lorsque  ce  n'était  que  la  résultante  de raisonnements basés sur la logique la plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de mon jugement; je me pris la main et me fis le serment de ne pas faillir aux engagements que je m'étais imposés. Je rompis tout d'abord avec madame de N***, que j'avais  prise  par  un  instinct  curieux;  on  disait  tant  de  petites calomnies sur ses goûts et l'étrangeté de son être, que je me devais à moi-même de constater la vérité, et je dois à celle-ci de proclamer hautement  l'exagération  du  bruit  public.  Madame  de  N***  se montrait,  j'en  conviens,  un  peu  excessive  dans  la  manifestation  de ses désirs, mais aussi elle était tendre à l'extrême, attentive à tous les  raffinements  du  bonheur,  servile  dans  le  plaisir  et  incitante  au possible. Je la quittai presque avec regret, cependant, comme il faut se  méfier  des  feux  qui  durent  trop  et  qui  dessèchent  ceux  qui  en sont  l'objet,  je  me  retirai  brusquement  de  ce  corps  en  combustion dont quelques journées de larmes eurent probablement raison.

C'est alors mon amie, que je déployai ma devise en liberté.—Never more,  disais-je,  et  tous  les  échos  de  mes  esprits  répétaient never more. Je saluai une légion de maîtresses de cet axiome sans espoir; je  les  avais  eues  toutes  selon  mes  principes,  et  aucune  ne  voulait s'élever à la hauteur sublime de ce: jamais plus. Ce fut une chasse à travers les taillis de Paphos. Les Nymphes cette fois couraient après le faune, et le pauvre satyre, acculé par ces diables roses, toujours volontaire  et  toujours  répondant: jamais  plus,  luttait  encore davantage  au-dedans  de  lui-même  que  contre  l'enlaçante  et inexorable poursuite de ces démoniaques.

Je pus m'apercevoir, en cet instant, que les femmes sont semblables aux enfants qui balbutient: encore, et je vis que dans une existence de  célibataire,  on  doit  craindre  plutôt  l'excès  de  l'amour  que  la créance du plaisir. Mes mutines créancières se rebellaient, toujours vaillantes,  jamais  lasses,  elles  suivaient  pas  à  pas  mon  ombre, comme  ces  louves  ardentes  qui  rôdent  aux  alentours  des  fermes, dans la campagne, à la piste d'un vigoureux mâtin. Ce fut un orage déchaîné  sur  ma  tête  pendant  de  longs  mois;  chaque  jour  en totalisant ma dette à l'éternel féminin, je l'augmentais davantage.— Lettres,  visites  de  toute  heure,  imprécations,  supplications, menaces, pâmoisons, sanglots étouffés, rien ne me fit défaut; dans ce  siège  en  règle  autour  de  ma  puissance  virile,  et  de  ma  passive résistance, la rivalité des assaillantes paraissait en outre exciter leur ardeur.

Souvent,  au  milieu  de  ces  longues  plaidoiries  du  désespoir,  j'étais sur le point de m'attendrir; je contemplais des visages amaigris, des yeux brûlés par les larmes, des chevelures défaites et des corsages entr'ouverts  qui  avaient  l'éloquence  de  la  chair,  j'écoutais  des  voix câlines,  harmonieuses,  frissonnantes  d'émotion,  mais,  sur  le  point de céder, je me redressais, dans toute mon intégrité, et reprenais ma force et l'énergie romaine et pontificale de mon: non possumus.

Auprès  de  mon  apparente  froideur,  la  sensualité  brûlait  comme  un encens,  m'apportant  au  cerveau  une  griserie  de  luxure,  et  il  me semblait parfois, que, semblable un dieu sculpté dans du marbre, je devais regarder d'un oeil indifférent la flamme de ces âmes aimantes qui  se  consumaient  vainement  comme  autant  de  longs  cierges  de cire  devant  ma  majesté  souveraine.  Ces  passions  incandescentes m'avaient  déifié;  aussi,  pour  conserver  le  culte  de  ma  volonté  et rester  fidèle  à  ma  foi  jurée,  je  demeurai  impassible  et  sourd  aux prières  comme  toutes  les  divinités.—Sur  mon  front  marmoréen, n'avais-je pas opiniâtrement gravé: never more?

Si  j'osais,  mon  amie  aimée,  vous  conter  plus  d'un  détail,  et  vous montrer comment ces femelles éperdues s'offraient moi, s'agriffaient à ma tête, à mon coeur, à mes sens surtout, vous ne voudriez point me donner un démenti, mais je gage, qu'en vous-même vous seriez incrédule, et songeriez que l'humanité est plus digne, plus altière, et que  la  créature  faite  de  limon  est  moins  bestiale  dans  ses appétences  charnelles  ou  plus  retenue  dans  l'expression  de  ses désirs.

Afin de calmer un peu ces agitations, de me donner un léger repos en  me désennamourant  tout-à-fait,—sans  toutefois  renoncer  à  une pratique dont la théorie était si chère à mon jugement et par suite à ma  vanité,—je  pris  un  biais  et  mis  du  sentiment  dans  du Marivaudage; c'était doser la sottise en pralines, direz-vous, mais la sentimentalité, ainsi qu'un masque de satin, devait me préserver du hâle que causent toujours les ardeurs de la passion trop militante. Je jetai,  à  cet  effet  les  yeux  sur  madame  V***,  douce  et  langoureuse comme  une  tourterelle  blessée;  je  me  présentai  à  elle  sobrement, comme  converti  par  sa  candeur  extrême,  et  la  mystifiai  au  point qu'elle crut voir en moi le plus dévot des disciples de Platon.

Madame  V***  n'était  pas  encore  un  de  ces  fruits  mûrs,  duveteux, provocants,  aoûtés  dans  l'exubérance  de  leur  carnation  superbe, c'était  une  petite  fleur  fine  et  délicate,  qui  devait  s'épanouir  aux baisers  de  l'amour  et  s'effeuiller  aux  premières  froidures  de  la galanterie. Elle accusait par sa beauté fluette tout au plus vingt-deux printemps, et toutes ses manières révélaient un sentiment candide, comme une virginité ouatée d'idéal. Son mari, un petit vieux sec et à voix  fêlée,  était  pareil  à  ces  saules  brisés,  rabougris,  trapus, difformes, où ne nichent plus que les hibous et semblables encore à ces cloches ébréchées dont manque le battant.—Madame V*** était mariée  devant  le  monde  et  sacrifiée  devant  l'hymen.—Une  telle conquête  devait  me  tenter,  mais  j'étais  si  las  de  libertinage  que  je songeais plutôt à surprendre son coeur qu'à posséder ses charmes. Avec  mon  but  immuable  de  ne  jamais  renouveller  ma reconnaissance  à  la  banque  de  l'amour,  vous  pensez  bien,  mon amie, que, eussé-je dû l'avoir (puisque la nature même conduit à la possession  en  dépit  du  sentiment)  rien  ne  me  hâtait  absolument, bien  au  contraire.  Je  pouvais  donc  tirer  les  cartes  avec  la  mine désintéressée d'un homme qui ne tient point à gagner la partie.

Je  fis  ma  cour  assidûment  à  madame  V***,  parlant  d'amour  avec l'expression  d'une  âme  dépêtrée  de  la  matière,  toujours  réservé, ponctuel,  Tartuffe  en  diable,  demandant  à  baiser  une  mitaine  et  ne paraissant jamais troublé par des sensations corporelles; un anglais, élève  de  Brummel,  eût  envié  mes  procédés  corrects;  je  poussais bien  quelques  soupirs,  mais  ne  les  soulignais  point,  dans l'espérance  qu'ils  arrivaient  affranchis  à  leur  adresse.  On  ne  quitte guère  les  voluptés  que  par  lassitude,  disait  Saint-Evremont,  c'était mon  cas,  et  malgré  mon  nouvel  itinéraire  d'amoureux,  je  me considérais  comme  en  villégiature  au  milieu  des  puérilités  de  mon comédisme de jeune premier. Je traitais madame V*** en flâneur; la promenade  pour  moi  avait  l'agrément  des  lentes  démarches  à travers  champs,  sans  avoir  l'attrait  d'un  rendez-vous  des  sens  ou l'intérêt d'un but immédiat à atteindre.

Hélas!  le  croiriez-vous,  ma  sentimentale  et  innocente  amante progressait  en  sens  contraire  à  mes  idées;  chaque  jour  le  feu s'allumait  davantage  sur  ses  joues,  dans  ses  yeux  et  sur  l'incarnat de  ses  lèvres;  elle  devenait  craintive  et  semblait  se  défier  d'elle-même; quelquefois elle me fuyait et je la laissais faire, mais aussitôt elle  revenait  avec  une  lueur  de  tristesse,  comme  si  elle  se  fut trouvée  toute  esseulée  loin  de  moi.  Déjà  ses  mains  touchaient  les miennes  avec  plus  de  fièvre  et  de  moiteur,  déjà  aussi  je  crus entrevoir  ces  petits  mouvements  brefs,  saccadés,  inquiets,  qui indiquent  des  affections  névritiques  chez  la  femme  troublée.  Ces constatations  me  causaient  à  la  fois  un  plaisir  mystérieux  et  un désespoir étrange; l'école buissonnière avec elle m'était agréable, et je songeais qu'en entr'ouvrant la porte d'un bonheur fugitif, elle allait créer à jamais entre nous l'abîme des paradis perdus. Il me faudrait la sacrifier, après une initiation incomplète aux joies terrestres, pour ne  pas  mentir  à  la  manifestation  de  mes  opinions  volontaires,  et cette  situation  ambiguë  de  mon  esprit,—qui  semblera  ridicule  aux âmes faibles,—me plongeait dans l'inquiétude et la crainte de faillir plusieurs fois, après le plaisir unique à la jouissance duquel je devais m'astreindre.

Vous  qui  connaissez  les  luttes  de  mes  sentiments  dans  l'arène  de ma cervelle, vous comprendrez les conséquences de ma lubie, ô ma charmante  amie;  le  despotisme  de  mes  caprices  vous  a  laissé d'assez  nombreux  souvenirs  pour  que  vous  puissiez  vous  mettre  à la portée de mes querelles intérieures en cet instant, sans me taxer de  folie.  Tel  ce  petit  savoyard  qui  n'avait  qu'un  pauvre  sou  à dépenser, s'en allait, hésitant s'il achèterait l'orange que convoitaient ses désirs ou s'il conserverait son joli sou pour ne pas mordre à la gourmandise de ces pommes d'or; tel j'étais, et j'avais bien envie de conserver mon pauvre petit sou de savoyard têtu, pour le jeter aux mains  d'une  femme  moins  sincère  et  plus  friponne  que  madame V***.—Celle-ci me prit mon sou, cependant, et voici comment, sans trop de détails inutiles ou d'analyses oiseuses.

Un  soir  d'été  qu'elle  était  «veuve,»  à  la  campagne,  nous  nous trouvions ensemble, après diner, dans un pavillon désert auprès d'un grand parc; c'était l'heure douce et attristante du crépuscule, quand le soleil rouge descend à l'horizon et que la mélancolie, comme un fluide magnétique, plane sur la nature qui s'endort. La journée avait été chaude, et tous deux, dans la pénombre, nous semblions bercer des  rêves  vagues  sans  songer  à  nous  parler.  Dans  l'air  tiède, montaient lentement avec une harmonie pénétrante, le cri monotone des grillons sous l'herbe, et le coassement inégal, plaintif et lointain des grenouilles, dans les marais voisins; quelques oiseaux attardés battaient encore de l'aile sur le sommet des grands chênes, et dans la  vallée,  des  jeunes  filles  et  des  gars  à  voix  mâle  chantaient  une ancienne  ronde  du  pays  singulièrement  rhythmée,  dont  le  refrain nous arrivait affaibli mais distinct:

L'amour carillonne,

Et j'entends qu'il sonne

Du haut du clocher,

L'heure du berger.

Je  dois  avouer,  qu'en  cet  instant,  j'éprouvai  et  sentais  renaître  en moi  toute  la  poésie  amoureuse  et  toutes  les  amours  poétiques  de mes dix-huit ans; un sentiment profond m'envahissait; je me croyais frôlé  par  de  singuliers  frissons  dans  le  dos  et  mes  yeux  étaient humides  de  bonheur.  J'entendis  deux  longs  soupirs  auxquels  je répondis;  nos  mains  se  rencontrèrent,  se  pressèrent  avec  force,  je m'agenouillai près d'elle, et la renversant audacieusement dans mes bras,  je  dévorai  gloutonnement  le  plaisir  sur  ses  lèvres.—Ah!  mon amie, j'étais perdu!

Quelle  prostration  j'éprouvai  en  sortant  de  mon  ivresse,  en  me rappelant mes engagements et en pensant à ceux qu'on allait exiger de  moi.  Je  ne  proférai  pas  une  parole,  mais  je  pleurai  presque comme  un  enfant,  bêtement,  sans  savoir  pourquoi.  J'eus  honte  en ce moment de ces larmes bienheureuses qu'elle entendait couler, je voulus  les  excuser  pour  me  redresser  à  mes  propres  yeux,  et comme  elle  me  demandait  timidement,  avec  ce  ton  adorable  de Chloé  à  Daphnis:  «Pourquoi  pleures-tu?»  J'eus  une  réponse horrible,  folle,  pleine  de  mépris  pour  l'humanité,  pour  l'amour,  pour les  femmes  et  pour  moi-même,  je  fis  cette  réponse  cynique.—... Pardonnez-moi...,  mon  amie,  dois-je  oser?—Je  répondis,—ma  foi, j'aurai la crânerie de vous le répéter.—Je répondis avec une sorte de férocité et de rage insensée:

«Quand on pense que les chiens font cela!»

En  proférant  ces  paroles,  je  devais  avoir  un  air  farouche,  car l'impression qui me les avait dictées était sombre et cruelle. C'était donc  là  où  cette  sentimentalité  si  trompeuse  m'avait  mené insensiblement? C'était donc là le corollaire inévitable des passions sacrées  entre  sexes  différents?  Je  m'étais  accoutumé  avec  elle  à vivre si entièrement en dehors de mes sens que cette rebellion de la chair  inassouvie  m'écoeurait  comme  si,  en  voulant  planer  dans  les airs,  je  fusse  tombé  dans  la  boue  avec  un  cri  indigné  contre  ma pesanteur individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté de sa chute s'effaçait devant la flétrissure imposée à la mienne, ses remords se taisaient pour  ne  pas  surexciter  les  miens  davantage.  Vous  jugez  bien cependant  que  je  n'étais  pas  homme  à  ne  point  profiter  de  ma cruelle  réplique,  et  je  mis  à  profit  cet  éclair  de  démence,  puisque mon petit sou d'auvergnat m'était si irrémissiblement dérobé.

Je devins un cabotin infâme, je parlai de nos devoirs, des souillures du péché, du vide que le plaisir laisse toujours après lui; je fis appel à  sa  raison,  à  ses  souvenirs  d'enfance,  à  ses  joies  de  fillette, j'invoquai même la loyauté de l'époux qui lui avait donné son nom et l'honorabilité  des  liens  qu'elle  avait  contractés.  Pour  moi,  dans  ce sermon  attendri,  je  me  frappais  la  poitrine  et  me  désespérais  avec une  émotion  communicative,  tour  à  tour  m'indignant  contre  ma propre  faiblesse  et  les  insinuations  de  Satan,  et  tour  à  tour  aussi, projetant  de  m'imposer  de  dures  pénitences,  et  de  vivre  à  l'avenir dans une sagesse continente et une austérité claustrale.

Tout  ce  fatras  jésuitique  fit  un  grand  effet  sur  madame  V***;  elle sanglotait  silencieusement  et  me  contemplait  comme  un  pontife  en mission divine. Elle aussi s'accusait avec un fanatisme de dévotion très  sincère.  Peu  à  peu,  je  la  calmai,  battant  en  retraite,  et, élargissant  le  cercle  de  la  clémence  céleste,  je  devins  biblique;  si bien  que  quand  je  pris  congé  d'elle,  nous  nous  étions  promis  de demeurer unis dans une affection intime et toute spirituelle. «Merci, ô merci, soupira-t-elle en me quittant, que vous êtes bon et grand, je suis  tombée  pour  vous,  mon  ami,  je  me  relève  par  vous;  je  ne l'oublierai point, votre grandeur d'âme vous place au-dessus de votre amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je ne l'oublierai point, j'avais si bien joué mon rôle avec elle, que je l'aime avec ce sentiment à part que  doivent  éprouver  les  comédiens  lorsqu'ils  songent,  avec l'ivresse du triomphe, aux glorieuses soirées où ils se surpassèrent. Je  la  revis  depuis  toujours  douce  et  pudique  et  toute  confite  en religion.—Mon  Dieu!  aurai-je  sauvé  une  âme  après  en  avoir  tant égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice, curieuse, aux deux tiers de mon histoire,  et  je  ne  répondrai  pas  d'être  aussi  bref  que  je  le  voudrais dans le récit qui va suivre et qui vous révélera les motifs honorables de  mon  incognito.—Pour  peu  que  vous  affectionniez  l'esprit  des paraboles et la morale mise en actions, vous ne manquerez pas de faire  ressortir,  en  ce  qui  me  concerne,  la  vérité  reconnue  de  cet axiome vulgaire: on est toujours puni par où l'on a péché.—Prenez cependant  un  temps  de  repos,  éventez-vous  légèrement,  croquez une  de  vos  pastilles  à  l'ambre,  renversez  vos  grâces  avec  plus d'abandon sur votre causeuse, et enfin écoutez les faits lamentables qui  m'ont  conduit  dans  la  chaumière  rustique  d'où  je  vous  adresse ces lignes.

Pour  ménager  tout  retour  offensif  de  madame  V***,  je  me  mis  à voyager.

Pendant  deux  mois  je  courus  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse, pratiquant avec une aisance merveilleuse mon procédé d'amour. En voyage  on  aime  à  la  nuit,  ceci  rentre  dans  les  convenances,  on ouvre  tout  au  plus  sa  valise  et  l'on  entr'ouvre  à  peine  son  coeur.— Entre deux trains on embrasse une femme, avec la notion du temps qui s'écoule, en se disant qu'on dégustera en wagon ses sensations par le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour vous narrer mes innombrables échappades  amoureuses,  et  la  liste  détaillée  de  ces  plaisirs  sur  le pouce risquerait peut-être de vous affadir. Revenons donc au point qui vous intéresse réellement pour ne plus le quitter.

A Genève, pendant un trajet sur un des petits vapeurs du lac, dans un  milieu  cosmopolite  de  touristes,  mon  attention  fut  attirée  par  la remarquable beauté d'une femme assise à l'écart, qui regardait avec une  attention  vague  et  blasée  les  sites  pittoresques  qui  sont reproduits avec tant de profusion banale sur tous les presse-papiers bourgeois ou les tabatières musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser un portrait saisissant, vous la montrer accoudée et rêveuse à l'avant du paquebot, vous décrire tous  les  brimborions  de  sa  toilette  de  passagère  et  vous  faire  un délicieux  petit  pastel  ou  une  eau-forte  très  mordue,  très  fouillée  et burinée avec des ombres profondes, des méplats larges et bien en lumière;  je  pourrais,  de  ma  plume,  tracer  l'ébène  de  ses  sourcils, l'abondance  fauve  de  sa  chevelure,  busquer  son  nez  aux  narines fières  et  voluptueuses,  arquer  ses  lèvres  dans  l'indifférence  et  le dédain de leur expression, faire jaillir le feu de son regard, arrondir ce  menton  dans  sa  proéminence  volontaire  et  contourner  la  petite conque adorable de son oreille sans bijoux, mais ces peintures nous égareraient bien loin. Les romanciers qui se livrent à cette chromo-lithographie  littéraire  ont  d'excellentes  raisons  pour  remplir  les  trois cents pages de leurs oeuvres de petits traits qui trompent l'oeil; ici, rien  de  cela,  vous  trouverez  tous  ces  clichés  de  gravure  en  relief parmi  le  fatras  des  bas  bleus  ou  des  imitateurs  de  Châteaubriand; les  meilleurs  romans  peuvent  tenir  dans  un  conte  de  cinquante pages,  le  reste  est  accordé  à  la  badauderie  des  détails  et  je  vous sais  trop  pratique,  trop Lady  like  pour  ne  pas  en  user  brièvement avec vous.

Cette inconnue m'attirait, me fascinait par l'étrangeté de son allure et le  charme  exotique  de  sa  beauté  nettement  originale;  vous  savez ces vers du classique Corneille:

Il est des noeuds secrets, il est des sympathies Dont, par un doux rapport, les âmes assorties, S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Il  y  avait  sûrement  une  parenté  entre  nous,  moins  parenté  des coeurs que parenté des sens et des caractères. Platon comparait les sexes  à  des  moitiés  de  poire  qui  cherchent  leur  seconde  moitié; c'était  presque  mon  autre  moitié;  les  pépins,  ces  yeux  du  fruit, recherchaient les pépins saillants des deux sections. Tels, en dehors de  tout  esthétique,  des  tronçons  de  ver  de  terre  coupé  rampent instinctivement vers le même point pour se souder l'un l'autre.

Je  la  suivis  à  Vevey,  à  Divonne,  Lausanne,  je  me  fis  son  ombre muette, me profilant sur sa route pour mieux m'insinuer dans sa vie; dans  les  hôtels,  aux  tables  d'hôte,  au Reading  room,  dans  les couloirs, jusque dans les ascenseurs elle me trouvait à ses côtés; je ne  dormais  que  d'un  oeil  afin  d'épier  ses  fuites  matinales;  nos valises  se  heurtaient  dans  les  gares,  nos  coudes  se  frôlaient  en wagon,  mais  à  part  des  politesses  d'usage  et  des  paroles timidement  échangées,  j'éprouvais  comme  une  jouissance particulière à sentir battre mon coeur à l'unisson du sien, sans que j'éveillasse  sa  délicatesse  féminine  par  une  sotte  déclaration. L'expérience  m'a  toujours  prouvé  que  plus  les  amours  paraissent languir dans la crainte d'un aveu, plus vite ils se fusionnent d'après la loi de la nature. La prise de possession ne m'inquiétait guère et je laissais flamber mes désirs autour d'elle comme autour d'un pudding la  flamme  d'un  punch  qu'on  attise  et  agite  avec  insouciance.  Mes théories ne mettaient qu'une corde à mon arc et je songeai qu'il me faudrait débander trop tôt cet attribut de Cupidon...—vous n'oubliez pas... mon petit sou d'auvergnat?

Ah! petit prêtre! ainsi que jurait le bon roi Louis, pouvais-je me douter que  le  hasard,  avec  son  esprit  du  diable,  allait  se  charger  de  nous accointer forcément, de la manière la plus incroyable et cependant la plus  simple,  puisque  déjà,  du  moins  je  le  sentais,  nos  coeurs ardaient et nos corps se voulaient entièrement.

Un  soir,  après  une  journée  de  diligence,  pendant  laquelle  notre taciturnité ne s'était point donnée le moindre démenti, mais aussi au cours  de  laquelle,  dans  l'encaissement  d'un  coupé,  nos  épaules  et nos  mains  s'étaient  pressées  jusqu'à  la  courbature  et  la  fièvre  des voluptés  contenues,  nous  descendîmes  côte  à  côte  dans  une auberge  où  un  dieu  malin  nous  attendait  sous  l'apparence  d'un suisse hospitalier et de belle mine.

S'il  me  fallait  vous  dialoguer  l'aventure,  cela  vous  paraîtrait assurément  plus  pittoresque,  mieux  exposé,  mais  peut-être  aussi peu  vraisemblable.  L'auberge  était  isolée  et  si  hautement  bondée d'Anglais et de Cook's travellers qu'il ne restait qu'une chambre, une honnête chambre à deux lits.—L'obséquieux majordome, d'un coup d'oeil  expert,  nous  prit  assurément  pour  deux  jeunes  époux  très désireux  de  passer  la  nuit  sous  le  même  plafond;  nos  colis  furent hissés de concert dans un Eden de troisième étage;—je me gardai bien de protester, mais elle..., jetez de grands cris d'incrédulité, belle parisienne..., mais elle, avec une surdité aussi forte que la mienne, laissa  tout  aménager  pour  deux  et  ne  proféra  pas  une  parole contradictoire.—Je  croyais  rêver,  mon  coeur  battait  à  se  rompre, mais  d'une  voix  aussi  impérative  que  possible,  j'ordonnai  qu'on montât le souper dans notre appartement.

Quel  souper  ce  fut  là!—A  l'époque  de  nos  amours,  ma  charmante souveraine,  nous  n'eûmes  jamais  d'ambigus  aussi  relevés,  dans  le boudoir  même  où  vous  lisez  cette  lettre.—Sous  le  regard  glacial mais inquisiteur de notre officier de bouche cravaté de blanc, nous fûmes  absolument  corrects,  parlant  peu,  avec  ce  flegme  et  cette indifférence  d'américains  à  table;  les  plats  défilaient  comme  au théâtre  pour  la  parade,  c'est  à  peine  si  nous  effleurions  de  la fourchette les truites roses ou les sanglants roastbeefs. Lorsque les compotes  et  autres  variantes  d'entre-mets  furent  enlevées,  quand nous fûmes seul à seul, je retirai la clef de la porte que je fermai à l'intérieur,  et  m'élançant  audacieusement  à  ses  genoux  avec  un bonheur  véritable,  je  m'écriai  simplement: Enfin!  et Merci!—La première exclamation était pour moi, la seconde était pour elle.

Vous  direz  peut-être  que  tout  ce  récit  est  d'un  fol  qui  frise l'impertinence  et  que  tout  auteur  qui  se  respecte  n'oserait  jamais concevoir même un roman sur une donnée aussi improbable. Vous avez foi en ma véracité cependant, et vous me permettrez de ne pas trop  argumenter  sur  ce  sujet.  La  fin  de  cette  lettre  vous  fera comprendre  davantage  pourquoi  je  ne  puis  m'étendre  plus amplement  dans  cette  description  sous  peine  de  me  fatiguer.  Au printemps tout est tendre dans la nature et le règne végétal ne peut subir  de  trop  grandes  pressions  barométriques;  ainsi,  dans  mon renouveau,  avec  un  doux  bégaiement  de  convalescence,  l'écrivain se  cherche  encore  et  ne  se  retrouve  qu'à  moitié  dans  ma  cervelle engourdie.—Plus tard! ah! plus tard, je vous donnerai des détails qui ne  vous  laisseront  aucun  doute  sur  la  parfaite  authenticité  de  mes assertions.

Ne vous imaginez pas néanmoins que les choses se passèrent à la dragonne entre nous; je fus très respectueux, très décent, très loyal avec  mon  étrange  camarade  de  chambre.  Cette  nuit-là,  vous  me croirez  si  bon  vous  semble,  mais  les  deux  lits  furent  absolument défaits et solitairement foulés; ils se rapprochèrent peut-être, mais ils ne  se  confondirent  pas;  nos  soupirs  faisaient  un  pont  entre  nos coeurs  et  je  parus  oublier  tout-à-fait  les  galanteries  hatives  du  dix-huitième siècle pour ne me souvenir que des continences de l'école de Salerne.

Pouvais-je  changer  en  centimes  ou  en  liards  ma  petite  pièce unique?—Certes non, il faut laisser vieillir l'amour comme le vin pour le boire, s'il est de bon crû, et j'attendais le moment psychologique. —Un  caprice  qu'on  néglige  de  satisfaire  aussitôt,  tout  en  l'excitant, se nourrit d'espoir, prend du ventre et devient passion. Or, je n'aime point que les feux que j'allume s'éteignent trop vite, et si je m'éloigne impitoyablement  des  brasiers  avivés  par  mon  machiavélisme,  il  me plaît  de  les  sentir  flamber  derrière  moi,  gigantesques,  rouges  et superbes  comme  l'incendie  d'une  Sodome  où  les  vices  rôtissent  et se  tordent  dans  les  cuissons  du  désir,  en  vains  appels  mon libertinage.

En  me  jetant  à  ses  genoux,  en  lui  criant: Merci,  je  rendais  grâce  à l'honneur  qu'elle  m'accordait,  à  la  confiance  qu'elle  me  témoignait, mais  je  me  méfiais  de  moi-même,  car  dans  son  regard  souriant  et trop éloquent je lisais ma damnation.

Elle  se  nommait  Ilka,  et  je  prévoyais  dans  sa  possession  la sauvagerie  magyaresque  de  sa  race,  plus  volontaire  que fantasieuse;  il  se  dégageait  de  son  corps  svelte  une  énergie  et comme  une  bravoure  d'écuyère  bottée;  ses  mains  de  patricienne longues et tissées de nerfs délicats mais tenaces et tendues comme des  cordes  de  mandoline,  accusaient  dans  l'activité  fébrile  des doigts  une  inquiétude  persistante.—Tandis  que  je  parlais  ou  plutôt que je murmurais près d'elle des déclarations brèves plus crânes et moins niaises que des fadaises amoureuses, elle me contemplait, se renversant, analysant tout en moi, trahissant à peine par l'oscillation de ses narines ses sentiments intérieurs. La prunelle fixe de son oeil excitait ma verve et je l'enveloppais toute entière de l'expression de mon  individualité  pour  faire  pénétrer  mon  âme  par  ses  oreilles pendant que ses yeux buvant lentement les jeux de ma physionomie et les accents de mon caractère, épiaient la mobilité de mes traits. A un moment, presque brusquement, elle me demanda: «Votre main,» et à peine lui avais-je livré ma gauche que redressant la paume en l'air, curieuse comme une Gipsy, elle semblait y lire aussi aisément que  dans  un  livre,  se  montrant  d'abord  perplexe,  puis  se  déridant, enfin  joyeuse  s'élançant  à  mon  cou,  m'embrassant  sur  le  front  et disant: «Je ne m'étais pas trompée, vous êtes un homme dans toute la  puissance  du  mot,  vous  avez  la  volonté,  la  force,  vous  me dominez, hélas! je sens votre influence et ne puis m'y soustraire,—je suis vous.»

Je souriais en moi même, alors les confidences commencèrent, les baisers, ce sceau des âmes, nous unirent moralement et l'étrange et exquise créature se révéla à moi plus extravagante, mais aussi plus grande et plus noble par l'esprit qu'elle était belle au physique.

Pour  moi,  tout  me  séduisait  en  elle,  sa  profonde  distinction  qui ressortait  de  son  maintien  et  de  la  petitesse  de  ses  attaches,  sa mine  hautaine  voilée  de  dédain  vis-à-vis  du  vulgaire,  sa  souplesse de  panthère  dans  l'intimité  et  l'accent  de  son  langage  francisé, dépourvu  de  tout  parisianisme,  mais  dicté  selon  les  règles  de l'orthologie.  Cette  femme  vraiment  femme  me  reposait  un  peu  de toutes  les  poupées  à  ressort  qui  tombent  en  disant: maman; j'adorais  ses  farouches  caresses  avant  même  qu'elle  fut  à  moi;  si elle  parlait  de  l'avenir  de  nos  amours,  elle  y  faisait  briller  comme l'éclair du poignard dans l'ombre d'un drame; il y avait, en un mot, du diable  dans  sa  personne,  et  je  sentais  qu'en  me  donnant  à  elle j'allais  signer  un  pacte  avec  mon  sang.  Le  danger  me  tentait,  la jeunesse aime à le braver, même et surtout en amour, j'allais trop tôt hélas!  y  céder,  tout  le  romantisme  de  ma  bonne  fortune  m'y poussait, et je voulais connaître par la réalité, si Belzébuth se mêle parfois comme on le prétend, aux hasards de la vie.

Pendant plus de trois jours nous demeurâmes ensemble sans que je me  décidasse  à  faire  fondre  mon  pauvre  petit  sou  dans  cette fournaise  pétillante;  ma  volonté  devenait  un  entêtement  dont  je souffrais  cruellement:—je  n'ai  jamais  si  bien  saisi  les  cuissons ardentes de la vertu. Ilka ne comprenait rien à ce platonisme ridicule, elle  se  tordait  par  instants  à  mes  pieds  comme  soumise  à  mes désirs, mais vaincue par les siens; un matin qu'elle était plus pâle et plus agitée, elle fit quelques pas vers moi comme pour éclater dans un  aveu  brutal  de  ses  faiblesses,  puis  se  reprenant,  comme honteuse, elle prit son petit pencil d'or armorié et écrivit sur un billet ces deux mots que je conserve et conserverai toujours:—«Je t'aime et  je  te  veux:  tue-moi  ou  prends-moi,  mais  que  je  ne  voie  plus  ton indifférence dont je languis et meurs trop lentement.»

Ah!  ma  belle  amie,  il  faut  cueillir  les  fruits  dans  leur  maturité  et prendre les femmes au midi de leur concupiscence; je devins Jupiter par le plaisir et Titan par mes exploits; ma volonté fit banqueroute, je dois en convenir; avec Ilka j'oubliai mes théories de fat et l'énergie de  ma  règle  de  conduite;  je  fus  aveuglé  par  l'ivresse  et  après  en avoir  reçu  d'elle  cent  baisers,  j'eusse  encore  payé  de  ma  vie  une seule de ses caresses.

Cette fauve créature me brûlait de son amour à ce point que je ne pouvais me désacointer d'avec elle ni par la pensée, ni par les sens, ni  par  l'âme;  je  sombrai  tout  entier  dans  cette  orgie  de  ma  chair: cette  indifférence  de  coeur,  cette  indépendance  d'esprit,  ce scepticisme  des  égoïsmes  à  deux,  ces  paradoxes  sur  les  unions brûlantes, ce culte de mes conceptions personnelles, cette fierté et ce  despotisme  inflexibles  que  vous  me  connaissez,  je  perdis  tout dans les bras de mon idole.

Nous revînmes ensemble à Paris, et dans une villa des environs, ni trop loin ni trop près de la ville, elle prit plaisir se construire un nid selon mes goûts. Je la quittais à peine, car toute à ses amours elle se recueillait dans son intérieur, bornant son horizon à nos terribles jouissances.  Je  vous  expliquerai  bientôt  de  vive  voix,  à  mon  retour auprès  de  vous,  les  étrangetés,  les  caprices  soudains  de  cette tigresse charmante, qui, aux légendes et au fatalisme de son pays, joignait une dépravation d'esprit inouïe.—Pour me lier, pour me fixer à  elle,  dans  la  crainte  constante  de  me  perdre,  elle  ne  savait qu'imaginer; chaque jour, c'était un nouveau ragoût libertin fortement pimenté par l'ardeur de sa sensualité; chaque jour aussi, c'était des exigences  volontaires  qui  prenaient  l'accent  puéril  des  mutineries amoureuses.  Sa  croyance  au  vampirisme  la  poussa  un  soir  à m'ouvrir  follement  une  veine  afin  d'y  boire  mon  sang  à  petites gorgées comme un filtre immanquable pour me posséder à jamais.

Le temps s'écoulait vite dans cette absorption de mon être; habile à l'extrême, tour à tour spirituelle ou sagace, apte tout concevoir et à tout exprimer, j'avais, à côté de la maîtresse, un camarade génial et nos  conversations  prenaient  quelquefois  l'allure  de  graves dissertations  sur  les  convenances  sociales  dont  nous  nous  étions affranchis, sur la sottise humaine, sur les sciences surnaturelles ou sur  les  folies  de  la  politique  des  peuples.  Quelquefois,  quand  la fatigue  brisait  mes  membres,  elle  se  levait  légère  et  sans  bruit, m'embrassait  au  front,  m'enveloppait  de  confort  et  se  mettant  au piano, comme pour me bercer; elle jouait alors avec son instinct de tzigane des valses exquises de Strauss, de Csardas de Patikarius, ou  des  danses  hongroises  bizarres,  endiablées,  qui  me  faisaient sauter sur la chaise longue et ranimaient ma verve endormie.

Après  six  mois  de  cette  existence  qui  me  montait  à  la  tête  comme les  parfums  trop  capiteux  de  la  tubéreuse,  je  devins  exsangue, comateux,  presque  acéphale.  Ce  succube  magyar  avait  vidé  ma moëlle  et  épuisé  mes  sources  vitales,  je  me  sentais  atteint  de vertiges, de cardialgie et mon amour encore dansait à la kermesse de mes sens. Il ne fallait pas parler à Ilka de la quitter, elle se serait tuée avec un dédain superbe; je ménageais une transition pleine de ménagements,  lorsque  je  fus  atteint  d'une  fièvre  cérébrale  qui  fit désespérer de mes jours.

Pendant les premiers symptômes de ma convalescence, ma famille, de concert avec mes amis, m'emmena au loin, pour me soustraire à des  retours  de  moi-même  vers  ma  tendre  maîtresse.—La  pauvre chère âme affolée, partit, me dit-on, en Bohême où elle mourut, sans que  j'aie  pu  obtenir  le  moindre  renseignement  sur  cette  fin dramatique;  des  lettres  mensongères  lui  avaient  annoncé  ma guérison  et  ma  haine  ou  mieux  encore  mon  indifférence  pour  celle qui  avait  été  la  cause  de  mon  mal.—Ah!  les  pavés  de  l'ours,  ils brisent les coeurs sans pitié et assomment froidement les plus belles amours, avec la sottise pesante des niais qui invoquent la gibbeuse morale.

Un  moment  abalourdi,  hébété  par  ces  nouvelles  terribles,  qu'on tâcha  de  m'empapilloter  sous  des  phrases  de  rhétorique  et  des insinuations d'un catholicisme ardent, je pensai moi-même à égarer ma vie sur tous les chemins hantés par la mort; le dégoût me serrait à  la  gorge,  l'humanité  m'effrayait;  à  vingt-huit  ans  j'éprouvais  déjà une lassitude de vivre, comme un centenaire qui aurait vu foudroyer toutes  ses  affections  autour  de  lui...—Peu  à  peu  cependant  mon esprit se calma, mon coeur devint plus calme, les souvenirs se firent plus  doux,  et  le  temps,  avec  un  tact  extrême  pansait  mes  béantes blessures.

Ma  santé  si  éprouvée  ne  reprenait  aucune  force,  au  contraire;  le docteur  tant  pis  et  le  docteur  tant  mieux  provoquaient  en  vain  de nouvelles consultations, et j'avais déjà usé sans succès de tous les quinas  et  ferrugineux  de  la  pharmacopée  moderne,  lorsque,  me mettant en dehors de tout ce charlatanisme, je résolus, aidé de ma mémoire  et  du  bon  sens,  de  me  traiter  moi-même  d'après  une méthode ancienne.

Le  maréchal  duc  de  Richelieu,  souffrant  d'un  épuisement  analogue au mien, et désespérant de ranimer sa virilité de cavalier galant, s'en fut,  paraît-il,  à  Leyde,  consulter  le  savant  Boërhave,  le  Gallien  du XVIIIe  siècle,  dont  la  réputation  était  si  grande  qu'on  lui  adressait ses lettres: à M. Boërhave, en Europe.—Cet homme célèbre, après avoir  contemplé  le  libertin  de  qualité,  lui  dit  avec  simplicité  et douceur: «Le médecin est l'esclave de la nature, il n'a autre chose à faire  qu'à  lui  obéir  et  à  suivre  exactement  ses  indications.  Je m'aperçois  que  ce  sont  les  dames  qui  ont  surtout  délabré  votre santé,  c'est  elles  à  la  réparer;  trouvez-moi  une  bonne  nourrice,  et oubliez auprès d'elle que vous êtes homme, pour vous faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu, et n'allez pas rire, mon amie, je fis  comme  Richelieu;  je  trouvai  en  Bourgogne  une  vigoureuse luronne qui voulut bien m'agréer pour son nourrisson. Je me mis à la diète laiteuse, buvant du lait régulièrement le matin, le midi et le soir.

C'est ici que je vis depuis près d'un mois, dans une ferme isolée, me laissant  aller  à  tous  les  enfantillages,  à  tous  les  bégaiements  où m'ont conduit mon ramollissement;—le matin à six heures, au milieu du  chant  des  oiseaux  et  du  bruit  de  la  métairie,  je  vois  arriver  ma bonne  nounou,  comme  une  mamoseuse  providence:  elle  m'enlève dans ses bras comme un bébé, m'habille servilement, et entr'ouvrant son  corsage  avec  résignation,  elle  me  présente  sa  puissante mamelle  nourricière  que  j'épuise  à  longues  embrassées.  Dans  les premiers temps, le breuvage me parut un peu fade, je vous l'avoue, et  j'eus  comme  des  nausées;  il  me  fallut  toute  la  patience  de  la brave  Bourguignonne,  toutes  ses  petites  claques  amicales  et  ses gros rires de villageoise qu'on lutine, pour m'y faire prendre goût.

Aujourd'hui,  je  commence  à  redevenir  grand  garçon,  et  quand  la nounou  regarde  l'heure  sur  l'horloge  à  grande  gaine  de  noyer,  je n'attends  plus  qu'elle  me  dise:  «Monsieur  veut-il  têter?»  Je  vais vivement délacer la robe et mettre en liberté les prisonniers; ce n'est pas sans volupté alors que je hume avec un petit bruit de déglutition cette  liqueur  séreuse  qui  me  ranime  et  me  conduit  à  la  virilité; souvent  dans  ma  précipitation,  je  me  comporte  en  vilain  baby,  je bavoche  et  inonde  les  lainages  de  ma  mère  nourricière,  qui coquettement se secoue ou s'essuie en criant à belle gorge comme une ironie à mon impuissance: «fi, le polisson qui salit sa bobonne!»

Mes journées se passent dans la basse-cour, sur un banc rustique, quelquefois  presque  vautré,  auprès  du  fumier,  ce  grand aphrodisiaque  de  la  terre.  Je  taquine  les  poulettes  et  regarde curieusement les exploits du coq, qui me font mourir de honte; je ne lis pas d'autre livre que celui de la nature, toujours varié et sincère; enfin, mon amie, cette lettre, dans son décousu et le déshabillé de son  style,  est  la  première  que  j'écris  depuis  près  de  deux  mois;  j'y remue délicatement les cendres du passé pour ne pas faire saigner mes  blessures  mal  fermées;  serrer  mon  coeur  et  tyranniser  mon cerveau; ma nounou très inquiète me regarde travailler, et ne saisit pas  bien  la  portée  de  ces  lignes  manuscrites  écrites  en  si  grande hâte:  «Si  Monsieur  se  fatigue,  je  ne  pourrai  pas  le  sevrer  dans quinze jours, me dit-elle d'un gros air grondeur.»

Ah! quand je serai sevré!!!—que toutes les caillettes de votre salon prennent  garde;  le  loup  rentrera  en  affamé  dans  la  bergerie,  avec ses théories anciennes et son petit sou d'auvergnat, qu'il fera sauter et passer de mains en mains.—Je sens déjà auprès de ma nourrice des  distractions  charnelles,  qui  sont  d'heureux  symptômes.  Ah! quand  je  serai  sevré!...  vous  serez  appelée  la  première,  si  vous  le voulez  bien,  mon  adorable  amie,  à  prononcer  votre  jugement  si  la méthode  du  docte  Boërhave  est  exquise  pour  apprendre  aux hommes  à  faire  et  contrefaire  les  enfants,  et  aux  femmes  à supporter  les  hommes  qui  sortent  de  nourrice.—Adieu,  au  revoir,  à bientôt.
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LE SOTTISIER D'AMOUR

 

ÉPIGRAMMES TIRÉES DU CARQUOIS

DE CUPIDON

J'ai remarqué que ce sont les plus

tendres et ceux qui avaient le plus

le sentiment de la femme, qui les

traitaient  plus  mal  que  tous  les

autres.

THÉOPHILE

GAUTIER.

En amour, tout est vrai, tout est

faux,  et  c'est  la  seule  chose  sur

laquelle

on ne puisse dire une absurdité.

CHAMFOR

T.

'amour est utile à la vie, comme la rosée est indispensable à la terre, mais  l'orage  du  soir  provient  trop  souvent  de  la  rosée  du  matin.  Il faut  profiter  des  premiers  rayons  solaires  du  bonheur,  se  hâter  de boire  au  plaisir  et  quitter  la  partie  avant  les  ardeurs  de  midi.—Les plus belles aurores produisent parfois de sanglants crépuscules. 

A Paris on dit: une femme honnête; Vienne, pour exprimer la même opinion, on dit: une femme pratique.—Comme l'adjectif viennois est plus profond et plus correct que le dénominatif parisien!

La  langueur  est  à  la  nonchalance  ce  que  la  mélancolie  est  à  la tristesse.—La  langueur  est  une  jaunisse  de  l'âme  dont  l'amour même  a  raison.—La  nonchalance  est  une  apathie  corporelle  qui donne tous les torts à la volupté qu'elle fait naître.

Les  chevaliers  anciens  arboraient  galamment  cette  noble  devise française: Les  servir  toutes,  n'en  aimer  qu'une.—Les  philosophes cavaliers  modernes,  moins  puritains  et  moins  braves  surtout  au tournois  d'amour,  proclament  cet  axiome:  Les  aimer  toutes,  n'en servir qu'une.—Ceci, pour être moins élevé, est peut-être tout aussi logique.

La  femme  souffre  toujours  pour  deux,  dit  Balzac.—C'est  fort  bien pensé, mais le mari, doit-on ajouter, pâtit souvent pour trois.

Il  est  infiniment  moins  aisé  de  satisfaire  une  femme  que  d'en contenter plusieurs. (Les  hommes  mariés  seront  de  cet  avis). Pour une femme, par opposition, il est certes plus facile et plus agréable, de  satisfaire  plusieurs  amants  que  d'en  contenter  un  seul.—La résultante nous conduit à ce mot charmant de Montaigne: la femme est l'ennemie naturelle de l'homme.

C'est  lorsqu'une  femme  mendie  franchement  et  sans  paraphrases l'amour d'un homme, qu'elle démontre sa passion; car alors elle lui sacrifie à la fois son orgueil, sa coquetterie, son amour-propre et la pudeur de ses préjugés; c'est-à-dire plus qu'elle-même mais, aussi, beaucoup moins que ses sens.

La sentimentalité: un oeuf à la coque à... pain mollet; le libertinage: une omelette aux fines herbes.

Certaines  femmes  naissent  belles;  d'autres  deviennent  jolies;  on  a tout  à  gagner  à  s'accointer  avec  celles-ci  plus  douces  et  plus charitables  que  les  premières,  la  façon  des  Gagne-Petit  qui  se vengent des abstinences de leur jeunesse par les libéralités de leur âge mur.

Les véritables coquettes se gardent bien de prendre un amant dans la  crainte  de  perdre  un  seul  de  leurs  galants.—Une  coquette  tire vanité  du  nombre  de  ses  amoureux,  comme  un  aventurier  qui s'enorgueillit de la variété de fausses décorations par lui arborées en brochette devant la sottise humaine.

Les  dévotes  ou  les  vieilles  filles  de  haute  vertu  permettent  à  leur esprit  toutes  les  jouissances  qu'elles  refusent  à  leur  chair.  Elles déjeunent le matin avec appétit du scandale de la veille, dînent des calomnies  ramassées  dans  le  jour,  et  couchent  chaque  nuit,  par  la pensée, avec tous les amants qu'elles ont prêtés si gratuitement aux autres femmes.

Que d'infortunés nouveaux mariés ont appris, le soir, à leur dépens, que  le  flambeau  de  l'hymen  est  un  cierge  de  cire...  qui  n'est  pas toujours  vierge  et  sur  lequel  d'infâmes  sacristains  ont  déjà  posé l'éteignoir de l'hypocrisie et du vice!

Il y a la même différence entre une femme constante et une femme fidèle, qu'entre un homme têtu et un homme volontaire.

Si je portais deux pucelles en sautoir, disait Esope, je ne répondrais pas de celle qui serait derrière.—Quel esprit de bossu! Quelle bosse d'esprit! Quelle sagesse de fabuliste!!

Ce qu'une femme pardonne le moins aisément à un homme qu'elle aime ou qu'elle a aimé, c'est de n'avoir rien à lui pardonner.

La continence congestionne; le plaisir grise; la jouissance saoule; la passion  tue:—Grisez-vous  quelquefois,  ne  vous  saoulez  jamais, gardez-vous  de  vous  suicider.  A  l'auberge  de  l'amour,  le  jeu  n'en vaut pas la chandelle.

Le  caprice  passionné  vit  aux  antipodes  de  l'estime  et  de  la sympathie  morale:  les  femmes  qui  nous  ressemblent  le  plus  sont celles que nous aimons le moins.

La  princesse  B***  s'écriait  l'autre  jour,  avec  ennui  et  par  mégarde: «Je voudrais pouvoir embrasser à la fois, mon mari, mon amant et mon  chien;»—Comme  c'est  bien  femme  en  tous  points,  par l'expression et la pensée.

Pour une femme mariée, la beauté de son amant est en proportion de la laideur de son mari.

Une maîtresse qui s'ennuie est déjà infidèle.

Tuer  l'amour  à  son  apogée,  au  risque  de  se  briser  l'âme,  c'est  un acte  de  haute  philosophie,  de  virilité  volontaire  chez  un  homme. Lorsque  le  bonheur  est  constaté,  on  ne  doit  point  s'y  endormir,  la troupe  légère  et  funèbre  des  désillusions  guette  la  porte  de l'amoureux; il vaut toujours mieux déloger que de s'arc-bouter contre l'envie,  le  soupçon  et  l'inconstance  réunis  pour  forcer  l'huis  de l'amant  fortuné.  Les  femmes  ne  comprennent  jamais  ce  génial égoïsme du penseur qui brusque toujours les dénouements d'amour, et  cependant  elles  poursuivent  le  fugitif,  car  les  curieuses  veulent toujours  demeurer  les  dernières  au  spectacle  ou  quitter  la  scène d'elles-mêmes les premières. Si une maîtresse nous donne le fil de son  âme,  il  faut  en  profiter,  pour  en  sortir,  avant  que  le  fil  ne  soit coupé par les mains de l'infidèle, et imiter Thésée en abandonnant la belle  Ariane  dans  l'Ile  de  Naxos.  Les  horizons  de  Cythère  sont, hélas!  très  bornés,  et,  quand  on  arrive  aux  confins  de  la  félicité parfaite,  il  n'y  a  plus  qu'un  précipice  descendre  ou  un  calvaire  à gravir douloureusement.

Les  plus  grandes  passions  satisfaites  finissent  sottement,  elles s'atténuent  dans  l'estime  ou  bien  s'éteignent  dans  l'indifférence.  Si elles se transforment en haine, la logique des sentiments est sauvée et l'amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les deux-tiers des flacons de vins exquis  dont  ils  s'enivrent.  Ils  n'attendent  jamais,  pour  en  changer, que leurs gants se salissent, que leurs habits se déforment ou que leurs bonnes fortunes montrent la corde; aussi l'amour ne devrait-il être le plaisir que des âmes délicates: «Quand je vois des hommes grossiers  se  mêler  d'amour,  s'écrie  Chamfort,  je  suis  tenté  de  dire: «De quoi vous mêlez-vous? du jeu, de la table, de l'ambition à cette canaille!»

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  certaines  femmes recherchent  si  avidement  la  société  des  hommes  d'esprit  qu'elles comprennent peu ou prou, lorsqu'elles sont si idéalement heureuses avec des imbéciles?

A  un  époux  qui  déplorait  devant  lui  ses  infortunes  conjugales, Santeuil,  le  latiniste  et  spirituel  poète,  répondait  ainsi:  «Vous  êtes cocu...  n'est-ce  que  cela?  Ah!  mon  ami,  ne  prenez  peine,  le cocuage, croyez-moi, n'est qu'un mal d'imagination: peu de maris en meurent, mais il y en a tant qui en vivent!»

Dans une réconciliation d'amoureux, il est peu de femmes qui n'aient pas la sottise de prendre les marques de virilité de leur amant pour des preuves de fidélité.

Passé quarante ans, la plupart des hommes mettent tout en oeuvre pour  surexciter  leurs  sens,  sans  même  concevoir  le  désir  de  les satisfaire.

Les grands vicieux sont timides et craintifs, au premier abord, avec une femme qu'ils convoitent; les écoliers au contraire sont hardis et inconséquents; l'audace de ceux-ci s'évanouit avec le premier désir, la timidité de ceux-là, au contraire, prend une hautaine revanche au lendemain de la victoire.

Un mari qui invoque ses droits, est bien près de les perdre.

Une fille qui aime redevient enfant, espiègle et gamine; une veuve, dans le même cas, retourne aux pudeurs et aux timidités de la jeune fille.—L'enfant est préférable. Une veuve ne cherche à faire oublier qu'un seul homme, qui fut son mari,—la courtisane amoureuse, pour se  reconquérir  elle-même  et  apaiser  les  jalousies  rétrospectives  de son  amant,  voudrait  biffer  de  son  passé  une  portion  de  l'humanité qui l'outrage par le souvenir même de sa possession.

L'inconstance  des  femelles  est  si  active,  si  tourmentée,  si inassouvie,  que  je  me  suis  quelquefois  demandé  si  Protée  eut  pu trouver une femme fidèle.

Tout  est  amour-propre  chez  la  femme,  même  l'amour  qui  ne  l'est pas;  plus  on  y  songe,  plus  on  étudie  la  théorie,  plus  on  observe  la pratique  de  l'amour,  plus  on  se  confirme  davantage  que,  somme toute, c'est par l'amour-propre que commencent et finissent les plus majestueuses passions aussi bien que les plus légers caprices.

Que  d'hommes  n'ont-ils  pas  perdu,  par  trop  de  discrétion  délicate, des  caresses  intimes  et  variées,  que  des  goujats  grossiers  ont  su récolter  cyniquement  aussitôt  après  leur  départ.—Les  femmes  ont l'imagination  si  libertine  et  nourrie  de  tant  de  monstruosités voluptueuses  et  antiphysiques,  qu'on  est  tout  étonné,  après l'impertinence  des  demandes  audacieuses,  de  trouver  des complaisances  et  des  facilités  de  moeurs  qui  émerveillent  la dépravation de l'amoureux. Platon disait que les femmes avaient été des  garçons  débauchés  autrefois.—Au  lendemain  de  sa  virginité perdue,  si  ce  n'est  peut-être  la  veille,  une  initiée  aux  plaisirs  de Vénus  a  d'ore  et  déjà  conçu  dans  sa  tête  un  tableau  de  luxure comparée qui ferait pâlir toutes les peintures tracées par Arétin.

L'imagination  des  femmes  conçoit,  c'est  l'audace  et  aussi  au tempérament des hommes vigoureux d'exécuter les devis. Ils n'iront jamais trop loin.

Lord  Byron  disait:  «Une  maîtresse  est  aussi  embarrassante  qu'une femme...  quand  on  n'en  a  qu'une.»—L'embarras  cesse  par  la multiplication  qui  cause  les  divisions,  lesquelles  conduisent  aux soustractions; après quoi on se complaît à aligner des additions don-Juanesques  d'une  légèreté  totale  exquise.  C'est  la  vanité  alors  qui règne en maîtresse heureuse.

Les femmes n'aiment que ce qu'on ne leur donne pas.

Les jeunes filles mordent aux fruits verts; les vieilles filles ébrèchent leurs  dernières  dents  sur  des  fruits  secs: Les  quatre  mendiants  de l'amour.

Aimer  sa  maîtresse,  c'est  encore  s'aimer  soi-même;  aimer  son épouse,  c'est  abdiquer  son  individualité  au  mécanisme  banal  de  la société  et  dédoubler  son  effigie.—Un  célibataire,  qui  était  un tout, devient en se mariant, une moitié influencée par une autre moitié.

«Il  faut  vous  distraire,  disait-on  à  un  veuf  attristé;  vous  êtes  jeune, redevenez  joyeux  et  bon  vivant;  tenez,  soupons  ce  soir  en  partie fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j'accepte, répond notre inconsolé; d'autant  plus  que...  croyez-moi  si  bon  vous  semble,  j'ai  renoncé  à toutes mes maîtresses depuis la mort de ma pauvre femme.»

Un  homme  trompé  ne  doit  pas  se  résigner,  encore  moins  se désespérer. Il y a un milieu plus digne. C'est à sa grandeur d'âme à le découvrir.

On  possède  les  femmes  par  leurs  défauts  rarement  par  leurs qualités.

Une chambrière, qui avait beaucoup vu, s'écria devant moi, un jour, avec un geste superbe de grande comédienne:

«La  vertu,  puis-je  y  croire,  dans  l'exercice  de  ma  profession?—La vertu! Mais, Monsieur, les lits parlent contre.»

Quelle  réponse  sublime,  dans  le  réalisme  de  sa  forme,  et  quel argument!—Les lits parlent.

Il n'y a rien de plus compliqué, de plus trompeur, de plus artificieux que  la  naïveté.  Telle  demoiselle  candide  et  pudique,  qui,  par  ses dehors, ne reflète qu'une innocence réelle, sera, dans un imbroglio d'amour, plus fine et plus rouée que des vétérantes de la galanterie. C'est que la femme est née pour l'astuce et que chez elle la naïveté n'est que le masque ou le pléonasme de la ruse. Cette vérité est tout entière  dans  ce  mot  de  Salomon:  «Les  femmes  font  apostasier  les anges.»

La  propreté  des  femmes,—c'est  si  sale,  disait  une  dévote,  en  se signant.

Un poète inconnu du XVIIe siècle, le sieur J. Magnon, nous a laissé dans un poème ce vers étonnant:

La corne la plus noble incommode le front.

Noble ou non, je crois bien.

Une  femme  tient  tout  de  l'opinion; Le  qu'en  dira-t-on  la  retient  plus sur  le  moment  de  faillir  que  le qu'en penserai-je.—Qui  peut  sauver une femme de la honte? a-t-on dit, et l'écho a répondu: La honte.

N'est-ce  pas  Chamfort  ou  un  de  ses  disciples  qui  a  proféré  cette exclamation: «Que de filles aujourd'hui cessent d'être pucelles avant d'être  vierges!»—Que  de  femmes  aussi  dirons-nous  bien  au contraire, demeurent pucelles en cessant d'être vierges!

Pour  régner  sur  un  peuple,  il  faut  le  plus  souvent  passer  sur  des ruines.  Pour  étendre  son  empire  sur  les  femmes,  on  doit  marcher sans commisération sur bien des coeurs.—Les conquérants doivent fermer une oreille à la pitié et ouvrir l'autre à l'ambition, et les talons rouges  ne  se  colorent  que  dans  le  sang  qui  jaillit  des  coeurs savamment piétinés.

Les  délicats  n'apprécient  que  les  friandes  en  amour;—les gourmandes composent le lot des grossiers ou des porte-faix.

Après la possession d'une coquette qui nous a fait languir, c'est avec un raffinement de vengeance qu'on lui plonge dédaigneusement des Tu dans l'oreille.—Le tutoiement après la victoire, devient au gré du vainqueur,  ou  une  apothéose  de  sensualité  heureuse  ou  une flétrissure brutale et cruelle.

Selon Casanova, l'amour n'est qu'une curiosité plus ou moins vive, jointe  au  penchant  que  la  nature  a  mis  en  nous  de  veiller  à  la conservation de l'espèce.—Cette définition, par ce païen charmant, est assez ingénieuse; mais voici celle plus complète qu'il donne du plaisir:

«Le plaisir est la jouissance actuelle des sens; c'est une satisfaction entière  qu'on  leur  accorde  dans  tout  ce  qu'ils  appètent,  et,  lorsque les  sens  épuisés  veulent  du  repos,  ou  pour  reprendre  haleine,  ou pour  se  refaire,  le  plaisir  devient  de  l'imagination,  elle  se  plaît  à réfléchir au plaisir que sa tranquillité lui procure.—Or, le philosophe est celui qui ne se refuse aucun plaisir qui ne produit pas de peines plus grandes et qui sait s'en créer.»

Ceci  est  moins  net  et  plus  quintessencié,  mais  bien  réel,  lorsqu'on s'y retrouve.

Les  hommes  fermes,  volontaires,  opiniâtres,  inflexibles  sont principalement aimés des femmes, qui dans leur faiblesse admirent la  force:—Peut-être  aussi  n'est-ce  que  le  mâle  que  la  femme recherche  chez  l'homme.  Elle  le  rencontre  si  rarement  dans  son intégrité!

Que  de  revolvers  se  transforment  en  simples  pistolets  dans  les liaisons qui durent trop!

Un  sportman  distingué  professait  cette  opinion,  à  savoir  qu'un gentleman  de  bon  ton  doit  toujours  entretenir  plusieurs  amours  au ratelier de son coeur, de même qu'il nourrit plusieurs chevaux dans ses  écuries.—C'est  Rivarol  palfrenier!  c'est  aussi  la  morale  traînée dans le crottin.

C'est  alors  qu'on  croit  dénouer  la  ceinture  d'une  femme  vertueuse, qu'on  ne  dégrafe  souvent  qu'un  pauvre  ceinturon  de  Messaline impudique.

Un  homme  d'étude,  sans  être  un  fat,  aura  toujours,  à  un  trop  haut degré le culte de lui-même, pour comprendre la servilité nécessaire, selon la société, aux convenances féminines.

Un  homme  de  lettres,  qui  croit  aux  lettres,  et  qui  éprouve l'enthousiasme  de  sa  profession,  est  quelque  peu  un  Narcisse  au moral; il se mire dans toutes les sources de ses pensées, et, si une femme veut être de moitié dans cette extase égoïste, elle trouble la limpidité  du  miroir.  Il  faut  donc  au  penseur  de  belles  bêtes,  qui  se croient telles, de bonnes créatures impassibles et peu bavardes, qui font  le  gros  dos  sur  les  divans  comme  les  chats,  qui  attendent  les caresses  ou  qui  les  provoquent  doucement,  et  non  pas  des  bas-bleus  babillards  ou  des  précieuses  minaudières  qui  mettent  tout  à sac  dans  une  cervelle  d'artiste,  semblables  à  des  guenons  quittant leur  perchoir  pour  bouleverser  des  paperasses,  ouvrir  des  livres  et renverser des écritoires.

Un travailleur a besoin d'une créature faite d'amour, toujours prête à le  délasser  par  l'amour,  à  laquelle  il  donne  juste  le  temps  de  ses entr'actes  laborieux:  un  être  qui  l'aime  comme  un  chien,  avec  une admiration muette et recueillie, qui se couche à ses pieds, s'éloigne et se retire sur un geste du maître, assez sage pour trouver tout son bonheur  dans  l'esclavage,  et  assez  bornée  pour  ne  pas  concevoir d'autre horizon.—Les sots diront en riant que c'est impossible en ce XIXe  siècle,  mais  les  sots  qui  sont  les  laquais  des  femmes,  ne peuvent savoir que celles-ci se dressent à l'exemple des pies et des pierrots  qu'on  met  en  cage  d'abord  fermée,  puis  en  cage  à  porte assez  largement  entr'ouverte,  sans  aucunement  s'inquiéter  s'ils s'envolent ou s'ils restent.

Si l'on parvenait à détruire la pudeur et à satisfaire plus effrontément ses désirs, la société serait, à mon avis, moins folle et plus reposée sur  la  logique.—«Il  s'est  trouvé  nation,  écrit  Montaigne,  où,  pour endormir  la  concupiscence  de  ceux  qui  venaient  à  la  dévotion,  on tenait aux temples des garses à jouÿr, et était un acte de cérémonie de  s'en  servir  avant  de  venir  à  l'office.»—Nimirum  propter continentiam,  incontinentia,  necesseria  est.  Incendium  ignibus extinguitur.

Il  est  des  ours  mal  léchés  qui  allèchent  la  concupiscence  des femmes.  Cette  sauvagerie  de  caractère  hérissé  sent  le  mâle;  pour elles,  la  toison  des  fauves  et  des  boucs  est  un  plus  grand aphrodisiaque que l'odeur affadie du musc ou de la verveine, dont se servent les débiles petits maîtres.

L'idéal n'est peut-être que la beauté du vrai!

Beaucoup d'Anglaises lisent la Bible, bien peu la vivent.

Une  femme  à  tempérament  ne  se  donne  pas  le  temps  d'être coquette. Aussi bien, un affamé ne songe-t-il pas à faire des grâces sentimentales à table—comme l'estomac les sens ont leur fringale.

Le caprice chuchotte; la passion parle.

Une  revue  mondaine  a  fait  paraître  dernièrement  sous  ce  titre: Comment ces dames mangent les asperges, une curieuse étude qui devait  avoir  pour  pendant  un  second  article: Comment  ces messieurs  mangent  les  moules.—La  censure,  en  interdisant  ces dissertations métaphoriques, a mis à nu la dépravation publique. Si les  femmes  honnêtes  n'avaient  pas  dû  comprendre  les  sous-entendus, en quoi la morale eût-elle été froissée? Le salon de Mme de  Rambouillet  eut  écouté  sérieusement,  sans  y  concevoir  de malice, ces petites oeuvres littéraires. Les pointes d'asperges sont-elles donc des pointes d'esprit bien grivoises? Il faut croire que les nidoreuses  manifestations  du  naturalisme  nous  ont  rendus  bien pudibonds en matière de préciosité raffinée.

Allez donc parler d'amour à un médecin, il vous dira: «Bah! mais ce n'est que l'attraction de deux muqueuses.»

La  vertu  ne  résisterait  jamais  aux  circonstances,  si  les  hommes savaient les deviner.—Une femme est seule, sur sa chaise longue, toute  frémissante  encore  de  la  lecture  d'un  roman  d'amour,  vous vous présentez, selon les règles du monde, et par une conversation correcte  et  banale,  vous  ramenez  cette  pauvre  âme  émue  aux réalités de la vie.

Oh!  si  vous  aviez  pu  surprendre  son  rêve,  vous  identifier  avec  le héros  de  ses  songes,  et  peu  à  peu,  avec  une  nuance  très  fine  de brutalité,  donner  un  corps  à  ses  fantaisies  d'imagination,  vous n'eussiez  trouvé  que  docilité  et  abandon,  là  où  vous  n'avez  su permettre que la rigidité des convenances.

Il faut si peu de chose pour être aimé d'une femme langoureuse qui laisse une libre carrière aux arabesques de ses rêveries.—Un sylphe ne  rencontrerait  pas  de  cruelles,  le  genre  féminin  serait  sa  chose, car par ses caresses, ses attouchements invisibles, par ses paroles douces comme le zéphir, par le mystère même qui l'envelopperait, il posséderait grandes et petites faveurs dans les couvents, dans les salons,  dans  les  chaumières,  entre  mari  et  femme,  amant  et maîtresse,  aussi  bien  que  dans  la  solitude,  la  clarté  ou  l'obscurité. L'adultère,  d'après  Napoléon,  n'est  qu'une  question  de  canapé.— L'amour,  mieux  encore,  n'est  qu'une  question  de  discrétion  et  de délicatesse  mystérieuse:  arrachez  les  trompettes  à  la  Renommée, soyez  muet,  feignez  de  devenir  aveugle;  fermez  le  verrou:  les femmes vertueuses se donneront toutes à vous, comme au Dieu du silence et des plaisirs discrets.

On  a  dit:  «Bien  des  femmes  en  peine  de  se  purger  n'ont  qu'à  dire une  sottise:  elles  se  portent  bien.»  On  n'a  pas  vu  de  cures complètes cependant.

L'aujourd'hui  est  si  beau  quand  on  s'aime,  que  la  sagesse condamne  absolument  le  lendemain.  Avec  des  maîtresses nouvelles,  c'est  toujours aujourd'hui.  Avec  une  femme  légitime,  ce n'est  qu'un  long  lendemain,  qui  fait  regretter  la  veille,  sans  qu'on  y puisse revenir.

Il est difficile de trouver une phrase plus concluante pour le divorce que  celle  de  Chamfort:  «Le  divorce  est  si  naturel,  que  dans beaucoup  de  maisons  il  couche  toutes  les  nuits  entre  les  deux époux.»—Le divorce est l'unique juge de paix de Cythère; il dénoue ceux que la sottise et l'ambition ont unis sans amour.

J'ai  connu  des  hommes  mariés  doux,  charmants,  pleins  de cordialité,  d'esprit  et  de  talents,  entièrement  soumis  à  d'affreuses petites femmes laides, ignorantes, bêtes et prétentieuses, lesquelles tranchaient  sur  toutes  les  questions  d'art  sans  que  l'infortuné  mari osât prendre la parole et porter son jugement. De telles femmes se mettent à califourchon comme de vilains lorgnons de verre fumé, sur le nez de leurs époux qui verraient si bien et si loin sans cet obstacle qui les domine, mais qu'ils finissent par accepter avec une béatitude d'idiot. La bonté rend souvent imbécile en dehors de l'esprit.

Se laisser faire un petit doigt de cour: cette locution laisse rêveuse bien  des  jeunes  filles  au  couvent.  C'est  le Digitus  infamis  de l'imagination.

Il n'y a que les amours cachées qui soient réelles! Les passions qui s'affichent  ne  sont  que  des  vanités  qui  paradent.  Un  amoureux  à tempérament entier dérobera sa maîtresse aux yeux de tout l'univers et  la  vue  de  son  plus  intime  ami.—Le  regard  d'autrui  souille  le bonheur,  et  l'homme  délicat  confine  ses  amours  à  huis-clos,  sans jamais promener son concubinage au dehors. La femme qui aime ne sent  pas  son  internement,  c'est  au  plaisir  d'embellir  la  prison;  la volupté a des horizons infinis à côté des sensations qu'elle procure aux  heureux.  Il  n'y  a  que  les  petits  cerveaux  qui  recherchent  la compagnie;  les  tourterelles  vivent  isolées;  les  dindons  ou  les pintades  meurent  loin  des  basses-cours  nombreuses,  quand  ils  ne peuvent, par leurs ébats, provoquer l'attention des poules indolentes ou des coqs superbes.

Que  de  dindons  dans  le  monde!  que  de  pintades  se  montrent glorieusement accouplés dans l'orgie enrubannée des dimanches ou la  houle  des  promenades  élégantes!—pauvres  bêtes!—pauvres gens!

Un anonyme du dernier siècle nous a légué ce trait charmant: «une prude  a  tant  d'honneur  qu'elle  le  laisse  partout.»  Est-ce  assez spirituellement juste et merveilleusement trouvé!

Un célibataire qui se marie par ambition de fortune raisonne à contre sens. Un économiste a fait ce curieux calcul que dans le célibat les petits besoins augmentent et que les grands besoins diminuent; que dans  le  mariage,  au  contraire,  les  petits  diminuent  et  les  grands augmentent.

Donnerais-je  des  chiffres...  cela  ne  convaincrait  personne,  sauf  les convaincus.

La  franchise  et  la  vérité  loyalement  affichées  étonnent  les  femmes qui ne comprennent rien à la droiture de conscience et lui préfèrent la  rouerie  d'une  diplomatie  méticuleuse.  Un  homme  sincère  et véridique  est  le  plus  grand  des  fourbes  à  leurs  yeux.  La  vérité  qui jaillit soudainement les éblouit et les écrase dans la mesquinerie de leurs  petites  trames  mensongères.  Qu'un  amant,  sur  l'interrogation de sa maîtresse, réponde mâlement à celle-ci qu'il l'a trompée, il la verra tressaillir plutôt par la grande simplicité de la réponse que par la nature même de l'acte commis.—Le chacal qui ruse et qui biaise, ne conçoit pas le lion qui poitrine au danger.

De  même  que  la  crainte  de  rougir  fait  rougir  les  faibles;  la préoccupation de témoigner sa virilité fait échouer un amant dans le plaisir des sens. C'est qu'en amour il faut plutôt oser que vouloir: la volonté use et concentre l'électricité cérébrale, l'audace fait jouer les fils  conducteurs  et  regaillardit  la  verve  corporelle.  Un  libertin  ne s'expose  que  rarement  à  de  cruels  pas  de  clercs  en  pareille occurrence,  il  connaît  l'art  de  lutiner  une  femme  avec  tant  d'astuce qu'il  se  taquine  lui-même  par  l'imaginative,  en  donnant  à  sa partenaire l'occasion de se débattre.—Dans le jeu de Vénus, on doit amuser l'ennemi et laisser le temps aux forces de réserves d'arriver toutes fraîches pour emporter la victoire, sans coup-férir. La tactique ne manque jamais aux vrais conquérants.

Un amour sérieux ne peut se transformer qu'en haine.—La haine a plus  d'un  travestissement;  elle  met  des  loups  de  velours,  mais l'ardeur des yeux brille au travers.

Un homme parle.—Les mâles causent et s'écoutent.

Il  y  a  des  yeux  de  femme  qui  signent  des  promesses  à  courte échéance:  les  uns  disent: pour  ce  soir,  d'autres, pour  demain;  la plupart  diraient  bien: tout  de  suite,  mais  il  faut  du  temps  à  l'amour pour digérer ses espérances.

Ce  qui  cause  le  bonheur  d'un  amant,  quelquefois  fait  le  désespoir d'un mari.

J'ai  trouvé,  par  hasard,  cette  observation  sur  une  feuille  volante, détachée  sans  doute  du  carnet  d'un  philologue:  «C'est  bizarre  les mots!  ainsi  en  Irlande,  le  mot  Mac  est  un  signe  de  noblesse,  et  à Paris....»

Pascal a bien raison, vanté en deçà des Alpes, erreur au delà.

En voyant deux amoureux serrés étroitement, passer dans un éclair de  bonheur,  Madame  Z,  qui  était  à  mon  bras,  a diagnostiqué  en soupirant: «Deux jeunes mariés, ou bien deux anciens amants.»

Joli distique du XVIe siècle:

Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds, Car ceux qui s'y sont plûs, tels en sont revenus.

Sénac de Meilhan a écrit: les grandes passions sont aussi rares que les grands hommes. Est-ce bien sûr? Cette petite pensée est sujette à grande controverse.

Il est des femmes laides et bégueules qui prennent un soin ridicule pour  afficher  leur  vertu  et  annoncer  au  monde  qu'elles  sont inaccessibles à la galanterie.—Pareille vanité grotesque me rappelle les portes de prison sur lesquelles on a peint en grosses lettres: le public  n'entre  pas  ici.—«Plus  souvent,»  s'écrie  Gavroche  dans  un argot qui dit tout.

On ne pratique réellement l'amour qu'en France, et à Paris surtout; j'entends  l'amour  avec  toutes  ses  mignardises,  toutes  ses délicatesses, toutes ses ruses polissonnes et tout le luxe intime des femmes. Une parisienne semble plutôt créée pour l'amour que pour la  maternité;  de  toutes  les  femmes  du  globe,  elle  seule  sait  être gracieuse,  se  lever,  s'habiller,  marcher,  se  baisser,  se  relever  et surtout  se  coucher,  avec  des  poses  d'un  art  exquis,  des  lenteurs savantes, des enjouements qui ravissent et des calineries spéciales dans le moindre geste. S'il est des hommes qui ont pu regretter au loin les charmes de la parisienne habillée, il n'est pas un raffiné qui n'ait  conservé  le  plus  adorable  et  le  plus  frais  souvenir  d'une parisienne qui va se mettre au lit. Cette manière à la fois chaste et impudique  de  se  défaire  des  derniers  voiles  comme  d'un  fardeau importun, cette grâce dans la draperie harmonieuse des toiles fines et blanches, cette mutinerie dans la dentelle, ces parfums pénétrants qui  se  dégagent  d'elle  sont  bien  faits  pour  marquer  une  empreinte ineffaçable  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  s'intéressent  à  la  femme par  l'enveloppe  et  les  détails.—Ailleurs  qu'en  France  peut-on  se disposer  à  l'amour  avec  un  attirail  de  préparatifs  aussi  ravissant? Une  anglaise  en  robe  de  chambre  est  vêtue  en  dessous—et  par pudeur,  d'une riding  dress.  L'une  d'elles  disait  un  jour  avec  ennui: «L'amour...  il  faut  bien  le  faire,  les  hommes  y  tiennent.»—Une française n'eut jamais dit cette phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n'était pas une éponge à préjugés, si ces roses poupées avaient plus de sang et moins de son dans les entrailles,  si  leur  coeur,  moins  chiffonné  par  le  caprice,  était  plus sensible aux intimités d'amour, elles deviendraient les créatures les plus  propres  à  satisfaire  la  passion  des  artistes  et  des  voluptueux. Mais faut-il tant demander aux filles de Satan?—C'est le jouir et non le posséder qui rend heureux, disait Montaigne: Dès que les femmes sont  à  nous,  nous  ne  sommes  déjà  plus  à  elles.—Quelle  immense compensation  pour  ceux  qui  analysent  et  qui  pensent  sur  les sentiments respectifs des sexes.

[Illustration]
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ceux  qui  quémanderaient  l'explication  de  ce  titre:  Le  Calendrier  de Vénus, inscrit  sur  un  ouvrage  composé  de  feuilles  éparses  et  de notes  diverses,  je  pourrais  démontrer,  avec  grand  étalage  et  luxe d'érudition, la signification primitive et réelle du mot: Calendrier.—On y verrait que le Calendarium n'était autre qu'un curieux petit livre où se  trouvaient  mentionnés  les  jours  fériés et  néfastes, les souvenirs et  anniversaires,  ainsi  que  des  écrits  interlignés,  en  un  mot,  une manière  de  carnet  semblable  à  ceux,  qu'un  terme  horriblement vulgaire, et qui sent le comptoir, nomme aujourd'hui: Agendas.

Mais à propos de Vénus et d'opuscules qui sont miens, et qui ont été imprimés  bien  davantage  pour  ma  propre  satisfaction  que  pour l'intérêt  du  lecteur,  il  ne  me  convient  pas  de  remuer  le  volumineux Richelet ou  le  pesant  Ménage,  indignes  d'être  ouverts  pour  une  si petite  justification.—Au  surplus,  dois-je  rendre  compte  au  public  du baptême  de  mes  productions?  Point  ne  crois,  car  ma  vanité  y contredit et mon esprit s'y oppose.—Ceci m'est affaire personnelle et privée.

Aussi, selon mes principes, je n'ai convié pour cette cérémonie faite au  baptistère  de  ma  chapelle  cérébrale  que  mon  honorable conseiller  et  ami  le  jugement,  comme  parrain,  et  gentille  et  très familière dame la fantaisie, comme marraine; lesquels ont signé sur le  registre  de  mon  bon  plaisir,  en  foi  de  quoi  j'ai  jeté  mes  dragées sans nul soucy dans ce drageoir à boutades.

Que le Calendrier de Vénus devienne l'Annuaire des Grâces, ou qu'il s'en aille sur les quais de la Seine, tenir compagnie aux charmants Almanachs  des  Muses—peu  m'importe!—je  n'y  mets  point  de coquetterie d'auteur. Ces pages m'ont causé plus de bonheur intime à  concevoir  et  à  écrire  que  les  délicats  eux-mêmes  n'éprouveront jamais de contentement passager à les lire.—Ceux qui, comme moi, ont  produit  dans  l'amour  et  avec  l'enthousiasme  des  lettres,  me comprendront.  Il  ne  reste  aux  autres  qu'à  me  porter  envie.—C'est peut-être déjà fait.—Je les plains.
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