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Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes—ces gens-
la ne plaisantent point—aussi malmené qu’un tonneau de
biere allemande—ce qui serait pour blesser mon amour-
propre—ou qu’un opéra de Wagner—ce qui serait pour
I’exalter. Les patriotes ont détaché de mon livre un court
chapitre, ou il est question de la guerre, douloureusement
(peut-étre eussent-ils désiré que j'en parlasse gaiment,
comme d’un vaudeville et d’'un ballet), et c’est sur ce
chapitre seul que leur verve s’est exercée, ce qui a fait
croire a ceux qui ne l'avaient pas lu que /e Calvaire est un
roman militaire. Les épithetes vengeresses, les qualificatifs
justiciers ne m’ont point été épargnés. Il y a eu aussi des



déclarations inattendues, gonflées du patriotisme le plus
impatient; quelques-uns voulaient mourir, pour la patrie,
dans les vingt-quatre heures, le rire aux levres, afin de me
bien prouver que la patrie n’était point morte et que je ne
I’avais pas tuée. J'ai lu, a ce propos, des phrases admirables
et dignes d’entrer, encore tout humides d’encre, dans
I'impartiale et définitive Histoire. Je conviens que cela fut un
beau spectacle et surtout un spectacle consolant.

De tout ce qui a été écrit sur /e Calvaire, il résulte que je
suis un sacrilege, parce qu’aux implacables férocités de la
guerre j'ai osé méler la supplication d’une pitié; que je suis
un iconoclaste, parce qu’en voyant la ruine des choses et la
mort des jeunes hommes, mon ame s’est émue et troublée;
que je suis un espion allemand, parce que j’ai voulu
regarder en face la défaite; que je suis un réfractaire, parce
qu’on suppose que mon roman sera traduit en allemand, ce
qui, jusqu’ici, n’était pas encore arrivé a un ouvrage
francais.... J’en passe.... Les plus bienveillants ont prétendu,
avec des regrets tristes, que je suis un inconscient et un fou,
parce qu’on ne doit jamais écrire ce qui est vrai, et qu'il
faut, sous I'enguirlandement hypocrite de I'écriture, si bien
dissimuler la vérité que personne ne puisse la découvrir
jamais. Enfin, il est avéré que j'ai commis la une ceuvre
criminelle, anti-francaise, ou, tout au moins, imprudente....

Des personnes qui me veulent du bien m’ont conseillé de
répondre. Répondre a qui, a quoi? Et que dirai-je?... J’avoue
gue je ne comprends rien a ces reproches, et je serais
étonné prodigieusement d’avoir encouru tant d’accusations,
si je n’étais au fait, depuis longtemps, des habitudes d’un
certain journalisme parisien, des choses qu’il respecte
aujourd’hui et qu’il honnit demain, sans savoir exactement
pourquoi, sinon qu’il y a des abonnés et qu'il les faut
satisfaire.



Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n’'a suspecté
le patriotisme de Stendhal, pour ce qu’il écrivit la bataille de
Waterloo; tous vantent I'ardent amour humain qui dicta a
Tolstoi ses pages enflammées contre la guerre; je n’ai pas
entendu dire que le moindre reporter soit descendu au fond
de la conscience de M. Ludovic Halévy et lui ait reproché
I’Invasion, un livre sombre et terrible, malgré les
enveloppements de la forme, malgré I'esprit de parti
politique qui I'anime. Que dirais-je de plus?... Je n'ai point
fait un livre sur la guerre; j'ai, dans un chapitre ou sont
contés avec douleur les navrements d’'une armée vaincue,
développé la psychologie de mon héros, qui est une ame
tendre, un esprit inquiet et réveur. Voila tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme a sa facon.

Le patriotisme tel que je le comprends ne s’affuble point de
costumes ridicules, ne va point hurler aux enterrements, ne
compromet point, par des manifestations inopportunes et
des excitations coupables, la sécurité des passants et
I'"honneur méme d’un pays. Car nous en sommes la,
aujourd’hui. Au jour des fétes nationales, des deuils publics,
des événements qui jettent les foules dans les rues, on
tremble que le patriotisme ne fasse une de ces frasques
dangereuses qui peuvent amener d’irréparables malheurs.

Le patriotisme, tel que je I'aime, travaille dans le
recueillement. Il s’efforce de faire la patrie grande avec ses
poetes, ses artistes, ses savants honorés, ses travailleurs,
ses ouvriers et ses paysans protégés. S'il pique un peu
moins de panaches au chapeau des généraux, il met un peu
plus de laine sur le dos des pauvres gens. Il s’acharne a
découvrir le mystere des choses, a conquérir la nature a la
glorifier dans ses ceuvres. Il tache d’étre, grace a son génie,
la source intarie de progres ou les peuples viennent
s’abreuver. Et s'il ne ressemble pas aux brutes forcenées,



aux criminels iconoclastes, brileurs de tableaux,
démolisseurs de statues, qui ne peuvent comprendre que
I’Art et que la Philosophie rompent les cercles étroits des
frontieres et débordent sur toute I’humanité, il sait, croyez-
moi, quand il le faut, se «faire casser la gueule» sur un
champ de bataille, comme les autres et mieux que les
autres.

OCTAVE MIRBEAU.

Paris, 7 décembre 1886.



LE CALVAIRE

Je suis né, un soir d’Octobre, a Saint-Michel-les-Hétres, petit
bourg du département de I’Orne, et je fus aussitét baptisé
aux noms de Jean-Francois-Marie Mintié. Pour féter, comme
il convenait, cette entrée dans le monde, mon parrain, qui
était mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta
beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays, réunis
sur les marches de I'église. L'un d’eux, en se battant avec
ses camarades, tomba sur le coupant d’'une pierre, si
malheureusement qu’il se fendit le crane et mourut le
lendemain. Quant a mon oncle, rentré chez lui, il prit la
fievre typhoide et trépassa quelques semaines apres. Ma
bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents,
avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hétres est situé a I’'orée d’'une grande forét
de I'Etat, la forét de Tourouvre. Bien qu'il compte quinze
cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en font,
dans la campagne, par une calme journée, les arbres, les
herbes et les blés. Une futaie de hétres géants, qui
s’empourprent a I'automne, |'abrite contre les vents du
Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la
pente du coteau, gagner la vallée large et toujours verte, ou
I’on voit errer les boeufs, par troupeaux. La riviere d'Huisne,
brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieusement
dans les prairies, que séparent I'une de I'autre des rangées
de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins
s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets
d’aulnes. De I'autre c6té de la vallée, ce sont les champs,
avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs
pommiers qui vagabondent. L’horizon s’égaie de petites



fermes roses, de petits villages qu’on apercoit, de-ci, de-la,
a travers des verdures presque noires. En toutes saisons,
dans le ciel, a cause de la proximité de la forét, vont et
viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, a I'extrémité du pays, en face de
I’église, tres ancienne et branlante, une vieille et curieuse
maison qu’on appelait le Prieuré,—dépendance d’une
abbaye qui fut détruite parla Révolution et dont il ne restait
que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de
lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les
moindres détails de ces lieux ou mon enfance s’écoula. Je
revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en grincant, sur
une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse, deux
sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers tres
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes—
disait orgueilleusement mon pere, a chaque visiteur,—
n'eussent point suffi a les embrasser. Je revois la maison,
avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son perron
en demi-cercle ou s’étiolaient des géraniums, ses fenétres
inégales qui ressemblaient a des trous, son toit tres en
pente, terminé par une girouette qui ululait a la brise
comme un hibou. Derriere la maison, je revois le bassin ou
baignaient des arums bourbeux, ou se jouaient des carpes
maigres, aux écailles blanches; je revois le sombre rideau
de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, I'étude
gque mon pere avait fait batir en bordure d’'un chemin
longeant la propriété, de facon que le va-et-vient des clients
et des clercs ne troublat point le silence de I’habitation. Je
revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus,
mangés de polypes et de mousses, que reliaient entre eux
les lianes enchevétrées, et les allées, jamais ratissées, ou
des bancs de pierre effritée se dressaient, de place en
place, comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi,
chétif, en sarrau de lustrine, courir a travers cette tristesse
des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter



les bétes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées
entieres, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de
valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé; tout est mort de ce que
j’ai aimé; tout s’est renouvelé de ce que j'ai connu; I'église
est rebatie, elle a un portail ouvragé, des fenétres en ogive,
de riches gargouilles qui figurent des gueules embrasées de
démons; son clocher de pierre neuve rit gaiment dans
I’azur; a la place de la vieille maison, s’éleve un prétentieux
chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui a multiplié,
dans I'enclos, les boules de verre colorié, les cascades
réduites et les Amours en platre encrassés par la pluie. Mais
les choses et les étres me restent gravés dans le souvenir,
si profondément, que le temps n’a pu en user I'agate dure.

Je veux, des maintenant, parler de mes parents, non tels
que je les voyais enfant, mais tels qu’ils m'apparaissent
aujourd’hui, complétés par le souvenir, humanisés par les
révélations et les confidences, dans toute la crudité de
lumiere, dans toute la sincérité d’impression que redonnent,
aux figures trop vite aimées et de trop pres connues, les
lecons inflexibles de la vie.

Mon pere était notaire. Depuis un temps immémorial, cela
se passait ainsi chez les Mintié. Il e(t semblé monstrueux et
tout a fait révolutionnaire qu’un Mintié osat interrompre
cette tradition familiale, et qu’il reniat les panonceaux de
bois doré, lesquels se transmettaient, pareils a un titre de
noblesse, de génération en génération, religieusement. A
Saint-Michel-les-Hétres, et dans les contrées avoisinantes,
mon pere occupait une situation que les souvenirs laissés
par ses ancétres, ses allures rondes de bourgeois
campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de rentes,
rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel,
conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président



du comice agricole, membre de nombreuses sociétés
agronomiques et forestieres, il ne négligeait aucun de ces
petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale qui
donnent le prestige et déterminent I'influence. C'était un
excellent homme, tres honnéte et tres doux, et qui avait la
manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un
insecte, n'importe quoi de vivant, qu’il ne f(t pris aussitét
du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux
chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse
impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était
chargé de le prévenir, des qu’apparaissait un oiseau dans le
parc et mon pere quittait tout, clients, affaires, repas, pour
massacrer |'oiseau. Souvent, il s’embusquait, des heures
entieres, immobile, derriere un arbre ou le jardinier lui avait
signalé une petite mésange a téte bleue. A la promenade,
chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur une branche, s'il
n’'avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne
manquait jamais de dire: «Pan! il y était, le matin!» ou bien:
«Pan! je I'aurais raté, pour sdr, c’est trop loin.» Ce sont les
seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations.
Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de
chat, il n’avait plus de repos qu’il ne I'’e(t découvert et
occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se
levait et restait a I’aff(t jusqu’a I’aube. Il fallait le voir, son
fusil sur I’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat,
sanglant et raide. Jamais je nadmirai rien de si héroique, et
David, ayant tué Goliath, ne dut pas avoir I'air plus enivré
de triomphe. D’un geste auguste, il jetait le chat aux pieds
de la cuisiniere, qui disait: «Oh! la sale béte!» et, aussitot,
se mettait a le dépecer, gardant la viande pour les
mendiants, faisant sécher, au bout d’un baton, la peau
qu’elle vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des
détails en apparence insignifiants, c'est que, pendant toute
ma vie, j'ai été obsédé, hanté par les histoires de chats de



mon enfance. Il en est une, entre autres, qui fit sur mon
esprit une telle impression que, maintenant encore, malgré
les années enfuies et les douleurs subies, pas un jour ne se
passe, que je n'y songe tristement.

Une apres-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon
pere et moi. Mon pere avait a la main une longue canne,
terminée par une brochette de fer, au moyen de laquelle il
enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de salades.
Soudain, au bord du bassin, nous vimes un tout petit chat,
gui buvait; nous nous dissimulames derriere une touffe de
seringas.

—Petit, me dit mon pere, trés bas: va vite me chercher mon
fusil ... fais le tour ... prends bien garde qu’il ne te voie.

Et, s'accroupissant, il écarta, avec précaution, les brindilles
du seringa, de maniére a suivre tous les mouvements du
chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré,
frétillant de la queue, lapait I'’eau du bassin et relevait la
téte, de temps en temps, pour se |écher les poils et se
gratter le cou.

—Allons, répéta mon pere, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli avec sa
fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements
souples et menus, et sa langue, pareille a un pétale de rose,
qui pompait I’eau! J'aurais voulu désobéir a mon pere, je
songeais méme a faire du bruit, a tousser, a froisser
rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du
danger. Mais mon pere me regarda avec des yeux si séveres
que je m’éloignai dans la direction de la maison. Je revins
bientot avec le fusil. Le petit chat était toujours la, confiant
et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derriere, les oreilles
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait



dans |'air le vol d’un papillon. Oh! ce fut une minute
d’'indicible angoisse. Le coeur me battait si fort que je crus
que j'allais défaillir.

—Papa! papa! criai-je.

En méme temps, le coup partit, un coup sec qui claqua
comme un coup de fouet.

—Sacré matin! jura mon peére.

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gachette;
vite, je fermai les yeux et me bouchai les oreilles.... Pan!...
Et j’entendis un miaulement d’abord plaintif, puis
douloureux,—ah! si douloureux!—on e(t dit le cri d'un
enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta I’'herbe et ne
bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’'un cceur tendre, bien
gu’il semblat indifférent a tout ce qui n’était pas ses vanités
locales et les intéréts de son étude, prodigue de conseils,
aimant a rendre service, conservateur, bien portant et gai,
mon pere jouissait, en toute justice, de I'universel respect.
Ma mere, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta
en dot aucune fortune, mais des relations plus solides, des
alliances plus étroites avec la petite aristocratie du pays, ce
gu'il jugeait aussi utile qu’un surcroit d’'argent ou qu’un
agrandissement de territoire. Quoique ses facultés
d’observation fussent tres bornées, qu’il ne se piquat point
d’expliguer les ames, comme il expliquait la valeur d'un
contrat de mariage et les qualités d'un testament, mon pére



comprit vite toute la différence de race, d’éducation et de
sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de
la tristesse, d’abord, je ne sais; en tout cas, il ne la fit point
paraitre. Il se résigna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant,
insouciant, et elle, instruite, délicate, enthousiaste, il y avait
un abime qu’il n’essaya pas un seul instant de combler, ne
s’en reconnaissant ni le désir ni la force. Cette situation
morale de deux étres, liés ensemble pour toujours, que ne
rapproche aucune communauté de pensées et d’aspirations,
ne génait nullement mon pere qui, vivant beaucoup dans
son étude, se tenait pour satisfait, s’il trouvait la maison
bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses
manies strictement respectées: en revanche, elle était tres
pénible, tres lourde au coeur de ma mere.

Ma mere n’était pas belle, encore moins jolie: mais il y avait
tant de noblesse simple en son attitude, tant de grace
naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses
levres un peu pales et, dans ses yeux qui, tour a tour, se
décoloraient comme un ciel d’avril et se foncaient comme le
saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on
oubliait le front trop haut, bombant sous des meches de
cheveux irrégulierement plantés, le nez trop gros, et le teint
gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légeres
couperoses. Aupres d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux
amis, et je I'ai, depuis, bien douloureusement compris,
aupres d’elle, on se sentait pénétré, puis peu a peu envabhi,
puis irrésistiblement dominé par un sentiment d’'étrange
sympathie, ou se confondaient le respect attendri, le désir
vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses
imperfections physiques, ou plutét a cause de ses
imperfections mémes, elle avait le charme amer et puissant
qu’ont certaines créatures privilégiées du malheur, et
autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son
enfance et sa premiere jeunesse avaient été souffrantes et
marquées de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais



on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de
son existence, rétablirait une santé que les médecins
disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive.
n'en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer
les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité
s’exalta au point que ma pauvre mere, entre autres
phénomeénes alarmants, ne pouvait supporter la moindre
odeur, sans qu’'une crise ne se déclarat, qui se terminait
toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle
donc? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la
courbaient, de longs jours, immobile et farouche, dans un
fauteuil, comme une vieille paralytique? Pourquoi ces
larmes qui, tout a coup, lui secouaient la gorge a |'étouffer
et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en pluie
brilante? Pourquoi ces dégo(ts de toute chose, que rien ne
pouvait vaincre, ni les distractions ni les prieres? Elle n’elt
pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs
physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations
qui lui faisaient monter du coeur au cerveau les ivresses de
mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un
soir, devant I’atre, ou brllait un grand feu, elle eut
subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier,
de livrer son corps aux baisers de la flamme qui I'appelait,
la fascinait, lui chantait des hymnes d’amour inconnu. Elle
ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, a la
promenade, apercevant, dans un pré a moitié fauché, un
homme qui marchait, sa faux sur I’épaule, elle courut vers
lui, tendant les bras, criant: «Mort, 6 mort bienheureuse,
prends-moi, emporte-moi!» Non, en vérité, elle ne le savait
pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments, I'image de
sa mere, de sa mere morte, était la, toujours devant elle, de
sa mere qu’elle-méme, un dimanche matin, elle avait
trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le
cadavre, qui oscillait Iégerement dans le vide, cette face
toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’a
ce rayon de soleil qui, filtrant a travers les persiennes



closes, éclaboussait d’'une lumiére tragique la langue
pendante et les levres boursouflées. Ces souffrances, ces
égarements, ces enivrements de la mort, sa mere, sans
doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie; c'est au
flanc de sa mere gu’elle avait puisé, du sein de sa mere
gu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant,
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées,
gui grisait son cerveau, rongeait son ame. Dans les
intervalles de calme, plus rares, a mesure que les jours
s’'écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent
a ces choses, et, en analysant son existence, en remontant
des plus lointains souvenirs aux heures du présent, en
comparant les ressemblances physiques qu’il y avait, entre
la mere morte volontairement et la fille qui voulait mourir,
elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce lugubre
héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait a cette idée qu’il ne
lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui
lui apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaine de
suicidés, partie de la nuit profonde, tres loin, et se déroulant
a travers les ages, pour aboutir ... ou? A cette question, ses
yeux devenaient troubles, ses tempes s’humectaient d’une
moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa
gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont
elle sentait le noeud lui meurtrir le cou et I'étouffer. Chaque
objet était, a ses yeux, un instrument de la mort fatale,
chaque chose lui renvoyait son image décomposée et
sanglante; les branches des arbres se dressaient, pour elle,
comme autant de sinistres gibets, et, dans I'’eau verdie des
étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la riviere
aux longs herbages, elle distinguait sa forme flottante,
couverte de limon.

Pendant ce temps, mon pere, accroupi derriere un massif de
seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou bombardait
une fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir,
pour toute consolation, il disait doucement:—«Eh bien, ma



chérie, cette santé, ca ne va toujours pas? Des amers, vois-
tu, prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir.... |
n’'y a que cela.» Il ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais.
S’asseyant devant son bureau, il passait en revue les
paperasses que lui avait apportées, dans la journée, le
secrétaire de la mairie, et il les signait rapidement, d’un air
de dédain:—«Tiens! s’écriait-il alors, c’est comme cette sale
administration, elle ferait bien mieux de s’occuper du
cultivateur, au lieu de nous embéter avec toutes ses
histoires.... En voila des bétises!» Puis, il allait se coucher,
répétant d'une voix tranquille:—«Des amers, prends des
amers.»

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que
mon pere fat médiocrement élevé, qu’elle ne trouvat en lui
aucun des sentiments de tendresse male ni la poésie
chimérique gu’elle avait révés, elle ne pouvait nier son
activité physique et cette sorte de santé morale que,
parfois, elle enviait, tout en en méprisant I'application a des
choses qu’elle jugeait petites et basses. Elle se sentait
coupable envers lui, coupable envers elle-méme, coupable
envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non
seulement elle ne se mélait plus aux affaires de son mari,
mais, peu a peu, elle se désintéressait de ses propres
devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au
caprice des domestiques, se négligeait au point que sa
femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui I'avait vue
naitre, était obligée souvent, en la grondant
affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui donner
a manger, comme on fait d'un petit enfant au berceau. En
son besoin d’isolement, elle en arriva a ne plus pouvoir
supporter la présence de ses parents, de ses amis, lesquels,
génés, rebutés par ce visage de plus en plus morose, cette
bouche d’ou ne sortait jamais une parole, ce sourire
contraint que crispait aussitdét un involontaire tremblement
des levres, espacerent leurs visites et finirent par oublier



completement le chemin du Prieuré. La religion lui devint,
comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds
a I'église, ne priait plus, et deux Paques se succéderent,
sans qu’on la vit s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mere se confina dans sa chambre, dont elle
fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant autour
d’elle I'obscurité. Elle passait la ses journées, tantot
étendue sur une chaise longue, tantét agenouillée dans un
coin, la téte au mur. Et elle s’irritait, des que le moindre
bruit du dehors, un claguement de porte, un glissement de
savates le long du corridor, le hennissement d’un cheval
dans la cour, venaient troubler son noviciat du néant. Hélas!
gue faire a tout cela? Pendant longtemps, elle avait lutté
contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, I'avait
terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle
n’'était plus libre de se relever ni d’agir. Une force
mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le
cerveau brouillé, le cceur vacillant comme une petite
flamme fumeuse, battue des vents; et, loin de se défendre,
elle recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant dans
la souffrance, godltait, avec une sorte d’exaltation perverse,
les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans I’économie de son existence domestique,
mon pere se décida, enfin, a s’'inquiéter des progres d'une
maladie qui passait son entendement. Il eut toutes les
peines du monde a faire accepter a ma mere |'idée d’un
voyage a Paris, afin de «consulter les princes de la science».
Le voyage fut navrant. Des trois médecins célebres, chez
lesquels il la conduisit, le premier déclara que ma mere était
anémique, et prescrivit un régime fortifiant; le second,
gu’elle était atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna
un régime débilitant. Le troisieme affirma «que ce n'était
rien» et recommanda de la tranquillité d’esprit.



Personne n’avait vu clair dans cette ame. Elle-méme
s’'ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle
rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller,
avec netteté, ce qui s’'agitait confusément dans le secret de
son étre, ni ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé
d’ardeurs vagues, d’aspirations prisonnieres, de réves
captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans rien
déméler a I'obscur et nostalgique besoin qui le pousse vers
les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la
téte et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu
d’aspirer a la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme |'oiseau
qui a faim du ciel inconnu, son ame, a elle, avait faim de la
vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d’amour, et,
comme l'oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie.
Enfant, elle s’était donnée, avec toute I'exagération de sa
nature passionnée, a I'amour des choses et des bétes; jeune
fille, elle s’'était livrée, avec emportement, a I'amour des
réves impossibles; mais ni les choses ne lui furent un
apaisement, ni les réves ne prirent une forme consolante et
précise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne
pour redresser ce jeune cerveau, déja ébranlé par des
secousses intérieures; personne pour ouvrir aux salutaires
réalités la porte de ce coeur, déja gardée par les chimeres
aux yeux vides; personne en qui verser le trop-plein des
pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas
d’issue a leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient,
préts a faire éclater I’enveloppe fragile, mal défendue par
des nerfs trop bandés. Sa mere, toujours malade, absorbée
uniguement en ces mélancolies qui devaient bientét la tuer,
était incapable d’'une direction intelligente et ferme; son
pere, a peu pres ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied a
pied, pour conserver a sa famille la maison séculaire
menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient,
gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides,
aucun ne portait sur le front I’étoile magique qui la
conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce



gu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa maniere de
comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas
assez rouges, les nuits assez pales, les ciels assez infinis. Sa
conception des étres et des choses, indéterminée, flottante,
la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux
égarements de |'esprit, et ne lui laissait que le supplice du
réve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s'achevent. Et
plus tard, son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un
marché, un compromis pour sauver la situation
embarrassée de son pere! Et ses dégolts, et ses révoltes de
se sentir, morceau de chair avili, la proie, I'instrument passif
des plaisirs d'un homme! S’'étre envolée si haut et retomber
si bas! Avoir révé de baisers célestes, d’enlacements
mystiques, de possessions idéales, et puis.... ce fut fini! Au
lieu des espaces éblouissants de lumiere, ou son
imagination se complaisait, parmi des vols d’anges pamés
et de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et
pesante, que hanta seul le spectre de la mere, trébuchant
sur des croix et sur des tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bient6t silencieux. On n’entendit plus crier,
sur le sable des allées, les roues des charrettes et des
cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le perron
garni de géraniums. On verrouilla la grande grille, afin
d’obliger les voitures a passer par la basse-cour. A la
cuisine, les domestiques se parlaient bas et marchaient sur
la pointe du pied, comme on fait dans la maison d’un mort.
Le jardinier, d'apres I'ordre de ma mere, qui ne pouvait
supporter le bruit des brouettes et le grattement des
rateaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la seve
des rosiers jaunis, I’herbe étouffer les corbeilles de fleurs et
verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins,
pareil a un catafalque, qui I'abritait a I'ouest; avec ses
fenétres toujours closes; avec le cadavre vivant qu’elle
gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique,
ressemblait a un immense caveau funéraire. Les gens du



pays qui, le dimanche, allaient se promener en forét, ne
passaient plus devant le Prieuré qu’avec une sorte de
terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu
maudit, hanté des fantbmes. Bientét méme, une légende
s'établit; un blcheron raconta qu’une nuit, rentrant de son
ouvrage, il avait vu Mme Mintié, toute blanche, échevelée,
qui traversait le ciel, tres haut, en se frappant la poitrine a
coups de crucifix.

Mon péere se renferma davantage dans son étude, évitant,
autant qu’il le pouvait, de rester a la maison, ou il
n’apparaissait guere qu’aux heures des repas. Il prit aussi
I’habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités,
aux associations gu’il présidait, s'ingénia a se créer des
distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le conseil
général, le comice agricole, le jury de la cour d’assises lui
étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa
femme, il répondait, hochant la téte:

—Hé! je suis tres inquiet, tres tourmenté.... Comment ¢ca
finira-t-il?... Je vous I'avoue, je crains que la pauvre femme
ne devienne folle....

Et comme on se récriait:

—Non, non, je ne plaisante pas ... Vous savez bien que, dans
la famille, on n’a pas la téte si solide!

Jamais un reproche, d’ailleurs, bien gqu’il constatat, tous les
jours, le préjudice que cette situation causait a ses affaires,
et qu’il ne comprit rien a l'irritante obstination de ma mere,
de ne vouloir rien tenter pour sa guérison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J'étais venu au
monde, malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses
farouches, que d’angoisses mortelles! Devant le pauvre étre
que j'étais, animé d’'un souffle de vie si faible qu’on e(t dit



plutot un rale, ma mere oublia ses propres douleurs. La
maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la
conscience des devoirs nouveaux, des responsabilités
sacrées, dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits
ardentes, quels jours enfiévrés elle connut, penchée sur le
berceau ou quelque chose, détaché de sa chair et de son
ame, palpitait!... De sa chair et de son amel!... Ah! oui!... Je
lui appartenais a elle, a elle seule; ce n’était point de sa
soumission conjugale que j'étais né; je n'avais pas, comme
les autres fils des hommes, la souillure originelle; elle me
portait dans ses flancs depuis toujours et, semblable a
Jésus, je sortais d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses
terreurs, ses détresses anciennes, elle les comprenait
maintenant; c’est qu’'un grand mystere de création s'était
accompli dans son étre.

Elle eut beaucoup de peines a m’élever et, si je vécus, on
peut dire que ce fut un miracle de I'amour. Plus de vingt
fois, ma mere m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle
joie et quelle récompense, quand elle put voir ce petit corps
plissé se remplir de santé, ce visage fripé se colorer de
nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaiment au sourire, ces levres
remuer, avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la
vie au sein nourricier! Ma mere golta quelqgues mois d’un
bonheur complet et sain. Un besoin d’agir, d’étre bonne et
utile, de s’occuper sans cesse les mains, le coeur et I'esprit,
de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les
détails les plus vulgaires de son ménage, un intérét
nouveau, passionnant, qui se doublait d’une paix profonde.
La gaité lui revint, une gaité naturelle et douce, sans
saccades violentes. Elle faisait des projets, envisageait
I"avenir avec confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de ne
plus songer au passé, ce mauvais réve évanoui. Je me
développais: «On le voit pousser tous les jours,» disait la
bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mere suivait le
secret travail de la nature, qui polissait I’ébauche de chair,



lui donnait des formes plus souples, des traits plus fermes,
des mouvements mieux réglés, et coulait, dans le cerveau
obscur, a peine sorti du néant, les primitives lueurs de
I’instinct. Oh! comme toutes choses lui semblaient,
aujourd’hui, revétues de couleurs charmantes et Iégeres! Ce
n’'étaient que musiques de bienvenue, bénédictions
d’amour, et les arbres eux-mémes, jadis si pleins d’effrois et
de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles,
comme autant de mains protectrices. On put espérer que la
mere avait sauvé la femme. Hélas! cette espérance fut de
courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux
spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles,
et elle s’inquiéta. Vers I’age d’un an, j’eus des convulsions
qui faillirent m’emporter. Les crises furent si violentes que
ma bouche, longtemps apres, demeura comme paralysée,
tordue en une laide grimace. Ma meére ne se dit pas qu’au
moment des croissances rapides, la plupart des enfants
subissent de ces accidents. Elle vit la un fait particulier a
elle et a sa race, les premiers symptémes du mal
héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son
fils. Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient
en foule; elle employa ce qu’elle avait retrouvé d’énergie et
d’activité a les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un
asile inviolable, a I'abri des fantomes et des démons. Elle
me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers,
disant:

—Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis? Tu vivras et tu seras
heureux?... Réponds-moi.... Hélas! tu ne peux parler, pauvre
angel!... Oh! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon
cher petit Jean!...

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir mon
cceur battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer



les mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors des
langes dénoués: sa confiance était partie, les doutes
triomphaient. Un incident, qu’on m’'a conté bien des fois,
avec une sorte d’épouvante religieuse, vint ramener le
désordre dans I'ame de ma mere.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et
blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas
hésitants. Tout a coup, fixant un carreau noir, je parus tres
effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si
j'avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la téte
dans le tablier de ma bonne.

—Qu'y a-t-il donc? interrogea vivement ma mere.

—Je ne sais pas, répondit la vieille Marie ... on dirait que M.
Jean a peur d’un pavé.

Elle me ramena a I’endroit méme ou ma figure avait si
subitement changé d’expression.... Mais, a la vue du pavé,
je criai de nouveau; tout mon corps frissonna.

—Il y a quelque chose, s’écria ma mere.... Marie, vite, vite,
mon linge.... Mon Dieu! qu’a-t-il vu?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on I'essuyat,
et, a peine couverte de son peignoir, elle se baissa sur le
carreau, I'examina.

—C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!... mais
quoi?... Il n"y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berca. Maintenant, je
souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les
cordons du peignoir.... Elle me mit a terre.... Marchant de
mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant, je
ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant



lesquels je m'arrétai ne me causa le moindre effroi. Arrivé
devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur et,
tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement vers
ma mere.

—Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle....
Appelez Félix ... gu’il vienne avec des outils, un marteau ...
vite, vite ... Prévenez Monsieur aussi....

—C’est tout de méme bien curieux, affirmait Marie qui,
bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux
pavé.... C'est donc qu'il est sorcier!

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens,
creusa le platre en dessous.

—Enlevez I'autre; commandait ma mere.... Allons et celui-la,
encore, et ... tous, tous. Je veux qu’on trouve.... Et Monsieur
qui ne vient pas!

Dans I'emportement de ses gestes, oubliant qu’'un homme
était la, elle se découvrait et montrait la nudité de son
corps. A genoux sur les dalles, Félix continuait de les
soulever. Il les prenait une a une dans ses grosses mains,
branlait la téte.

—Si Madame veut que je lui dise.... D’abord, Monsieur est
dans le fond du parc, en train d'aff(iter un pic-vert.... Et puis,
il n'y a rien du tout ... les carreaux sont des carreaux,
censément des pavés, voilal... Madame peut étre sdre....
Seulement, ca se pourrait bien que ca soit dans
I’imagination de M. Jean.... Madame sait que les enfants
c'est pas comme les grandes personnes, et que ca voit des
choses!... Mais pour ce qui est de ces carreaux, c’'est des
carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mere était devenue pale, hagarde.



—Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.

Et, sans attendre I'exécution de son ordre, elle m’emporta.
Dans |'escalier et les corridors, ses cris retentissaient,
coupés par les claqguements de porte.

Elle n'avait pas pensé, la pauvre chere créature, a donner
de l'incident de la salle de bains une explication toute
naturelle cependant. On lui et démontré que ce qui m’avait
si fort effrayé, c’était peut-étre le reflet mouvant d'une
serviette sur la surface humide du dallage, peut-étre
I’'ombre d’une feuille, projetée du dehors, a travers la
croisée, qu’elle n'elt certainement voulu admettre rien de
semblable. Son esprit, nourri de réves, tourmenté par les
exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une
dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, subissait
les plus troublantes suggestions. Elle imagina que ses
caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient
les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j'avais
failli mourir, les hallucinations qui m’'avaient mis, dans les
yeux, |I'éclair sombre d’une folie, lui étaient comme un
avertissement du ciel, et, dans cette minute méme, la
derniere espérance mourut en son coeur.

Marie retrouva sa maitresse demi-nue, qui se tordait sur le
lit.

—Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c’est fini.... Mon
pauvre petit Jean!... Toi aussi, ils te prendront!... Mon Dieu,
ayez pitié de lui!... Est-ce que ce serait possible?... Si petit,
si faible!...

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures
tombées, essayait de la calmer:



—Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi,
oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai.... Tu as
vu, tout a I'heure, tu as vu, n’est-ce pas?... Eh bien, prends
Jean ... éleve-le, parce gue moi, vois-tu, il ne faut plus.... Je
le tuerais.... Tiens, tu viendras habiter dans cette chambre,
tout pres, avec lui.... Tu le soigneras bien, et puis, tu me
raconteras ce qu'il aura fait.... Je le sentirai la; je I’entendrai
... mais tu comprendes, il ne faut pas qu’il me voie.... C'est
moi qui le rends comme cal...

Marie me tenait dans ses bras.

—Voyons, Madame, ca n’est pas raisonnable, disait-elle, et
vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par exemple!...
Mais regardez-le, votre petit Jean.... Il se porte comme une
caille.... Dites, mon petit Jean, que vous étes vaillant!...
Tenez, le voila qui rit, le mignon.... Allons, embrassez-le,
Madame.

—Non, non, s’écria violemment ma mere.... Il ne faut pas.
Plus tard.... Emporte-le....

Et, le visage contre |'oreiller, épouvantée, elle sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie
comprenait bien que, si sa maitresse avait quelques
chances de revenir a la vie normale, de se guérir «de ses
humeurs noires», ce n’était point en se séparant de son
enfant. Dans le triste état ou ma mere se trouvait, elle
n'avait qu’une chance de salut, et voila qu’elle la rejetait,
poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce qu’un
petit étre met de joies, d’'inquiétudes, d’activité, de fievres,
d’oubli de soi-méme au coeur des meres, c’'était cela qu’il lui
fallait, et elle disait:

—Non! non! il ne faut pas.... Plus tard! Emporte-le....



En ce familier et rude langage, que son long dévoliment
autorisait, la vieille domestique fit valoir a sa maitresse
toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par son
esprit pratique et son coeur simple de paysanne; elle lui
reprocha méme de déserter ses devoirs; parla d'égoisme et
déclara gu’une bonne mere qui avait de la religion, qu’'une
béte sauvage méme, n’'agiraient pas comme elle.

—Oui, conclut-elle, c’est mal ... vous n’avez point déja été si
tendre avec votre mari, le pauvre homme! S’il faut,
maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant!

Mais ma mere, toujours sanglotant, ne put que répéter:

—Non! non! il ne faut pas!.... Plus tard.... Emporte-le....

Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement. Séparé
de ma mere que je ne voyais que rarement, fuyant mon
pere que je n'aimais point, vivant presque exclusivement,
misérable orphelin, entre la vieille Marie et Félix, dans cette
grande maison lugubre et dans ce grand parc désolé, dont
le silence et I'abandon pesaient sur moi comme une nuit de
mort, je m’ennuyais! Oui, j'ai été cet enfant rare et maudit,
I’enfant qui s’ennuie! Toujours triste et grave, ne parlant
presque jamais, je n'avais aucun des emportements, des
curiosités, des folies de mon age; on elt dit que mon
intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la
gestation maternelle. Je cherche a me souvenir, je cherche a
retrouver une de mes sensations d’enfant: en vérité, je crois
bien que je n’en eus aucune. Je me trainais, tout vague,
abéti, sans savoir a quoi occuper mes jambes, mes bras,



mes yeux, mon pauvre petit corps qui m’'importunait
comme un compagnon irritant, dont on désire se
débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me
retenaient quelque part. J’eusse voulu étre la ou je n’étais
pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin,
s’amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse
seulement a y toucher. Jamais je ne révai d’un couteau, d’un
cheval de bois, d’un livre d’'images. Aujourd’hui, lorsque, sur
les pelouses des jardins et |le sable des greves, je vois des
babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitot un
pénible retour vers les premieres années mornes de ma vie
et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent I'angelus des
aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me
sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle
aucune clarté ne se leva.

J'avais douze ans a peine quand ma mere mourut. Le jour
que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetiere, qui nous
aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me
considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il
murmura plusieurs fois: «Pauvre petit diable!» Je pleurai tres
fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne
voulais pas me faire a I'idée que ma mere flut morte et que,
plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on
m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était
partie sans que je I'’eusse embrassée!... Pouvait-elle donc
m’avoir ainsi quitté?... Vers I’age de sept ans, comme je me
portais bien, elle avait consenti a me reprendre davantage
dans sa vie. C'est a partir de ce moment, surtout, que je
compris que j'avais une mere et que je I’adorais. Et toute
ma mere—ma mere douloureuse—ce fut pour moi ses deux
yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge,
qgui pleuraient toujours sans un battement des paupieres,
qui pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la
fontaine. J’avais ressenti, tout d’'un coup, une douleur aigué
aux douleurs de ma mere et c’est par cette douleur que je



m’étais éveillé a la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait,
mais je savais que son mal devait étre horrible, a la facon
dont elle m’embrassait. Elle avait eu des rages de tendresse
qui m’effrayaient et m’effraient encore. En m’étreignant la
téte, en me serrant le cou, en promenant ses levres sur mon
front, mes joues, ma bouche, ses baisers s’'exaspéraient et
se mélaient aux morsures, pareils a des baisers de béte; a
m’embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle
d’amante, comme si j'eusse été |I'étre chimérique, adoré de
ses réves, |'étre qui n’était jamais venu, |I'étre que son ame
et que son corps désiraient. Etait-il donc possible qu’elle flt
morte?

J'implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, a
laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j'adressais ma
priere: «Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une
longue vie a ma mere chérie.» Mais, le matin, mon pere,
silencieux et tout pale, avait reconduit le médecin jusqu’a la
grille; et tous deux avaient une figure si grave qu’il était
facile de voir qu’une chose irréparable s’était accomplie. Et
puis les domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils
pleuré, sinon d’avoir perdu leur maitresse? Et puis le curé ne
venait-il pas de me dire: «Pauvre petit diable!» d’un ton
d’irrémédiable pitié? Et de quoi m’e(t-il plaint de la sorte,
sinon d’avoir perdu ma mere? Je me souviens, comme Si
c'était hier, des moindres détails de |'affreuse journée. De la
chambre, ou j'étais enfermé avec la vieille Marie, j'avais
entendu des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et,
le front contre la vitre, a travers les persiennes fermées, je
regardais les pauvresses s’accroupir sur la pelouse et
marmotter des oraisons, un cierge a la main; je regardais
les gens entrer dans la cour, les hommes en habit sombre,
les femmes long voilées de noir: «Ah! voila M. Bacoup!...
Tiens, c’est Mme Provost.» Je remarquai que tous avaient
des figures désolées, tandis que, pres de la grille grande
ouverte, des enfants de cheeur, des chantres embarrassés



dans leurs chapes noires, des freres de charité avec leurs
dalmatiques rouges, dont I'un portait une banniere et I'autre
la lourde croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient a
se bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses
tintenelles, refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux,
et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut contrainte de
s'arréter et d'attendre. En vain, je cherchai des yeux le petit
Sorieul, un enfant estropié, de mon age, a qui, tous les
samedis, je donnais une miche de pain; je ne I'apercus
point, et cela me fit de la peine. Et tout a coup, les cloches,
au clocher de I'église, tinterent. Ding! deng! dong! Le ciel
était d'un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le
cortege se mit en marche; d’abord les charitons et les
chantres, la croix qui brillait, la banniere qui se balancait, le
curé en surplis blanc, s’abritant la téte de son psautier, puis
qguelque chose de lourd et de long, tres fleuri de bouquets et
de couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur
leurs jarrets; puis la foule, une foule grouillante, qui emplit
la cour, ondula sur la route, une foule, dans laguelle bientét
je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s’épongeait
le crane avec un mouchoir a carreaux. Ding! deng! dong!
Les cloches tinterent longtemps, longtemps; ah! le triste
glas! Ding! deng! dong! Et, pendant que les cloches
tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cesserent de
voleter et de se poursuivre autour de I'église qui, en face de
moi, montrait son toit gauchi et sa tour d’ardoise, mal
d'aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias et de
marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon pere entra dans ma chambre.
Il se promena quelques minutes, de long en large, sans
parler, les mains croisées derriere le dos.

—Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel
grand malheur!



—Oui, oui, répondait mon pere, c’est un grand, bien grand
malheur!

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois
encore, avec ses paupieres boursouflées, son regard
accablé, ses bras qui pendaient. Il avait un mouchoir a la
main et, de temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis
de larmes.

—Je ne I'ai peut-étre pas assez bien soignée, vois-tu,
Marie?... Elle n"aimait point que je fusse pres d’elle....
Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce que j’ai pu....
Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit!... Ah!
Dieu! je la verrai toujours comme cal... Tiens, elle aurait eu
trente et un ans apres demain!...

Mon pere m’attira pres de lui, et me prit sur ses genoux.

—Tu m’'aimes bien, tout de méme, mon petit Jean? me
demanda-t-il en me bercant.... Tu m’aimes bien, dis? Je n’ai
plus que toi....

Se parlant a lui-méme, il disait:

—Peut-étre vaut-il mieux gu’il en soit ainsi!... Que serait-il
arrivé, plus tard!... Oui, cela vaut peut-étre mieux.... Ah!
pauv’petit, regarde-moi bien!...

Et comme si, a cet instant méme, dans mes yeux qui
ressemblaient aux yeux de ma mere, il e(t deviné toute une
destinée de souffrance, il m’étreignit avec force contre sa
poitrine et fondit en larmes.

—Mon petit Jean!... ah! mon pauv’petit Jean!

Vaincu par I'émotion et par la fatigue des nuits passées, il
s’endormit, me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout a



coup par une immense pitié, j’écoutai ce cosur inconnu qui,
pour la premiere fois, battait pres du mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne
m’enverrait pas au college et que j'aurais un précepteur.
Mon pére n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il
s'était heurté a de telles crises, qu’il avait pris le parti de ne
plus résister, et, de méme qu’il avait sacrifié sa domination
de mari sur sa femme, il sacrifia ses droits de pere sur moi.
J'eus un précepteur, mon pere voulant rester fidele, méme
dans la mort, aux désirs de ma mere. Et je vis arriver, un
beau matin, un monsieur tres grave, tres blond, trés rasé,
qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait des
idées tres arrétées sur I'instruction, une raideur de pion, une
importance sacerdotale qui, loin de m’encourager a
apprendre, me dégolterent vite de I'étude. On lui avait dit,
sans doute, que mon intelligence était paresseuse et
tardive, et, comme je ne compris rien a ses premieres
lecons, il s’en tint a ce premier jugement et me traita ainsi
gu’'un enfant idiot. Jamais il ne lui vint a I’esprit de pénétrer
dans mon jeune cerveau, d’'interroger mon coeur; jamais il
ne se demanda si, sous ce masque triste d’enfant solitaire, il
n'y avait pas des aspirations ardentes, devancant mon age,
toute une nature passionnée et inquiete, ivre de savoir, qui
s'était intérieurement et mal développée dans le silence des
pensées contenues et des enthousiasmes muets. M. Rigard
m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah! combien
d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands
hommes peut-étre, s’ils n'avaient été déformés pour
toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du



pere imbécile ou du professeur ignorant. Est-ce donc tout,
gque de vous avoir bestialement engendré, un soir de rut, et
ne faut-il donc pas continuer I'ceuvre de vie en vous
donnant la nourriture intellectuelle pour la fortifier, en vous
armant pour la défendre? La vérité est que mon ame se
sentait seule, davantage, aupres de mon péere qu’'aupres de
mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour
me plaire, il s’acharnait a m’aimer stupidement. Mais,
lorsque j'étais avec lui, il ne trouvait jamais rien a me dire
que des contes bleus, de sottes histoires de croqguemitaine,
des |égendes terrifiantes de la révolution de 1848, qui lui
avait laissé dans I'esprit une épouvante invincible, ou bien
le récit des brigandages d’'un nommé Lebecq, grand
républicain, qui scandalisait le pays par son opposition
acharnée au curé, et son obstination, les jours de Féte-Dieu,
a ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs.
Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait
affaire au dehors, et si, troublé par ce mystere de la nature
qui s'élargissait, chaque jour, autour de moi, je lui adressais
une question, il ne savait comment y répondre et s’en tirait
ainsi: «Tu es trop petit pour que je t'explique ca! Quand tu
seras plus grand.» Et, tout chétif, a c6té du gros corps de
mon pere qui oscillait suivant les cahots du chemin, je me
rencognais au fond du cabriolet, tandis que mon pere tuait,
avec le manche de son fouet, les taons qui s'abattaient sur
la croupe de notre jument. Et il disait chaque fois: «Jamais je
n'ai vu autant de ces vilaines bétes, nous aurons de |'orage,
c’est sar.»



Dans I'église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle,
éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné
de broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se
dressait une statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses,
un manteau bleu constellé d’argent, une robe lilas dont les
plis retombaient chastement sur des sandales dorées. Dans
ses bras, elle portait un enfant rose et nu, a la téte nimbée
d’or, et ses yeux reposaient, extasiés, sur I'enfant. Pendant
plusieurs mois, cette Vierge de platre fut ma seule amie, et
tout le temps que je pouvais dérober a mes lecons, je le
passais en contemplation devant cette image, aux couleurs
si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et si
douce, qu’aucune créature humaine n’elt pu rivaliser de
beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matiere
inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu et
délicieux, et d’ou m’arrivait comme une odeur grisante
d’encens et de myrrhe. Pres d’elle, j'étais vraiment un autre
enfant; je sentais mes joues devenir plus roses, mon sang
battait plus fort dans mes veines, mes pensées se
dégageaient plus vives et |égeres; il me semblait que le
voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se levait peu a
peu, découvrant des clartés nouvelles. Marie s’était faite la
complice de mes échappées vers |I'église; elle me conduisait
souvent a la chapelle, ou je restais des heures a converser
avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, a genoux sur les
marches de I'autel, récitait dévotement son chapelet. Il
fallait qu’elle m’arrachat de force a cette extase, car je
n'eusse point songé, je crois bien, a retourner a la maison,
enlevé que j'étais en des réves qui me transportaient au
ciel. Ma passion pour cette Vierge devint si forte, que, loin
d’elle, j'étais malheureux, que j'eusse voulu ne la quitter
jamais: «Bien sr que monsieur Jean se fera prétre,» disait
la vieille Marie. C'était comme un besoin de possession, un
désir violent de la prendre, de I’enlacer, de la couvrir de
baisers. J'eus I'idée de la dessiner: avec quel amour, il est
impossible de vous I'imaginer! Lorsque, sur mon papier, elle



eut pris un semblant de forme grossiere, ce furent des joies
sans bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d’efforts, je
I’employai, dans ce travail que je jugeais admirable et
surhumain. Plus de vingt fois, je recommencai le dessin,
m'irritant contre mon crayon qui ne se pliait point a la
douceur des lignes, contre mon papier ou I'image
n’'apparaissait pas vivante et parlante, comme je I'eusse
désiré. Je m'acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but
unique. Enfin, je parvins a donner une idée a peu pres
exacte, et combien naive, de la Vierge de platre. Et
brusquement je n'y pensai plus. Une voix intérieure m’avait
dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus
splendide, et je me mis a regarder le soleil qui caressait les
arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes,
illuminait les rivieres, et je me mis a écouter toutes les
palpitations de vie dont les étres sont gonflés et qui font
battre la terre comme un corps de chair.

Les années s’écoulerent ennuyeuses et vides. Je restais
sombre, sauvage, toujours renfermé en dedans de moi-
méme, aimant a courir les champs, a m’enfoncer en plein
coeur de la forét. Il me semblait que la, du moins, bercé par
la grande voix des choses, j'étais moins seul et que je
m’écoutais mieux vivre. Sans étre doué de ce don terrible
qu’ont certaines natures de s’analyser, de s’interroger, de
chercher sans cesse le pourquoi de leurs actions, je me
demandais souvent qui j'étais et ce que je voulais. Hélas! je
n’étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était
passée dans la nuit, mon adolescence se passa dans le
vague; n'ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage
un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le
brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais si confuses
gue je ne pouvais en saisir la forme; aucune ne se détachait
nettement de ce fond de brume opaque. J'avais des
aspirations, des enthousiasmes, mais il m’e(it été
impossible de les formuler, d’en expliquer la cause et



I’objet; il m’edt été impossible de dire dans quel monde de
réalité ou de réve ils m’emportaient; j'avais des tendresses
infinies ou mon étre se fondait, mais pour qui et pour quoi?
Je I'ignorais. Quelquefois, tout d'un coup, je me mettais a
pleurer abondamment; mais la raison de ces larmes? En
vérité, je ne la savais pas. Ce gu’il y a de certain, c’est que
je n'avais de go(t a rien, que je n'apercevais aucun but
dans la vie, que je me sentais incapable d’un effort. Les
enfants se disent: «Je serai général, évéque, médecin,
aubergiste.» Moi, je ne me suis rien dit de semblable,
jamais: jamais je ne dépassai la minute présente; jamais je
ne risquai un coup d’ceil sur I'avenir. L’'homme
m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses feuilles et
pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir
qguelles fleurs fleuriront a son pied, quels oiseaux chanteront
a sa cime, ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et,
pourtant, le sentiment de la solitude morale ou j'étais,
m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon coeur ni
a mon pere, ni a mon précepteur, ni a personne; je n'avais
pas un camarade, pas un étre vivant en état de me
comprendre, de me diriger, de m’aimer. Mon pere et mon
précepteur se désolaient de mon «peu de dispositions» et,
dans le pays, je passais pour un maniaque et un faible
d’esprit. Malgré tout, je fus recu a mes examens, et, bien
gue ni mon pere ni moi n'eussions l'idée de la carriere que
je pourrais embrasser, j'allai faire mon droit a Paris. «Le
droit mene a tout», disait mon peére.

Paris m’étonna. Il me fit I'effet d’'un grand bruit et d’une
grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres,
incohérents, effrénés, se hatant vers des besognes que je
me figurais terribles et monstrueuses. Heurté par les
chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le
ronflement de la ville, en branle comme une colossale et
démoniaque usine, aveuglé par I'éclat des lumieres
inaccoutumeées, je marchais en un réve inexplicable de



dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des
arbres. Comment avaient-ils pu germer la, dans ce sol de
pavés, s’élever parmi cette forét de pierres, au milieu de ce
grouillement d’hommes, leurs branches fouettées par un
vent mauvais? Je fus tres longtemps a m’habituer a cette
existence qui me paraissait le renversement de la nature;
et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait
souvent a ces champs paisibles de la-bas, qui soufflaient a
mes narines la bonne odeur de la terre remuée et féconde;
a ces coins de bois verdissants, ou je n’entendais que le
|éger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les
profondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la
plainte presque humaine des vieux chénes. Cependant, la
curiosité de connafltre me chassait de la petite chambre que
j’habitais, rue Oudinot, et j'arpentais les rues, les
boulevards, les quais, emporté dans une marche fiévreuse,
les doigts agacés, le cerveau, pour ainsi dire, écrasé par la
gigantesque et nerveuse activité de Paris, tous les sens en
quelque sorte déséquilibrés par ces couleurs, par ces
odeurs, par ces sons, par la perversion et par I'étrangeté de
ce contact si nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les
foules, plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces
milliers de vies humaines passer, se frbler, indifférentes
I'une a lI'autre, sans un lien apparent; puis d’autres surgir,
disparaitre et se renouveler encore, toujours ... et plus je
ressentais |'accablement de mon inexorable solitude. A
Saint-Michel, si j'étais bien seul, du moins j'y connaissais les
étres et les choses. J'avais, partout, des points de repere qui
guidaient mon esprit; un dos de paysan, penché sur la
glebe, une masure au détour d’'un chemin, un pli de terrain,
un chien, une marniere, une trogne de charme; tout m'y
était familier, sinon cher. A Paris, tout m’était inconnu et
hostile. Dans |'effroyable hate ou ils s’agitaient, dans
I’égoisme profond, dans le vertigineux oubli les uns des
autres, ou ils étaient précipités, comment retenir, un seul
instant, I'attention de ces gens, de ces fantomes, je ne dis



pas |'attention d’une tendresse ou d’une pitié, mais d'un
simple regard!... Un jour, je vis un homme qui en tuait un
autre: on I'admira et son nom fut aussitot dans toutes les
bouches; le lendemain, je vis une femme qui levait ses
jupes en un geste obscéene: la foule lui fit cortege.

Etant gauche, ignorant des usages du monde, trés timide,
j'eus difficulté a me créer des relations. Je ne mis pas, une
seule fois, les pieds dans les maisons ou j'étais
recommandé, de crainte qu’on ne m’y trouvat ridicule.
J'avais été invité a diner chez une cousine de ma mere,
riche, qui menait grand train. La vue de I’h6tel, les valets de
pied dans le vestibule, les lumieres, les tapis, le parfum
lourd des fleurs étouffées, tout cela me fit peur et je
m’enfuis, bousculant dans I'escalier une femme en manteau
rouge, qui montait et se prit a rire de ma mine effarée. La
gaité bruyante de ces jeunes gens—mes camarades d’école,
—que je rencontrais au cours, au restaurant, dans les cafés,
me déplut aussi: la grossiereté de leurs plaisirs me blessa,
et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs levres trop
peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos et
de leur tenue, ne me tentérent point. Pourtant, un soir,
énervé, poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une
maison de débauche, et j'en ressortis, honteux, mécontent
de moi, avec un remords et la sensation que j'avais de
I’ordure sur la peau. Quoi! c’était de cet acte imbécile et
malpropre que les hommes naissaient! A partir de ce
moment, je regardai davantage les femmes, mais mon
regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles, comme
sur des images impures, il allait chercher le sexe et la nudité
sous |'ajustement des robes. Je connus alors des plaisirs
solitaires qui me rendirent plus morne, plus inquiet, plus
vague encore. Une sorte de torpeur crapuleuse m’envahit.
Je restais couché plusieurs jours de suite, m’enfoncant dans
I"abrutissement des sommeils obscenes, réveillé, de temps
en temps, par des cauchemars subits, par des serrées



violentes au cosur qui me faisaient couler la sueur sur la
peau. Dans ma chambre, aux rideaux fermés, j'étais ainsi
qu’un cadavre qui aurait eu conscience de sa mort et qui,
du fond de la tombe, dans le noir effrayant, entend, au-
dessus de lui, rouler le piétinement d'un peuple, et gronder
les rumeurs d’une ville. Quelquefois, m'arrachant a cet
anéantissement, je sortais. Mais que faire? Ou donc aller?
Tout m'était indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune
curiosité. Le regard fixe, la téte pesante, le sang lourd, je
marchais au hasard, devant moi, et je finissais par
m’écrouler, dans le Luxembourg, sur un banc, sénilement
tassé sur moi-méme, immobile, pendant de longues heures,
sans rien voir, sans rien entendre, sans me demander
pourquoi des enfants étaient la qui couraient, pourquoi des
oiseaux étaient la qui chantaient, pourquoi des couples
passaient..... Naturellement, je ne travaillais pas et je ne
songeais a rien.... La guerre vint, puis la défaite.... Malgré
les résistances de mon pére, malgré les supplications de la
vieille Marie, je m’engageai.



Notre régiment était ce qu’'on appelait alors un régiment de
marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous
les débris de corps, des éléments disparates qui
encombraient la ville. Des zouaves, des moblots, des francs-
tireurs, des gardes forestiers, des cavaliers démontés,
jusques a des gendarmes, des Espagnols et des Valaques; il
y avait de tout, et ce tout était commandé par un vieux
capitaine d’habillement promu, pour la circonstance, au
grade de lieutenant-colonel. En ce temps-la, ces
avancements n’étaient point rares; il fallait bien boucher les
trous creusés dans la chair francaise par les canons de
Wissembourg et de Sedan. Plusieurs compagnies
manquaient de capitaine. La mienne avait a sa téte un petit
lieutenant de mobiles, jeune homme de vingt ans, fréle et
pale, et si peu robuste, qu’apres quelques kilometres, il
s’essoufflait, tirait la jambe et terminait I’étape dans un
fourgon d’ambulance. Le pauvre petit diable! Il suffisait de
le regarder en face pour le faire rougir, et jamais il ne se flt
permis de donner un ordre, dans la crainte de se tromper et
d’étre ridicule. Nous nous moquions de lui, a cause de sa
timidité et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu’il
était bon et qu’il distribuait quelquefois aux hommes des
cigares et des suppléments de viande. Je m’étais fait
rapidement a cette vie nouvelle, entrainé par I'exemple,
surexcité par la fievre du milieu. En lisant les récits navrants
de nos batailles perdues, je me sentais emporté comme
dans une ivresse, sans cependant méler a cette ivresse
I'idée de la patrie menacée. Nous restames un mois, dans
Le Mans, a nous équiper, a faire I’exercice, a courir les
cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre,
nous partimes.



Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs,
de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris—et le
plus souvent, pas nourris du tout,—sans cohésion, sans
discipline, chacun ne songeant qu’a soi, et poussés par un
sentiment unique d'implacable, de féroce égoisme; celui-ci,
coiffé d’'un bonnet de police, celui-la, la téte entortillée d’'un
foulard, d’autres vétus de pantalons d’artilleurs et de vestes
de tringlots, nous allions par les chemins, déguenillés,
harassés, farouches. Depuis douze jours que nous étions
incorporés a une brigade de formation récente, nous
roulions a travers la campagne, affolés, et pour ainsi dire,
sans but. Aujourd’hui a droite, demain a gauche, un jour
fournissant des étapes de quarante kilometres, le jour
suivant, reculant d’autant, nous tournions sans cesse dans
le méme cercle, pareils a un bétail débandé qui aurait perdu
son pasteur. Notre exaltation était bien tombée. Trois
semaines de souffrances avaient suffi pour cela. Avant que
nous eussions entendu gronder le canon et siffler les balles,
notre marche en avant ressemblait a une retraite d’armée
vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée
dans le délire des bousculades, le vertige des sauve-qui-
peut. Que de fois j'ai vu des soldats se débarrasser de leurs
cartouches qu’ils semaient au long des routes!

—A quoi ca me sert-il? disait I'un d’eux, je n’en ai besoin
que d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la
premiere fois que nous nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien
allongés sur la bruyere froide, la téte sur le sac, ils
pensaient a la maison d’ou on les avait arrachés
violemment. Tous les jeunes gens, aux bras robustes,
étaient partis du village: beaucoup déja dormaient dans la
terre, la-bas, éventrés par les obus; les autres, les reins
cassés, erraient, spectres de soldats, par les plaines et par
les bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il



ne restait que des vieux, davantage courbés, et des femmes
qgui pleuraient. L’aire des granges ou I’'on bat le blé était
muette et fermée; dans les champs déserts ou poussaient
les herbes stériles, on n’apercevait plus, sur la pourpre du
couchant, la silhouette du laboureur qui rentrait a la ferme,
au pas de ses chevaux fatigués. Et des hommes, avec de
grands sabres, venaient, qui prenaient, un jour, les chevaux,
qui, un autre jour, vidaient I'étable, au nom de la loi; car il
ne suffisait pas a la guerre qu’elle se gorgeat de viande
humaine, il fallait qu’elle dévorat les bétes, la terre, tout ce
qui vivait dans le calme, dans la paix du travail et de
I"amour.... Et au fond du coeur de tous ces misérables
soldats, dont les feux sinistres du camp éclairaient les
figures amaigries et les dos avachis, une méme espérance
régnait, I'espérance de la bataille prochaine, c’'est-a-dire la
fuite, la crosse en I'air et la forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous
traversions et qui n’étaient point encore menacés. Nous
imaginions pour cela d’abattre les arbres et de les jeter sur
les routes; nous faisions sauter les ponts, nous profanions
les cimetieres a I'entrée des villages, sous prétexte de
barricades, et nous obligions les habitants, baionnettes aux
reins, a nous aider dans la dévastation de leurs biens. Puis
nous repartions, ne laissant derriere nous que des ruines et
que des haines. Je me souviens gu’il nous fallut, une fois,
raser, jusqu’au dernier baliveau, un tres beau parc, afin d’y
établir des gourbis que nous n’occupames point. Nos facons
n’'étaient point pour rassurer les gens. Aussi, a notre
approche, les maisons se fermaient, les paysans enterraient
leurs provisions: partout des visages hostiles, des bouches
hargneuses, des mains vides. Il y eut entre nous des rixes
sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un
placard, et le général fit fusiller un vieux bonhomme qui
avait caché, dans son jardin, sous un tas de fumier,
quelques kilogrammes de lard salé.



Le 1er novembre, nous avions marché toute la journée et,
vers trois heures, nous arrivions a la gare de la Loupe. Il y
eut d’abord un grand désordre, une inexprimable confusion.
Beaucoup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la
ville, distante d’un kilometre, se disperserent dans les
cabarets voisins. Pendant plus d’'une heure, les clairons
sonnerent le ralliement. Des cavaliers furent envoyés a la
ville pour en ramener les fuyards et s’attarderent a boire. Le
bruit courait qu’un train formé a Nogent-le-Rotrou devait
nous prendre et nous conduire a Chartres, menacé par les
Prussiens lesquels avaient, disait-on, saccagé Maintenon, et
campaient a Jouy. Un employé, interrogé par notre sergent,
répondit qu’il ne savait pas, qu’il n'avait entendu parler de
rien. Le général, petit vieux, gros, court et gesticulant, qui
pouvait a peine se tenir a cheval, galopait de droite et de
gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa monture
et, la face violette, la moustache colere, répétait sans cesse:

—Ah! bougrel!... Ah! bougre de bougre!...

Il mit pied a terre, aidé par son ordonnance, s'embarrassa
les jambes dans les courroies de son sabre qui trainait sur le
sol, et, appelant le chef de gare, il engagea un colloque des
plus animés avec celui-ci dont la physionomie s’ahurissait.

—Et le maire? criait le général.... Ou est-il ce bougre-la?
gu’'on me I'amene!... Est-ce qu’on se fout de moi, ici?

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la
terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les
deux, I'un la mine tres basse, I'autre faisant des gestes
furieux, finirent par disparaitre dans le bureau du télégraphe
gui ne tarda pas a nous envoyer le bruit d’'une sonnerie
folle, acharnée, vertigineuse, coupée de temps en temps
par les éclats de voix du général. On se décida enfin a nous
faire ranger sur le quai, par compagnies, et on nous laissa



la, sacs a terre, immobiles, devant les faisceaux formés. La
nuit était venue, la pluie tombait, lente et froide, achevant
de traverser nos capotes, déja mouillées par les averses.
De-ci, de-la, la voie s’éclairait de petites lumieres pales,
rendant plus sombres les magasins et la masse des wagons
que des hommes poussaient au garage. Et le monte-
charges, debout sur sa plate-forme tournante, profila dans
le ciel son long cou de girafe effarée.

A part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions
rien mangé de la journée et bien que la fatigue nous et
brisé le corps, bien que la faim nous tenaillat le ventre, nous
nous disions, consternés, qu’il faudrait encore se passer de
soupe aujourd’hui. Nos gourdes étaient vides, épuisées nos
provisions de biscuit et de lard, et les fourgons de
I'intendance, égarés depuis la veille, n’avaient pas rejoint la
colonne. Plusieurs d’entre nous murmurerent, prononcerent
a haute voix des paroles de menace et de révolte; mais les
officiers qui se promenaient, mornes aussi, devant la ligne
des faisceaux, ne semblerent pas y faire attention. Je me
consolai, en pensant que le général avait peut-étre
réquisitionné des vivres dans la ville. Vain espoir! Les
minutes s’écoulaient; la pluie toujours chantait sur les
gamelles creuses, et le général continuait d’injurier le chef
de gare, qui continuait a se venger sur le télégraphe, dont
les sonneries devenaient de plus en plus précipitées et
démentes.... De temps en temps, des trains s’arrétaient,
bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs a pied,
débraillés, téte nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres
et le képi de travers, s’échappaient des voitures ou ils
étaient parqués, envahissaient la buvette, ou bien se
soulageaient en plein air, impudemment. De ce
fourmillement de tétes humaines, de ce piétinement de
troupeau sur le plancher des wagons partaient des jurons,
des chants de Marseillaise, des refrains obscenes qui se
mélaient aux appels des hommes d’équipe, au tintement de



la clochette, a I'essoufflement des machines. Je reconnus un
petit garcon de Saint-Michel, dont les paupieres enflées
suintaient, qui toussait et crachait le sang. Je lui demandai
ou ils allaient ainsi. lls n’en savaient rien. Partis du Mans, ils
étaient restés douze heures a Connerré, a cause de
I’encombrement de la voie, sans manger, trop tassés pour
pouvoir s’allonger et dormir. C'était tout ce qu’il savait. A
peine s'il avait la force de parler. Il était allé a la buvette
afin de tremper ses yeux dans un peu d’'eau tiede. Je lui
serrai la main, et il me dit qu’a la premiere affaire, il
espérait bien que les Prussiens le feraient prisonnier.... Et le
train s’ébranlait, se perdait dans le noir, emmenant toutes
ces figures haves, tous ces corps déja vaincus, vers quelles
inutiles et sanglantes boucheries?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau,
le froid m’envahissait, il me semblait que mes membres
s’ankylosaient. Je profitai d’'un désarroi causé par l'arrivée
d’un train pour gagner la barriere ouverte et m’enfuir sur la
route, cherchant une maison, un abri, ou je pusse me
réchauffer, trouver un morceau de pain, je ne savais quoi.
Les auberges et cabarets, pres de la gare, étaient gardés
par des sentinelles qui avaient ordre de ne laisser entrer
personne.... A trois cents metres de la, j'apercus des
fenétres qui luisaient doucement dans la nuit. Ces lumieres
me firent I'effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de
pitié qui m’appelaient, me souriaient, me caressaient....
C’était une petite maison isolée a quelques enjambées de la
route.... )’y courus.... Un sergent, accompagné de quatre
hommes, était la qui vociférait et sacrait. Pres de I'atre sans
feu, je vis un vieillard, assis sur une chaise de paille tres
basse, les coudes sur les genoux, la téte dans les mains.
Une chandelle, qui bralait dans un chandelier de fer,
éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par des rides
profondes.



—Nous donneras-tu du bois, enfin? cria le sergent

—J’ons point d’boue, répondit le vieillard.... V'la huit jours
qu’la troupe passe, j'vous dis.... M'ont tout pris.

Il se tassa sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura.
—J'ons ren ... ren ... renl...
Le sergent haussa les épaules:

—Ne fais donc pas le malin, vieille canaille.... Ah! tu caches
ton bois pour chauffer les Prussiens! Eh bien, je vais t'en
fiche, moi, des Prussiens ... attends!

Le vieillard branla la téte.
—Pisque j'ons point d’boue....

D’un geste colere, le sergent commanda aux hommes de
fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passerent tout en
revue. Il n'y avait rien, rien que des traces de violence, des
meubles brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu,
les tonneaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de
hideuses et puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui
frappa le carreau de la crosse de son fusil.

—Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous ou est ton
bois?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit
tomber la téte contre le landier de fer de la cheminée.

—J’ons point d’boue, répéta simplement le pauvre homme.

—Ah! tu t'entétes!... Ah! tu n'as point de bois!... Eh bien, tu
as des chaises, un buffet, une table, un lit ... si tu ne me dis
pas ou est ton bois, je fais une flambée de tout ca.



Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant
sa vieille téte blanche:

—J’ons point d'boue.

Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots; mais le
sergent ne me laissa pas achever, il m’enveloppa des pieds
a la téte d'un regard méprisant.

—Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espece de galopin? me dit-il ...
qu’est-ce qui t'a permis de quitter les rangs, sale
morveux!... allons, demi-tour, et au pas de gymnastique!...
Ta ra ta ta ra, ta ta ral...

Alors, il donna un ordre. En quelgues minutes, chaises,
table, buffet, lit, furent mis en pieces. Le bonhomme se leva
avec effort, se rencogna dans le fond de la chambre et
pendant que flambait le feu, pendant que le sergent, dont la
capote et le pantalon fumaient, se chauffait en riant devant
le brasier crépitant, le vieux regardait brller ses derniers
meubles, d'un ceil stoique, et ne cessait de répéter avec
obstination.

—J’ons point d’boue!
Je regagnai la gare.

Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé,
plus rouge, plus colere que jamais. Il bredouilla quelque
chose, et aussitét il se fit un grand remuement. On
entendait des cliquetis de sabre; des voix s’appelaient, se
répondaient; des officiers couraient dans toutes les
directions. Et le clairon sonna. Sans rien comprendre a ce
contre-ordre, il nous fallut remettre sac au dos et fusil sur
I’épaule.

—En avant!... arche!...



Les membres raidis par I'immobilité, la téte bourdonnante,
nous heurtant I'un a I'autre, nous reprimes notre course
haletante, sous la pluie, dans la boue, a travers la nuit. A
droite et a gauche, des champs s’étendaient, noyés
d’ombre, d’ou s’élevaient des tignasses de pommiers, qui
semblaient se tordre sur le ciel. Parfois, tres loin, un chien
aboyait.... Puis c’étaient des bois profonds, de sombres
futaies, qui montaient, de chaque c6té de la route, comme
des murailles. Puis des villages endormis ou nos pas
résonnaient plus lugubrement, ou, par les fenétres vite
ouvertes et vite refermées, apparaissait la vision vague
d’'une forme blanche, terrifiée.... Et encore des champs, et
encore des bois, et encore des villages.... Pas une chanson,
pas une parole, un silence énorme rythmé par un sourd
piétinement. Les courroies du sac m’entraient dans la chair,
le fusil me faisait I'effet d’un fer rouge sur I’épaule.... Un
moment, je crus que j'étais attelé a une grosse voiture
embourbée, chargée de pierres de taille et que des
charretiers me cassaient les jambes a coups de fouet. M'arc-
boutant sur mes pieds, I’échiné pliée en deux, le cou tendu,
étranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais....
Il arriva bientdt que je n’eus plus conscience de rien. Je
marchais, machinalement, engourdi, comme dans un
réve.... D'étranges hallucinations passaient devant mes
yeux.... Je voyais une route de lumiere, qui s’enfoncait au
loin, bordée de palais et d’éclatantes girandoles.... De
grandes fleurs écarlates balancaient, dans I’espace, leurs
corolles au haut de tiges flexibles, et une foule joyeuse
chantait devant des tables couvertes de boissons fraiches et
de fruits délicieux.... Des femmes, dont les jupes de gaze
bouffaient, dansaient sur les pelouses illuminées, au son
d’une multitude d’orchestres, tapis dans des bosquets, aux
feuilles retombantes, étoilées de jasmins, rafraichies par les
jets d’eau.

—Halte! commanda le sergent.



Je m’arrétai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, je dus
me cramponner au bras d'un camarade.... Je m’éveillai....
Tout était noir. Nous étions arrivés a I'entrée d'une forét,
pres d’'un petit bourg ou le général et la plupart des officiers
allerent se loger.... La tente dressée, je m'occupai de panser
mes pieds écorchés, avec de la chandelle que je gardais en
réserve dans ma musette et, comme un pauvre chien
exténué, je m’allongeai sur la terre mouillée et m’'endormis
profondément. Pendant la nuit, des camarades, tombés de
fatigue sur la route, ne cesserent de rallier le camp. Il y en
eut cing dont on n’entendit plus jamais parler. A chaque
marche pénible, cela se passait toujours ainsi: quelques-
uns, faibles ou malades, s’abattaient dans les fossés et
mouraient la: d’autres désertaient....

Le lendemain, le réveil sonna, des le lever de I'aube. La nuit
avait été tres froide; il n’avait cessé de pleuvoir et, pour
dormir, nous n’avions pu nous procurer la moindre litiere de
paille ou de foin. J'eus beaucoup de difficulté a sortir de la
tente; un moment, je dus me trainer sur les genoux, a
quatre pattes, les jambes refusant de me porter. Mes
membres étaient glacés, raides ainsi que des barres de fer;
il me fut impossible de remuer la téte sur mon cou paralysé,
et mes yeux, qu’on edt dits piqués par une multitude de
petites aiguilles, ne discontinuaient pas de pleurer. En
méme temps, je ressentais aux épaules et dans les reins
une douleur vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que
les camarades n’étaient pas mieux partagés que moi. Les
traits tirés, le teint terreux, ils s’avancaient, les uns boitant
affreusement, les autres courbés et vacillants, buttant a
chaque pas contre les touffes de bruyere: tous écloppés,
lamentables et boueux. J’en vis plusieurs qui, en proie a de
violentes coliques, se tordaient et grimacaient en se tenant
le ventre a deux mains. Quelques-uns, secoués par la fievre,
claquaient des dents. Autour de soi, on entendait des toux
seches, déchirant des poitrines, des respirations haletantes,



des plaintes, des rales. Un lievre détala de son gite, s’enfuit
effaré, les oreilles couchées, mais personne ne songea a le
poursuivre, comme nous faisions autrefois.... L’appel
terminé, il y eut distribution de vivres, car I'intendance avait
fini par retrouver la brigade.... Nous fimes la soupe, que
nous mangeames aussi gloutonnement que des chiens
affamés.

Je souffrais toujours. Apres la soupe, j'avais eu un
étourdissement, bientét suivi de vomissements, et je
grelottais la fievre. Tout, autour de moi, tournait ... les
tentes, la forét, la plaine, le petit bourg, la-bas, dont les
cheminées fumaient dans la brume et le ciel ou roulaient de
gros nuages crasseux et bas. Je demandai au sergent la
permission d’aller a la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées a la forét,
de chaque c6té de la route de Senonches, qui débouche
dans la campagne par une magnifique trouée dans les
chénes, traverse, a trois cents metres de la, la route de
Chartres, et plus loin, le bourg de Bellomer, pour continuer
son cours vers la Loupe. Au carrefour formé par ces deux
routes, une petite maison s’élevait, misérable et couverte
de chaume, sorte de hangar abandonné, qui servait d’abri
aux cantonniers, pendant la pluie. C'est la que le chirurgien
avait établi une ambulance improvisée, reconnaissable au
drapeau de Geneve, planté dans une fente de mur, qui la
décorait. Devant la maison, beaucoup attendaient. Une
longue file d’étres blémes, exténués, ceux-ci debout avec
de grands yeux fixes, ceux-la, assis par terre, mornes, les
omoplates remontées et pointues, la téte dans les mains. La
mort déja avait appesanti son horrible griffe sur ces visages
émaciés, ces dos décharnés, ces membres qui pendaient,
vidés de sang et de moelle. Et, en présence de ce
navrement, oubliant mes propres souffrances, je
m’attendris. Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces



corps robustes, domptés au travail et aux fatigues
pourtant!... Trois mois! Et ces jeunes gens qui aimaient la
vie, ces enfants de la terre qui avaient grandi, réveurs, dans
la liberté des champs, confiants en la bonté de la nature
nourriciere, c’était fini d’eux!... Au marin qui meurt, on
donne la mer pour sépulture; il descend dans le noir éternel,
au balancement de ses vagues musiciennes.... Mais eux!...
Encore quelques jours, peut-étre, et, tout a coup, ils
tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la
boue d'un fossé, charognes livrées au croc des chiens
réddeurs, au bec des oiseaux nocturnes. J’éprouvai un
sentiment de si fraternelle et douloureuse commisération,
que j'eusse voulu serrer tous ces tristes hommes contre ma
poitrine, dans un méme embrassement, et je souhaitai—ah!
avec quelle ferveur je souhaitai!—d’avoir, comme Isis, cent
mamelles de femme, gonflées de lait, pour les tendre a
toutes ces levres exsangues.... lls entraient un par un dans
la maison, et ils en ressortaient aussitét, poursuivis par un
grognement et par un juron.... D'ailleurs, le chirurgien ne
s'occupait pas d’eux. Tres en colere, il réclamait a un
infirmier sa pharmacie de campagne qui n’avait pas été
retrouvée parmi les bagages.

—Ma pharmacie, nom de Dieu! criait-il. Ou est ma
pharmacie? Et ma trousse?... Qu’est-ce que j’ai fait de ma
trousse?... Ah! nom de Dieu!

Un petit mobile, qui souffrait d’'un abces au genou, s’en
retourna a cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de
désespoir. On n’avait pas voulu le visiter. Quand ce fut mon
tour de passer, je tremblais tres fort. Dans le fond de la
piece, sombre, quatre malades ralaient, couchés sur la
paille, en chien de fusil, un cinquiéme gesticulait,
prononcant, dans le délire, des mots incohérents; un autre
encore, a demi levé, la téte inclinée sur la poitrine, se
plaignait et demandait a boire d’'une voix faible, d’'une voix



d’enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier
présentait a la flamme, au bout d’'une baguette de bois, un
morceau de boudin grésillant, dont I'odeur de graisse brilée
empuantissait la chambre.... L'aide-major ne me regarda
méme pas. Il vociféra:

—Qu’est-ce que c’est encore que celui-la?... Tas de
flemmards!... Dix lieues dans les guibolles, clampin, ca te
remettra.... Allons, marche! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne, qui me demanda:
—C’est-y ben icite qu’est I'sér(igien?

—Des femmes, maintenant! grogna I'aide-major.... Qu’est-
ce que vous voulez, vous?

—Pardon, excuse, mossieu I’'sérdgien, reprit la paysanne,
gui s'avanca, tres intimidée. )’viens pour mon fi qu’est
soldat.

—Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder
votre fils, moi?...

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie,
toute craintive, elle examina la piece, autour d’elle.

—Parait qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben malade....
Pour lors, j'venais vouér si vous |'aviez point a quant a vous,
mossieu I'sérlgien.

—Comment vous appelez-vous?
—J)'m’appelle la femme Riboulleau.

—Riboulleau ... Riboulleaul!... C'est possible.... Voyez dans le
tas, la.



L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la téte.
—Riboulleau?... dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours....

—Comment qu’vous dites ca? cria la paysanne, dont la
figure halée, tout a coup palit.... Ou ca qu’il est mo?...
Pourquoi qu’il est m6, mon p’tit gas?....

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte,
d’un geste brutal....

—Allons, cria-t-il, allons, pas de scene ici, hein?... Il est mort,
eh bien, voila tout....

—Mon p’tit gas! mon p’tit gas! gémissait la paysanne a
fendre I'ame!

Je m’éloignai, le coeur gros, et si découragé que je me
demandais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en
me pendant a une branche d’arbre ou en me faisant sauter
la cervelle d’un coup de fusil. Tandis que je regagnais
latente, trébuchant, roulant dans ma téte les plus noirs
projets, a peine si je fis attention au petit mobile qui, s'étant
arrété au pied d'un pin, avait lui-méme ouvert son abces
avec son couteau et, tout blanc, le front ruisselant de sueur,
bandait la plaie d'ou le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je I'aurais pensé. J'eus la
chance de ne faire partie d’aucune corvée et, apres avoir
astiqgué mon fusil, rouillé par la pluie, je go(tai quelques
heures de bon repos. Etendu sur ma couverture, le corps
tout engourdi dans un demi-sommeil délicieux, ou je
percevais distinctement les bruits du camp—Iles sonneries
du clairon, le hennissement d’un cheval, au loin—je songeai
aux étres et aux choses que j'avais quittés. Mille figures et
mille paysages défilerent rapidement devant mes yeux.... Je
revis le Prieuré, ma mere morte, et mon pére, avec son



large chapeau de paille, et le petit mendiant aux cheveux
filasse, et Félix accroupi dans les plates-bandes, au milieu
des laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma chambre
d’étudiant, mes camarades de I'école, et, dominant le
tumulte de Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses levres
pourpres, son chignon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs
lascives, des jupes soulevées par la danse. Puis I'image
d’'une femme inconnue, en robe mauve, que j'avais apercue
un soir, au théatre, dans I'ombre d’une loge, me revint,
obstinée et douce vision!

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient allés
rédder dans la campagne, autour des fermes. lIs rentrerent
gaiment, chargés de bottes de paille, de poulets, de dindes,
de canards. L'un poussait devant lui, a coups de gaule, un
gros cochon qui grognait, I'autre balancait un mouton sur
ses épaules; celui-ci trainait au bout d’une hart, tordue en
corde, un veau qui résistait comiquement, secouait son
mufle en meuglant. Les paysans accoururent au camp pour
se plaindre d’avoir été volés: on les hua et on les chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se
tenait a sa droite, tres raide, I'ceil rond, vint nous passer en
revue, I'apres-midi. Son regard luisant, son teint de braise,
sa voix pateuse disaient qu’il avait copieusement déjeuné. |
machonnait un bout de cigare éteint, crachait, s'ébrouait,
maugréait on ne savait contre qui et contre quoi, car il ne
s'adressait a personne, directement. Devant notre
compagnie, il regarda le lieutenant-colonel d’un air sévere,
et je I'entendis qui grommelait:

—Sales gueules, vos hommes, ah! bougre!

Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur
ses jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus



desquelles la culotte rouge bouffait et plissait comme une
jupe.

Le reste de la journée fut consacré a des flaneries dans les
auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel
encombrement, un tel tapage; d’ailleurs, je connaissais trop
bien ces prises d’assaut des cabarets, ces poussées
violentes de I'alcool qui dégénéraient souvent en mélées
générales, que je préférai m’en aller, avec quelques
camarades paisibles, sur la route, loin des bagarres.
Justement, le temps s’était embelli, un soleil pale tombait
du ciel, débarrassé de nuages. Nous nous assimes sur un
talus, ployant le dos sous les rayons réchauffants, comme
fait un chat sous la main qui le caresse. Des voitures
passaient, passaient toujours, lourdes charrettes, banneaux,
carrioles coiffées de leurs baches, tombereaux trainés par
des bardots. C’étaient des paysans de la plaine de Chartres
qgui fuyaient les Prussiens. Affolés par les récits, colportés de
village en village, des incendies, des viols, des massacres,
des atrocités diverses dont les Allemands affligeaient les
territoires envahis, ils avaient emporté a la hate ce qu’ils
possédaient de plus précieux, abandonné champs et maison
et, tout effarés, ils allaient droit devant eux, sans savoir ou.
Le soir, ils s’arrétaient, au hasard du chemin, pres d’un
bourg, quelquefois en rase campagne. Les chevaux, dételés
et entravés, broutaient I’herbe des berges, les gens
mangeaient et dormaient a la grace de Dieu, a la garde des
chiens, dans le vent, dans la pluie, dans la froidure des nuits
brumeuses. Puis, le lendemain, ils repartaient. Troupeaux de
bétes et troupeaux d’hommes se succéderent
interminablement. lIs passaient et, sur la grand’route jaune,
I’on voyait s’allonger la file noire et dolente des fuyards,
jusgqu’a la montée fermant I’horizon. On e(t dit I'exode d’un
peuple. J'interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait une
voiture a ane au fond de laquelle, dans la paille, au milieu
de paquets noués avec des mouchoirs, de carottes et de



choux, grouillaient une paysanne a nez camus, deux porcs
roses et des couples de volaille, liés par les pattes.

—\Vous avez donc les Prussiens chez vous? demandai-je.

—Oh! les brigands! répondit le vieux.... N'm’en parlez
point!... Y sont arrivés un matin, eune bande avé des
chapiaux a plume.... lls ont fait un vacarme! Oh! Jésus-
Guieu! Et pis y prenaient tout.... D’abord j'ons cru
gu’c’étaient les Prussiens.... J'ons su d’pis que c’'étaient des
francs-tireux....

—Mais les Prussiens?

—Les Prussiens!... Pour ce qui est des Prussiens, j'ons point
cor vu d’Prussiens, censément.... Y doivent étre cheuz nous,
a c'te heure, t'nez!... La Jacqueline crait qu’all en a évu un,

I"aut’jou, d'riere eune hae!l... Il était haut, haut, et pis rouge,
qué disait, rouge comme l'diable.... C’'est donc des enragés,
des sauvages, des r'venants?... Enfin, quoiqu’c’est au juste?

—Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous
sommes des Francais.

—Des Armands?... J’entends ben.... Mais quoi qui nous
v’'laut, ces sacrés Armands-la, dites, mossieu I'militaire?...
J'ons tout d’'méme ensauvé nos deux cochons, et nout'fille,
et pis d’la volaille itout.... Bé dame!

Et le paysan continua son chemin, en se répétant;

—Des Armands! des Armands!... Quoi qu’y nous Vv’laut ces
sacrés Armands-la?

Ce soir-la, devant toute la ligne du camp, les feux
s’allumerent et les bonnes marmites, pleines de viande
fraiche, chanterent joyeusement, au-dessus des fourneaux



improvisés de terre et de cailloux. Ce fut pour nous une
heure de détente exquise et de délicieux oubli. Un
apaisement semblait venir du ciel, tout bleu de lune, et tout
brillant d’'étoiles; les champs, qui s'étendaient avec de
molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle
douceur attendrie qui nous pénétrait I'ame, coulait dans nos
membres endoloris un sang moins acre et des forces
nouvelles. Peu a peu, s’effacait le souvenir, pourtant si
proche, de nos désolations, de nos découragements, de nos
martyres, et le besoin d’agir nous reprenait, en méme
temps que s’éveillait en nous la conscience du devoir. Une
animation inusitée régnait au camp. Chacun s’empressait a
quelgque besogne volontaire. Les uns couraient, un tison a la
main pour rallumer les feux éteints, d’autres soufflaient sur
les braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient des
légumes, et coupaient des morceaux de viande. Des
camarades, formant une ronde autour de débris de bois
fumants, entonnerent d’une voix gouailleuse: «As-tu vu
Bismarck?» La révolte, fille de la faim, se fondait au ronron
des marmites, au cliquetis des gamelles.

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous elt répondu:
«Présent!» a I'appel de son nom:

—Formez le cercle, arche! commanda le petit lieutenant.

Et d’'une voix anonnante, brouillant les mots, sautant des
phrases, le fourrier lut un pompeux «ordre du jour» du
général. Il était dit, en ce morceau de littérature militaire,
gu’un corps d’armée prussien, affamé, mal vétu, sans
armes, apres avoir occupé Chartres, s’avancait sur nous, a



marches forcées. Il fallait lui barrer la route, le refouler
jusque sous les murs de Paris ou le vaillant Ducrot
n’attendait plus que nous pour sortir et balayer une bonne
fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les victoires
de la Révolution, I'expédition d’Egypte, Austerlitz, Borodino.
Il affirmait que nous saurions nous montrer dignes de nos
glorieux ancétres de Sambre-et-Meuse. En conséguence, il
donnait des instructions stratégiques précises pour la
défense du pays: établir une barricade infranchissable a
I’entrée Est du bourg, une autre plus infranchissable encore
sur la route de Chartres, en avant du carrefour, créneler les
murs du cimetiere, abattre le plus d’arbres qu’on pourrait
dans la forét, de facon que les cavaliers ennemis et méme
les fantassins fussent dans I'impossibilité de nous tourner
par Senonches, en s’'égaillant dans les futaies; se défier des
espions; enfin, ouvrir I'ceil et le bon.... La patrie comptait sur
nous.... Vive la République!

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait
en rond, les mains croisées derriere le dos, |'ceil
obstinément fixé a la pointe de ses bottes, ne leva pas la
téte. Nous nous regardions, ahuris, avec une sorte
d’angoisse au coeur, de savoir que les Prussiens étaient si
pres, que la guerre allait commencer pour nous demain,
aujourd’hui peut-étre, et j'eus la vision soudaine de la Mort,
de la Mort rouge, debout sur un char que trainaient des
chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en
balancant sa faux. Tant que la bataille était loin, nous
I"avions désirée, d’abord par enthousiasme patriotique,
ensuite par fanfaronnade, plus tard par énervement, par
lassitude, comme dénodment a nos miseres. Maintenant
gu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous frissonnions a
son seul nom. Instinctivement, mes yeux se porterent vers
I’horizon, dans la direction de Chartres. Et la campagne me
sembla contenir un mystere, une épouvante, un inconnu
formidable qui prétait aux choses des aspects nouveaux



d’inexorabilité. La bas, au-dessus de la ligne bleuissante des
arbres, je m’attendais a voir, tout a coup, des casques
surgir, étinceler des baionnettes, s’embraser la gueule
tonnante des canons. Un champ de labour, tout rouge sous
le soleil, me fit I'effet d’'une mare de sang; les haies se
déployaient, se rejoignaient, s’entrecroisaient, pareilles a
des régiments hérissés d’armes, de drapeaux, évoluant pour
le combat. Les pommiers s’effarerent comme des cavaliers
emportés dans une déroute.

—Rompez le cercle ... arche! cria le lieutenant.

Tout bétes, les bras ballants, nous piétinames longtemps
temps sur place, en proie a un malaise vague, essayant de
franchir par la pensée, cette terrible ligne d’horizon, au dela
de laquelle s'accomplissait le secret de notre destinée.
Seuls, en cet inquiétant silence, en cette immobilité sinistre,
voitures et troupeaux passaient sur la route, plus nombreux,
plus pressés, se hatant davantage. Un vol de corbeaux qui
venait de la-bas, noire avant-garde, tacha le ciel, grossit,
s'enfla, s’allongea, tournoya, flotta au-dessus de nous
comme un voile funéraire, puis disparut dans les chénes.

—Enfin, nous allons donc les voir, ces fameux Prussiens? dit,
d’une voix mal assurée, un grand diable qui était tres pale
et qui, pour se donner |'air crane d’un vieux reitre, rabattit
son képi sur l'oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignerent. Pourtant, notre
caporal haussa les épaules. C'était un tout petit homme,
effronté, au visage grélé et rempli de boutons.

—Oh moi!... fit-il.

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’'assit sur la
bruyere, bourra sa pipe lentement, I'alluma.



—Et puis ... merde! conclut-il, en lancant une bouffée de
fumée qui s’évanouit dans I'air.

Tandis qu’'une compagnie de chasseurs était dirigée vers le
carrefour, afin d'y établir «les infranchissables barricades»,
mon régiment pénétrait dans la forét, afin d'y abattre «le
plus d’arbres qu’on pourrait». Toutes les cognées, serpes,
hachettes du pays avaient été réquisitionnées d’'urgence: on
faisait outil de n’importe quoi. Durant la journée entiere, les
coups retentirent et les arbres tomberent. Pour nous exciter
davantage, le général voulut assister au massacre.

—Ah bougre! criait-il a tout propos, en frappant dans ses
mains; ah! ah! hardi les enfants!... secouez-moi ca!

Il désignait lui-méme, parmi les arbres, les plus hauts de
tronc, ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des
colonnes de temple. C'était une folie de destruction
criminelle et béte, une joie de brute, chaque fois que les
arbres s’abattaient les uns sur les autres dans un grand
fracas. La futaie s’éclaircissait: on elt dit gu’elle avait été
fauchée par une gigantesque et surnaturelle faux. Deux
hommes furent tués par la chute d’un chéne.

—Hardi les enfants!

Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu
des troncs écrasés, couchés a terre, et des branches
tordues qui se dressaient vers eux pareilles a des bras
suppliants, montraient de larges blessures, des entailles
profondes et rouges, par ou la seve pleurait.



Le conservateur des foréts, prévenu par un garde, accourut
de Senonches et, d’'un ceil navré, constata cette inutile
dévastation. )'étais pres du général, quand il I'aborda
respectueusement, le képi a la main.

-Pardon, mon général, dit-il ... que vous abattiez des arbres

sur les bordures des routes, que vous barricadiez les lignes,
je le comprends.... Mais que vous rasiez le coeur des futaies,
cela me semble un peu....

Mais le général I'interrompit.

—Hein? quoi? cela vous semble?... qu’'est-ce que vous fichez
ici, vous?... Je fais ce qui me plait.... Est-ce vous qui
commandez ou moi?

—Mais enfin ... balbutia le forestier.

—Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur.... Et vous m’embétez,
c’'est clair ca!... Et vous savez, rentrez vite a Senonches ou
je vous fais fourrer au bloc.... Hardi les enfants!

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en
chassant devant lui, du bout de sa canne, des feuilles
mortes et des brindilles de bois.

De leur c6té, pendant que nous profanions la forét, les
chasseurs ne chbmaient point, et la barricade s’élevait,
formidable et haute, coupant la route, en avant du carrefour.
Cela ne s’était pas exécuté sans difficulté, et surtout sans
gaité. Subitement arrétés par une tranchée qui leur barrait
la fuite, les paysans protesterent. Leurs voitures et leurs
troupeaux s'agglomérant dans le chemin, tres encaissé a
cet endroit, il y eut d’abord un indescriptible brouhaha. lls
se lamentaient, les femmes gémissaient, les boeufs
meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines effarées
des hommes et des bétes, et le capitaine qui commandait le



détachement ne savait quelle résolution prendre. Plusieurs
fois, les soldats firent semblant de refouler les paysans a
coups de baionnette, mais ceux-ci s’entétaient, voulaient
passer, invoquaient leur qualité de Francais. Apres avoir
terminé son tour dans la forét, le général vint visiter les
travaux de la barricade. || demanda ce que c’était que «ces
sales pékins» et ce qu’ils désiraient. On le mit au fait.

—C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures,
et fourrez-moi tout ca dans la barricade. Allons, chaud!
Allons, hardi, les enfants!...

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruerent sur les
premieres voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles
contenaient, et brisées en quelques coups de pioche....
Alors la panique s’empara des paysans. L'encombrement
devenait tel qu’il leur était impossible d’avancer ou de
reculer. Fouettant leurs chevaux a tour de bras, et tachant
de dégager leurs charrettes accrochées, ils vociféraient, se
bousculaient, s’injuriaient, sans parvenir a faire un pas en
arriere. Les derniers arrivés avaient rebroussé chemin, et
fuyaient au galop de leurs chevaux excités par la clameur,
les autres, désespérant de sauver voitures et provisions,
prirent le parti d’escalader le talus, et de s’en aller a travers
champs, en poussant des cris d’indignation, poursuivis par
les mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa
les voitures brisées, I'une sur I'autre, on boucha les creux
avec des sacs d’avoine, des matelas, des paquets de hardes
et des pierres. Sur le sommet de la barricade, au haut d’un
timon qui se dressait, tout droit, comme une hampe de
drapeau, un petit chasseur arbora un bouquet de mariée
trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres,
tres en désordre, se répandirent dans Belomer et dans le
camp. lls firent des récits épouvantants. Les Prussiens



étaient plus de cent mille, tout une armée. Eux, deux mille a
peine, sans cavaliers et sans canon, avaient d(i se replier.
Chartres brilait, les villages alentour fumaient, les fermes
étaient détruites. Le gros du détachement francais qui
soutenait la retraite, ne pouvait tarder. On interrogeait les
fuyards, on leur demandait s’ils avaient vu des Prussiens,
comment ils étaient faits, insistant sur les détails des
uniformes. De quart d’heure en quart d’heure, d’autres
mobiles se présentaient, par groupes de trois ou quatre,
pales, épuisés de fatigue. La plupart n’avaient pas de sac,
guelgues-uns méme pas de fusil, et ils racontaient des
histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun
d’ailleurs n’était blessé. On se décida a les loger dans
I’église, au grand scandale du curé qui levait les bras au
ciel, s’exclamait:

—Sainte Vierge!... dans mon église!... Ah! ah! ah!... des
soldats dans mon église!

Jusque-la, uniqguement occupé a des fantaisies de
destruction, le général n’avait point eu le temps de songer a
faire garderie camp, autrement que par un petit poste établi
a un kilometre de Bellomer, sur la route de Chartres, dans
un bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste, commandé par
un sergent, n'avait recu aucune instruction précise, et les
hommes ne faisaient rien, sinon qu’ils flanaient, buvaient et
dormaient. Pourtant, le factionnaire qui se promenait,
nonchalant, le fusil sur I'épaule devant I'auberge, arréta un
médecin du pays, comme espion allemand, a cause de sa
barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient
bleues. Quant au sergent, ancien braconnier de profession,
«se moquant du tiers comme du quart», il s"Tamusait a
tendre des collets aux lapins, dans les haies voisines.

L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient jeté
le désarroi parmi nous. Les cavaliers se succédaient, de



minute en minute, porteurs de plis cachetés, d’ordres et de
contre-ordres. Les officiers couraient, affairés, sans savoir
pourquoi, perdaient la téte. Trois fois, on nous commanda de
lever le camp, et trois fois on nous fit dresser les tentes a
nouveau. Toute la nuit, trompettes et clairons sonnerent, et
de grands feux brdlerent, autour desquels, dans une rumeur
de plus en plus grandissante, passaient et repassaient des
ombres étrangement agitées, des silhouettes démoniaques.
Des patrouilles fouillaient la campagne en tous sens,
s’enfoncaient dans les traverses, sondaient la lisiere de la
forét. L'artillerie, parquée en deca du bourg, dut se porter
en avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter contre la
barricade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir
piece a piece, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand’garde. Nous
rencontrames des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui
tiraient la jambe lamentablement. Plus loin, le général,
accompagné de son escorte, surveillait les manceuvres de
I"artillerie. Il tenait, dépliée sur le cou de son cheval, une
carte d’état-major, et cherchait en vain le moulin de
Saussaie. En se penchant sur la carte que les mouvements
de téte du cheval déplacaient a chaque instant, il criait:

—Ou est-il ce sacré moulin-la?... Pongoin ... Courville ...
Courville.... Est-ce qu’ils s'imaginent que je connais tous
leurs sacrés moulins, moi?...

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous demanda:

—Quelgu’un de vous est-il du pays? ... Quelgqu’un de vous
sait-il ou se trouve le moulin de Saussaie?

Personne ne répondit.

—Non?... Eh bien, que le diable I'emporte!



Et il jeta la carte a son officier d’ordonnance, qui se mit a la
replier soigneusement. Nous continuames notre chemin.

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en
sentinelle, tout pres de la route, a I’entrée d’'un boqueteau,
d’ou je découvrais la plaine, immense et rase comme une
mer. De-ci, de-la, des petits bois émergeaient de I'océan de
terre, semblables a des iles; des clochers de village, des
fermes, estompés par la brume, prenaient I’aspect de voiles
lointaines. C'était, dans I’énorme étendue, un grand silence,
une grande solitude, ou le moindre bruit, ou le moindre
objet remuant sur le ciel, avaient je ne sais quel mystere qui
vous coulait dans I’ame une angoisse. La-haut des points
noirs qui tachaient le ciel, c’étaient les corbeaux; la-bas, sur
la terre, des points noirs qui s’avancaient, grossissaient,
passaient, c'étaient les mobiles fuyards; et, de temps en
temps, I'aboi éloigné des chiens qui se répondaient de
I’ouest a I'est, du nord au sud, semblait la plainte des
champs déserts. Les factions devaient étre relevées toutes
les quatre heures, mais les heures et les heures
s’écoulaient, lentes, infinies et personne ne venait me
remplacer. Sans doute, on m’avait oublié. Le cceur serré,
j'interrogeais I’horizon du c6té des Prussiens, |I’horizon du
coté des Francais; je ne voyais rien, rien que cette ligne
implacable et dure qui sertissait le grand ciel gris autour de
moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient cessé de voler,
les mobiles de fuir. Un moment, j'apercus une charrette qui
se rapprochait du bois ou j'étais, mais elle tourna par une
traverse, bientét confondue avec le gris du terrain....

Pourquoi me laissait-on ainsi? J’avais faim et j'avais froid;
mon ventre criait, mes doigts devenaient gourds.... Je me
hasardai a faire quelques pas sur la route; a plusieurs
reprises, j'appelai.... Pas un étre ne me répondit, pas une
chose ne bougea.... J'étais seul, bien seul, tout seul en cette
plaine abandonnée et vide.... Un frisson courut dans mes



veines, et des larmes monterent a mes yeux.... J'appelai
encore.... Rien.... Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis
au pied d'un chéne, mon fusil en travers de mes cuisses,
I’oreille au guet, attendant.... Hélas! le jour baissa peu a
peu; le ciel jaunit, s’empourpra légerement, puis il s'éteignit
dans un silence de mort. Et la nuit tomba sans étoiles et
sans lune, sur les champs, tandis qu’'une brume glacée se
levait de I'ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues,
toujours occupé a quelque chose, jamais seul, je n’avais pas
eu le temps de réfléchir. Pourtant, devant les étranges et
cruels spectacles que j'avais sans cesse sous les yeux, je
sentais s’éveiller en moi la notion de la vie humaine
jusqu’ici endormie dans les engourdissements de mon
enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui, cela s’était
éveillé confusément, comme au sortir d'un long et
douloureux cauchemar. Et la réalité m’était apparue plus
effrayante encore que le réve. Transposant du petit groupe
d’hommes errants que nous étions, a la société tout entiere,
nos instincts, les appétits, les passions qui nous agitaient,
rappelant les visions si rapides et seulement physiques que
j'avais eues a Paris, des foules sauvages, des bousculades
des individus, je comprenais que la loi du monde, c’était la
lutte; loi inexorable, homicide, qui ne se contentait pas
d'armer les peuples entre eux, mais qui faisait se ruer, I'un
contre I'autre, les enfants d’'une méme race, d'une méme
famille, d’'un méme ventre. Je ne retrouvais aucune des
abstractions sublimes d’honneur, de justice, de charité, de
patrie dont les livres classiques débordent, avec lesquelles
on nous éleve, on nous berce, on nous hypnotise pour
mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les
mieux égorger. Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de
laquelle se commettaient tant de folies et tant de forfaits,
gui nous avait arrachés, remplis d’amour, a la nature
maternelle, qui nous jetait, pleins de haines, affamés et tout



nus, sur la terre maratre?... Qu’était-ce donc que cette
patrie qu’incarnaient, pour nous, ce général imbécile et
pillard qui s’acharnait apres les vieux hommes et les vieux
arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied aux
malades et rudoyait les pauvres vieilles meres en deuil de
leur fils? Qu’était-ce doncque cette patrie dont chaque pas,
sur le sol, était marqué d’une fosse, a qui il suffisait de
regarder I'eau tranquille des fleuves pour la changer en
sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place en place,
des charniers plus profonds ou viennent pourrir les meilleurs
des enfants des hommes? Et j’éprouvai un sentiment de
stupeur douloureuse en songeant, pour la premiere fois, que
ceux-la seuls étaient les glorieux et les acclamés qui avaient
le plus pillé, le plus massacré, le plus incendié. On
condamne a mort le meurtrier timide qui tue le passant d’un
coup de surin, au détour des rues nocturnes, et |I'on jette
son tronc décapité aux sépultures infames. Mais le
conquérant qui a bralé les villes, décimé les peuples, toute
la folie, toute la lacheté humaines se coalisent pour le hisser
sur des pavois monstrueux; en son honneur on dresse des
arcs de triomphe, des colonnes vertigineuses de bronze, et,
dans les cathédrales, les foules s’agenouillent pieusement
autour de son tombeau de marbre bénit que gardent les
saints et les anges, sous I'ceil de Dieu charmé!... Avec quels
remords, je me repentis d'avoir, jusqu’ici, passé aveugle et
sourd, dans cette vie si grosse d’énigmes inexpliquées!...
Jamais je n’avais ouvert un livre, jamais je ne m’étais arréte,
un seul instant, devant ces points d’interrogation que sont
les choses et les étres; je ne savais rien. Et voila que, tout a
coup, la curiosité de savoir, le besoin d’arracher a la vie
guelques-uns de ses mysteres, me tourmentaient; je voulais
connaitre la raison humaine des religions qui abétissent, des
gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent; il me
tardait d’en avoir fini avec cette guerre pour me consacrer a
des besognes ardentes, a de magnifiques et absurdes
apostolats. Ma pensée allait vers d’'impossibles philosophies



d’amour, des folies de fraternité inextinguible. Tous les
hommes, je les voyais courbés sous des poids écrasants,
semblables au petit mobile de Saint-Michel, dont les yeux
suintaient, qui toussait et crachait le sang, et sans rien
comprendre a la nécessité des lois supérieures de la nature,
des tendresses me montaient a la gorge en sanglots
comprimés. J'ai remarqué que I'on ne s’attendrit bien sur les
autres que lorsqu’on est soi-méme malheureux. N’était-ce
point sur moi seul que je m’apitoyais ainsi? Et si, dans cette
nuit froide, tout pres de I'ennemi qui apparaitrait peut-étre,
dans les brumes du matin, j'aimais tant I’"humanité, n’était-
ce point moi seul que j’aimais, moi seul que j'eusse voulu
soustraire aux souffrances? Ces regrets du passé, ces
projets d'avenir, cette passion subite de I'étude, cet
acharnement que je mettais a me représenter, plus tard,
dans ma chambre de |la rue Oudinot, au milieu de livres et
de papiers, les yeux brilés par la fievre du travail, n’était-ce
point seulement pour écarter de moi les menaces de I’heure
présente, pour effacer d’autres images terribles, des images
de mort qui, sans cesse, passaient, livides, dans I'horreur
des ténebres?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les
couvait d’'un regard avare et mauvais, les champs
s’'étendaient, pareils a une vaste mer d’ombre. De loin en
loin, des blancheurs sourdes, de longues trainées de brume
flottaient au-dessus, rasant le sol invisible, ou les bouquets
d’arbres apparaissaient, ca et la, plus noirs dans ce noir. Je
n’avais point bougé de la place ou je m’étais assis, et le
froid m’engourdissait les membres, me gercait les levres.
Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes propres
pas, sur le sol, m’effrayerent; il me semblait toujours que
quelgu’un marchait derriere moi. J'avancais avec prudence,
sur la pointe des pieds, comme si j'eusse craint de réveiller
la terre endormie, et j’écoutais, et j'essayais de sonder
I’obscurité, car je n'avais pas encore, malgré tout, perdu



I’espoir gu’on vint me relever. Aucun frisson, aucun souffle,
aucune lueur, aucune forme précise, dans cette nuit sans
yeux et sans voix. Cependant, par deux fois, j'entendis
distinctement un bruit de pas, et le coeur me battait tres
fort.... Mais le bruit s'éloigna, diminua peu a peu, cessa, et
le silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus
désespéré.... Une branche me frola le visage; je reculai, saisi
d’épouvante. Plus loin, un renflement de terrain me fit |'effet
d’un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi; je
chargeai mon fusil.... A la vue d’'une charrue abandonnée,
dont les deux bras se dressaient dans le ciel, comme des
cornes menacantes de monstre, le souffle me manqua et je
faillis tomber a la renverse.... J'avais peur de I'ombre, du
silence, du moindre objet qui dépassait la ligne d’horizon et
gue mon imagination affolée animait d’'un mouvement de
vie sinistre.... Malgré le froid, la sueur me coulait en grosses
gouttes sur la peau. J’eus I'idée de quitter mon poste, de
retourner au camp, me persuadant par d’'ingénieux et
laches raisonnements, que les camarades m’avaient oublié
et qu’ils seraient tres heureux de me retrouver....
Evidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma
faction, puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier,
c’est qu'ils étaient partis!... Et si, par hasard, je me
trompais, quelle excuse donner, et comment serais-je recu
la-bas?... Aller a la ferme, ou ma compagnie s’était arrétée
le matin, et y demander des renseignements?... J'y
songeai.... Mais, dans mon trouble, j’avais perdu le
sentiment de I'orientation, et je me serais infailliblement
égaré, en cette plaine immense et si noire.... Alors, une
abominable pensée me traversa l'esprit.... Oui, pourquoi ne
pas me tirer un coup de fusil dans le bras, et m’enfuir
ensuite, sanglant et blessé, et raconter que j'avais été
assailli par les Prussiens?... Je fis un violent effort sur moi-
méme, pour ressaisir ma raison qui s’envolait, je rassemblai
tout ce qui restait en moi de force morale, afin de me
soustraire a cette lache et odieuse suggestion, a cette



ivresse maudite de la peur, et je m’acharnai a retrouver des
souvenirs d’autrefois, a évoquer de douces et souriantes
images, au souffle embaumé, aux ailes blanches.... Images
et souvenirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe pénible,
déformés, tronqués, hallucinés, et une terreur les mettait
aussitot en déroute.... La Vierge de Saint-Michel, aux chairs
si roses, au manteau bleu, constellé d’argent, je la revoyais
impudique, se prostituant sur un lit de bouge, a des soldats
ivres; les coins préférés de la forét de Tourouvre, si paisibles,
ou j'aimais tant a demeurer, des journées entiéres, étendu
sur de la mousse, se bouleversaient, s’enchevétraient,
brandissaient sur moi leurs arbres géants; puis, dans l'air,
se croisaient des obus figurant des visages connus qui
ricanaient; I'un de ces projectiles déploya soudain de
grandes ailes, couleur de flamme, tourna autour de moi,
m’enveloppa.... Je poussai un cri.... Mon Dieu! allais-je donc
devenir fou? Je me tatai la gorge, la poitrine, les reins, les
jambes.... Je devais étre d’'une paleur de cadavre, et je
sentais un petit froid me monter du coeur au cerveau
comme une vrille d’'acier.... «Woyons, voyons!» me disais-je
tout haut, pour bien m’'assurer que je ne dormais pas, que
j'existais.... «Allons, allons!» J’avalai en deux gorgées le
reste d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis a marcher
tres vite, écrasant les mottes de terre sous mes pieds, avec
rage, sifflant I’air d’'une chanson de pioupiou que nous
entonnions en choeur, pour tromper la longueur des étapes.
Un peu calmé, je regagnai mon chéne et battis la semelle, a
coups précipités, contre le tronc. J'avais besoin de ce bruit
et de ce mouvement.... Et voila que je pensai a mon pere, si
seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois semaines que je
n'avais recu de lettre de lui. Ah! comme la derniére était
triste et navrante!... Il ne se plaignait de rien, mais ony
sentait un découragement profond, un ennui d’étre dans
cette grande maison vide, et un effroi de me savoir errant,
sac au dos, a travers le hasard des batailles.... Pauvre pere!
Il n"avait pas été heureux avec ma mere, malade, toujours



irritée, qui ne I’aimait pas et ne pouvait supporter sa
présence pres d'elle.... Et jamais, au plus fort des rebuffades
et des duretés, jamais un geste de colére, jamais un mot de
reproche!... Il courbait le dos, ainsi qu’un bon chien, et s’en
allait.... Ah! comme je me repentais de ne I'avoir pas assez
aimé. Peut-étre ne m’avait-il pas élevé comme il aurait da.
Mais qu’importe! Il avait fait ce qu’il avait pu!... Lui-méme
était sans expérience de la vie, sans force contre le mal,
d’'une bonté timide et peureuse. Et a mesure que les traits
de mon pere se représentaient a moi, jusque dans leurs
moindres détails, le visage de ma mere s’embrumait,
s'effacait, et je ne pouvais plus en rappeler les contours
chéris. Dans cet instant, toutes les tendresses que j'avais
données a ma mere, je les reportai sur mon pere. Je me
souvenais avec attendrissement quand, le jour de la mort
de ma meére, me prenant sur ses genoux, il me dit: «Cela
vaut peut-étre mieux ainsi.» Et je comprenais aujourd’hui
tout ce que cette phrase résumait de douleurs passées et
d’épouvantement dans I'avenir. C'était pour elle gu'il disait
cela, pour moi aussi, qui ressemblais tant a ma mere, et non
pour lui, le malheureux homme, qui s'était résigné a tout
souffrir.... Depuis trois ans, il avait bien vieilli: sa haute taille
se cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait et se
ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne guettait
plus les oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans les
lianes et laper I'eau du bassin; a peine s'il s'intéressait
encore a son étude, dont il abandonnait la direction au
premier clerc, homme de confiance qui le volait; il ne
s’occupait plus de ses petites affaires d’ambition locale. Il
ne fat point sorti, n"elt point bougé de son fauteuil a
oreillettes,—qu’il avait fait descendre a la cuisine, ne
voulant pas rester seul,—sans Marie, qui lui apportait sa
canne et son chapeau.

—Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous étes tout ubi,
la, dans vot’ coin....



—Bien, bien, Marie, je vais remuer.... Je vais aller au bord de
la riviere, si tu veux.

—Non, Monsieur, c’est dans la forét qu’il faut que vous
alliez.... L’air vous vaut mieux la....

—Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forét.

Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur
I’épaule:

—Pourquoi qu’vous prenez pas vot’ fusil, Monsieur? Il y a
joliment des pinsons, dans le parc.

Et mon pere, la regardant d’un air de reproche, murmurait:
—Des pinsons!... Les pauv’ bétes!

Pourquoi mon pere ne m’écrivait-il plus? Mes lettres lui
parvenaient-elles, seulement?... Je me reprochai d'y avoir
mis jusqu’ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui
écrire le lendemain, des que je le pourrais, une longue,
affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais déborder tout
mon coeur.

Le ciel s'éclaircissait |légerement, la-bas, a I’"horizon dont le
contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue.
C’était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais
on sentait que I'aube se faisait proche. Le froid piquait plus
dur, la terre craquait plus ferme sous les pas, I'"humidité se
cristallisait aux branches des arbres. Et, peu a peu, le ciel
s’illumina d’une lueur d’or pale, grandissante. Lentement,
des formes sortaient de I’'ombre, encore incertaines et
brouillées; le noir opaque de la plaine se changeait en un
violet sourd que des clartés rasaient, de distance en
distance.... Tout a coup, un bruit m’arriva, faible d’abord,
comme le roulement tres lointain d’'un tambour.... J’écoutai,



le coeur battant.... Un moment, le bruit cessa et des cogs
chanterent.... Au bout de dix minutes, peut-étre, il reprit
plus fort, plus distinct, se rapprochant.... Patara! patara!
c’était sur la route de Chartres, un galop de cheval....
Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos, et
m’assurai que mon fusil était chargé.... )'étais tres ému; les
veines de mes tempes se gonflaient.... Patara! patara! Cela
devait étre tout pres de moi, ce galop, car il me semblait
que je percevais le souffle du cheval et des tintements clairs
d’acier.... Patara! pataral... A peine avais-je eu le temps de
m’accroupir derriere le chéne qu’a vingt pas de moi, sur la
route, une grande ombre s’était dressée, subitement
immobile, comme une statue équestre de bronze. Et cette
ombre, qui s’enlevait presque entiere, énorme, sur la
lumiere du ciel oriental, était terrible! L’homme me parut
surhumain, agrandi dans le ciel démesurément!... |l portait
la casquette plate des Prussiens, une longue capote noire,
sous laquelle la poitrine bombait largement. Etait-ce un
officier, un simple soldat? Je ne savais, car je ne distinguais
aucun insigne de grade sur le sombre uniforme.... Les traits,
d’abord indécis, s'accentuerent. Il avait des yeux clairs, tres
limpides, une barbe blonde, une allure de puissante
jeunesse; son visage respirait la force et la bonté, avec je ne
sais quoi de noble, d’audacieux et de triste qui me frappa.
La main a plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne
devant lui, et, de temps en temps, le cheval grattait le sol
du sabot et soufflait dans I'air, par les naseaux frémissants,
de longs jets de vapeur.... Evidemment, ce Prussien était Ia
en éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos
positions, de I'état du terrain; toute une armée grouillait,
sans doute, derriere lui, n'attendant pour se jeter sur la
plaine, qu’un signal de cet homme!... Bien caché dans mon
bois, immobile, le fusil prét, je I'examinais.... Il était beau,
vraiment; la vie coulait a plein dans ce corps robuste. Quelle
pitié! Il regardait toujours la campagne, et je crus
m’apercevoir qu'il la regardait plus en poéete qu’en soldat....



Je surprenais dans ses yeux une émotion.... Peut-étre
oubliait-il pourquoi il se trouvait la, et se laissait-il gagner
par la beauté de ce matin jeune, virginal et triomphant. Le
ciel était devenu tout rouge; il flambait glorieusement; les
champs, réveillés, s’étiraient, sortaient I'un apres I'autre de
leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que
de longues écharpes, doucement agitées par d’invisibles
mains. Des arbres gréles, des chaumines émergeaient de
tout ce rose et de tout ce bleu; le pigeonnier d’'une grande
ferme, dont les toits de tuile neuve commencaient de briller,
dressait son cone blanchatre dans I'ardeur pourprée de
I’orient.... Oui, ce Prussien parti avec des idées de
massacre, s'était arrété, ébloui et pieusement remué,
devant les splendeurs du jour renaissant, et son ame, pour
quelgues minutes, était conquise a I'’Amour.

—C’est un poete, peut-étre, me disais-je, un artiste; il est
bon, puisqu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de
brave homme qui I’'animaient, tous les frissons, tous les
délicats et mobiles reflets de son coeur ému et charmé.... Il
ne m’effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme un
vertige m'attirait vers lui, et je dus me cramponner a mon
arbre, pour ne pas aller aupres de cet homme. J'aurais
désiré lui parler, lui dire que c'était bien, de contempler le
ciel ainsi, et que je I'aimais de ses extases.... Mais son
visage s’assombrit, une mélancolie voila ses yeux.... Ah!
I’horizon qu'ils embrassaient était si loin, si loin! Et par de la
cet horizon, un autre; et derriere cet autre, un autre
encore!... Il faudrait conquérir tout cela!... Quand donc
aurait-il fini de toujours pousser son cheval sur cette terre
nostalgique, de toujours se frayer un chemin a travers les
ruines des choses et la mort des hommes, de toujours tuer,
de toujours étre maudit!... Et puis, sans doute, il songeait a
ce qu'il avait quitté; a sa maison, qu’emplissait le rire de ses



enfants, a sa femme, qui I'attendait en priant Dieu.... Les
reverrait-il jamais?... Je suis convaincu, qu’'a cette minute
méme, il évoquait les détails les plus fugitifs, les habitudes
les plus délicieusement enfantines de son existence de la-
bas ... une rose cueillie, un soir, apres diner, et dont il avait
orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait
quand il était parti, un nceud bleu au chapeau de sa petite
fille, un cheval de bois, un arbre, un coin de riviere, un
coupe-papier.... Tous les souvenirs de ses joies bénies lui
revenaient, et, avec cette puissance de vision qu’'ont les
exilés, il embrassait, d'un seul regard découragé, tout ce
par quoi, jusqu’ici, il avait été heureux.... Et le soleil se leva,
élargissant encore la plaine, reculant, encore plus loin, le
lointain horizon.... Cet homme, j'avais pitié de lui, et je
I’aimais; oui, je vous le jure, je I'aimais!... Alors, comment
cela s'est-il fait?... Une détonation éclata, et dans le méme
temps que j'avais entrevu a travers un rond de fumée une
botte en I'air, le pan tordu d’'une capote, une criniere folle
qui volait sur la route ... puis rien, j’avais entendu, le heurt
d'un sabre, la chute lourde d’un corps, le bruit furieux d'un
galop ... puis rien.... Mon arme était chaude et de la fumée
s'en échappait ... je la laissai tomber a terre.... Etais-je le
jouet d’une hallucination?... Mais non!... De la grande ombre
qui se dressait au milieu de la route, comme une statue
équestre de bronze, il ne restait plus rien qu’un petit
cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en
croix.... Je me rappelai le pauvre chat que mon pere avait
tué, alors que de ses yeux charmés, il suivait dans |I'espace,
le vol d’un papillon ... moi, stupidement, inconsciemment,
j'avais tué un homme, un homme que j’aimais, un homme
en qui mon ame venait de se confondre, un homme qui,
dans I'éblouissement du soleil levant, suivait les réves les
plus purs de sa vie!l... Je I'avais peut-étre tué a l'instant
précis ou cet homme se disait: «Et quand je reviendrai la-
bas....» Comment? pourquoi?... Puisque je I'aimais, puisque,
si des soldats I’'avaient menacé, je I'eusse défendu, lui, lui,



que j'avais assassiné! En deux bonds, je fus pres de
I’homme ... je I'appelai; il ne bougea pas.... Ma balle lui
avait traversé le cou, au-dessous de I'oreille, et le sang
coulait d’une veine rompue avec un bruit de glou-glou,
s'étalait en mare rouge, poissait déja a sa barbe.... De mes
mains tremblantes, je le soulevai légerement, et la téte
oscilla, retomba inerte et pesante.... Je lui tatai la poitrine, a
la place du ceceur: le cceur ne battait plus.... Alors, je le
soulevai davantage, maintenant sa téte sur mes genoux et,
tout a coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui
me regardaient tristement, sans une haine, sans un
reproche, ses deux yeux qui semblaient vivants!... Je crus
que j'allais défaillir, mais rassemblant mes forces dans un
supréme effort, j’étreignis le cadavre du Prussien, le plantai
tout droit contre moi, et, collant mes levres sur ce visage
sanglant, d’ou pendaient de longues baves pourprées,
éperdiment, je I'embrassai!...

A partir de ce moment, je ne me souviens pas bien.... Je
revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de
ruines qui brlaient sans cesse; toujours des fuites mornes,
des marches hallucinantes, dans la nuit; des bousculades,
au fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des
munitionnaires, ou des dragons, la latte en I'air, poussaient
sur nous leurs chevaux, et cherchaient a se frayer un
chemin, a travers les voitures; je revois des carrioles
funebres, pleines de cadavres de jeunes hommes que nous
enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en nous disant
gue ce serait notre tour le lendemain; je revois, pres des
affGts de canon, émiettés par les obus, de grandes
carcasses de chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le
soir nous nous acharnions, dont nous emportions jusque
sous nos tentes, des quartiers saignants, que nous
dévorions en grognant, en montrant les crocs, comme des
loups!... Et je revois le chirurgien, les manches de sa
tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur une



table, dans une ferme, a la lueur fumeuse d’un oribus, le
pied d'un petit soldat, encore chaussé de ses godillots!...
Mais je revois surtout le Prieuré, quand, bien las, tout
endolori de ces souffrances, tout meurtri par ces
navrements de la défaite, j'y rentrai un jour de clair soleil....
Les fenétres de la grande maison étaient closes, les
persiennes mises partout.... Félix, plus courbé, ratissait
I"allée, et Marie, assise pres de la porte de la cuisine,
tricotait une paire de bas, en dodelinant de la téte.

—Eh bien! Eh bien! criai-je, c’est comme cela qu’on me
recoit?

Des gu’ils m’eurent apercu, Félix s’en alla comme effaré, et
Marie, toute blanche, poussa un cri.

—Qu'y a-t-il donc? demandai-je, le coeur serré.... Et mon
pere?...

La vieille fille me regarda fixement.

—Comment, vous ne saviez pas?... Vous n’aviez rien recu?...
Ah! mon pauv’ Monsieur Jean! mon pauv’ Monsieur Jean!

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la
direction du cimetiere.

—Oui! Oui! c’est la qu’il est, maintenant, avec Madame, fit-
elle d’une voix sourde.



—Toc, toc, toc

Et, en méme temps, dans I'entrebaillement de la porte, une
petite capote de loutre se montra, puis deux yeux souriants,
sous une voilette, puis un long manteau de fourrure, qui
dessinait un corps mince de jeune femme.

—Je ne vous dérange pas?... On peut entrer?
Le peintre Lirat leva la téte.

—Ah! c’est vous, Madame! dit-il d’un ton bref, presque irrité,
en secouant ses mains salies de pastel ... mais oui,
certainement.... Entrez donc!

Il quitta son chevalet, offrit un siege.
—Charles va bien? demanda-t-il.
—Tres bien, je vous remercie.

Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment était
charmant et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux clairs,
d’un bleu rose, ses yeux tres grands qui l'illuminaient toute,
me parurent d’'une douceur infinie.... Elle était mise fort
élégamment, sans recherches prétentieuses. Un peu trop
parfumée pourtant.... Il y eut un moment de silence.

L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du
faubourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une vaste
piece nue, aux murs gris, aux charpentes visibles, sans
meubles. Lirat I'appelait familierement «son hangar». Un
hangar, en effet, ou la bise soufflait, ou la pluie tombait du



toit par de petites crevasses. Deux longues tables, en bois
blanc, supportaient des boites de pastel, des cahiers, des
blocs, des manches d’éventails, des albums japonais, des
moulages, un fouillis d'objets inutiles et bizarres. Pres d’'une
armoire-bibliotheque, tapissée de vieux journaux, dans un
coin, beaucoup de cartons, de toiles, d’études qui
montraient le chassis. Un divan fort délabré, rendant des
sons de piano désaccordé, des qu’on faisait mine de s’y
asseoir; deux fauteuils bancroches, une glace sans cadre,
constituaient le seul luxe de I'atelier, qu’un jour tres vibrant
éclairait. L'hiver, quand il avait modele, Lirat allumait son
petit poéle de fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques,
maintenu par des fils de fer et couvert de rouille, zigzaguait
au milieu de la piece, avant de se perdre, par un trou trop
large, dans le toit. Hormis ces jours-la, méme par les plus
grands froids, il remplacait le feu du poéle par une vieille
pelisse d’astrakan, usée, pelée, galeuse, qu’il endossait,
chaque fois, avec une ostentation manifeste. Lirat avait la
vanité—une vanité enfantine—de cet atelier pauvre, et il
séparait de sa nudité, comme les autres peintres de leurs
peluches brodées et de leurs tapisseries invariablement
historiques. Méme, il I'’e(t désiré plus misérable encore, il en
voulait au plancher de n’étre pas en terre battue. «C'est a
mon atelier que je reconnais les vrais amis, disait-il souvent;
ceux-ci reviennent, les autres ne reviennent pas. C'est tres
commode.» Il en revenait fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le buste
a peine incliné en avant, les mains enfouies dans son
manchon; de temps en temps, elle en retirait un mouchoir
brodé qu’elle portait, d’'un geste lent, a sa bouche que je ne
VOYyais pas, a cause de la bordure plus épaisse de la voilette
qui la cachait, mais que je devinais tres belle, tres rouge,
d’une courbe exquise. De toute sa personne, élégante et
fine, d’ou, malgré le sourire qui la rendait si séduisante, se
dégageait un grand air de décence et méme de hauteur, je



ne distinguais bien que ces admirables yeux, qui se
posaient sur les objets, comme des rayons d’astre, et je
suivais ce regard qui allait du plancher aux charpentes, si
vibrant de clartés et de caresses. Le silence continuait,
inquiétant. Je pensai que moi seul étais la cause de cette
géne et je me disposais a prendre congé, quand Lirat
s'écria:

—Ah! pardonl!... J’avais oublié.... Chere madame, permettez-
moi de vous présenter M. Jean Mintié, mon ami.

Elle me salua d'un gracieux et calin mouvement de téte et,
d’une voix tres douce, qui me remua délicieusement, elle
dit:

—Enchantée, Monsieur ... mais, je vous connais beaucoup.

Pendant que, trés rouge, je balbutiais quelques paroles
confuses et bétes, Lirat, narquois, intervint.

—\Vous n’allez peut-étre pas lui faire croire que vous avez lu
son livre?

—Je vous demande pardon, M. Lirat.... Je I'ai lu.... Il est tres
bien.

—OQOui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-ce
pas?

—Ah! non, par exemple!

Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la
piece, ainsi qu'un égosillement d’oiseau.

Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en f(t sonore et
hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec
I’expression si délicatement triste de cette physionomie, et



puis, il me blessait a I’égal d’une insulte, dans mon
admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais pourquoi, il
m’edt été doux qu’elle s’enthousiasmat pour ce grand
artiste méconnu; gu’elle montrat, a cette minute méme, un
jugement hautain, des sensations supérieures a celles des
autres femmes. En revanche, les facons méprisantes du
peintre, son ton d’amere hostilité me choquerent vivement,
je lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti
pris de grossiereté gamine qui le diminuaient a mes yeux, il
me semblait. )'étais mécontent et tres géné. J'essayai de
parler de choses indifférentes; il ne me vint a I’esprit aucune
idée de conversation.

La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans
I"atelier, s’arréta devant les études entassées |'une sur
I"autre, en examina deux ou trois d’un air de dégodt.

—Mon Dieu! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obstinez-
vous a peindre des femmes aussi laides, aussi drélement
baties?

—Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez
pas.

—NMercil!... Et quand faites-vous mon portrait?

—II faut demander ca a M. Jacquet, ou bien au photographe.
—Monsieur Lirat?

—Madame!

—Savez-vous pourquoi je suis venue?

—Pour me débiter des tendresses, je suppose.

—D’abord!... Et puis?



—Alors nous jouons aux petits jeux innocents? C’'est fort
délicat.

—Pour vous prier de venir diner, chez moi, vendredi. Voulez-
VOous?

—\Vous étes tres aimable, chere madame. Mais, vendredi,
précisément, cela m’est tout a fait impossible.... C’'est mon
jour d’Institut!

—Que vous avez donc de I'esprit!... Charles sera tres
chagrin de votre refus.

—Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas?
—Eh bien, adieu, monsieur Lirat!... On gele chez vous.
En passant devant moi, elle me tendit la main.

—Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cing a
sept.... Je serai charmée de vous voir ... charmée....

Je m’inclinai en remerciant; et elle partit, laissant dans mes
oreilles un peu de la musique de sa voix; dans mes yeux, un
peu de la douceur de son regard; et, dans l'atelier, le
parfum violent de ses cheveux, de son manteau, de son
manchon, de son petit mouchoir.

Lirat s'était remis a travailler, sans prononcer une parole;
moi, je feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les
pages remuées, passait et repassait sans cesse I'image de
la jeune visiteuse. Je ne me demandais certes pas quelle
impression j'avais gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une
impression; mais, bien qu’elle se fit en allée, elle n'était pas
partie tout entiere. Il me restait de cette breve apparition
quelque chose d’'indécis, comme une vapeur qui aurait pris
sa forme, ou je retrouvais le dessin de la téte, l'inclinaison



de la nuque, le mouvement des épaules, I'ondulation de la
taille, et ce quelque chose me hantait.... Sur la chaise
qu’elle venait de quitter, je la revoyais incertaine et plus
charmante, avec ce sourire tendre, lumineux, qui rayonnait
d’elle, et lui faisait un halo d’amour.

—Qui donc est cette femme? fis-je tout d’un coup et d’un
ton que je m’efforcai de rendre indifférent.

—Quelle femme? dit Lirai.
—Mais celle qui sort d’ici, parbleu!
—Ah! oui! ... mon Dieu! c’est une femme comme les autres.

—Je pense bien.... Cela ne me dit pas comment elle
s'appelle, ni qui elle est....

Lirat fouillait dans sa boite de pastels.... Il répondit
négligemment:

—Ca vous intéresse donc, vous, de savoir comment une
femme s’appelle? ... Drole de curiosité!... Elle s’appelle
Juliette Roux ... quant a des renseignements biographiques,
la police des moeurs vous en fournira autant que vous
voudrez, j'imagine.... Je présume que Mlle Juliette Roux se
leve tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle trompe et
qu’elle ruine, le plus qu’elle peut, ce pauvre Charles
Malterre, un brave garcon que vous avez rencontré ici,
quelquefois, et dont elle est la maitresse pour I'instant....
Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation
gu’elle est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus
béte et plus malfaisante.... Tenez, ce divan, la, ou vous étes,
c’'est Charles qui I’'a démoli, a force de se coucher dessus et
d’y pleurer des journées entieres, en me racontant ses
malheurs, comprenez-vous? Un jour, il I'avait surprise avec
un croupier de cercle; un autre jour avec un cabot des



Bouffes.... Il y avait aussi une histoire de lutteur de Neuilly,
a qui elle donnait vingt-francs et les vieux pantalons de
Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous voyez.... J’aime
beaucoup Malterre, parce qu'il est bon et que sa bétise
m’attendrit.... || me faisait pitié vraiment.... Mais que dire a
des gens comme ca, dont I'amour est la grande affaire de la
vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y coudre
des ailes de réve, et le lancer aux étoiles?... Rien, n’est-ce
pas?... D’autant que le malheureux, au milieu de ses coleres
et de ses sanglots, tirait vanité de ce que Juliette e(t recu
une bonne éducation.... Il se vantait, en se tordant les bras
de douleur, qu’elle f(t sortie, non de la cuisse d’'un
concierge, mais de celle d'un médecin.... Et il montrait des
lettres d’elle, en insistant sur la correction de I'orthographe
et le tour élégant des phrases!... || semblait me dire:
«Comme je souffre, mais comme c’est bien écrit.» Quelle
pitié!

—Ah! vous les aimez, les femmes, vous! m’écriai-je, quand il
eut fini sa tirade.

Et bétement, j'ajoutai:
—On dirait que vous en avez beaucoup souffert!
Lirat haussa les épaules et sourit.

—Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-
Francaise.... Non, mon bon ami, je n’en ai pas souffert; j'en
ai vu souffrir les autres et cela m’a suffi.... comprenez-vous?

Soudain, sa voix s’enfla; une lueur presque farouche brilla
dans ses yeux. Il reprit:

—Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre,
on leur met le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le
sang, dans la boue, dans cette boue atroce pétrie des mains



de la femme; c’est malheureux, sans doute.... Pourtant,
I’lhumanité ne réclame pas; on ne lui a rien volé.... lIs
disparaissent, et tout est dit.... Mais des artistes, des
hommes de notre race, des grands coeurs et des grands
cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués!... Comprenez-vous?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.

—J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins; deux sont
morts pendus; I'autre, mon maitre, a Bicétre, dans un
cabanon!... De ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de
chair pale, une sorte d’animal hallucinant, qui grimace et
qgui hurle, I'’écume aux dents!... Et dans le troupeau des
avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les
serres de la béte de proie! Comptez-les donc, les
lamentables, les effarés, les éclopés, ceux-la qui avaient des
ailes, et qui se trainent sur leurs moignons; ceux-la qui
grattent la terre et mangent leurs ordures! Vous-méme, tout
a I’heure ... cette Juliette, vous la regardiez avec extase ...
vous étiez prét a tout, pour un baiser d’elle.... Ne dites pas
non, je vous ai vu.... Oh! tenez, sortons; c’est fini, je ne peux
plus travailler.

Il se leva, marcha dans I'atelier avec agitation. Gesticulant
et colere, il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les
études a coups de pied, je crus qu’il devenait fou. Ses yeux,
injectés de sang, s’égaraient; il était tout pale et les mots
sortaient, grincants, par saccades, de sa bouche qui se
contracta.

—Etre nés de la femme, des hommes!... quelle folie! Des
hommes, s’étre faconnés dans ce ventre impur!... Des
hommes, s’étre gorgés des vices de la femme, de ses
nervosités imbéciles, de ses appétits féroces, avoir aspiré le
suc de la vie a ses mamelles scélérates!... La mere!... Ah!
oui, la mere!... La meére divinisée, n'est-ce pas?... La mere



qui nous fait cette race de malades et d’épuisés que nous
sommes, qui étouffe I'hnomme dans I'enfant, et nous jette
sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le canapé
de la maitresse et le lit de I’épouse....

Lirat s’arréta un instant; il suffoquait. Puis, rassemblant ses
mains et nouant ses doigts crispés, dans I'espace, autour
d’un cou imaginaire, follement, terriblement, il cria:

—Voila ce qu’on devrait leur faire, a toutes, a toutes....
Comprenez-vous?... hein ... dites!... a toutes.

Et il recommenca a marcher, de long en large, jurant,
frappant du pied. Mais ce dernier cri de colere I'avait
visiblement soulagé.

—\Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous.... Que c’est
béte de vous faire du mal, et a propos de quoi, je vous
prie?... Voyons, vous n’étes pas une femme....

—C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette Juliette....
Qu’est-ce que cela vous regardait, cette Juliette?...

—N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d’une
personne a qui vous m'aviez présenté!... Et puis,
franchement, en attendant qu’on ait inventé une machine
autre que la femme pour fabriquer les enfants....

—En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se
rassit un peu honteux, devant son chevalet, et d’'une voix
tout a fait apaisée, me demanda:

—Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement
pour mon bonhomme?... Ca ne vous ennuie pas?... Dix
minutes seulement.



Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je I'avais connu, un
soir, par hasard, je ne sais plus ou; et, bien qu’il ne fat pas
ordinairement expansif, bien qu’il e(t la réputation d’étre
misanthrope, insociable et méchant, il me prit, tout de suite,
en affection. N’est-il point affolant de penser que nos
meilleures amitiés, qui devraient étre le résultat d’'une lente
sélection; que les événements les plus graves de notre vie,
qui devraient n’étre amenés que par un enchainement
logique des causes, ne sont, la plupart du temps, que le
produit instantané du hasard? Vous étes chez vous, dans
votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au
dehors, le ciel est gris, I'air froid: il pleut, le vent souffle, la
rue est morose et boueuse; par conséquent, vous avez
toutes les bonnes raisons du monde de ne point bouger de
votre fauteuil.... Vous sortez, cependant, poussé par un
ennui, par un désceuvrement, par vous ne savez quoi, par
rien ... et voila qu’au bout de cent pas vous avez rencontré
I’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure d’orange, la
flague d’eau qui vont bouleverser votre existence, de fond
en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j'ai
souvent pensé a ces choses, et souvent, je me suis dit, avec
quels amers regrets! «Pourtant, si le soir ou je rencontrai
Lirat dans cet endroit oublié ou je n’avais que faire
assurément, je fusse resté chez moi a travailler, réver ou
dormir, je serais peut-étre, aujourd’hui, I’'homme le plus
heureux de la terre, et rien de ce qui m’est arrivé ne serait
arrivé.» Et cette minute d’hésitation banale, cette minute ou
j'ai d0 me demander, indifférent: «Voyons, sortirai-je? ne
sortirai-je pas?» cette minute a contenu |'acte le plus
considérable de ma vie; ma destinée tout entiere a été
réglée en cette minute breve, qui, dans mes souvenirs, n'a
pas laissé plus de traces que n’en laisse au ciel le coup de



vent qui abat la maison et qui déracine le chéne! Je me
souviens des plus insignifiants détails de mon existence....
Tenez, je me souviens d’'un costume de velours bleu, se
lacant par devant, que je portais, le dimanche, étant tout
petit; je pourrais, oui, je pourrais, je vous le jure, compter,
sur la soutane du curé Blanchetiere, les taches de graisse,
ou bien les grains de tabac qu’il laissait tomber, en humant
sa prise. Chose folle et déconcertante; tres souvent, méme
quand je pleure, méme en regardant la mer, méme en
contemplant le soleil qui se couche sur la plaine
émerveillée, je revois par un retour odieux de l'ironie qui est
au fond de nos idéals, de nos réves et de nos souffrances, je
revois, sur le nez d’un vieux garde que nous avions, le pere
Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et comique, avec ses
quatre poils qui servaient de perchoir aux mouches.... Eh
bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m’a colté le
repos, I’honneur, et m’a fait pareil a un chien galeux; cette
minute, j'ai beau vouloir la reconstituer, la rétablir, a I'aide
d’indications physiques et d’impressions morales, je ne la
retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le cours de mon
existence, un événement formidable, un seul, puisque tous
les autres découlent de lui, et il m'échappe absolument!...
J’en ignore lI'instant, le lieu, les circonstances, la raison
déterminante.... Alors, que sais-je de moi?... que peuvent
savoir les hommes d’eux-mémes, s’ils sont vraiment dans
I'impuissance de remonter jusqu’a la source de leurs
actions? Rien, rien, rien! Et faudra-t-il donc expliquer les
énigmes que sont les phénomenes de notre cerveau et les
manifestations de notre soi-disant volonté, par la poussée
de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité
humaine?... Mais il ne s’agit point de cela.

J'ai dit que j'avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne
sais plus ou, et que, tout de suite, il me prit en affection....
C’était le plus original des hommes.... Par sa tenue sévere,
d’une raideur mécanique et magistrale, ayant, dans ses



allures, quelque chose d’officiel, il donnait, au premier
abord, la sensation d'une sorte de fonctionnaire articulé, de
marionnette orléaniste, telle qu’on en fabrique, dans les
parlottes, pour les guignols des parlements et des
académies. De loin, il avait positivement I'air de distribuer
des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu.
Cette impression se dissipait vite; il suffisait, pour cela,
d’entendre, ne fUt-ce que cing minutes, sa conversation
nette, colorée, fourmillante d’'idées rares, et, surtout, de
subir la domination de son regard, un regard extraordinaire,
ivre et froid tout ensemble, un regard a qui toutes les
choses étaient connues, qui entrait en vous, malgré vous,
comme une vrille, profondément. Je I'aimais beaucoup, moi
aussi; seulement, il ne se mélait a mon amitié aucune
douceur, aucune tendresse; je I'aimais avec crainte, avec
géne, avec ce sentiment pénible que j'étais tout petit a coté
de lui, et, pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son
génie.... Je I'|aimais comme on aime la mer, la tempéte,
comme on aime une force énorme de la nature. Lirat
m’intimidait; sa présence paralysait le peu de moyens
intellectuels qui étaient en moi, tant je redoutais de laisser
échapper une sottise, dont il se serait moqué. Il était si dur,
si impitoyable a tout le monde; il savait si bien, chez des
artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs a moi,
infiniment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste,
inoubliable et féroce, que je me trouvais, vis-a-vis de lui,
dans un état de perpétuelle méfiance, de constante
inquiétude. Je me demandais toujours: «Que pense-t-il de
moi? quels sarcasmes dois-je lui inspirer?» J'avais cette
curiosité féminine, qui m’'obsédait, de connaitre son opinion
sur moi; j'essayais, par des allusions lointaines, par des
coquetteries absurdes, par des détours hypocrites, de la
surprendre ou de la provoquer, et je souffrais si Lirat se
taisait, et je souffrais plus encore, s’il me jetait un
compliment bref, comme on jette deux sous a un mendiant
dont on désire se débarrasser; du moins, je I'imaginais ainsi.



En un mot, je I'aimais bien, je vous assure, je lui étais
entierement dévoué; mais, dans cette affection et dans ce
dévouement, il y avait une incertitude qui en rompait le
charme; il y avait aussi une rancune qui les rendait presque
douloureux, la rancune de mon infériorité: jamais je n’ai pu,
méme au meilleur temps de notre intimité, vaincre ce
sentiment de bas et timide orgueil, jamais je n’ai pu jouir en
paix d'une liaison que j'estimais a son plus haut prix.
Cependant, Lirat se montrait simple avec moi, affectueux
souvent, quelquefois paternel, et, de ses tres rares amis,
j'étais le seul dont il recherchait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous
ceux-la qui se rebellent contre les préjugés de I’éducation
routiniére, contre les formules imbécillisantes de I'Ecole,
Lirat était tres discuté,—je me trompe,—tres insulté. Il faut
avouer aussi que sa conception de I'art, libre et hautaine,
choquait toutes les conventions professées, toutes les idées
recues, et que, par leur puissante synthese, d’'une science
prodigieuse qui cachait le métier, ses réalisations
déroutaient les amateurs du joli, de la grace quand méme,
de la correction glacée des ensembles académiques. Le
retour de la peinture moderne vers le grand art gothique,
voila ce qu’on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de I’'homme
d’aujourd’hui, dans sa hate de jouir, un damné effroyable,
au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées par
les luxures, qui haléte sans cesse sous la passion qui
I’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces
anatomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses
apophyses, devinées sous le vétement, il y avait un tel
accent d’humanité, un tel lamento de volupté infernale, un
emportement si tragique, que, devant elles, on se sentait
secoué d'un frisson de terreur. Ce n’était plus I’Amour frisg,
pommadé, enrubanné, qui s’en va pamé, une rose au bec,
par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les
balcons; c’était I’Amour barbouillé de sang, ivre de fange,



I’Amour aux fureurs onaniques, I’Amour maudit, qui colle
sur ’'hnomme sa gueule en forme de ventouse, et lui
desseche les veines, lui pompe les moelles, lui décharne les
os. Et, pour donner a ses personnages une plus grande
intensité d’horreur, pour faire peser sur eux une malédiction
plus irrémédiable encore, il les jetait dans des décors
apaisés, souriants, d'une clarté souveraine, des paysages
roses et bleus, avec des lointains attendris, des gloires de
soleil, des enfoncées de mer radieuse. Autour d’eux, la
nature resplendissait de toute la magie de ses couleurs
délicates et changeantes.... La premiere fois qu’il consentit
a paraitre, avec un groupe d’amis, dans une exposition libre,
la critique, et la foule qui mene la critique, poussérent des
clameurs d’indignation. Mais la colere dura peu—carily a
une sorte de noblesse, de générosité dans la colére,—et I'on
se contenta de rire. Bientot, la blague, qui exprime toujours
I’opinion moyenne, dans un jet d'immonde salive, la blague
vint remplacer tres vite la menace des poings tendus. Alors,
devant les ceuvres superbes de Lirat, I'on se tordit, en se
tenant les c6tes a deux mains. Les gens spirituels et gais
déposerent des sous sur le rebord des cadres, comme on
fait dans la sébile d'un cul-de-jatte, et ce sport—car c’était
devenu un sport pour les hommes du meilleur godt et du
meilleur monde—fut trouvé charmant. Dans les journaux,
dans les ateliers, dans les salons, les cercles et les cafés, le
nom de Lirat servit de terme de comparaison, d’'étalon
obligatoire, des qu’il s’agissait de désigner une chose folle,
ou bien une ordure; il semblait méme que les femmes—Iles
filles aussi—ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom
réprouvé. Les revues de fin d’année le trainerent dans les
vomissures de leurs couplets; on le chansonna au café-
concert. Puis, de «ces centres de l'intelligence parisienne»,
il descendit jusque dans la rue, ou on le revit, fleur
populaciere, fleurir aux levres bourbeuses des cochers, aux
bouches crispées des voyous: «Va donc, hé! Lirat!» Ce
pauvre Lirat connut vraiment quelques années de popularité



charivarique.... On se lasse de tout, méme de I'outrage.
Paris délaisse aussi vite les fantoches qu’il hisse sur le
pavois, que les martyrs qu’il jette aux gémonies; dans son
caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne s'acharne
pas longtemps apres le bronze de ses héros et le sang de
ses victimes. Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. A
peine si, de loin en loin, dans quelques journaux, revenait
un écho du passé, sous la forme d'une anecdote
déplaisante. Il avait pris, d’ailleurs, le parti de ne plus
exposer, disant:

—Laissez-moi donc tranquille!... Est-ce que c’est fait pour
étre vu, la peinture ... la peinture, heinl!... dites!...
comprenez-vous?... On travaille pour soi, pour deux ou trois
amis vivants, et pour d’autres qu’on n’a pas connus et qui
sont morts ... Po€, Baudelaire, Dostoiewsky, Shakespeare ...
Shakespeare!... comprenez-vous?... Le reste!... Eh bien!
qguoi, le reste?... c’est a Bouguereau.

Ayant d( restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de
peu, avec une admirable et touchante dignité. Pourvu qu'’il
gagnat de quoi acheter des brosses, des couleurs et des
toiles, payer ses modeles et son propriétaire, faire, chaque
année, un voyage d’étude, il n'en demandait pas plus.
L’argent ne le tentait point et je suis convaincu qu’il ne
cherchait pas le succes. Mais si le succes était venu vers lui,
je suis convaincu aussi que Lirat n’e(it pu résister a la joie si
humaine d’en savourer les malfaisantes délices. Quoigu’il ne
voul(t pas en convenir, quoiqu’il affectat de braver
gaiement l'injustice, il la ressentait plus qu’un autre, et,
dans le fond, il en souffrait cruellement. De méme gu’il avait
souffert de I'insulte, il souffrit aussi du silence. Une seule
fois, un jeune critique publia sur lui, dans un journal trés lu,
un article enthousiaste et ronflant. L’article était rempli de
bonnes intentions, de banalités et d’erreurs; on voyait que



son auteur n’était pas tres familier avec les choses de I'art,
et qu’il ne comprenait rien au talent du grand artiste.

—\Vous avez lu?... s’écria Lirat; vous avez lu, hein, dites?...
Ces critiques, quels crétins!... a force de parler de moi, vous
verrez qu’ils m’obligeront a peindre dans une cave,
comprenez-vous?... Est-ce qu’ils me prennent pour un
vulgarisateur?... Et puis, qu’est-ce que ca le regarde, celui-
la, que je fasse de la peinture, des bottes ou des chaussons
de lisiere?... C'est de la vie privée, ca!

Pourtant, il avait rangé I'article, précieusement, dans un
tiroir et, plusieurs fois, je le surpris, le relisant.... Il avait
beau dire, avec un supréme détachement, quand nous nous
emportions contre la bétise du public: «Eh bien, quoi?...
vous voudriez peut-étre que le peuple fit une révolution,
parce je peins en clair?...» ce dédain de la notoriété, cette
résignation apparente masquaient de sourdes rancoeurs. Au
fond de cette ame tres tendre, tres généreuse, s'étaient
accumulées des haines formidables, qui débordaient en
verve terrible et méchante sur tout le monde. Si son talenty
avait gagné en force, en apreté, son caractere y avait perdu
un peu de sa noblesse originelle, son esprit critique de sa
pénétration et de sa netteté. Il lui arrivait de se livrer a des
énormités de débinage, qui risquaient de le rendre odieux;
parfois, c’étaient des enfantillages qui lui donnaient une
pointe de ridicule. Les grands esprits ont presque toujours
de petites faiblesses, c'est une loi mystérieuse de la nature,
et Lirat n'échappait point a cette loi. Il tenait, avant toutes
choses, a sa réputation bien établie d’homme méchant. Il
supportait tres bien qu’on lui déniat le talent, mais qu’on lui
contestat la propriété de faire trembler I'humanité, d’'un
coup de langue, voila ce qu'il n'elt jamais toléré. Pour se
venger des mots sanglants dont il les marquait, les ennemis
de Lirat lui attribuaient des vices contre nature; d’autres,
simplement, le disaient épileptique, et ces calomnies



grossieres et laches, fortifiées chagque jour de commentaires
ingénieux, entretenues d’histoires «certaines» qui faisaient
le tour des ateliers, trouvaient des bonnes volontés
admirablement disposées, celle-ci par sa propre rancune,
celle-la par les seules inconséquences du langage du
peintre, a les accueillir et a les répandre.

—\Vous savez, Lirat?... Il a eu encore une attaque hier, dans
la rue, cette fois.

Et I'on citait les noms de personnes graves, de membres de
I’Institut qui avaient assisté a la scene, et qui I'avaient vu,
barbouillé d’écume, se rouler dans la boue, en aboyant.

Je dois confesser que moi-méme, au début de mes relations
avec lui, j'étais fort troublé par tous ces récits. Je ne pouvais
considérer Lirat, sans me représenter aussitot les crises
épouvantables dans lesquelles on racontait qu’il s’était
débattu. Victime du mirage que fait naitre I'obsession de
I'idée, il me semblait, souvent, découvrir en lui des
symptdmes de I'horrible maladie; il me semblait qu’il
devenait livide tout a coup, que ses levres grimacaient, que
son corps se contractait dans le spasme maudit, que ses
yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la
lumiere et cherchaient I'ombre des trous profonds, pareils
aux yeux des bétes traquées qui vont mourir. Et j'ai regretté
de ne pas le voir tomber, hurler, se tordre, la, dans cet
atelier tout plein de son génie; la, sous mon regard avide,
qui le guettait et qui espérait!... Pauvre Lirat! Et pourtant je
I’aimais!...

La journée finissait.... Le long de la cité Rodrigues, on
entendait les portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la
chaussée; et, dans les ateliers, des voix s’élevaient qui
chantaient la bonne tache terminée. Depuis qu'il s'était



remis a son dessin, Lirat ne m’avait adressé la parole que
pour rectifier la pose que je gardais mal a son gré.

—La jambe plus par ici.... Encore, voyonsl!... La poitrine
moins effacée!... Pardon, mais vous posez comme un
cochon, mon cher Mintié!

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, machonnant
sans cesse sa moustache, laissant parfois échapper un
juron. Son crayon mordait la toile avec une sorte de hate
inquiete, de nervosité colere.

—Et zut! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de
pied.... Je ne fais que des saloperies aujourd’huil... Le diable
m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille
d’honneur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et
grommela:

—AQuand il vient des femmes ici, c’'est toujours la méme
histoire.... Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en
partant, I’'ame de Boulanger, dans la belle patte d’"Henner ...
d’'Henner, comprenez-vous?... Allons-nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité:
—Venez donc diner avec moi, Lirat? lui dis-je.
—Non, me répondit-il, d'un ton sec, en me tendant la main.

Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de I'allure
administrative d’'un député qui vient de discuter le budget.

Ce soir-la, je ne sortis point et restai, seul, chez moi, a
révasser. Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, le corps
engourdi par la chaleur, sommeillant presque, j'aimais a



retourner dans le passé, a ranimer les choses mortes, a
battre le rappel des souvenirs enfuis. Cing années s’étaient
écoulées depuis la guerre, cette guerre ou j'avais
commencé I'apprentissage de la vie, par le désolant métier
de tueur d’hommes.... Cinqg années déja!... C’'était d’hier,
pourtant, cette fumée, ces plaines couvertes de neige
rougie et de ruines, ces plaines ou, spectres de soldats,
nous errions, les reins cassés, lamentablement.... Cing
années seulement!... Et, quand je rentrai au Prieuré, la
maison était vide, mon pere était mort!...

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, a de longs
intervalles, et c’étaient, chaque fois, des lettres courtes,
seches, écrites a la hate sur le coin de mon sac. Une seule
fois, apres la nuit de terrible angoisse, j'avais été tendre,
affectueux; une seule fois, j'avais laissé déborder tout mon
coceur, et cette lettre qui lui et apporté une douceur, une
espérance, un réconfort, il ne I’avait pas recuel... Tous les
matins, m’avait conté Marie, il allait a la grille, une heure
avant I'arrivée du facteur, et, en proie a des transes
mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route. De
vieux bldcherons passaient, se rendant a la forét; mon pere
les interpellait:

—Hé! pere Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur, par
hasard?

—Pargué! non, m’sieu Mintié.... C'est cor d’bonne heure,
aussite....

—Mais non, pere Ribot.... Il est en retard....
—Ca se peut ben, m’sieu Mintié, ca se peut ben.

Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il
devenait pale, révolutionné par la terreur d’'une mauvaise



nouvelle. A mesure que celui-ci s'approchait, le coeur de
mon pere battait a se rompre.

—Rien que les journaux, aujourd’hui, m’sieu Mintié!

—Comment!... pas de lettres, encore?... Tu dois te tromper,
mon garcon.... Cherche ... cherche bien....

Il obligeait le facteur a fouiller dans sa boite, a déficeler les
paquets, a les retourner....

—Rien!... mais c’est incompréhensible!

Et il rentrait a la cuisine, s'affaissait dans son fauteuil, en
poussant un soupir.

—Songe, disait-il a Marie, qui lui tendait alors un bol de lait;
songe, Marie, si sa pauvre mere avait vécu!

Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des
fils a la guerre, les conversations étaient toujours les
mémes.

—Eh bien? avez-vous des nouvelles du p’tit gars.
—Mais non, m’sieu Mintié.... Et vous-méme, de M. Jean?
—Moi non plus.

—C’est ben curieux, tout d’'méme.... Comment qu’ca s’fait,
dites?... Voyez-vous ca?...

Qu'ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en étonnaient
gu’a demi; mais que M. Mintié, M. le maire, n'en rec(t pas
davantage, cela les surprenait beaucoup. On faisait les
suppositions les plus extraordinaires; on se livrait a des
commentaires ahurissants des informations données par le
journal; on consultait les anciens soldats, qui racontaient



leurs campagnes avec des détails extravagants et
prodigieux; au bout de deux heures, on se séparait, I'esprit
plus tranquille.

—Ne vous tourmentez point, m’sieu le maire.... Vot'fi
reviendra pour sr colonel.

—Colonel, colonel! disait mon pere, en secouant la téte.... Je
n'en demande pas tant.... Qu’il revienne seulement!...

Un jour,—on ne sut jamais comment cela était arrivé,—
Saint-Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré
fut envahi; il y eut de grands sabres qui trainerent dans
notre vieille demeure. A partir de ce moment, mon pere
devint plus souffrant; la fievre le prit, il s’alita, et, dans son
délire, il répétait sans cesse: «Attelle, Félix, attelle, parce
gue je vais aller a Alencon, pour chercher des nouvelles de
Jean.» Il se figurait qu’il partait, qu’il était en route: «Allez,
allez, Bichette, allez, psitt!... Nous aurons ce soir des
nouvelles de Jean.... Allez, allez, psitt....»! Et mon pauvre
pere, doucement, s’'éteignit entre les bras du curé
Blanchetiere, entouré de Félix et de Marie qui
sanglotaient!...

Apres six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que
jamais, je m’ennuyais a périr.... La vieille Marie, habituée a
conduire la maison a sa fantaisie, m’était insupportable, en
dépit de son dévouement; ses manies m’exaspéraient, et
c’étaient, a toutes les minutes, des discussions ou je n'avais
pas toujours le dernier mot. Pour unique société, le bon curé
qui ne voyait rien de si beau que le notariat, et dont les
sermons radoteurs m’agacaient. Du matin au soir, il me
chapitrait ainsi:

—Ton grand-pere était notaire, ton pere, tes oncles, tes
cousins, toute ta famille enfin.... Tu te dois a toi-méme, mon



cher enfant, de ne pas déserter ce poste.... Tu seras maire
de Saint-Michel, tu peux méme espérer de remplacer ton
pauvre pere au conseil général, dans quelques années....
Sapristi, c'est quelque chose, cela? Et puis, je t'en réponds,
les temps vont devenir diablement durs aux braves gens qui
aiment le bon Dieu.... Tu vois, ce brigand de Lebecq, le voila
du conseil municipal.... Il ne réve que de piller et
d’assassiner, cette canaille-la.... Nous avons besoin, a la
téte du pays, d'un homme bien pensant, qui soutienne la
religion et défende les bons principes.... Paris, Paris!... Oh!
ces tétes folles de jeunes gens!... Mais veux-tu me dire,
sacré matin, ce que tu as fait de bon a Paris?... L'air est
malsain, par la!... Regarde le grand Maugé ... il est de bonne
famille, pourtant.... Ca ne |I'a pas empéché d’en revenir avec
un béret rouge?... Ne voila-t-il pas une belle affaire?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant sa
prise, agitant le spectre rouge du béret du grand Maugé, qui
lui paraissait plus redoutable que les cornes du démon.

Que faire a Saint-Michel?... Personne a qui communiquer
mes idées, mes réves; pas un foyer de vie ardente ou
dépenser cette activité intellectuelle, ce désir impérieux de
savoir et de créer que la guerre, en développant mes
muscles, en fortifiant mon corps, avait mis en moi, et que
des lectures passionnées surexcitaient, chaque jour,
davantage. Je comprenais que Paris seul, qui m'avait tant
effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux ambitions
encore incertaines dont j'étais tourmenté, et les affaires de
la succession terminées, I’étude vendue, brusquement,
j'étais parti, laissant le Prieuré a la garde de Félix et de
Marie.... Et me voici de retour a Paris!...

Depuis cing années, qu’y ai-je fait de bon, suivant
I’expression du curé?... Porté par des enthousiasmes
vagues, par des exaltations confuses, qui mélaient je ne sais



quel art chimérique a je ne sais quel impossible apostolat,
ou donc suis-je arrivé?... Je ne suis plus I'enfant timide que
les valets de pied, dans un vestibule plein de lumieres,
mettaient en déroute. Si je n’ai pas acquis beaucoup
d'aplomb, du moins, je sais me tenir dans le monde, sans y
paraitre trop ridicule. Je passe a peu pres inapercu, ce qui
est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme
de ma sorte, qui ne possede aucun des agréments et
qualités extérieures qu’il faut pour y briller. Tres souvent, je
me demande ce que je fais la, en ce milieu qui n'est pas le
mien, ou I'on n’'a de respect que pour le succes, Si
charlatanesque qu'il soit; que pour I'argent, de quelques
sentines qu’il vienne; ou chaque parole dite m’est une
blessure dans ce que j'aime le mieux, dans ce que j'admire
le plus.... D’ailleurs, I’'homme n’est-il pas le méme partout,
avec des différences d’éducation qui s’accusent seulement
dans les gestes, dans la maniere de saluer, dans le plus ou
moins de liberté d’allures!... Quoi, c'était cela, ces fiers
artistes, ces admirables écrivains, dont on chante la gloire,
dont on célebre le génie ... cela, ces étres petits, vulgaires,
affreusement cuistres, singeant les facons des mondains
gu’ils raillent, d’'une vanité burlesque, d’une jalousie féroce;
a plat ventre, eux aussi, devant I'argent; adorant, les
genoux dans la poussiere, la Réclame, cette vieille gueuse,
qu’ils hissent sur des peluches extravagantes.... Oh! que
j’aime mieux les bouviers et leurs boeufs, les porchers et
leurs porcs, oui ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont,
fouillant la terre du groin, et dont le dos gras et lisse reflete
le nuage qui passe!... J'ai lu énormément, sans
discernement, sans méthode, et, de ces lectures
dépareillées, il ne m’est resté dans I'esprit qu’un chaos de
faits tronqués et d’idées incomplétes, au milieu duquel je ne
saurais me débrouiller.... J'ai tenté de m’instruire de toutes
les facons, et je m’apercois que je suis aussi ignorant
aujourd’hui qu’autrefois.... J’ai eu des maitresses que j'ai
aimées huit jours, des blondes sentimentales et



romanesques, des brunes farouches, impatientes du baiser,
et 'amour ne m’a montré que le vide effroyable du coeur de
I’homme, le trompe-I'ceil des tendresses, le mensonge de
I'idéal, le néant du plaisir.... Croyant m’étre arrété a la
formule d’'art définitive, par laquelle j’allais étreindre mes
aspirations, fixer mes réves palpitants, vivants, sur I’épingle
des mots, j'ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et
qui s’est bien vendu. Certes, j'ai été flatté de ce petit
SUCCES; Moi aussi, je m’en suis paré orgueilleusement,
comme d’une chose rare, moi aussi, j'ai pris des airs
supérieurs afin de mieux tromper les autres. Et, voulant me
tromper moi-méme, souvent, chez moi, je me suis regardé
dans la glace avec une complaisance de comédien, pour
découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port auguste
de ma téte, les signes certains du génie. Hélas! le succes
m’a rendu plus pénible encore I'intime constatation de mon
impuissance. Mon livre ne vaut rien; le style en est torturé,
la conception enfantine: une déclamation violente, une
phraséologie absurde y remplacent I'idée. Parfois, j'en relis
des passages applaudis par la critique, et j’'y retrouve de
tout, de I'Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques
Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poé et de
I’Eugene Chavette. De moi, dont le nom s’étale en téte du
volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant
les caprices de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs,
je pense avec la pensée de I'un, j'écris avec I'écriture de
I"autre; je n'ai ni pensée ni style qui m’appartiennent. Et des
gens graves dont le go(t est s(r, dont le jugement fait loi,
ont loué ma personnalité, mon originalité, I'imprévu et le
raffinement de mes sensations! Que cela est donc triste!...
Ou je vais? Je I'ignore aujourd’hui, comme je l'ignorais hier.
J'ai cette conviction que je ne puis étre un écrivain, car
I’effort dont j'étais capable, tout I'effort, je I’ai donné en
cette ceuvre misérable et décousue.... Si j'avais, au moins,
une ambition bien vulgaire, bien basse, des désirs ignobles,
les seuls qui ne laissent pas de remords: 'amour de



I’argent, des honneurs officiels, de la débauche!... Mais non.
Une seule chose me tente a laquelle je n’atteindrai jamais:
le talent.... Me dire, ah! oui ... me dire: «Ce livre, ce sonnet,
cette phrase sont de toi; tu les as arrachés de ton cerveau,
gonflés de ta passion, ta pensée tout entiere y frémit; elle
secoue sur les pages douloureuses des morceaux de ta
chair et des gouttes de ton sang; tes nerfs y résonnent,
comme les cordes du violon sous I'archet d’un divin
musicien. Ce que tu as fait la est beau, est grand!» Pour
cette minute de joie supréme, je sacrifierais ma fortune, ma
santé, ma vie; je tuerais!... Et jamais je ne me dirai cela,
jamais!... Ah! I'impassible sérénité! Ah! I’éternel
contentement de soi-méme des médiocres, que je les ai
enviés!... Maintenant, il me vient des rages furieuses de
retourner a Saint-Michel. Je voudrais pousser la charrue
dans le sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes,
sentir les bonnes odeurs des étables, et puis, surtout, me
perdre, ah! me perdre au fond des taillis, loin, bien loin, plus
loin, toujours!...

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait; un froid,
léger comme une caresse, m’envahissait les jambes, courait
sur mes reins avec de petits frissons délicieux. Du dehors,
aucun bruit ne m’arrivait; la rue devenait silencieuse.
Depuis longtemps déja je n'entendais plus les lourds
omnibus rouler sur la chaussée. Et la pendule sonna deux
heures. Mais une paresse me retenait cloué sur mon divan:
a étre ainsi étendu, je jouissais d’un grand bien-étre
physique, dans un grand accablement moral. Je dus faire de
sérieux efforts pour m’arracher a cette langueur et regagner
enfin ma chambre. Il me fut impossible de m’endormir. A
peine avais-je clos les paupieres, gu’il me semblait que
j'étais précipité dans un trou noir tres profond, et
brusquement, je me réveillais, haletant, la sueur au front. Je
rallumai ma lampe, essayai de lire.... Mon attention ne
parvenait pas a se fixer sur les lignes du livre qui se



dérobaient, s’entrecroisaient, se livraient, sous mes yeux, a
une danse fantastique.

—Quelle vie stupide que la mienne! pensai-je.... Les jeunes
gens de mon age rient, chantent, ils sont heureux,
insouciants.... Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par
d’odieuses chimeres? Qui donc m’a mis au coeur cette plaie
mortelle de I’ennui et du découragement? Devant eux, un
vaste horizon, illuminé de soleil! Moi, je marche dans la nuit,
arréte sans cesse par des murs qui me barrent la route et
contre lesquels je me cogne en vain le front et les genoux....
C’est qu’ils ont I'amour, peut-étrel... Aimer, ah! oui. Si je
pouvais aimer!

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-
Michel, la radieuse vierge de platre, avec son manteau
constellé d’argent, et son nimbe d’or.... Tout autour d’elle,
les astres tournaient, s’inclinaient, pareils a des fleurs
célestes, et des colombes, ivres de prieres, volaient en la
frolant de leurs ailes.... Je me rappelai les extases, les
transports d’adoration mystique ou elle me ravissait; toutes
les joies, si douces, que j'avais éprouvées, rien qu’a la
contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, la-bas dans la
chapelle? Et ce langage inexprimé, qui coulait dans mon
ame d’enfant des tendresses ineffables, ce langage plus
harmonieux que la voix des anges et le chant des harpes
d’or, ce langage plus parfumé que le parfum des roses, ce
langage n’était-il point le langage divin de I'amour? A
mesure gque j'écoutais, de tous mes sens, ce langage qui
était une musique, j'étais enlevé dans un monde inconnu et
merveilleux; une féerique vie nouvelle germait, éclatait,
florissait autour de moi. L’horizon se reculait jusqu’a l'infini
du mystére: I'espace resplendissait comme un intérieur de
soleil, et, moi-méme, je me sentais devenu si grand, si fort,
gue, d'un seul embrassement, j'étreignais sur ma poitrine
tous les étres, toutes les fleurs, toutes les nuées de ce



paradis, né du regard d’amour qu’avaient échangé une
vierge de platre et un petit enfant.

—Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je.... Parle-moi, parle-moi
encore, comme jadis tu me parlais dans la chapelle.... Et
redonne-moi I'amour, puisque I'amour, c’est la vie, et que je
meurs de ne pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la
chambre en faisant des révérences, grimpa sur les chaises,
fureta dans les meubles, en chantant des airs étranges. Une
capote de loutre remplacait maintenant son nimbe doré, ses
yeux étaient ceux de Juliette Roux, des yeux tres beaux,
tres doux, qui me souriaient dans une face de platre, sous
un voile de gaze fine. De temps en temps, elle s’approchait
de mon lit, balancait au-dessus de moi son mouchoir brodé
qui exhalait un parfum violent.

—Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les
jours, de cinq a sept.... Et je serai charmée de vous vaoir,
charmée!

—Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi,
je t’en prie, parle-moi comme autrefois dans la chapelle!

—Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa
robe lilas, écartant, du bout de ses doigts effilés et chargés
de bagues, son manteau constellé d’argent, se mit a tourner
lentement, avec des mouvements de valse, la téte
renversée sur les épaules.

—Bonne Vierge! répétai-je d’'une voix irritée, mais parle-moi
donc!

Elle s’arréta, se campa devant moi, fit tomber, un a un ses
vétements de platre, et, toute nue, impudique et superbe, la
gorge secouée d’un rire clair, sonore, précipité:



—Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours,
de cing a sept.... Et je vous donnerai les vieux pantalons de
Charles.

—Et elle me lanca sa capote de loutre a la figure.

Je m’étais dressé sur mon lit.... Les yeux hébétés, la poitrine
sifflante, je regardai. Mais la chambre était calme, la lampe
continuait de briler mélancoliquement, et mon livre gisait
sur le tapis, les pages en l'air.

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi,
poursuivi, dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la
pensée de Juliette. Durant cette fin de nuit troublée,
fiévreuse, elle ne m’avait pas un instant quitté, prenant les
formes les plus extravagantes, se livrant aux plus
déplorables fantaisies, et voila qu’au matin je la retrouvais
encore et telle, cette fois, que je I'avais rencontrée, la veille,
chez Lirat, avec son air décent, ses manieres discretes et
charmantes. J’éprouvai méme de la tristesse,—non pas de la
tristesse, un regret, le regret qu’on a, a la vue d’un rosier
dont toutes les roses seraient fanées et dont les pétales
joncheraient la terre boueuse—car je ne pouvais penser a
Juliette, sans penser, en méme temps, aux paroles
méchantes de Lirat: «... Il y avait aussi I’histoire d’un lutteur
de Neuilly, a qui elle donnait vingt francs....» Quel
dommage!... Quand elle était entrée dans I'atelier, j'aurais
juré que c’était la plus vertueuse des femmes.... Rien que sa
facon de marcher, de saluer, de sourire, d’étre assise, disait
la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hates
mauvaises, sans remords salissant. Son chapeau, son



manteau, sa robe, tous ses ajustements étaient d’'une
élégance délicate, intime, faite pour la joie d’'un seul, pour la
gaité d'une maison solidement verrouillée, fermée aux
quéteurs de proies impures.... Et ses yeux tout emplis de
tendresses permises, ses yeux d’ou rayonnait tant de
candeur, tant d’ingénuité, qui semblaient ignorer le
mensonge, ses yeux, plus beaux que des lacs hantés de la
lune!... «Charles va bien?...» avait demandé Lirat ...
Charles?... son mari, parbleu!... Et, naivement, je me faisais
I'idée d'un intérieur respectable, avec de jolis enfants jouant
sur les tapis, une lampe familiale, groupant autour de sa
douce clarté des étres simples et bons, un lit pudique,
protégé par le crucifix et la branche de buis bénit!... Tout a
coup, tombant dans cette paix, le cabot des Bouffes, le
croupier de cercle, et Charles Malterre qui démolissait le
divan de Lirat, a force de s’y rouler en pleurant de rage!...
J'évoquai la physionomie du comédien, une face pale,
plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des levres
ignobles, un col tres ouvert, une cravate rose, un veston
court, aux plis crapuleux.... J'étais énervé, irrité.... Que
m’'importait, apres tout?... Est-ce que la vie de cette femme
me regardait, m’appartenait?... Est-ce que j'avais |'habitude
de m’attendrir sur la destinée des filles que le hasard jetait
sur mon chemin?... Qu’elle f(it ce qu’elle voudrait, Mlle
Juliette Roux!... Elle n’était ni ma soeur, ni ma fiancée, ni
mon amie; elle ne se rattachait a moi par aucun lien....
Apercue hier, comme une passante de la rue, comme un de
ces mille étres vagues que I'on frole, chaque jour, et qui
s'en vont et qui s’effacent, elle était déja retournée au
grand tourbillon de I'oubli ... et, plus jamais, je ne la
reverrais.... Si Lirat se trompait?... me disais-je tout en
déjeunant.... Je connaissais ses exagérations, le besoin qu’il
avait d’étre méchant, son horreur et son mépris de la
femme.... Ce qu’il racontait de Juliette, il le racontait de
toutes les autres.... Oui, peut-étre que ce comédien, ce
croupier, tous les détails de cette existence infame, ou sa



verve amere s'était complue, n’existaient que dans son
imagination.... Et Charles Malterre?... Sans doute, j'eusse
préféré qu’elle fit mariée; il m’e(t été agréable qu’elle pat
s'appuyer au bras d’'un homme, librement, respectée,
enviée des plus honnétes!... Mais elle I'aimait, ce Malterre,
elle vivait avec lui, décemment, elle lui était dévouée:
«Charles sera tres chagrin de votre refus.» J'avais encore
dans |'oreille la voix presque suppliante avec laquelle elle
prononca ces mots.... Elle s’inquiétait donc de ce qui
pouvait plaire ou déplaire a ce Malterre.... Et a la pensée
que Lirat, abusant d’une situation fausse, la calomniait
odieusement, j'eus le coeur serré, une grande pitié
m’envahit, je me surpris a dire tout haut: «Pauvre fille!...»
Cependant, ce Malterre s’'était roulé sur le divan, il avait
pleuré, il avait fait des confidences a Lirat, montré des
lettres.... Et puis, apres?... Est-ce que je la connaissais, moi,
cette femme?... Qu’'elle e(t tous les chanteurs, tous les
croupiers, tous les lutteurs!... au diable!... Et je sortis,
fredonnant un air gai, de I'allure dégagée d’un monsieur qui
n’a aucun souci dans l'esprit.... Et pourquoi en aurais-je eu,
je vous le demande?...

Je descendis les boulevards, m’arrétant aux boutiques,
flanant, malgré le soleil, un avare et pale sourire de
décembre encore imprégné de brume; |'air était froid,
piquait dur. Sur le trottoir, des femmes passaient, frileuses,
enveloppées de longs manteaux de loutre, quelques-unes
coiffées de petites capotes de fourrures, pareilles a celle de
Juliette, et, chaque fois, j'étais intéressé par ce manteau et
par cette capote. Je les regardais vraiment avec plaisir,
j'aimais a les suivre de I'ceil jusqu’a ce qu'ils eussent
disparu dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me
souviens, je croisai une femme grande, mince, jolie et
ressemblant a Juliette, au point que je mis la main a mon
chapeau, prét a saluer. J’eus une émotion,—oh! ce n’était
pas le coup violent au cceur, qui arréte la respiration, vous



casse les veines et vous étourdit; c’était un effleurement,
une caresse, quelgque chose de tres doux, qui améne un
sourire sur les levres, et dans les yeux un
épanouissement.... Mais cette femme n’était pas Juliette....
J'en eus une sorte de dépit, et je me vengeai d’elle en la
trouvant tres laide.... Déja deux heures!... Si j’allais voir
Lirat?... A quoi bon?... Le faire parler de Juliette, I'obliger a
m’avouer qu'il avait menti, a m’apprendre des traits d’elle,
poignants, sublimes, des histoires touchantes de
dévouement, de sacrifice, cela me tentait.... Je réfléchis que
Lirat se facherait, qu’il se moquerait de moi, d’elle, et je
redoutais ses sarcasmes, et j'entendais déja les mots
sinistres, les phrases abominables sortir, en sifflant, du coin
tordu de ses lévres.... Dans les Champs-Elysées, je hélai un
fiacre, et me dirigeai vers le Bois.... Pourquoi le
dissimuler?... La, j'espérais rencontrer Juliette.... Certes, je
I’espérais, et, en méme temps, je le craignais. De ne point
la voir, je concevais que ce me serait une déception; mais
gu’elle s’étalat, comme les autres demoiselles,
régulierement, en cette foire de la galanterie, je sentais
aussi que ce me serait une peine, et je ne savais ce qui
I’emportait en moi, de I'espérance de I'apercevoir, ou de la
crainte de la rencontrer.... Il y avait peu de monde au Bois.
Dans la grande allée du Lac, les voitures marchaient au pas,
a une assez grande distance I'une de I'autre, les cochers
hauts sur leurs sieges. Quelquefois, un coupé quittait la file
espacée, tournait, disparaissait au trot de ses chevaux,
entrainant, le diable sait ou, un profil de femme, des faces
toutes blanches et pales, des bouts d’'étoffe violente,
rapidement entrevus par la glace des portieres.... Ma
poitrine et mes tempes battaient plus vite, une impatience
m’exaspérait le bout des doigts; a force de toujours
regarder dans la méme direction, de sonder I'ombre des
voitures, mon cou se fatiguait, s’endolorissait; je
machonnais anxieusement un cigare que je ne me décidais
pas a allumer, dans la peur de laisser passer une voiture ou



elle se f(t trouvée.... Un moment, je crus I'avoir apercue, au
fond d’un coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre.

—Tournez, tournez, criai-je au cocher.... et suivez ce coupé.

Je ne fis point réflexion que c’était agir bien légerement
envers une femme a qui j'avais été présenté la veille, par
hasard, et que je voulais a tout prix réhabiliter. Le corps a
demi penché sur la glace baissée de la portiéere, je ne
perdais pas la voiture de vue. Et je me disais: «Elle m’a
peut-étre reconnu ... peut-étre va-t-elle s’arréter, descendre,
se montrer.» Oui, je me disais cela, sans m’attribuer la
moindre idée de conquéte galante; je me disais cela comme
si c’elit été une chose toute simple, et toute naturelle.... Le
coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et le
fiacre avait peine a le suivre.

—Plus vite! commandai-je ... plus vite donc et dépassez!

Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en
quelques secondes, les deux voitures, roue contre roue, se
touchaient. Alors une téte de femme, dont les cheveux
s'ébouriffaient sous le chapeau tres large, dont le nez se
retroussait drélement, dont les levres, fracassées de rouge,
saignhaient comme une blessure a vif, apparut dans
I’encadrement de la portiere.... D'un coup d’ceil méprisant,
elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval et moi-méme,
tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture.... Ce n’était
pas Juliette!... Je ne rentrai chez moi qu’a la nuit tombée,
tres désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile
promenade!

Je n"avais pas de projets pour le soir. Cependant, je

m’habillai plus longuement que de coutume. Je mis un soin
extréme a ma toilette et, pour la premiere fois, le nceud de
ma cravate me parut une chose grave; je m’absorbai dans



sa confection avec complaisance. Cette révélation soudaine
en amena d’autres plus importantes encore. Ainsi, je
remarquai que mes chemises étaient mal coupées, que le
plastron godait, d’'une facon disgracieuse, a |’'ouverture du
gilet; gue mon habit affectait une forme tres ancienne,
étrangement démodée. En somme, je me trouvais assez
ridicule, et me promis de changer cela dans I'avenir. Sans
faire de I’élégance une loi obligée et tyrannique de ma vie, il
m’était bien permis d’étre comme tout le monde, ce
semble. Parce que I'on se mettait bien, on n'était pas
forcément un imbécile. Ces préoccupations me conduisirent
jusqu’a I’heure du diner. D’habitude, je mangeais chez moi,
mais, ce soir-la, mon appartement, je le jugeai trop petit,
trop silencieux, trop morose; il m’'étouffait, et j'avais besoin
d’espace, de bruit, de gaité. Au restaurant, je m’intéressai a
tout, au va-et-vient des gens, aux dorures du plafond, aux
grandes glaces qui répétaient, jusqu’a l'infini, les salles, les
garcons, les globes de lumiere, les fleurs des chapeaux, le
buffet ou s’étalaient des viandes parées, ou des pyramides
de fruits montaient, rouges et dorées, parmi les verdures et
les étincelantes verreries. J’examinais les femmes, surtout,
j'étudiais leur facon de manger en quelque sorte aérienne,
le jeu de leurs prunelles, le mouvement de leurs bras
dégantés que des bracelets lourds cerclaient d’or et
d’éclairs vifs, I'angle de chair du cou, si délicate et fine, qui
s’enfoncait dans les corsages, sous le couvert rosé des
dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme une
chose tout a fait nouvelle, comme le paysage d’un pays
lointain, subitement entrevu. Il me venait des
émerveillements, ainsi qu’a un trés jeune homme. Porté, par
une disposition chagrine de mon esprit, a faire prédominer,
dans I'étre humain, lI'intime vie morale, c’'est-a-dire a le
marquer d’'une laideur ou d'une souffrance, en ce moment,
au contraire, je m’abandonnais a la satisfaction d’en goUQter,
sans réserves, le seul charme physique: je me réjouissais le
regard de ce qu’une belle femme peut dégager de grace



autour d’elle; méme chez les plus laides, je retrouvais un
détail dans la nugque, une langueur dans les yeux, une
souplesse dans les mains, n'importe quoi, qui me
contentait, et je me reprochai d’avoir si mal arrangé mon
existence jusque-la, de m’étre cantonné, en sauvage, au
fond d’'un appartement triste et sombre, de ne pas vivre
enfin, alors que Paris m’offrait, a chaque pas, des joies si
faciles a prendre et si douces a savourer.

—Monsieur attend peut-étre quelqu’un? me demanda le
garcon.

Quelgu’un? Mais non, je n'attendais personne. La porte du
restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je compris
alors pourquoi il m’adressait cette question, le garcon....
Chaque fois que la porte s’ouvrait, il m’arrivait de me
retourner ainsi, avec hate, et je dévisageais anxieusement
les personnes qui entraient, comme si, en effet, je savais
que quelqu’un devait venir, et que je I'attendais....
Quelgu’un!... Et qui donc eus-je attendu?

J'allais tres rarement au théatre; il fallait, pour cela, une
occasion, une obligation, un entrainement. Je crois bien que,
de moi-méme, jamais je n'eusse songé a y mettre les pieds
... j'affectais méme, pour la littérature qui se vend en ces
déballages de médiocrité, un mépris souverain. Concevant
le théatre, non comme une distraction futile, mais comme
un art grave, il me répugnait d’'y voir, dans un mécanisme
de scenes toujours pareilles, la passion humaine
rossignolant la méme romance sentimentale, la gaité
dégringolant, salie de fard, au fond de la méme basse
pitrerie. Un fabricant de pieces, si applaudi fat-il, me faisait
I’effet d’'un dévoyé,; il était au poete ce que le défroqué est
au prétre, le déserteur au soldat. Et j’avais souvent, dans la
mémoire, un mot de Lirat, d’'une concision formidable, d’un
jugement profond. Nous avions été aux obseques du grand



peintre M...; D..., I'auteur dramatique célebre, conduisait le
deuil. Au cimetiere, il prononca un discours. Cela n’avait
étonné personne; M... et D... n’étaient-ils pas égaux en
renommeée? La cérémonie terminée, Lirat prit mon bras, et
nous rentrames a pied, trés tristes, dans Paris. Lirat
paraissait absorbé en des réflexions pénibles, gardait le
silence.... Brusquement, il s'arréta, croisa les bras, et
balancant la téte, de cet air, comique a force de gravité,
qgu’il avait, il s’exclama: «Mais qu’est-ce que D... fichait I3,
hein, dites?» Et c'était juste. Qu’est-ce gu'il fichait la,
vraiment? Venaient-ils donc de la méme race, et allaient-ils
a la méme gloire, le fier artiste, aux pensées grandioses,
aux immortelles ceuvres, et I'autre, dont tout I'idéal était
d’amuser, le soir, de ses plates sornettes, une assemblée de
bourgeois enrichis et repus?... Oui, en vérité, qu’est-ce qu'il
fichait 1a?

Que j'étais loin de ces sentiments hargneux quand, apres le
diner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’'un bien
étre physigue qui donnait a mes mouvements une |égereté,
une élasticité particulieres, je m’asseyais dans une stalle du
théatre des Variétés, ou I'on jouait une opérette a succes. Le
visage délicieusement fouetté par I'air froid du dehors, le
coeur tout entier conquis a I'indulgence universelle, je
jouissais véritablement. De quoi? Je ne le savais, et peu
m’importait de le savoir, n'étant pas d’humeur a me livrer,
sur moi-méme, a des investigations psychologiques.
Justement j'étais arrivé pendant un entr’'acte, et la foule
encombrait les couloirs, tres élégante. Apres avoir remis
mon pardessus a I’'ouvreuse, j'avais fait le tour des
baignoires avec cette impatience douce, cette caressante
angoisse, déja éprouvée au Bois, et, monté a |'étage
supérieur, j'avais continué le méme scrupuleux examen des
loges. «Pourquoi ne serait-elle pas ici?» pensais-je. Chaque
fois que je ne distinguais pas nettement la physionomie
d’une femme, soit qu’elle ft penchée, soit qu’elle fit noyée



d’ombre, ou cachée derriere un éventail, je me disais:
«C'est Juliette!» Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La
piece m'amusa; je ris franchement aux lourdes plaisanteries
qui en constituaient I'esprit: toute cette ineptie sinistre,
toute cette grossiereté canaille me charmerent, et 'y
trouvai, le plus sérieusement du monde, une ironie qui ne
manquait pas de littérature. Aux scenes d’amour, je
m’attendris. Je rencontrai, durant le dernier entr’acte, un
jeune homme gue je connaissais a peine. Satisfait de
pouvoir déverser sur quelgu’un ce qui s’"amassait en moi de
banalités communicatives, je m’accrochai a lui.

—Epatante, cette piéce! me dit-il ... renversante, mon cher.
—Oui, elle n'est pas mal.

—Pas mal! pas mal!... mais c’est un chef-d’ceuvre, mon
cher, un chef-d’ceuvre épatant!... Moi, ce que je préfere,
c’'est le second acte.... Il y a une situation ... non, la ... une
situation d’une force!... C'est de la haute comédie, vous
savez!... Et les toilettes!... Et cette Judic; ah! cette Judic!

Il se frappa la cuisse et clagua de la langue.
—Ce qu’elle m’excite, mon cher!... C'est épatant!

Nous discutames ainsi le mérite des divers actes, des
diverses scenes, des divers acteurs.... Au moment de nous
séparer:

—Dites-moi, lui demandai-je ... est-ce que vous ne
connaissez pas une certaine Juliette Roux?

—Attendez donc!... Parfaitement!... une petite brune, tres
chic?... Non, je confonds ... attendez donc!... Juliette Roux!...
Connais pas.



Une heure apres, je m’attablais devant un soda-water, au
café de la Paix, ou avaient accoutumé de se réunir, a la
sortie des théatres, les plus beaux spécimens du monde
galant. Beaucoup de femmes entraient, sortaient,
insolentes, tapageuses, recrépies d’une couche de poudre
de riz, les levres a nouveau badigeonnées de rouge; a la
table voisine de la mienne, une petite blonde, déja vieille,
tres animée, racontait je ne sais quoi, d’'une voix cassée par
la noce; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec une
majesté comique de dindon, et, de la méme main qui avait
croché le fumier dans les cours de ferme, elle maniait
I’éventail, tandis que ’homme qui I'accompagnait, affalé sur
une chaise, le chapeau un peu rejeté en arriere, les jambes
écartées, sucait la pomme de sa canne, obstinément. Un
invincible dégo(t me monta du coeur aux levres; j'eus honte
d’étre la, et je comparai aux allures ridicules et bruyantes
de ces femmes, la tenue si réservée de la douce Juliette, la-
bas, dans |'atelier de Lirat. Ces voix rauques ou percantes
rendaient plus suave encore la fraicheur de sa voix, de cette
Voix que j'entendais encore, me disant: «<Enchantée,
monsieur.... Mais, je vous connais beaucoup.» Je me levai....

—Quelle canaille, tout de méme, que ce Lirat! m’écriai-je en
me mettant au lit, furieux de ce qu’il elt traité de la sorte
une femme que je n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au
Bois, ni au restaurant, ni au théatre, ni au cabaret nocturne.



1V

—Madame Juliette Roux, je vous prie?
—Si monsieur veut entrer?... me dit la domestique....

Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle
me fit traverser une petite antichambre, tres sombre, et me
conduisit dans une piece, ou je ne distinguai, tout d’abord,
gu’une lampe habillée de son grand abat-jour rose, qui
brilait doucement dans un coin. La domestique remonta la
lampe, emporta un manteau de loutre, jeté sur un divan.

—Je vais prévenir madame, fit-elle.
Et elle disparut, me laissant seul.

Ainsi, j'étais chez elle!... Depuis huit jours, I'idée de cette
visite me tourmentait.... Je n'avais aucun plan, aucun projet,
je désirais voir Juliette, voila tout; quelque chose comme
une curiosité tres vive, que je n'analysais pas, m’attirait
vers elle.... Plusieurs fois, j'étais allé dans la rue de Saint-
Pétersbourg, avec I'intention bien arrétée de me présenter
chez elle; mais, au dernier moment, le courage m’avait
manqué, et j'étais parti sans avoir pu me décider a franchir
la porte de sa maison.... Maintenant, j'étais ’homme le plus
embarrassé du monde, et regrettais fort ma sottise, car
c’était une sottise, évidemment.... Comment me recevrait-
elle?... Que lui dirais-je?... Sans doute, elle m’avait engagé a
venir... se souviendrait-elle de moi?... Ce qui m’inquiétait
surtout, c’est que j'avais beau faire appel a mon
intelligence, je ne trouvais pas la moindre phrase, pas le
moindre mot, pour aborder la conversation, quand Juliette
serait la!... Sij’allais rester court, la bouche ouverte, quel
ridicule!... ’examinai la piece ou Juliette entrerait tout a



I’heure!... Cette piece était un cabinet de toilette, servant
en méme temps de salon. L'impression que j'en eus me fut
désagréable. La toilette, étalée brutalement, avec ses deux
cuvettes de cristal rose craquelé, me choqua. Les murs et le
plafond, tendus de satin rouge criard, les meubles en
peluche brodée, les portieres compliquées, des bibelots tres
chers et tres laids, posés ca et la sur les meubles; des tables
bizarres, sans destination, des consoles chargées de lourds
ornements, tout cela disait un golt vulgaire. Je remarquai,
occupant le milieu de la cheminée, entre deux massifs
vases d’onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait la
poitrine, souriait avec une moue spirituelle, et offrait une
fleur, du bout de ses doigts écartés. Chaque détail révélait,
ici, 'amour du luxe cher et grossier, la, une tendance
regrettable a la romance, a I'attendrissement bébéte.
C’était a la fois navrant et sentimental. Pourtant, et ce me
fut une satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le
fugitif, le heurté des appartements de filles, ces
appartements ou I'on sent I'existence hagarde, ou |I'on peut,
au nombre de bibelots entassés, compter le nombre des
amants qui ont passé la amants d’'une heure, d'une nuit,
d’une année; ou chaque siege vous crie une impudeur et
une trahison; ou I'on voit sur une vitrine I'agonie d'une
fortune, sur un marbre les traces encore chaudes d'une
larme, sur un lustre des gouttes encore chaudes de sang....
La porte s’ouvrit, et Juliette, toute blanche, dans une robe
longue et flottante, apparut.... Je tremblais ... le rouge me
montait a la figure; mais elle me reconnut, et, souriant de ce
sourire gu’enfin je retrouvais, elle me tendit la main:

—Ah! monsieur Mintié! dit-elle?... que c’est gentil a vous de
ne m’avoir pas oubliée!... Y a-t-il longtemps que vous avez
vu cet original de Lirat?

—Mais oui, Madame; pas depuis le jour ou j'ai eu I’"honneur
de vous rencontrer chez lui....



—Ah! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez
jamais!...

—II est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup ... mais j’ai
travaillé tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention
ironique, j'ajoutai, en matiere de défi:

—Quel grand artiste, n’est-ce pas?
Juliette laissa passer cette exclamation:

—\Vous travaillez donc toujours? reprit-elle.... Du reste, on
m’a dit que vous viviez en vrai chartreux.... Le fait est qu’on
ne vous apercoit nulle part, monsieur Mintié.

La conversation prit un tour excessivement banal; le théatre
en fit presque tous les frais. A une phrase que je dis, elle
s’'étonna, un peu scandalisée.

—Comment, vous n’aimez pas le théatre?... Est-il possible,
vous, un artiste?... Moi, j’en raffole ... c’est si amusant le
théatre!... Nous retournons, ce soir, aux Variétés pour la
troisieme fois, figurez-vous....

On entendit un faible jappement derriere la porte.

—Ah! mon Dieu! s’écria Juliette en se levant avec
précipitation.... Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre!...
Il faut que je vous présente mon Spy, monsieur Mintié ...
VOUS Nne connaissez pas mon Spy?

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures, toutes
grandes.



—Allons, Spy! disait-elle, d’'une voix caline.... Ou étes-vous,
Spy? Venez, pauvre Spy!...

Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux
longues oreilles, qui s’avancait, dansant sur des pattes
gréles semblables a des pattes d’araignée, et dont tout le
corps, maigre et bombé, frissonnait comme s’il e(t été
secoué par la fievre. Un ruban de soie rouge,
soigneusement noué, sur le c6té, lui entourait le cou, en
guise de collier.

—Allons, Spy, dites bonjour a monsieur Mintié!

Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bétes et cruels, a fleur
de téte, et aboya hargneusement.

—(C’est bien, Spy.... Donnez la patte, maintenant ... voulez-
vous bien donner la patte ... Spy, voulez-vous bien ...?

Juliette s’était penchée, et le menacait du doigt,
séverement.... Spy finit par mettre la patte dans la main de
sa maitresse qui I’enleva, le caressa, I'embrassa.

—Oh! amour, va!... Oh! le bon chien!... Oh! petit amour de
Spy chéri!

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu’un
enfant, frottant sa joue contre le museau de |'affreux
animal, lui soufflant dans |'oreille des choses douces et
berceuses.

—Maintenant, faites voir que vous étes content, Spy!...
Faites voir a votre petite mere!...

Spy aboya de nouveau; puis, il vint Iécher les levres de
Juliette qui s’abandonnait, réjouie, a ces odieuses caresses.



—Ah! que vous étes gentil, Spy!... Oui, que vous étes bien,
bien, bien gentil!

Et s'adressant a moi, qui semblais completement oublié
depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout a coup, elle
me demanda:

—Vous aimez les chiens, monsieur Mintié?
—Beaucoup, Madame, répondis-je.

Alors, elle me raconta, en un luxe de détails enfantins,
I"histoire de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses
dréleries, les scenes dont il était la cause, avec la concierge
qui ne pouvait le souffrir.

—Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirmat-elle.... Si vous
saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme une
personne.... Chaque soir, je le borde.... Et sa petite téte est
si amusante, toute noire, la dedans.... N'est-ce pas que vous
étes bien, bien dr6let, monsieur Spy?

Spy se choisit une place commode sur la robe de Juliette et,
apres avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en boule,
disparaissant presque entierement, dans les plis soyeux de
I’ étoffe.

—C’est ca!... Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou!...

Durant cette longue conversation avec Spy, j'avais pu
examiner Juliette a mon aise.... Elle était vraiment tres belle,
plus belle encore que je I'avais révée sous la voilette. Son
visage rayonnait réellement. Il était d’'une telle fraicheur,
d’une telle clarté d’aurore que I'air, alentour, s’en trouvait
tout illuminé. Lorsqu’elle se détournait, ou se penchait, je
voyais ses cheveux lourds, tres noirs, descendre le long de
sa robe, en une natte énorme, qui donnait je ne sais quoi de



plus virginal et de plus jeune a sa jeunesse. Il me sembla
gu’un pli droit, volontaire, se creusait au milieu du front, a la
racine des cheveux, mais il n’était visible que dans
certaines lumieres, et I’éclatante douceur des yeux,
I’excessive bonté de la bouche en tempéraient la dureté.
Sous le vétement ample, on sentait se cambrer un corps
souple, nerveux, aux ondulations passionnées, aux
puissantes étreintes; ce qui me ravit, surtout, ce furent ses
mains, des mains subtiles et adroites, d'une agilité
surprenante, et dont chaque mouvement, méme indifférent,
méme coléere, était une caresse. Il m’e(t été difficile de
porter sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette
femme, un mélange d’innocence et de volupté, de finesse
et de bétise, de bonté et de méchanceté, qui me
déconcertait. Chose curieuse! a un moment, j'avais vu se
dessiner, pres d’elle, I'horrible image du chanteur des
Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi dire, I'ombre de
Juliette. Loin de se dissiper, a mesure que je la regardais,
I’image incarnait, en quelque sorte, une consistance
corporelle. Elle grimaca, vire-volta, bondit avec des
contorsions infames; ses levres s’allongerent, immondes,
obscenes, vers Juliette qui I'attirait, dont la main plongeait
dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du
corps, heureuse de se souiller a d'impurs contacts. Et
I"ignoble pitre dévétait Juliette, et me la montrait pamée,
dans la splendeur maudite du péché!... Je dus fermer les
yeux, faire des efforts douloureux pour chasser cette
abominable vision, et, I'image évanouie, Juliette reprit
aussitét son expression de tendresse énigmatique et
candide.

—Et surtout revenez me voir souvent, tres souvent, me
disait-elle, en me reconduisant, tandis que Spy, qui l'avait
suivie dans I'antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes
gréles d’araignée.



A peine dehors, j'eus un retour d’'affection subite et violente
pour Lirat, et, me reprochant de I'avoir quelque peu boudé,
je résolus d’aller lui demander a diner, le soir méme. Durant
le trajet de la rue Saint-Pétersbourg au boulevard de
Courcelles, ou Lirat demeurait, je fis d’ameres réflexions.
Cette visite m’avait désenchanté, je n’étais plus sous le
charme du réve et, rapidement, je retournais a la vie
désolée, au nihilisme de I'amour. Ce que j'avais imaginé de
Juliette était bien vague.... Mon esprit, s’exaltant a sa
beauté, lui prétait des qualités morales, des supériorités
intellectuelles, que je ne définissais pas, et que je me
figurais extraordinaires; de plus, Lirat, en lui attribuant, sans
raison, une existence déshonorée et des go(ts honteux, en
avait fait une martyre véritable, et mon cceur s’'était ému.
Poussant plus loin la folie, je pensais que, par une irrésistible
sympathie, elle me confierait ses peines, les graves et
douloureux secrets de son ame; je me voyais déja la
consolant, lui parlant de devoir, de vertu, de résignation.
Enfin, je m'attendais a une série de choses solennelles et
touchantes.... Au lieu de cette poésie, un affreux chien qui
m’aboyait aux jambes, et une femme comme les autres,
sans cervelle, sans idées, uniguement occupée de plaisirs,
bornant son réve au théatre des Variétés et aux caresses de
son Spy, son Spy!... ah! ah! ah! son Spy, cet animal ridicule
qu’elle aimait avec des tendresses et des mots de
concierge! Et, tout en marchant, je donnais des coups de
pied dans le vide, a un Spy imaginaire, et je disais,
parodiant la voix de Juliette: «Oh! amour, va!... Oh! le bon
chienl!... Oh! petit amour de Spy chéri.» Faut-il I'avouer, je
lui en voulais aussi de ne m’avoir pas dit un mot de mon
livre. Qu’on ne m’en parlat pas dans la vie ordinaire, cela
m’était a peu pres indifférent; mais, d’elle, un compliment
m’edt charmé! Savoir qu’elle avait été émue a une page,
indignée a une autre, je I'espérais. Et rien!... pas méme une
allusion! Cependant, je me rappelais, je lui avais
adroitement fourni I'occasion de cette ... politesse.



—Décidément, c’est une grue! m’écriai-je, en sonnant a la
porte de Lirat....

Lirat me recut les bras ouverts.

—Ah! mon petit Mintié, s’exclamat-il, c’est tres chic, de
venir diner avec moi.... Et vous arrivez bien, je vous le dis ...
nous avons la soupe aux choux.

Il se frottait les mains, semblait tout heureux.... Il voulut me
débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, et,
m’entrainant dans la petite piece qui lui servait de salon, il
répéta:

—Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir....
Viendrez-vous demain a l'atelier?

—Certainement.

—Eh bien, vous verrez!... vous verrez!... D’abord, je lache la
peinture, comprenez-vous?...

—Vous entrez dans le commerce?

—Ecoutez-moi.... La peinture, c’est de la blague, mon petit
Mintié!

Il s"anima, tourna dans la piece, en agitant les bras.

—Giotto! Mantegnal... Velasquez!... Rembrandt! Eh bien!
quoi, Rembrandt!... Watteau! Delacroix!... Ingres!... Oui, et
puis apres?... Non, ca n’est pas vrai, la peinture ne rend
rien, n'exprime rien, c’est de la blague!... c’est bon pour les
critiques d’art, les banquiers, et les généraux qui font faire
leur portrait, a cheval, avec un obus qui éclate au premier
plan.... Mais un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de



I’eau, I'air ... comprenez-vous?... l'air!... toute la nature
impalpable et invisible, avec de la pate!... avec de la pate?

Lirat haussa les épaules.

—De la pate qui sort des tubes, de la pate fabriquée par les
sales mains des chimistes, de la pate lourde, opaque, et qui
colle aux doigts, comme de la confiturel!... Hein, dites, la
peinture ... quelle blague!... Non, mais avouez-le, mon petit
Mintié, quelle blague!... Le dessin, I'’eau-forte ... deux tons
... a la bonne heure!... Ca ne trompe pas, c’est honnéte ...
et puis les amateurs s’en moquent, ne viennent pas vous
embéter ... ca ne tire pas de feux d’artifice dans leurs
salons!... L'art vrai, I'art auguste, |'art artiste ... le voila!...
La sculpture, oui ... quand c’est beau, ca vous fiche des
coups dans les entrailles.... Et puis le dessin ... le dessin,
mon petit Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout béte!...
Viendrez-vous demain a l'atelier?...

—Certainement.

Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se
grisant de bruit et de paroles....

—Je commence une série d’eaux-fortes ... vous verrez....
Une femme toute nue, qui sort d’un trou d’'ombre, et qui
monte, portée sur les ailes d’une béte.... Renversée, les
cuisses mafflues, avec des plis gras, des bourrelets de chair
ignoble ... un ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre
avec des accents terribles, un ventre hideux et vrai ... une
téte de mort, mais une téte de mort vivante, comprenez-
vous?... avide, goulue, tout en lévres.... Elle monte, devant
une assemblée de vieux messieurs, en chapeau haute-
forme, en pelisse et cravate blanche.... Elle monte, et les
vieux messieurs se penchent sur elle, haletants, la bouche



pendante et baveuse, les yeux convulsés ... toutes les faces
de la luxure, toutes!...

Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit:

—Et savez-vous comment j'appelle ca?... le savez-vous,
dites?... J'appelle ¢ca I’Amour, mon petit Mintié. Hein! gqu’en
pensez-vous?...

—Cela me parait trop symbolique, hasardai-je.

—Symbolique!... interrompit Lirat.... Vous dites une bétise,
mon petit Mintié.... Symbolique!... Mais c’est la vie!.... Allons
diner.

Le diner fut gai. Lirat y déploya un esprit charmant, tout
rempli d’apercus originaux sur I'art et sur la littérature, sans
outrance, sans paradoxes. |l avait retrouvé sa verve saine,
comme aux meilleurs jours de sa vie. A plusieurs reprises,
j'eus I'idée de lui avouer que j'avais été voir Juliette.... Une
sorte de honte me retint, je n'osai cas.

—Travaillez, travaillez mon petit Mintié, me dit-il, en nous
quittant.... Produire, toujours produire ... tirer, de ses mains
ou de son cerveau, n'importe quoi ... ne ft-ce qu'une paire
de bottes ... il n'y a encore que ¢a, allez!...

Six jours apres, j'étais retourné chez Juliette, et j'avais pris
I’habitude d’y venir, régulierement, passer une heure, avant
mon diner. L'impression désagréable, ressentie lors de ma
premiere visite, s'était effacée. Peu a peu, et sans que je
m’en doutasse, je m’étais si bien accoutumé aux tentures
rouges du salon, a I’Amour en terre cuite, aux bavardages
enfantins de Juliette, a Spy méme, qui était devenu mon
ami, que, lorsque j'avais passé une journée sans les voir, il
me semblait qu’un grand vide se creusait, cette journée-la,
dans ma vie.... Non seulement, les choses qui m’avaient



tant choqué ne me choquaient plus, elles m’attendrissaient
au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec son
chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m’était
véritablement une douceur, et comme une affirmation
répétée de la naiveté et des qualités aimantes de son coeur.
Je finis par parler, moi aussi, ce langage de chien.... Un soir
que Spy était souffrant, je m’inquiétai et, délicatement,
écartant les couvertures et les ouates qui I'enveloppaient, je
murmurai: «ll a du bobo, le petit Spy.... Ou ¢a, il a du
bobo?» Seule, I'image du chanteur surgissant, tout a coup,
aupres de Juliette, troublait quelquefois la paix de ces
réunions, mais je n'avais qu’a fermer les yeux, un instant,
ou a tourner la téte, et elle disparaissait aussitot.

Je décidai Juliette a me conter sa vie. Elle avait toujours
résisté, jusque-la.

—Non, non! disait-elle.

Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses
grands yeux tristes.

—A quoi bon, mon ami?
J'insistai, suppliai.

—C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir
pour moi de la connaitre.

Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me lassais pas
de réitérer, sous des formes multiples et convaincantes, elle
consentit.... Ah! quelle tristesse!

Elle habitait Liverdun. Son pere était médecin, et sa mere,
gui menait une mauvaise conduite, avait quitté son mari....
Quant a elle, Juliette, on I'avait mise en demi-pension chez
les sceurs.... Le pere buvait et, chaque soir, rentrait ivre ...



alors, c’étaient des scenes terribles, car il était fort
méchant. Le scandale devint tel que les sceurs renvoyerent
Juliette, ne voulant pas garder chez elles la fille d’'une
mauvaise femme et d'un ivrogne.... Ah! quelle misérable
existence! Toujours enfermée dans sa chambre, n’osant pas
sortir, et quelquefois battue, sans raison, par son pere!...
Une nuit, tres tard, le pere entra dans la chambre de Juliette
et ... (Comment vous exprimer cela! disait Juliette
rougissante.... Oui, enfin, vous comprenez?...) elle saute du
lit, crie, ouvre la fenétre ... mais le pere prend peur et s’en
va.... Le lendemain, Juliette partait pour Nancy, espérant
vivre en travaillant.... C'est la gu’elle avait connu Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’'une voix douce et toujours pareille,
je lui avais pris la main, sa belle main, que je serrais avec
émotion, aux endroits douloureux du récit. Et je
m’emportais contre le pere infame.... Et je maudissais la
mere abandonnant son enfant!... Je sentais s’agiter en moi
de formidables dévouements, gronder de sourdes
vengeances.... Quand elle eut fini, je pleurais a chaudes
larmes.... Ce fut une heure exquise.

Juliette recevait peu de monde; des amis de Malterre, et
deux ou trois femmes, amies des amis de Malterre. L'une
d’elles, Gabrielle Bernier, grande blonde, tres jolie, entrait
toujours de la méme facon.

—Bonjour, Monsieur ... bonjour, petite.... Ne vous dérangez
pas, je me sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son
manchon, par gestes brusques.

—Figurez-vous que j’'ai encore eu une scene, tantbt, avec
Robert.... Quel type, si vous saviez!... Il s'amene chez moi et
me dit en pleurnichant: «Ma petite Gabrielle, il faut que je te



quitte, ma mere me |I'a déclaré ce matin, elle ne me
donnera plus d'argent.»—«Ta mere! que je lui réponds.... Eh
bien! tu peux lui dire a ta mere, et de ma part, que le jour
ou elle quittera ses amants, je te quitterai par la méme
occase.... D’ici la, elle peut se fouiller, ta mere....» C'est-il
pas vrai aussi, une vieille saleté comme ca!... Ce que Robert
a pouffé!... Dites donc, nous allons a I'’Ambigu, ce soir.... Y
venez-vous?

—Merci.

—Alors, je me sauve!... Ne vous dérangez pas.... Bonjour,
Monsieur, bonjour, petite....

Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.

—Pourquoi recevez-vous des femmes comme c¢a? disais-je a
Juliette.

—Quel mal, mon ami?... Elle m’amuse.

Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégante,
avaient toujours des histoires de cercles et de femmes a
raconter, ne tarissaient pas sur les choses de théatre. || me
semblait que Juliette prenait plaisir, plus que déraison, a ces
conversations; mais je I'excusais, mettant ces
complaisances sur le compte de la politesse. Jesselin, un
jeune homme tres riche, dont on vantait le sérieux, était le
boute-en-train de la bande et tous s’inclinaient devant son
évidente supériorité: «Qu’en pensera Jesselin? Il faut
demander a Jesselin.... Ce n'est pas |'avis de Jesselin....» On
le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et
connaissait mieux que personne les meilleurs hotels du
monde entier. Ayant été en Afghanistan, il n’avait retenu, de
tout un voyage a travers I'Asie centrale, que cette
particularité, c’est que I’émir de Caboul, avec qui il eut, un
jour, I'honneur de faire une partie d’échecs, jouait aussi vite



gue les Francais: «Non, ce gu'il m’a épaté, cet émir!» Il
répétait aussi, volontiers: «Vous savez si je m’en suis payé
des voyages.... Eh bien, je puis le dire ... en sleeping, en
cabine, en télegue, n'importe ou et n'importe comment, a
sept heures et demie, tous les soirs ... en habit!»

Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se f(t lié avec moi.
D’une nature douce et timide, il n’osait me marqguer son
aversion, dans la crainte de déplaire a Juliette; mais je la
voyais sourdre dans son sourire de bon chien étonné; mais
je la sentais s'impatienter dans sa poignée de main.

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. La, dans le salon
rouge, sous I’égide de I’Amour en terre cuite, nous restions
parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la
regardais; elle baissait la téte, et, songeuse, jouait avec les
effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage. Souvent,
mes yeux s’emplissaient de larmes, sans que je susse
pourquoi: des larmes trés douces, qui coulaient sur moi
comme un parfum, m’inondaient 'ame d’une liqueur
magique. Et j'éprouvais, dans tout mon étre, une sensation
de plénitude et de délicieux engourdissement.

—ANh! Juliette! Juliette!
—Voyons, mon ami, voyons, soyez sage!
C’étaient les seuls mots d’amour qui nous échappassent....

A guelque temps de la, Juliette donnait un grand diner pour
célébrer la féte de Charles. Pendant toute la soirée, elle se
montra nerveuse, agacée. A Charles, qui lui adressa une
observation timide, elle répondit durement, d’un ton bref
gue je ne lui connaissais pas. Il était deux heures du matin,
quand tout le monde prit congé. J'étais demeuré seul, dans
le salon. Pres de la porte, Malterre me tournait le dos,
causant avec Jesselin qui passait sa pelisse dans



I"antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au piano, qui me
regardait fixement. Un éclair de passion farouche traversait
ses yeux devenus graves tout a coup, presque terribles, les
barrait comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son front
s’accentuait, sa narine battante et gonflée frémissait; je ne
sais quoi d'impudique errait sur ses levres. Je m’'élancai. Et
mes genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant a
son ventre, ma bouche sur sa bouche, je I’enlacai d'une
étreinte furieuse.

Elle s’"abandonna, et d’'une voix tres basse, étranglée:

—Viens demain! dit-elle.



\"/

Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit,
m’arréter la.... Ah! je le voudrais! A la pensée que je vais
révéler tant de hontes, le courage m’abandonne, le rouge
me monte au front, une lacheté me prend, tout a coup, qui
fait trembler ma plume entre mes doigts.... Et je me suis
demandé grace a moi-méme.... Hélas! je dois gravir,
jusqu’au bout, le chemin douloureux de ce calvaire, méme
si ma chair y reste accrochée en lambeaux saignants, méme
si mes os a vif éclatent sur les cailloux et sur les rocs! Des
fautes comme les miennes, que je ne tente pas d’expliquer
par I'influence des fatalités ataviques, et par les pernicieux
effets d’'une éducation si contraire a ma nature, ont besoin
d’une expiation terrible, et cette expiation que j’'ai choisie,
elle est dans la confession publique de ma vie. Je me dis
gue les coeurs nobles et bons me sauront gré de mon
humiliation volontaire; je me dis aussi que mon exemple
servira de lecon.... Si, en lisant ces pages, un jeune homme,
un seul, prét a faillir, se sentait tant d’effroi et tant de
dégolt, gu’il fat a jamais sauvé du mal, il me semble que le
salut de cette ame commencerait le rachat de la mienne. Et
puis, j'espere, quoique je ne croie plus en Dieu, j'espere
gu’au fond de ces asiles de paix, ou, dans le silence des
nuits rédemptrices, monte, vers le ciel, le chant triste et
consolateur de ceux-la qui prient pour les morts, j'espere
que j'aurai ma part des pitiés et des pardons chrétiens.

Je possédais vingt deux mille francs de rente; de plus, j'étais
convaincu qu’en travaillant je pouvais gagner, dans la
littérature, une somme égale, au moins.... Plus rien ne me
paraissait difficile; la route était tracée devant moi sans un
obstacle, et je n’avais plus qu’a marcher.... Ah! mes
timidités, mes terreurs, mes doutes, le travail haletant,



I’angoisse, il n'en était plus question. Un roman, deux
romans par an, des pieces de théatre méme.... Qu’était-ce,
je vous prie, pour un homme amoureux, comme moi?... Ne
disait-on pas que X... et que Z..., des imbéciles irréparables
et notoires, avaient fait, en quelques années, des fortunes
énormes?... Des idées de roman, de comédie, de drame, me
venaient en foule, et je les indiquais d'un geste large et
hautain.... Je me voyais déja accaparant toutes les librairies,
tous les théatres, tous les journaux, I'attention universelle...
Aux heures d’inspiration pénible, je regarderais Juliette et
les chefs-d’ceuvre naitraient de ses yeux, ainsi que les
royaumes d’une féerie.... Je n'hésitai pas a exiger le départ
de Malterre, et a me charger de I'existence de Juliette.
Malterre écrivit des lettres désespérées, pria, menaca;
finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon go(t et
I’esprit qu’il avait, nous raconta que Malterre, bien triste,
voyageait en ltalie.

—Je I'ai accompagné jusqu’a Marseille, nous dit-il.... I
voulait se tuer, pleurait tout le temps.... Vous savez, je ne
suis pas un gobeur, moi; mais, vraiment il me faisait de la
peine.... Non la, vrai!

Et il ajouta:

—\Vous savez?... |l était résolu a se battre avec vous.... C'est
son ami, monsieur Lirat, qui I'en a empéché.... Moi aussi, du
reste, parce que je ne comprends que les duels a mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air, en
apparence, indifférent. Elle passait, de temps en temps, sa
langue sur sa bouche; il y avait dans ses yeux comme le
reflet d’'une joie intérieure. Pensait-elle a Malterre? Etait-elle
heureuse d’apprendre que quelqu’un souffrit a cause d’elle?
Hélas! je n’étais déja plus en état de me poser ces points
d’interrogation.



Une vie nouvelle commenca.

Le quartier ou demeurait Juliette ne me plaisait pas; il y
avait, dans sa maison, des voisinages qui m’étaient
pénibles, et puis, surtout, I'appartement renfermait des
souvenirs qu’il me convenait d’effacer. Dans la crainte que
ces combinaisons n’agréassent point a Juliette, je n'osais les
lui dévoiler trop brusquement; mais, aux premiers mots que
j’en dis, elle exulta.

—Oui, oui! s’écria-t-elle joyeuse.... )’y avais songé, mon
chéri. Et puis, sais-tu a quoi j'ai songé encore?... Dis-le, dis-
le vite, a quoi ta petite femme a songé?

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et souriante:

—Tu ne sais pas?... Vrai, tu ne sais pas?... Eh bien! elle a
songé que tu viendrais habiter avec elle.... Oh! ce serait si
gentil, un joli petit appartement, ou nous serions, tous deux,
bien seuls, a nous aimer, dis, mon Jean?... Toi, tu
travaillerais; moi, pendant ce temps-la, pres de toi, sans
bouger, je ferais de la tapisserie et, de temps en temps, je
t'embrasserais, pour te donner de belles idées.... Tu verras,
mon chéri, si je suis une bonne femme de ménage, si je
soignerai bien toutes tes petites affaires.... D'abord, c’est
moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y trouveras
une fleur nouvelle.... Et puis, Spy aura aussi une belle niche
... pas, mon Spy?... une belle niniche, toute neuve, avec des
pompons rouges.... Et puis, nous ne sortirons pas, presque
jamais ... et puis, nous nous coucherons de bonne heure....
Et puis, et puis.... Ohl comme ca sera bon!

Redevenant sérieuse, elle dit, d’'une voix plus grave:

—Sans compter que ca sera bien moins cher, la moitié
moins cher, juste!



Nous arrétames un appartement, rue de Balzac, et il fallut
nous occuper de I'aménager. Ce fut une grosse affaire. Toute
la journée, nous courions les marchands, examinant des
tapis, choisissant des tentures, discutant des projets et des
devis. Juliette e(t voulu acheter tout ce qu’elle voyait; mais
elle allait de préférence aux meubles compliqués, aux
étoffes éclatantes, aux broderies massives.
L’éclaboussement de I'or neuf, le papillotage des tons
heurtés I'attiraient et la retenaient charmée. Si je tentais de
lui adresser une observation, elle répondait aussitot:

—Est-ce que les hommes connaissent ces choses-l1a?... les
femmes, ca sait bien mieux.

Elle s’entéta dans le désir de posséder une sorte de bahut
arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de nacre,
d’ivoire, de pierres fausses, et qui était immense.

—Tu vois bien qu'il est trop grand, qu’il ne pourrait pas
entrer chez nous, lui disais-je.

—Tu crois?... Mais en lui sciant les pieds, mon chéri?

Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans une
conversation, pour me demander:

—Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut?

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi,
me tendait ses levres, me couvrait de caresses, heureuse,
rayonnante.

—Ah! le vilain qui ne disait rien, et qui restait a me regarder,
toujours, avec ses beaux yeux tristes ... oui, vos beaux yeux
tristes que j'aime, vilain!... Il a fallu que ce soit moi,
pourtant!... Oh! jamais tu n’aurais 0sé, toi!... Je te faisais
peur, pas? Tu te rappelles, quand tu m’as prise dans tes



bras, le soir?... Je ne savais plus ou j'étais, je ne voyais plus
rien ... j'avais la gorge, la poitrine ... c’est dréle ... comme
quand on a bu quelque chose de trop chaud.... J'ai cru que
j'allais mourir, brilée ... br(ilée de toi ... C’'était si bon, si
bon!... D'abord, je t'ai aimé, dés le premier jour.... Non, je
t’aimais avant ... ah! tu ris!... Tu ne crois pas qu’on puisse
aimer quelqu’un, sans le connaitre et sans I'avoir vu?... Moi,
je crois que sil... Moi, j'en suis sdrel...

J'avais le coeur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles
pour moi, que je ne trouvais pas une parole; j'étouffais dans
la joie. Je ne pouvais qu’étreindre Juliette, balbutier des
mots inachevés, pleurer, pleurer délicieusement. Soudain,
elle devenait toute songeuse, le pli de son front
s’accentuait, elle retirait sa main de la mienne. Je craignis
de I'avoir froissée.

—Qu’as-tu, ma Juliette?... lui demandai-je.... Pourquoi es-tu
comme ca?... T'ai-je fait de la peine?

Et Juliette, désolée navrée, gémissait:

—L’encoignure, mon chéri!... I'encoignure du salon que nous
avons oubliée!

Elle passait d’un rire, d’'un baiser, a une gravité subite,
mélait les tendresses et les mesures des plafonds,
embrouillait I'amour avec la tapisserie. C'était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages
disparaissaient. L'amour mettait sur le visage de Juliette je
ne sais quoi d'austere, de recueilli, et de farouche aussi; il la
transfigurait. Elle n'était pas dépravée; sa passion, au
contraire, se montrait robuste et saine, et, dans ses
embrassements, elle avait la noblesse terrible, I’'héroisme
rugissant des grands fauves. Son ventre vibrait comme pour
des maternités redoutables.



Mon bonheur dura peu.... Mon bonheur!... C’'est une chose
extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’'aie pu
jouir d'une joie completement, et qu’il ait fallu que
I"inquiétude en vint toujours troubler les courtes ivresses.
Désarmé et sans force contre la souffrance, incertain et
peureux dans le bonheur, tel j'ai été, durant toute ma vie.
Est-ce une tendance particuliere de mon esprit?... une
perversion étrange de mes sens?... ou bien le bonheur
ment-il réellement a tout le monde, comme a moi, et n’est-il
qu’une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance
universelle? Tenez.... Les lueurs de la veilleuse tremblottent
|égerement sur les rideaux et sur les meubles, et Juliette, au
matin, s’est endormie,—au matin de notre premiere nuit. Un
de ses bras repose, nu, sur le drap; I'autre, nu aussi, se
replie mollement sous sa nuque. Tout autour de son visage
qui reflete les paleurs du lit, de son visage meurtri, aux
yeux, d'un grand cerne d’ombre, ses cheveux noirs,
dénoués, s’éparpillent, ondulent, roulent. Avidement, je la
contemple.... Elle dort, prés de moi, d’'un sommeil calme et
profond d’enfant. Et pour la premiére fois, la possession ne
me laisse aucun regret, aucun dégo(t; pour la premiere fois,
je puis, le coeur attendri et reconnaissant, la chair encore
vibrante de désirs, regarder une femme qui vient de se
donner a moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce
que j'éprouve, c'est quelque chose d’'indéfinissable, quelque
chose de tres doux, de tres grave aussi et de tres religieux,
une sorte d’extase eucharistique, semblable a celle ou me
ravit ma premiere communion. Je retrouve le méme
mystique enivrement, la méme terreur auguste et sacrée;
c’est dans une éblouissante clarté de mon ame, une
seconde révélation de Dieu.... Il me semble que Dieu est
descendu en moi, pour la deuxiéme fois.... Elle dort, dans le
silence de la chambre, la bouche a demi entr'ouverte, la
narine immobile, elle dort d’'un sommeil si |Iéger, que je
n’entends pas le souffle de sa respiration.... Une fleur, sur la
cheminée, est la qui se fane, et je percois le soupir de son



parfum mourant.... De Juliette, je n'entends rien; elle dort,
elle respire, elle est vivante, et je n’entends rien....
Doucement, plus pres, je me penche, |'effleurant presque de
mes levres, et, tout bas, je I'appelle.

—Juliette!

Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible
gue I'haleine de la fleur, son haleine toujours si fraiche, ou
se méle en ce moment, comme une petite chaleur fade, son
haleine toujours si odorante, ou pointe comme une
imperceptible odeur de pourriture.

—Juliette!

Juliette ne bouge pas.... Mais le drap qui suit les ondulations
du corps, moule les jambes, se redresse aux pieds, en un pli
rigide, le drap me fait I'effet d'un linceul. Et I'idée de la
mort, tout d’'un coup, m’entre dans |'esprit, s’y obstine. J'ai
peur, oui, j'ai peur que Juliette ne soit morte!

—Juliette!

Juliette ne bouge pas. Alors tout mon étre s’abime dans un
vertige et, tandis qu’a mes oreilles résonnent des glas
lointains, autour du lit je vois les lumieres de mille cierges
funéraires vaciller sous le vent des de profundis. Mes
cheveux se hérissent, mes dents claguent, et je crie, je crie:

—Juliette! Juliette!

Juliette enfin remue la téte, pousse un soupir, murmure
comme en réve:

—Jean!... mon Jean!



Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour la
défendre; je I'attire contre moi, et, tremblant, glacé, je
supplie:

—Juliette!... ma Juliette!... ne dors pas.... Oh! je t’en prie, ne
dors pas!... Tu me fais peur!... Montre-moi tes yeux, et
parle-moi, parle-moi.... Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi
bien, bien fort.... Mais ne dors plus, je t’en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots
inintelligibles, se rendort, la téte sur mon épaule.... Mais
I’évocation de la mort, plus puissante que la révélation de
I"amour, persiste, et bien que j’écoute le coeur de Juliette qui
bat contre le mien, régulierement, elle ne s’évanouit qu’'au
jour.

Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, a elle, j'ai
ressenti le baiser froid de la mort!... Que de fois aussi, en
pleine extase, m’est apparue la soudaine et cabriolante
image du chanteur des Bouffes!... Que de fois son rire
obscene est-il venu couvrir les paroles ardentes de
Juliette!... Que de fois I'ai-je entendu qui me disait, en
balancant, au-dessus de moi, sa face horrible et ricanante:
«Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé,
profané par moi.... Va!... val... ou que tu poses tes levres, tu
respireras |'odeur impure de mes levres; ou que tes
caresses s'égarent sur cette chair prostituée, elles se
heurteront aux ordures des miennes.... Va! val... baigne-la,
ta Juliette, baigne-la, toute, dans I'eau lustrale de ton
amour.... Frotte-la de I'acide de ta bouche.... Arrache-lui la
peau avec les dents, si tu veux; tu n’effaceras rien, jamais,
car I'empreinte d’infamie dont je la marquai est
ineffacable.» Et j’avais une envie violente d’'interroger
Juliette sur ce chanteur, dont I'image m’obsédait. Mais je
n’osais pas. Je me contentais de prendre des détours
ingénieux pour savoir la vérité: souvent, dans la



conversation, je jetais un nom, subitement, espérant, oui,
espérant que Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur, se
troublerait et que je me dirais: «C’est lui!» ]J'épuisai ainsi les
noms de tous les chanteurs de tous les théatres, sans que
I'impénétrable attitude de Juliette me donnat la moindre
indication. Quant a Malterre, je ne songeais plus a lui.

Notre installation dura quatre mois, a peu pres. Les
tapissiers n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette
nécessitaient souvent des changements tres longs. Elle
revenait de ses courses quotidiennes avec des idées
nouvelles pour la décoration du salon, du cabinet de
toilette. Il fallut refaire, trois fois, entierement, les tentures
de la chambre qui ne lui plaisaient plus.... Enfin, un beau
jour, nous primes possession de I'appartement de la rue de
Balzac.... Il était temps.... Cette existence toujours en l'air,
cette fievre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que
des cercueils, cet éparpillement brutal des choses
familieres, ces piles de linge croulant, ces pyramides de
cartons que I’'on renverse, ces bouts de ficelles coupées qui
trainent partout, ce désordre, ce pillage, ce piétinement
sauvage des souvenirs les plus chers, les plus regrettés, et,
surtout, ce qu’un départ contient d’'inconnu, de terreur,
dégage de réflexions tristes, tout cela me ramenait a des
inquiétudes, a des mélancolies, et, le dirai-je? a des
remords.... Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu
des paquets, je me demandais si je n'avais pas commis une
irréparable folie? Je I'aimais. Ah! certes, je I'aimais de toutes
les forces de mon ame; et je ne concevais rien au dela de
cet amour, qui m’envahissait chaque jour davantage, me
prenait dans des fibres inconnues de moi, jusqu’ici....
Pourtant, je me repentais d’avoir cédé, avec tant de
|égereté et si vite, a un entrainement, gros de
conséguences facheuses, peut-étre, pour elle et pour moi;
j'étais mécontent de n’avoir pas su résister au désir qu’avait
exprimé Juliette, d’'une si caressante facon, de cette vie en



commun.... N'aurions-nous pu nous aimer, aussi bien, elle
chez elle, moi chez moi; éviter les froissements possibles de
cette situation qu’on appelle d’'un mot ignoble: le collage?...
Et tandis que I'éclat de toutes ces peluches, I'insolence de
tous ces ors dans lesquels nous allions vivre, m’effrayaient,
j'éprouvais pour mes pauvres meubles de pitchpin
dispersés, pour mon petit appartement austere et tranquille,
aujourd’hui vide, la tendresse douloureuse qu’on a pour les
choses aimées et qui sont mortes. Mais Juliette passait,
affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol d’un
baiser doux, et puis, il y avait en elle une joie si vive,
traversée d’étonnements, de désespoirs si naifs, a propos
d’un objet gu’elle ne retrouvait pas, que mes pensées
moroses s’en allaient, comme aux premiers rayons du soleil
s’en vont les nocturnes hiboux.

Ah! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue
Saint-Pétersbourg!... Il fallut, d’abord, tout de suite, visiter
chaque piece en détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les
fauteuils et les canapés, en faisant craquer les ressorts qui
étaient souples et moelleux.

—Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri....

Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait
jouer les cordons de tirage des portieres, déplacait une
chaise, rectifiait le pli d’'une étoffe. Et c’étaient, a tous les
moments, des cris d’admiration, des extases!

Elle voulut recommencer I'examen de I'appartement, les
fenétres closes, afin de se rendre compte de |'effet, aux
lumiéres, ne se lassant jamais de regarder le méme objet,
courant d’une piéce dans I'autre, notant sur un bout de
papier les choses qui manquaient.... Ensuite ce furent les
armoires ou elle rangea son linge, le mien, avec un soin
méticuleux, des raffinements compliqués, I'adresse d'une



étalagiste consommeée. Je la grondais, parce gu’elle gardait
les meilleurs sachets pour moi....

—Non! non! non!... je veux avoir un petit homme qui
embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n’avait
conservé que I'’Amour en terre cuite, qui reprit sa place
d’honneur sur la cheminée du salon; moi, je n’avais apporté
gue mes livres et deux tres belles études de Lirat, que je
m’étais mis en devoir d’accrocher dans mon bureau. Juliette
poussa des cris, scandalisée.

—Que fais-tu la, mon chéri?... Des horreurs pareilles dans un
appartement tout neufl!... Je t’en prie, cache ces horreurs-
la!... Oh! cache-les....

—Ma chere Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien ton
Amour en terre cuite?

—Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite ... quel rapport
ca a-t-il?... Il est tres, tres, tres joli, mon Amour en terre
cuite.... Tandis que ca, vraiment!... Et puis ca n’est pas
convenable!... D'abord, moi, chaque fois que je regarde de
la peinture de ce fou de Lirat, ca me donne mal a I'’estomac!

J'avais autrefois la fierté de mes admirations artistiques, et
je les défendais jusqu’a la colere. Cela m'elt paru tres puéril
d’engager avec Juliette une discussion d’art, et je me
contentai d’enfouir les deux tableaux, au fond d’un placard,
sans trop de regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre
admirable; chaque chose a sa place, les menus objets
coquettement disposés sur les tables, les consoles, les
vitrines; les pieces décorées de plantes aux larges feuilles,
les livres dans la liseuse a portée de la main, Spy dans sa



niche neuve, et partout des fleurs.... Rien ne manquait, rien,
pas méme, sur une table de travail, une rose dont la tige
baignait en un vase de verre, effilé.... Juliette rayonnait,
triomphait, ne cessait de me dire:

—Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien
travaillé!

Et penchant la téte sur mon épaule, les yeux attendris, la
VOiX émue sincerement, elle murmura:

—Oh! mon Jean adoré, nous sommes chez nous,
maintenant, chez nous, tu entends bien.... Comme nous
allons étre heureux, la, dans notre joli nid!...

Le lendemain, Juliette me dit:

—Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez M. Lirat.... Je ne
voudrais pas qu'il pat croire que c’est moi qui t'empéche de
le voir.

C’était vrai, pourtant! Depuis plus de cing mois, je I'oubliais,
ce pauvre Lirat?... L'oubliais-je?... Hélas! non.... La honte me
retenait.... La honte seule m’éloignait de lui.... J'aurais, je
VOus assure, crié a la terre tout entiere: «Je suis I'amant de
Juliette!» mais prononcer ce nom devant Lirat, je n'osais
pas!... D’abord, j'avais pensé a lui tout confier, au risque de
ce qu’il en résulterait de facheux pour notre amitié.... Je
m’étais dit: «Voyons, demain, j'irai chez Lirat....» Je
m’affermissais méme dans cette résolution.... Et le
lendemain: «Non, pas encore ... rien ne presse ... demain!»
Demain, toujours demain!... Et les jours, les semaines, les
mois s'écoulaient.... Demain!... Maintenant qu’il avait été
tenu au courant de ces choses par Malterre, qui, avant de
partir, était revenu faire gémir son divan, comment
I’aborder?... Que lui dire?... Comment supporter son regard,
ses mépris, ses coleres.... Ses coléres, oui!... Mais ses



mépris, mais ses silences terribles, mais le ricanement
déconcertant que je voyais déja se tordre au coin de ses
levres?... Non, en vérité, je n'osais pas!... L'attendrir, lui
prendre la main, lui demander pardon de mon manque de
confiance, faire appel a toutes les générosités de son
cceur!... non!... Je jouerais mal ce rble, et puis, d'un mot,
Lirat me glacerait, arréterait I’effusion.... Eh bien! chaque
jour qui fuyait nous séparait davantage, nous mettait plus
loin I'un de I'autre ... quelques mois encore, et il ne serait
plus question de Lirat dans ma viel... J’aimerais mieux cela
que de franchir ce seuil, que d’affronter ces yeux.... Je
répondis a Juliette:

—Lirat?... Oui, oui.... Un de ces jours, j'y pense!

—Non, non! insista Juliette.... C'est aujourd’hui.... Tu le
connais, tu sais comme il est méchant.... Ah! il doit en
fabriguer des potins sur nous!

Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac a la cité
Rodrigues, le trajet est court. Afin de reculer le moment de
cette entrevue pénible, je fis de longs détours, flanant aux
étalages du faubourg Saint-Honoré. Et je songeais: «Si je
n'allais pas chez Lirat!... Je dirais, en rentrant, que je I'ai vu,
gue nous nous sommes fachés, j'inventerais une histoire qui
me sauverait a tout jamais de cette visite.» J’eus honte de
cette pensée gamine.... Alors j'espérai que Lirat ne serait
pas chez lui!... Avec quelle joie je roulerais ma carte et la
glisserais dans le trou de la serrure!... Réconforté par cette
idée, je m’engageai enfin dans la cité Rodrigues, m’arrétai
devant la porte de I'atelier.... Et cette porte me parut
effrayante. Néanmoins, je frappai, et, aussitot, de I'intérieur,
une voix, la voix de Lirat, répondit:

—Entrez!



Mon cceur battait, une barre de feu me traversait la gorge....
Je voulus m’enfuir.

—Entrez! répéta la voix.

Je tournai le bouton:

—Ah! c’est vous, Mintié! s'écria Lirat.... Entrez donc....
Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre.

—Vous permettez que j'acheve?... me dit-il. Deux minutes,
et je suis a vous.

Il se remit a écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas
sentir sur moi le froid de son regard. Je profitai de ce qu’il
me tournait le dos, pour parler, pour me soulager vite du
fardeau qui m’oppressait I'ame.

—Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon
Lirat!

—Mais oui, mon cher Mintié.
—J’'ai déménagé....

—Ah!

—J"habite rue de Balzac.
—Beau quartier!...

J'étranglais.... Je fis un supréme effort, rassemblai toutes
mes forces ... mais, par une étrange aberration, je crus
devoir prendre une tournure dégagée ... Ma parole
d’honneur! je raillai, oui, je raillai.



—Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera ...
ah! ah!... qui vous amusera, j'en suis s(r ... je ... je vis ...
avec Juliette.... Ah! ah! avec Juliette Roux ... Juliette, enfin ...
ah! ah!...

—Mes compliments!...

«Mes compliments!» Il avait prononcé cela: «Mes
compliments!» d’une voix parfaitement calme,
indifférente!... Comment! pas un sifflement, pas une colere,
pas un bondissement!... Mes compliments!... Comme il
aurait dit: «Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse?...
«Et son dos, courbé vers la table, demeurait immobile, sans
un ressaut, sans un frisson!... Sa plume ne lui était pas
tombée des doigts; il continuait d’écrire!... Ce que je lui
apprenais la, il le savait depuis longtemps.... Mais I’entendre
de ma bouche!... J'étais stupéfait, et—dois-je I'avouer?—
froissé que cela ne I'indignat pas!... Lirat se leva, et se
frottant les mains:

—Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il.

Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les
larmes aux yeux.

—Ecoutez-moi, criai-je en sanglotant.... Lirat, par grace,
écoutez-moi ... j'ai mal agi envers vous ... je le sais, et je
vous en demande pardon.... J'aurais d{ tout vous dire.... Je
n'ai pas osé.... Vous me faites peur.... Et puis, vous vous
souvenez de Juliette, ici ... de ce que vous m’avez raconté
d’elle ... vous vous souvenez ... c’est cela qui m’en a
empéché ... Comprenez-vous?

—Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat ... je ne vous en
veux pas du tout.... Je ne suis ni votre péere ni votre
confesseur.... Vous faites ce qui vous plait, et cela ne me
regarde en rien....



Je m’exaltais:

—Vous n’étes pas mon pere, c’est vrai ... mais vous étes
mon ami, mon seul ami, et je vous devais plus de
confiance.... Pardonnez-moil... Oui, je vis avec Juliette, et je
I’aime, et elle m’aimel!... Est-ce donc un crime que de
chercher un peu de bonheur?... Juliette n'est pas la femme
gue vous pensez ... on I’a odieusement calomniée.... Elle est
bonne, honnéte.... Oh! ne souriez pas ... oui, honnéte!... Elle
a des naivetés d’enfant qui vous attendriraient, Lirat.... Vous
ne I'aimez point, parce que vous ne la connaissez pas!... Si
Vous saviez toutes les gentillesses, toutes les prévenances
de brave femme qu’elle a pour moil... Juliette veut que je
travaille.... Elle a la fierté de ce que je pourrai créer de
bon.... Tenez, c’'est elle qui m’a forcé a venir vous voir ...
moi, j'avais honte, je n’osais pas.... C'est elle!... Oui, Lirat;
ayez un peu pitié d’elle.... Aimez-la un peu, je vous en
supplie!

Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon épaule, et
me regardant tristement:

—Mon pauvre enfant! me dit-il d’'une voix émue.... Pourquoi
me dites-vous tout cela?

—Mais, parce que c’est la vérité, mon cher Lirat!... parce
que je vous aime et que je veux rester votre ami ... Prouvez-
moi que vous étes toujours mon ami! ... Tenez, venez diner
ce soir, chez nous, comme autrefois chez moi? Oh! je vous
en prie, venez!

—Non! fit-il.

Et ce non était impitoyable, définitif, bref ainsi gu'un coup
de pistolet.

Lirat ajouta:



—Venez, vous, souvent!... Et quand vous aurez envie de
pleurer ... vous savez ... le divan est la.... Les larmes des
pauvres diables, ca le connait....

Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque
chose d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon
passé, que des murs plus hauts que le ciel et plus profonds
que la nuit me séparaient, pour toujours, de ma vie
honnéte, de mes réves d’artiste. Et j"éprouvai, dans tout
mon étre, comme un déchirement.... Pendant une minute, je
demeurai la, hébété, les bras ballants, les yeux ouverts
démesurément sur cette porte fatidique, derriere laquelle
une chose venait de finir, une chose venait de mourir.



Vi

Juliette ne tarda pas a s’ennuyer dans ce bel appartement
ou elle s’était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses
armoires rangées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne
sut que faire et elle s’étonna. La tapisserie I'agaca, la
lecture ne lui procura aucune distraction. Elle allait d’'une
piece dans l'autre, sans savoir a quoi occuper ses mains,
son esprit, baillant, s’étirant les bras. Elle se réfugiait en son
cabinet de toilette, ou elle passait de longues heures a
s’habiller, a essayer des coiffures nouvelles devant sa glace,
a faire jouer les robinets de la baignoire, ce qui I'amusait un
instant; a épucer Spy, et a lui fabriquer des noceuds
compliqués avec les vieilles brides de ses chapeaux. La
direction de sa maison elt pu emplir le vide de ses journées,
mais je m’apercus vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas
la femme de ménage qu’elle se vantait d’étre. Elle ne
prenait de soin, n'avait de godt, n’exercait de surveillance
que pour sa lingerie de corps et pour son chien; le reste lui
importait peu, et les choses allaient comme elles voulaient,
ou plutét comme voulaient les domestiques. Notre
personnel renouvelé se composait d’'une cuisiniere, vieille
fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en cuisine ne
s’'étendaient pas au dela du tapioca, de la blanquette de
veau, de la salade; d’'une femme de chambre, Célestine,
effrontée, vicieuse, qui n'avait d’estime que pour les gens
qui dépensaient beaucoup d’argent; enfin d’'une femme de
charge, la mere Sochard, qui prisait sans cesse, se saoulait
effroyablement, afin d’oublier ses malheurs, disait-elle, son
mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui avait mal
tourné. Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table tres
mauvaise, le reste a I'avenant. Si, par hasard, nous avions
du monde, Juliette commandait chez Bignon des plats tres
chers et tres prétentieux. Je vis avec déplaisance des



familiarités inconvenantes, une sorte de liaison amicale
s'établir entre Juliette et Célestine. Quand elle habillait sa
malftresse, elle lui contait des histoires dont celle-ci se
réjouissait, dévoilait les intimités malpropres des maisons
ou elle avait passé, donnait des conseils.... Chez MmeK... on
faisait comme ci; chez Mme V... comme ca. Aussi, c’'étaient
des «chouettes places», on peut le dire. Souvent, Juliette se
rendait a la lingerie ou Célestine cousait, et elle restait la,
des heures entieres, assise sur une pile de draps, a écouter
les inépuisables «potins» de la bonne.... De temps en
temps, des discussions s’élevaient a propos d’un objet
dérobé, d’'un manquement au service. Célestine
s’emportait, lancait les plus grossieres injures, tapait les
meubles, glapissait de sa voix esquintée:

—Ah ben!... merci!... En v’la une sale baraque! Des grues
pareilles, ca se permet de vous accuser!... Hé, tu sais, ma
petite, je me fiche de toi, et puis de ton nigaud, la-bas ...
qu’a I'air d’'un melon!...

Juliette la renvoyait, ne voulait pas méme qu’elle fit ses huit
jours.

—OQui, oui!... tout de suite vos paquets, vilaine fille ... tout
de suite.

Elle venait se blottir pres de moi, tremblante et pale.

—Ah! mon chéri, I'indigne créature, la vilaine fille!... Moi qui
étais si gentille pour elle!

Le soir, tout était raccommodé. Et, pardessus les rires qui
recommencaient de plus belle, la voix de Célestine braillait.

—Bien sdr que c’était une rude salope que Mme la
comtesse! Ah! |la salope.



Un jour, Juliette me dit:

—Ta petite femme n’a plus rien a se mettre.... Elle est nue
comme un ver, la pauvre!

Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturiere, la
modiste, la lingere; et elle redevint gaie, vive, plus aimante.
L’'ombre d’ennui qui avait assombri son visage, se dissipa....
Au milieu des étoffes, des dentelles, parmi les plumes et les
fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans son élément,
s’'épanouissait, resplendissait. Ses doigts passionnés
éprouvaient des jouissances physiques a courir sur les
satins, a toucher les crépes, a caresser les velours, a se
perdre dans les flots laiteux des fines batistes. Le moindre
bout de soie, a la facon dont elle le chiffonnait, revétait
aussitot un joli air de chose vivante; des soutaches et des
passementeries, elle savait tirer les plus exquises musiques.
Quoique je fusse trés inquiet de toutes ces fantaisies
ruineuses, je ne pouvais rien refuser a Juliette, et je me
laissais aller au bonheur de la savoir si heureuse, au charme
de la voir si charmante, elle dont la beauté embellissait les
objets inertes autour d’elle, elle qui animait tout ce qu’elle
touchait d'une vie de grace!

Pendant plus d’'un mois, tous les soirs, on apporta chez nous
des paquets, des cartons, des gaines étranges.... Et les
robes succédaient aux robes, les chapeaux aux manteaux.
Les ombrelles, les chemises brodées, les plus extravagantes
lingeries s’entassaient, s’amoncelaient, débordaient des
tiroirs, des placards, des armoires.

—Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, surprenant
dans mes regards un étonnement; tu comprends ... je
n’'avais plus rien.... Ca, c’est un fonds.... Je n'aurai
maintenant qu’a I'entretenir.... Oh! ne crains rien, va! Je suis
tres économe.... Ainsi, regarde ... j'ai fait faire a toutes mes



robes un corsage montant, pour la ville, et puis un corsage
décolleté, pour quand nous irons a I'Opéra!... Compte ce
que cela m’'économise de costumes.... Un ... deux ... trois ...
quatre ... cinq ... cing costumes, mon chéri!... Tu vois bien.

Elle étrenna, au théatre, une robe qui fit sensation. Tant que
dura cette mortelle soirée, je fus le plus malheureux des
hommes.... Je sentais les convoitises de ces regards de
toute une salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la
dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui
laissent tomber tant d’ordures autour de la femme qu’on
admire. J'aurais voulu cacher Juliette au fond de la loge, et
jeter sur elle un voile de laine sombre et grossiere; et, le
coceur mordu par la haine, je souhaitai que le théatre, tout a
coup, s'effondrat dans un cataclysme; qu’il broyat, en une
chute formidable de son lustre et de son plafond, tous ces
hommes qui me volaient chacun un peu de la pudeur de
Juliette, qui m’emportaient chacun un peu de son amour.
Elle, triomphante, semblait dire: «Je vous aime bien,
Messieurs, de me trouver belle ainsi, et vous étes de braves
gens.»

A peine rentrés chez nous, j'attirai Juliette contre moi, et
longtemps, longtemps, je la tins pressée sur mon coeur,
répétant sans cesse: «Tu m’aimes bien, ma Juliette?...» mais
déja le coeur de Juliette ne m’entendait plus. Me voyant
triste, apercevant au bord de mes cils des larmes prétes a
rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes bras, et, un peu
fachée, me dit:

—Comment! j'ai été la plus belle de toutes, de toutes!... et
tu n’es pas content?... Et tu pleures?... Ce n’est pas gentil!...
Qu’est-ce qu’il te faut, alors?

Notre premiere facherie eut lieu a propos des amis de
Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres



personnages amenés par Malterre, jadis, rue de Saint-
Pétersbourg, revenaient, sans que je les en eusse priés,
nous poursuivre, rue de Balzac.... Et cela ne me convenait
pas, j'entendais séparer ma maitresse de tout son passé. Je
le déclarai nettement a Juliette, qui parut d’abord tres
étonnée.

—Qu’as-tu contre M. Jesselin? me demanda-t-elle. Elle
appelait les autres par leur petit nom.... Mais elle disait
Monsieur Jesselin avec un grand respect.

—Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie.... Il me
déplait, il m’agace ... il est absurde ... Voila, je pense, de
bonnes raisons pour ne point désirer voir cet imbécile....

Juliette fut fort scandalisée.... Que j'aie pu traiter d'imbécile
un homme de I'importance et de la réputation de M.
Jesselin, cela ne lui entrait pas dans la téte. Elle me
regardait avec effroi, comme si je venais de proférer un
abominable blaspheme.

—Imbécile, M. Jesselin!... Lui, un homme si comme il faut, si
sérieux!... qui est allé dans les Indes!... Mais tu ne sais donc
pas qu'il est de la Société de Géographie?

—Et Gabrielle Bernier?... Est-elle aussi de la Société de
Géographie?

Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se
fachait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de
son front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de
sa douce sonorité. Elle répondit simplement:

—Gabrielle est mon amie.

—C’est bien cela que je lui reproche!



Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un
fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe de chambre,
réfléchissait. Un sourire ironique erra sur ses levres.

—Alors, il faut que je ne voie personne?... C'est ce que tu
veux, n'est-ce pas?... Hé bien, ca va étre amusant!... Nous
ne sortons jamais, déja!... Nous vivons comme de vrais
loups!...

—Il n"est point question de cela, ma chérie.... J'ai des amis
... je leur dirai de venir....

—Oui, je les connais, tes amis ... je les vois d’icil... des
littérateurs, des artistes!... des gens qu’on ne comprend pas
quand ils vous parlent ... et qui nous emprunteront de
I’argent!... Merci!...

Je fus blessé, et répondis vivement:

—Mes amis sont d’honnétes garcons, tu entends, et qui ont
du talent.... Tandis que ce crétin et cette sale fille!...

—Assez, n'est-ce pas! commanda Juliette.... Tu veux? c’'est
bien! Je leur fermerai ma porte.... Seulement, quand tu as

exigé de vivre avec moi, tu aurais bien di me prévenir que
tu voulais m’enterrer vivante.... J’aurais vu ce que j'avais a
faire....

Elle se leva.... Je ne pensai point a lui dire que c’était elle,
au contraire, qui avait désiré cette existence a deux,
comprenant que ce serait aggraver la discussion
inutilement. Je lui pris la main.

—Juliette! suppliai-je.

—Eh bien, quoi?



—Tu es fachée?

—Moi? au contraire, je suis tres contente....
—Juliette!

—Allons, laisse moi ... finis ... tu me fais mal.

Juliette me bouda toute la journée; lorsque je lui adressais la
parole, elle ne me répondait pas, ou se contentait
d’articuler, d’'une voix breve, des monosyllabes irritants.
)'étais malheureux et coléere; j'eusse voulu I'embrasser et la
battre, la couvrir de baisers et de coups de poings. Au diner,
elle conserva une dignité de femme offensée, les levres
pincées, du dédain plein les yeux. En vain, je tentai de
I’attendrir par des allures humbles, des regards repentants
et douloureux; son masque demeurait impitoyable, son front
avait toujours cette barre d’'ombre qui m’inquiétait. Le soir,
couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuqgue,
sa nuque parfumée ou mes levres aimaient a se pamer, sa
nugque me paraissait plus obstinée qu’un mur de pierre....
De sourdes impatiences s’agitaient en moi, et je m’efforcais
de les dompter. A mesure que la colere m’envahissait, ma
voix cherchait des intonations plus caressantes, se faisait
plus douce, plus suppliante.

—]Juliette! ma Juliette!... Parle-moi, je t'en priel... Parle-
moi!... Je t'ai fait de la peine, j'ai été trop dur?... c’est vrai....
Je me repens, je te demande pardon.... Mais parle-moi.

On edt dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle coupait les
feuillets de son livre, et le sifflement du couteau sur le
papier m’agacait horriblement.



—Ma Juliette!... Comprends-moi.... C'est parce que je t'aime
que je t'ai dit cela.... C'est parce que je te veux si pure, si
respectée!... Et qu’il me semble que ces gens sont indignes
de toi... Si je ne t'aimais pas, que m’importerait?... Et puis,
tu crois que je ne veux pas que tu sortes!... Mais non....
Nous sortirons souvent, tous les soirs.... Ah! ne sois pas
ainsil... J'ai eu tort!... Gronde-moi, bats-moi.... Mais parle,
parle doncl!...

Elle continuait de tourner les pages du livre.... Les mots
s’étranglaient dans ma gorge:

—C’est mal, Juliette, ce que tu fais la ... Je t’assure que c’'est
mal d’étre comme tu es.... Puisque je me repens!... Ah! quel
plaisir éprouves-tu donc a me torturer de la sorte?... Puisque
je me repens!... Voyons, Juliette, puisque je me repens!...

Aucun muscle de son corps ne tressaillait a mes prieres. Sa
nuque surtout m’exaspérait. Entre des meches de cheveux
follets, j'y voyais maintenant une téte de béte ironique, des
yeux qui me raillaient, une bouche qui me tirait la langue. Et
j'eus la tentation d'y porter la main, de la labourer avec mes
doigts, d’en faire jaillir du sang.

—]Juliette! criai-je.

Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres,
s’avancaient, malgré moi, préts a s’abattre sur cette nuque,
impatients de la déchirer.

—Juliette!

Juliette retourna Iégerement la téte, me regarda avec
meépris, sans terreur.

—Que veux-tu? me dit-elle.



—Ce que je veux?... Ce que je veux?...

J'allais proférer des menaces.... Je m’étais levé, a demi, hors
des draps, je gesticulais.... Et, tout a coup, ma colere
tomba.... Je me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle,
tout honteux, et baisant cette belle nuque parfumée:

—Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois heureuse....
Que tu recoives tes amis.... C'était si béte ce que j'exigeais
de toi!... N'es-tu donc pas la meilleure des femmes.... Ne
m’aimes-tu pas?... Ah! je n'aurai plus d’autre volonté que la
tienne, je te le promets!... Et tu verras comme je serai gentil
avec eux.... Tiens ... pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle a
diner?... Et Jesselin aussi?...

—Non! non!... Tu dis cela maintenant, et demain tu me le
reprocherais.... Non, non!... Je ne veux pas t'imposer des
gens que tu détestes.... Des sales filles, et des crétins!...

—Je ne sais ou j'avais la téte.... Je ne les déteste pas ... au
contraire, ils me plaisent beaucoup.... Invite-les, tous les
deux.... Etj'irai prendre une loge au Vaudeuville.

—Non!

—Je t’en conjure |

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.
—Eh bien! nous verrons demain.

Sincerement, a cette minute, j'aimais Gabrielle, Jesselin,
Célestine.... Je crois méme que j'aimais Malterre.

Je ne travaillais plus. Non que I'amour du travail m’e(t
abandonné, mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous les
jours je m'asseyais, a mon bureau, devant du papier blanc,



cherchant des idées, n'en trouvant pas, et retombant
fatalement dans les inquiétudes du présent, qui était
Juliette, dans les effrois de I'avenir qui était Juliette
encore!... De méme qu’un ivrogne presse la bouteille tarie
pour en exprimer une derniere goutte de liqueur, de méme
je pressais mon cerveau dans |I'espoir d’en faire gicler des
gouttes d’'idées!... Hélas! mon cerveau était vide!... |l était
vide, et il me pesait sur les épaules, autant qu’une boule
énorme de plomb!... Mon intelligence avait toujours été
lente a s’ébranler; il lui fallait I’excitation, le cinglement du
coup de fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma
passivité, je subissais facilement des influences
intellectuelles et morales, bonnes ou mauvaises. Aussi
I’amitié de Lirat m’était-elle tres utile, autrefois. Mes idées
se dégelaient a la chaleur de son esprit; sa conversation
m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupconnés; ce qui
grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une forme
moins indécise que je m'efforcais de transcrire: il
m’habituait a voir, a comprendre, me faisait descendre avec
lui dans le mystéere de la vie profonde.... Maintenant, jour
par jour, et, pour ainsi dire, heure par heure, se
rétrécissaient, se refermaient les horizons de lumiere ou
j'avais tendu, et la nuit venait, une nuit épaisse, qui non
seulement était visible, mais qui était tangible aussi, car je
la touchais réellement, cette nuit monstrueuse; je sentais
ses ténebres se coller a mes cheveux, s’agglutiner a mes
doigts, s’enrouler autour de mon corps, en anneaux
visqueux....

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutét sur un petit
jardin que décoraient deux grands platanes, et que limitait
un mur, tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par dela
ce mur, au fond d’un autre jardin, une facade de maison
montait grise et tres haute, dardant sur moi cinq rangées de
fenétres; au troisieme étage, contre la croisée qui
I’encadrait comme un vieux tableau, un vieux homme était



assis. Il avait une calotte de velours noir, une robe de
chambre a carreaux, et jamais il ne bougeait. Tassé sur lui-
méme, la téte inclinée sur la poitrine, il semblait dormir. De
son visage, je ne voyais que des angles de chair jaune et
ridée, des trous d’'ombre et des meches de barbe sale,
pareilles aux végétations bizarres qui poussent sur les
troncs des arbres morts. Parfois, un profil de femme se
penchait sur lui, sinistrement; et ce profil avait I'air d’'une
chouette posée sur I’épaule du vieillard; je distinguais son
bec recourbé et ses yeux ronds, cruels, avides,
sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans le jardin, la
croisée s’'ouvrait, et j'entendais une voix aigre, pointue,
colere, qui ne cessait de glapir des reproches. Alors, le vieux
homme se tassait davantage, sa téte avait un léger
mouvement d’oscillation, puis il redevenait immobile, un
peu plus enfoui dans les plis de sa robe de chambre, un peu
plus écroulé au fond de son fauteuil. Je restais des heures a
regarder le malheureux, et j'imaginais des drames terribles,
une intimité tragique, une existence noble, gachée, perdue,
broyée par cette femme a la face de chouette. Ce cadavre
vivant, je me le représentais beau, jeune et fort.... C'était
peut-étre jadis un artiste, un savant, ou simplement un
homme heureux et bon.... Et il marchait, la taille haute, les
yeux pleins de confiance, il marchait vers la gloire ou vers le
bonheur.... Un jour, il avait rencontré cette femme, chez un
ami; et cette femme, elle aussi, avait une voilette parfumée,
un petit manchon, une toque de loutre, un sourire céleste,
un air d’angélique douceur.... Et tout de suite, il I'avait
aimée.... Je le suivais pas a pas, dans sa passion, je
comptais ses faiblesses, ses lachetés, ses chutes de plus en
plus profondes, jusqu’a I'effondrement dans ce fauteuil de
gateux et de paralytique....

Et ce que j'imaginais de lui, c'était ma vie a moi: c’étaient
mes propres sensations, mes terreurs de |I'avenir, mes
angoisses.... Peu a peu, I'hallucination prenait un caractere



seulement physique, et c’était moi, que je voyais, sous cette
calotte de velours, dans cette robe de chambre, avec ce
corps délabré, cette barbe sale, et Juliette qui se posait sur
mon épaule, comme un hibou....

Juliette!... Elle rédait dans le cabinet, le corps lassé, la figure
toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des baillements
et des soupirs. Elle ne savait qu’inventer pour se distraire.
Le plus souvent, pres de moi, elle installait une table de jeu
et s’absorbait dans les combinaisons d’une patience
compliquée; ou bien elle s’allongeait sur le divan, étalait sur
elle une serviette, sur la serviette de menus instruments
d’écaille, de microscopiques pots d’onguent, et brossait ses
ongles avec acharnement, les limait, les obligeait a étre plus
brillants que de I'agate. Toutes les cing minutes, elle les
examinait, cherchant son image reflétée, comme en un
miroir, sur les surfaces polies.

—Regarde, mon chéri!... sont beaux, pas? Et toi aussi, Spy,
regarde les jolis nonongles a ta maitresse.

Ce frottement Iéger de la brosse de peau, cet imperceptible
craguement du divan, les réflexions de Juliette, ses
conversations avec Spy, suffisaient a mettre en déroute le
peu d’idées que je tentais de rassembler. Ma pensée
revenait aussitdét aux préoccupations ordinaires, et je révais
des réves pénibles, je vivais des vies douloureuses ...
Juliette!... L'aimais-je?... Bien des fois cette question se
dressait devant moi, grosse d’un doute affreux? N’avais-je
point été dupe d'un étonnement des sens?... Ce que j'avais
pris pour de I'amour, n’était-ce point I’éphémere et fugitive
révélation d’un plaisir non encore godté?... Juliette!...
Certes, je I'aimais.... Mais cette Juliette que j'aimais, n’était-
ce point celle que j'avais créée, qui était née de mon
imagination, sortie de mon cerveau, celle a qui j'avais
donné une ame, une flamme de divinité, celle que j'avais



pétrie impossiblement, avec la chair idéale des anges?... Et
encore ne |I'aimais-je point comme on aime un beau livre, un
beau vers, une belle statue, comme la réalisation visible et
palpable d'un réve d’artiste!... Mais |'autre Juliette!... celle
qgui était Ia?... Ce joli animal inconscient, ce bibelot, ce bout
d’'étoffe, ce rien?... Je la considérais avec attention, tandis
gu’elle lissait ses ongles!... Oh! j'aurais voulu déboiter ce
crane et en sonder le vide, ouvrir ce coeur et en mesurer le
néant! Et je me disais: «Quelle existence sera la mienne
avec cette femme qui n'a de go(t que pour le plaisir, qui
n'est heureuse que dans les chiffons, dont chaque désir
co(ite une fortune, qui, malgré son apparence chaste, va au
vice instinctivement; qui, du soir au lendemain, sans un
regret, sans un souvenir, a quitté ce misérable Malterre; qui
me quittera demain, peut-étre; cette femme qui est la
négation vivante de mes aspirations, de mes admirations;
qui jamais, jamais, n’entrera dans ma vie intellectuelle;
cette femme enfin qui, déja, pese sur mon intelligence
comme une folie, sur mon coeur comme un remords, sur
tout moi comme un crime?...» J'avais des envies de fuir, de
dire a Juliette: «Je sors, mais je serai revenu dans une
heure,» et de ne pas rentrer dans cette maison ou les
plafonds m’étaient plus écrasants que des couvercles de
cercueil, ou I'air m’étouffait, ou les choses elles-mémes
semblaient me dire: «Va-t’en.» Eh bien, non!... Je I'aimais! Et
c'était cette Juliette que j'aimais, non |'autre, qui était allée
ou vont les chimeres!... Je I'aimais de tout ce qui faisait ma
souffrance, je I'aimais de son inconscience, de ses futilités,
de ce que je soupconnais en elle de perverti; je I'aimais de
ce torturant amour des meres pour leur enfant malade, pour
leur enfant bossu.... Avez-vous rencontré, par un jour glacé
d’hiver, avez-vous rencontré, accroupi dans I'angle d’'une
porte, un pauvre étre dont les levres sont gercées, dont les
dents claquent, dont la peau tremble, sous les guenilles
déchirées?... Et si vous I’'avez rencontré, n'avez-vous pas
été envahi par une pitié poignante, et n'avez-vous pas eu la



pensée de le prendre, de le réchauffer contre vous, de lui
donner a manger, de couvrir ses membres frissonnants de
vétements chauds? J'aimais Juliette ainsi; je I'aimais d'une
pitié immense ... ah! ne riez pas!... d’une pitié maternelle,
d’une pitié infinie!...

—Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri?... Ce serait
si gentil de faire un tour de Bois.

Et jetant les yeux sur le papier blanc, ou je n'avais pas écrit
une ligne:

—C’est tout ca?... Vrai!... tu ne t'es pas foulé la rate.... Et
moi qui suis restée pour te faire travailler!... Oh! d’abord, je
sais que tu n’arriveras jamais a rien.... Tu es bien trop
moul...

Bientot, tous les jours et tous les soirs nous sortimes. Je ne
résistais pas, presque heureux d’'échapper aux mortels
dégolts, aux réflexions désespérées que me suggérait notre
appartement, a la vision symbolique du vieil homme, a moi-
méme.... Ah! surtout a moi-méme. Dans la foule, dans le
bruit, dans cette hate fiévreuse de I'existence de plaisir,
j'espérais trouver un oubli, un engourdissement, dompter
les révoltes de mon esprit, faire taire le passé dont
j'entendais, au fond de mon étre, la voix gémir et pleurer.
Et, puisque j'étais dans I'impossibilité d’élever Juliette
jusgqu’a moi, j'allais m’abaisser jusqu’a elle. Les hauteurs
sereines ou trone le soleil, que j'avais gravies lentement, au
prix de quels efforts! je les redescendrais d’'un coup, d’'une
chute instantanée, irrémédiable, dussé-je, en bas, me
fracasser la téte contre les pierres, ou disparaitre dans la
boue profonde. Il n’était plus question de m’enfuir. Si, par
hasard, cette idée venait encore traverser les brumes de
mon cerveau, si, dans I'’égarement de ma volonté
j'apercevais, toujours plus lointaine, une route de salut, ou



le devoir semblait m’appeler, pour me soustraire a I'idée,
pour ne pas m'élancer sur cette route, je m'accrochais a de
faux semblants d’honneur.... Pouvais-je quitter Juliette! moi
gui avais exigé qu’elle quittat Malterre? Moi parti, que
deviendrait-elle?... Mais non! mais non! je mentais.... Je ne
voulais pas la quitter, parce que je I'aimais, parce que
j'avais pitié d’elle, parce que.... N'était-ce point moi que
j'aimais, de moi que j'avais pitié?... Ah! je ne sais plus! je ne
sais plus!... Aussi ne croyez point que I'abime ou j'ai roulé
m’ait surpris brusquement.... Ne le croyez pas! Je I'ai vu de
loin, j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j'ai couru
a lui.... Je me suis penché sur les bords pour respirer I'odeur
infecte de sa fange, je me suis dit: «C’'est la que tombent,
gue s’engouffrent les destinées perverties, les vies perdues;
on n’en remonte jamais, jamais!» Et je m’y suis précipité....

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse du
café est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit
occupée; les cafés concerts, les cirques, les théatres, ont
vomi la «le gratin» de leur public. Partout des toilettes
claires et des habits noirs; des demoiselles empanachées
comme des chevaux de cortege, ennuyées, malsaines et
blafardes; des gommeux ahuris, dont la téte se penche sur
la boutonniere défleurie et qui mordillent le bout de leurs
cannes, avec des gestes grimacants de macaque. Quelques-
uns, les jambes croisées, pour montrer leurs chaussettes de
soie noire, brodées de fleurettes rouges, le chapeau renvoyé
|égerement en arriere, sifflotent un air a la mode,—le refrain
gue, tout a I'heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en
s’accompagnant avec des assiettes, des verres et des



carafes.... La derniere lumiere s’est éteinte a la facade de
I’Opéra. Mais tout autour, les fenétres des cercles et des
tripots flamboient, rouges, pareilles a des bouches d’enfer.
Sur la place, acculées au bord du trottoir, des voitures de
remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur une triple
file. Les cochers dormaillent, couchés sur leurs sieges;
d’autres, réunis en groupe, comiques sous des livrées de
hasard, causent en machonnant des bouts de cigare et se
racontent, avec de gros rires, les gaillardes histoires de
leurs clientes. On entend sans cesse la voix criarde des
vendeurs de journaux, qui passent et repassent, jetant, au
milieu d’un boniment croustillant, le nom d’une femme
connue, la nouvelle d'un scandale, tandis que des gamins
crapuleux et sournois, glissant comme des chats entre les
tables, offrent des photographies obscenes, qu’ils
découvrent a demi, pour fouetter les désirs qui
s’endorment, rallumer les curiosités qui s'éteignent. Et des
petites filles, dont le vice précoce a déja flétri les maigres
visages d’enfant, viennent présenter des bouquets en
souriant, d’un sourire équivoque, en mettant dans leurs
ceillades la savante et hideuse impureté des vieilles
prostituées. A l'intérieur du café, toutes les tables sont
prises.... Pas une place vide.... On boit du bout des levres un
verre de champagne, on grignote une sandwich du bout des
dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant de
monter au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou par
«chic» et pour voir aussi s’il n’y a pas «quelque chose a
faire». Lentement, et se dandinant, ils font le tour des
groupes, s'arrétent pour causer avec des amis, envoient un
rapide bonjour de la main, de-ci, de-la, se regardent dans
les glaces, remettent en ordre la cravate blanche qui
déborde le pardessus clair; puis s’en vont, |'esprit orné
d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain, plus
riches d’un potin cueilli au passage et dont leur
désceuvrement vivra pendant tout un jour. Les femmes,
accoudées devant un soda-water, leur téte veule—que



vergettent de petites hachures roses—appuyée sur la main
long gantée, prennent des airs languissants, des mines
souffrantes et réveuses de poitrinaires. Elles échangent
avec les tables voisines des clignements d’'yeux
maconniques et d’'imperceptibles sourires, tandis que le
monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe, a
petits coups de canne, la pointe de ses souliers. La réunion
est brillante, tout enjolivée de fanfreluches et de dentelles,
de passequilles et de pompons, de plumes teintées et de
fleurs épanouies, de boucles blondes, de tresses brunes, et
de lueurs de diamants. Et tous sont a leur poste de combat,
les jeunes et les vieux, les débutants au visage imberbe, les
chevronnés aux cheveux blanchis, les dupes naives et les
hardis écumeurs: irrégularités sociales, situations fausses,
vices déréglés, basses cupidités, marchandages infames,
toutes les fleurs corrompues qui naissent, se confondent,
grandissent et s’engraissent a la chaleur du fumier parisien.

C’est dans cette atmosphere, chargée d’ennuis,
d’inquiétude et de parfums lourds, que nous venions, tous
les soirs, désormais. Dans la journée, les stations chez les
couturieres, le Bois, les Courses; la nuit, les restaurants, les
théatres, les réunions galantes. Partout ou ce monde spécial
s’étale, on était certain de nous voir apparaitre; nous étions
méme tres choyés a cause de la beauté de Juliette, dont on
commencait a parler, et de ses robes qui excitaient I’envie,
I’émulation des autres femmes. Nous ne dinions plus chez
nous. Notre appartement ne nous servait plus guére que de
cabinet de toilette. Quand Juliette s’habillait, elle devenait
dure, presque féroce. Le pli de son front lui coupait la peau
comme une cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se
fachait, semblait emportée vers des buts de destruction.
Autour d’elle, le cabinet était au pillage: les tiroirs ouverts,
des jupons gisant sur le tapis, des éventails sortis de leurs
étuis, épars sur les chaises, des lorgnettes errant sur les
meubles, des mousselines bouffant dans des coins, des



fleurs tombées, des serviettes rougies de fard, des gants,
des bas, des voilettes pendues aux branches des
flambeaux. Et, dans ce péle-méle, Célestine, agile,
effrontée, cynique, évoluait, bondissait, glissait,
s'agenouillait aux pieds de sa maitresse, piquait ici des
épingles, la rajustait des plis, nouait des cordons, ses mains,
molles, flasques, faites pour tripoter de sales choses, se
plaquaient sur le corps de Juliette avec amour. Elle était
heureuse, ne répondait plus aux observations vives, aux
reproches blessants, et ses yeux, allumés d’une flamme de
vice canaille, s’attachaient sur moi, obstinément ironiques.
Ce n’est qu’en public, a I'éclat des lumieres, sous le feu
croisé des regards d’homme, que Juliette retrouvait son
sourire, et I'expression de joie un peu étonnée et candide
gu’elle conservait jusque dans ces milieux répugnants de la
débauche. Et nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle,
avec Jesselin, avec des gens rencontrés on ne sait ou,
présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des escrocs, des
princes, toute une chiennerie internationale et
boulevardiere que nous trainions a nos trousses. On disait,
généralement: «La bande Mintié.»

—Que faites-vous ce soir?
—Je vais avec la bande Mintié.

Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel
de I’endroit; il nignorait rien des dessous de la vie galante;
il en parlait, d’ailleurs, avec une sorte d’admiration, en dépit
de tous les détails honteux ou tragiques qu’il nous révélait.

«Cet homme tres entouré et qu’on écoute
respectueusement?... Il avait été valet de chambre. Son
maitre le chassa, pour vol. Mais il se fit croupier, exploita
tous les bouges clandestins, devint caissier de cercle, puis,
habilement, pendant quelques années, disparut.



Aujourd’hui, il possédait des intéréts dans des maisons de
jeu, des parts dans des écuries de courses, du crédit chez
les agents de change, des chevaux et un hétel ou il
recevait. Il prétait secretement de I'argent, a cent pour cent,
a des demoiselles dans I'embarras et dont il avait, au
préalable, expertisé les talents et la rouerie. Généreux a ses
heures, avec esclandre; achetant des tableaux trés cher, il
passait pour un homme honorable et un protecteur des arts
Dans les journaux, on citait son nom, dévotieusement.

«Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé
est éternellement fendu d’un rire d’idiot?... Un enfant!...
Dix-huit ans, a peine. Il a une maitresse retentissante, avec
laguelle il se montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé
gu’il conduit au lac, le mardi, dans la méme voiture. Sa
mere a ainsi compris I’éducation de ce fils, voulant qu’il
menat de front les saintes croyances et les galantes
aventures. Au demeurant, ivre tous les soirs, et cravachant
sa vieille folle de mere. «Un vrai type!» résumait Jesselin.

«Un duc, celui-la, un duc porteur d’un grand nom de
France!... Ah! le joli duc! Le roi des pique-assiettes! Il entre
timidement, comme un chien peureux, regarde a travers
son monocle, flaire un souper, s’installe et dévore du
jambon et du paté de foie gras. Il n'a peut-étre pas diné, le
duc; il est sans doute revenu bredouille de ses quotidiennes
tournées au café Anglais, a la Maison Dorée, chez Bignon,
en quéte d’'un ami et d’'un menu. Tres bien avec les petites
dames et les marchands de chevauyx, il fait les commissions
des unes, monte les bétes des autres. Chargé de dire,
partout ou il va: «Ah! quelle femme charmante!... Ah! quelle
admirable béte!» Il recoit, en échange de ces services,
quelques louis avec lesquels il paie son valet de chambre.

«Encore un grand nom, peu a peu et irrémédiablement
tombé dans la pourriture des métiers abjects et des



proxénétismes cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois; il garde
encore, malgré I'embonpoint qui est venu, malgré la
bouffissure des chairs, une allure élégante, et un parfum de
bonne compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés
bizarres ou il opere, il joue le réle rétribué que jouaient, il y
a cinquante ans, les majors dans les tables d'hote. Sa
politesse et son éducation lui sont un capital qu’il exploite
en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des autres,
aussi habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne
s’entend a mettre ses malheurs conjugaux en coupe réglée.

«Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette
levre mince, cet ceil éteint?... On ne savait pas!...
Longtemps des bruits sinistres avaient couru sur ce
personnage, des histoires de sang.... D’abord, on eut peur
et on s’éloigna.... Un vieux souvenir, apres tout!...

D’ailleurs, il dépensait beaucoup d’argent.... Qu'importe
quelques gouttes rouges qui roulent sur des piles d’or!... Les
femmes en étaient folles....

«Ce jeune homme si joli, a la moustache si galamment
retroussée? ... Un jour, n'ayant plus le sou, et sa famille lui
coupant les vivres, il eut I'ingénieuse pensée de faire croire
a son repentir, quitta avec fracas une vieille maftresse gu’il
avait, et s’en revint a la maison paternelle. Une jeune fille,
compagne de son enfance, I'adorait. Elle était riche. Il
I’épousa. Mais le soir méme du mariage, il emportait la dot
et retrouvait la vieille maitresse. «Elle est bonne! ajoutait
Jesselin, non la vrail... Elle est tres bonne!»

«Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les
expulsés des Courses, et les exécutés de la Bourse, et les
étrangers venus, le diable sait d’ou, qu’un scandale apporte
et que remporte un autre scandale, et les vivants hors la loi
et I’estime bourgeoise, qui s’adjugent des royautés



parisiennes, devant lesquelles on s’incline! Tous ils
grouillaient la, superbes, impunis et tarés!»

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette
boue et par ce sang, flattée des hommages ignobles qu’elle
sentait lui arriver des regards de ces crétins et de ces
bandits. Mais elle gardait sa tenue décente, son charme de
vierge, ses allures a la fois hautaines et abandonnées, pour
lesquelles un jour, chez Lirat, je m’étais damné!...

Voila que les figures palissent, les traits s’étirent ... la
fatigue gonfle et rougit les paupieres.... Un a un, ils quittent
le cabaret, las et inquiets.... Savent-ils ce que demain leur
réserve, ce qui les attend chez eux; quelle ruine les guette;
au fond de quel gouffre de misere et d’'infamie ils
sombreront, les pauvres diables?... Quelquefois un coup de
pistolet creuse un vide dans la bande.... Ne sera-ce pas leur
tour, demain?... Demain!... Ne sera-ce pas mon tour aussi?
Ah! demainl!... toujours la menace de demain!... Et nous
rentrions sans rien nous dire, hébétés, mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence s’appesantissait
sur la ville. Seules, les fenétres des tripots luisaient,
pareilles a des yeux de bétes géantes, tapies dans la nuit.

Sans connaitre exactement ma situation de fortune, je
sentais la ruine proche. J'avais payé des sommes
considérables, les dettes s’accumulaient sur les dettes et,
loin de diminuer, les fantaisies de Juliette devenaient plus
nombreuses, plus extravagantes: I’or coulait de ses doigts,
comme |I'’eau d’une fontaine, en un ruissellement continu.



«Elle me croit sans doute plus riche que je ne le suis,
pensais-je, voulant me tromper moi-méme: je devrais
I"avertir, peut-étre se montrerait-elle plus réservée dans ses
désirs.» La vérité est que j'écartais systématiquement toute
idée de ce genre, que je redoutais les conséquences
probables d’une pareille révélation, plus que n’'importe quel
malheur dans le monde. En mes rares instants de lucidité,
de franchise avec moi-méme, je comprenais que, sous son
air de douceur, sous ses naivetés d’enfant gatée, sous la
passion robuste et vibrante de sa chair, Juliette cachait une
volonté terrible d’'étre belle toujours, adulée, courtisée, un
effroyable égoisme qui n’elt reculé devant aucune cruauté,
devant aucun crime moral.... Je m’apercevais qu’elle
m’aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle m’elt
sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire
de gants.... Entrainée dans cette existence, elle ne
s'arréterait point.... Et alors?... Alors un grand froid me
secouait de la téte aux pieds.... Qu’elle me quittat, non,
non, voila ce que je ne voulais pas!... Le moment le plus
pénible pour moi, c’'était le matin, au réveil. Les yeux
fermés, ramenant les couvertures pardessus ma téte, le
corps tassé en boule, je réfléchissais a ma situation, avec
d’épouvantables tortures.... Et plus elle me paraissait
compromise, plus je me raccrochais a Juliette,
désespérément. J'avais beau me dire que I'argent
manquerait tout a coup, que le crédit avec lequel,
malhonnétement, je prolongerais une semaine, deux
semaines, I'agonie de mes espérances, me serait retiré; je
m’entétais, je m’acharnais en d’'impossibles
combinaisons.... Je me voyais abattant des besognes
formidables en huit jours.... Je révais de trouver des millions
dans des fiacres.... Des héritages prodigieux me tombaient
du ciel.... Le vol me hantait.... Peu a peu, toutes ces folies
prenaient un corps dans mon cerveau détraqué.... Je
donnais a Juliette des palais, des chateaux; je |I'écrasais
sous le poids des diamants et des perles; I'or, autour d’elle,



coulait, flambait; et, pardessus la terre, je la hissais sur des
pourpres vertigineuses.... Puis, la réalité revenait
brusquement.... Je m’enfoncais davantage dans le lit.... Je
cherchais des néants au fond desquels j'aurais disparu ... je
m’efforcais de dormir.... Et, tout d’un coup, haletant, la
sueur au front, les yeux hagards, je me collais a Juliette,
I’étreignais de toutes mes forces, sanglotant.

—Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette!... dis, dis que tu ne
me quitteras jamais.... Parce que, vois-tu, j'en mourrais ...
j’en deviendrais fou ... je me tuerais!... Juliette, je te jure
que je me tuerais!

—Mais, qu’est-ce qui te prend?... Pourquoi trembles-tu? Non,
mon chéri, je ne te quitterai pas.... Ne sommes-nous pas
heureux ainsi?... Et puis, je t'aime tant!... quand tu es bien
gentil, comme maintenant!

—Oui, oui, je me tuerais!... je me tuerais!...

—Es-tu drble, mon chéri!... Pourquoi me dis-tu cela?...
—Parce que....

J'allais tout lui révéler.... Je n'osai pas. Et je repris:

—Parce que je t'aime!... parce que je ne veux pas que tu me
quittes ... parce que je ne veux pas!...

Il fallut bien, cependant, en arriver a cette confidence....
Juliette avait vu, a la vitrine d’un bijoutier de la rue de la
Paix, un collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un jour
que nous nous trouvions dans le quartier:

—Viens voir le beau bijou, me dit-elle.



Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle
contempla le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de
I’écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais des
frissons lui courir sur la peau.

—Pas, qu’il est beau?... Et pas cher du tout! J’ai demandé le
prix ... cinquante mille francs.... C'est une occasion unique.

Je cherchai a I'entrainer plus loin. Mais, caline, se penchant
a mon bras, elle me retint. Et elle soupira:

—Ah! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme!
Elle ajouta, avec un air de désolation profonde:

—C’est vrai, aussi!... Toutes les femmes ont des tas de
bijoux.... Moi, je n’ai rien.... Si tu étais bien gentil, bien
gentil!... tu le donnerais a ta pauvre petite Juliette... Voila!

Je balbutiai:

—Certainement, je veux bien ... mais plus tard ... dans huit
jours!...

Le visage de Juliette s’assombrit.

—Pourquoi dans huit jours?... Oh! je t’en prie, tout de suite,
tout de suite!

—C’est que vois-tu, maintenant, je suis géné ... tres géné....

—Comment? déja?... Tu n’as plus le sou?... Ah bien, vrai!...
Ou ca passe-t-il donc, tout ton argent?... Tu n’as plus le sou?

—Mais si.... Mais si! seulement je suis géné,
momentanément.



—Eh bien, alors? qu’est-ce que ca fait?... J'ai demandé aussi
pour le paiement.... On se contenterait de billets.... Cing
billets de dix mille francs.... Ce n’est pas une affaire d’Etat!

—Sans doute.... Plus tard! je te promets.... Viens!
—ANh! fit Juliette simplement.

Je la regardai, le pli de son front me terrifia; je vis passer en
ses yeux une flamme sombre.... Et, dans I'espace d’une
seconde, tout un monde de sensations extraordinaires, et
non encore éprouvées, m’envahit. Tres nettement, avec une
lucidité parfaite, avec un implacable sang-froid, avec une
concision de jugement foudroyante, je me posai cette
double question: «Juliette et le déshonneur; Juliette et la
prison?» Je n’hésitai pas.

—Entrons, dis-je.
Elle emporta le collier.

Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux,
radieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle resta
longtemps a me bercer de sa douce voix.

—Ah! mon pauvre chéri, disait-elle.... Je n'ai pas toujours été
sage!... Oui, je me rends compte ... je suis un peu folle
quelquefois.... Mais c’est fini maintenant!... Je veux étre une
femme bonne, sérieuse.... Et puis, tu travailleras bien ... tu
feras un beau roman, une belle piece de théatre.... Et puis
nous serons riches, tres riches.... Et puis, quand tu seras
trop géné, nous vendrons le beau collier!... Parce que les
bijoux, c’est pas comme les robes; c’est de I'argent, les
bijoux.... Embrasse-moi fort....

Ah! comme elle s’envola vite, cette nuit-la? Comme les
heures s’enfuirent, effarées sans doute d’entendre hurler



I’'amour avec la voix maudite des damnés.

Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des billets,
souscrits aux fournisseurs de Juliette, resterent impayés, et
c’'est a peine si je pouvais, en empruntant partout, trouver
I’argent nécessaire a notre existence quotidienne. Mon peéere
avait laissé quelques créances a Saint-Michel. Généreux et
bon, il aimait a obliger les petits cultivateurs dans
I’embarras. Je lancai les huissiers, sans pitié, contre ces
pauvres diables, faisant vendre leur masure, leur bout de
champ, ce par quoi ils vivaient misérablement, en se privant
de tout. Dans les maisons ou je possédais encore du crédit,
j'achetais des choses que je revendais aussitot a vil prix. Je
descendais jusque dans les brocantes les plus véreuses....
Des projets de chantage inouis germaient en moi, et je
lassais Jesselin de mes perpétuelles demandes d’argent.
Enfin, une fois, j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents
francs pour le soir, et j'allai chez Lirat, délibérément,
effrontément! Pourtant, en sa présence, dans cet atelier
tout plein de souvenirs regrettés, mon assurance tomba, et
j'eus une sorte de pudeur tardive.... Je tournai autour de
Lirat, pendant un quart d’heure, sans parvenir a lui
expliquer ce que j'attendais de son amitié.... De son
amitié!... Et je me disposais a partir.

—Eh bien, au revoir, Lirat.
—AU revoir, mon ami.

—Ah! j'oubliais.... Ne pourriez-vous pas me préter cinq cents
francs? Je comptais sur mes fermages.... lls sont en retard.

Et rapidement, j'ajoutai:

—Je vous les rendrai demain ... demain matin.



Lirat fixa un instant ses yeux sur moi.... Je revois encore ce
regard.... En vérité, il était douloureux.

—Cing cents francs!... me dit-il.... Ou diable voulez-vous que
je les prenne?... Est-ce que j'ai jamais eu cing cents francs?

J'insistai, répétant:
—Je vous les rendrai demain ... demain matin.

—Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié!... Il me reste
deux cents francs.... Si cela peut vous étre utile?

Je pensai que ces deux cents francs gqu’il m’offrait, c’était le
pain de tout un mois. Je répondis, le coeur déchiré:

—Eh bien, oui!... Tout de méme!... Je vous les rendrai
demain ... demain matin.

—C'est bon, c’est bon!...

J'aurais voulu, a ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui
demander pardon, lui crier: «Non, non, je ne veux pas de cet
argent!» Et, comme un voleur, je I'emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-méme, la vieille et familiale
demeure, couverts d’hypotheques, furent vendus!... Ah! le
triste voyage que je fis a cette occasion!... Il y avait bien
longtemps que je n’étais retourné a Saint-Michel! Et
cependant, aux heures de dégolt et de lassitude, dans la
fievre mauvaise de Paris, la pensée de ce petit pays
tranquille m’était une douceur, un apaisement. Les souffles
purs qui me venaient de la-bas rafraichissaient mon cerveau
congestionné, calmaient ma poitrine, brilée par les acides
corrosifs que charrie I'air empesté des villes, et je m’étais
promis souvent, quand je serais fatigué de toujours
poursuivre des chimeres, de me réfugier la, dans la paix,



dans la sérénité des choses maternelles. Saint-Michel!...
Jamais il ne m’'avait été cher autant que depuis que je
I"avais quitté; il me semblait contenir des beautés et des
richesses dont je n’avais pas su jouir encore, et que je
découvrais subitement.... J’aimais a en rappeler les
souvenirs, j'aimais surtout a évoquer la forét, la belle forét
ou, tant de fois, enfant inquiet et réveur, je m’étais perdu....
Délicieusement, humant I'arbme des puissantes seves,
I’oreille charmée par les harmonies du vent qui fait vibrer
les taillis et les futaies, ainsi que des harpes et des
violoncelles, je m’enfoncais dans les grandes allées aux
voltes tremblantes de feuillage, les grandes allées droites
qui, tres loin, la-bas, finissaient brusquement et s’ouvraient
comme une baie d’'église, sur la clarté d’un pan de ciel
ogival et radieux.... Dans ces réves, je voyais les branches
des chénes tendrent vers moi leurs bouquets plus verts,
heureuses de me retrouver; les jeunes baliveaux me
saluaient, au passage, avec un bruissement joyeux; ils me
disaient: «Regarde comme nous avons grandi, comme notre
tronc est lisse et vigoureux, comme |’air est bon ou nous
étendons nos fines ramures balancées, comme la terre est
charitable ou nous poussons nos racines, sans cesse
gorgées de sucs vivifiants.» Les mousses et les bruyeres
m’appelaient: «Nous t'avons fait un bon lit, petit, un bon lit
parfumé, et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et
dorées des grandes villes.... Allonge-toi, et roule-toi; si tu as
trop chaud, la fougere agitera sur ta téte ses légers
éventails; si tu as trop froid, les hétres écarteront leurs
branches pour laisser passer un rayon de soleil qui te
réjouira.» Hélas! depuis que j'aimais Juliette, peu a peu ces
voix s’étaient tues. Ces souvenirs ne revenaient plus,
comme des anges gardiens, bercer mon sommeil, et
secouer leurs ailes blanches, dans I'azur détruit de mes
songes!... Le passé s’éloignait de moi, honteux de moil...



Le train filait; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus
mélancoligues encore a regarder qu’aux jours poignants de
la guerre.... Et je reconnaissais mes petits champs bossus,
et leurs haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes
vallées étroites, mes peupliers a la cime penchée en forme
de capuchon, qui ressemblent, dans la campagne, a
d’étranges processions de pénitents bleus, mes fermes au
toit haut et moussu, mes chemins de traverse encaissés et
rocailleux, qui dévalent, bordés de trognes de charme, sous
des verdures robustes; ma forét la-bas, noire dans le soleil
couchant.... Il faisait nuit quand j’arrivai a Saint-Michel.
J’aimais mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous les
regards curieux de tous ces braves gens qui m’avaient vu
enfant, cela m’elt été pénible.... Il me semblait gu’il y avait
sur moi tant de hontes, qu’ils se seraient détournés avec
horreur, comme d’un chien galeux.... Je hatai le pas,
relevant le collet de mon pardessus.... L'épiciére, qu’on
appelait Mme Henriette, et qui, jadis, me bourrait de
gateaux, était devant sa boutique, a causer avec des
voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de moi, je quittai
le trottoir et pris la chaussée.... Heureusement qu’une
charrette passa, dont le bruit couvrit les paroles de ces
femmes.... Le presbytere ... la maison des sceurs ... I’église
... le Prieuré!... A cette heure, le Prieuré n’était rien qu’'une
masse noire, énorme, dans le ciel.... Et pourtant, le coeur me
mangua.... Je dus m’appuyer contre un des piliers de la
grille, reprendre haleine.... A quelques pas de moi, la forét
grondait, sa grosse voix s’enflait, colére, et pareille a la voix
déchainée des brisants....

Marie et Félix m’attendaient.... Marie, plus vieille, plus ridée;
Félix, plus courbé, dodelinant de la téte davantage....

—Ah! monsieur Jean! monsieur Jean!

Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise:



—\Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean!... Je vous
ai fait une soupe, comme vous l'aimiez, et puis j'ai mis un
bon poulet a la broche.

—Merci! dis-je.... Je ne dinerai pas.

J'aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes
bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées.... Eh
bien, ma voix était dure, cassante. J'avais prononcé: «Je ne
dinerai pas», sur un ton de menace. lls m’examinaient, un
peu effarés, ne cessaient de répéter:

—Ah! monsieur Jean!... Comme il y a longtempsl!... Ah!
monsieur Jean!... Comme vous étes beau garconl!...

Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commenca de
me débiter les nouvelles du pays.

—Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su cela!..
Le nouveau ne prend point ici; c'est trop jeune, ¢a veut falre
du zele.... Baptiste a été tué par un arbre....

Je I'interrompis:

—Bien, bien, Marie.... Vous me conterez tout cela demain....
Elle me conduisit a ma chambre, et me demanda:
—Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean?
—Comme vous voudrez!

Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et
longtemps, longtemps, je sanglotai.

Le lendemain je me levai des |I'aube.... Le Prieuré n’avait
pas changé; il y avait seulement un peu plus d’herbes dans
les allées, de mousse sur le perron, et quelques arbres



étaient morts. Je revis la grille, les pelouses teigneuses, les
sorbiers chétifs, les marronniers vénérables; je revis le
bassin ou baignaient les arums, ou le petit chat avait été
tué, le rideau de sapins qui cachait les communs, I'étude
abandonnée; je revis le parc, ses arbres tordus et ses bancs
de pierre pareils a de vieilles tombes.... Dans le potager,
Félix binait une plate-bande.... Ah! comme il était cassé, le
pauvre homme!

Il me montra une épine blanche, et me dit:

—C’est la que vous veniez avec défunt vot’ pauv’ pere, pour
guetter le merle.... Vous rappelez-vous ben, monsieur Jean?

—Oui, oui, Félix.
—Et pis la grive, itou, dame!
—Oui, oui, Félix ...

Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce vieillard,
qui pensait mourir au Prieuré, et que j'allais chasser, et qui
s’'en irait ou?... Il nous avait servis avec fidélité, il était
presque de la famille, pauvre, incapable de gagner sa vie
désormais.... Et j’'allais le chasser!... Ah! comment ai-je fait
cela?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour
de ma chaise avec une agitation inaccoutumeée.

—Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin.... Faut que
j’en aie le coeur net.... C'est-y vrai que vous vendez le
Prieuré?...

—OQui, Marie.



La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses
deux mains sur la table, elle répéta:

—\Vous vendez le Prieuré?
—OQui, Marie.

—Le Prieuré ou toute votre famille est née.... Le Prieuré ou
votre pere et votre mere sont morts?... Le Prieuré, Seigneur
Jésus!

—OQui, Marrie.
Elle se recula comme effrayée:
—Mais vous étes donc un méchant enfant, monsieur Jean?

Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle a manger et ne
m’adressa plus la parole.

Deux jours apres, mes affaires terminées, les actes signés,
je repartais.... De ma fortune, il me restait de quoi vivre un
mois, a peine. C'était fini, bien fini!... Des dettes écrasantes,
des dettes ignobles, et rien!... Ah! si le train avait pu
m’emporter loin, toujours plus loin, n'arriver jamais! C'est a
Paris que je m’apercus seulement que je n’avais pas été
m’agenouiller sur les tombes de mon pere et de ma mere.

Juliette me recut tendrement. Elle m’embrassait avec
passion.

—Ah! mon chéri, mon chéri!... J'ai cru que tu ne reviendrais
plus!... Cing jours! pense donc! D’abord, si tu refais encore
des voyages, je veux aller avec toi....

Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses
caresses me donnaient tant de confiance, et puis ce que



j'avais de gros sur le coeur me semblait si lourd a porter,
gue je n'hésitai pas a lui tout avouer. Je la pris dans mes
bras et I’assis sur mes genoux.

—Ecoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien.... Je
suis perdu, ruiné ... ruiné, tu entends: ruiné!... Nous n’avons
plus que quatre mille francs!...

—Pauvre mignon! soupira Juliette, en posant sa téte sur
mon épaule, pauvre mignon!

J'éclatai en sanglots, et je m’écriai:
—Tu comprends qu’il faut que je te quitte.... Et j’en mourrai!

—Allons, tu es fou de parler ainsi.... Est-ce que tu crois que
je pourrais vivre sans toi, mon chéri?... Voyons, ne pleure
pas, ne te désole pas....

Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, a
chaque instant plus douce:

—D’abord nous avons quatre mille francs ... nous pouvons
vivre quatre mois avec cela ... Pendant ces quatre mois, tu
travailleras.... Voyons, en quatre mois, si tu n’as pas le
temps de faire un beau livre!... Mais ne pleure plus ... parce
que si tu pleures, je ne te dirai pas un gros secret ... un
gros, gros, gros secret.... Sais-tu ce gu’elle fait, ta petite
femme qui se doutait bien un peu de cela?... le sais-tu?... Eh
bien! depuis trois jours, elle va au manege, elle prend des
lecons d’équitation ... et, 'année prochaine, comme elle
sera tres forte, Franconi I’engagera.... Sais-tu ce que gagne
une écuyere de haute école?... Deux mille, trois mille francs
par mois.... Ainsi, tu vois qu’il n’y a pas de quoi se désoler,
pauvre mignon!



Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes. Je
m’y accrochais désespérément, comme le marin perdu
s’accroche aux épaves incertaines que la vague pousse.
Pourvu qu’elles me soutinssent un instant, je ne me
demandais pas vers quels plus dangereux récifs, vers
qguelles profondeurs plus noires, elles m’entraineraient. Je
conservais aussi cet espoir absurde du condamné a mort
qui, jusque sur la sanglante plate-forme, jusque sous le
couteau, attend un événement impossible, une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront
de la mort. Je me laissai bercer par le joli ronron des paroles
de Juliette!... Des résolutions de travail héroique me
venaient a I'esprit, me jetaient dans des enthousiasmes
désordonnés.... J'entrevoyais des foules haletantes,
penchées sur mes livres; des théatres ou des messieurs
graves et maquillés s’avancaient, lancant mon nom aux
admirations frénétiques du public. Vaincu par la fatigue,
brisé par I’émotion, je m’endormis....

Nous finissons de diner.... Juliette a été plus tendre encore
qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une
inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout a
la fois: qu'y a-t-il donc derriere ce front ou des nuages
passent? Malgré ses protestations, est-elle décidée a me
guitter, et veut-elle rendre moins pénible notre séparation,
en me prodiguant tous les trésors de ses caresses?...

—Que c’est donc ennuyeux, mon chéri! dit-elle.... Il faut que
je sorte.

—Comment, il faut que tu sortes?... Maintenant?



—Mais oui, figure-toi.... Cette pauvre Gabrielle est tres
malade.... Elle est seule ... j'ai promis d’aller la voir. Oh! je
ne serai pas longtemps.... Une heure a peine....

Juliette parle trés naturellement.... Et je ne sais pas
pourquoi, je pense qu’elle ment, gqu’elle ne va pas chez
Gabrielle ... et je suis mordu au coeur par un soupcon,
vague, affreux.... Je lui dis:

—Ne pourrais-tu attendre demain?

—Oh! c’est impossible!... Tu comprends, j'ai promis!
—Je t’en prie!... demain....

—C’est impossible!... Cette pauvre Gabrielle!

—Eh bien!... Je vais avec toi.... Je resterai a la porte, je
t'attendrai!

Sournoisement, je I’examine.... Son visage n’a pas frémi....
Non, en vérité, elle n'a pas eu la moindre surprise des nerfs.
Elle répond avec douceur:

—Ca n’est pas raisonnable!... Tu es fatigué, mon chéri....
Couche-toi!

Déja j'ai vu glisser, comme une couleuvre, la traine de sa
robe, derriere la portiere retombée.... Juliette est dans son
cabinet de toilette.... Et moi, les yeux obstinément fixés sur
la nappe, ou danse le reflet rouge d’une bouteille de vin, je
réfléchis que, dans ces temps derniers, des femmes sont
venues ici, des femmes grasses, louches, des femmes qui
avaient I'air de chiennes, flairant des ordures.... J'ai
demandé a Juliette: «Qui sont ces femmes?» Juliette m’a
répondu, une fois: «C’est la corsetiere», une autre fois:
«C’est la brodeuse....» Et je I’ai cru!... Un jour, sur le tapis,



j'ai ramasse une carte de visite qui trainait.... Madame
Rabineau, 114, rue de Seze.... «Qui ca, Mme Rabineau?»
Juliette m’a répondu: «Ce n’est rien, donne....» Et elle a
déchiré la carte.... Et moi, imbécile, je ne suis méme pas
allé rue de Seze, pour savoir!... Je me souviens de tout
cela.... Ah! comment n’ai-je pas compris?... Comment ne
leur ai-je pas sauté a la gorge, a ces vilaines brocanteuses
de viande humaine?... Et un grand voile se leve, par dela
lequel je vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse, se
prostituant a des boucs!... Juliette est la, devant moi, qui
met ses gants, devant moi, en costume sombre ... avec une
voilette épaisse qui lui cache la figure.... L'ombre de sa
main court sur la nappe, elle s'allonge, s’élargit, se rétrécit,
disparait et revient.... Toujours je verrai cette ombre
diabolique, toujours!...

—Embrasse-moi bien, mon chéri.
—Ne sors pas, Juliette; ne sors pas, je t'en conjure.

—Embrasse-moi ... bien fort ... plus fort encore.... Elle est
triste.... A travers la voilette épaisse, je sens sur ma joue
I’lhumidité d’une larme.

—Pourquoi pleures-tu, Juliette?... Juliette, par pitié, reste
pres de moi!

—Embrasse-moi.... Je t’adore, mon Jean.... Je t'adore!...

Elle est partie.... Des portes s’ouvrent, se referment.... Elle
est partie.... Dehors, j'entends le bruit d’une voiture qui
roule.... Le bruit s’éloigne, s'éloigne et meurt.... Elle est
partie!...

Et me voila dans la rue, moi aussi.... Un fiacre passe,

—114, rue de Seze!



Ah! ma résolution a été vile prise.... J'ai réfléchi que j'avais
le temps d’arriver avant elle.... Elle a bien compris que je
n’'étais pas dupe de la maladie de Gabirielle.... Ma tristesse,
mon insistance lui ont sans doute inspiré la crainte d’étre
espionnée, suivie, et vraisemblablement, elle ne se sera pas
dirigée, tout droit, la-bas.... Mais pourquoi cette abominable
pensée est-elle tombée sur moi, tout a coup, comme la
foudre?... Pourquoi cela, et pas autre chose? J'espere encore
gue mes pressentiments m’ont trompé, que Mme Rabineau
«ce n'est rien», que Gabrielle est malade!...

Une sorte de petit hétel étranglé entre deux hautes
maisons; une porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus
de trois marches; une facade sombre, dont les fenétres
closes ne laissent filtrer aucune lumiere.... C’'est la!... C’est
la qu’elle va venir, qu’elle est venue peut-étre!... Et des
rages me poussent vers cette porte, je voudrais mettre le
feu a cette maison; je voudrais, dans une flambée infernale,
faire hurler et se tordre toutes les chairs damnées qui sont
la.... Tout a I'heure, une femme, les mains dans les poches
de sa jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en
chantant et se dandinant.... Pourquoi ne lui ai-je pas craché
a la figure?... Un vieillard est descendu de son coupé.... Il a
passé pres de moi, s’ébrouant, soufflant, soutenu aux
aisselles par son valet de chambre.... Ses jambes
tremblantes ne pouvaient le porter; entre ses paupieres
bouffies, molles, luisait une flamme de débauche
sanguinaire.... Pourquoi n’'ai-je pas balafré la face hideuse
de ce vieux faune ataxique?... Il attend peut-étre Juliette!...
La porte d’enfer s’est refermée sur lui ... et, un instant, mes
yeux ont plongé dans le gouffre.... Je croyais voir des
flammes rouges, de la fumée, des enlacements
abominables, des dégringolades d’étres affreusement
emmeélés.... Non, c’est un couloir triste, désert, éclairé par la
clarté pale d’'une lampe, puis au fond quelque chose de noir,
comme un trou d’'ombre, ou I'on sent grouiller des choses



impures.... Et les voitures s’arrétent, vomissant leur
provision de fumier humain, dans cette sentine de
I"amour.... Une petite fille, de dix ans a peine, me poursuit:
«Les belles violettes!... les belles violettes!» Je lui donne
une piece d’or: «Va-t'en, petite, va-t’enl!... Ne reste pas la.
lls te prendraient!...» Mon cerveau s’exalte, j'éprouve au
coeur la douleur de mille crocs, de mille griffes qui le
fouillent, le déchirent, s’acharnent... Des désirs de meurtre
s'allument en moi et mettent dans mes bras les gestes de
tuer.... Ah! me précipiter, le fouet en main, au milieu de ces
priapées, et zébrer ces corps d'ineffacables plaies, éparpiller
des coulées de sang chaud, des morceaux de chair vive, sur
les glaces, sur les tapis, les lits.... Et a la porte de la maison
infame, ainsi qu’une chouette aux portes des granges
campagnardes, clouer la Rabineau, nue, éventrée, les
entrailles pendantes!... Un fiacre s’est arrété: une femme en
sort; j'ai reconnu le chapeau, la voilette, |la robe.

—Juliette!

En me voyant, elle pousse un cri.... Mais elle se remet
vite.... Ses yeux me bravent:

—Laisse-moi, crie-t-elle.... que fais-tu la?... Laisse-moi!

Je lui broie les poignets, et d’'une voix qui s'étrangle, qui
rale:

—Ecoute-moi.... Si tu fais un pas, si tu dis un mot ... je te
renverse sur le trottoir et je t'écrase la téte sous le talon de
mes souliers.

—Laisse-moi!

Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes
ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, d’ou le sang
jaillit.



—Jean! oh! Jean!... Pitié, je t'en prie!... Jean, grace! grace!...
Sois bon!... Tu me tues....

Je la conduis brutalement vers la voiture ... et nous
rentrons.... Pliée en deux, elle est la, pres de moi, qui
sanglote.... Que vais-je faire?... Je n’en sais rien.... En vérité,
je n'en sais rien.... Je ne me demande rien, je ne pense a
rien.... Il me semble qu’une montagne de rochers s’est
abattue sur moi.... J'ai cette sensation de blocs lourds sous
lesquels mon crane s’est aplati, ma chair s’est écrasée....
Pourquoi, dans le noir ou je suis, pourquoi ces murs hauts et
blafards fuient-ils dans le ciel? Pourquoi des oiseaux
sombres volent-ils dans des clartés subites?... Pourquoi une
chose, affaissée pres de moi, pleure-t-elle?... Pourquoi? Je
I"ignore....



VIl

Je vais la tuer.... Elle est dans sa chambre, sans lumiere,
couchée.... Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je
marche.... Je marche haletant, la téte en feu, les poings
crispés, impatients de justice.... Je vais la tuer!... De temps
en temps, je m’arréte pres de la porte et j’écoute.... Elle
pleure.... Et, tout a I’heure, j'entrerai.... J’entrerai et je
I"arracherai du lit, je la trainerai par les cheveux, je
m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crane contre
les angles de marbre de la cheminée.... Je veux que la
chambre soit rouge de son sang.... Je veux que son corps ne
soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux
ordures et que le tombereau, demain, ramassera.... Pleure,
pleure!... Dans une minute, tu hurleras, ma miel... Ai-je été
stupide?... Penser a tout, excepté a cela!... Avoir peur de
tout, excepté de cela!.... Me dire a chaque instant: «Elle me
quittera,» et jamais, jamais: «Elle me trompera....» N'avoir
pas deviné ce bouge, ce vieux, toute cette fange!... Non, en
vérité, je n'y songeais pas, aveugle brute que j'étais.... Elle
devait bien rire, quand je la suppliais de ne pas me
quitter!... Me quitter, ah! oui, me quitter!... Elle ne le voulait
pas.... Je comprends maintenant.... Je lui suis non pas une
pudeur, non pas une honorabilité, mais bien une enseigne,
une marque de fabrique.... une plus-value!... Oui, qu’on la
voie a mon bras, et elle vaut davantage, elle peut se vendre
plus cher que si, goule nocturne, elle s’en allait, rédant sur
les trottoirs et fouillant 'ombre obscene des rues.... Ma
fortune, elle I'a dévorée d'un coup de dent.... Mon
intelligence, ses levres, d’un trait, I'ont tarie.... Alors, elle
spécule sur mon honneur, c’est logique.... Sur mon
honneur!... Comment saurait-elle qu’il ne m’en reste plus?...
Vais-je donc la tuer? Etre mort, et puis, aprés, c’est finil...
On se découvre devant le cercueil d’un bandit, on salue le



cadavre de la prostituée.... Dans les églises, les fideles
s'agenouillent et prient pour ceux-la qui ont souffert, pour
ceux-la qui ont péché.... Dans les cimetieres, le respect
veille sur les tombes, et la croix les protege.... Mourir, c’'est
étre pardonné!... Oui, la mort est belle, sainte, auguste!...
La mort, c'est la grande clarté éternelle qui commence....
Oh! mouirirl!... s’allonger sur un matelas plus moelleux que
la plus moelleuse mousse des nids.... Ne plus penser.... Ne
plus entendre les bruits de la vie.... Sentir I'infinie volupté
au néant!... Etre une dme!... Je ne la tuerai pas.... Je ne la
tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre, abominablement,
toujours ... gu’elle souffre dans sa beauté, dans son orgueil,
dans son sexe étalé de fille vendue!... Je ne la tuerai pas,
mais je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si
repoussante que tous, a sa vue, s’enfuiront, épouvantés....
Et, le nez coupé, les yeux débordant les paupieres ourlées
de cicatrices, je I'obligerai, tous les jours, tous les soirs, a se
montrer sans voile, dans la rue, au théatre, partout!

Tout a coup, les sanglots m’étouffent.... Je me roule sur le
divan, mordant les coussins, et je pleure, je pleurel!... Les
minutes s’envolent, les heures passent et je pleurel... Ah!
Juliette, infame Juliette! Pourquoi as-tu fait cela?... Pourquoi?
Ne pouvais-tu me dire «Tu n’es plus riche, et c’est de
I’argent que je veux de toi.... Va t’en!» Cela elt été atroce;
j’en serais peut-étre mort.... Qu'importe? Cela elt mieux
valu.... Comment est-il possible que maintenant, je te
regarde en face.... Que nos bouches jamais se rejoignent?...
Nous avons, entre nous, I'épaisseur de cette maison
maudite!... Ah! Juliette!... Malheureuse Juliette!...

Je me souviens, quand elle est partie.... Je me souviens de
tout!... Je la revois, avec sa toilette, sa robe grise, I'ombre
de sa main, qui dansait, bizarre, sur la nappe.... Je la revois
aussi nettement, plus nettement méme, que si elle était
devant moi, en cette minute.... Elle était triste, elle



pleurait.... Je n'ai pas révé ... elle pleurait ... puisque ses
larmes ont mouillé ma joue!... Pleurait-elle sur moi, sur
elle?... Ah! qui sait?... Je me souviens.... Je lui disais: «Ne
sors pas, ma Juliette!». Elle me répondait: «<Embrasse-moi
fort, bien fort, plus fort!...» Et ses baisers avaient une
étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur, comme
si elle et voulu s’accrocher a moi; chercher, tremblante,
une protection dans mes bras.... Je revois ses yeux, ses
yeux suppliants.... lls m’imploraient: «Quelque chose
d’infernal me pousse.... Retiens-moi.... Je suis sur ton
cceur.... Ne me laisse pas partir?...» Et, au lieu de la
prendre, de I'emporter, de la cacher, de la tant aimer qu’elle
en f(t étourdie de bonheur, j'ai ouvert les bras et elle est
partie!... Elle se réfugiait en mon amour, et mon amour I'a
rejetée.... Elle m’a crié: «Je t'adore, je t'adore!...» Et je suis
resté la, béte, aussi étonné que I'enfant a qui I'oiseau captif
vient d'échapper, dans un bruit d'ailes imprévu.... A cette
tristesse, a ces larmes, a ces baisers, a ces paroles plus
tendres, a ces frissonnements, je n’ai rien compris.... Et
c'est maintenant, seulement, que je I'entends, ce langage
muet et si mélancolique: «Mon cher Jean, je suis une pauvre
petite femme, un peu folle, et si faible!... Je n’ai pas la
notion de grand-chose.... Qui donc m’e(t appris ce que c’est
que la pudeur, le devoir, la vertu!... Tout enfant, le spectacle
du vice m’a salie, et le mal m’a été révélé par ceux-la
mémes qui avaient charge de veiller sur moi.... Je ne suis
pas méchante, pourtant, et je t'aime.... Je t'aime plus
encore gue je ne t'ai jamais aimé!... Mon Jean adoré, tu es
fort, toi; tu sais de belles choses que j'ignore.... Eh bien,
défends-moi!... Un désir plus impérieux que ma volonté
m’attire la-bas.... C'est que j'ai vu des bijoux, des robes, des
riens charmants et tres chers que tu ne peux plus me
donner, et qu’on m’a promis tout cela!... J’ai I'instinct que
c’est mal et que tu en auras de la peine.... Eh bien, dompte-
moil... Je ne demande pas mieux que d’étre bonne et
vertueuse.... Apprends-moi.... Si je te résiste ... bats-moi.»



Pauvre Juliette!... Il me semble gu’elle est pres de moi,
agenouillée; les mains jointes.... Les larmes coulent de ses
yeux, de ses grands yeux humiliés et doux, les larmes
coulent sans cesse, comme, autrefois, elles coulaient des
yeux de ma mere.... Et, a la pensée que j’ai voulu la tuer,
que j'ai voulu, par des mutilations horribles, défigurer ce
visage délicieux et repentant, des remords m’assaillent, la
colere s'évanouit dans la pitié.... Elle, continue: «Pardonne-
moil... Oh! mon Jean, tu dois me pardonner.... Ce n’est pas
de ma faute, je t'assure.... Réfléchis.... M'as-tu avertie, une
seule fois?... Une seule fois, m’as-tu montré le chemin que
je devais suivre.... Par mollesse, par crainte de me perdre,
par une complaisance exagérée et criminelle, tu t'es courbé
a tous mes caprices, méme les plus mauvais.... Comment
était-il possible que je comprisse que cela était mal, puisque
tu ne me disais rien.... Au lieu de m’arréter sur les bords de
I’abime ou je courais, c’est toi-méme qui m’as précipitée....
Quels exemples m’as-tu mis sous les yeux?... Ou donc m’as-
tu conduite?... M'as-tu, un jour, arrachée a ce milieu
inquiétant de la débauche?... Pourquoi n’as-tu pas chassé
de chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces étres dépravés,
dont la présence était un encouragement a mes folies?... Me
souffler un peu de ton ame, faire pénétrer un peu de
lumiere dans la nuit de mon cerveau, voila ce qu’il fallait!...
Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une seconde
fois!... Je suis coupable, mon Jean!... Et j'ai tant de honte
gue je n'espere pas, par toute une existence de sacrifice et
de repentir, racheter I'infamie de cette heure maudite....
Mais toi!... As-tu bien la conscience d’avoir rempli ton
devoir? Je ne redoute pas I'expiation.... Je I'appelle au
contraire, je la veux.... Mais toi?... Peux-tu t'ériger en
justicier d'un crime qui est mien, oui, et qui est tien aussi,
puisque tu n’as pas su I’'empécher!... Mon cher amouir,
écoute-moi.... Ce corps que j'ai tenté de souiller, il te fait
horreur; tu ne pourrais le voir, désormais, sans colere et
sans déchirement.... Eh bien, qu’il disparaisse!... Qu'il s’en



aille pourrir dans I'oubli d’un cimetiere!... Mon ame te
restera, elle t'appartient, car elle ne t'a pas quitté, car elle
t'aime.... Vois, elle est toute blanche....» Un couteau brille
dans les mains de Juliette.... Elle va se frapper.... Alors, je
tends les bras, je crie: «Non, non, Juliette, non je ne veux
pas.... Je t'aime!... Non, non, je ne veux pas!...» Mes bras se
referment et je n'étreins que I'espace.... Je regarde,
épouvanté ... autour de moi, la piece est vide!... Je regarde
encore.... Le gaz brile, plus jaune, aux appliques de la
toilette ... sur le tapis, des jupons gisent affaissés, des
bottines sont éparses. Et le jour, trés pale, glisse entre les
lamelles des volets.... J'ai peur que Juliette, vraiment, ne se
soit tuée, car pourquoi cette vision se serait-elle dressée
devant moi?... Sur la pointe des pieds, doucement, je me
dirige vers la porte, et j’écoute.... Un soupir faible m’arrive,
puis une plainte, puis un sanglot.... Et, comme un fou, je me
précipite dans la chambre.... Une voix me parle dans
I’ombre, la voix de Juliette:

—Ah! mon Jean! mon pauvre petit Jean!

Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa
Magdeleine, je I'embrassai.



Vill

—Lirat!... Ah! enfin, c’est vous!... Depuis huit jours, je vous
cherche, je vous écris, je vous appelle, je vous attends ...
Lirat, mon cher Lirat, sauvez-moi!

—Hé! mon Dieu!... Qu'y a-t-il?
—Je veux me tuer.

—Vous tuer!... Je connais ca.... Allons, ca n’est pas
dangereux.

—Je veux me tuer ... je veux me tuer!

Lirat me regarda, cligna de I'ceil et marcha dans la bureau, a
grands pas.

—Mon pauvre Mintié! dit-il, si vous étiez ministre, agent de
change ..., je ne sais pas moi ... épicier, critique d’art,
journaliste, je vous dirais: «Vous étes malheureux et vous en
avez assez de la vie, mon garcon!... Eh bien, tuez-vous!...»
Et la-dessus je m’en irais.... Comment, vous avez cette
chance rare d’'étre un artiste, vous possédez ce don divin de
voir, de comprendre, de sentir ce que les autres ne voient,
ne comprennent et ne sentent!... Il y a, dans la nature, des
musiques qui ne sont faites que pour vous et que les autres
n’entendront jamais.... Les seules joies de la vie, les nobles,
les grandes, les pures, celles qui vous consolent des
hommes et vous rendent presque pareils a Dieu, vous les
avez toutes.... Et, parce qu’'une femme vous a trompé, vous
allez renoncer a tout cela?... Elle vous a trompé; c’est
évident qu’elle vous a trompé.... Qu’est-ce que vous voulez
qu’elle fasse?... Et vous, qu’est-ce que cela peut bien vous
faire?



—Ne raillez point, je vous en prie!... Vous ne savez rien,
Lirat.... Vous ne soupconnez rien.... Je suis perdu,
déshonoré!

—Déshonoré, mon ami?... En étes-vous s(r?... Vous avez de
sales dettes?... Vous les paierez!

—Il ne s’agit pas de cela!... Je suis déshonoré! déshonoré,
comprenez-vous?... Tenez, il y a quatre mois que je n’ai
donné d’argent a Juliette ... quatre mois!... Et je visiici, j'y
mange, j'y suis entretenu!... Tous les soirs ... avant le diner
... tard ... Juliette rentre.... Elle est rompue, pale,
dépeignée.... De quels bouges, de quelles alcoves, de quels
bras sort-elle? Sur quels oreillers sa téte s’est-elle roulée!...
Quelquefois, je vois des raclures de drap danser, effrontées,
a la pointe de ses cheveux.... Elle ne se géne plus, ne prend
méme plus la peine de mentir ... on dirait que c’est affaire
convenue entre nous.... Elle se déshabille, et je crois qu’elle
éprouve une joie sinistre a me montrer ses jupons mal
rattachés, son corset délacé, tout le désordre de sa toilette
froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour d’elle,
s'étalent, emplissant la chambre de I'odeur des autres!...
Des rages me secouent, et je voudrais la mordre; des
coleres s’allument, grondent, et je voudrais la tuer ... et je
ne dis rien!... Souvent, méme, je m’'approche pour
I’embrasser ... mais elle me repousse: «Non, laisse-moi, je
suis éreintée!» Dans les commencements de cette
abominable existence, je I'ai battue ... car il ne me manque
rien, et toutes les hontes, Lirat, je les ai épuisées,—oui, je
I"ai battue!... Elle courbait le dos ... a peine si elle se
plaignait.... Un soir, je lui sautai a la gorge, je la renversai
sous moi.... Oh! j'étais bien décidé a en finir.... Pendant que
je lui serrais le cou, dans la crainte d’étre attendri, je
détournais la téte, fixais obstinément une fleur du tapis, et,
pour ne rien entendre, ni une plainte, ni un rale, je hurlais
des mots sans suite comme un possédé.... Combien de



temps suis-je resté ainsi?... Bient6t elle ne se débattit plus
... Ses muscles contractés se détendirent ... je sentis, sous
mes doigts, sa vie s'étouffer ... encore quelques frissons ...
puis rien ... elle ne bougeait plus ... et tout a coup, j'apercus
son visage violet, ses yeux convulsés, sa bouche ouverte,
toute grande, son corps rigide, ses bras inertes.... Ainsi
gu’un fou, je me précipitai dans toutes les pieces de
I’appartement, appelant les domestiques, criant: «Venez,
venez, j'ai tué Madame! J'ai tué Madame!» Je m'enfuis,
dégringolant I'escalier, sans chapeau, j'entrai dans la loge
du concierge: «Montez vite, j'ai tué Madame!» Et me voila,
dans la rue, éperdu.... Toute la nuit, j'ai couru, sans savoir
ou j'allais, enfilant d’interminables boulevards, traversant
des ponts, m’échouant sur les bancs des squares, et
revenant, toujours, machinalement, devant notre maison....
Il me semblait qu’a travers les volets fermés, des cierges
tremblottaient; des soutanes de prétres, des surplis, des
viatiques, passaient, effarés; que des chants funebres, que
des bruits d’orgues, que des sifflements de cordes sur le
bois d'un cercueil, m'arrivaient. Je me représentais Juliette,
étendue sur son lit, parée d’une robe blanche, les mains
jointes, un crucifix sur la poitrine, des fleurs tout autour
d’elle.... Et je m’étonnais qu'il y n’elt point encore, a la
porte, des draperies noires et, sous le vestibule, un
catafalque avec des bouquets, des couronnes, des foules en
deuil, se disputant I'aspergeoir.... Ah! Lirat, quelle nuit!...
Comment je ne me suis pas jeté sous les voitures, fracassé
la téte contre les maisons, élancé dans la Seine!... Je n’en
sais rienl!... Le jour parut.... J'’eus I'idée de me livrer au
commissaire de police; j'avais envie d’aller au-devant des
sergents de ville et de leur dire: «J’ai tué Juliette.... Arrétez-
moi!...» Mais les pensées les plus extravagantes naissaient
dans ma cervelle, s’y bousculaient, faisaient place a
d’autres.... Et je courais, je courais, comme si une meute
aboyante de chiens m’elt poursuivi.... C'était un dimanche,
je me rappelle ... il y avait beaucoup de monde dans les



rues ensoleillées.... )’étais convaincu que tous les regards
s'attachaient sur moi, que tous ces gens, en me voyant
courir, clamaient avec horreur: «C’est I'assassin de Juliette!»
Vers le soir, exténué, prét a m’abattre sur le trottoir, je
rencontrai Jesselin: «Hé! dites donc, me cria-t-il, vous en
faites de belles, vous!'—Vous savez déja?...» demandai-je,
tremblant.... Jesselin riait, il répondit: «Si je le sais?... Mais
tout Paris le sait, cher ami.... Tantbt, aux courses, Juliette
nous montrait son cou, et les marques que vos doigts y ont
laissées. Elle disait: «C’est Jean qui m’a fait cela....» Sapristi!
vous allez bien, vous!...» Et, en me quittant, il ajouta:
«D’ailleurs, elle n'a jamais été plus jolie.... Et un succes!...»
Ainsi, je la croyais morte, et elle se pavanait aux coursesl!...
)'étais parti, elle pouvait penser que, plus jamais, je ne
reviendrais, et elle était aux courses ... plus joliel...

Lirat, tres grave, m’écoutait.... Il ne marchait plus, s’'était
assis et balancait la téte.... Il murmura:

—Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?... Il faut vous
en aller....

—M’en aller? repartis-je ... m’en aller? Mais je ne veux
pas!... Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient a ces
tapis; une chaine, chaque jour plus pesante, me rive a ces
murs.... Je ne peux pas!... Tenez, en ce moment, je réve
d’héroismes fous ... je voudrais, pour me laver de toutes ces
lachetés, je voudrais me précipiter contre les gueules
embrasées de cent canons. Je me sens la force d’'écraser, de
mes seuls poings, des armées formidables.... Quand je me
promene dans les rues, je cherche les chevaux emportés,
les incendies, n'importe quoi de terrible ou je puisse me
dévouer ... il n’est pas une action dangereuse et
surhumaine que je n’aie le courage d’accomplir.... Eh bien,
cal... je ne peux pas!... D'abord, je me suis donné les
excuses les plus ridicules, les plus déraisonnables raisons....



Je me suis dit que si je m’en allais, Juliette tomberait plus
bas encore, que mon amour était, en quelque sorte, sa
derniere pudeur, que je finirais bien par la ramener, par la
sauver de la boue ou elle se vautre.... Vraiment, je me suis
payé le luxe de la pitié et du sacrifice.... Mais je mentais!...
Je ne peux pasl!... Je ne peux pas, parce que je I'aime, parce
que, plus elle est infame, et plus je I'aime.... Parce que je la
veux, entendez-vous, Lirat?... Et si vous saviez de quoi c’'est
fait, cet amour, de quelles rages, de quelles ignominies, de
quelles tortures?... Si vous saviez au fond de quels enfers la
passion peut descendre, vous seriez épouvanté!... Le soir,
alors gu’elle est couchée, je réde dans le cabinet de toilette,
ouvrant les tiroirs, grattant les cendres de la cheminée,
rassemblant les bouts de lettres déchirées, flairant le linge
gu’elle vient de quitter, me livrant a des espionnages plus
vils, a des examens plus ignobles!... Il ne me suffit pas de
savoir, il faut que je voiel... Enfin, je ne suis plus un
cerveau, plus un coeur, plus rien.... Je suis un sexe
désordonné et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa
part de chair vive, comme les bétes fauves qui hurlent dans
I’ardeur des nuits sanglantes.

J'étais épuisé ... les paroles ne sortaient plus de ma gorge
gu’en sons sifflants ... néanmoins, je poursuivis:

—Ah! c’est a n'y rien comprendre!... Parfois, il arrive a
Juliette d’étre malade ... ses membres, surmenés par le
plaisir, refusent de la servir; son organisme, ébranlé par les
secousses nerveuses, se révolte.... Elle s’alite.... Si vous la
voyiez alors?... Une enfant, Lirat, une enfant attendrissante
et douce! Elle ne réve que de campagne, de petites rivieres,
de prairies vertes, de joies naives: «Oh! mon chéri, s’écrie-t-
elle, avec dix mille francs de rente, comme nous serions
heureux!...» Elle forme des projets virgiliens et délicieux....
Nous devons nous en aller loin, bien loin, dans une petite
maison entourée de grands arbres ... elle élevera des poules



gui pondront des ceufs qu’elle-méme dénichera, tous les
matins; elle fera des fromages blancs et des confitures ... et
elle fanera, et elle visitera les pauvres, et elle portera des
tabliers comme ci, des chapeaux de paille comme ¢a,
trottinera, le long des sentiers, sur un ane qu’elle appellera
Joseph.... «Hue! Joseph, hue!... Ah! que ce serait gentil!»
Moi, en I'écoutant, je sens |I'espoir qui me revient, et je me
laisse aller a ce réve impossible d'une existence champétre
avec Juliette, déguisée en bergéere. Des paysages calmes
comme des refuges, enchantés comme des paradis, défilent
devant nous.... Et nous nous exaltons, et nous nous
extasions.... Juliette pleure: «Mon pauvre mignon, je t'ai
causé bien de la peine, mais c’est fini, maintenant, va; je te
le promets.... Et puis, j'aurai un mouton apprivoisé, pas!...
Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai
d’un noaud rouge, pas!... Et qui me suivra partout, avec Spy,
pas?...» Elle exige que je dine, pres de son lit, sur une petite
table; et elle a pour moi des calineries de nourrice, des
attentions de mere ... elle me fait manger ainsi qu’un
enfant, ne cessant de répéter d’'une voix émue: «Pauvre
mignon!... Pauvre mignon!...» A d’autres moments, elle
devient songeuse et grave: «Mon chéri, je voudrais te
demander une chose qui me tracasse depuis longtemps ...
jure que tu la diras.—Je te le jure.—Eh bien?... quand on est
mort, dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds appuyés
contre la planche?—Quelle idée!... Pourquoi parler de cela?
—Dis, dis, dis, je t’en prie!—Mais je ne sais pas, ma petite
Juliette.—Tu ne sais pas?... C'est vrai, aussi, tu ne sais
jamais, quand je suis sérieuse ... parce que, vois-tu?... moi
je ne veux pas que mes pieds soient appuyés contre la
planche.... Lorsque je serai morte ... tu me mettras un
coussin ... et puis une robe blanche ... tu sais ... avec des
fleurs roses ... ma robe du Grand Prix!... Tu auras un gros
chagrin, pauvre mignon?... Embrasse-moi ... viens la, tout
pres, plus pres ... je t'adore!...» Et je souhaitais que Juliette
fat malade, toujours!... Aussitot rétablie, elle ne se souvient



de rien; ses promesses, ses résolutions s’évanouissent, et la
vie d’enfer recommence, plus emportée, plus acharnée.... Et
moi, de ce petit coin de ciel ou j'ai fait halte, je retombe,
plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang de
cet amour!... Ah! ce n’est pas tout, Lirat!... Je devrais rester,
au fond de cet appartement, a cuver ma honte, n'est-ce
pas!... Je devrais entasser sur moi tant d’'ombre et tant
d’oubli, qu’on pGt me croire mort?... Ah! bien oui!... Allez au
Bois, et vous m'y verrez tous les jours.... Au théatre, moi
encore, que vous apercevrez, dans une avant-scene, le frac
correct, la boutonniere fleurie ... moi partout!... Juliette, elle,
resplendit parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux.... Elle
est charmante, elle a une robe nouvelle qu’on admire, des
sourires de plus en plus virginaux, et le collier de perles, que
je n'ai pas payé, avec lequel, du bout de ses doigts, elle
joue gracieusement et sans remords.... Et je n'ai pas un sou,
pas un!... Et je suis a fin de dettes, de carottages,
d’escroqueries!... Souvent, je frissonne.... C'est qu’il m’a
semblé que la main lourde d’un gendarme s’appesantissait
sur moi.... Déja, j'entends des chuchotements pénibles, je
saisis des regards obliques, chargés de mépris ... peu a peu,
le vide s’élargit, se recule autour de moi, comme autour
d’'un pestiféré.... Des anciens amis passent, détournent la
téte, m’évitent pour ne pas me saluer.... Et, malgré moi, je
prends les allures sournoises et serviles des gens tarés qui
vont, I'ceil louche, I’échine craintive, en quéte d’une main
tenduel... Ce qui est horrible, voyez-vous, c’est que je me
rends compte tres nettement que, seule, la beauté de
Juliette me protege. Ce sont les désirs qu’elle excite, c’'est
sa bouche, c’est le mystere dévoilé et profané de son corps
qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une fausse
estime, d’'une apparence menteuse de considération.... Une
poignée de main, un regard obligeant, cela veut dire: «J’ai
couché avec ta Juliette, et je te dois bien cela.... Tu aimerais
peut-étre mieux de I'argent.... En veux-tu?...» Oui, que je
quitte Juliette, et, d’'un coup de pied, je serai rejeté hors de



ce milieu méme, de ce milieu facile, complaisant et perverti,
et j’en serai réduit a I'amitié borgne des croupiers et des
souteneurs!...»

J'éclatai en sanglots.... Lirat ne remua pas ... ne leva pas la
téte sur moi.... Immobile, les mains croisées, il regardait je
ne sais quoi ... rien sans doute.... Je continuai, apres
quelques minutes de silence:

—Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans |’'atelier, de nos
causeries?... Je vous écoutais, et c'était si beau ce que vous
me disiez!... Sans vous en douter peut-étre, vous éveilliez
en moi des désirs nobles, des enthousiasmes sublimes....
Vous me souffliez un peu des croyances, des ambitions, des
élans hautains de votre ame ... vous m’appreniez a lire dans
la nature, a en comprendre le langage passionné, a
ressentir I'émotion éparse dans les choses ... vous me
faisiez toucher du doigt la beauté immortelle ... vous me
disiez: «L’amour, mais il est dans la cruche de terre, dans la
guenille vermineuse que je peins.... Une sensibilité, une joie,
une souffrance, une palpitation, une lumiere, un frisson,
n'importe quoi de fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela,
fixer cela avec des couleurs, des mots ou des sons, c’est
aimer!... L'amour, c’est I'effort de I’'homme vers la
création!...» Et j'ai révé d’étre un grand artiste!... Ah! mes
réves, mes ivresses de voir, mes doutes, mes saintes
angoisses, vous les rappelez-vous?... Voila donc ce que j'ai
fait de tout cela!... J'ai voulu I'amour, et je suis allé a la
femme, la tueuse d’amour.... J'étais parti, avec des ailes,
ivre d’espace, d’azur, de clarté!... Et je ne suis plus qu’un
porc immonde, allongé dans sa fange, le groin vorace, les
flancs secoués de ruts impurs.... Vous voyez bien, Lirat, que
je suis perdu, perdu, perdu!... et qu’il faut que je me tue!...

Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains sur
mes épaules.



—Vous étes perdu, dites-vous!... Allons donc, guand on est
de votre race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais
perdue?... Il faut vous tuer?... Est-ce qu’un malade qui a la
fievre typhoide crie: «Il faut me tuer....» Il dit: «Il faut me
guérir....» Vous avez la fievre typhoide, mon pauvre enfant
... guérissez-vous.... Perdul... mais il n'existe pas un crime,
entendez-vous bien, un crime, si monstrueux et si bas soit-
il, que le pardon ne puisse racheter ... non pas le pardon de
Dieu, non pas le pardon des hommes, mais le pardon de soi-
méme, qui est autrement difficile et meilleur a obtenir....
Perdu!... Je vous écoutais, mon cher Mintié, et savez-vous a
quoi je pensais?... Je pensais que vous avez I'ame la plus
belle et la plus noble que je connaisse.... Non, non ... un
homme qui s’accuse comme vous faites ... non, un homme
qui met dans la confession de ses fautes les accents
déchirants que vous y avez mis ... non, celui-la n'est pas un
homme perdu.... Il se retrouve au contraire, et il est pres de
la rédemption.... L'amour a passé sur vous, et il y a laissé
d’autant plus de boue que votre nature était plus généreuse
et plus délicate.... Eh bien! il faut vous laver de cette boue
... et je sais ou est I'’eau qui I'efface.... Vous allez partir d’ici
... quitter Paris....

—Lirat! suppliai-je ... ne me demandez pas de partir! Vingt
fois je I'ai tenté et je n’ai pas pu.

—Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout a coup,
s’assombrit.... Sinon, je me suis trompé, et vous étes une
canaille!

Il reprit:

—Il y a, au fond de la Bretagne, un village de pécheurs qui
s'appelle Le Ploc’h.... L’air y est pur, la nature superbe,
I'homme rude et bon. C’'est la que vous allez vivre ... trois
mois, six mois, un an, s'il le faut.... Vous marcherez a



travers les greves, les landes, les bois de pin, les rochers;
vous bécherez la terre, vous pécherez le goémon, vous
souleverez des blocs, vous gueulerez dans le vent.... Enfin,
mon ami, vous dompterez ce corps, empoisonné, affolé par
I’amour.... Dans les commencements, cela vous sera
pénible, et vous éprouverez, peut-étre, des nostalgies, des
révoltes, vous aurez des envies furieuses de retour.... Ne
vous rebutez pas, je vous en supplie.... Aux jours pesants,
marchez davantage ... passez des nuits en mer avec les
braves gens de la-bas.... Et, si vous avez le coeur gros,
pleurez, pleurez.... Surtout, pas de mollesse, pas de
songeries, pas de lectures, pas de nom écrit sur les rocs et
tracé sur le sable.... Ne pensez pas, ne pensez a rien!... En
ces occasions-la, la littérature et I’art sont de mauvais
conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener a
I'amour.... Une activité incessante des membres, des
besognes de charretier, la chair brisée par I'écrasement des
fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par le vent, par la pluie,
par les rafales.... Je vous le dis, vous reviendrez de la, non
seulement guéri, mais plus fort que jamais, mieux armé
pour la lutte.... Et vous aurez payé votre dette au
monstre.... Vous I'aurez payée de votre fortune?... Qu’est-ce
que c’est, cela?... Ah! tenez, je vous envie, et je voudrais
bien aller avec vous.... Allons, mon cher Mintié, un peu de
couragel... Venez!

—Oui, Lirat, vous avez raison ... il faut que je parte....
—Eh bien, venez!
—]Je partirai demain, je vous le jure!

—Demain?... Ah! demain! Elle va rentrer, n’est-ce pas?... Et
VOUS Vous jetterez dans ses bras.... Non, venez!



—Laissez-moi lui écrire!... Je ne peux pourtant pas la quitter
comme ¢a, sans un mot, sans un adieu.... Lirat, songez
donc!... Malgré les souffrances, malgré les hontes, il y a des
souvenirs heureux, des heures bénies.... Elle n'est pas
méchante ... elle ne sait pas, voila tout ... mais elle m’aime
... Je m’en irai, je vous promets que je m’en irai.... Accordez-
moi un jour ... un seul jour!... Ce n’est pas beaucoup, un
jour, puisque je ne la reverrai plus! Ah! un seul jour!

—Non, venez!
—Lirat!... mon bon Lirat!...
—Non!...

—Mais je n'ai pas d’argent!... Comment, voulez-vous que je
parte, sans argent?

—Il m’en reste assez pour votre voyage.... Je vous en
enverrai la-bas.... Venez!

—Que je fasse une valise au moins!

—J'ai des tricots de laine et des bérets ... ce qu’il vous
faut.... Venez!

Il m’entraina. Sans rien voir, presque sans comprendre, je
traversai I'appartement, me butant aux meubles.... Je ne
souffrais pas, car je n’avais conscience de rien; je marchais
derriere Lirat de ce pas lourd, de cette allure passive des
bétes que I'on conduit a I’abattoir....

—Eh bien, et votre chapeau?

C’'est vrai! je sortais sans chapeau.... Il ne me semblait pas
gue j'abandonnais, que je laissais derriere moi une partie de
moi-méme; que les choses que je voyais, au milieu



desquelles j'avais vécu, mouraient I'une apres l'autre, a
mesure gue je passais devant elles....

Le train partait a huit heures, le soir.... Lirat ne me quitta
pas du reste de la journée. Voulant, sans doute, occuper
mon esprit et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en
faisant de grands gestes; mais je n’entendais rien qu’un
bruit confus, agacant, qui bourdonnait a mes oreilles,
comme un vol de mouches.... Nous dinames dans un
restaurant, pres de la gare Montparnasse. Lirat continuait de
parler, m’abrutissant de gestes et de mots, tracant sur la
table, avec son couteau, des lignes géographiques et
bizarres.

—Vous voyez bien, c'est la!... Alors vous suivrez la cote,
et....

Il me donnait, je crois bien, des explications relatives a mon
voyage, a mon exil, la-bas ... citait des noms de village, de

personnes.... Ce mot: la mer, revenait sans cesse, avec des
froissements de galets que la vague remue.

—Vous vous rappellerez?

Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je
répondais:

—Oui, oui, je me rappellerai.

Ce n’est qu’a la gare, en cette vaste gare, emplie de
bousculades, que j'eus véritablement conscience de ma
situation.... Et j"éprouvai une affreuse douleur.... J'allais
donc partir! C'était donc fini!... Plus jamais je ne reverrais
Juliette, plus jamais!... En ce moment, j'oubliais les
souffrances, les hontes, ma ruine, l'irréparable conduite de
Juliette, pour ne me souvenir que des courts instants de



bonheur, et je me révoltai contre I'injustice qui me séparait
de ma bien-aimée.... Lirat disait:

—Et puis, si vous saviez, quelle douceur c’est de vivre parmi
les petits ... d’étudier leur existence pauvre et digne, leur
résignation de martyrs, leurs....

Je songeais a tromper sa surveillance, a m’enfuir tout a
coup.... Une espérance folle me retint.... Je me répétais:
«Célestine aura averti Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a
emmené de force ... elle devinera tout de suite qu’il se
passe une chose horrible, que je suis dans cette gare, que je
vais partir ... et elle accourra....» Sérieusement, je le
croyais.... Je le croyais si bien que, par les larges baies
ouvertes, j'examinais les gens qui entraient, fouillais les
groupes, interrogeais les files pressées de voyageurs
stationnant devant les guichets.... Et, si une femme
élégante apparaissait, je tressaillais, préta m’'élancer vers
elle... Lirat poursuivait:

—Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces héros....
Ah! vous les verrez, ces brutes magnifiques, avec leurs
mains calleuses, leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs dos
qui font pleurer....

Méme sur le quai, j'espérais encore la venue de Juliette....
Certainement que, dans une seconde, elle serait la, pale,
défaite, suppliante, me tendant les bras: «Mon Jean, mon
Jean, j'étais une mauvaise femme, pardonne-moil!... Ne
m’en veux pas, ne m'abandonne pas.... Que veux-tu que je
devienne sans toi?... Oh! reviens, mon Jean, ou emmene-
moil!» Et des silhouettes s’effaraient, s’engouffraient dans
les wagons ... des ombres fantastiques rampaient, se
cassaient aux murs; de longues fumées s’échevelaient,
blanchatres, sous la volte....



—Embrassez-moi, mon cher Mintié.... Embrassez-moi....
Lirat m’étreignit sur sa poitrine.... Il pleurait.
—Ecrivez-moi, dés que vous serez arrivé.... Adieu!

Il me poussa dans un wagon, referma la portiere....
—Adieu!...

Un sifflet, puis un roulement sourd ... puis des lumieres qui
se poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien, gu’une
nuit noire ... Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue?...
Pourquoi?... et, distinctement, au milieu des jupons étalés
sur les tapis, dans son cabinet de toilette, devant sa glace,
les épaules nues, je I'apercois qui secoue sur son visage une
houppette de poudre de riz.... Célestine, de ses doigts mous
et flasques, coud, au col d’un corsage, une bande de crépe
lisse, et un homme, que je ne connais pas, a demi couché
sur le divan, les jambes croisées, regarde Juliette, avec des
yeux ou le désir luit.... Le gaz br(le, les bougies flambent,
une botte de roses, qu’on vient d’apporter, méle son parfum
plus discret aux odeurs violentes de la toilette! Et Juliette
prend une rose, en tord la tige, en redresse les feuilles et la
pique a la boutonniere de ’homme, tendrement, en
souriant.... Un petit chapeau, dont les brides pendent, se
pavane au haut d’'un candélabre.

Et le train marche, souffle, halete.... La nuit est toujours
noire, et je m'enfonce dans le néant.
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A plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la téte
dans les mains, le regard perdu au loin, je réve ... la mer est
devant moi, immense et glauque, rayée de larges ombres
violettes, labourée par des vagues profondes, dont les
crétes, balancées ca et la, blanchissent. Et les brisants de la
Gamelle qui, de temps en temps, découvre les pointes
sombres de ses rocs, m’envoient des bruits sourds de
lointaine canonnade. Hier, la tempéte était déchainée;
aujourd’hui, le vent a molli, mais la mer ne se résigne pas
encore au calme. La houle s’avance, s’enfle, roule, monte,
secoue ses crinieres d’écume tordue, creve en
bouillonnement et retombe écrasée, émiettée, sur les
galets, avec un formidable cri de colere. Pourtant, le ciel est
tranquille, I'azur se montre entre les déchirures des nuages
vite emportés, et les goélands volent tres haut dans le ciel.
Les chaloupes ont quitté le port, elles s’en vont, une a une,
penchant leurs voiles: elles s’en vont, diminuent, se
dispersent, s’'effacent, disparaissent.... A ma droite,
dominée par les dunes croulantes, la greve fuit jusqu’au
Ploc’h, dont on apercoit, derriere un repli du terrain, sur un
fond de verdure triste, le toit des premieres maisons, le
clocher de pierre ajourée, puis la jetée, énorme remblai de
granit, a I'extrémité duquel le phare se dresse.... Par dela la
jetée, I'ceil devine des espaces incertains, des plages roses,
des criques argentées, des falaises d’un bleu doux,
poudrées d’embrun, si légeres qu’elles semblent des
vapeurs, et la mer toujours, et toujours le ciel, qui se
confondent, la-bas, dans un mystérieux et poignant
évanouissement des choses.... A ma gauche, la dune, ou les
orobanches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées,
brusquement finit; le terrain s’éleve, s’escarpe, et des
roches s’entassent, dégringolent, ouvrent des gueules de



gouffres mugissants, ou bien s’enfoncent dans la mer, la
fendent violemment, comme des étraves de navires géants.
La, plus de greve; la mer resserrée contre la céte bat le
flanc des rochers, s’acharne, bondit, sans cesse furieuse et
blanche d’écume. Et la c6te continue, déchiquetée,
entaillée, minée par |'effort éternel des vagues, s’éboulant,
ici, en un monstrueux chaos, la, se redressant et découpant
sur le ciel des silhouettes inquiétantes. Au-dessus de moi
volent des bandes de linots, et le vent m'apporte, pardessus
la colere des flots, la plainte des avrilleaux et des courlis.

C’est la que tous les jours je viens.... Qu'il vente, qu'il
pleuve, que la mer hurle ou bien gu’elle chante, qu’elle soit
claire ou sombre, je viens la.... Ce n’est pas cependant que
ces spectacles m’attendrissent et qu’ils m’impressionnent,
que je recoive de cette nature horrible et charmante une
consolation. Cette nature, je la hais; je hais la mer, je hais le
ciel, le nuage qui passe, le vent qui souffle, I'oiseau qui
tournoie dans I'air; je hais tout ce qui m’entoure, et tout ce
que je vois, et tout ce que j'entends. Je viens la, par
habitude, poussé par I'instinct des bétes qui les ramene a
I’endroit familier. Comme le lievre, j'ai creusé mon gite sur
ce sable et j'y reviens.... Sur le sable ou sur la mousse, a
I’'ombre des foréts, au fond des trous, ou au grand soleil des
greves solitaires, il n’importe!... Ou donc I'homme qui
souffre pourrait-il trouver un abri?... Ou donc est la voix qui
apaise! Ou donc la pitié qui seche les yeux qui pleurent?...
Ah! je les connais, les aubes chastes, les gais midis, les soirs
pensifs et les nuits étoilées!... Les lointains ou I'ame se
dilate, ou les douleurs se fondent. Ah! je les connais!... Au
dela de cette ligne d’horizon, au dela de cette mer, n'y a-t-il
pas des pays comme les autres!... N'y a-t-il pas des
hommes, des arbres, des bruits?... Nulle part le repos, et
nulle part le silence!... Mourir!... mais qui me dit que la
pensée de Juliette ne viendra pas se méler aux vers pour
me dévorer?... Un jour de tempéte, j'ai vu la mort, face a



face, et je I'ai suppliée. Mais elle s’est détournée.... Elle m’a
épargné, moi qui ne suis utile a rien ni a personne, moi a qui
la vie est plus torturante que le carcan de fer du condamné
et que le boulet du forcat, et elle est allée prendre un
homme robuste, courageux et bon, que de pauvres étres
attendaient!... Oui, la mer, une fois, m’a saisi, elle m’'a roulé
dans ses vagues, et puis, elle m’a revomi, vivant, sur un
coin de la plage, comme si j'étais indigne de disparaitre en
elle....

Les nuages s’émiettent, plus blancs; le soleil tombe en pluie
brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se
dore par places, par places s’opalise, et, prés du rivage, au-
dessus de la ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons
du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la vague divise a
I’infini, qu’elle coupe en une multitude de petits troncons de
lumiere, miroitent sur la surface tourmentée.... Derriere le
mole, la mature fine d'un cotre, que des hommes
remorquent en halant sur la bouline, glisse lentement, puis
la coque se montre, les voiles hissées s’enflent, et peu a
peu le bateau s’éloigne, dansant sur la lame.... Au long de la
greve que le jusant découvre, un pécheur de berniques se
hate, et des mousses arrivent, en courant, les jambes nues,
barbotent dans les flaques, soulévent les pierres tapissées
de goémon, a la recherche des loches et des cancres....
Bientot le cotre n’est plus qu’une tache grisatre, a I’horizon,
dont la ligne s’attendrit, s’enveloppe d’'une brume nacrée....
On dirait que la mer s’apaise.

Et voila deux mois que je suis lal... deux mois!... J’ai marché
dans les chemins, dans les champs, dans les landes; tous
les brins d’herbe, toutes les pierres, toutes les croix qui
veillent aux carrefours des routes, je les connais.... Comme
les vagabonds, j'ai dormi dans les fossés, les membres
raidis par le froid, et je me suis tapi au fond des roches, sur
des lits de feuilles humides; j'ai parcouru les greves et les



falaises, aveuglé par le sable, fouetté par I'’embrun, étourdi
par le vent; les mains saignantes, les genoux déchirés, j'ai
gravi des rochers inaccessibles aux hommes, hantés des
seuls cormorans; j'ai passé, en mer, des nuits tragiques et,
dans I'épouvante de la mort, j'ai vu les marins se signer; j’ai
roulé des blocs énormes, et, de I'eau jusqu’au ventre, dans
les courants dangereux, j'ai péché le goémon; je me suis
colleté avec les arbres, et j'ai remué la terre profondément,
a coups de pioche. Les gens disaient que j'étais fou.... Mes
bras sont rompus. Ma chair est toute meurtrie.... Et bien!
pas une minute, pas une seconde, 'amour ne m’a quitté....
Non seulement, il ne m’a pas quitté, mais il me possede
davantage.... Je le sens qui m’étrangle, qui m’écrase le
cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cceur, me brile
les veines.... Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s’est
jeté le putois; j'ai beau me rouler sur le sol, me débattre
désespérément pour échapper a ses crocs, le putois me
tient, et il ne me lache pas.... Pourquoi suis-je parti?... Ne
pouvais-je me cacher au fond d’une chambre d’'hotel
meublé?... Juliette serait venue de temps en temps,
personne n’'aurait su que j'existais, et dans cette ombre,
j'aurais golté des joies abominables et divines.... Lirat m’a
parlé d’honneur, de devoir, et je I'ai cru!... Il m’a dit: «La
nature te consolera....» Et je I’ai cru!... Lirat a menti.... La
nature est sans ame. Tout entiere a son ceuvre d’éternelle
destruction, elle ne me souffle que des pensées de crime et
de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon front brdlant
pour le rafraichir, sur ma poitrine haletante pour la
calmer.... Et I'infini m’a rapproché de la douleur!...
Maintenant, je ne résiste plus, et vaincu, je m’abandonne a
la souffrance, sans tenter désormais de la chasser.... Que le
soleil se leve dans les aubes vermeilles, qu’il se couche
dans la pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que tout
brille, chante et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien
entendre ... ne voir que Juliette dans la forme fugitive du
nuage, n'entendre que Juliette dans la plainte errante du



vent, et je veux me tuer a étreindre son image dans les
choses!... Je la vois au Bois, souriante, heureuse de sa
liberté; je la vois, paradant dans les avant-scenes des
théatres; je la vois surtout, la nuit, dans sa chambre. Les
hommes entrent et sortent, d’autres viennent et s’en vont,
tous gavés d’amour! A la lueur de la veilleuse, des ombres
obscenes dansent et grimacent autour de son lit; des rires,
des baisers, des spasmes sourds s’étouffent dans |'oreiller,
et, les yeux pameés, la bouche frémissante, elle offre a
toutes les luxures son corps jamais lassé de plaisir. La téte
en feu, enfoncant les ongles dans ma gorge, je crie:
«Juliette! Juliette!» comme si cela était possible que Juliette
m’entendit, a travers I'espace: «Juliette! Juliette!» Hélas! le
cri des goélands et la voix grondante des vagues qui brisent
sur les rochers, seuls me répondent: «Juliette! Juliette!»

Et le soir vient.... Des brumes s’élevent, toutes roses et
|égeres, noyant la cbte, le village, tandis que la jetée,
presque noire, semble la coque d’'un grand navire dématé;
le soleil incline vers la mer son globe de cuivre enflammeé
qui trace, sur I’étendue immense, une route de lumiere
clapoteuse et sanglante. De chaque c6té, I'eau s’assombrit,
et des étincelles dansent a la pointe des flots. C’est I'heure
mélancolique ou je rentre par la campagne, rencontrant
toujours les mémes charrettes que trainent les beoeufs
enchemisés de lin gris, apercevant, courbées vers la terre
ingrate, les mémes silhouettes de paysans qui luttent,
mornes, contre la lande et |la pierre. Et sur les hauteurs de
Saint-Jean, ou les moulins tournent, dans la clarté du ciel,
leurs ailes démentes, le méme calvaire étend ses bras
suppliciés....

J’habitais, a I'extrémité du village, chez la mere Le Gannec,
une brave femme qui me soignait du mieux qu’elle pouvait.
La maison, qui avait vue sur la rade, était propre, bien
tenue, garnie de meubles luisants et neufs. La pauvre vieille



s’'ingéniait a me plaire, se tourmentait I’esprit pour inventer
guelque chose qui déridat mon front, qui amenat un sourire
sur mes levres. Elle était vraiment touchante. Lorsque, le
matin, je descendais, je la trouvais, le ménage fait, en train
de tricoter des bas ou de travailler a des filets, vive, alerte,
presque jolie sous sa coiffe plate, son chale noir court, et
son tablier de serge verte....

—Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’'vas vous fricasser de bonnes
coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper.... Si vous
aimez mieux une bonne soupe au congre, je vous ferai une
bonne soupe au congre....

—Comme vous voudrez, mere Le Gannec!

—Mais vous dites toujours la méme chose.... Ah! bé,
Jésus!... Nostre Lirat n’était point comme vous: «Mere Le
Gannec, je veux des palourdes ... mere Le Gannec, je veux
des bigorneaux....» Ah! dame, on lui en donnait des
palourdes et des bigorneaux! Et puis, il n’était point triste
comme vous étes!... Ah! dame, non!

Et la mere Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui
avait passé chez elle tout un automne....

—Et dégourdi! et intrépide!... Par la pluie, par le vent, il s’en
allait «prendre des vues».... Ca ne lui faisait rien.... |l
rentrait trempé jusqu’aux os, mais toujours gai, toujours
chantant!... Fallait voir aussi comme il mangeait, lui! Il
aurait dévoré la mer, le matin!

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses
malheurs, simplement, sans se plaindre, répétant avec une
sublime résignation:

—Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir.... Quand on
serait la, a pleurer tout le temps, ¢a n'avance point les



affaires.
Et, de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait:

—Le Gannec était le meilleur pécheur du Ploc’h, et le plus
intrépide marin de toute la céte. Aucun dont la chaloupe flt
mieux armée, aucun qui conn(t comme lui les basses
poissonneuses. Lorsque, par les gros temps, une chaloupe
sortait, on pouvait étre slr que c’était la Marie-Joseph. Tout
le monde I’estimait, non seulement parce qu’il avait du
courage, mais parce que sa conduite était irréprochable et
digne. Il fuyait le cabaret comme la peste, détestait les
sollauds, et c’était un honneur que d’étre de son bord....
Faut vous dire aussi qu’il était patron du bateau de
sauvetage.... Nous avions deux gars, nostre Mintié, forts,
bien découplés, hardis, I'un de dix-huit ans, I'autre de vingt,
gue le pere avait dressés a étre, comme lui, de braves
marins.... Ah! si vous les aviez vus, mes deux jolis gars,
nostre Mintié!... Et ca marchait bien, les affaires, si bien,
gu’avec les économies, nous avions bati cette maison et
acheté ce mobilier.... Enfin, nous étions contents!... Une
nuit, il y a deux ans, le pere et les gars ne rentrent point!...
Je ne m’étonne pas.... Ca lui arrivait quelquefois d’aller loin,
jusqu’au Croisic, aux Sables, a I’'Herbaudiere.... Dame! il
suivait le poisson, n’est-ce pas?... Mais les jours passent, et
personne!... Et voila que les jours passent encore. Personne,
tout de mémel!... Alors, chaque matin et chaque soir, j'allais
sur le mole, et je regardais la mer.... Je demandais aux
marins: «T'as point vu la Marie-Joseph, donc?—Non, la
patronne.—Comment que ca se fait qu’elle n’est point
rentrée?—Je ne sais pas.—N'y serait-il point arrivé un
malheur?—Dame, ca se peut bien, la patronne!» Et en
disant cela, ils se signaient.... Alors, j'ai brGlé trois cierges a
la Notre-Dame du Bon-Voyage!... Enfin, un jour, ils revinrent,
tous les trois, dans une grande charrette, noirs, gonflés, a
moitié mangés par les cancres et les étoiles de mer....



Morts, quoi.... Morts, nostre Mintié, tous les trois, mon
homme et mes deux jolis gars.... Le gardien du phare de
Penmarc’h les avait trouvés roulés dans les rochers.

Je n’écoutais pas et pensais a Juliette.... Ou est-elle?... Que
fait-elle?... Eternelles questions!

La mere Le Gannec continuait:

—Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais
pas de quoi vous étes malheureux!... Mais vous n’avez point
perdu, d’'un coup, votre homme et vos deux gars, vous!... Et
si je ne pleure pas, nostre Mintié, ca ne m’empéche pas
d’avoir du chagrin, allez!

Et si levent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajoutait,
d’une voix grave:

—Sainte Vierge! ayez pitié de nos pauvres enfants, la-bas,
sur la mer....

Moi, je songeais:

—Elle s’habille peut-étre.... Peut-étre dort-elle encore, lassée
de sa nuit!

Je sortais, traversais le village, allais m'asseoir sur une
borne de la route de Quimper, au bas d’'une longue montée,
attendant que le courrier arrivat. La route, creusée dans le
roc, est bordée, d’un c6té, par un haut talus, que
couronnent des sapins et de maigres cépées de chéne; de
I"autre c6té, elle domine un petit bras de mer qui contourne
la lande, rase et plate, au milieu de laquelle des flaques
d’eau miroitent. Des cOnes de pierre grise s’élevent, de
distance en distance, et quelques pins ouvrent dans le ciel
brumeux leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent
sans cesse, passent, en files interminables et noires, se



hatant vers on ne sait quelles carnassieres ripailles, et le
vent apporte le tintement triste des clochettes pendues au
cou des vaches qui paissent, égaillées, I'herbe avare de la
lande.... Sitot que j'apercevais les deux petits chevaux
blancs et la voiture a caisse jaune qui descendaient la cbte,
dans un bruit de ferraille et de grelots, mon coeur battait....
«Il 'y a peut-étre une lettre d’elle, dans cette voiture!» me
disais-je.... Et le vieux véhicule, disloqué, criant sur ses
ressorts, me paraissait plus splendide que les voitures du
sacre, et le conducteur, avec sa casquette a soufflet et sa
trogne écarlate, me faisait I'effet d’un libérateur....
Comment Juliette aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait
ou j'étais?... Mais j'espérais toujours en des miracles.... Je
rentrais alors au village, d’un pas rapide, me persuadant,
par une suite d’irréfutables raisonnements, que, ce jour-la,
je recevrais une longue lettre, dans laquelle Juliette
m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par avance, je lisais
les mots attendris, les phrases passionnées, les repentirs; je
vovyais, sur le papier, des traces encore humides de larmes,
car, en ces moments-la, je me figurais que Juliette passait
son temps a pleurer.... Hélas! rien: quelquefois une lettre de
Lirat, admirable, paternelle, et qui m’ennuyait.... Le coeur
gros, sentant davantage le poids écrasant de mon abandon,
I’esprit sollicité par mille projets, plus fous les uns que les
autres, je m’en retournais a ma dune.... De cette espérance
courte, je retombais dans une douleur plus aigug, et la
journée s’écoulait a invoquer Juliette, a I'appeler, a la
demander aux pales fleurs des sables, a I'écume des
vagues, a toute la nature insensible qui me la refusait et qui
me renvoyait son image incomplete, effacée par les baisers
de tous!

—Juliette! Juliette!



Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu’un vieux
monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait jolie
sous le voile de gaze blanche qui lui couvrait le visage et
dont les bouts, noués derriere le chapeau de feutre gris,
flottaient dans le vent. Ses mouvements souples et gracieux
rappelaient ceux de Juliette. Vraiment, dans le port de |la
téte, dans la courbure délicate de la taille, dans la tombée
des bras, dans le balancement aérien de la robe, je
retrouvais un peu de Juliette!... Je la regardai avec émotion,
et deux larmes roulerent sur ma joue.... Elle alla jusqu’a
I’extrémité du moéle; moi, je m’étais assis sur le parapet,
suivant la silhouette de la jeune fille, pensif et charmé.... A
mesure qu’elle s'éloignait, je m’attendrissais.... Pourquoi ne
I’avais-je pas connue plus tbét, avant I'autre?... Je I’aurais
aimée peut-étre!... Une jeune fille qui, jamais, n’a senti
souffler sur elle I'haleine empestée des hommes, dont les
oreilles sont chastes, dont les levres ignorent les sales
baisers; que ce serait délicieux de I'aimer, de I’aimer ainsi
qu’aiment les anges!... Le voile blanc battait au-dessus
d’elle, semblable aux ailes d’'une mouette.... Et tout a coup,
derriere le phare, elle disparut.... Au bas de la jetée, la mer
remuait, comme un berceau d’enfant, qu’une nourrice, en
chantant, bercerait, et le ciel était sans nuage; il s'épandait
sur la surface immobile des flots, pareil a un grand voile
tralnant de mousseline claire.... La jeune fille ne tarda pas a
revenir, passa si pres de moi que sa robe me frola presque.
Elle était blonde; je I'eusse préférée brune, comme était
Juliette.... Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit le chemin du
village, et, bientbt, je ne vis plus que le voile blanc qui me
disait: «Adieu, adieu! ne sois plus triste, je reviendrai.»

Le soir, je m’informai aupres de la mere Le Gannec.



—C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle.... Une
bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le vieux
monsieur, c’est son pere.... lIs habitent ce grand chateau
sur la route de Saint-Jean.... Vous savez, vous y avez été
bien des fois....

—Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus?

—Ah! Jésus!... C'est que le pere est toujours malade, et que
la demoiselle reste a le soigner, la pauvre petite! Sans
doute gu’il va mieux aujourd’hui, et elle le proméne un peu.

—Elle n’a plus sa mere?
—Non! voila déja bien longtemps qu’elle est morte.
—IIs sont riches?

—Riches!... Point tant, allez! Ca donne a tout le monde! Si
seulement vous alliez le dimanche a la messe, nostre Mintié,
vous la verriez, la bonne demoiselle.

Ce soir-la, je m’attardai a causer avec la meére Le Gannec.

Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée,
et, ces jours-la, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je
réddai autour du chateau, qui me parut aussi désolé que le
Prieuré; I’"herbe poussait dans la cour, les pelouses étaient
mal entretenues, les allées du parc défoncées par les
charrettes pesantes de la ferme voisine. La facade de pierre
grise, écaillée par le temps, verdie par la pluie, était aussi
triste que les gros blocs de granit qu’on voit dans les
landes.... Le dimanche suivant, j'allai a la messe, et
j’apercus la demoiselle de Landudec, parmi les paysans et
les marins, qui priait.... Agenouillée sur son prie-Dieu, le
corps mince incliné comme celui des vierges primitives, la
téte penchée sur un livre, elle priait avec ferveur.... Qui



sait?... Elle avait peut-étre compris que j'étais malheureux,
et, peut-étre, me mélait-elle a ses prieres?... Et tandis que le
prétre chevrotait des oraisons, tandis que la nef de I'église
s’emplissait du bruit des sabots sur les dalles et du
chuchotement des levres pieuses, tandis que I’encens des
encensoirs montait vers la vo(te, avec la voix gréle des
enfants de choeur, tandis que la jeune fille priait, comme et
prié Juliette, si Juliette avait prié, je révais.... J'étais dans un
parc, et la jeune fille s'avancait vers moi, toute baignée de
lune. Elle me prenait par la main, et nous marchions sur les
pelouses, et sous les arbres qui chantaient.

—Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens a vous.... J'ai
demandé a Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me I'a
permis.... Je t'aime!

—\Vous étes trop belle, trop pure, trop sainte pour
m’'aimer!... Il ne faut pas m’aimer!

—Je t'aimel... Penche ton bras sur le mien.... Appuie ta téte
sur mon épaule, et allons ainsi toujours!...

—Non, non! Est-ce que I'hirondelle peut aimer le hibou?...
Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le
crapaud qui se cache dans la bourbe des eaux croupies?

—Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud, puisque je
t’ai choisi.... L'amour que Dieu permet efface tous les
péchés et console de toutes les douleurs.... Viens avec moi
et je te rendrai ta pureté.... Viens avec moi et je te donnerai
le bonheur.

—Non! non!... mon ceoeur est grangrené, et mes levres ont
bu le poison qui tue les ames, le poison qui damne les
vierges comme toi.... Ne t'approche pas ainsi, je te flétrirais;
ne me regarde pas ainsi, mes yeux te saliraient, et tu serais
pareille a Juliette!...



La messe était finie, la vision s’évanouit.... Il se fit, dans
I’église, un grand bruit de chaises remuées et de pas lourds,
et les enfants de choeur éteignirent les cierges de l'autel....
Toujours agenouillée, la jeune fille priait. De son visage, je
ne distinguais qu’un profil perdu dans I'ombre douce de la
voilette blanche.... Elle se leva, apres s’étre signée.... Je dus
écarter ma chaise pour la laisser passer.... Elle passa.... Et
j'éprouvai une véritable satisfaction, comme si, en refusant
I"lamour que la jeune fille m’offrait en réve, je venais
d’accomplir un grand devoir.

Elle m’occupa une semaine. J'avais recommencé mes
courses acharnées, dans les landes, sur les greves, et je
voulais guérir. Pendant que je marchais, excité par le vent,
emporté dans cette ivresse particuliere que vous donne la
pluie fouettante des rivages, j'imaginais des conversations
romanesques avec la demoiselle de Landudec, des
aventures nocturnes qui se déroulaient en des paysages
féeriques et lunaires. Tous deux, comme des personnages
d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de sacrifices
héroiques, de dévouements prodigieux; nous reculions, sur
des rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes, les
bornes de I'abnégation humaine. Un orchestre sanglotant se
mélait au déchirement de nos voix.

—Je t’aime! je t'aime!
—Non! non! il ne faut pas m’aimer!

Elle, en robe blanche tres longue, les yeux égarés, les bras
tendus.... Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le
maillot de soie violette, les cheveux en coup de vent....

-Je t'aime! je t'aime!

—Non! non! il ne faut pas m’aimer!



Et les violons avaient des plaintes inouies, les hautbois
gémissaient, tandis que les contrebasses et les tympanons
grondaient comme des vents d’orage et des roulements de
tonnerre.

O cabotinisme de la douleur!

Chose curieuse! la demoiselle de Landudec et Juliette ne
faisaient plus qu’une; je ne les séparais plus, je les
confondais dans le méme réve extravagant et
mélodramatique. Elles étaient trop pures pour moi, toutes
les deux.

—Non! non! je suis un |épreux, laissez-moi!

Elles s’acharnaient a baiser mes plaies, parlaient de mourir,
criaient:

—Je t'aime! je t'aime!

Et vaincu, dompté, racheté par I'amour, je tombais a leurs
pieds. Le vieux pere, mourant, étendait les mains sur nous
et nous bénissait tous les trois!

Cette folie dura peu, et, bientét, je me retrouvai, sur la
dune, face a face avec Juliette.

—Juliette! Juliette!

Il n'y avait plus de violons, plus de hautbois; il n’y avait
qu’un hurlement de douleur et de révolte, le cri du fauve
captif, qui réclame sa proie.

—Juliette! Juliette!

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau hanté
de folies sombres, les bras et les mains en quelque sorte



poussés par des rages de tuer, d’étouffer.... J’aurais voulu
sentir, sous la pression de mes doigts, des existences se
tordre, raler et mourir. La mére Le Gannec était sur le pas
de la porte, inquiete, tricotant son éternelle paire de bas....
Elle me dit:

—Comme vous étes en retard, nostre Mintié, aujourd’hui!...
Je vous ai préparé une belle écrevisse de mer!

—Fichez-moi la paix, vieille radoteuse! criai-je.... Je n'en
veux pas de votre écrevisse de mer, je ne veux rien,
entendez-vous?

Et bredouillant des paroles coleres, brutalement, je I'obligeai
a se déranger, pour me laisser passer.... La pauvre bonne
femme, stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait:

—Ah! ma Doué! Ah bé Jésus!

Je gagnai ma chambre ou je m’enfermai.... D’abord, je me
roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le front
contre les murs, et, tout d'un coup, je me mis a écrire a
Juliette une lettre exaltée, folle, remplie de menaces
terribles et d’humbles supplications; une lettre dans
laguelle, en phrases incohérentes, je parlais de la tuer, de
lui pardonner, je la suppliais de venir, avant que je ne
mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tragiques, un
rocher d’ou je me jetterais dans la mer.... Je la comparais a
la derniere des filles de maison publique, deux lignes plus
loin, a la Sainte Vierge. Plus de vingt fois, je recommencai la
lettre, m’emportant, pleurant, tour a tour furieux jusqu’au
délire, attendri jusqu’a la pamoison.... A un moment,
j'entendis un bruit derriere la porte, comme un grattement
de souris. J'allai ouvrir.... La mére Le Gannec était |a,
tremblante, toute pale, et qui me regardait de ses bons
yeux effarés.



—Que faites-vous ici? m’écriai-je.... Pourquoi m’espionnez-
vous?... Allez-vous-en!

—Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne
vous fachez pas!... Je vois bien que vous étes malheureux,
et je venais voir si je pouvais vous étre utile a quelque
chose.

—Eh bien, oui, je suis malheureux, la!... Est-ce que cela
vous regarde? Tenez, portez cette lettre a la poste, et
laissez-moi tranquille.

Pendant quatre jours, je ne sortis pas.... La méere Le Gannec
venait dans ma chambre, pour faire mon lit et servir mes
repas, humble, craintive, redoublant de soins, soupirant:

—Ah! quel malheur!... Ma Doué! quel malheur!

Je comprenais que j'avais mal agi envers elle, qui était si
tendre pour moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de
mes brutalités.... Sa coiffe blanche, son chale noir, sa figure
triste de vieille mere affligée, m’attendrissaient. Mais une
sorte de fierté imbécile glacait I'effusion préte a
s’'échapper.... Elle trottinait autour de moi, résignée, avec
un air d’infinie, de maternelle commisération, et, de temps
en temps, elle répétait:

—Ah! quel malheur!... Ma Doué! quel malheur!

Le jour finissait. Tandis que la mére Le Gannec, ayant enlevé
le couvert, balayait la chambre, je m’étais accoudé a I'appui
de la fenétre ouverte. Le soleil avait disparu derriere la ligne
d’horizon, ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante, qu’une
clarté rougeatre, et la mer, tassée, lourde, sans un reflet, se
plombait tristement. La nuit arrivait, silencieuse et lente, et
I"air était si calme, qu’on percevait le bruit rythmique des
avirons battant I’eau du port et le cri lointain des drisses au



haut des mats.... Je vis le phare s’allumer, son feu rouge
tourner dans I'espace, comme un astre fou.... Et je me
sentais bien malheureux!...

Juliette ne me répondait pas!... Juliette ne viendrait pas!...
Ma lettre, sans doute, I'avait effrayée, elle s’était rappelé les
scenes de colere, d’étranglement sauvage.... Elle avait eu
peur, et elle ne viendrait pas!... Et puis, n'y avait-il pas des
courses, des fétes, des diners, des files d’hommes
impatients, a sa porte, qui I'attendaient, la réclamaient, qui
avaient payé d’avance la nuit promise?... Pourquoi serait-
elle venue, d’ailleurs?... Pas de Casino sur cette greve
désolée; dans ce coin perdu de I’Océan, personne a qui elle
p(t vendre son corps?... Moi, elle m’avait tout pris, mon
argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir, tout!... que
pouvais-je lui donner encore?... Rien. Alors pourquoi
viendrait-elle?... J'aurais d( lui dire qu’il me restait dix mille
francs, et elle serait accouruel!l... A quoi bon?... Ah! qu’elle
ne vienne pas!... gu’elle ne vienne pas!... Ma colere était
calmée et un dégolt de moi-méme la remplacait, un dégodt
épouvantable!... Comment cela était-il possible qu’en si peu
de temps, un homme qui n’'était pas méchant, dont les
aspirations, autrefois, ne manquaient ni de fierté ni de
noblesse, comment cela était-il possible que cet homme flt
tombé si bas, dans une boue si épaisse, qu'aucune force
humaine n’était capable de I'en retirer!... Ce dont je
souffrais, a cette heure, ce n’était pas tant de mes folies, de
mes bassesses, de mes crimes, que des malheurs que
j'avais causés autour de moi.... La vieille Marie!... Le vieux
Félix! Ah! les pauvres gens!... Ou étaient-ils?... Que
faisaient-ils?... Avaient-ils seulement de quoi manger?... Ne
les avais-je pas obligés, en les chassant, a mendier leur
pain, eux si vieux, si bons, si confiants, plus faibles et plus
abandonnés que des chiens sans maitre!... Je les voyais,
courbés sur des batons, affreusement maigres, toussant,
harassés, couchant le soir dans des gites de hasard! Et



cette sainte mere Le Gannec, qui me soignait comme une
mere son enfant, qui me bercait de ces tendresses
réchauffantes qu’ont les petites gens!... Au lieu de
m’agenouiller devant elle, de la remercier, ne I'avais-je pas
brutalisée, presque battue!... Ah! non! qu’elle ne vienne
pas!... qu’elle ne vienne pas!...

La mere Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais a
refermer la fenétre, quand j'’entendis, dans le chemin, des
grelots, puis le roulement d’une voiture.... Machinalement,
je regardai.... Une voiture, en effet, montait la rampe tres
raide a cet endroit, une sorte d’'omnibus qui me parut haut,
et chargé de malles.... Un marin passait.... Le postillon
I'interpella:

—Hé! la maison de Mme Le Gannec, s'il vous plait?

—C’est la, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la
maison d’un geste de la main et continua sa route.

)'étais devenu tout pale ... et je vis, éclairée par la lumiere
de la lanterne, une petite main gantée se poser sur le
bouton de la portiere.

—Juliette! Juliette! criai-je, éperdu ... mere Le Gannec, c’est
Juliettel!... vite, vite ... c’est Juliette!

Courant, dégringolant I'escalier, je me précipitai dans la rue.
—]Juliette! ma Juliette!

Des bras m’enlacerent, des levres se collerent a ma joue,
une voix soupira:

—Jean! mon petit Jean!

Et je défaillis dans les bras de Juliette.



Je ne tardai pas a revenir de mon évanouissement. On
m’avait couché sur le lit, et Juliette, penchée sur moi,
m’embrassait, m'appelait, pleurait:

—Ah! pauvre mignon!... Comme tu m’as fait peur!... Comme
tu es blanc encore!... C'est fini, dis!... Parle-moi, mon Jean!

Sans rien dire, je la contemplais.... Il me semblait que tout
mon étre, inerte et glacé, détruit d’'un coup, par une grande
souffrance ou par un grand bonheur,—je ne savais,—
refoulait dans mon regard la vie qui s’en allait, s’égouttait
de mes membres, de mes veines, de mon cour, de mon
cerveau.... Je la contemplais!... Elle était toujours belle, un
peu plus pale encore qu’autrefois, et je la retrouvais toute,
avec ses yeux brillants et doux, sa bouche aimante, sa voix
délicieusement enfantine, au timbre clair.... Je cherchais sur
son visage, dans ses gestes, dans I'habitude de son corps,
dans ses paroles, je cherchais des traces douloureuses de
son existence inconnue, une flétrissure, une déformation,
guelque chose de nouveau et de plus fané!... Non, en vérité,
elle était un peu plus pale, et voila tout.... Et je fondis en
larmes....

—Encore, que je te voie, ma petite Juliette!
Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé.
—Mon Jean!... Ah! mon Jean adoré!

La mere Le Gannec vint frapper a la porte de la chambre....
Elle ne s’adressa pas a Juliette, affecta méme de ne pas la
regarder.

—Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié?
demanda-t-elle.

—II faut les faire monter, mere Le Gannec!



—On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua
durement la vieille femme.

—Tu en as donc beaucoup, ma chérie?

—Beaucoup, mais non!... il y en a six.... Ces gens sont
stupides!

—Eh bien, mére Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas, pour
ce soir.... Nous verrons demain....

Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre,
s’exclamait a chaque instant:

—Mais c’est gentil ici.... C’est drble tout plein, mon chéri....
Et puis, tu as un lit, un vrai lit.... Moi qui croyais qu’on
couchait dans des armoires, en Bretagne.... Ah!... qu’est-ce
que c’'est que ca?... Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage,
I’appliquait contre son oreille.

—Tiens! disait-elle désappointée.... Tiens! ca ne fait pas:
chuuu! dans tes coquillages!... Pourquoi, dis?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me couvrait
de baisers.

—Ah! ta barbe!... Ah! tu laisses pousser ta barbe, vilain!...
Et comme tes cheveux sont longs! Et comme tu as maigri!
Est-ce que je suis changée, moi?... Est-ce que je suis belle
autant?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa téte sur
mon épaule:



—Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes
journées, a quoi tu penses.... Raconte a ta petite femme....
Et ne mens pas.... Dis-lui bien tout, tout, tout!...

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes
abattements sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je
voyais sans cesse, d’elle que j'appelais, comme un fou, dans
le vent, dans la tempéte....

—Pauvre petit! soupirait-elle.... Et je parie que tu n’as pas
méme un caoutchouc?...

—Et toi? et toi? ma Juliette, as-tu pensé a moi seulement?

—Ah! moi, quand je ne t'ai plus trouvé a la maison, j'ai cru
que j'allais mourir.... Célestine m’avait dit qu’'un homme
était venu te prendre! J'ai tout de méme attendu.... Il
rentrera, il rentrera.... Et tu ne rentrais pas.... Et j'ai couru
chez Lirat, le lendemain!... Ah! si tu savais comme il m’a
recue!... comme il m’'a traitée!... Et je demandais a tout le
monde: «Savez-vous ou est Jean?» Et personne ne pouvait
me répondre.... Oh! méchant! partir comme ca ... sans un
mot!... Tu ne m’aimais donc plus?... Alors, tu comprends, j’ai
voulu m'étourdir.... Je souffrais trop!...

Sa voix prit une intonation breve:

—Quant a Lirat!... sois tranquille, mon chéri, je me vengerai
de lui.... Et tu verras!... Ca sera farce!... Quelle crapule que
ton ami Lirat!... Mais tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait: combien de jours, de semaines
Juliette passerait-elle avec moi?... Elle avait apporté six
malles; donc, elle avait I'intention de demeurer au Ploc’h un
Mmois au moins, peut-étre davantage.... A la joie si grande de
la posséder, sans trouble, sans crainte, se mélait une vive
inquiétude.... Je n'avais pas d’argent ... et je connaissais



trop Juliette pour ne point ignorer qu’elle ne se résignerait
pas a vivre comme moi, et je prévoyais des dépenses que je
n’étais pas en état de supporter.... Or comment faire?...
N’osant l'interroger directement, je répondis:

—Nous avons le temps de songer a cela, ma chérie, dans
trois mois, quand nous rentrerons a Paris....

—Dans trois mois.... Mais, mon pauvre mignon, je repars
dans huit jours.... Ca m’ennuie tant!

—Reste, ma petite Juliette, je t'en supplie, reste tout a fait ...
plus longtemps ... quinze jours!

—C’est impossible, tu comprends.... Oh! ne sois pas triste,
mon chéri.... Ne pleure pas ... parce que, si tu pleures, je ne
te dirai pas une chose, une belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et
reprit:

—Ecoute-moi bien, mon chéri.... Je n’ai qu’une pensée, une
seule pensée, vivre avec toi!... Nous quitterons Paris, nous
nous en irons dans une petite maison, si bien cachés, vois-
tu, que personne ne saura plus si nous existons....
Seulement, il nous faut vingt mille francs de rente.

—Ou donc veux-tu que je les prenne maintenant? m’écriai-je
découragé.

—Ecoute-moi donc! poursuivit Juliette.... Il nous faut vingt
mille francs de rente.... Oh! j’ai tout calculé!... Eh bien, dans
SiX mois, nous les aurons....

Juliette me regarda d’un air mystérieux ... elle répéta:

—Nous les aurons!...



—Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi.... Tu ne sais
pas le mal que tu me fais....

Juliette éleva la voix; le pli de son front devint dur:
—Alors, tu aimes mieux que je sois a d'autres toujours?...

—ANh! tais-toi, Juliette!... tais-toi!... Ne parle jamais comme
cela, jamais!...

—Es-tu dréle!... Allons, sois gentil, et embrasse-moi!...

Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes,
des robes étalées partout, elle s’habillait, tres déconcertée
de I'absence de sa femme de chambre, elle forma une
quantité de projets pour la journée.... Elle voulait se
promener sur la jetée, monter au phare, pécher, aller a la
dune, et s’asseoir a la place ou j'avais tant pleuré.... Elle se
réjouissait d’apercevoir de jolies Bretonnes, en costume
soutaché et brodé, comme au théatre, de boire du lait, dans
des fermes!

—Il y a des bateaux ici?
—Mais oui.
—Beaucoup?

—Mais oui.

—Ah! quelle chance, j’aime tant les bateaux! Puis elle me
contait les nouvelles de Paris.... Gabrielle n’était plus avec
Robert.... Malterre se mariait.... Jesselin voyageait.... Il y
avait eu des duels.... Et des anecdotes sur tout le monde!...
Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait a des
mélancolies, a des souvenirs poignants.... Me voyant triste,
elle s’interrompait, m’embrassait, prenait des airs navrés:



—Ah! tu crois peut-étre que cette existence me plait!
gémissait-elle ... que je ne songe qu'a m’'amuser, a étre
coquette!... Si tu savais!... Tu comprends, il y a des choses
que je ne peux pas te dire.... Mais si tu savais quel supplice
c'est pour moil... Tu es malheureux, toi!... Eh bien, moi?...
Tiens, si je n"avais pas l'espoir de vivre avec mon Jean,
souvent, j'ai tant de dégodt que je me tuerais.

Et, réveuse, caline, elle revenait a ses bergeries, a ses petits
sentiers de verdure, au calme de I'existence douce et
cachée, avec des fleurs, des bétes, et de 'amour.... Ah! de
I’amour dévoué, soumis, de I'amour éternel, de I'amour qui
nous illuminerait, jusqu’a la mort, ainsi qu’'un chaud soleil.

Nous sortimes apres le déjeuner, que la mere Le Gannec
nous servit séverement, sans desserrer les levres une seule
fois. A peine dehors, comme la brise fraichissait et lui
défrisait les cheveux, Juliette désira rentrer.

—Ah! le vent, mon chéril... Le vent, vois-tu, je ne peux pas
supporter ca.... Il me décoiffe et me rend malade!...

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent
pas a en remplir le vide.... De méme qu’autrefois, dans mon
cabinet, elle étendit une serviette sur sa robe, sur la
serviette posa de menues brosses et des limes et, grave, se
mit a lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la vision
du vieux homme, a la fenétre, m’obsédait.

Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée de
partir le soir méme.

—Ah! quel malheur, mon chéri!... J’avais oublié!... vite, vite,
commande une voiture.... Oh! quel malheur!

Je n"essayai pas de la retenir.... Affalé sur une chaise,
immobile, sombre, la téte dans les mains, j'assistai aux



préparatifs du départ, sans prononcer une parole, sans
laisser échapper une priere.... Juliette allait, venait, pliant
ses robes, rangeant son nécessaire, refermant ses malles, et
je n'entendais rien, je ne voyais rien, je ne savais rien....
Des hommes entrerent, dont les pas pesants faisaient
craquer le plancher.... Je compris gqu’ils emportaient les
malles. Juliette s’assit sur mes genoux.

—Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine que
je m’en aille ainsi.... Il le faut ... sois sage.... Et puis, bientét,
je reviendrai ... pour longtemps ... Ne sois pas ainsi.... Je
reviendrai.... Je te le promets.... 'emmenerai Spy....
J'emmenerai un cheval aussi, pour me promener, tu veux,
pas?... Tu verras comme ta petite femme monte bien....
Embrasse-moi donc, mon Jean!... Pourquoi ne m’embrasses-
tu pas?... Jean voyons!... Adieu! Je t'adore!... Adieu!

Il faisait nuit quand la méere Le Gannec pénétra dans ma
chambre. Elle alluma la lampe et, doucement, s’approcha
de moi.

—Nostre Mintié! nostre Mintié!

Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en
elle tant de miséricordieuse pitié, que je me précipitai dans
ses bras.

—Ah! mere Le Gannec! mere Le Gannec!... sanglotai-je. Et
c'est de ca que je meurs.... De ca!

Et tendrement, la mére Le Gannec murmura:



—Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon
Dieu?... Ca vous soulagerait!



X

Voila huit jours que je ne puis dormir. J'ai, sur le crane, un
casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes
arteres tendues se rompent, et je sens de grandes flammes
gui me lechent les reins. Ce qui restait d’humain en moi, ce
que la douleur morale avait laissé, sous les ordures
entassées, de pudeur, de remords, de respect, d’espoirs
vagues, ce qui me rattachait, par un lien, si faible fat-il, a la
catégorie des étres pensants, tout cela a été emporté par
une folie de brute forcenée.... Je n’ai plus la notion du bien,
du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les
répulsions sexuelles d’un regne a I'autre qui maintiennent
les mondes en une harmonie constante, je n'en ai plus
conscience: tout se meut, se confond en une fornication
immense et stérile, et, dans le délire de mes sens, je ne
réve que d’'impossibles embrassements.... Non seulement
I'image de Juliette prostituée ne m’est plus une torture, elle
m’exalte au contraire.... Et je la cherche, je la retiens, je
tache de la fixer par d’ineffacables traits, je la méle aux
choses, aux bétes, aux mythes monstrueux, et, moi-méme,
je la conduis a des débauches criminelles, fouettée par des
verges de fer.... Juliette n’est plus la seule dont I'image me
tente et me hante ... Gabrielle, la Rabineau, la mere Le
Gannec, la demoiselle de Landudec défilent toujours, devant
moi, dans des postures infames.... Ni la vertu, ni la bonté, ni
le malheur, ni la vieillesse sainte ne m’arrétent et, pour
décors a ces épouvantables folies, je choisis de préférence
les endroits sacrés et bénits, les autels des églises, les
tombes des cimetieres.... Je ne souffre plus dans mon ame,
je ne souffre plus que dans ma chair.... Mon ame est morte
dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis plus qu’un
moule de chair immonde et sensible, dans lequel les



démons s’acharnent a verser des coulées de fonte
bouillonnante!... Ah! je n"avais pas prévu ce chatiment!

L’autre jour, sur la greve, j'ai rencontré une pécheuse de
palourdes.... Elle était noire, sale, puante, semblable a un
tas de goémon pourrissant. Je me suis approché d’elle avec
des gestes fous.... Et, subitement, je me suis enfui, car
j’avais la tentation infernale de me ruer sur ce corps et de le
renverser, parmi les galets et les flaques d’eau.... A travers
la campagne, je marche, je marche, les narines au vent,
flairant, comme un chien de chasse, des odeurs de
femelles.... Une nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé par
des visions abominables, je m’engage dans les ruelles
tortueuses du village, frappe a la porte d’une fille a
matelots.... Et je suis entré dans ce bouge.... Mais sitét que
j’ai senti sur ma peau cette peau inconnue, j'ai poussé un
cri de rage ... et j'ai voulu partir.... Elle me retenait.

—Laisse-moi! ai-je crié.
—Pourquoi t'en vas-tu?
—Laisse-moi.

—Reste.... Je t'aimerai.... Sur la c6te, souvent, je t'ai suivi....
Souvent, pres de la maison que tu habites, j'ai r6dé.... Je
voulais de toi.... Reste!

—Mais laisse-moi donc! Tu ne vois pas que tu me
dégoltes!...

Et comme elle se penchait a mon cou, je I'ai battue.... Elle
gémissait:

—Ah! ma Doué! il est fou!



Fou!... Oui, je suis fou!... Je me suis regardé dans la glace et
j'ai eu peur de moi.... Mes yeux agrandis s’effarent au fond
de I'orbite qui se creuse; les os pointent, trouant ma peau
jaunie; ma bouche est pale, tremblante, elle pend, pareille a
celle des vieillards lubriques.... Mes gestes s’égarent, et
mes doigts, sans cesse agités de secousses nerveuses,
craquent, cherchant des proies, dans le vide....

Fou!... Oui, je suis foul... Lorsque la mere Le Gannec tourne
autour de moi, lorsque j'entends glisser ses chaussons sur
le plancher, lorsque sa robe me frole, des pensées de crime
me viennent, m’obsedent, me talonnent et je crie:

—Allez-vous-en!... mere Le Gannec, allez-vous-en! Fou!...
Oui, je suis foul!... Souvent la nuit j'ai passé des heures a la
porte de sa chambre, la main sur la clef de la serrure, prét a
me précipiter dans I'ombre.... Je ne sais ce qui m’'a retenu....
La peur, sans doute; car je me disais: «Elle se débattra,
criera, appellera, et je serai forcé de la tuer!...» Une fois,
surprise par le bruit, elle s’est levée.... Me voyant en
chemise, les jambes nues, elle est restée un moment
stupéfaite.

—Comment!... c’est vous, nostre Mintié!... Qu’est-ce que
vous faites ici?... Etes-vous malade?

J)’ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté....

Ah! que I'on me chasse, que I'on me traque, que I'on me
poursuive avec des fourches, des pieux et des faux, comme
on fait d’'un chien enragé!... Est-ce que des hommes
n’entreront pas, la, tout a I’heure, qui se jetteront sur moi,
me baillonneront, et m’emporteront dans I'éternelle nuit du
cabanon!

Il faut que je parte!... Il faut que je retrouve Juliette!... Il faut
gue j'épuise sur elle cette rage maudite!...



Quand l'aube paraitra, je descendrai, et je dirai a la mére Le
Gannec:

—Mere Le Ganneg, il faut que je parte!... Donnez-moi de
I’argent.... Je vous le rendrai plus tard.... Donnez-moi de
I’argent ... il faut que je parte!...



Xi

Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré, tout
pres de la rue de Balzac, une chambre, au second étage
d’un petit hétel meublé. Les meubles étaient de guingois,
les tapisseries, les tiroirs s’ouvraient en grincant, une odeur
aigre de bois suri, de poussiere ancienne, imprégnait les
rideaux des fenétres et les draperies du lit; mais elle avait
su donner, en placant ca et la quelques bibelots, un aspect
plus intime a cette piece banale et froide ou tant
d’existences inconnues avaient passé sans laisser de trace
aucune. Juliette avait tenu aussi a ranger elle-méme mes
affaires, dans I'armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris.

—Tu vois, mon chéri ... ici les chaussettes ... la les chemises
de nuit ... j’ai mis tes cravates dans le tiroir ... tes mouchoirs
sont la.... J'espéere qu’elle a de I'ordre, ta petite femme.... Et
puis, tous les jours, je te porterai une fleur qui sent bon....
Allons ne sois pas triste.... Dis-toi bien que je t'aime, que je
n’aime que toi, que je viendrai souvent.... Ah! tes calecons
que j'ai oubliés!... Je te les enverrai par Célestine, avec ma
photographie dans le beau cadre en peluche rouge.... Ne
t'ennuie pas, pauvre mignon!... Tu sais, si ce soir, a minuit
et demi, je ne suis pas la, ne m’attends pas.... Couche-toi....
Dors bien.... Tu me promets?

Et jetant un dernier coup d’ceil sur la chambre, elle était
partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, et
en rentrant chez elle, avant le diner. Elle ne restait que deux
minutes, fiévreuse, agitée par une hate d’'étre dehors; le
temps de m’embrasser, le temps d’ouvrir I'armoire, pour se
rendre compte si les choses étaient dans le méme ordre.



—Allons! je m’en vais.... Ne sois pas triste ... je vois que tu
as encore pleuré.... Ca n'est pas gentil! Pourquoi me faire de
la peine?

—Juliette! te verrai-je ce soir?... Oh! je t’en prie, ce soir!
—Ce soir?
Elle réfléchissait un instant.

—Ce soir, oui, mon chéri.... Enfin, ne m’attends pas trop....
Couche-toi.... Dors bien.... Surtout, ne pleure pas.... Tu me
désesperes!... Vraiment, on ne sait comment étre avec toi!

Et je vivais la, vautré sur le canapé, ne sortant presque
jamais, comptant les minutes qui, lentement, lentement,
goutte a goutte, tombaient dans I'éternité de I'attente.

A I'exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand
accablement.... Je demeurais des apres-midi entiers, sans
bouger, la chair battue, les membres pesants, le cerveau
engourdi, comme au lendemain d’une ivresse. Ma vie
ressemblait a un sommeil lourd, que traversent des réves
pénibles, coupés par de brusques réveils, plus pénibles
encore que les réves, et dans I'anéantissement de ma
volonté, dans I'’effacement de mon intelligence, je
ressentais plus vive encore I’horreur de ma déchéance
morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en des
angoisses perpétuelles.... Comme autrefois, sur la dune du
Ploc’'h, il ne m’était pas possible de chasser I'image de
boue, qui grandissait, devenait plus nette, et revétait des
formes plus cruelles.... Perdre un étre qu’on aime, un étre
de qui toutes vos joies vous sont venues, dont le souvenir
ne se méle qu’a des souvenirs de bonheur, cela vous est
une douleur déchirante.... Mais ou il y a une douleur, il y a
aussi une consolation, et la souffrance s’endort en quelque
sorte bercée par sa tendresse méme.... Moi, je perdais



Juliette, je la perdais, chaque jour, chague heure, chaque
minute, et a ces morts successives, a ces morts
impénitentes, je ne pouvais rattacher que des souvenirs
suppliciants et des souillures.... J’avais beau chercher, sur la
vase remuée de nos deux cceurs, une fleur, une toute petite
fleur dont il et été si bon de respirer le parfum, je ne la
trouvais pas.... Et cependant, je ne concevais rien sans
Juliette. Toutes mes pensées avaient Juliette pour point de
départ, Juliette pour aboutissement; et plus elle
m’échappait, plus je m’acharnais dans I'idée absurde de la
reconquérir. Je n'espérais pas, emportée, comme elle I'était,
dans cette existence de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrétat
jamais; pourtant, malgré moi, malgré elle, je formais des
projets d'avenir meilleur. Je me disais «ll n’est pas possible
gu’un jour le dégo(t ne la prenne qu’un jour la douleur
n’éveille en son ame un remords, une pitié; et elle me
reviendra. Alors, nous nous en irons dans un appartement
d’ouvrier, et moi, comme un forcat, je travaillerai ...
J'’entrerai dans le journalisme, je publierai des romans,
j'implorerai des besognes de copiste.... Hélas! je m’efforcais
de croire a tout cela, afin d’atténuer I’état d’abjection ou
j'étais descendu. Avec le produit de la vente des deux
études de Lirat, des quelques bijoux que je possédais, de
mes livres, j'avais réalisé une somme de quatre mille francs
gue je gardais précieusement, pour cette chimérique
éventualité.... Une fois que Juliette était songeuse et plus
tendre qu’a I'ordinaire, j'osai lui communiquer ce projet
admirable.... Elle battit des mains.

—Oui! oui!... Ah! ce serait si amusant!... Un tout petit
appartement, tout petit, tout petit!... Je ferais le ménage,
j'aurais de jolis bonnets, un joli tablier!... Mais c’est
impossible avec toi! Quel dommage!... C'est impossible!

—Pourquoi donc est-ce impossible?



—Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous
mourrons de faim ... C'est ta nature, comme cal... As-tu
travaillé au Ploc’h!... Travailleras-tu maintenant?... Jamais tu
n’'as travaillé!...

—Le puis-je? ... Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me
quitte pas un seul instant?... C'est tout I'inconnu de ta vie,
c’'est la douleur atroce de ce que je sens, de ce que je
devine de toi, qui me ronge, qui me dévore, qui me vide les
moelles!... Quand tu n’es pas la, j'ignore ou tu es, et
pourtant je suis la, ou tu es, toujours!... Ah! si tu voulais!...
Te savoir pres de moi, aimante et tranquille, loin de ce qui
salit et de ce qui torture.... Mais j'aurais la force d’un
Dieu!... De I'argent!... De I’argent! mais je t’en gagnerais
par pelletées, par tombereaux!... Ah! Juliette, si tu voulais!
si tu voulais!...

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes
paroles faisaient tinter a ses oreilles.

—Eh bien, gagnes-en tout de suite, mon chéri.... Oui,
beaucoup, des tas!... Et ne pense pas a ces vilaines choses
qui te font du mal.... Les hommes, est-ce drble!... Ca ne
veut pas comprendre!

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.

—Puisque je t'adore, mon cher mignon!... Puisque les
autres, je les déteste, et qu’ils n’ont rien de moi, tu entends,
rien.... Puisque je suis bien malheureuse!...

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait a se faire toute
petite contre moi, et répétait: «Oui, bien, bien
malheureuse!...» J'en avais horreur et pitié....

—Ah! il croit que c’est par plaisir! s’écria-t-elle en
sanglotant, il croit cela!... Mais si je n"avais pas mon Jean



pour me consoler, mon Jean pour me bercer, mon Jean pour
me donner du courage, je ne pourrais plus ... je ne pourrais
plus.... J’7aimerais mieux mourir.

Brusquement, changeant d’'idée, et d’'une voix ou il me
sembla entendre les regrets gémir:

—D’abord, pour ca ... pour le petit appartement... il faudrait
de I'argent, et tu n’en as pas!

—Mais si, ma chérie.... Mais si, clamai-je triomphalement,
j'ai de I'argent!... Nous avons de quoi vivre deux mois, trois
mois, en attendant que je conquiere une fortune!

—Tu as de I’'argent?... Fais voir.

J)'étalai devant elle les quatre billets de mille francs. Juliette
les saisit dans sa main, un a un, aprement, les compta, les
examina. Ses yeux luisaient, étonnés et charmés.

—Quatre mille francs, mon chéri!... Comment, tu as quatre
mille francs?...Mais tu es richel... Alors....

Elle se pendit a mon cou, caressante.

—Alors, reprit-elle, puisque tu es tres riche.... J'ai envie d’un
petit nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix!... Tu
veux me l'acheter, mon chéri; tu veux, pas?

Je recus au coeur un coup si douloureux que je faillis tomber
sur le plancher; et un flot de larmes m’aveugla. Pourtant,
j'eus le courage de demander:

—Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire?

—Deux mille francs, mon chéri.



—C'est bien!... Prends deux mille francs.... Tu I'acheteras
toi-méme.

Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit
précipitamment dans la poche de son manteau, et son
regard attaché sur les deux qui restaient et qu’elle regrettait
sans doute de ne pas m’avoir demandés, elle dit:

—Vrai?... Tu veux bien?... Ah! c’est gentil!... Cela fait que si
tu retournes au Ploc’h, j'irai te voir avec mon nécessaire
tout neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai a une violente colere
contre elle, contre moi surtout, et, la colere apaisée, tout
d’un coup, je m’étonnai de ne plus souffrir.... Oui, en vérité,
je respirais plus librement, j'étendais les bras avec des
gestes forts, j'avais dans les jarrets une élasticité nouvelle;
enfin, on e(t dit que quelgu’un venait de m’enlever le poids
écrasant que je portais depuis si longtemps sur les
épaules.... J’éprouvais une joie tres vive a détendre mes
membres, a faire jouer mes articulations, a étirer mes nerfs,
ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit.... Ne me réveillais-
je pas, en effet, d’'un sommeil aussi pesant que la mort? Ne
sortais-je pas d’'une sorte de catalepsie, ou tout mon étre
engourdi avait connu les cauchemars horribles du néant?...
J'étais comme un enseveli qui retrouve la lumiere, comme
un affamé a qui on donne un morceau de pain, comme un
condamné a mort qui recoit sa grace.... J'allai a la fenétre et
regardai dans la rue. Le soleil coupait d’'un angle doré les
maisons en face de moi; sur le trottoir, des gens passaient
vite, affairés, avec des figures heureuses; des voitures se
croisaient sur la chaussée, joyeusement.... Le mouvement,
I"activité, le bruit de la vie me grisaient,
m’enthousiasmaient, m’'attendrissaient, et je m’écriai:

—Je ne I'aime plus! Je ne I'aime plus!



Dans I'espace d’une seconde, j'eus la vision tres nette d’'une
existence nouvelle de travail et de bonheur. Me laver de
cette boue, reprendre le réve interrompu, j'en avais hate;
non seulement je voulais racheter mon honneur, mais je
voulais conquérir la gloire, et la conquérir si grande, si
incontestée, si universelle, que Juliette crevat de dépit
d’avoir perdu un homme tel que moi. Je me voyais déja,
dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé sur des
colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant les
siecles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me
réjouissait surtout, c’était de penser que Juliette n’aurait pas
une parcelle de gloire, et que je la repousserais
impitoyablement, hors de mon soleil.

Je descendis et, pour la premiere fois depuis plus de deux
ans, je ressentis un plaisir délicieux a me trouver dans la
rue.... Je marchais rapidement, les reins souples, I'allure
victorieuse, intéressé par les spectacles les plus simples qui
me semblerent nouveaux. Et je me demandais avec stupeur
comment j'avais pu étre malheureux aussi longtemps,
comment mes yeux ne s’étaient pas ouverts plus vite a la
vérité.... Ah! la méprisable Juliette!... Comme elle avait d(
rire de mes soumissions, de mes aveuglements, de mes
pitiés, de mes inconcevables folies!... Sans doute, elle
racontait a ses amants de hasard mes douleurs imbéciles,
et ils s’excitaient a I'amour en se moquant de moi!... Mais
j’aurais ma revanche, et cette revanche serait terrible!...
Bientot Juliette se roulerait a mes pieds, suppliante; elle
implorerait son pardon.

—Non, non, misérable, jamais!... Quand j'ai pleuré, m’as-tu

consolé?... M’'as-tu épargné une souffrance, une seule?... Un
seul instant, as-tu consenti a accepter ma misere, a vivre de
ma vie?... Tu n’es pas digne de partager ma gloire.... Non ...
va-t'en!



Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement, je lui
jetterai des millions a la figure.

—Tiens des millions!... En veux-tu des millions?... Tiens,
encore!

Juliette se tordra les bras de désespoir; elle criera:

—Pitié, Jean!... pitié!... Oh! de I’argent, je n’en veux pas!...
Ce que je veux, c’est vivre cachée, toute petite, dans ton
ombre, heureuse si un seul des rayons de la lumiere qui
t’entoure vient, un jour, se poser sur ta pauvre Juliette....
Pitié!

—As-tu eu pitié de moi, quand je t'ai demandé grace!...
Non!... Les filles comme toi, on les assomme a coups d’or!...
Tiens! en voila encore!... Tiens! en voila toujours!

Je marchais a grandes enjambées, parlant tout haut, faisant
avec la main le geste de jeter des millions a travers
I’espace.

—Tiens, misérable; tiens!

Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette
n’était point si farouche, que la moindre femme apercue ne
me donnat une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup
d’ceil impatient, I'intérieur des voitures qui, sans cesse,
passaient dans la rue.... Sur le boulevard, mon assurance
tomba, et I'angoisse me ressaisit tout entier. De nouveau, je
sentis une pesanteur intolérable sur mes épaules, et la béte
dévorante, un instant chassée, s’abattit sur moi, plus féroce,
enfoncant plus profondément ses griffes dans ma chair.... Il
avait suffi pour cela que je visse des théatres, des
restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystere de la
vie de Juliette.... Les théatres me disaient: «Cette nuit elle
était la, ta Juliette; pendant que tu gémissais, I'appelant,



I’attendant, elle se pavanait dans une loge, des fleurs au
corsage, heureuse, sans une pensée pour toi.» Les
restaurants me disaient: «Cette nuit elle était la, ta Juliette
... les yeux ivres de débauche, elle s’est vautrée sur nos
divans disloqués, et des hommes qui puaient le vin et le
cigare, I'ont possédée....» Et tous les jeunes gens que je
rencontrais, fringuants, superbes, me disaient aussi: «Ta
Juliette, nous la connaissons.... Est-ce qu’elle t'apporte un
peu de I'argent qu’elle nous colte?» Chaque maison,
chaque objet, chaque manifestation de la vie, tout me criait
avec d’'affreux ricanements: «juliette! Juliette!» La vue des
roses, chez les fleuristes, m’était une torture, et j’éprouvais
des rages, rien qu’a regarder les boutiques et leurs étalages
de choses provocantes. Il me semblait que Paris ne
dépensait toute sa force, n'usait toute sa séduction que
pour me ravir Juliette, et je souhaitais de le voir disparaitre
dans une catastrophe, et je regrettais les temps justiciers de
la Commune, ou |'on versait dans les rues le pétrole et la
mort! Je rentrai....

—Il n"est venu personne? demandai-je au concierge.
—Personne, monsieur Mintié.

—Pas de lettre, non plus?

—Non, monsieur Mintié.

—Vous étes sOr gqu’on n’est pas monté chez moi, pendant
mon absence?

—La clef n"a pas bougé de la, monsieur Mintié.

Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon: «Je veux te
voir.»

—Portez cela rue de Balzac....



J'attendis dans la rue, impatient, nerveux; le concierge ne
tarda pas a reparaitre.

—La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore rentrée.

Il était sept heures.... Je gagnai ma chambre et je
m’allongeai sur le canapé.

—Elle ne viendra pas.... Ou est-elle?... Que fait-elle?

Je n"avais pas allumé de bougies.... Les fenétres, éclairées
par les lumieres de la rue, glissaient dans la piece un jour
sombre, projetaient sur le plafond une clarté jaune, ou
I’ombre des rideaux se dessinait et tremblait.... Et les
heures s’'écoulerent, lentes, infinies, si infinies et si lentes
gu’on edt dit que le temps, subitement, avait cessé de
marcher.

—Elle ne viendra pas!

De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures; les
omnibus roulaient lourdement, les fiacres fatigués
ferraillaient, les coupés passaient, plus Iégers et plus
rapides.... Quand I'un d’eux rasait le trottoir ou ralentissait
son allure, je me précipitais a la fenétre, que j'avais laissée
entr'ouverte, et je me penchais vers la rue.... Aucun ne
s'arrétait.

—Elle ne viendra pas!

Et, tout en disant: «Elle ne viendra pas!» j'espérais bien que
Juliette serait la dans quelgues minutes.... Que de fois je
m’étais roulé sur le canapé, en criant: «Elle ne viendra
pas!» et Juliette était venue!... Toujours, au moment ou je
désespérais le plus, j'entendais une voiture s’arréter, puis
des pas dans l'escalier, puis un craguement dans le couloair,
et Juliette apparaissait souriante, empanachée, emplissant



la chambre d’un parfum violent, et d’un froufrou de soie
remuée.

—Allons, prends ton chapeau, mon chéri.

Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum,
exaspéré par |'attente, souvent, je la traitais durement.

—Ou as-tu été? dans quels bouges t'es-tu trainée?... Dis,
dans quels bouges?

—Oh! si c’est une scene, merci!... Je m’en vais.... Bonsoir!...
Moi qui ai eu toutes les peines du monde a me rendre libre,
pour te retrouver?

Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je
hurlais:

—Eh bien, va-t’en!... Va-t’en au diable!... Et ne reviens
jamais, jamais!

La porte a peine refermée sur Juliette, je courais apres elle.
—]Juliette! Juliette!
Elle descendait I'escalier.

—Juliette!... remonte, je t’en prie!... Juliette ... attends, je
vais avec toi.

Elle descendait toujours sans détourner la téte. Je la
rattrapais.

Pres d’elle, pres de cette robe, de ces plumes, de ces fleurs,
de ces bijoux, la fureur me reprenait.

—Allons, remonte, ou je te casse la téte sur ces marches.



Et, dans la chambre, je tombais a ses pieds.

—Oui, ma petite Juliette, j'ai tort, j’ai tort.... Mais je souffre
tant!... Aie un peu pitié de moi!... Si tu savais dans quel
enfer je vis!... Si tu pouvais, avec tes mains, écarter les
cloisons de ma poitrine et voir ce qu’il y a dans mon
cceur!... Juliette!... Ah! je ne peux plus, je ne peux plus vivre
comme cal... Une béte aurait pitié de moi, je t'assure.... Oui,
une pauvre béte aurait pitié!

Je lui pressais les mains, jJembrassais sa robe....

—Ma Juliette!... je ne t'ai pas tuée ... j'en avais le droit
pourtant, je te le jure ... je ne t'ai pas tuée!... Tu devrais me
tenir compte de cela.... C’'est de I’héroisme, car tu ignores,
toi, ce qu’'un homme qui souffre et qui est seul, toujours,
peut concevoir de choses terribles et vengeresses.... Je ne
t'ai pas tuéel!... |'espérais, j'espere encore!... Reviens a moi
... j'oublierai tout, j’'effacerai tout, mes douleurs et nos
hontes ... tu seras pour moi la plus pure, la plus radieuse
des vierges.... Nous nous en irons tres loin ... ou tu
voudras.... Je t’épouserai!... Tu ne veux pas?... Ce que je te
dis, tu crois que c’est pour t'avoir a moi, davantage? Jure
que tu changeras d’existence, et je me tue la, devant toi!...
Ecoute, je t’ai tout sacrifié, moi!... Je ne parle pas de ma
fortune ... mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie,
mon honneur d’homme, mes réves d’artiste, j'ai tout
abandonné, sans un regret, pour toi.... Tu peux bien me
sacrifier quelque chose a ton tour.... Et gu’est-ce que je te
demande? Rien ... la joie d’étre honnéte et bonne.... Se
dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais, c'est si grand, si
noble!... Ah! si tu connaissais la volupté du sacrifice?...
Tiens!... Malterre, il est riche, lui.... C'est un brave garcon,
meilleur que les autres, il t'a aiméel!... J'irai chez lui, je lui
dirai: «Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du monde



ou elle vit.... Revenez a elle ... et ne craignez rien de moi ...
je partirai....» Veux-tu?...

Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire
inquiet errait sur ses levres.... Elle murmura:

—Allons, mon chéri, tu dis des bétises.... Ne pleure pas,
viens!

M’en allant, je continuais de gémir:
—Une béte aurait pitié!... Oui, une béte....

D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je
la trouvais couchée dans son lit, fraiche, triste et lasse. Je
comprenais que quelgu’un était la, tout a I’heure, qui venait
de partir; je le comprenais au regard plus tendre de Juliette,
a tout ce qui m’entourait, au lit qui avait été refait, a la
toilette rangée avec un soin trop méticuleux, a toutes les
traces effacées, et que je voyais reparaitre dans leur réalité
horrible et douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de
toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant les objets,
descendant a un examen ignoble des choses familieres....
De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait:

—Viens donc, mon chéri! ... qu’est-ce que tu fais?

Oh! reconstituer son image, percevoir une odeur de luil... Je
humais I'air, dilatant mes narines, croyant saisir des
senteurs fortes de male, et il me semblait que 'ombre de
torses puissants s’allongeait sur les tentures, que je
distinguais des carrures d’athlete, des bras héroiques, des
cuisses nerveuses et velues, aux muscles bombants.

—Viens-tu?... disait Juliette....



Ces nuits-la, Juliette ne parlait que d’ame, que de ciel, que
d’oiseaux; elle avait un besoin d’idéal, de réveries
célestes.... Toute petite dans mes bras, chaste comme une
enfant, elle soupirait.

—Oh! qu’on est bien ainsi!... Dis-moi de belles choses, mon
Jean, des choses douces ainsi que dans les vers.... J’aime
tant ta voix.... elle a des sons d’harmonium ... parle-moi
longtemps.... Tu es si bon, tu me consoles si bien!... Je
voudrais vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne pas bouger,
et t’entendre!... Sais-tu aussi ce que je voudrais?... Ah! j’en
réve!... Avoir de toi une petite fille qui serait comme un
chérubin, toute rose et blondel!... Je la nourrirais ... et tu lui
chanterais des chansons tres jolies, pour I'endormir!... Mon
Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans ma caisse a
bijoux un petit cahier rose, avec des dorures.... C'est pour
toi ... tu le prendras.... J'ai écrit la mes pensées, et tu verras
si je t'aimais bien!... tu verras!... Ah! il faudra se lever
demain, sortir, quel ennuil... Berce-moi, parle-moi, dis-moi
gque tu aimes mon ame ... mon ame!...

Et elle s’endormait; et elle était si blanche, si pure, que les
rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes.

La nuit s’avancait; le faubourg redevenait calme.... De loin
en loin, des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir,
deux sergents de ville marchaient d’'un pas lourd et trainant,
toujours pareil!... Plusieurs fois, la porte de I'hbtel s’était
ouverte et refermée; j’avais entendu des craguements, des
glissements de robe, des voix chuchotantes dans le
couloir.... Mais ce n’était pas Juliette!.... Et, depuis
longtemps, I’'hotel silencieux semblait dormir.... Je quittai le
canapé, allumai une bougie, regardai la pendule; elle
marquait trois heures.



—Elle ne viendra pas!... Maintenant, c’est fini ... elle ne
viendra pas!

Je me mis a la fenétre.... La rue était déserte, le ciel, au-
dessus, tout sombre, pesait sur les maisons, comme un
couvercle de plomb.... La-bas, dans la direction du
boulevard Haussmann, de grosses voitures descendaient,
ébranlant la nuit de leurs cahots sonores.... Un rat courut
d’un trottoir a I’autre, et disparut par un caniveau.... Je vis
un pauvre chien, téte basse, la queue entre les jambes,
passer, s’arréter aux portes, flairer le ruisseau, s’en aller,
I’échine dolente.... J'avais la fievre, mon cerveau brdlait,
mes mains étaient moites, et je ressentais, dans la poitrine,
comme un étouffement.

—Elle ne viendra pas!... Ou est-elle?... Est-elle rentrée?... Ou
bien dans quel coin de cette grande ombre impure se
vautre-t-elle?

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m’elt pas
averti.... Elle avait recu ma carte ... elle savait qu’elle ne
viendrait pas ... et elle ne m’avait pas envoyé un seul
mot!... J'avais pleuré, je I'avais suppliée, je m’étais trainé a
ses genoux ... et pas un mot!... Quelles larmes, quel sang
fallait-il donc verser pour attendrir cette ame de pierre?...
Comment pouvait-elle courir au plaisir, les oreilles encore
pleines du bruit de mes sanglots, la bouche encore humide
de mes prieres?... Les filles les plus perdues, les créatures
les plus damnées ont parfois des arréts dans leur existence
de débauche et de proie; il y a des moments ou elles
laissent le soleil pénétrer leur coeur refroidi, ou, les yeux
tournés vers le ciel, elles implorent I'amour qui pardonne et
qui rachetel!... Juliette! jamais!... quelque chose de plus
insensible que le destin, de plus impitoyable que la mort, la
poussait, I'emportait, la roulait éternellement, sans un répit,
sans une halte, des amours fangeuses aux amours



sanglantes, de ce qui déshonore a ce qui tue!... Plus les
jours s'écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de
flétrissures. A sa passion, jadis robuste et saine, se mélaient
aujourd’hui des curiosités abominables, et cet
inassouvissement farouche, cet alcoolisme de I'amour
inextinguible, que donnent les plaisirs irréguliers et stériles.
Hormis les nuits ou I'épuisement revétait les formes
imprévues de I'idéal le plus pur, on sentait sur elle
I’empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de
mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui
échappait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie,
brusquement, des horizons de fange enflammeée; et, bien
qu’elle m’elt communiqué I'ardeur dévorante de ses
dépravations, bien que j'y go(itasse une sorte de volupté
infernale, criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder
Juliette sans frissonner de terreur!... En sortant de ses bras,
honteux, dégo(té, j'avais ce besoin qu’ont les réprouvés de
contempler des spectacles tranquilles, reposants, et
j'enviais, avec quels cuisants regrets! j'enviais les étres
supérieurs qui ont fait de la vertu et de la pureté les lois
inflexibles de leur vie!... Je révais de couvents ou |I'on prie,
d’hépitaux ou I'on se dévoue.... Un désir fou s’emparait de
moi d’entrer dans les bouges afin d’évangéliser les
malheureuses créatures qui croupissent dans le vice, sans
une bonne parole; je me promettais de suivre, la nuit, les
prostituées dans I'ombre des carrefours, et de les consoler,
et de leur parler de vertu, avec une telle passion, avec des
accents si touchants, qu’elles en seraient émues,
pleureraient et me diraient: «Oui, oui, sauvez-nous....»
J'aimais a rester des heures entieres, dans le parc Monceau,
regardant jouer les enfants, découvrant des paradis de
bonheur, en I'ceil des jeunes meres; je m’attendrissais a
reconstituer ces existences, si lointaines de la mienne; a
revivre, pres d’elles, ces joies saintes, a jamais perdues pour
moi.... Le dimanche j'errais dans les gares, au milieu des
foules joyeuses, parmi les petits employés et les ouvriers



qui s’en allaient, en famille, chercher un peu d’air pur, pour
leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de force
pour supporter les fatigues de la semaine. Et je m'attachais
aux pas d’un ouvrier dont la physionomie m’intéressait;
j’aurais voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées,
noircies par le travail rude, son allure gourde, ses yeux
confiants de bon dogue.... Hélas! j'aurais voulu avoir tout ce
gue je n’'avais pas; étre tout ce que je n’étais pas!... Ces
promenades, qui me rendaient plus pénible encore la
constatation de mon abaissement, me faisaient pourtant du
bien, et j'en revenais, chaque fois, avec des résolutions
courageuses.... Mais, le soir, je revoyais Juliette, et Juliette,
c’était I'oubli de I’honneur et du devoir....

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible lueur,
annoncant I'aube prochaine; et, j'apercus, au bout de la rue,
dans I'ombre, deux points brillants, deux lanternes de
voiture qui vacillaient, se balancaient, s’avancaient,
pareilles a deux becs de gaz errants.... J’eus un espoir, un
instant d’espoir ... la voiture approchait, dansant sur les
pavés, les lumieres grandissaient, le bruit s’accélérait.... Il
me sembla que je reconnaissais le roulement familier du
coupé de Juliette!... Mais non!... Tout a coup, la voiture
obliqua sur sa gauche, disparut.... Et, dans une heure, ce
serait le jour!

—Elle ne viendra pas!... Cette fois, c’est bien fini, elle ne
viendra pas!

Je fermai la fenétre et me recouchai sur le canapé, les
tempes battantes, tous les membres endoloris.... En vain,
j'essayai de dormir.... Je ne pus que pleurer, sangloter, crier:

—Oh! Juliette! Juliette!



Ma poitrine était en feu, j'avais dans la téte comme un
bouillonnement de lave.... Mes idées s’égaraient, tournaient
en hallucinations.... Le long des murs de ma chambre, des
belettes se poursuivaient, bondissaient, se livraient a des
jeux obsceénes.... Et j'espérai que la fievre m’abattrait, me
coucherait dans mon lit, m’emporterait.... Etre malade!...
Oh! oui, étre malade, longtemps, toujours!... Juliette
s’installait pres de moi, elle me veillait, me soulevait la téte
pour me faire boire des remedes, elle reconduisait le
meédecin en disant des choses a voix basse; et le médecin
avait un air grave:

—Mais non! mais non! Madame, tout n’est pas désespéreé....
Calmez-vous.

—Ah! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean!

—C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’'est de
vous qu’il meurt!

—Ah! que puis-je faire?... Dites, docteur, dites!
—Il faut I'aimer, étre bonne....

Et Juliette se jetait dans les bras du médecin....
—Non! C’est toi que j'aime ... viens!

Elle I'entrainait, pendue a ses levres ... et, dans la chambre,
ils cabriolaient, sautaient au plafond et retombaient sur mon
lit, enlacés.

—Meurs, mon Jean, meurs, je t'en prie!... Ah! pourquoi
tardes-tu tant a mourir?...

Je m’étais assoupi.... Quand je me réveillai, il faisait grand
jour.... Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue; les



marchands ambulants glapissaient leurs ritournelles
matinales; contre ma porte, dans le couloir ou des gens
marchaient, j’entendais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac.... Vraiment,
je n'avais pas d’autres projets que de voir la maison de
Juliette, de regarder ses fenétres et peut-étre de rencontrer
Célestine ou la mere Sochard.... Sur le trottoir, en face, plus
de vingt fois, je passai et repassai.... Les fenétres de la salle
a manger étaient ouvertes, et je distinguais les cuivres du
lustre qui luisaient dans I'ombre.... Au balcon, un tapis
pendait.... Les fenétres de la chambre étaient fermées....
Qu’y avait-il derriere les volets clos, derriere ce pan de mur
blanc, impénétrable?... Un lit pillé, saccagé, des odeurs
lourdes d’amour, et deux corps vautrés qui dormaient.... Le
corps de Juliette ... et I'autre?... Le corps de tout le monde.
Le corps que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une
table de cabaret, dans la rue!... lls dormaient, saoulés de
luxures!... La concierge vint secouer des tapis sur le trottoir;
je m’éloignai, car depuis que j’avais quitté I'appartement
j'évitais le regard ironique de cette vieille femme, je
rougissais chaque fois que mes yeux se croisaient avec ses
deux petits yeux bouffis et méchants qui avaient I'air de se
moquer de mes malheurs.... Quand elle eut fini, je retournai
sur mes pas, et je restai longtemps a m’irriter contre ce mur
derriere lequel une chose épouvantable se passait et qui
gardait la cruelle impassibilité d’un sphinx accroupi dans le
ciel.... Subitement, comme si la foudre était tombée sur
moi, une colere folle me remua de la téte aux pieds, et sans
raisonner ce que j'allais faire, sans le savoir méme, j'entrai
dans la maison, montai I’escalier, sonnai a la porte de
Juliette.... Ce fut la mere Sochard qui m’ouvrit.

—Dites a Madame, criai-je, dites a Madame que je veux la
voir, tout de suite, lui parler.... Dites-lui aussi que si elle ne



vient pas, c’est moi qui irai la trouver, qui I'arracherai du lit,
entendez-vousl!... Dites-lui....

La mere Sochard, toute pale, tremblante, balbutiait:

—Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est pas
la.... Madame n’est pas rentrée....

—Prenez garde, vieille sorciere!... Ne vous foutez pas de
moi, hein!... et faites ce que je commande.... Ou, sinon,
Juliette, vous, les meubles, la maison, je casse tout, je tue
tout....

La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un geste
effaré....

—En vérité du bon Dieu! s’exclamat-elle.... Puisque je vous
dis que Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié!... Allez
dans sa chambre, vous verrez bien!... puisque je vous le dis!

En deux bonds, je me précipitai dans la chambre ... |la
chambre était vide ... le lit n'avait pas été défait. La mere
Sochard me suivait pas a pas, répétant:

—Voyons, monsieur Mintié!... Voyons!... Puisque vous n’étes
plus ensemble, a c't’heurel...

Je passai dans le cabinet de toilette.... Tout y était en ordre,
comme lorsque nous rentrions, le soir, tard.... Les affaires de
Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine d’eau,
posée sur le fourneau a gaz....

—Et ou est-elle? demandai-je.

—Ah! Monsieur! répondit la mere Sochard.... Est-ce qu’on
sait ou va Madame?... Il est venu, ce matin, une espece de
valet de chambre qui a causé a Célestine, et puis Célestine



est partie avec une robe de rechange pour Madame.... Voila
tout ce que je sais!

En r6édant, dans le cabinet, je trouvai la carte que, la veille,
je lui avais envoyée.

—Est-ce que Madame a lu ca?
—Probablement que non, allez!...
—Et vous ne savez pas ou elle est?

—Ah! dame, non! ben sdr.... Madame ne me conte point ses
affaires!

Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise longue.

—C’est bien, mere Sochard.... Je vais I'attendre.... Et je vous
avertis que ca va étre drble!... Ha! hal... A la fin, voyez-
vous, mere Sochard, il faut que ca éclate!... J'ai eu de la
patience ... j’ai eu ... Eh bien! en voila assez!...

Je brandissais mes poings dans le vide.

—Et ¢a va étre drble, mere Sochard!... et vous pourrez vous
vanter d’avoir assisté a un spectacle drble, que vous
n’oublierez jamais, jamais!... Et la nuit vous en réverez,
avec épouvante, nom de Dieu!

—Ah! monsieur Mintié!... monsieur Mintié!... supplia la
vieille femme. Pour I'amour du bon Dieu, calmez-vous....
Allez-vous-en!... Vous commettrez un malheur, c’est sQr!...
Et qu’est-ce que vous ferez, monsieur Mintié?... Qu’est-ce
que vous ferez?...

En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avancait vers moi,
bombant le dos, dansant sur ses pattes gréles d’araignée....



Et je regardai Spy, obstinément.... Et je pensai que Spy était
le seul étre qu’aimat Juliette, que tuer Spy serait la plus
grande douleur qu’on pQt infliger a Juliette.... Le chien
allongeait ses pattes vers moi, essayait de grimper sur mes
genouxX. Il semblait me dire:

—Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause.... Te venger
sur moi, si petit, si faible, si confiant, ce serait lache.... Et
puis, tu crois qu’elle m’aime tant que cal... Je I'amuse
comme un joujou, je lui suis une distraction d’une minute et
voila tout.... Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre petit
chien comme moi, qu’elle appellera Spy comme moi, qu’elle
comblera de caresses comme moi, et il n'y aura rien de
changé!

Je n’écoutais pas Spy, de méme que je n’écoutais jamais
aucune des voix qui me parlaient, lorsque le crime me
poussait a quelque mauvaise action.... Brutalement,
férocement, je saisis le petit chien par les pattes de
derriere.

—Ce que je ferai, mere Sochard! m’écriai-je.... Tenez!...

Et faisant tournoyer Spy dans I'air, de toutes mes forces, je
lui écrasai la téte contre I'angle de la cheminée. Du sang
jaillit sur la glace et sur les tentures, des morceaux de
cervelle couléerent sur les flambeaux, un ceil arraché tomba
sur le tapis....

—Ce que je ferai, mere Sochard?... répétai-je en lancant le
chien au milieu du lit, sur lequel une mare rouge s’étala....
Ce que je ferai?... Ha, ha!... Vous voyez ce sang, cet ceil,
cette cervelle, ce cadavre, ce lit!... Ha, ha!... Eh bien, mere
Sochard, voila ce que je ferai de Juliette!... de Juliette,
entendez-vous, vieille pocharde!...



—Oh! de ma vie! bégaya la mere Sochard terrifiée!... De ma
vie du bon Dieu, je....

Elle n"acheva pas.... Les yeux tout grands, la bouche
ouverte démesurément, dans une horrible grimace, elle
fixait le cadavre du chien, noir sur le lit, et le sang que les
draps pompaient, et dont la tache pourprée s’élargissait....



Xl

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une
action monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si j'avais
assassiné un enfant. De toutes les lachetés commises, je
jugeai celle-la la plus lache et la plus odieuse!... Tuer
Juliette!... C'e(it été un crime, assurément, mais peut-étre
était-il possible de trouver, dans la révolte de mes
souffrances, sinon une excuse, du moins une explication a
ce crime.... Tuer Spy!... Un chien ... une pauvre béte
inoffensive!... Pourquoi?... Ah! oui, pourquoi?... A moins
d’étre une brute, d’avoir en soi I'instinct sauvage et
irrésistible du meurtre!... Pendant la guerre, j'avais tué un
homme, bon, jeune et fort; je I'avais tué au moment précis
ou, les yeux charmés, le cceur ému, il s’attendrissait a
regarder le soleil levant!... Je I’avais tué, caché derriere un
arbre, protégé par 'ombre, lachement!... C’'était un
Prussien?... Qu’importe!... C’était un homme aussi, un
homme comme moi, meilleur que moi.... De son existence
dépendaient des existences faibles de femmes et d’enfants;
qguelque part des créatures angoissées priaient pour lui,
|’attendaient; il y avait peut-étre en cette puissante
jeunesse, dans ces reins robustes, des germes de vies
supérieures que I'"humanité espérait! Et d’'un coup de fusil
imbécile et peureux, j'avais détruit tout cela.... Maintenant,
voila que je tuais un chien!... et que je le tuais alors qu’il
venait a moi, et qu’il essayait, avec ses petites pattes, de
grimper sur mes genoux!... J'étais donc véritablement un
assassin!... Ce petit cadavre me poursuivait; toujours je
voyais cette téte hideusement écrasée, le sang giclant sur
les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de sang
ineffacablement!...



Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que Juliette
ne me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir
horreur de moi.... Je lui écrivis des lettres repentantes,
I’assurant que désormais j'accepterais d’elle tout ce qu’elle
voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne lui
adresserais plus de reproches sur sa conduite; des lettres si
humiliées, si basses, d’une soumission si vile, gu’une autre
que Juliette elt eu, en les lisant, le coeur soulevé de
dégolt.... Je les faisais porter par un commissionnaire dont
je guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de Balzac.

—IlI n’y a pas de réponse!

—\Vous ne vous étes pas trompé?... C'est bien au premier
que vous avez remis la lettre?

—Oui, Monsieur.... Méme que la bonne m’a dit: «ll n'y a pas
de réponse!»

Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la
longueur d’une chaine de silreté, que Juliette, par peur de
moi, avait fait poser, des le soir de I'horrible scene ... et,
dans I'entrebaillement, j'apercus le visage railleur et
cynique de Célestine.

—Madame n'y est pas!
—Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer!
—Madame n'y est pas!

—Célestine!... Ma chere petite Célestine.... Laissez-moi
I’attendre.... Et je vous donnerai beaucoup d’argent!...

—Madame n'y est pas!



—Célestine, je vous en prie!... Allez dire a Madame que je
suis la ... que je suis bien calme ... que je suis tres malade
... que je vais mourir!... Et vous aurez cent francs, Célestine
... deux cents francs!

Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois,
heureuse de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un
homme se ravaler jusqu’a elle, I'implorer servilement.

—Une toute petite minute, Célestine ... que je la voie
seulement, et je partirai!

—Non, non, Monsieur!... je serais grondée....

La sonnette d'un timbre retentit; j’entendis ses drins drins
se précipiter.

—\Vous voyez, Monsieur, on m'appelle!

—Eh bien!... Célestine, dites-lui que si, a six heures, elle
n’'est pas venue chez moi; si elle ne m’a pas écrit a six
heures, dites-lui que je me tue!... A six heures, Célestine!...
N’'oubliez pas ... dites-lui que je me tue!

—Bien, Monsieur!

Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaine
balancée.

L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter
mes malheurs, de lui demander conseil, de I’'employer a une
réconciliation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie,
petite femme maigre, noire, a museau pointu de rongeur et
qui, quand elle parlait, semblait toujours grignoter des
noisettes. En matinée de foulard blanc, sale et fripée, les
cheveux retenus sur le haut de la téte par un peigne mis de



travers, les coudes sur la table, Gabrielle fumait une
cigarette et sirotait un verre de chartreuse.

—Tiens, Jean!... Vous étes donc revenu?

Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, tres en
désordre. Aux premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle
s'écria:

—Commentl!... Vous ne savez pas?... Mais nous sommes
fachées depuis un mois ... depuis qu’elle m’a chipé un
consul, mon cher, un consul d’Amérique, qui me donnait
cing mille par mois!... Oui, elle me I'a chipé, cette peau-la!...
Eh bien, et vous?... Vous |I'avez lachée d’un cran, j'espere?

—Oh! moi! fis-je ... je suis bien malheureux!... Ainsi, c’est un
consul qui est son amant, aujourd’hui?

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules.

—Son amant!... Est-ce que ca peut garder un amant, des
femmes comme ca?... Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que
le bon Dieu lui-méme n'y tiendrait pas!... Ah! les hommes,
ca ne pose pas longtemps chez elle, c’est moi qui vous le
dis!... Ca vient un jour, et puis le lendemain, ca fiche le
campl!... Ah bien! merci!... C'est bon de les plumer, mais
encore faut-il mettre des gants, hein?... Et vous étes
toujours amoureux d’elle, pauvre garcon?

—Toujours, plus que jamais!... J’ai fait tout pour me guérir
de cette passion honteuse, qui me rend le plus vil des
hommes, qui me tue ... et je n’ai pas pu!... Alors, elle mene
une abominable conduite, n’est-ce pas?

—Ah! bien, vrail... s’exclama Gabrielle, en lancant un jet de
fumée en l'air.... Vous savez, je ne suis pas bégueule, moi ...
je rigole comme tout le monde ... mais la, parole



d’honneur!... sur la téte de ma mere, je rougirais de faire ce
qu’elle fait!

La téte renversée, elle poussait des ronds de fumée qui
montaient en vibrant, vers le plafond.... Et pour accentuer
ce qu’elle venait de dire:

—Ah! bien, vrai! répéta-t-elle.

Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des
paroles de Gabrielle me frappat au coeur, ainsi qu’un coup
de couteau, je pris un air calin, m’approchai d’elle.

—\Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je ... racontez-moi.

—Vous raconter!... vous raconter!... Tenez!... vous
connaissez les deux Borgsheim?... ces deux sales
Allemands!... Eh bien, Juliette était avec eux en méme
temps!... Ca, vous savez, je I'ai vu!... En méme temps, mon
cher!... Un soir, elle disait a I'un: «Ah! bien, c’'est toi que
j'aime.» Et elle I'emmenait. Le lendemain, elle disait a
I"autre: «Non, décidément, c’'est toi!...» Et elle 'emmenait....
Et si vous aviez vu ca!... Deux ignobles Prussiens qui
chipotaient toujours sur les additions!... Et puis un tas de
choses.... Mais je ne veux rien vous dire, parce gue je vois
que je vous fais de la peine!

—Non, criai-je ... non, Gabrielle ... racontez ... parce que,
vous comprenez, a la fin, le dégo(t ... le dégo(t....

Je suffoquais.... J’éclatai en sanglots.
Gabrielle me consolait:

—Allons! allons.... Ne pleurez donc pas, pauvre Jean!... Est-
ce gu’elle mérite que vous vous retourniez les sangs de
cette facon?... Un gentil garcon comme vous!... Si c’est



possible?... Je lui disais toujours: «Tu ne le comprends pas,
ma chere, tu ne I'as jamais compris ... c’est une perle, un
homme comme ca!...» Ah! j’en connais des femmes qui
seraient joliment heureuses d’avoir un petit homme comme
vous ... et qui vous aimeraient bien, allez!...

Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout
humides. Sa voix était devenue caressante, et son regard
luisait:

—Ayez donc un peu de courage.... Lachez-la!... prenez-en
une autre ... une bonne, une douce, une qui vous
comprendrait.... Tiens!...

Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa bouche
sur la mienne.... Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du
peignoir, s'écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair
étalée, me firent horreur. Je me dégageai de son étreinte,
brutalement je repoussai Gabrielle, qui se redressa un peu
déconcertée, répara le désordre de sa toilette, et me dit:

—Oui, je comprends!... J'ai éprouvé ca aussi.... Mais tu sais,
mon petit.... Quand tu voudras.... Viens me vaoir....

Je m’en allai.... Mes jambes étaient molles, j'avais, autour de
ma téte, comme des cercles de plomb; une sueur froide
m’inondait le visage, roulait en gouttes chatouillantes le
long de mes reins.... Afin de pouvoir marcher, je dus
m’appuyer aux murs des maisons.... Comme j’étais pres de
défaillir, j'entrai dans un café, avalai quelques gorgées de
rhum, avidement.... Je ne puis dire que je souffrisse
beaucoup.... C'était une stupeur qui m’alourdissait les
membres, un anéantissement physique et moral, ou la
pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur
aigué, lancinante.... Et dans mon esprit égaré, Juliette
s'impersonnalisait; ce n’était plus une femme ayant son



existence particuliere, c’'était la Prostitution elle-méme,
vautrée, toute grande, sur le monde; I'ldole impure,
éternellement souillée, vers laquelle couraient des foules
haletantes, a travers des nuits tragiques, éclairées par les
torches de baphomets monstrueux.... Longtemps, je restai
la, les coudes sur la table, la téte dans les mains, les yeux
fixés, entre deux glaces, sur un panneau ou des fleurs
étaient peintes.... Je quittai enfin le café, et je marchai
devant moi, sans savoir ou j'allais, je marchai, je marchai....
Apres une course longue, sans gque j'eusse projeté de venir
la, je me trouvai dans I'avenue du Bois-de-Boulogne, pres de
I’Arc de Triomphe.... Le jour commencait de baisser.... Au-
dessus des coteaux de Saint-Cloud qui se violacaient, le ciel
s’empourprait glorieusement, et de petits nuages roses
erraient dans I'espace d’un bleu tres pale.... Le bois se
tassait, plus sombre: une poussiére fine, rouge des reflets
du soleil mourant, s'élevait de I'avenue, noire de voitures....
Et les voitures compactes, serrées en files interminables,
passaient sans cesse, trainant les filles de proie aux
nocturnes carnages.... Etendues sur leurs coussins,
indolentes et dédaigneuses, le masque abéti, les chairs
flasques, nourries d’ordures, toutes, elles étaient la, si
pareilles, que je reconnaissais Juliette en chacune d’elles....
Le défilé me parut plus lugubre que jamais.... En regardant
ces chevaux, ces panaches, ce soleil sanglant, qui faisait
reluire les panneaux des voitures comme des cuirasses,
toute cette mélée ardente d’étoffes rouges, jaunes, bleues,
toutes ces plumes qui frémissaient dans le vent, j'eus
I'impression que je voyais des régiments ennemis, des
régiments de la conquéte s’abattre, ivres de pillage, sur
Paris vaincu.... Et, sincerement, je m’indignai de ne pas
entendre tonner les canons, de ne pas entendre les
mitrailleuses cracher la mort et balayer I'avenue.... Un
ouvrier, qui s’en revenait du travail, s’'était arrété au bord du
trottoir.... Ses outils sur I'épaule, le dos rond, il contemplait
ce spectacle.... Non seulement, il n’y avait pas de haine



dans ses yeux, mais on y sentait une sorte d’extase.... La
colere me prit.... J’avais envie d’aller a lui, de le saisir au
collet, de lui crier:

—Que fais-tu la, imbécile? Pourquoi regardes-tu ces
femmes, ainsi?... Ces femmes qui sont une insulte a ton
bourgeron déchiré, a tes bras brisés de fatigue, a tout ton
pauvre corps broyé par les souffrances quotidiennes.... Aux
jours de révolution, tu crois te venger de la société qui
t'écrase, en tuant des soldats et des prétres, des humbles et
des souffrants comme toi?... Et jamais tu n'as songé a
dresser des échafauds pour ces créatures infames, pour ces
bétes féroces qui te volent de ton pain, de ton soleil....
Regarde donc!... La société qui s’acharne sur toi, qui
s'efforce de rendre toujours plus lourdes les chaines qui te
rivent a la misere éternelle, la société les protege, les
enrichit; les gouttes de ton sang, elle les transmute en or
pour en couvrir les seins avachis de ces misérables.... C'est
pour qu’elles habitent des palais que tu t’épuises, que tu
creves de faim, ou qu’on te casse la téte sur les
barricades.... Regarde donc!... Lorsque, dans la rue, tu vas
réclamant du pain, les sergents de ville t’Tassomment, toi,
pauvre diable!... Vois, comme ils font la route libre a leurs
cochers et a leurs chevaux! Regarde donc!... Ah! les belles
vendanges pourtant!... Ah! |les belles cuvées de sang!... Et
comme le bon blé pousserait, haut et nourricier, dans la
terre ou elles pourriraient!...

Tout a coup, j'apercus Juliette.... Je I'apercus, une seconde,
de profil.... Elle avait un chapeau rose, était fraiche,
souriante, semblait heureuse, répondait, par de |Iégeres
inclinaisons de téte, aux saluts qu’on lui adressait.... Juliette
ne me vit pas.... Elle passa.

—Elle va chez moil... Elle s’est rappelée.... Elle va chez moi.



Je n’en doutais pas.... Un fiacre revenait a vide.... Je montai
dedans.... Juliette avait déja disparu....

—Pourvu que j'arrive en méme temps qu’elle!... Car elle va
chez moil... Vite, cocher, vite donc!

Aucune voiture devant la porte de I’'hotel.... Juliette était
déja partie! Je me précipitai dans la loge du concierge.

—On est venu me demander a l'instant? Une dame?... Mme
Juliette Roux?

—Mais non, monsieur Mintié.
—Alors, j'ai une lettre?
—Rien, monsieur Mintié.

Je pensai:

—Tout a I'’heure elle sera la!

Et j'attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir,
répétant a haute voix, pour me rassurer:

—Tout a I’heure elle sera la!

J'attendis.... Personne!... J'attendis encore.... Personnel!... Le
temps fuyait.... Personne toujours.

—La misérable!... Et elle souriait!... Et son visage était
gai!... Et elle savait que je devais me tuer a six heures!

Je courus rue de Balzac.... Célestine m’assura que Madame
venait de sortir.

—Ecoutez-moi, Célestine ... vous étes une brave fille.... Je
Vvous aime bien.... Vous savez ou elle est?... Allez |la trouver,



et dites-lui que je veux la voir.
—Mais je ne sais pas ou est Madame.

—Si, Célestine, si, vous le savez.... Je vous en supplie....
Allez! Je souffre trop!

—Parole d’honneur!... Monsieur, je ne sais pas.
J'insistai.

—Elle est peut-étre chez son amant?... au restaurant?... Oh!
dites-le-moi!

—Puisque je ne sais pas!
L'impatience me gagnait.

—Célestine ... je vous dis des choses gentilles.... Ne m'irritez
pas ... parce que....

Célestine se croisa les bras, balanca la téte, et d'une voix
tralnante de voyou:

—Parce que quoi?... Ah! vous commencez par m’'embéter,
espece de panné!... Et si vous ne décanillez pas, a la fin, je
vais appeler la police, vous entendez?...

Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta:

—Ah! bien, vrai!... Ces saligauds-la, c'est pire que des
chiens!

J'eus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec
Célestine et, tout honteux, je redescendis I’escalier.

Il était minuit quand je revins rue de Balzac.... J'avais rodé
autour des restaurants, cherchant Juliette du regard, a



travers les glaces, entre les fentes des rideaux.... J'étais
entré dans plusieurs théatres.... A I'Hippodrome, ou elle
allait, les jours d’abonnement, j'avais fait le tour des
loges.... Ce grand espace, ces lumieres aveuglantes, cet
orchestre surtout, qui jouait un air languissant et triste, tout
cela avait détendu mes nerfs, et j'avais pleuré!... Je m’'étais
rapproché des groupes d’hommes, pensant qu’ils
parleraient de Juliette, que je saurais quelque chose. Et de
tous les élégants en habit je disais:

—C’est peut-étre celui-la, son amant!

Que faisais-je ici?... Il semblait que ma destinée ft de
courir, partout, toujours, de vivre sur les trottoirs, a la porte
des mauvais lieux, d’'y attendre la venue de Juliette!...
Epuisé de fatigue, la téte bourdonnante, ne trouvant Juliette
nulle part, je m’'étais échoué, de nouveau, dans la rue. Et
j'attendais!... Quoi?... En vérité je I'ignorais.... )'attendais
tout et je n’attendais rien.... J'étais la pour me sacrifier, une
fois de plus encore, ou pour commettre un crime....
J'espérais que Juliette rentrerait seule ... Alors, j'irais a elle,
je I'attendrirais.... Je craignais aussi de la voir avec un
homme.... Alors, je la tuerais peut-étre.... Je ne préméditais
rien.... J'étais venu, voila tout!... Pour la mieux surprendre,
je me dissimulai dans I'angle de la porte de la maison
voisine de la sienne.

De la, je pourrais tout observer, sans étre apercu, s'il me
convenait de ne pas me montrer.... L'attente ne fut pas
longue. Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré,
s’engagea dans la rue de Balzac, obliqua de mon cbté et,
rasant le trottoir, il s’arréta devant la maison de Juliette!... Je
haletais.... Tout mon corps tremblait, secoué par un
frisson.... Juliette descendit d'abord.... Je la reconnus.... Elle
traversa le trottoir en courant, et je I’entendis qui tirait le
bouton de la sonnette.... Puis un homme descendit a son



tour, il me sembla que je reconnaissais cet homme aussi....
Il s’était approché de la lanterne, fouillait dans son porte-
monnaie, en retirait des pieces d’argent, maladroitement,
gu’il examinait a la lumiere, le coude levé.... Et son ombre,
sur le sol, s’étalait anguleuse et bétel... Je voulus me
précipiter.... Une lourdeur me retenait cloué a ma place.... Je
voulus crier.... Le son s’étrangla dans ma gorge.... En méme
temps, un froid me monta du coeur au cerveau.... J'eus la
sensation que la vie m'abandonnait.... Je fis un effort
surhumain, et, chancelant, je m’avancai vers ’homme.... La
porte s’était ouverte et Juliette avait disparu, en disant:

—Allons!... Venez-vous?
L’homme fouillait toujours dans son porte-monnaie....

C’était Lirat!... Les maisons, le ciel me seraient tombés sur
la téte, que je n'aurais pas été plus stupéfait!... Lirat
rentrant avec Juliette!... Cela ne se pouvait pas!... ) étais
fou.... J’avancai encore.

—Lirat!... criai-je, Lirat! ...

Il avait fini de payer le cocher et me regardait terrifié!...
Immobile, la bouche béante, les jambes écartées, il me
regardait, sans mot dire....

—Lirat!... Est-ce vous?... Ce n’est pas possible.... Ce n’est
pas vous, n'est-ce pas?... Vous ressemblez a Lirat, mais
vous n’étes pas Lirat!...

Lirat se taisait....

—Voyons, Lirat!... Vous ne ferez pas cela ... ou alors je dirai
gue vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me voler Juliette!...
Vous, ici, avec elle!... Mais c’est de la folie!... Lirat!
rappelez-vous ce que vous m’avez dit d’elle ... rappelez-



vous les belles choses dont vous aviez nourri mon esprit ...
les belles choses que vous aviez mises dans mon coeur!...
Cette misérable fille!... C'est bon pour moi, qui suis perdu....
Mais vous!... Vous étes généreux, vous étes un grand
artiste!... Est-ce pour vous venger de moi?... Un homme
comme vVous ne se venge pas de la sorte.... Il ne se salit
pas!... Si je n'ai pas été vous voir, Lirat, c'était parce que je
n’osais pas, pour ne pas encourir votre colere!... Voyons,
parlez-moi, Lirat.... Répondez-moil...

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor, I'appelait:
—Allons, venez-vous?...
Je saisis les mains de Lirat.

—Tenez, Lirat ... elle se moque de vous.... Vous ne
comprenez donc pas?... Un jour, elle m’a dit: «Je me
vengerai de Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines
... et ce sera farce!» Elle se venge ... vous allez entrer chez
elle, n'est-ce pas?... et demain, ce soir, tout a I’"heure, elle
vous chassera honteusement!... Oui, c’est cela qu’elle veut,
je vous le jure!... Ah! je me rends compte!... Elle vous a
poursuivi.... Si béte, si effroyablement stupide, si lointaine
de vous qu’elle soit ... elle vous a affolé.... Elle a le génie du
mal, et vous, vous étes un chaste!... Elle a versé le poison
dans vos veines.... Mais vous étes fort!... Apres ce qui s’est
passé entre nous, vous ne pouvez pas!... Ou vous étes un
mauvais homme, ou vous étes un sale cochon, vous que
j’admirel... Un sale cochon, vousl!... Allons donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et
m’écartant de ses deux poings crispés:

—Eh bien, oui! s'écria-t-il, je suis un sale cochon!... Laissez-
moi!



Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un
coup de tonnerre.... C'était la porte qui se refermait sur
Lirat.... Les maisons, le ciel, les lumiéres de la rue,
tournerent, tournerent.... Et je ne vis plus rien. )'étendis les
bras en avant, et je m’abattis sur le trottoir.... Alors, au
milieu des champs apaisés, j'apercus une route, toute
blanche, sur laquelle un homme bien las, cheminait....
L’'homme ne cessait de contempler les belles moissons qui
mdarissaient au soleil, les grands prés que les troupeaux
réjouis paissaient, le mufle enfoui dans I'herbe.... Les
pommiers tendaient vers lui leurs branches chargées de
fruits pourprés, et les sources chantaient au fond de leurs
niches moussues.... Il s’assit sur la berge, fleurie a cet
endroit de petites fleurs parfumées, et délicieusement il
écouta la musique divine des choses.... De toutes parts, des
Voix qui montaient de la terre, des voix qui tombaient du
ciel, des voix tres douces, murmuraient: «Viens a nous, toi
qui as souffert, toi qui as péché.... Nous sommes les
consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos de la
vie et la paix de la conscience.... Viens a nous, toi qui veux
vivre!...» Et ’'hnomme, les bras au ciel, supplia: «Oui, je veux
vivre!l... Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir? Que
faut-il que je fasse pour ne plus pécher?» Les arbres
s'agiterent, les blés froisserent leurs chaumes: un
bruissement sortit de chaque brin d’herbe; les fleurettes
balancerent, au bout de leurs tiges, leurs corolles menues,
et de toutes les choses une voix unique s’éleva: «Nous
aimer!» dit la voix.... L’'homme reprit sa route.... Autour de
lui les oiseaux tourbillonnaient....

Le lendemain, j'achetai un vétement d’ouvrier....

—Alors, Monsieur s’en va?... me dit le garcon de I'hétel, a
qui je venais de donner mes vieilles hardes.

—OQui, mon ami!



—Et ou Monsieur s’en va-t-il?
—Je ne sais pas....

Dans la rue, les hommes me firent I'effet de spectres fous,
de squelettes tres vieux qui se démantibulaient, dont les
ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle,
tombaient sur le pavé, avec d’étranges résonnances. Je
voyais les cranes osciller, au haut des colonnes vertébrales
rompues, pendre sur les clavicules disjointes, les bras
guitter les troncs, les troncs abandonner leurs rangées de
cotes.... Et tous ces lambeaux de corps humains, décharnés
par la mort, se ruaient I'un sur I'autre, toujours emportés
par la fievre homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils
se disputaient d'immondes charognes....

Noirmoutier, novembre 1886.



