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PRÉFACE DE LA NEUVIÈME ÉDITION

 

Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes—ces gens-

là ne plaisantent point—aussi malmené qu’un tonneau de

bière allemande—ce qui serait pour blesser mon amour-

propre—ou qu’un opéra de Wagner—ce qui serait pour

l’exalter. Les patriotes ont détaché de mon livre un court

chapitre, où il est question de la guerre, douloureusement

(peut-être eussent-ils désiré que j’en parlasse gaîment,

comme d’un vaudeville et d’un ballet), et c’est sur ce

chapitre seul que leur verve s’est exercée, ce qui a fait

croire à ceux qui ne l’avaient pas lu que le Calvaire est un

roman militaire. Les épithètes vengeresses, les qualificatifs

justiciers ne m’ont point été épargnés. Il y a eu aussi des



déclarations inattendues, gonflées du patriotisme le plus

impatient; quelques-uns voulaient mourir, pour la patrie,

dans les vingt-quatre heures, le rire aux lèvres, afin de me

bien prouver que la patrie n’était point morte et que je ne

l’avais pas tuée. J’ai lu, à ce propos, des phrases admirables

et dignes d’entrer, encore tout humides d’encre, dans

l’impartiale et définitive Histoire. Je conviens que cela fut un

beau spectacle et surtout un spectacle consolant.

De tout ce qui a été écrit sur le Calvaire, il résulte que je

suis un sacrilège, parce qu’aux implacables férocités de la

guerre j’ai osé mêler la supplication d’une pitié; que je suis

un iconoclaste, parce qu’en voyant la ruine des choses et la

mort des jeunes hommes, mon âme s’est émue et troublée;

que je suis un espion allemand, parce que j’ai voulu

regarder en face la défaite; que je suis un réfractaire, parce

qu’on suppose que mon roman sera traduit en allemand, ce

qui, jusqu’ici, n’était pas encore arrivé à un ouvrage

français…. J’en passe…. Les plus bienveillants ont prétendu,

avec des regrets tristes, que je suis un inconscient et un fou,

parce qu’on ne doit jamais écrire ce qui est vrai, et qu’il

faut, sous l’enguirlandement hypocrite de l’écriture, si bien

dissimuler la vérité que personne ne puisse la découvrir

jamais. Enfin, il est avéré que j’ai commis là une œuvre

criminelle, anti-française, ou, tout au moins, imprudente….

Des personnes qui me veulent du bien m’ont conseillé de

répondre. Répondre à qui, à quoi? Et que dirai-je?… J’avoue

que je ne comprends rien à ces reproches, et je serais

étonné prodigieusement d’avoir encouru tant d’accusations,

si je n’étais au fait, depuis longtemps, des habitudes d’un

certain journalisme parisien, des choses qu’il respecte

aujourd’hui et qu’il honnit demain, sans savoir exactement

pourquoi, sinon qu’il y a des abonnés et qu’il les faut

satisfaire.



Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n’a suspecté

le patriotisme de Stendhal, pour ce qu’il écrivit la bataille de

Waterloo; tous vantent l’ardent amour humain qui dicta à

Tolstoï ses pages enflammées contre la guerre; je n’ai pas

entendu dire que le moindre reporter soit descendu au fond

de la conscience de M. Ludovic Halévy et lui ait reproché

l’Invasion, un livre sombre et terrible, malgré les

enveloppements de la forme, malgré l’esprit de parti

politique qui l’anime. Que dirais-je de plus?… Je n’ai point

fait un livre sur la guerre; j’ai, dans un chapitre où sont

contés avec douleur les navrements d’une armée vaincue,

développé la psychologie de mon héros, qui est une âme

tendre, un esprit inquiet et rêveur. Voilà tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme à sa façon.

Le patriotisme tel que je le comprends ne s’affuble point de

costumes ridicules, ne va point hurler aux enterrements, ne

compromet point, par des manifestations inopportunes et

des excitations coupables, la sécurité des passants et

l’honneur même d’un pays. Car nous en sommes là,

aujourd’hui. Au jour des fêtes nationales, des deuils publics,

des événements qui jettent les foules dans les rues, on

tremble que le patriotisme ne fasse une de ces frasques

dangereuses qui peuvent amener d’irréparables malheurs.

Le patriotisme, tel que je l’aime, travaille dans le

recueillement. Il s’efforce de faire la patrie grande avec ses

poètes, ses artistes, ses savants honorés, ses travailleurs,

ses ouvriers et ses paysans protégés. S’il pique un peu

moins de panaches au chapeau des généraux, il met un peu

plus de laine sur le dos des pauvres gens. Il s’acharne à

découvrir le mystère des choses, à conquérir la nature à la

glorifier dans ses œuvres. Il tâche d’être, grâce à son génie,

la source intarie de progrès où les peuples viennent

s’abreuver. Et s’il ne ressemble pas aux brutes forcenées,



aux criminels iconoclastes, brûleurs de tableaux,

démolisseurs de statues, qui ne peuvent comprendre que

l’Art et que la Philosophie rompent les cercles étroits des

frontières et débordent sur toute l’humanité, il sait, croyez-

moi, quand il le faut, se «faire casser la gueule» sur un

champ de bataille, comme les autres et mieux que les

autres.

OCTAVE MIRBEAU.

Paris, 7 décembre 1886.



LE CALVAIRE

I

Je suis né, un soir d’Octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, petit

bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt baptisé

aux noms de Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter, comme

il convenait, cette entrée dans le monde, mon parrain, qui

était mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta

beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays, réunis

sur les marches de l’église. L’un d’eux, en se battant avec

ses camarades, tomba sur le coupant d’une pierre, si

malheureusement qu’il se fendit le crâne et mourut le

lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez lui, il prit la

fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines après. Ma

bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents,

avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande forêt

de l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze

cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en font,

dans la campagne, par une calme journée, les arbres, les

herbes et les blés. Une futaie de hêtres géants, qui

s’empourprent à l’automne, l’abrite contre les vents du

Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la

pente du coteau, gagner la vallée large et toujours verte, où

l’on voit errer les bœufs, par troupeaux. La rivière d’Huisne,

brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieusement

dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des rangées

de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins

s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets

d’aulnes. De l’autre côté de la vallée, ce sont les champs,

avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs

pommiers qui vagabondent. L’horizon s’égaie de petites



fermes roses, de petits villages qu’on aperçoit, de-ci, de-là,

à travers des verdures presque noires. En toutes saisons,

dans le ciel, à cause de la proximité de la forêt, vont et

viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de

l’église, très ancienne et branlante, une vieille et curieuse

maison qu’on appelait le Prieuré,—dépendance d’une

abbaye qui fut détruite parla Révolution et dont il ne restait

que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de

lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les

moindres détails de ces lieux où mon enfance s’écoula. Je

revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en grinçant, sur

une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse, deux

sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très

vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes—

disait orgueilleusement mon père, à chaque visiteur,—

n’eussent point suffi à les embrasser. Je revois la maison,

avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son perron

en demi-cercle où s’étiolaient des géraniums, ses fenêtres

inégales qui ressemblaient à des trous, son toit très en

pente, terminé par une girouette qui ululait à la brise

comme un hibou. Derrière la maison, je revois le bassin où

baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des carpes

maigres, aux écailles blanches; je revois le sombre rideau

de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, l’étude

que mon père avait fait bâtir en bordure d’un chemin

longeant la propriété, de façon que le va-et-vient des clients

et des clercs ne troublât point le silence de l’habitation. Je

revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus,

mangés de polypes et de mousses, que reliaient entre eux

les lianes enchevêtrées, et les allées, jamais ratissées, où

des bancs de pierre effritée se dressaient, de place en

place, comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi,

chétif, en sarrau de lustrine, courir à travers cette tristesse

des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter



les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées

entières, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de

valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé; tout est mort de ce que

j’ai aimé; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu; l’église

est rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en ogive,

de riches gargouilles qui figurent des gueules embrasées de

démons; son clocher de pierre neuve rit gaîment dans

l’azur; à la place de la vieille maison, s’élève un prétentieux

chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui a multiplié,

dans l’enclos, les boules de verre colorié, les cascades

réduites et les Amours en plâtre encrassés par la pluie. Mais

les choses et les êtres me restent gravés dans le souvenir,

si profondément, que le temps n’a pu en user l’agate dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels

que je les voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent

aujourd’hui, complétés par le souvenir, humanisés par les

révélations et les confidences, dans toute la crudité de

lumière, dans toute la sincérité d’impression que redonnent,

aux figures trop vite aimées et de trop près connues, les

leçons inflexibles de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, cela

se passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux et

tout à fait révolutionnaire qu’un Mintié osât interrompre

cette tradition familiale, et qu’il reniât les panonceaux de

bois doré, lesquels se transmettaient, pareils à un titre de

noblesse, de génération en génération, religieusement. A

Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les contrées avoisinantes,

mon père occupait une situation que les souvenirs laissés

par ses ancêtres, ses allures rondes de bourgeois

campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de rentes,

rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel,

conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président



du comice agricole, membre de nombreuses sociétés

agronomiques et forestières, il ne négligeait aucun de ces

petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale qui

donnent le prestige et déterminent l’influence. C’était un

excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait la

manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un

insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût pris aussitôt

du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux

chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse

impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était

chargé de le prévenir, dès qu’apparaissait un oiseau dans le

parc et mon père quittait tout, clients, affaires, repas, pour

massacrer l’oiseau. Souvent, il s’embusquait, des heures

entières, immobile, derrière un arbre où le jardinier lui avait

signalé une petite mésange à tête bleue. A la promenade,

chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur une branche, s’il

n’avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne

manquait jamais de dire: «Pan! il y était, le mâtin!» ou bien:

«Pan! je l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin.» Ce sont les

seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations.

Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de

chat, il n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert et

occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se

levait et restait à l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son

fusil sur l’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat,

sanglant et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et

David, ayant tué Goliath, ne dut pas avoir l’air plus enivré

de triomphe. D’un geste auguste, il jetait le chat aux pieds

de la cuisinière, qui disait: «Oh! la sale bête!» et, aussitôt,

se mettait à le dépecer, gardant la viande pour les

mendiants, faisant sécher, au bout d’un bâton, la peau

qu’elle vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des

détails en apparence insignifiants, c’est que, pendant toute

ma vie, j’ai été obsédé, hanté par les histoires de chats de



mon enfance. Il en est une, entre autres, qui fit sur mon

esprit une telle impression que, maintenant encore, malgré

les années enfuies et les douleurs subies, pas un jour ne se

passe, que je n’y songe tristement.

Une après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon

père et moi. Mon père avait à la main une longue canne,

terminée par une brochette de fer, au moyen de laquelle il

enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de salades.

Soudain, au bord du bassin, nous vîmes un tout petit chat,

qui buvait; nous nous dissimulâmes derrière une touffe de

seringas.

—Petit, me dit mon père, très bas: va vite me chercher mon

fusil … fais le tour … prends bien garde qu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta, avec précaution, les brindilles

du seringa, de manière à suivre tous les mouvements du

chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré,

frétillant de la queue, lapait l’eau du bassin et relevait la

tête, de temps en temps, pour se lécher les poils et se

gratter le cou.

—Allons, répéta mon père, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli avec sa

fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements

souples et menus, et sa langue, pareille à un pétale de rose,

qui pompait l’eau! J’aurais voulu désobéir à mon père, je

songeais même à faire du bruit, à tousser, à froisser

rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du

danger. Mais mon père me regarda avec des yeux si sévères

que je m’éloignai dans la direction de la maison. Je revins

bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours là, confiant

et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles

dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait



dans l’air le vol d’un papillon. Oh! ce fut une minute

d’indicible angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus

que j’allais défaillir.

—Papa! papa! criai-je.

En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua

comme un coup de fouet.

—Sacré matin! jura mon père.

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâchette;

vite, je fermai les yeux et me bouchai les oreilles…. Pan!…

Et j’entendis un miaulement d’abord plaintif, puis

douloureux,—ah! si douloureux!—on eût dit le cri d’un

enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta l’herbe et ne

bougea plus.

 

*

 

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre, bien

qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était pas ses vanités

locales et les intérêts de son étude, prodigue de conseils,

aimant à rendre service, conservateur, bien portant et gai,

mon père jouissait, en toute justice, de l’universel respect.

Ma mère, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta

en dot aucune fortune, mais des relations plus solides, des

alliances plus étroites avec la petite aristocratie du pays, ce

qu’il jugeait aussi utile qu’un surcroît d’argent ou qu’un

agrandissement de territoire. Quoique ses facultés

d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât point

d’expliquer les âmes, comme il expliquait la valeur d’un

contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon père



comprit vite toute la différence de race, d’éducation et de

sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de

la tristesse, d’abord, je ne sais; en tout cas, il ne la fit point

paraître. Il se résigna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant,

insouciant, et elle, instruite, délicate, enthousiaste, il y avait

un abîme qu’il n’essaya pas un seul instant de combler, ne

s’en reconnaissant ni le désir ni la force. Cette situation

morale de deux êtres, liés ensemble pour toujours, que ne

rapproche aucune communauté de pensées et d’aspirations,

ne gênait nullement mon père qui, vivant beaucoup dans

son étude, se tenait pour satisfait, s’il trouvait la maison

bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses

manies strictement respectées: en revanche, elle était très

pénible, très lourde au cœur de ma mère.

Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie: mais il y avait

tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce

naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses

lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à tour, se

décoloraient comme un ciel d’avril et se fonçaient comme le

saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on

oubliait le front trop haut, bombant sous des mèches de

cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros, et le teint

gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères

couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux

amis, et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris,

auprès d’elle, on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi,

puis irrésistiblement dominé par un sentiment d’étrange

sympathie, où se confondaient le respect attendri, le désir

vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses

imperfections physiques, ou plutôt à cause de ses

imperfections mêmes, elle avait le charme amer et puissant

qu’ont certaines créatures privilégiées du malheur, et

autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son

enfance et sa première jeunesse avaient été souffrantes et

marquées de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais



on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de

son existence, rétablirait une santé que les médecins

disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il

n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer

les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité

s’exalta au point que ma pauvre mère, entre autres

phénomènes alarmants, ne pouvait supporter la moindre

odeur, sans qu’une crise ne se déclarât, qui se terminait

toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle

donc? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la

courbaient, de longs jours, immobile et farouche, dans un

fauteuil, comme une vieille paralytique? Pourquoi ces

larmes qui, tout à coup, lui secouaient la gorge à l’étouffer

et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en pluie

brûlante? Pourquoi ces dégoûts de toute chose, que rien ne

pouvait vaincre, ni les distractions ni les prières? Elle n’eût

pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs

physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations

qui lui faisaient monter du cœur au cerveau les ivresses de

mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un

soir, devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut

subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier,

de livrer son corps aux baisers de la flamme qui l’appelait,

la fascinait, lui chantait des hymnes d’amour inconnu. Elle

ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, à la

promenade, apercevant, dans un pré à moitié fauché, un

homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle courut vers

lui, tendant les bras, criant: «Mort, ô mort bienheureuse,

prends-moi, emporte-moi!» Non, en vérité, elle ne le savait

pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments, l’image de

sa mère, de sa mère morte, était là, toujours devant elle, de

sa mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait

trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le

cadavre, qui oscillait légèrement dans le vide, cette face

toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’à

ce rayon de soleil qui, filtrant à travers les persiennes



closes, éclaboussait d’une lumière tragique la langue

pendante et les lèvres boursouflées. Ces souffrances, ces

égarements, ces enivrements de la mort, sa mère, sans

doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie; c’est au

flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de sa mère

qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant,

emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées,

qui grisait son cerveau, rongeait son âme. Dans les

intervalles de calme, plus rares, à mesure que les jours

s’écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent

à ces choses, et, en analysant son existence, en remontant

des plus lointains souvenirs aux heures du présent, en

comparant les ressemblances physiques qu’il y avait, entre

la mère morte volontairement et la fille qui voulait mourir,

elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce lugubre

héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait à cette idée qu’il ne

lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui

lui apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne de

suicidés, partie de la nuit profonde, très loin, et se déroulant

à travers les âges, pour aboutir … où? A cette question, ses

yeux devenaient troubles, ses tempes s’humectaient d’une

moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa

gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont

elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque

objet était, à ses yeux, un instrument de la mort fatale,

chaque chose lui renvoyait son image décomposée et

sanglante; les branches des arbres se dressaient, pour elle,

comme autant de sinistres gibets, et, dans l’eau verdie des

étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la rivière

aux longs herbages, elle distinguait sa forme flottante,

couverte de limon.

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif de

seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou bombardait

une fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir,

pour toute consolation, il disait doucement:—«Eh bien, ma



chérie, cette santé, ça ne va toujours pas? Des amers, vois-

tu, prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir…. Il

n’y a que cela.» Il ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais.

S’asseyant devant son bureau, il passait en revue les

paperasses que lui avait apportées, dans la journée, le

secrétaire de la mairie, et il les signait rapidement, d’un air

de dédain:—«Tiens! s’écriait-il alors, c’est comme cette sale

administration, elle ferait bien mieux de s’occuper du

cultivateur, au lieu de nous embêter avec toutes ses

histoires…. En voilà des bêtises!» Puis, il allait se coucher,

répétant d’une voix tranquille:—«Des amers, prends des

amers.»

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que

mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en lui

aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie

chimérique qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son

activité physique et cette sorte de santé morale que,

parfois, elle enviait, tout en en méprisant l’application à des

choses qu’elle jugeait petites et basses. Elle se sentait

coupable envers lui, coupable envers elle-même, coupable

envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non

seulement elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari,

mais, peu à peu, elle se désintéressait de ses propres

devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au

caprice des domestiques, se négligeait au point que sa

femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui l’avait vue

naître, était obligée souvent, en la grondant

affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui donner

à manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En

son besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir

supporter la présence de ses parents, de ses amis, lesquels,

gênés, rebutés par ce visage de plus en plus morose, cette

bouche d’où ne sortait jamais une parole, ce sourire

contraint que crispait aussitôt un involontaire tremblement

des lèvres, espacèrent leurs visites et finirent par oublier



complètement le chemin du Prieuré. La religion lui devint,

comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds

à l’église, ne priait plus, et deux Pâques se succédèrent,

sans qu’on la vît s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle

fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant autour

d’elle l’obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt

étendue sur une chaise longue, tantôt agenouillée dans un

coin, la tête au mur. Et elle s’irritait, dès que le moindre

bruit du dehors, un claquement de porte, un glissement de

savates le long du corridor, le hennissement d’un cheval

dans la cour, venaient troubler son noviciat du néant. Hélas!

que faire à tout cela? Pendant longtemps, elle avait lutté

contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, l’avait

terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle

n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une force

mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le

cerveau brouillé, le cœur vacillant comme une petite

flamme fumeuse, battue des vents; et, loin de se défendre,

elle recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant dans

la souffrance, goûtait, avec une sorte d’exaltation perverse,

les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans l’économie de son existence domestique,

mon père se décida, enfin, à s’inquiéter des progrès d’une

maladie qui passait son entendement. Il eut toutes les

peines du monde à faire accepter à ma mère l’idée d’un

voyage à Paris, afin de «consulter les princes de la science».

Le voyage fut navrant. Des trois médecins célèbres, chez

lesquels il la conduisit, le premier déclara que ma mère était

anémique, et prescrivit un régime fortifiant; le second,

qu’elle était atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna

un régime débilitant. Le troisième affirma «que ce n’était

rien» et recommanda de la tranquillité d’esprit.



Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même

s’ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle

rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller,

avec netteté, ce qui s’agitait confusément dans le secret de

son être, ni ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé

d’ardeurs vagues, d’aspirations prisonnières, de rêves

captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans rien

démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le pousse vers

les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la

tête et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu

d’aspirer à la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau

qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait faim de la

vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d’amour, et,

comme l’oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie.

Enfant, elle s’était donnée, avec toute l’exagération de sa

nature passionnée, à l’amour des choses et des bêtes; jeune

fille, elle s’était livrée, avec emportement, à l’amour des

rêves impossibles; mais ni les choses ne lui furent un

apaisement, ni les rêves ne prirent une forme consolante et

précise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne

pour redresser ce jeune cerveau, déjà ébranlé par des

secousses intérieures; personne pour ouvrir aux salutaires

réalités la porte de ce cœur, déjà gardée par les chimères

aux yeux vides; personne en qui verser le trop-plein des

pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas

d’issue à leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient,

prêts à faire éclater l’enveloppe fragile, mal défendue par

des nerfs trop bandés. Sa mère, toujours malade, absorbée

uniquement en ces mélancolies qui devaient bientôt la tuer,

était incapable d’une direction intelligente et ferme; son

père, à peu près ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied à

pied, pour conserver à sa famille la maison séculaire

menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient,

gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides,

aucun ne portait sur le front l’étoile magique qui la

conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce



qu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa manière de

comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas

assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez infinis. Sa

conception des êtres et des choses, indéterminée, flottante,

la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux

égarements de l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du

rêve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et

plus tard, son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un

marché, un compromis pour sauver la situation

embarrassée de son père! Et ses dégoûts, et ses révoltes de

se sentir, morceau de chair avili, la proie, l’instrument passif

des plaisirs d’un homme! S’être envolée si haut et retomber

si bas! Avoir rêvé de baisers célestes, d’enlacements

mystiques, de possessions idéales, et puis…. ce fut fini! Au

lieu des espaces éblouissants de lumière, où son

imagination se complaisait, parmi des vols d’anges pâmés

et de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et

pesante, que hanta seul le spectre de la mère, trébuchant

sur des croix et sur des tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit plus crier,

sur le sable des allées, les roues des charrettes et des

cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le perron

garni de géraniums. On verrouilla la grande grille, afin

d’obliger les voitures à passer par la basse-cour. A la

cuisine, les domestiques se parlaient bas et marchaient sur

la pointe du pied, comme on fait dans la maison d’un mort.

Le jardinier, d’après l’ordre de ma mère, qui ne pouvait

supporter le bruit des brouettes et le grattement des

râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la sève

des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles de fleurs et

verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins,

pareil à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest; avec ses

fenêtres toujours closes; avec le cadavre vivant qu’elle

gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique,

ressemblait à un immense caveau funéraire. Les gens du



pays qui, le dimanche, allaient se promener en forêt, ne

passaient plus devant le Prieuré qu’avec une sorte de

terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu

maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, une légende

s’établit; un bûcheron raconta qu’une nuit, rentrant de son

ouvrage, il avait vu Mme Mintié, toute blanche, échevelée,

qui traversait le ciel, très haut, en se frappant la poitrine à

coups de crucifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude, évitant,

autant qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il

n’apparaissait guère qu’aux heures des repas. Il prit aussi

l’habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités,

aux associations qu’il présidait, s’ingénia à se créer des

distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le conseil

général, le comice agricole, le jury de la cour d’assises lui

étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa

femme, il répondait, hochant la tête:

—Hé! je suis très inquiet, très tourmenté…. Comment ça

finira-t-il?… Je vous l’avoue, je crains que la pauvre femme

ne devienne folle….

Et comme on se récriait:

—Non, non, je ne plaisante pas … Vous savez bien que, dans

la famille, on n’a pas la tête si solide!

Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât, tous les

jours, le préjudice que cette situation causait à ses affaires,

et qu’il ne comprît rien à l’irritante obstination de ma mère,

de ne vouloir rien tenter pour sa guérison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu au

monde, malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses

farouches, que d’angoisses mortelles! Devant le pauvre être

que j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on eût dit



plutôt un râle, ma mère oublia ses propres douleurs. La

maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la

conscience des devoirs nouveaux, des responsabilités

sacrées, dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits

ardentes, quels jours enfiévrés elle connut, penchée sur le

berceau où quelque chose, détaché de sa chair et de son

âme, palpitait!… De sa chair et de son âme!… Ah! oui!… Je

lui appartenais à elle, à elle seule; ce n’était point de sa

soumission conjugale que j’étais né; je n’avais pas, comme

les autres fils des hommes, la souillure originelle; elle me

portait dans ses flancs depuis toujours et, semblable à

Jésus, je sortais d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses

terreurs, ses détresses anciennes, elle les comprenait

maintenant; c’est qu’un grand mystère de création s’était

accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peines à m’élever et, si je vécus, on

peut dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus de vingt

fois, ma mère m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle

joie et quelle récompense, quand elle put voir ce petit corps

plissé se remplir de santé, ce visage fripé se colorer de

nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaîment au sourire, ces lèvres

remuer, avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la

vie au sein nourricier! Ma mère goûta quelques mois d’un

bonheur complet et sain. Un besoin d’agir, d’être bonne et

utile, de s’occuper sans cesse les mains, le cœur et l’esprit,

de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les

détails les plus vulgaires de son ménage, un intérêt

nouveau, passionnant, qui se doublait d’une paix profonde.

La gaîté lui revint, une gaîté naturelle et douce, sans

saccades violentes. Elle faisait des projets, envisageait

l’avenir avec confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de ne

plus songer au passé, ce mauvais rêve évanoui. Je me

développais: «On le voit pousser tous les jours,» disait la

bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mère suivait le

secret travail de la nature, qui polissait l’ébauche de chair,



lui donnait des formes plus souples, des traits plus fermes,

des mouvements mieux réglés, et coulait, dans le cerveau

obscur, à peine sorti du néant, les primitives lueurs de

l’instinct. Oh! comme toutes choses lui semblaient,

aujourd’hui, revêtues de couleurs charmantes et légères! Ce

n’étaient que musiques de bienvenue, bénédictions

d’amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si pleins d’effrois et

de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles,

comme autant de mains protectrices. On put espérer que la

mère avait sauvé la femme. Hélas! cette espérance fut de

courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux

spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles,

et elle s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des convulsions

qui faillirent m’emporter. Les crises furent si violentes que

ma bouche, longtemps après, demeura comme paralysée,

tordue en une laide grimace. Ma mère ne se dit pas qu’au

moment des croissances rapides, la plupart des enfants

subissent de ces accidents. Elle vit là un fait particulier à

elle et à sa race, les premiers symptômes du mal

héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son

fils. Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient

en foule; elle employa ce qu’elle avait retrouvé d’énergie et

d’activité à les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un

asile inviolable, à l’abri des fantômes et des démons. Elle

me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers,

disant:

—Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis? Tu vivras et tu seras

heureux?… Réponds-moi…. Hélas! tu ne peux parler, pauvre

ange!… Oh! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon

cher petit Jean!…

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir mon

cœur battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer



les mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors des

langes dénoués: sa confiance était partie, les doutes

triomphaient. Un incident, qu’on m’a conté bien des fois,

avec une sorte d’épouvante religieuse, vint ramener le

désordre dans l’âme de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et

blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas

hésitants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus très

effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si

j’avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la tête

dans le tablier de ma bonne.

—Qu’y a-t-il donc? interrogea vivement ma mère.

—Je ne sais pas, répondit la vieille Marie … on dirait que M.

Jean a peur d’un pavé.

Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait si

subitement changé d’expression…. Mais, à la vue du pavé,

je criai de nouveau; tout mon corps frissonna.

—Il y a quelque chose, s’écria ma mère…. Marie, vite, vite,

mon linge…. Mon Dieu! qu’a-t-il vu?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on l’essuyât,

et, à peine couverte de son peignoir, elle se baissa sur le

carreau, l’examina.

—C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!… mais

quoi?… Il n’y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je

souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les

cordons du peignoir…. Elle me mit à terre…. Marchant de

mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant, je

ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant



lesquels je m’arrêtai ne me causa le moindre effroi. Arrivé

devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur et,

tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement vers

ma mère.

—Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle….

Appelez Félix … qu’il vienne avec des outils, un marteau …

vite, vite … Prévenez Monsieur aussi….

—C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui,

bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux

pavé…. C’est donc qu’il est sorcier!

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens,

creusa le plâtre en dessous.

—Enlevez l’autre; commandait ma mère…. Allons et celui-là,

encore, et … tous, tous. Je veux qu’on trouve…. Et Monsieur

qui ne vient pas!

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un homme

était là, elle se découvrait et montrait la nudité de son

corps. A genoux sur les dalles, Félix continuait de les

soulever. Il les prenait une à une dans ses grosses mains,

branlait la tête.

—Si Madame veut que je lui dise…. D’abord, Monsieur est

dans le fond du parc, en train d’affûter un pic-vert…. Et puis,

il n’y a rien du tout … les carreaux sont des carreaux,

censément des pavés, voilà!… Madame peut être sûre….

Seulement, ça se pourrait bien que ça soit dans

l’imagination de M. Jean…. Madame sait que les enfants

c’est pas comme les grandes personnes, et que ça voit des

choses!… Mais pour ce qui est de ces carreaux, c’est des

carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.



—Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.

Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle m’emporta.

Dans l’escalier et les corridors, ses cris retentissaient,

coupés par les claquements de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner

de l’incident de la salle de bains une explication toute

naturelle cependant. On lui eût démontré que ce qui m’avait

si fort effrayé, c’était peut-être le reflet mouvant d’une

serviette sur la surface humide du dallage, peut-être

l’ombre d’une feuille, projetée du dehors, à travers la

croisée, qu’elle n’eût certainement voulu admettre rien de

semblable. Son esprit, nourri de rêves, tourmenté par les

exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le

mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une

dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, subissait

les plus troublantes suggestions. Elle imagina que ses

caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient

les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j’avais

failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis, dans les

yeux, l’éclair sombre d’une folie, lui étaient comme un

avertissement du ciel, et, dans cette minute même, la

dernière espérance mourut en son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur le

lit.

—Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c’est fini…. Mon

pauvre petit Jean!… Toi aussi, ils te prendront!… Mon Dieu,

ayez pitié de lui!… Est-ce que ce serait possible?… Si petit,

si faible!…

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures

tombées, essayait de la calmer:



—Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi,

oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai…. Tu as

vu, tout à l’heure, tu as vu, n’est-ce pas?… Eh bien, prends

Jean … élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut plus…. Je

le tuerais…. Tiens, tu viendras habiter dans cette chambre,

tout près, avec lui…. Tu le soigneras bien, et puis, tu me

raconteras ce qu’il aura fait…. Je le sentirai là; je l’entendrai

… mais tu comprends, il ne faut pas qu’il me voie…. C’est

moi qui le rends comme ça!…

Marie me tenait dans ses bras.

—Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle, et

vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par exemple!…

Mais regardez-le, votre petit Jean…. Il se porte comme une

caille…. Dites, mon petit Jean, que vous êtes vaillant!…

Tenez, le voilà qui rit, le mignon…. Allons, embrassez-le,

Madame.

—Non, non, s’écria violemment ma mère…. Il ne faut pas.

Plus tard…. Emporte-le….

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie

comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques

chances de revenir à la vie normale, de se guérir «de ses

humeurs noires», ce n’était point en se séparant de son

enfant. Dans le triste état où ma mère se trouvait, elle

n’avait qu’une chance de salut, et voilà qu’elle la rejetait,

poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce qu’un

petit être met de joies, d’inquiétudes, d’activité, de fièvres,

d’oubli de soi-même au cœur des mères, c’était cela qu’il lui

fallait, et elle disait:

—Non! non! il ne faut pas…. Plus tard! Emporte-le….



En ce familier et rude langage, que son long dévoûment

autorisait, la vieille domestique fît valoir à sa maîtresse

toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par son

esprit pratique et son cœur simple de paysanne; elle lui

reprocha même de déserter ses devoirs; parla d’égoïsme et

déclara qu’une bonne mère qui avait de la religion, qu’une

bête sauvage même, n’agiraient pas comme elle.

—Oui, conclut-elle, c’est mal … vous n’avez point déjà été si

tendre avec votre mari, le pauvre homme! S’il faut,

maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant!

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter:

—Non! non! il ne faut pas!…. Plus tard…. Emporte-le….

 

*

 

Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement. Séparé

de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant mon

père que je n’aimais point, vivant presque exclusivement,

misérable orphelin, entre la vieille Marie et Félix, dans cette

grande maison lugubre et dans ce grand parc désolé, dont

le silence et l’abandon pesaient sur moi comme une nuit de

mort, je m’ennuyais! Oui, j’ai été cet enfant rare et maudit,

l’enfant qui s’ennuie! Toujours triste et grave, ne parlant

presque jamais, je n’avais aucun des emportements, des

curiosités, des folies de mon âge; on eût dit que mon

intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la

gestation maternelle. Je cherche à me souvenir, je cherche à

retrouver une de mes sensations d’enfant: en vérité, je crois

bien que je n’en eus aucune. Je me traînais, tout vague,

abêti, sans savoir à quoi occuper mes jambes, mes bras,



mes yeux, mon pauvre petit corps qui m’importunait

comme un compagnon irritant, dont on désire se

débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me

retenaient quelque part. J’eusse voulu être là où je n’étais

pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin,

s’amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse

seulement à y toucher. Jamais je ne rêvai d’un couteau, d’un

cheval de bois, d’un livre d’images. Aujourd’hui, lorsque, sur

les pelouses des jardins et le sable des grèves, je vois des

babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitôt un

pénible retour vers les premières années mornes de ma vie

et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent l’angelus des

aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me

sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle

aucune clarté ne se leva.

J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour

que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous

aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me

considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il

murmura plusieurs fois: «Pauvre petit diable!» Je pleurai très

fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne

voulais pas me faire à l’idée que ma mère fût morte et que,

plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on

m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était

partie sans que je l’eusse embrassée!… Pouvait-elle donc

m’avoir ainsi quitté?… Vers l’âge de sept ans, comme je me

portais bien, elle avait consenti à me reprendre davantage

dans sa vie. C’est à partir de ce moment, surtout, que je

compris que j’avais une mère et que je l’adorais. Et toute

ma mère—ma mère douloureuse—ce fut pour moi ses deux

yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge,

qui pleuraient toujours sans un battement des paupières,

qui pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la

fontaine. J’avais ressenti, tout d’un coup, une douleur aiguë

aux douleurs de ma mère et c’est par cette douleur que je



m’étais éveillé à la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait,

mais je savais que son mal devait être horrible, à la façon

dont elle m’embrassait. Elle avait eu des rages de tendresse

qui m’effrayaient et m’effraient encore. En m’étreignant la

tête, en me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur mon

front, mes joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et

se mêlaient aux morsures, pareils à des baisers de bête; à

m’embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle

d’amante, comme si j’eusse été l’être chimérique, adoré de

ses rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que son âme

et que son corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût

morte?

J’implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, à

laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais ma

prière: «Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une

longue vie à ma mère chérie.» Mais, le matin, mon père,

silencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin jusqu’à la

grille; et tous deux avaient une figure si grave qu’il était

facile de voir qu’une chose irréparable s’était accomplie. Et

puis les domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils

pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse? Et puis le curé ne

venait-il pas de me dire: «Pauvre petit diable!» d’un ton

d’irrémédiable pitié? Et de quoi m’eût-il plaint de la sorte,

sinon d’avoir perdu ma mère? Je me souviens, comme si

c’était hier, des moindres détails de l’affreuse journée. De la

chambre, où j’étais enfermé avec la vieille Marie, j’avais

entendu des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et,

le front contre la vitre, à travers les persiennes fermées, je

regardais les pauvresses s’accroupir sur la pelouse et

marmotter des oraisons, un cierge à la main; je regardais

les gens entrer dans la cour, les hommes en habit sombre,

les femmes long voilées de noir: «Ah! voilà M. Bacoup!…

Tiens, c’est Mme Provost.» Je remarquai que tous avaient

des figures désolées, tandis que, près de la grille grande

ouverte, des enfants de chœur, des chantres embarrassés



dans leurs chapes noires, des frères de charité avec leurs

dalmatiques rouges, dont l’un portait une bannière et l’autre

la lourde croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient à

se bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses

tintenelles, refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux,

et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut contrainte de

s’arrêter et d’attendre. En vain, je cherchai des yeux le petit

Sorieul, un enfant estropié, de mon âge, à qui, tous les

samedis, je donnais une miche de pain; je ne l’aperçus

point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les cloches,

au clocher de l’église, tintèrent. Ding! deng! dong! Le ciel

était d’un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le

cortège se mit en marche; d’abord les charitons et les

chantres, la croix qui brillait, la bannière qui se balançait, le

curé en surplis blanc, s’abritant la tête de son psautier, puis

quelque chose de lourd et de long, très fleuri de bouquets et

de couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur

leurs jarrets; puis la foule, une foule grouillante, qui emplit

la cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle bientôt

je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s’épongeait

le crâne avec un mouchoir à carreaux. Ding! deng! dong!

Les cloches tintèrent longtemps, longtemps; ah! le triste

glas! Ding! deng! dong! Et, pendant que les cloches

tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cessèrent de

voleter et de se poursuivre autour de l’église qui, en face de

moi, montrait son toit gauchi et sa tour d’ardoise, mal

d’aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias et de

marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon père entra dans ma chambre.

Il se promena quelques minutes, de long en large, sans

parler, les mains croisées derrière le dos.

—Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel

grand malheur!



—Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, bien grand

malheur!

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois

encore, avec ses paupières boursouflées, son regard

accablé, ses bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la

main et, de temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis

de larmes.

—Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu,

Marie?… Elle n’aimait point que je fusse près d’elle….

Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce que j’ai pu….

Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit!… Ah!

Dieu! je la verrai toujours comme ça!… Tiens, elle aurait eu

trente et un ans après demain!…

Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux.

—Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean? me

demanda-t-il en me berçant…. Tu m’aimes bien, dis? Je n’ai

plus que toi….

Se parlant à lui-même, il disait:

—Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi!… Que serait-il

arrivé, plus tard!… Oui, cela vaut peut-être mieux…. Ah!

pauv’petit, regarde-moi bien!…

Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui

ressemblaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une

destinée de souffrance, il m’étreignit avec force contre sa

poitrine et fondit en larmes.

—Mon petit Jean!… ah! mon pauv’petit Jean!

Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits passées, il

s’endormit, me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à



coup par une immense pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui,

pour la première fois, battait près du mien.

 

*

 

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne

m’enverrait pas au collège et que j’aurais un précepteur.

Mon père n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il

s’était heurté à de telles crises, qu’il avait pris le parti de ne

plus résister, et, de même qu’il avait sacrifié sa domination

de mari sur sa femme, il sacrifia ses droits de père sur moi.

J’eus un précepteur, mon père voulant rester fidèle, même

dans la mort, aux désirs de ma mère. Et je vis arriver, un

beau matin, un monsieur très grave, très blond, très rasé,

qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait des

idées très arrêtées sur l’instruction, une raideur de pion, une

importance sacerdotale qui, loin de m’encourager à

apprendre, me dégoûtèrent vite de l’étude. On lui avait dit,

sans doute, que mon intelligence était paresseuse et

tardive, et, comme je ne compris rien à ses premières

leçons, il s’en tint à ce premier jugement et me traita ainsi

qu’un enfant idiot. Jamais il ne lui vint à l’esprit de pénétrer

dans mon jeune cerveau, d’interroger mon cœur; jamais il

ne se demanda si, sous ce masque triste d’enfant solitaire, il

n’y avait pas des aspirations ardentes, devançant mon âge,

toute une nature passionnée et inquiète, ivre de savoir, qui

s’était intérieurement et mal développée dans le silence des

pensées contenues et des enthousiasmes muets. M. Rigard

m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah! combien

d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands

hommes peut-être, s’ils n’avaient été déformés pour

toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du



père imbécile ou du professeur ignorant. Est-ce donc tout,

que de vous avoir bestialement engendré, un soir de rut, et

ne faut-il donc pas continuer l’œuvre de vie en vous

donnant la nourriture intellectuelle pour la fortifier, en vous

armant pour la défendre? La vérité est que mon âme se

sentait seule, davantage, auprès de mon père qu’auprès de

mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour

me plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais,

lorsque j’étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me dire

que des contes bleus, de sottes histoires de croquemitaine,

des légendes terrifiantes de la révolution de 1848, qui lui

avait laissé dans l’esprit une épouvante invincible, ou bien

le récit des brigandages d’un nommé Lebecq, grand

républicain, qui scandalisait le pays par son opposition

acharnée au curé, et son obstination, les jours de Fête-Dieu,

à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs.

Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait

affaire au dehors, et si, troublé par ce mystère de la nature

qui s’élargissait, chaque jour, autour de moi, je lui adressais

une question, il ne savait comment y répondre et s’en tirait

ainsi: «Tu es trop petit pour que je t’explique ça! Quand tu

seras plus grand.» Et, tout chétif, à côté du gros corps de

mon père qui oscillait suivant les cahots du chemin, je me

rencognais au fond du cabriolet, tandis que mon père tuait,

avec le manche de son fouet, les taons qui s’abattaient sur

la croupe de notre jument. Et il disait chaque fois: «Jamais je

n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons de l’orage,

c’est sûr.»

 

*

 



Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle,

éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné

de broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se

dressait une statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses,

un manteau bleu constellé d’argent, une robe lilas dont les

plis retombaient chastement sur des sandales dorées. Dans

ses bras, elle portait un enfant rose et nu, à la tête nimbée

d’or, et ses yeux reposaient, extasiés, sur l’enfant. Pendant

plusieurs mois, cette Vierge de plâtre fut ma seule amie, et

tout le temps que je pouvais dérober à mes leçons, je le

passais en contemplation devant cette image, aux couleurs

si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et si

douce, qu’aucune créature humaine n’eût pu rivaliser de

beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matière

inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu et

délicieux, et d’où m’arrivait comme une odeur grisante

d’encens et de myrrhe. Près d’elle, j’étais vraiment un autre

enfant; je sentais mes joues devenir plus roses, mon sang

battait plus fort dans mes veines, mes pensées se

dégageaient plus vives et légères; il me semblait que le

voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se levait peu à

peu, découvrant des clartés nouvelles. Marie s’était faite la

complice de mes échappées vers l’église; elle me conduisait

souvent à la chapelle, où je restais des heures à converser

avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, à genoux sur les

marches de l’autel, récitait dévotement son chapelet. Il

fallait qu’elle m’arrachât de force à cette extase, car je

n’eusse point songé, je crois bien, à retourner à la maison,

enlevé que j’étais en des rêves qui me transportaient au

ciel. Ma passion pour cette Vierge devint si forte, que, loin

d’elle, j’étais malheureux, que j’eusse voulu ne la quitter

jamais: «Bien sûr que monsieur Jean se fera prêtre,» disait

la vieille Marie. C’était comme un besoin de possession, un

désir violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir de

baisers. J’eus l’idée de la dessiner: avec quel amour, il est

impossible de vous l’imaginer! Lorsque, sur mon papier, elle



eut pris un semblant de forme grossière, ce furent des joies

sans bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d’efforts, je

l’employai, dans ce travail que je jugeais admirable et

surhumain. Plus de vingt fois, je recommençai le dessin,

m’irritant contre mon crayon qui ne se pliait point à la

douceur des lignes, contre mon papier où l’image

n’apparaissait pas vivante et parlante, comme je l’eusse

désiré. Je m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but

unique. Enfin, je parvins à donner une idée à peu près

exacte, et combien naïve, de la Vierge de plâtre. Et

brusquement je n’y pensai plus. Une voix intérieure m’avait

dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus

splendide, et je me mis à regarder le soleil qui caressait les

arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes,

illuminait les rivières, et je me mis à écouter toutes les

palpitations de vie dont les êtres sont gonflés et qui font

battre la terre comme un corps de chair.

Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais

sombre, sauvage, toujours renfermé en dedans de moi-

même, aimant à courir les champs, à m’enfoncer en plein

cœur de la forêt. Il me semblait que là, du moins, bercé par

la grande voix des choses, j’étais moins seul et que je

m’écoutais mieux vivre. Sans être doué de ce don terrible

qu’ont certaines natures de s’analyser, de s’interroger, de

chercher sans cesse le pourquoi de leurs actions, je me

demandais souvent qui j’étais et ce que je voulais. Hélas! je

n’étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était

passée dans la nuit, mon adolescence se passa dans le

vague; n’ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage

un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le

brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais si confuses

que je ne pouvais en saisir la forme; aucune ne se détachait

nettement de ce fond de brume opaque. J’avais des

aspirations, des enthousiasmes, mais il m’eût été

impossible de les formuler, d’en expliquer la cause et



l’objet; il m’eût été impossible de dire dans quel monde de

réalité ou de rêve ils m’emportaient; j’avais des tendresses

infinies où mon être se fondait, mais pour qui et pour quoi?

Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à

pleurer abondamment; mais la raison de ces larmes? En

vérité, je ne la savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que

je n’avais de goût à rien, que je n’apercevais aucun but

dans la vie, que je me sentais incapable d’un effort. Les

enfants se disent: «Je serai général, évêque, médecin,

aubergiste.» Moi, je ne me suis rien dit de semblable,

jamais: jamais je ne dépassai la minute présente; jamais je

ne risquai un coup d’œil sur l’avenir. L’homme

m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses feuilles et

pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir

quelles fleurs fleuriront à son pied, quels oiseaux chanteront

à sa cime, ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et,

pourtant, le sentiment de la solitude morale où j’étais,

m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur ni

à mon père, ni à mon précepteur, ni à personne; je n’avais

pas un camarade, pas un être vivant en état de me

comprendre, de me diriger, de m’aimer. Mon père et mon

précepteur se désolaient de mon «peu de dispositions» et,

dans le pays, je passais pour un maniaque et un faible

d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à mes examens, et, bien

que ni mon père ni moi n’eussions l’idée de la carrière que

je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit à Paris. «Le

droit mène à tout», disait mon père.

Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une

grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres,

incohérents, effrénés, se hâtant vers des besognes que je

me figurais terribles et monstrueuses. Heurté par les

chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le

ronflement de la ville, en branle comme une colossale et

démoniaque usine, aveuglé par l’éclat des lumières

inaccoutumées, je marchais en un rêve inexplicable de



dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des

arbres. Comment avaient-ils pu germer là, dans ce sol de

pavés, s’élever parmi cette forêt de pierres, au milieu de ce

grouillement d’hommes, leurs branches fouettées par un

vent mauvais? Je fus très longtemps à m’habituer à cette

existence qui me paraissait le renversement de la nature;

et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait

souvent à ces champs paisibles de là-bas, qui soufflaient à

mes narines la bonne odeur de la terre remuée et féconde;

à ces coins de bois verdissants, où je n’entendais que le

léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les

profondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la

plainte presque humaine des vieux chênes. Cependant, la

curiosité de connaître me chassait de la petite chambre que

j’habitais, rue Oudinot, et j’arpentais les rues, les

boulevards, les quais, emporté dans une marche fiévreuse,

les doigts agacés, le cerveau, pour ainsi dire, écrasé par la

gigantesque et nerveuse activité de Paris, tous les sens en

quelque sorte déséquilibrés par ces couleurs, par ces

odeurs, par ces sons, par la perversion et par l’étrangeté de

ce contact si nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les

foules, plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces

milliers de vies humaines passer, se frôler, indifférentes

l’une à l’autre, sans un lien apparent; puis d’autres surgir,

disparaître et se renouveler encore, toujours … et plus je

ressentais l’accablement de mon inexorable solitude. A

Saint-Michel, si j’étais bien seul, du moins j’y connaissais les

êtres et les choses. J’avais, partout, des points de repère qui

guidaient mon esprit; un dos de paysan, penché sur la

glèbe, une masure au détour d’un chemin, un pli de terrain,

un chien, une marnière, une trogne de charme; tout m’y

était familier, sinon cher. A Paris, tout m’était inconnu et

hostile. Dans l’effroyable hâte où ils s’agitaient, dans

l’égoïsme profond, dans le vertigineux oubli les uns des

autres, où ils étaient précipités, comment retenir, un seul

instant, l’attention de ces gens, de ces fantômes, je ne dis



pas l’attention d’une tendresse ou d’une pitié, mais d’un

simple regard!… Un jour, je vis un homme qui en tuait un

autre: on l’admira et son nom fut aussitôt dans toutes les

bouches; le lendemain, je vis une femme qui levait ses

jupes en un geste obscène: la foule lui fit cortège.

Étant gauche, ignorant des usages du monde, très timide,

j’eus difficulté à me créer des relations. Je ne mis pas, une

seule fois, les pieds dans les maisons où j’étais

recommandé, de crainte qu’on ne m’y trouvât ridicule.

J’avais été invité à dîner chez une cousine de ma mère,

riche, qui menait grand train. La vue de l’hôtel, les valets de

pied dans le vestibule, les lumières, les tapis, le parfum

lourd des fleurs étouffées, tout cela me fit peur et je

m’enfuis, bousculant dans l’escalier une femme en manteau

rouge, qui montait et se prit à rire de ma mine effarée. La

gaîté bruyante de ces jeunes gens—mes camarades d’école,

—que je rencontrais au cours, au restaurant, dans les cafés,

me déplut aussi: la grossièreté de leurs plaisirs me blessa,

et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs lèvres trop

peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos et

de leur tenue, ne me tentèrent point. Pourtant, un soir,

énervé, poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une

maison de débauche, et j’en ressortis, honteux, mécontent

de moi, avec un remords et la sensation que j’avais de

l’ordure sur la peau. Quoi! c’était de cet acte imbécile et

malpropre que les hommes naissaient! A partir de ce

moment, je regardai davantage les femmes, mais mon

regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles, comme

sur des images impures, il allait chercher le sexe et la nudité

sous l’ajustement des robes. Je connus alors des plaisirs

solitaires qui me rendirent plus morne, plus inquiet, plus

vague encore. Une sorte de torpeur crapuleuse m’envahit.

Je restais couché plusieurs jours de suite, m’enfonçant dans

l’abrutissement des sommeils obscènes, réveillé, de temps

en temps, par des cauchemars subits, par des serrées



violentes au cœur qui me faisaient couler la sueur sur la

peau. Dans ma chambre, aux rideaux fermés, j’étais ainsi

qu’un cadavre qui aurait eu conscience de sa mort et qui,

du fond de la tombe, dans le noir effrayant, entend, au-

dessus de lui, rouler le piétinement d’un peuple, et gronder

les rumeurs d’une ville. Quelquefois, m’arrachant à cet

anéantissement, je sortais. Mais que faire? Où donc aller?

Tout m’était indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune

curiosité. Le regard fixe, la tête pesante, le sang lourd, je

marchais au hasard, devant moi, et je finissais par

m’écrouler, dans le Luxembourg, sur un banc, sénilement

tassé sur moi-même, immobile, pendant de longues heures,

sans rien voir, sans rien entendre, sans me demander

pourquoi des enfants étaient là qui couraient, pourquoi des

oiseaux étaient là qui chantaient, pourquoi des couples

passaient….. Naturellement, je ne travaillais pas et je ne

songeais à rien…. La guerre vint, puis la défaite…. Malgré

les résistances de mon père, malgré les supplications de la

vieille Marie, je m’engageai.



II

Notre régiment était ce qu’on appelait alors un régiment de

marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous

les débris de corps, des éléments disparates qui

encombraient la ville. Des zouaves, des moblots, des francs-

tireurs, des gardes forestiers, des cavaliers démontés,

jusques à des gendarmes, des Espagnols et des Valaques; il

y avait de tout, et ce tout était commandé par un vieux

capitaine d’habillement promu, pour la circonstance, au

grade de lieutenant-colonel. En ce temps-là, ces

avancements n’étaient point rares; il fallait bien boucher les

trous creusés dans la chair française par les canons de

Wissembourg et de Sedan. Plusieurs compagnies

manquaient de capitaine. La mienne avait à sa tête un petit

lieutenant de mobiles, jeune homme de vingt ans, frêle et

pâle, et si peu robuste, qu’après quelques kilomètres, il

s’essoufflait, tirait la jambe et terminait l’étape dans un

fourgon d’ambulance. Le pauvre petit diable! Il suffisait de

le regarder en face pour le faire rougir, et jamais il ne se fût

permis de donner un ordre, dans la crainte de se tromper et

d’être ridicule. Nous nous moquions de lui, à cause de sa

timidité et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu’il

était bon et qu’il distribuait quelquefois aux hommes des

cigares et des suppléments de viande. Je m’étais fait

rapidement à cette vie nouvelle, entraîné par l’exemple,

surexcité par la fièvre du milieu. En lisant les récits navrants

de nos batailles perdues, je me sentais emporté comme

dans une ivresse, sans cependant mêler à cette ivresse

l’idée de la patrie menacée. Nous restâmes un mois, dans

Le Mans, à nous équiper, à faire l’exercice, à courir les

cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre,

nous partîmes.



Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs,

de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris—et le

plus souvent, pas nourris du tout,—sans cohésion, sans

discipline, chacun ne songeant qu’à soi, et poussés par un

sentiment unique d’implacable, de féroce égoïsme; celui-ci,

coiffé d’un bonnet de police, celui-là, la tête entortillée d’un

foulard, d’autres vêtus de pantalons d’artilleurs et de vestes

de tringlots, nous allions par les chemins, déguenillés,

harassés, farouches. Depuis douze jours que nous étions

incorporés à une brigade de formation récente, nous

roulions à travers la campagne, affolés, et pour ainsi dire,

sans but. Aujourd’hui à droite, demain à gauche, un jour

fournissant des étapes de quarante kilomètres, le jour

suivant, reculant d’autant, nous tournions sans cesse dans

le même cercle, pareils à un bétail débandé qui aurait perdu

son pasteur. Notre exaltation était bien tombée. Trois

semaines de souffrances avaient suffi pour cela. Avant que

nous eussions entendu gronder le canon et siffler les balles,

notre marche en avant ressemblait à une retraite d’armée

vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée

dans le délire des bousculades, le vertige des sauve-qui-

peut. Que de fois j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs

cartouches qu’ils semaient au long des routes!

—A quoi ça me sert-il? disait l’un d’eux, je n’en ai besoin

que d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la

première fois que nous nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien

allongés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils

pensaient à la maison d’où on les avait arrachés

violemment. Tous les jeunes gens, aux bras robustes,

étaient partis du village: beaucoup déjà dormaient dans la

terre, là-bas, éventrés par les obus; les autres, les reins

cassés, erraient, spectres de soldats, par les plaines et par

les bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il



ne restait que des vieux, davantage courbés, et des femmes

qui pleuraient. L’aire des granges où l’on bat le blé était

muette et fermée; dans les champs déserts où poussaient

les herbes stériles, on n’apercevait plus, sur la pourpre du

couchant, la silhouette du laboureur qui rentrait à la ferme,

au pas de ses chevaux fatigués. Et des hommes, avec de

grands sabres, venaient, qui prenaient, un jour, les chevaux,

qui, un autre jour, vidaient l’étable, au nom de la loi; car il

ne suffisait pas à la guerre qu’elle se gorgeât de viande

humaine, il fallait qu’elle dévorât les bêtes, la terre, tout ce

qui vivait dans le calme, dans la paix du travail et de

l’amour…. Et au fond du cœur de tous ces misérables

soldats, dont les feux sinistres du camp éclairaient les

figures amaigries et les dos avachis, une même espérance

régnait, l’espérance de la bataille prochaine, c’est-à-dire la

fuite, la crosse en l’air et la forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous

traversions et qui n’étaient point encore menacés. Nous

imaginions pour cela d’abattre les arbres et de les jeter sur

les routes; nous faisions sauter les ponts, nous profanions

les cimetières à l’entrée des villages, sous prétexte de

barricades, et nous obligions les habitants, baïonnettes aux

reins, à nous aider dans la dévastation de leurs biens. Puis

nous repartions, ne laissant derrière nous que des ruines et

que des haines. Je me souviens qu’il nous fallut, une fois,

raser, jusqu’au dernier baliveau, un très beau parc, afin d’y

établir des gourbis que nous n’occupâmes point. Nos façons

n’étaient point pour rassurer les gens. Aussi, à notre

approche, les maisons se fermaient, les paysans enterraient

leurs provisions: partout des visages hostiles, des bouches

hargneuses, des mains vides. Il y eut entre nous des rixes

sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un

placard, et le général fit fusiller un vieux bonhomme qui

avait caché, dans son jardin, sous un tas de fumier,

quelques kilogrammes de lard salé.



Le 1er novembre, nous avions marché toute la journée et,

vers trois heures, nous arrivions à la gare de la Loupe. Il y

eut d’abord un grand désordre, une inexprimable confusion.

Beaucoup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la

ville, distante d’un kilomètre, se dispersèrent dans les

cabarets voisins. Pendant plus d’une heure, les clairons

sonnèrent le ralliement. Des cavaliers furent envoyés à la

ville pour en ramener les fuyards et s’attardèrent à boire. Le

bruit courait qu’un train formé à Nogent-le-Rotrou devait

nous prendre et nous conduire à Chartres, menacé par les

Prussiens lesquels avaient, disait-on, saccagé Maintenon, et

campaient à Jouy. Un employé, interrogé par notre sergent,

répondit qu’il ne savait pas, qu’il n’avait entendu parler de

rien. Le général, petit vieux, gros, court et gesticulant, qui

pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de droite et de

gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa monture

et, la face violette, la moustache colère, répétait sans cesse:

—Ah! bougre!… Ah! bougre de bougre!…

Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, s’embarrassa

les jambes dans les courroies de son sabre qui traînait sur le

sol, et, appelant le chef de gare, il engagea un colloque des

plus animés avec celui-ci dont la physionomie s’ahurissait.

—Et le maire? criait le général…. Où est-il ce bougre-là?

qu’on me l’amène!… Est-ce qu’on se fout de moi, ici?

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la

terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les

deux, l’un la mine très basse, l’autre faisant des gestes

furieux, finirent par disparaître dans le bureau du télégraphe

qui ne tarda pas à nous envoyer le bruit d’une sonnerie

folle, acharnée, vertigineuse, coupée de temps en temps

par les éclats de voix du général. On se décida enfin à nous

faire ranger sur le quai, par compagnies, et on nous laissa



là, sacs à terre, immobiles, devant les faisceaux formés. La

nuit était venue, la pluie tombait, lente et froide, achevant

de traverser nos capotes, déjà mouillées par les averses.

De-ci, de-là, la voie s’éclairait de petites lumières pâles,

rendant plus sombres les magasins et la masse des wagons

que des hommes poussaient au garage. Et le monte-

charges, debout sur sa plate-forme tournante, profila dans

le ciel son long cou de girafe effarée.

A part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions

rien mangé de la journée et bien que la fatigue nous eût

brisé le corps, bien que la faim nous tenaillât le ventre, nous

nous disions, consternés, qu’il faudrait encore se passer de

soupe aujourd’hui. Nos gourdes étaient vides, épuisées nos

provisions de biscuit et de lard, et les fourgons de

l’intendance, égarés depuis la veille, n’avaient pas rejoint la

colonne. Plusieurs d’entre nous murmurèrent, prononcèrent

à haute voix des paroles de menace et de révolte; mais les

officiers qui se promenaient, mornes aussi, devant la ligne

des faisceaux, ne semblèrent pas y faire attention. Je me

consolai, en pensant que le général avait peut-être

réquisitionné des vivres dans la ville. Vain espoir! Les

minutes s’écoulaient; la pluie toujours chantait sur les

gamelles creuses, et le général continuait d’injurier le chef

de gare, qui continuait à se venger sur le télégraphe, dont

les sonneries devenaient de plus en plus précipitées et

démentes…. De temps en temps, des trains s’arrêtaient,

bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs à pied,

débraillés, tête nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres

et le képi de travers, s’échappaient des voitures où ils

étaient parqués, envahissaient la buvette, ou bien se

soulageaient en plein air, impudemment. De ce

fourmillement de têtes humaines, de ce piétinement de

troupeau sur le plancher des wagons partaient des jurons,

des chants de Marseillaise, des refrains obscènes qui se

mêlaient aux appels des hommes d’équipe, au tintement de



la clochette, à l’essoufflement des machines. Je reconnus un

petit garçon de Saint-Michel, dont les paupières enflées

suintaient, qui toussait et crachait le sang. Je lui demandai

où ils allaient ainsi. Ils n’en savaient rien. Partis du Mans, ils

étaient restés douze heures à Connerré, à cause de

l’encombrement de la voie, sans manger, trop tassés pour

pouvoir s’allonger et dormir. C’était tout ce qu’il savait. A

peine s’il avait la force de parler. Il était allé à la buvette

afin de tremper ses yeux dans un peu d’eau tiède. Je lui

serrai la main, et il me dit qu’à la première affaire, il

espérait bien que les Prussiens le feraient prisonnier…. Et le

train s’ébranlait, se perdait dans le noir, emmenant toutes

ces figures hâves, tous ces corps déjà vaincus, vers quelles

inutiles et sanglantes boucheries?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau,

le froid m’envahissait, il me semblait que mes membres

s’ankylosaient. Je profitai d’un désarroi causé par l’arrivée

d’un train pour gagner la barrière ouverte et m’enfuir sur la

route, cherchant une maison, un abri, où je pusse me

réchauffer, trouver un morceau de pain, je ne savais quoi.

Les auberges et cabarets, près de la gare, étaient gardés

par des sentinelles qui avaient ordre de ne laisser entrer

personne…. A trois cents mètres de là, j’aperçus des

fenêtres qui luisaient doucement dans la nuit. Ces lumières

me firent l’effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de

pitié qui m’appelaient, me souriaient, me caressaient….

C’était une petite maison isolée à quelques enjambées de la

route…. J’y courus…. Un sergent, accompagné de quatre

hommes, était là qui vociférait et sacrait. Près de l’âtre sans

feu, je vis un vieillard, assis sur une chaise de paille très

basse, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains.

Une chandelle, qui brûlait dans un chandelier de fer,

éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par des rides

profondes.



—Nous donneras-tu du bois, enfin? cria le sergent

—J’ons point d’bouè, répondit le vieillard…. V’la huit jours

qu’la troupe passe, j’vous dis…. M’ont tout pris.

Il se tassa sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura.

—J’ons ren … ren … ren!…

Le sergent haussa les épaules:

—Ne fais donc pas le malin, vieille canaille…. Ah! tu caches

ton bois pour chauffer les Prussiens! Eh bien, je vais t’en

fiche, moi, des Prussiens … attends!

Le vieillard branla la tête.

—Pisque j’ons point d’bouè….

D’un geste colère, le sergent commanda aux hommes de

fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passèrent tout en

revue. Il n’y avait rien, rien que des traces de violence, des

meubles brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu,

les tonneaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de

hideuses et puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui

frappa le carreau de la crosse de son fusil.

—Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est ton

bois?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit

tomber la tête contre le landier de fer de la cheminée.

—J’ons point d’bouè, répéta simplement le pauvre homme.

—Ah! tu t’entêtes!… Ah! tu n’as point de bois!… Eh bien, tu

as des chaises, un buffet, une table, un lit … si tu ne me dis

pas où est ton bois, je fais une flambée de tout ça.



Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant

sa vieille tête blanche:

—J’ons point d’bouè.

Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots; mais le

sergent ne me laissa pas achever, il m’enveloppa des pieds

à la tête d’un regard méprisant.

—Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin? me dit-il …

qu’est-ce qui t’a permis de quitter les rangs, sale

morveux!… allons, demi-tour, et au pas de gymnastique!…

Ta ra ta ta ra, ta ta ra!…

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises,

table, buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva

avec effort, se rencogna dans le fond de la chambre et

pendant que flambait le feu, pendant que le sergent, dont la

capote et le pantalon fumaient, se chauffait en riant devant

le brasier crépitant, le vieux regardait brûler ses derniers

meubles, d’un œil stoïque, et ne cessait de répéter avec

obstination.

—J’ons point d’bouè!

Je regagnai la gare.

Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé,

plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilla quelque

chose, et aussitôt il se fit un grand remuement. On

entendait des cliquetis de sabre; des voix s’appelaient, se

répondaient; des officiers couraient dans toutes les

directions. Et le clairon sonna. Sans rien comprendre à ce

contre-ordre, il nous fallut remettre sac au dos et fusil sur

l’épaule.

—En avant!… arche!…



Les membres raidis par l’immobilité, la tête bourdonnante,

nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes notre course

haletante, sous la pluie, dans la boue, à travers la nuit. A

droite et à gauche, des champs s’étendaient, noyés

d’ombre, d’où s’élevaient des tignasses de pommiers, qui

semblaient se tordre sur le ciel. Parfois, très loin, un chien

aboyait…. Puis c’étaient des bois profonds, de sombres

futaies, qui montaient, de chaque côté de la route, comme

des murailles. Puis des villages endormis où nos pas

résonnaient plus lugubrement, ou, par les fenêtres vite

ouvertes et vite refermées, apparaissait la vision vague

d’une forme blanche, terrifiée…. Et encore des champs, et

encore des bois, et encore des villages…. Pas une chanson,

pas une parole, un silence énorme rythmé par un sourd

piétinement. Les courroies du sac m’entraient dans la chair,

le fusil me faisait l’effet d’un fer rouge sur l’épaule…. Un

moment, je crus que j’étais attelé à une grosse voiture

embourbée, chargée de pierres de taille et que des

charretiers me cassaient les jambes à coups de fouet. M’arc-

boutant sur mes pieds, l’échiné pliée en deux, le cou tendu,

étranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais….

Il arriva bientôt que je n’eus plus conscience de rien. Je

marchais, machinalement, engourdi, comme dans un

rêve…. D’étranges hallucinations passaient devant mes

yeux…. Je voyais une route de lumière, qui s’enfonçait au

loin, bordée de palais et d’éclatantes girandoles…. De

grandes fleurs écarlates balançaient, dans l’espace, leurs

corolles au haut de tiges flexibles, et une foule joyeuse

chantait devant des tables couvertes de boissons fraîches et

de fruits délicieux…. Des femmes, dont les jupes de gaze

bouffaient, dansaient sur les pelouses illuminées, au son

d’une multitude d’orchestres, tapis dans des bosquets, aux

feuilles retombantes, étoilées de jasmins, rafraîchies par les

jets d’eau.

—Halte! commanda le sergent.



Je m’arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, je dus

me cramponner au bras d’un camarade…. Je m’éveillai….

Tout était noir. Nous étions arrivés à l’entrée d’une forêt,

près d’un petit bourg où le général et la plupart des officiers

allèrent se loger…. La tente dressée, je m’occupai de panser

mes pieds écorchés, avec de la chandelle que je gardais en

réserve dans ma musette et, comme un pauvre chien

exténué, je m’allongeai sur la terre mouillée et m’endormis

profondément. Pendant la nuit, des camarades, tombés de

fatigue sur la route, ne cessèrent de rallier le camp. Il y en

eut cinq dont on n’entendit plus jamais parler. A chaque

marche pénible, cela se passait toujours ainsi: quelques-

uns, faibles ou malades, s’abattaient dans les fossés et

mouraient là: d’autres désertaient….

Le lendemain, le réveil sonna, dès le lever de l’aube. La nuit

avait été très froide; il n’avait cessé de pleuvoir et, pour

dormir, nous n’avions pu nous procurer la moindre litière de

paille ou de foin. J’eus beaucoup de difficulté à sortir de la

tente; un moment, je dus me traîner sur les genoux, à

quatre pattes, les jambes refusant de me porter. Mes

membres étaient glacés, raides ainsi que des barres de fer;

il me fut impossible de remuer la tête sur mon cou paralysé,

et mes yeux, qu’on eût dits piqués par une multitude de

petites aiguilles, ne discontinuaient pas de pleurer. En

même temps, je ressentais aux épaules et dans les reins

une douleur vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que

les camarades n’étaient pas mieux partagés que moi. Les

traits tirés, le teint terreux, ils s’avançaient, les uns boitant

affreusement, les autres courbés et vacillants, buttant à

chaque pas contre les touffes de bruyère: tous écloppés,

lamentables et boueux. J’en vis plusieurs qui, en proie à de

violentes coliques, se tordaient et grimaçaient en se tenant

le ventre à deux mains. Quelques-uns, secoués par la fièvre,

claquaient des dents. Autour de soi, on entendait des toux

sèches, déchirant des poitrines, des respirations haletantes,



des plaintes, des râles. Un lièvre détala de son gîte, s’enfuit

effaré, les oreilles couchées, mais personne ne songea à le

poursuivre, comme nous faisions autrefois…. L’appel

terminé, il y eut distribution de vivres, car l’intendance avait

fini par retrouver la brigade…. Nous fîmes la soupe, que

nous mangeâmes aussi gloutonnement que des chiens

affamés.

Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais eu un

étourdissement, bientôt suivi de vomissements, et je

grelottais la fièvre. Tout, autour de moi, tournait … les

tentes, la forêt, la plaine, le petit bourg, là-bas, dont les

cheminées fumaient dans la brume et le ciel où roulaient de

gros nuages crasseux et bas. Je demandai au sergent la

permission d’aller à la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées à la forêt,

de chaque côté de la route de Senonches, qui débouche

dans la campagne par une magnifique trouée dans les

chênes, traverse, à trois cents mètres de là, la route de

Chartres, et plus loin, le bourg de Bellomer, pour continuer

son cours vers la Loupe. Au carrefour formé par ces deux

routes, une petite maison s’élevait, misérable et couverte

de chaume, sorte de hangar abandonné, qui servait d’abri

aux cantonniers, pendant la pluie. C’est là que le chirurgien

avait établi une ambulance improvisée, reconnaissable au

drapeau de Genève, planté dans une fente de mur, qui la

décorait. Devant la maison, beaucoup attendaient. Une

longue file d’êtres blêmes, exténués, ceux-ci debout avec

de grands yeux fixes, ceux-là, assis par terre, mornes, les

omoplates remontées et pointues, la tête dans les mains. La

mort déjà avait appesanti son horrible griffe sur ces visages

émaciés, ces dos décharnés, ces membres qui pendaient,

vidés de sang et de moelle. Et, en présence de ce

navrement, oubliant mes propres souffrances, je

m’attendris. Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces



corps robustes, domptés au travail et aux fatigues

pourtant!… Trois mois! Et ces jeunes gens qui aimaient la

vie, ces enfants de la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans

la liberté des champs, confiants en la bonté de la nature

nourricière, c’était fini d’eux!… Au marin qui meurt, on

donne la mer pour sépulture; il descend dans le noir éternel,

au balancement de ses vagues musiciennes…. Mais eux!…

Encore quelques jours, peut-être, et, tout à coup, ils

tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la

boue d’un fossé, charognes livrées au croc des chiens

rôdeurs, au bec des oiseaux nocturnes. J’éprouvai un

sentiment de si fraternelle et douloureuse commisération,

que j’eusse voulu serrer tous ces tristes hommes contre ma

poitrine, dans un même embrassement, et je souhaitai—ah!

avec quelle ferveur je souhaitai!—d’avoir, comme Isis, cent

mamelles de femme, gonflées de lait, pour les tendre à

toutes ces lèvres exsangues…. Ils entraient un par un dans

la maison, et ils en ressortaient aussitôt, poursuivis par un

grognement et par un juron…. D’ailleurs, le chirurgien ne

s’occupait pas d’eux. Très en colère, il réclamait à un

infirmier sa pharmacie de campagne qui n’avait pas été

retrouvée parmi les bagages.

—Ma pharmacie, nom de Dieu! criait-il. Où est ma

pharmacie? Et ma trousse?… Qu’est-ce que j’ai fait de ma

trousse?… Ah! nom de Dieu!

Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, s’en

retourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de

désespoir. On n’avait pas voulu le visiter. Quand ce fut mon

tour de passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la

pièce, sombre, quatre malades râlaient, couchés sur la

paille, en chien de fusil, un cinquième gesticulait,

prononçant, dans le délire, des mots incohérents; un autre

encore, à demi levé, la tête inclinée sur la poitrine, se

plaignait et demandait à boire d’une voix faible, d’une voix



d’enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier

présentait à la flamme, au bout d’une baguette de bois, un

morceau de boudin grésillant, dont l’odeur de graisse brûlée

empuantissait la chambre…. L’aide-major ne me regarda

même pas. Il vociféra:

—Qu’est-ce que c’est encore que celui-là?… Tas de

flemmards!… Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça te

remettra…. Allons, marche! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne, qui me demanda:

—C’est-y ben icite qu’est l’sérûgien?

—Des femmes, maintenant! grogna l’aide-major…. Qu’est-

ce que vous voulez, vous?

—Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la paysanne,

qui s’avança, très intimidée. J’viens pour mon fi qu’est

soldat.

—Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder

votre fils, moi?…

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie,

toute craintive, elle examina la pièce, autour d’elle.

—Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben malade….

Pour lors, j’venais vouêr si vous l’aviez point à quant à vous,

mossieu l’sérûgien.

—Comment vous appelez-vous?

—J’m’appelle la femme Riboulleau.

—Riboulleau … Riboulleau!… C’est possible…. Voyez dans le

tas, là.



L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête.

—Riboulleau?… dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours….

—Comment qu’vous dites ça? cria la paysanne, dont la

figure hâlée, tout à coup pâlit…. Où ça qu’il est mô?…

Pourquoi qu’il est mô, mon p’tit gâs?….

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte,

d’un geste brutal….

—Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein?… Il est mort,

eh bien, voilà tout….

—Mon p’tit gâs! mon p’tit gâs! gémissait la paysanne à

fendre l’âme!

Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me

demandais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en

me pendant à une branche d’arbre ou en me faisant sauter

la cervelle d’un coup de fusil. Tandis que je regagnais

latente, trébuchant, roulant dans ma tête les plus noirs

projets, à peine si je fis attention au petit mobile qui, s’étant

arrêté au pied d’un pin, avait lui-même ouvert son abcès

avec son couteau et, tout blanc, le front ruisselant de sueur,

bandait la plaie d’où le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je l’aurais pensé. J’eus la

chance de ne faire partie d’aucune corvée et, après avoir

astiqué mon fusil, rouillé par la pluie, je goûtai quelques

heures de bon repos. Étendu sur ma couverture, le corps

tout engourdi dans un demi-sommeil délicieux, où je

percevais distinctement les bruits du camp—les sonneries

du clairon, le hennissement d’un cheval, au loin—je songeai

aux êtres et aux choses que j’avais quittés. Mille figures et

mille paysages défilèrent rapidement devant mes yeux…. Je

revis le Prieuré, ma mère morte, et mon père, avec son



large chapeau de paille, et le petit mendiant aux cheveux

filasse, et Félix accroupi dans les plates-bandes, au milieu

des laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma chambre

d’étudiant, mes camarades de l’école, et, dominant le

tumulte de Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses lèvres

pourpres, son chignon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs

lascives, des jupes soulevées par la danse. Puis l’image

d’une femme inconnue, en robe mauve, que j’avais aperçue

un soir, au théâtre, dans l’ombre d’une loge, me revint,

obstinée et douce vision!

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient allés

rôder dans la campagne, autour des fermes. Ils rentrèrent

gaîment, chargés de bottes de paille, de poulets, de dindes,

de canards. L’un poussait devant lui, à coups de gaule, un

gros cochon qui grognait, l’autre balançait un mouton sur

ses épaules; celui-ci traînait au bout d’une hart, tordue en

corde, un veau qui résistait comiquement, secouait son

mufle en meuglant. Les paysans accoururent au camp pour

se plaindre d’avoir été volés: on les hua et on les chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se

tenait à sa droite, très raide, l’œil rond, vint nous passer en

revue, l’après-midi. Son regard luisant, son teint de braise,

sa voix pâteuse disaient qu’il avait copieusement déjeuné. Il

mâchonnait un bout de cigare éteint, crachait, s’ébrouait,

maugréait on ne savait contre qui et contre quoi, car il ne

s’adressait à personne, directement. Devant notre

compagnie, il regarda le lieutenant-colonel d’un air sévère,

et je l’entendis qui grommelait:

—Sales gueules, vos hommes, ah! bougre!

Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur

ses jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus



desquelles la culotte rouge bouffait et plissait comme une

jupe.

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans les

auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel

encombrement, un tel tapage; d’ailleurs, je connaissais trop

bien ces prises d’assaut des cabarets, ces poussées

violentes de l’alcool qui dégénéraient souvent en mêlées

générales, que je préférai m’en aller, avec quelques

camarades paisibles, sur la route, loin des bagarres.

Justement, le temps s’était embelli, un soleil pâle tombait

du ciel, débarrassé de nuages. Nous nous assîmes sur un

talus, ployant le dos sous les rayons réchauffants, comme

fait un chat sous la main qui le caresse. Des voitures

passaient, passaient toujours, lourdes charrettes, banneaux,

carrioles coiffées de leurs bâches, tombereaux traînés par

des bardots. C’étaient des paysans de la plaine de Chartres

qui fuyaient les Prussiens. Affolés par les récits, colportés de

village en village, des incendies, des viols, des massacres,

des atrocités diverses dont les Allemands affligeaient les

territoires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce qu’ils

possédaient de plus précieux, abandonné champs et maison

et, tout effarés, ils allaient droit devant eux, sans savoir où.

Le soir, ils s’arrêtaient, au hasard du chemin, près d’un

bourg, quelquefois en rase campagne. Les chevaux, dételés

et entravés, broutaient l’herbe des berges, les gens

mangeaient et dormaient à la grâce de Dieu, à la garde des

chiens, dans le vent, dans la pluie, dans la froidure des nuits

brumeuses. Puis, le lendemain, ils repartaient. Troupeaux de

bêtes et troupeaux d’hommes se succédèrent

interminablement. Ils passaient et, sur la grand’route jaune,

l’on voyait s’allonger la file noire et dolente des fuyards,

jusqu’à la montée fermant l’horizon. On eût dit l’exode d’un

peuple. J’interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait une

voiture à âne au fond de laquelle, dans la paille, au milieu

de paquets noués avec des mouchoirs, de carottes et de



choux, grouillaient une paysanne à nez camus, deux porcs

roses et des couples de volaille, liés par les pattes.

—Vous avez donc les Prussiens chez vous? demandai-je.

—Oh! les brigands! répondit le vieux…. N’m’en parlez

point!… Y sont arrivés un matin, eune bande avé des

chapiaux à plume…. Ils ont fait un vacarme! Oh! Jésus-

Guieu! Et pis y prenaient tout…. D’abord j’ons cru

qu’c’étaient les Prussiens…. J’ons su d’pis que c’étaient des

francs-tireux….

—Mais les Prussiens?

—Les Prussiens!… Pour ce qui est des Prussiens, j’ons point

cor vu d’Prussiens, censément…. Y doivent être cheuz nous,

à c’te heure, t’nez!… La Jacqueline crait qu’all en a évu un,

l’aut’jou, d’rière eune hae!… Il était haut, haut, et pis rouge,

qué disait, rouge comme l’diable…. C’est donc des enragés,

des sauvages, des r’venants?… Enfin, quoiqu’c’est au juste?

—Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous

sommes des Français.

—Des Armands?… J’entends ben…. Mais quoi qui nous

v’laut, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu l’militaire?…

J’ons tout d’même ensauvé nos deux cochons, et nout’fille,

et pis d’la volaille itout…. Bé dame!

Et le paysan continua son chemin, en se répétant;

—Des Armands! des Armands!… Quoi qu’y nous v’laut ces

sacrés Armands-là?

Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux

s’allumèrent et les bonnes marmites, pleines de viande

fraîche, chantèrent joyeusement, au-dessus des fourneaux



improvisés de terre et de cailloux. Ce fut pour nous une

heure de détente exquise et de délicieux oubli. Un

apaisement semblait venir du ciel, tout bleu de lune, et tout

brillant d’étoiles; les champs, qui s’étendaient avec de

molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle

douceur attendrie qui nous pénétrait l’âme, coulait dans nos

membres endoloris un sang moins acre et des forces

nouvelles. Peu à peu, s’effaçait le souvenir, pourtant si

proche, de nos désolations, de nos découragements, de nos

martyres, et le besoin d’agir nous reprenait, en même

temps que s’éveillait en nous la conscience du devoir. Une

animation inusitée régnait au camp. Chacun s’empressait à

quelque besogne volontaire. Les uns couraient, un tison à la

main pour rallumer les feux éteints, d’autres soufflaient sur

les braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient des

légumes, et coupaient des morceaux de viande. Des

camarades, formant une ronde autour de débris de bois

fumants, entonnèrent d’une voix gouailleuse: «As-tu vu

Bismarck?» La révolte, fille de la faim, se fondait au ronron

des marmites, au cliquetis des gamelles.

 

*

 

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eût répondu:

«Présent!» à l’appel de son nom:

—Formez le cercle, arche! commanda le petit lieutenant.

Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des

phrases, le fourrier lut un pompeux «ordre du jour» du

général. Il était dit, en ce morceau de littérature militaire,

qu’un corps d’armée prussien, affamé, mal vêtu, sans

armes, après avoir occupé Chartres, s’avançait sur nous, à



marches forcées. Il fallait lui barrer la route, le refouler

jusque sous les murs de Paris où le vaillant Ducrot

n’attendait plus que nous pour sortir et balayer une bonne

fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les victoires

de la Révolution, l’expédition d’Égypte, Austerlitz, Borodino.

Il affirmait que nous saurions nous montrer dignes de nos

glorieux ancêtres de Sambre-et-Meuse. En conséquence, il

donnait des instructions stratégiques précises pour la

défense du pays: établir une barricade infranchissable à

l’entrée Est du bourg, une autre plus infranchissable encore

sur la route de Chartres, en avant du carrefour, créneler les

murs du cimetière, abattre le plus d’arbres qu’on pourrait

dans la forêt, de façon que les cavaliers ennemis et même

les fantassins fussent dans l’impossibilité de nous tourner

par Senonches, en s’égaillant dans les futaies; se défier des

espions; enfin, ouvrir l’œil et le bon…. La patrie comptait sur

nous…. Vive la République!

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait

en rond, les mains croisées derrière le dos, l’œil

obstinément fixé à la pointe de ses bottes, ne leva pas la

tête. Nous nous regardions, ahuris, avec une sorte

d’angoisse au cœur, de savoir que les Prussiens étaient si

près, que la guerre allait commencer pour nous demain,

aujourd’hui peut-être, et j’eus la vision soudaine de la Mort,

de la Mort rouge, debout sur un char que traînaient des

chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en

balançant sa faux. Tant que la bataille était loin, nous

l’avions désirée, d’abord par enthousiasme patriotique,

ensuite par fanfaronnade, plus tard par énervement, par

lassitude, comme dénoûment à nos misères. Maintenant

qu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous frissonnions à

son seul nom. Instinctivement, mes yeux se portèrent vers

l’horizon, dans la direction de Chartres. Et la campagne me

sembla contenir un mystère, une épouvante, un inconnu

formidable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux



d’inexorabilité. Là bas, au-dessus de la ligne bleuissante des

arbres, je m’attendais à voir, tout à coup, des casques

surgir, étinceler des baïonnettes, s’embraser la gueule

tonnante des canons. Un champ de labour, tout rouge sous

le soleil, me fit l’effet d’une mare de sang; les haies se

déployaient, se rejoignaient, s’entrecroisaient, pareilles à

des régiments hérissés d’armes, de drapeaux, évoluant pour

le combat. Les pommiers s’effarèrent comme des cavaliers

emportés dans une déroute.

—Rompez le cercle … arche! cria le lieutenant.

Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps

temps sur place, en proie à un malaise vague, essayant de

franchir par la pensée, cette terrible ligne d’horizon, au delà

de laquelle s’accomplissait le secret de notre destinée.

Seuls, en cet inquiétant silence, en cette immobilité sinistre,

voitures et troupeaux passaient sur la route, plus nombreux,

plus pressés, se hâtant davantage. Un vol de corbeaux qui

venait de là-bas, noire avant-garde, tacha le ciel, grossit,

s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta au-dessus de nous

comme un voile funéraire, puis disparut dans les chênes.

—Enfin, nous allons donc les voir, ces fameux Prussiens? dit,

d’une voix mal assurée, un grand diable qui était très pâle

et qui, pour se donner l’air crâne d’un vieux reître, rabattit

son képi sur l’oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pourtant, notre

caporal haussa les épaules. C’était un tout petit homme,

effronté, au visage grêlé et rempli de boutons.

—Oh moi!… fit-il.

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur la

bruyère, bourra sa pipe lentement, l’alluma.



—Et puis … merde! conclut-il, en lançant une bouffée de

fumée qui s’évanouit dans l’air.

 

*

 

Tandis qu’une compagnie de chasseurs était dirigée vers le

carrefour, afin d’y établir «les infranchissables barricades»,

mon régiment pénétrait dans la forêt, afin d’y abattre «le

plus d’arbres qu’on pourrait». Toutes les cognées, serpes,

hachettes du pays avaient été réquisitionnées d’urgence: on

faisait outil de n’importe quoi. Durant la journée entière, les

coups retentirent et les arbres tombèrent. Pour nous exciter

davantage, le général voulut assister au massacre.

—Ah bougre! criait-il à tout propos, en frappant dans ses

mains; ah! ah! hardi les enfants!… secouez-moi ça!

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de

tronc, ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des

colonnes de temple. C’était une folie de destruction

criminelle et bête, une joie de brute, chaque fois que les

arbres s’abattaient les uns sur les autres dans un grand

fracas. La futaie s’éclaircissait: on eût dit qu’elle avait été

fauchée par une gigantesque et surnaturelle faux. Deux

hommes furent tués par la chute d’un chêne.

—Hardi les enfants!

Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu

des troncs écrasés, couchés à terre, et des branches

tordues qui se dressaient vers eux pareilles à des bras

suppliants, montraient de larges blessures, des entailles

profondes et rouges, par où la sève pleurait.



Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, accourut

de Senonches et, d’un œil navré, constata cette inutile

dévastation. J’étais près du général, quand il l’aborda

respectueusement, le képi à la main.

-Pardon, mon général, dit-il … que vous abattiez des arbres

sur les bordures des routes, que vous barricadiez les lignes,

je le comprends…. Mais que vous rasiez le cœur des futaies,

cela me semble un peu….

Mais le général l’interrompit.

—Hein? quoi? cela vous semble?… qu’est-ce que vous fichez

ici, vous?… Je fais ce qui me plaît…. Est-ce vous qui

commandez ou moi?

—Mais enfin … balbutia le forestier.

—Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur…. Et vous m’embêtez,

c’est clair ça!… Et vous savez, rentrez vite à Senonches ou

je vous fais fourrer au bloc…. Hardi les enfants!

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en

chassant devant lui, du bout de sa canne, des feuilles

mortes et des brindilles de bois.

De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les

chasseurs ne chômaient point, et la barricade s’élevait,

formidable et haute, coupant la route, en avant du carrefour.

Cela ne s’était pas exécuté sans difficulté, et surtout sans

gaîté. Subitement arrêtés par une tranchée qui leur barrait

la fuite, les paysans protestèrent. Leurs voitures et leurs

troupeaux s’agglomérant dans le chemin, très encaissé à

cet endroit, il y eut d’abord un indescriptible brouhaha. Ils

se lamentaient, les femmes gémissaient, les bœufs

meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines effarées

des hommes et des bêtes, et le capitaine qui commandait le



détachement ne savait quelle résolution prendre. Plusieurs

fois, les soldats firent semblant de refouler les paysans à

coups de baïonnette, mais ceux-ci s’entêtaient, voulaient

passer, invoquaient leur qualité de Français. Après avoir

terminé son tour dans la forêt, le général vint visiter les

travaux de la barricade. Il demanda ce que c’était que «ces

sales pékins» et ce qu’ils désiraient. On le mit au fait.

—C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures,

et fourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons, chaud!

Allons, hardi, les enfants!…

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur les

premières voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles

contenaient, et brisées en quelques coups de pioche….

Alors la panique s’empara des paysans. L’encombrement

devenait tel qu’il leur était impossible d’avancer ou de

reculer. Fouettant leurs chevaux à tour de bras, et tâchant

de dégager leurs charrettes accrochées, ils vociféraient, se

bousculaient, s’injuriaient, sans parvenir à faire un pas en

arrière. Les derniers arrivés avaient rebroussé chemin, et

fuyaient au galop de leurs chevaux excités par la clameur,

les autres, désespérant de sauver voitures et provisions,

prirent le parti d’escalader le talus, et de s’en aller à travers

champs, en poussant des cris d’indignation, poursuivis par

les mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa

les voitures brisées, l’une sur l’autre, on boucha les creux

avec des sacs d’avoine, des matelas, des paquets de hardes

et des pierres. Sur le sommet de la barricade, au haut d’un

timon qui se dressait, tout droit, comme une hampe de

drapeau, un petit chasseur arbora un bouquet de mariée

trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres,

très en désordre, se répandirent dans Belomer et dans le

camp. Ils firent des récits épouvantants. Les Prussiens



étaient plus de cent mille, tout une armée. Eux, deux mille à

peine, sans cavaliers et sans canon, avaient dû se replier.

Chartres brûlait, les villages alentour fumaient, les fermes

étaient détruites. Le gros du détachement français qui

soutenait la retraite, ne pouvait tarder. On interrogeait les

fuyards, on leur demandait s’ils avaient vu des Prussiens,

comment ils étaient faits, insistant sur les détails des

uniformes. De quart d’heure en quart d’heure, d’autres

mobiles se présentaient, par groupes de trois ou quatre,

pâles, épuisés de fatigue. La plupart n’avaient pas de sac,

quelques-uns même pas de fusil, et ils racontaient des

histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun

d’ailleurs n’était blessé. On se décida à les loger dans

l’église, au grand scandale du curé qui levait les bras au

ciel, s’exclamait:

—Sainte Vierge!… dans mon église!… Ah! ah! ah!… des

soldats dans mon église!

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de

destruction, le général n’avait point eu le temps de songer à

faire garderie camp, autrement que par un petit poste établi

à un kilomètre de Bellomer, sur la route de Chartres, dans

un bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste, commandé par

un sergent, n’avait reçu aucune instruction précise, et les

hommes ne faisaient rien, sinon qu’ils flânaient, buvaient et

dormaient. Pourtant, le factionnaire qui se promenait,

nonchalant, le fusil sur l’épaule devant l’auberge, arrêta un

médecin du pays, comme espion allemand, à cause de sa

barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient

bleues. Quant au sergent, ancien braconnier de profession,

«se moquant du tiers comme du quart», il s’amusait à

tendre des collets aux lapins, dans les haies voisines.

L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient jeté

le désarroi parmi nous. Les cavaliers se succédaient, de



minute en minute, porteurs de plis cachetés, d’ordres et de

contre-ordres. Les officiers couraient, affairés, sans savoir

pourquoi, perdaient la tête. Trois fois, on nous commanda de

lever le camp, et trois fois on nous fit dresser les tentes à

nouveau. Toute la nuit, trompettes et clairons sonnèrent, et

de grands feux brûlèrent, autour desquels, dans une rumeur

de plus en plus grandissante, passaient et repassaient des

ombres étrangement agitées, des silhouettes démoniaques.

Des patrouilles fouillaient la campagne en tous sens,

s’enfonçaient dans les traverses, sondaient la lisière de la

forêt. L’artillerie, parquée en deçà du bourg, dut se porter

en avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter contre la

barricade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir

pièce à pièce, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand’garde. Nous

rencontrâmes des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui

tiraient la jambe lamentablement. Plus loin, le général,

accompagné de son escorte, surveillait les manœuvres de

l’artillerie. Il tenait, dépliée sur le cou de son cheval, une

carte d’état-major, et cherchait en vain le moulin de

Saussaie. En se penchant sur la carte que les mouvements

de tête du cheval déplaçaient à chaque instant, il criait:

—Où est-il ce sacré moulin-là?… Pongoin … Courville …

Courville…. Est-ce qu’ils s’imaginent que je connais tous

leurs sacrés moulins, moi?…

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous demanda:

—Quelqu’un de vous est-il du pays? … Quelqu’un de vous

sait-il où se trouve le moulin de Saussaie?

Personne ne répondit.

—Non?… Eh bien, que le diable l’emporte!



Et il jeta la carte à son officier d’ordonnance, qui se mit à la

replier soigneusement. Nous continuâmes notre chemin.

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en

sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un boqueteau,

d’où je découvrais la plaine, immense et rase comme une

mer. De-ci, de-là, des petits bois émergeaient de l’océan de

terre, semblables à des îles; des clochers de village, des

fermes, estompés par la brume, prenaient l’aspect de voiles

lointaines. C’était, dans l’énorme étendue, un grand silence,

une grande solitude, où le moindre bruit, où le moindre

objet remuant sur le ciel, avaient je ne sais quel mystère qui

vous coulait dans l’âme une angoisse. Là-haut des points

noirs qui tachaient le ciel, c’étaient les corbeaux; là-bas, sur

la terre, des points noirs qui s’avançaient, grossissaient,

passaient, c’étaient les mobiles fuyards; et, de temps en

temps, l’aboi éloigné des chiens qui se répondaient de

l’ouest à l’est, du nord au sud, semblait la plainte des

champs déserts. Les factions devaient être relevées toutes

les quatre heures, mais les heures et les heures

s’écoulaient, lentes, infinies et personne ne venait me

remplacer. Sans doute, on m’avait oublié. Le cœur serré,

j’interrogeais l’horizon du côté des Prussiens, l’horizon du

côté des Français; je ne voyais rien, rien que cette ligne

implacable et dure qui sertissait le grand ciel gris autour de

moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient cessé de voler,

les mobiles de fuir. Un moment, j’aperçus une charrette qui

se rapprochait du bois où j’étais, mais elle tourna par une

traverse, bientôt confondue avec le gris du terrain….

Pourquoi me laissait-on ainsi? J’avais faim et j’avais froid;

mon ventre criait, mes doigts devenaient gourds…. Je me

hasardai à faire quelques pas sur la route; à plusieurs

reprises, j’appelai…. Pas un être ne me répondit, pas une

chose ne bougea…. J’étais seul, bien seul, tout seul en cette

plaine abandonnée et vide…. Un frisson courut dans mes



veines, et des larmes montèrent à mes yeux…. J’appelai

encore…. Rien…. Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis

au pied d’un chêne, mon fusil en travers de mes cuisses,

l’oreille au guet, attendant…. Hélas! le jour baissa peu à

peu; le ciel jaunit, s’empourpra légèrement, puis il s’éteignit

dans un silence de mort. Et la nuit tomba sans étoiles et

sans lune, sur les champs, tandis qu’une brume glacée se

levait de l’ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues,

toujours occupé à quelque chose, jamais seul, je n’avais pas

eu le temps de réfléchir. Pourtant, devant les étranges et

cruels spectacles que j’avais sans cesse sous les yeux, je

sentais s’éveiller en moi la notion de la vie humaine

jusqu’ici endormie dans les engourdissements de mon

enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui, cela s’était

éveillé confusément, comme au sortir d’un long et

douloureux cauchemar. Et la réalité m’était apparue plus

effrayante encore que le rêve. Transposant du petit groupe

d’hommes errants que nous étions, à la société tout entière,

nos instincts, les appétits, les passions qui nous agitaient,

rappelant les visions si rapides et seulement physiques que

j’avais eues à Paris, des foules sauvages, des bousculades

des individus, je comprenais que la loi du monde, c’était la

lutte; loi inexorable, homicide, qui ne se contentait pas

d’armer les peuples entre eux, mais qui faisait se ruer, l’un

contre l’autre, les enfants d’une même race, d’une même

famille, d’un même ventre. Je ne retrouvais aucune des

abstractions sublimes d’honneur, de justice, de charité, de

patrie dont les livres classiques débordent, avec lesquelles

on nous élève, on nous berce, on nous hypnotise pour

mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les

mieux égorger. Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de

laquelle se commettaient tant de folies et tant de forfaits,

qui nous avait arrachés, remplis d’amour, à la nature

maternelle, qui nous jetait, pleins de haines, affamés et tout



nus, sur la terre marâtre?… Qu’était-ce donc que cette

patrie qu’incarnaient, pour nous, ce général imbécile et

pillard qui s’acharnait après les vieux hommes et les vieux

arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied aux

malades et rudoyait les pauvres vieilles mères en deuil de

leur fils? Qu’était-ce doncque cette patrie dont chaque pas,

sur le sol, était marqué d’une fosse, à qui il suffisait de

regarder l’eau tranquille des fleuves pour la changer en

sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place en place,

des charniers plus profonds où viennent pourrir les meilleurs

des enfants des hommes? Et j’éprouvai un sentiment de

stupeur douloureuse en songeant, pour la première fois, que

ceux-là seuls étaient les glorieux et les acclamés qui avaient

le plus pillé, le plus massacré, le plus incendié. On

condamne à mort le meurtrier timide qui tue le passant d’un

coup de surin, au détour des rues nocturnes, et l’on jette

son tronc décapité aux sépultures infâmes. Mais le

conquérant qui a brûlé les villes, décimé les peuples, toute

la folie, toute la lâcheté humaines se coalisent pour le hisser

sur des pavois monstrueux; en son honneur on dresse des

arcs de triomphe, des colonnes vertigineuses de bronze, et,

dans les cathédrales, les foules s’agenouillent pieusement

autour de son tombeau de marbre bénit que gardent les

saints et les anges, sous l’œil de Dieu charmé!… Avec quels

remords, je me repentis d’avoir, jusqu’ici, passé aveugle et

sourd, dans cette vie si grosse d’énigmes inexpliquées!…

Jamais je n’avais ouvert un livre, jamais je ne m’étais arrêté,

un seul instant, devant ces points d’interrogation que sont

les choses et les êtres; je ne savais rien. Et voilà que, tout à

coup, la curiosité de savoir, le besoin d’arracher à la vie

quelques-uns de ses mystères, me tourmentaient; je voulais

connaître la raison humaine des religions qui abêtissent, des

gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent; il me

tardait d’en avoir fini avec cette guerre pour me consacrer à

des besognes ardentes, à de magnifiques et absurdes

apostolats. Ma pensée allait vers d’impossibles philosophies



d’amour, des folies de fraternité inextinguible. Tous les

hommes, je les voyais courbés sous des poids écrasants,

semblables au petit mobile de Saint-Michel, dont les yeux

suintaient, qui toussait et crachait le sang, et sans rien

comprendre à la nécessité des lois supérieures de la nature,

des tendresses me montaient à la gorge en sanglots

comprimés. J’ai remarqué que l’on ne s’attendrit bien sur les

autres que lorsqu’on est soi-même malheureux. N’était-ce

point sur moi seul que je m’apitoyais ainsi? Et si, dans cette

nuit froide, tout près de l’ennemi qui apparaîtrait peut-être,

dans les brumes du matin, j’aimais tant l’humanité, n’était-

ce point moi seul que j’aimais, moi seul que j’eusse voulu

soustraire aux souffrances? Ces regrets du passé, ces

projets d’avenir, cette passion subite de l’étude, cet

acharnement que je mettais à me représenter, plus tard,

dans ma chambre de la rue Oudinot, au milieu de livres et

de papiers, les yeux brûlés par la fièvre du travail, n’était-ce

point seulement pour écarter de moi les menaces de l’heure

présente, pour effacer d’autres images terribles, des images

de mort qui, sans cesse, passaient, livides, dans l’horreur

des ténèbres?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les

couvait d’un regard avare et mauvais, les champs

s’étendaient, pareils à une vaste mer d’ombre. De loin en

loin, des blancheurs sourdes, de longues traînées de brume

flottaient au-dessus, rasant le sol invisible, où les bouquets

d’arbres apparaissaient, çà et là, plus noirs dans ce noir. Je

n’avais point bougé de la place où je m’étais assis, et le

froid m’engourdissait les membres, me gerçait les lèvres.

Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes propres

pas, sur le sol, m’effrayèrent; il me semblait toujours que

quelqu’un marchait derrière moi. J’avançais avec prudence,

sur la pointe des pieds, comme si j’eusse craint de réveiller

la terre endormie, et j’écoutais, et j’essayais de sonder

l’obscurité, car je n’avais pas encore, malgré tout, perdu



l’espoir qu’on vînt me relever. Aucun frisson, aucun souffle,

aucune lueur, aucune forme précise, dans cette nuit sans

yeux et sans voix. Cependant, par deux fois, j’entendis

distinctement un bruit de pas, et le cœur me battait très

fort…. Mais le bruit s’éloigna, diminua peu à peu, cessa, et

le silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus

désespéré…. Une branche me frôla le visage; je reculai, saisi

d’épouvante. Plus loin, un renflement de terrain me fit l’effet

d’un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi; je

chargeai mon fusil…. A la vue d’une charrue abandonnée,

dont les deux bras se dressaient dans le ciel, comme des

cornes menaçantes de monstre, le souffle me manqua et je

faillis tomber à la renverse…. J’avais peur de l’ombre, du

silence, du moindre objet qui dépassait la ligne d’horizon et

que mon imagination affolée animait d’un mouvement de

vie sinistre…. Malgré le froid, la sueur me coulait en grosses

gouttes sur la peau. J’eus l’idée de quitter mon poste, de

retourner au camp, me persuadant par d’ingénieux et

lâches raisonnements, que les camarades m’avaient oublié

et qu’ils seraient très heureux de me retrouver….

Évidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma

faction, puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier,

c’est qu’ils étaient partis!… Et si, par hasard, je me

trompais, quelle excuse donner, et comment serais-je reçu

là-bas?… Aller à la ferme, où ma compagnie s’était arrêtée

le matin, et y demander des renseignements?… J’y

songeai…. Mais, dans mon trouble, j’avais perdu le

sentiment de l’orientation, et je me serais infailliblement

égaré, en cette plaine immense et si noire…. Alors, une

abominable pensée me traversa l’esprit…. Oui, pourquoi ne

pas me tirer un coup de fusil dans le bras, et m’enfuir

ensuite, sanglant et blessé, et raconter que j’avais été

assailli par les Prussiens?… Je fis un violent effort sur moi-

même, pour ressaisir ma raison qui s’envolait, je rassemblai

tout ce qui restait en moi de force morale, afin de me

soustraire à cette lâche et odieuse suggestion, à cette



ivresse maudite de la peur, et je m’acharnai à retrouver des

souvenirs d’autrefois, à évoquer de douces et souriantes

images, au souffle embaumé, aux ailes blanches…. Images

et souvenirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe pénible,

déformés, tronqués, hallucinés, et une terreur les mettait

aussitôt en déroute…. La Vierge de Saint-Michel, aux chairs

si roses, au manteau bleu, constellé d’argent, je la revoyais

impudique, se prostituant sur un lit de bouge, à des soldats

ivres; les coins préférés de la forêt de Tourouvre, si paisibles,

où j’aimais tant à demeurer, des journées entières, étendu

sur de la mousse, se bouleversaient, s’enchevêtraient,

brandissaient sur moi leurs arbres géants; puis, dans l’air,

se croisaient des obus figurant des visages connus qui

ricanaient; l’un de ces projectiles déploya soudain de

grandes ailes, couleur de flamme, tourna autour de moi,

m’enveloppa…. Je poussai un cri…. Mon Dieu! allais-je donc

devenir fou? Je me tâtai la gorge, la poitrine, les reins, les

jambes…. Je devais être d’une pâleur de cadavre, et je

sentais un petit froid me monter du cœur au cerveau

comme une vrille d’acier…. «Voyons, voyons!» me disais-je

tout haut, pour bien m’assurer que je ne dormais pas, que

j’existais…. «Allons, allons!» J’avalai en deux gorgées le

reste d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis à marcher

très vite, écrasant les mottes de terre sous mes pieds, avec

rage, sifflant l’air d’une chanson de pioupiou que nous

entonnions en chœur, pour tromper la longueur des étapes.

Un peu calmé, je regagnai mon chêne et battis la semelle, à

coups précipités, contre le tronc. J’avais besoin de ce bruit

et de ce mouvement…. Et voilà que je pensai à mon père, si

seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois semaines que je

n’avais reçu de lettre de lui. Ah! comme la dernière était

triste et navrante!… Il ne se plaignait de rien, mais on y

sentait un découragement profond, un ennui d’être dans

cette grande maison vide, et un effroi de me savoir errant,

sac au dos, à travers le hasard des batailles…. Pauvre père!

Il n’avait pas été heureux avec ma mère, malade, toujours



irritée, qui ne l’aimait pas et ne pouvait supporter sa

présence près d’elle…. Et jamais, au plus fort des rebuffades

et des duretés, jamais un geste de colère, jamais un mot de

reproche!… Il courbait le dos, ainsi qu’un bon chien, et s’en

allait…. Ah! comme je me repentais de ne l’avoir pas assez

aimé. Peut-être ne m’avait-il pas élevé comme il aurait dû.

Mais qu’importe! Il avait fait ce qu’il avait pu!… Lui-même

était sans expérience de la vie, sans force contre le mal,

d’une bonté timide et peureuse. Et à mesure que les traits

de mon père se représentaient à moi, jusque dans leurs

moindres détails, le visage de ma mère s’embrumait,

s’effaçait, et je ne pouvais plus en rappeler les contours

chéris. Dans cet instant, toutes les tendresses que j’avais

données à ma mère, je les reportai sur mon père. Je me

souvenais avec attendrissement quand, le jour de la mort

de ma mère, me prenant sur ses genoux, il me dit: «Cela

vaut peut-être mieux ainsi.» Et je comprenais aujourd’hui

tout ce que cette phrase résumait de douleurs passées et

d’épouvantement dans l’avenir. C’était pour elle qu’il disait

cela, pour moi aussi, qui ressemblais tant à ma mère, et non

pour lui, le malheureux homme, qui s’était résigné à tout

souffrir…. Depuis trois ans, il avait bien vieilli: sa haute taille

se cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait et se

ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne guettait

plus les oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans les

lianes et laper l’eau du bassin; à peine s’il s’intéressait

encore à son étude, dont il abandonnait la direction au

premier clerc, homme de confiance qui le volait; il ne

s’occupait plus de ses petites affaires d’ambition locale. Il

ne fût point sorti, n’eût point bougé de son fauteuil à

oreillettes,—qu’il avait fait descendre à la cuisine, ne

voulant pas rester seul,—sans Marie, qui lui apportait sa

canne et son chapeau.

—Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout ubi,

là, dans vot’ coin….



—Bien, bien, Marie, je vais remuer…. Je vais aller au bord de

la rivière, si tu veux.

—Non, Monsieur, c’est dans la forêt qu’il faut que vous

alliez…. L’air vous vaut mieux là….

—Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt.

Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur

l’épaule:

—Pourquoi qu’vous prenez pas vot’ fusil, Monsieur? Il y a

joliment des pinsons, dans le parc.

Et mon père, la regardant d’un air de reproche, murmurait:

—Des pinsons!… Les pauv’ bêtes!

Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus? Mes lettres lui

parvenaient-elles, seulement?… Je me reprochai d’y avoir

mis jusqu’ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui

écrire le lendemain, dès que je le pourrais, une longue,

affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais déborder tout

mon cœur.

Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon dont le

contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue.

C’était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais

on sentait que l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus

dur, la terre craquait plus ferme sous les pas, l’humidité se

cristallisait aux branches des arbres. Et, peu à peu, le ciel

s’illumina d’une lueur d’or pâle, grandissante. Lentement,

des formes sortaient de l’ombre, encore incertaines et

brouillées; le noir opaque de la plaine se changeait en un

violet sourd que des clartés rasaient, de distance en

distance…. Tout à coup, un bruit m’arriva, faible d’abord,

comme le roulement très lointain d’un tambour…. J’écoutai,



le cœur battant…. Un moment, le bruit cessa et des coqs

chantèrent…. Au bout de dix minutes, peut-être, il reprit

plus fort, plus distinct, se rapprochant…. Patara! patara!

c’était sur la route de Chartres, un galop de cheval….

Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos, et

m’assurai que mon fusil était chargé…. J’étais très ému; les

veines de mes tempes se gonflaient…. Patara! patara! Cela

devait être tout près de moi, ce galop, car il me semblait

que je percevais le souffle du cheval et des tintements clairs

d’acier…. Patara! patara!… A peine avais-je eu le temps de

m’accroupir derrière le chêne qu’à vingt pas de moi, sur la

route, une grande ombre s’était dressée, subitement

immobile, comme une statue équestre de bronze. Et cette

ombre, qui s’enlevait presque entière, énorme, sur la

lumière du ciel oriental, était terrible! L’homme me parut

surhumain, agrandi dans le ciel démesurément!… Il portait

la casquette plate des Prussiens, une longue capote noire,

sous laquelle la poitrine bombait largement. Était-ce un

officier, un simple soldat? Je ne savais, car je ne distinguais

aucun insigne de grade sur le sombre uniforme…. Les traits,

d’abord indécis, s’accentuèrent. Il avait des yeux clairs, très

limpides, une barbe blonde, une allure de puissante

jeunesse; son visage respirait la force et la bonté, avec je ne

sais quoi de noble, d’audacieux et de triste qui me frappa.

La main à plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne

devant lui, et, de temps en temps, le cheval grattait le sol

du sabot et soufflait dans l’air, par les naseaux frémissants,

de longs jets de vapeur…. Évidemment, ce Prussien était là

en éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos

positions, de l’état du terrain; toute une armée grouillait,

sans doute, derrière lui, n’attendant pour se jeter sur la

plaine, qu’un signal de cet homme!… Bien caché dans mon

bois, immobile, le fusil prêt, je l’examinais…. Il était beau,

vraiment; la vie coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle

pitié! Il regardait toujours la campagne, et je crus

m’apercevoir qu’il la regardait plus en poète qu’en soldat….



Je surprenais dans ses yeux une émotion…. Peut-être

oubliait-il pourquoi il se trouvait là, et se laissait-il gagner

par la beauté de ce matin jeune, virginal et triomphant. Le

ciel était devenu tout rouge; il flambait glorieusement; les

champs, réveillés, s’étiraient, sortaient l’un après l’autre de

leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que

de longues écharpes, doucement agitées par d’invisibles

mains. Des arbres grêles, des chaumines émergeaient de

tout ce rose et de tout ce bleu; le pigeonnier d’une grande

ferme, dont les toits de tuile neuve commençaient de briller,

dressait son cône blanchâtre dans l’ardeur pourprée de

l’orient…. Oui, ce Prussien parti avec des idées de

massacre, s’était arrêté, ébloui et pieusement remué,

devant les splendeurs du jour renaissant, et son âme, pour

quelques minutes, était conquise à l’Amour.

—C’est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste; il est

bon, puisqu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de

brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les

délicats et mobiles reflets de son cœur ému et charmé…. Il

ne m’effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme un

vertige m’attirait vers lui, et je dus me cramponner à mon

arbre, pour ne pas aller auprès de cet homme. J’aurais

désiré lui parler, lui dire que c’était bien, de contempler le

ciel ainsi, et que je l’aimais de ses extases…. Mais son

visage s’assombrit, une mélancolie voila ses yeux…. Ah!

l’horizon qu’ils embrassaient était si loin, si loin! Et par de là

cet horizon, un autre; et derrière cet autre, un autre

encore!… Il faudrait conquérir tout cela!… Quand donc

aurait-il fini de toujours pousser son cheval sur cette terre

nostalgique, de toujours se frayer un chemin à travers les

ruines des choses et la mort des hommes, de toujours tuer,

de toujours être maudit!… Et puis, sans doute, il songeait à

ce qu’il avait quitté; à sa maison, qu’emplissait le rire de ses



enfants, à sa femme, qui l’attendait en priant Dieu…. Les

reverrait-il jamais?… Je suis convaincu, qu’à cette minute

même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les habitudes

les plus délicieusement enfantines de son existence de là-

bas … une rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait

orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait

quand il était parti, un nœud bleu au chapeau de sa petite

fille, un cheval de bois, un arbre, un coin de rivière, un

coupe-papier…. Tous les souvenirs de ses joies bénies lui

revenaient, et, avec cette puissance de vision qu’ont les

exilés, il embrassait, d’un seul regard découragé, tout ce

par quoi, jusqu’ici, il avait été heureux…. Et le soleil se leva,

élargissant encore la plaine, reculant, encore plus loin, le

lointain horizon…. Cet homme, j’avais pitié de lui, et je

l’aimais; oui, je vous le jure, je l’aimais!… Alors, comment

cela s’est-il fait?… Une détonation éclata, et dans le même

temps que j’avais entrevu à travers un rond de fumée une

botte en l’air, le pan tordu d’une capote, une crinière folle

qui volait sur la route … puis rien, j’avais entendu, le heurt

d’un sabre, la chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un

galop … puis rien…. Mon arme était chaude et de la fumée

s’en échappait … je la laissai tomber à terre…. Étais-je le

jouet d’une hallucination?… Mais non!… De la grande ombre

qui se dressait au milieu de la route, comme une statue

équestre de bronze, il ne restait plus rien qu’un petit

cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en

croix…. Je me rappelai le pauvre chat que mon père avait

tué, alors que de ses yeux charmés, il suivait dans l’espace,

le vol d’un papillon … moi, stupidement, inconsciemment,

j’avais tué un homme, un homme que j’aimais, un homme

en qui mon âme venait de se confondre, un homme qui,

dans l’éblouissement du soleil levant, suivait les rêves les

plus purs de sa vie!… Je l’avais peut-être tué à l’instant

précis où cet homme se disait: «Et quand je reviendrai là-

bas….» Comment? pourquoi?… Puisque je l’aimais, puisque,

si des soldats l’avaient menacé, je l’eusse défendu, lui, lui,



que j’avais assassiné! En deux bonds, je fus près de

l’homme … je l’appelai; il ne bougea pas…. Ma balle lui

avait traversé le cou, au-dessous de l’oreille, et le sang

coulait d’une veine rompue avec un bruit de glou-glou,

s’étalait en mare rouge, poissait déjà à sa barbe…. De mes

mains tremblantes, je le soulevai légèrement, et la tête

oscilla, retomba inerte et pesante…. Je lui tâtai la poitrine, à

la place du cœur: le cœur ne battait plus…. Alors, je le

soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes genoux et,

tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui

me regardaient tristement, sans une haine, sans un

reproche, ses deux yeux qui semblaient vivants!… Je crus

que j’allais défaillir, mais rassemblant mes forces dans un

suprême effort, j’étreignis le cadavre du Prussien, le plantai

tout droit contre moi, et, collant mes lèvres sur ce visage

sanglant, d’où pendaient de longues baves pourprées,

éperdûment, je l’embrassai!…

A partir de ce moment, je ne me souviens pas bien…. Je

revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de

ruines qui brûlaient sans cesse; toujours des fuites mornes,

des marches hallucinantes, dans la nuit; des bousculades,

au fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des

munitionnaires, où des dragons, la latte en l’air, poussaient

sur nous leurs chevaux, et cherchaient à se frayer un

chemin, à travers les voitures; je revois des carrioles

funèbres, pleines de cadavres de jeunes hommes que nous

enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en nous disant

que ce serait notre tour le lendemain; je revois, près des

affûts de canon, émiettés par les obus, de grandes

carcasses de chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le

soir nous nous acharnions, dont nous emportions jusque

sous nos tentes, des quartiers saignants, que nous

dévorions en grognant, en montrant les crocs, comme des

loups!… Et je revois le chirurgien, les manches de sa

tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur une



table, dans une ferme, à la lueur fumeuse d’un oribus, le

pied d’un petit soldat, encore chaussé de ses godillots!…

Mais je revois surtout le Prieuré, quand, bien las, tout

endolori de ces souffrances, tout meurtri par ces

navrements de la défaite, j’y rentrai un jour de clair soleil….

Les fenêtres de la grande maison étaient closes, les

persiennes mises partout…. Félix, plus courbé, ratissait

l’allée, et Marie, assise près de la porte de la cuisine,

tricotait une paire de bas, en dodelinant de la tête.

—Eh bien! Eh bien! criai-je, c’est comme cela qu’on me

reçoit?

Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla comme effaré, et

Marie, toute blanche, poussa un cri.

—Qu’y a-t-il donc? demandai-je, le cœur serré…. Et mon

père?…

La vieille fille me regarda fixement.

—Comment, vous ne saviez pas?… Vous n’aviez rien reçu?…

Ah! mon pauv’ Monsieur Jean! mon pauv’ Monsieur Jean!

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la

direction du cimetière.

—Oui! Oui! c’est là qu’il est, maintenant, avec Madame, fit-

elle d’une voix sourde.



III

—Toc, toc, toc

Et, en même temps, dans l’entrebâillement de la porte, une

petite capote de loutre se montra, puis deux yeux souriants,

sous une voilette, puis un long manteau de fourrure, qui

dessinait un corps mince de jeune femme.

—Je ne vous dérange pas?… On peut entrer?

Le peintre Lirat leva la tête.

—Ah! c’est vous, Madame! dit-il d’un ton bref, presque irrité,

en secouant ses mains salies de pastel … mais oui,

certainement…. Entrez donc!

Il quitta son chevalet, offrit un siège.

—Charles va bien? demanda-t-il.

—Très bien, je vous remercie.

Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment était

charmant et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux clairs,

d’un bleu rose, ses yeux très grands qui l’illuminaient toute,

me parurent d’une douceur infinie…. Elle était mise fort

élégamment, sans recherches prétentieuses. Un peu trop

parfumée pourtant…. Il y eut un moment de silence.

L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du

faubourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une vaste

pièce nue, aux murs gris, aux charpentes visibles, sans

meubles. Lirat l’appelait familièrement «son hangar». Un

hangar, en effet, où la bise soufflait, où la pluie tombait du



toit par de petites crevasses. Deux longues tables, en bois

blanc, supportaient des boîtes de pastel, des cahiers, des

blocs, des manches d’éventails, des albums japonais, des

moulages, un fouillis d’objets inutiles et bizarres. Près d’une

armoire-bibliothèque, tapissée de vieux journaux, dans un

coin, beaucoup de cartons, de toiles, d’études qui

montraient le châssis. Un divan fort délabré, rendant des

sons de piano désaccordé, dès qu’on faisait mine de s’y

asseoir; deux fauteuils bancroches, une glace sans cadre,

constituaient le seul luxe de l’atelier, qu’un jour très vibrant

éclairait. L’hiver, quand il avait modèle, Lirat allumait son

petit poêle de fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques,

maintenu par des fils de fer et couvert de rouille, zigzaguait

au milieu de la pièce, avant de se perdre, par un trou trop

large, dans le toit. Hormis ces jours-là, même par les plus

grands froids, il remplaçait le feu du poêle par une vieille

pelisse d’astrakan, usée, pelée, galeuse, qu’il endossait,

chaque fois, avec une ostentation manifeste. Lirat avait la

vanité—une vanité enfantine—de cet atelier pauvre, et il

séparait de sa nudité, comme les autres peintres de leurs

peluches brodées et de leurs tapisseries invariablement

historiques. Même, il l’eût désiré plus misérable encore, il en

voulait au plancher de n’être pas en terre battue. «C’est à

mon atelier que je reconnais les vrais amis, disait-il souvent;

ceux-ci reviennent, les autres ne reviennent pas. C’est très

commode.» Il en revenait fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le buste

à peine incliné en avant, les mains enfouies dans son

manchon; de temps en temps, elle en retirait un mouchoir

brodé qu’elle portait, d’un geste lent, à sa bouche que je ne

voyais pas, à cause de la bordure plus épaisse de la voilette

qui la cachait, mais que je devinais très belle, très rouge,

d’une courbe exquise. De toute sa personne, élégante et

fine, d’où, malgré le sourire qui la rendait si séduisante, se

dégageait un grand air de décence et même de hauteur, je



ne distinguais bien que ces admirables yeux, qui se

posaient sur les objets, comme des rayons d’astre, et je

suivais ce regard qui allait du plancher aux charpentes, si

vibrant de clartés et de caresses. Le silence continuait,

inquiétant. Je pensai que moi seul étais la cause de cette

gêne et je me disposais à prendre congé, quand Lirat

s’écria:

—Ah! pardon!… J’avais oublié…. Chère madame, permettez-

moi de vous présenter M. Jean Mintié, mon ami.

Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de tête et,

d’une voix très douce, qui me remua délicieusement, elle

dit:

—Enchantée, Monsieur … mais, je vous connais beaucoup.

Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques paroles

confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint.

—Vous n’allez peut-être pas lui faire croire que vous avez lu

son livre?

—Je vous demande pardon, M. Lirat…. Je l’ai lu…. Il est très

bien.

—Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-ce

pas?

—Ah! non, par exemple!

Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la

pièce, ainsi qu’un égosillement d’oiseau.

Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en fût sonore et

hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec

l’expression si délicatement triste de cette physionomie, et



puis, il me blessait à l’égal d’une insulte, dans mon

admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais pourquoi, il

m’eût été doux qu’elle s’enthousiasmât pour ce grand

artiste méconnu; qu’elle montrât, à cette minute même, un

jugement hautain, des sensations supérieures à celles des

autres femmes. En revanche, les façons méprisantes du

peintre, son ton d’amère hostilité me choquèrent vivement,

je lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti

pris de grossièreté gamine qui le diminuaient à mes yeux, il

me semblait. J’étais mécontent et très gêné. J’essayai de

parler de choses indifférentes; il ne me vint à l’esprit aucune

idée de conversation.

La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans

l’atelier, s’arrêta devant les études entassées l’une sur

l’autre, en examina deux ou trois d’un air de dégoût.

—Mon Dieu! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obstinez-

vous à peindre des femmes aussi laides, aussi drôlement

bâties?

—Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez

pas.

—Merci!… Et quand faites-vous mon portrait?

—Il faut demander ça à M. Jacquet, ou bien au photographe.

—Monsieur Lirat?

—Madame!

—Savez-vous pourquoi je suis venue?

—Pour me débiter des tendresses, je suppose.

—D’abord!… Et puis?



—Alors nous jouons aux petits jeux innocents? C’est fort

délicat.

—Pour vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi. Voulez-

vous?

—Vous êtes très aimable, chère madame. Mais, vendredi,

précisément, cela m’est tout à fait impossible…. C’est mon

jour d’Institut!

—Que vous avez donc de l’esprit!… Charles sera très

chagrin de votre refus.

—Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas?

—Eh bien, adieu, monsieur Lirat!… On gèle chez vous.

En passant devant moi, elle me tendit la main.

—Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq à

sept…. Je serai charmée de vous voir … charmée….

Je m’inclinai en remerciant; et elle partit, laissant dans mes

oreilles un peu de la musique de sa voix; dans mes yeux, un

peu de la douceur de son regard; et, dans l’atelier, le

parfum violent de ses cheveux, de son manteau, de son

manchon, de son petit mouchoir.

Lirat s’était remis à travailler, sans prononcer une parole;

moi, je feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les

pages remuées, passait et repassait sans cesse l’image de

la jeune visiteuse. Je ne me demandais certes pas quelle

impression j’avais gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une

impression; mais, bien qu’elle se fût en allée, elle n’était pas

partie tout entière. Il me restait de cette brève apparition

quelque chose d’indécis, comme une vapeur qui aurait pris

sa forme, où je retrouvais le dessin de la tête, l’inclinaison



de la nuque, le mouvement des épaules, l’ondulation de la

taille, et ce quelque chose me hantait…. Sur la chaise

qu’elle venait de quitter, je la revoyais incertaine et plus

charmante, avec ce sourire tendre, lumineux, qui rayonnait

d’elle, et lui faisait un halo d’amour.

—Qui donc est cette femme? fis-je tout d’un coup et d’un

ton que je m’efforçai de rendre indifférent.

—Quelle femme? dit Lirai.

—Mais celle qui sort d’ici, parbleu!

—Ah! oui! … mon Dieu! c’est une femme comme les autres.

—Je pense bien…. Cela ne me dit pas comment elle

s’appelle, ni qui elle est….

Lirat fouillait dans sa boîte de pastels…. Il répondit

négligemment:

—Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une

femme s’appelle? … Drôle de curiosité!… Elle s’appelle

Juliette Roux … quant à des renseignements biographiques,

la police des mœurs vous en fournira autant que vous

voudrez, j’imagine…. Je présume que Mlle Juliette Roux se

lève tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle trompe et

qu’elle ruine, le plus qu’elle peut, ce pauvre Charles

Malterre, un brave garçon que vous avez rencontré ici,

quelquefois, et dont elle est la maîtresse pour l’instant….

Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation

qu’elle est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus

bête et plus malfaisante…. Tenez, ce divan, là, où vous êtes,

c’est Charles qui l’a démoli, à force de se coucher dessus et

d’y pleurer des journées entières, en me racontant ses

malheurs, comprenez-vous? Un jour, il l’avait surprise avec

un croupier de cercle; un autre jour avec un cabot des



Bouffes…. Il y avait aussi une histoire de lutteur de Neuilly,

à qui elle donnait vingt-francs et les vieux pantalons de

Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous voyez…. J’aime

beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et que sa bêtise

m’attendrit…. Il me faisait pitié vraiment…. Mais que dire à

des gens comme ça, dont l’amour est la grande affaire de la

vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y coudre

des ailes de rêve, et le lancer aux étoiles?… Rien, n’est-ce

pas?… D’autant que le malheureux, au milieu de ses colères

et de ses sanglots, tirait vanité de ce que Juliette eût reçu

une bonne éducation…. Il se vantait, en se tordant les bras

de douleur, qu’elle fût sortie, non de la cuisse d’un

concierge, mais de celle d’un médecin…. Et il montrait des

lettres d’elle, en insistant sur la correction de l’orthographe

et le tour élégant des phrases!… Il semblait me dire:

«Comme je souffre, mais comme c’est bien écrit.» Quelle

pitié!

—Ah! vous les aimez, les femmes, vous! m’écriai-je, quand il

eut fini sa tirade.

Et bêtement, j’ajoutai:

—On dirait que vous en avez beaucoup souffert!

Lirat haussa les épaules et sourit.

—Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-

Française…. Non, mon bon ami, je n’en ai pas souffert; j’en

ai vu souffrir les autres et cela m’a suffi…. comprenez-vous?

Soudain, sa voix s’enfla; une lueur presque farouche brilla

dans ses yeux. Il reprit:

—Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre,

on leur met le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le

sang, dans la boue, dans cette boue atroce pétrie des mains



de la femme; c’est malheureux, sans doute…. Pourtant,

l’humanité ne réclame pas; on ne lui a rien volé…. Ils

disparaissent, et tout est dit…. Mais des artistes, des

hommes de notre race, des grands cœurs et des grands

cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués!… Comprenez-vous?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.

—J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins; deux sont

morts pendus; l’autre, mon maître, à Bicêtre, dans un

cabanon!… De ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de

chair pâle, une sorte d’animal hallucinant, qui grimace et

qui hurle, l’écume aux dents!… Et dans le troupeau des

avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les

serres de la bête de proie! Comptez-les donc, les

lamentables, les effarés, les éclopés, ceux-là qui avaient des

ailes, et qui se traînent sur leurs moignons; ceux-là qui

grattent la terre et mangent leurs ordures! Vous-même, tout

à l’heure … cette Juliette, vous la regardiez avec extase …

vous étiez prêt à tout, pour un baiser d’elle…. Ne dites pas

non, je vous ai vu…. Oh! tenez, sortons; c’est fini, je ne peux

plus travailler.

Il se leva, marcha dans l’atelier avec agitation. Gesticulant

et colère, il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les

études à coups de pied, je crus qu’il devenait fou. Ses yeux,

injectés de sang, s’égaraient; il était tout pâle et les mots

sortaient, grinçants, par saccades, de sa bouche qui se

contracta.

—Être nés de la femme, des hommes!… quelle folie! Des

hommes, s’être façonnés dans ce ventre impur!… Des

hommes, s’être gorgés des vices de la femme, de ses

nervosités imbéciles, de ses appétits féroces, avoir aspiré le

suc de la vie à ses mamelles scélérates!… La mère!… Ah!

oui, la mère!… La mère divinisée, n’est-ce pas?… La mère



qui nous fait cette race de malades et d’épuisés que nous

sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant, et nous jette

sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le canapé

de la maîtresse et le lit de l’épouse….

Lirat s’arrêta un instant; il suffoquait. Puis, rassemblant ses

mains et nouant ses doigts crispés, dans l’espace, autour

d’un cou imaginaire, follement, terriblement, il cria:

—Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes….

Comprenez-vous?… hein … dites!… à toutes.

Et il recommença à marcher, de long en large, jurant,

frappant du pied. Mais ce dernier cri de colère l’avait

visiblement soulagé.

—Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous…. Que c’est

bête de vous faire du mal, et à propos de quoi, je vous

prie?… Voyons, vous n’êtes pas une femme….

—C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette Juliette….

Qu’est-ce que cela vous regardait, cette Juliette?…

—N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d’une

personne à qui vous m’aviez présenté!… Et puis,

franchement, en attendant qu’on ait inventé une machine

autre que la femme pour fabriquer les enfants….

—En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se

rassit un peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix

tout à fait apaisée, me demanda:

—Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement

pour mon bonhomme?… Ça ne vous ennuie pas?… Dix

minutes seulement.

 



*

 

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l’avais connu, un

soir, par hasard, je ne sais plus où; et, bien qu’il ne fût pas

ordinairement expansif, bien qu’il eût la réputation d’être

misanthrope, insociable et méchant, il me prit, tout de suite,

en affection. N’est-il point affolant de penser que nos

meilleures amitiés, qui devraient être le résultat d’une lente

sélection; que les événements les plus graves de notre vie,

qui devraient n’être amenés que par un enchaînement

logique des causes, ne sont, la plupart du temps, que le

produit instantané du hasard? Vous êtes chez vous, dans

votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au

dehors, le ciel est gris, l’air froid: il pleut, le vent souffle, la

rue est morose et boueuse; par conséquent, vous avez

toutes les bonnes raisons du monde de ne point bouger de

votre fauteuil…. Vous sortez, cependant, poussé par un

ennui, par un désœuvrement, par vous ne savez quoi, par

rien … et voilà qu’au bout de cent pas vous avez rencontré

l’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure d’orange, la

flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de fond

en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j’ai

souvent pensé à ces choses, et souvent, je me suis dit, avec

quels amers regrets! «Pourtant, si le soir où je rencontrai

Lirat dans cet endroit oublié où je n’avais que faire

assurément, je fusse resté chez moi à travailler, rêver ou

dormir, je serais peut-être, aujourd’hui, l’homme le plus

heureux de la terre, et rien de ce qui m’est arrivé ne serait

arrivé.» Et cette minute d’hésitation banale, cette minute où

j’ai dû me demander, indifférent: «Voyons, sortirai-je? ne

sortirai-je pas?» cette minute a contenu l’acte le plus

considérable de ma vie; ma destinée tout entière a été

réglée en cette minute brève, qui, dans mes souvenirs, n’a

pas laissé plus de traces que n’en laisse au ciel le coup de



vent qui abat la maison et qui déracine le chêne! Je me

souviens des plus insignifiants détails de mon existence….

Tenez, je me souviens d’un costume de velours bleu, se

laçant par devant, que je portais, le dimanche, étant tout

petit; je pourrais, oui, je pourrais, je vous le jure, compter,

sur la soutane du curé Blanchetière, les taches de graisse,

ou bien les grains de tabac qu’il laissait tomber, en humant

sa prise. Chose folle et déconcertante; très souvent, même

quand je pleure, même en regardant la mer, même en

contemplant le soleil qui se couche sur la plaine

émerveillée, je revois par un retour odieux de l’ironie qui est

au fond de nos idéals, de nos rêves et de nos souffrances, je

revois, sur le nez d’un vieux garde que nous avions, le père

Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et comique, avec ses

quatre poils qui servaient de perchoir aux mouches…. Eh

bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m’a coûté le

repos, l’honneur, et m’a fait pareil à un chien galeux; cette

minute, j’ai beau vouloir la reconstituer, la rétablir, à l’aide

d’indications physiques et d’impressions morales, je ne la

retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le cours de mon

existence, un événement formidable, un seul, puisque tous

les autres découlent de lui, et il m’échappe absolument!…

J’en ignore l’instant, le lieu, les circonstances, la raison

déterminante…. Alors, que sais-je de moi?… que peuvent

savoir les hommes d’eux-mêmes, s’ils sont vraiment dans

l’impuissance de remonter jusqu’à la source de leurs

actions? Rien, rien, rien! Et faudra-t-il donc expliquer les

énigmes que sont les phénomènes de notre cerveau et les

manifestations de notre soi-disant volonté, par la poussée

de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité

humaine?… Mais il ne s’agit point de cela.

J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne

sais plus où, et que, tout de suite, il me prit en affection….

C’était le plus original des hommes…. Par sa tenue sévère,

d’une raideur mécanique et magistrale, ayant, dans ses



allures, quelque chose d’officiel, il donnait, au premier

abord, la sensation d’une sorte de fonctionnaire articulé, de

marionnette orléaniste, telle qu’on en fabrique, dans les

parlottes, pour les guignols des parlements et des

académies. De loin, il avait positivement l’air de distribuer

des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu.

Cette impression se dissipait vite; il suffisait, pour cela,

d’entendre, ne fût-ce que cinq minutes, sa conversation

nette, colorée, fourmillante d’idées rares, et, surtout, de

subir la domination de son regard, un regard extraordinaire,

ivre et froid tout ensemble, un regard à qui toutes les

choses étaient connues, qui entrait en vous, malgré vous,

comme une vrille, profondément. Je l’aimais beaucoup, moi

aussi; seulement, il ne se mêlait à mon amitié aucune

douceur, aucune tendresse; je l’aimais avec crainte, avec

gêne, avec ce sentiment pénible que j’étais tout petit à côté

de lui, et, pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son

génie…. Je l’aimais comme on aime la mer, la tempête,

comme on aime une force énorme de la nature. Lirat

m’intimidait; sa présence paralysait le peu de moyens

intellectuels qui étaient en moi, tant je redoutais de laisser

échapper une sottise, dont il se serait moqué. Il était si dur,

si impitoyable à tout le monde; il savait si bien, chez des

artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs à moi,

infiniment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste,

inoubliable et féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui,

dans un état de perpétuelle méfiance, de constante

inquiétude. Je me demandais toujours: «Que pense-t-il de

moi? quels sarcasmes dois-je lui inspirer?» J’avais cette

curiosité féminine, qui m’obsédait, de connaître son opinion

sur moi; j’essayais, par des allusions lointaines, par des

coquetteries absurdes, par des détours hypocrites, de la

surprendre ou de la provoquer, et je souffrais si Lirat se

taisait, et je souffrais plus encore, s’il me jetait un

compliment bref, comme on jette deux sous à un mendiant

dont on désire se débarrasser; du moins, je l’imaginais ainsi.



En un mot, je l’aimais bien, je vous assure, je lui étais

entièrement dévoué; mais, dans cette affection et dans ce

dévouement, il y avait une incertitude qui en rompait le

charme; il y avait aussi une rancune qui les rendait presque

douloureux, la rancune de mon infériorité: jamais je n’ai pu,

même au meilleur temps de notre intimité, vaincre ce

sentiment de bas et timide orgueil, jamais je n’ai pu jouir en

paix d’une liaison que j’estimais à son plus haut prix.

Cependant, Lirat se montrait simple avec moi, affectueux

souvent, quelquefois paternel, et, de ses très rares amis,

j’étais le seul dont il recherchait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous

ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de l’éducation

routinière, contre les formules imbécillisantes de l’École,

Lirat était très discuté,—je me trompe,—très insulté. Il faut

avouer aussi que sa conception de l’art, libre et hautaine,

choquait toutes les conventions professées, toutes les idées

reçues, et que, par leur puissante synthèse, d’une science

prodigieuse qui cachait le métier, ses réalisations

déroutaient les amateurs du joli, de la grâce quand même,

de la correction glacée des ensembles académiques. Le

retour de la peinture moderne vers le grand art gothique,

voilà ce qu’on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de l’homme

d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un damné effroyable,

au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées par

les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui

l’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces

anatomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses

apophyses, devinées sous le vêtement, il y avait un tel

accent d’humanité, un tel lamento de volupté infernale, un

emportement si tragique, que, devant elles, on se sentait

secoué d’un frisson de terreur. Ce n’était plus l’Amour frisé,

pommadé, enrubanné, qui s’en va pâmé, une rose au bec,

par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les

balcons; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange,



l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle

sur l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui

dessèche les veines, lui pompe les moelles, lui décharne les

os. Et, pour donner à ses personnages une plus grande

intensité d’horreur, pour faire peser sur eux une malédiction

plus irrémédiable encore, il les jetait dans des décors

apaisés, souriants, d’une clarté souveraine, des paysages

roses et bleus, avec des lointains attendris, des gloires de

soleil, des enfoncées de mer radieuse. Autour d’eux, la

nature resplendissait de toute la magie de ses couleurs

délicates et changeantes…. La première fois qu’il consentit

à paraître, avec un groupe d’amis, dans une exposition libre,

la critique, et la foule qui mène la critique, poussèrent des

clameurs d’indignation. Mais la colère dura peu—car il y a

une sorte de noblesse, de générosité dans la colère,—et l’on

se contenta de rire. Bientôt, la blague, qui exprime toujours

l’opinion moyenne, dans un jet d’immonde salive, la blague

vint remplacer très vite la menace des poings tendus. Alors,

devant les œuvres superbes de Lirat, l’on se tordit, en se

tenant les côtes à deux mains. Les gens spirituels et gais

déposèrent des sous sur le rebord des cadres, comme on

fait dans la sébile d’un cul-de-jatte, et ce sport—car c’était

devenu un sport pour les hommes du meilleur goût et du

meilleur monde—fut trouvé charmant. Dans les journaux,

dans les ateliers, dans les salons, les cercles et les cafés, le

nom de Lirat servit de terme de comparaison, d’étalon

obligatoire, dès qu’il s’agissait de désigner une chose folle,

ou bien une ordure; il semblait même que les femmes—les

filles aussi—ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom

réprouvé. Les revues de fin d’année le traînèrent dans les

vomissures de leurs couplets; on le chansonna au café-

concert. Puis, de «ces centres de l’intelligence parisienne»,

il descendit jusque dans la rue, où on le revit, fleur

populacière, fleurir aux lèvres bourbeuses des cochers, aux

bouches crispées des voyous: «Va donc, hé! Lirat!» Ce

pauvre Lirat connut vraiment quelques années de popularité



charivarique…. On se lasse de tout, même de l’outrage.

Paris délaisse aussi vite les fantoches qu’il hisse sur le

pavois, que les martyrs qu’il jette aux gémonies; dans son

caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne s’acharne

pas longtemps après le bronze de ses héros et le sang de

ses victimes. Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. A

peine si, de loin en loin, dans quelques journaux, revenait

un écho du passé, sous la forme d’une anecdote

déplaisante. Il avait pris, d’ailleurs, le parti de ne plus

exposer, disant:

—Laissez-moi donc tranquille!… Est-ce que c’est fait pour

être vu, la peinture … la peinture, hein!… dites!…

comprenez-vous?… On travaille pour soi, pour deux ou trois

amis vivants, et pour d’autres qu’on n’a pas connus et qui

sont morts … Poë, Baudelaire, Dostoiewsky, Shakespeare …

Shakespeare!… comprenez-vous?… Le reste!… Eh bien!

quoi, le reste?… c’est à Bouguereau.

Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de

peu, avec une admirable et touchante dignité. Pourvu qu’il

gagnât de quoi acheter des brosses, des couleurs et des

toiles, payer ses modèles et son propriétaire, faire, chaque

année, un voyage d’étude, il n’en demandait pas plus.

L’argent ne le tentait point et je suis convaincu qu’il ne

cherchait pas le succès. Mais si le succès était venu vers lui,

je suis convaincu aussi que Lirat n’eût pu résister à la joie si

humaine d’en savourer les malfaisantes délices. Quoiqu’il ne

voulût pas en convenir, quoiqu’il affectât de braver

gaiement l’injustice, il la ressentait plus qu’un autre, et,

dans le fond, il en souffrait cruellement. De même qu’il avait

souffert de l’insulte, il souffrit aussi du silence. Une seule

fois, un jeune critique publia sur lui, dans un journal très lu,

un article enthousiaste et ronflant. L’article était rempli de

bonnes intentions, de banalités et d’erreurs; on voyait que



son auteur n’était pas très familier avec les choses de l’art,

et qu’il ne comprenait rien au talent du grand artiste.

—Vous avez lu?… s’écria Lirat; vous avez lu, hein, dites?…

Ces critiques, quels crétins!… à force de parler de moi, vous

verrez qu’ils m’obligeront à peindre dans une cave,

comprenez-vous?… Est-ce qu’ils me prennent pour un

vulgarisateur?… Et puis, qu’est-ce que ça le regarde, celui-

là, que je fasse de la peinture, des bottes ou des chaussons

de lisière?… C’est de la vie privée, ça!

Pourtant, il avait rangé l’article, précieusement, dans un

tiroir et, plusieurs fois, je le surpris, le relisant…. Il avait

beau dire, avec un suprême détachement, quand nous nous

emportions contre la bêtise du public: «Eh bien, quoi?…

vous voudriez peut-être que le peuple fît une révolution,

parce je peins en clair?…» ce dédain de la notoriété, cette

résignation apparente masquaient de sourdes rancœurs. Au

fond de cette âme très tendre, très généreuse, s’étaient

accumulées des haines formidables, qui débordaient en

verve terrible et méchante sur tout le monde. Si son talent y

avait gagné en force, en âpreté, son caractère y avait perdu

un peu de sa noblesse originelle, son esprit critique de sa

pénétration et de sa netteté. Il lui arrivait de se livrer à des

énormités de débinage, qui risquaient de le rendre odieux;

parfois, c’étaient des enfantillages qui lui donnaient une

pointe de ridicule. Les grands esprits ont presque toujours

de petites faiblesses, c’est une loi mystérieuse de la nature,

et Lirat n’échappait point à cette loi. Il tenait, avant toutes

choses, à sa réputation bien établie d’homme méchant. Il

supportait très bien qu’on lui déniât le talent, mais qu’on lui

contestât la propriété de faire trembler l’humanité, d’un

coup de langue, voilà ce qu’il n’eût jamais toléré. Pour se

venger des mots sanglants dont il les marquait, les ennemis

de Lirat lui attribuaient des vices contre nature; d’autres,

simplement, le disaient épileptique, et ces calomnies



grossières et lâches, fortifiées chaque jour de commentaires

ingénieux, entretenues d’histoires «certaines» qui faisaient

le tour des ateliers, trouvaient des bonnes volontés

admirablement disposées, celle-ci par sa propre rancune,

celle-là par les seules inconséquences du langage du

peintre, à les accueillir et à les répandre.

—Vous savez, Lirat?… Il a eu encore une attaque hier, dans

la rue, cette fois.

Et l’on citait les noms de personnes graves, de membres de

l’Institut qui avaient assisté à la scène, et qui l’avaient vu,

barbouillé d’écume, se rouler dans la boue, en aboyant.

Je dois confesser que moi-même, au début de mes relations

avec lui, j’étais fort troublé par tous ces récits. Je ne pouvais

considérer Lirat, sans me représenter aussitôt les crises

épouvantables dans lesquelles on racontait qu’il s’était

débattu. Victime du mirage que fait naître l’obsession de

l’idée, il me semblait, souvent, découvrir en lui des

symptômes de l’horrible maladie; il me semblait qu’il

devenait livide tout à coup, que ses lèvres grimaçaient, que

son corps se contractait dans le spasme maudit, que ses

yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la

lumière et cherchaient l’ombre des trous profonds, pareils

aux yeux des bêtes traquées qui vont mourir. Et j’ai regretté

de ne pas le voir tomber, hurler, se tordre, là, dans cet

atelier tout plein de son génie; là, sous mon regard avide,

qui le guettait et qui espérait!… Pauvre Lirat! Et pourtant je

l’aimais!…

La journée finissait…. Le long de la cité Rodrigues, on

entendait les portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la

chaussée; et, dans les ateliers, des voix s’élevaient qui

chantaient la bonne tâche terminée. Depuis qu’il s’était



remis à son dessin, Lirat ne m’avait adressé la parole que

pour rectifier la pose que je gardais mal à son gré.

—La jambe plus par ici…. Encore, voyons!… La poitrine

moins effacée!… Pardon, mais vous posez comme un

cochon, mon cher Mintié!

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâchonnant

sans cesse sa moustache, laissant parfois échapper un

juron. Son crayon mordait la toile avec une sorte de hâte

inquiète, de nervosité colère.

—Et zut! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de

pied…. Je ne fais que des saloperies aujourd’hui!… Le diable

m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille

d’honneur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et

grommela:

—Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même

histoire…. Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en

partant, l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner …

d’Henner, comprenez-vous?… Allons-nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité:

—Venez donc dîner avec moi, Lirat? lui dis-je.

—Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la main.

Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de l’allure

administrative d’un député qui vient de discuter le budget.

Ce soir-là, je ne sortis point et restai, seul, chez moi, à

rêvasser. Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, le corps

engourdi par la chaleur, sommeillant presque, j’aimais à



retourner dans le passé, à ranimer les choses mortes, à

battre le rappel des souvenirs enfuis. Cinq années s’étaient

écoulées depuis la guerre, cette guerre où j’avais

commencé l’apprentissage de la vie, par le désolant métier

de tueur d’hommes…. Cinq années déjà!… C’était d’hier,

pourtant, cette fumée, ces plaines couvertes de neige

rougie et de ruines, ces plaines où, spectres de soldats,

nous errions, les reins cassés, lamentablement…. Cinq

années seulement!… Et, quand je rentrai au Prieuré, la

maison était vide, mon père était mort!…

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de longs

intervalles, et c’étaient, chaque fois, des lettres courtes,

sèches, écrites à la hâte sur le coin de mon sac. Une seule

fois, après la nuit de terrible angoisse, j’avais été tendre,

affectueux; une seule fois, j’avais laissé déborder tout mon

cœur, et cette lettre qui lui eût apporté une douceur, une

espérance, un réconfort, il ne l’avait pas reçue!… Tous les

matins, m’avait conté Marie, il allait à la grille, une heure

avant l’arrivée du facteur, et, en proie à des transes

mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route. De

vieux bûcherons passaient, se rendant à la forêt; mon père

les interpellait:

—Hé! père Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur, par

hasard?

—Pargué! non, m’sieu Mintié…. C’est cor d’bonne heure,

aussite….

—Mais non, père Ribot…. Il est en retard….

—Ça se peut ben, m’sieu Mintié, ça se peut ben.

Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il

devenait pâle, révolutionné par la terreur d’une mauvaise



nouvelle. A mesure que celui-ci s’approchait, le cœur de

mon père battait à se rompre.

—Rien que les journaux, aujourd’hui, m’sieu Mintié!

—Comment!… pas de lettres, encore?… Tu dois te tromper,

mon garçon…. Cherche … cherche bien….

Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler les

paquets, à les retourner….

—Rien!… mais c’est incompréhensible!

Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil, en

poussant un soupir.

—Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de lait;

songe, Marie, si sa pauvre mère avait vécu!

Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des

fils à la guerre, les conversations étaient toujours les

mêmes.

—Eh bien? avez-vous des nouvelles du p’tit gars.

—Mais non, m’sieu Mintié…. Et vous-même, de M. Jean?

—Moi non plus.

—C’est ben curieux, tout d’même…. Comment qu’ça s’fait,

dites?… Voyez-vous ça?…

Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en étonnaient

qu’à demi; mais que M. Mintié, M. le maire, n’en reçût pas

davantage, cela les surprenait beaucoup. On faisait les

suppositions les plus extraordinaires; on se livrait à des

commentaires ahurissants des informations données par le

journal; on consultait les anciens soldats, qui racontaient



leurs campagnes avec des détails extravagants et

prodigieux; au bout de deux heures, on se séparait, l’esprit

plus tranquille.

—Ne vous tourmentez point, m’sieu le maire…. Vot’fi

reviendra pour sûr colonel.

—Colonel, colonel! disait mon père, en secouant la tête…. Je

n’en demande pas tant…. Qu’il revienne seulement!…

Un jour,—on ne sut jamais comment cela était arrivé,—

Saint-Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré

fut envahi; il y eut de grands sabres qui traînèrent dans

notre vieille demeure. A partir de ce moment, mon père

devint plus souffrant; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans son

délire, il répétait sans cesse: «Attelle, Félix, attelle, parce

que je vais aller à Alençon, pour chercher des nouvelles de

Jean.» Il se figurait qu’il partait, qu’il était en route: «Allez,

allez, Bichette, allez, psitt!… Nous aurons ce soir des

nouvelles de Jean…. Allez, allez, psitt….»! Et mon pauvre

père, doucement, s’éteignit entre les bras du curé

Blanchetière, entouré de Félix et de Marie qui

sanglotaient!…

Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que

jamais, je m’ennuyais à périr…. La vieille Marie, habituée à

conduire la maison à sa fantaisie, m’était insupportable, en

dépit de son dévouement; ses manies m’exaspéraient, et

c’étaient, à toutes les minutes, des discussions où je n’avais

pas toujours le dernier mot. Pour unique société, le bon curé

qui ne voyait rien de si beau que le notariat, et dont les

sermons radoteurs m’agaçaient. Du matin au soir, il me

chapitrait ainsi:

—Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, tes

cousins, toute ta famille enfin…. Tu te dois à toi-même, mon



cher enfant, de ne pas déserter ce poste…. Tu seras maire

de Saint-Michel, tu peux même espérer de remplacer ton

pauvre père au conseil général, dans quelques années….

Sapristi, c’est quelque chose, cela? Et puis, je t’en réponds,

les temps vont devenir diablement durs aux braves gens qui

aiment le bon Dieu…. Tu vois, ce brigand de Lebecq, le voilà

du conseil municipal…. Il ne rêve que de piller et

d’assassiner, cette canaille-là…. Nous avons besoin, à la

tête du pays, d’un homme bien pensant, qui soutienne la

religion et défende les bons principes…. Paris, Paris!… Oh!

ces têtes folles de jeunes gens!… Mais veux-tu me dire,

sacré mâtin, ce que tu as fait de bon à Paris?… L’air est

malsain, par là!… Regarde le grand Maugé … il est de bonne

famille, pourtant…. Ça ne l’a pas empêché d’en revenir avec

un béret rouge?… Ne voilà-t-il pas une belle affaire?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant sa

prise, agitant le spectre rouge du béret du grand Maugé, qui

lui paraissait plus redoutable que les cornes du démon.

Que faire à Saint-Michel?… Personne à qui communiquer

mes idées, mes rêves; pas un foyer de vie ardente où

dépenser cette activité intellectuelle, ce désir impérieux de

savoir et de créer que la guerre, en développant mes

muscles, en fortifiant mon corps, avait mis en moi, et que

des lectures passionnées surexcitaient, chaque jour,

davantage. Je comprenais que Paris seul, qui m’avait tant

effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux ambitions

encore incertaines dont j’étais tourmenté, et les affaires de

la succession terminées, l’étude vendue, brusquement,

j’étais parti, laissant le Prieuré à la garde de Félix et de

Marie…. Et me voici de retour à Paris!…

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant

l’expression du curé?… Porté par des enthousiasmes

vagues, par des exaltations confuses, qui mêlaient je ne sais



quel art chimérique à je ne sais quel impossible apostolat,

où donc suis-je arrivé?… Je ne suis plus l’enfant timide que

les valets de pied, dans un vestibule plein de lumières,

mettaient en déroute. Si je n’ai pas acquis beaucoup

d’aplomb, du moins, je sais me tenir dans le monde, sans y

paraître trop ridicule. Je passe à peu près inaperçu, ce qui

est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme

de ma sorte, qui ne possède aucun des agréments et

qualités extérieures qu’il faut pour y briller. Très souvent, je

me demande ce que je fais là, en ce milieu qui n’est pas le

mien, où l’on n’a de respect que pour le succès, si

charlatanesque qu’il soit; que pour l’argent, de quelques

sentines qu’il vienne; où chaque parole dite m’est une

blessure dans ce que j’aime le mieux, dans ce que j’admire

le plus…. D’ailleurs, l’homme n’est-il pas le même partout,

avec des différences d’éducation qui s’accusent seulement

dans les gestes, dans la manière de saluer, dans le plus ou

moins de liberté d’allures!… Quoi, c’était cela, ces fiers

artistes, ces admirables écrivains, dont on chante la gloire,

dont on célèbre le génie … cela, ces êtres petits, vulgaires,

affreusement cuistres, singeant les façons des mondains

qu’ils raillent, d’une vanité burlesque, d’une jalousie féroce;

à plat ventre, eux aussi, devant l’argent; adorant, les

genoux dans la poussière, la Réclame, cette vieille gueuse,

qu’ils hissent sur des peluches extravagantes…. Oh! que

j’aime mieux les bouviers et leurs bœufs, les porchers et

leurs porcs, oui ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont,

fouillant la terre du groin, et dont le dos gras et lisse reflète

le nuage qui passe!… J’ai lu énormément, sans

discernement, sans méthode, et, de ces lectures

dépareillées, il ne m’est resté dans l’esprit qu’un chaos de

faits tronqués et d’idées incomplètes, au milieu duquel je ne

saurais me débrouiller…. J’ai tenté de m’instruire de toutes

les façons, et je m’aperçois que je suis aussi ignorant

aujourd’hui qu’autrefois…. J’ai eu des maîtresses que j’ai

aimées huit jours, des blondes sentimentales et



romanesques, des brunes farouches, impatientes du baiser,

et l’amour ne m’a montré que le vide effroyable du cœur de

l’homme, le trompe-l’œil des tendresses, le mensonge de

l’idéal, le néant du plaisir…. Croyant m’être arrêté à la

formule d’art définitive, par laquelle j’allais étreindre mes

aspirations, fixer mes rêves palpitants, vivants, sur l’épingle

des mots, j’ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et

qui s’est bien vendu. Certes, j’ai été flatté de ce petit

succès; moi aussi, je m’en suis paré orgueilleusement,

comme d’une chose rare, moi aussi, j’ai pris des airs

supérieurs afin de mieux tromper les autres. Et, voulant me

tromper moi-même, souvent, chez moi, je me suis regardé

dans la glace avec une complaisance de comédien, pour

découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port auguste

de ma tête, les signes certains du génie. Hélas! le succès

m’a rendu plus pénible encore l’intime constatation de mon

impuissance. Mon livre ne vaut rien; le style en est torturé,

la conception enfantine: une déclamation violente, une

phraséologie absurde y remplacent l’idée. Parfois, j’en relis

des passages applaudis par la critique, et j’y retrouve de

tout, de l’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques

Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poë et de

l’Eugène Chavette. De moi, dont le nom s’étale en tête du

volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant

les caprices de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs,

je pense avec la pensée de l’un, j’écris avec l’écriture de

l’autre; je n’ai ni pensée ni style qui m’appartiennent. Et des

gens graves dont le goût est sûr, dont le jugement fait loi,

ont loué ma personnalité, mon originalité, l’imprévu et le

raffinement de mes sensations! Que cela est donc triste!…

Où je vais? Je l’ignore aujourd’hui, comme je l’ignorais hier.

J’ai cette conviction que je ne puis être un écrivain, car

l’effort dont j’étais capable, tout l’effort, je l’ai donné en

cette œuvre misérable et décousue…. Si j’avais, au moins,

une ambition bien vulgaire, bien basse, des désirs ignobles,

les seuls qui ne laissent pas de remords: l’amour de



l’argent, des honneurs officiels, de la débauche!… Mais non.

Une seule chose me tente à laquelle je n’atteindrai jamais:

le talent…. Me dire, ah! oui … me dire: «Ce livre, ce sonnet,

cette phrase sont de toi; tu les as arrachés de ton cerveau,

gonflés de ta passion, ta pensée tout entière y frémit; elle

secoue sur les pages douloureuses des morceaux de ta

chair et des gouttes de ton sang; tes nerfs y résonnent,

comme les cordes du violon sous l’archet d’un divin

musicien. Ce que tu as fait là est beau, est grand!» Pour

cette minute de joie suprême, je sacrifierais ma fortune, ma

santé, ma vie; je tuerais!… Et jamais je ne me dirai cela,

jamais!… Ah! l’impassible sérénité! Ah! l’éternel

contentement de soi-même des médiocres, que je les ai

enviés!… Maintenant, il me vient des rages furieuses de

retourner à Saint-Michel. Je voudrais pousser la charrue

dans le sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes,

sentir les bonnes odeurs des étables, et puis, surtout, me

perdre, ah! me perdre au fond des taillis, loin, bien loin, plus

loin, toujours!…

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait; un froid,

léger comme une caresse, m’envahissait les jambes, courait

sur mes reins avec de petits frissons délicieux. Du dehors,

aucun bruit ne m’arrivait; la rue devenait silencieuse.

Depuis longtemps déjà je n’entendais plus les lourds

omnibus rouler sur la chaussée. Et la pendule sonna deux

heures. Mais une paresse me retenait cloué sur mon divan:

à être ainsi étendu, je jouissais d’un grand bien-être

physique, dans un grand accablement moral. Je dus faire de

sérieux efforts pour m’arracher à cette langueur et regagner

enfin ma chambre. Il me fut impossible de m’endormir. A

peine avais-je clos les paupières, qu’il me semblait que

j’étais précipité dans un trou noir très profond, et

brusquement, je me réveillais, haletant, la sueur au front. Je

rallumai ma lampe, essayai de lire…. Mon attention ne

parvenait pas à se fixer sur les lignes du livre qui se



dérobaient, s’entrecroisaient, se livraient, sous mes yeux, à

une danse fantastique.

—Quelle vie stupide que la mienne! pensai-je…. Les jeunes

gens de mon âge rient, chantent, ils sont heureux,

insouciants…. Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par

d’odieuses chimères? Qui donc m’a mis au cœur cette plaie

mortelle de l’ennui et du découragement? Devant eux, un

vaste horizon, illuminé de soleil! Moi, je marche dans la nuit,

arrête sans cesse par des murs qui me barrent la route et

contre lesquels je me cogne en vain le front et les genoux….

C’est qu’ils ont l’amour, peut-être!… Aimer, ah! oui. Si je

pouvais aimer!

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-

Michel, la radieuse vierge de plâtre, avec son manteau

constellé d’argent, et son nimbe d’or…. Tout autour d’elle,

les astres tournaient, s’inclinaient, pareils à des fleurs

célestes, et des colombes, ivres de prières, volaient en la

frôlant de leurs ailes…. Je me rappelai les extases, les

transports d’adoration mystique où elle me ravissait; toutes

les joies, si douces, que j’avais éprouvées, rien qu’à la

contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, là-bas dans la

chapelle? Et ce langage inexprimé, qui coulait dans mon

âme d’enfant des tendresses ineffables, ce langage plus

harmonieux que la voix des anges et le chant des harpes

d’or, ce langage plus parfumé que le parfum des roses, ce

langage n’était-il point le langage divin de l’amour? A

mesure que j’écoutais, de tous mes sens, ce langage qui

était une musique, j’étais enlevé dans un monde inconnu et

merveilleux; une féerique vie nouvelle germait, éclatait,

florissait autour de moi. L’horizon se reculait jusqu’à l’infini

du mystère: l’espace resplendissait comme un intérieur de

soleil, et, moi-même, je me sentais devenu si grand, si fort,

que, d’un seul embrassement, j’étreignais sur ma poitrine

tous les êtres, toutes les fleurs, toutes les nuées de ce



paradis, né du regard d’amour qu’avaient échangé une

vierge de plâtre et un petit enfant.

—Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je…. Parle-moi, parle-moi

encore, comme jadis tu me parlais dans la chapelle…. Et

redonne-moi l’amour, puisque l’amour, c’est la vie, et que je

meurs de ne pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la

chambre en faisant des révérences, grimpa sur les chaises,

fureta dans les meubles, en chantant des airs étranges. Une

capote de loutre remplaçait maintenant son nimbe doré, ses

yeux étaient ceux de Juliette Roux, des yeux très beaux,

très doux, qui me souriaient dans une face de plâtre, sous

un voile de gaze fine. De temps en temps, elle s’approchait

de mon lit, balançait au-dessus de moi son mouchoir brodé

qui exhalait un parfum violent.

—Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les

jours, de cinq à sept…. Et je serai charmée de vous voir,

charmée!

—Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi,

je t’en prie, parle-moi comme autrefois dans la chapelle!

—Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa

robe lilas, écartant, du bout de ses doigts effilés et chargés

de bagues, son manteau constellé d’argent, se mit à tourner

lentement, avec des mouvements de valse, la tête

renversée sur les épaules.

—Bonne Vierge! répétai-je d’une voix irritée, mais parle-moi

donc!

Elle s’arrêta, se campa devant moi, fît tomber, un à un ses

vêtements de plâtre, et, toute nue, impudique et superbe, la

gorge secouée d’un rire clair, sonore, précipité:



—Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours,

de cinq à sept…. Et je vous donnerai les vieux pantalons de

Charles.

—Et elle me lança sa capote de loutre à la figure.

Je m’étais dressé sur mon lit…. Les yeux hébétés, la poitrine

sifflante, je regardai. Mais la chambre était calme, la lampe

continuait de brûler mélancoliquement, et mon livre gisait

sur le tapis, les pages en l’air.

 

*

 

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi,

poursuivi, dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la

pensée de Juliette. Durant cette fin de nuit troublée,

fiévreuse, elle ne m’avait pas un instant quitté, prenant les

formes les plus extravagantes, se livrant aux plus

déplorables fantaisies, et voilà qu’au matin je la retrouvais

encore et telle, cette fois, que je l’avais rencontrée, la veille,

chez Lirat, avec son air décent, ses manières discrètes et

charmantes. J’éprouvai même de la tristesse,—non pas de la

tristesse, un regret, le regret qu’on a, à la vue d’un rosier

dont toutes les roses seraient fanées et dont les pétales

joncheraient la terre boueuse—car je ne pouvais penser à

Juliette, sans penser, en même temps, aux paroles

méchantes de Lirat: «… Il y avait aussi l’histoire d’un lutteur

de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs….» Quel

dommage!… Quand elle était entrée dans l’atelier, j’aurais

juré que c’était la plus vertueuse des femmes…. Rien que sa

façon de marcher, de saluer, de sourire, d’être assise, disait

la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hâtes

mauvaises, sans remords salissant. Son chapeau, son



manteau, sa robe, tous ses ajustements étaient d’une

élégance délicate, intime, faite pour la joie d’un seul, pour la

gaîté d’une maison solidement verrouillée, fermée aux

quêteurs de proies impures…. Et ses yeux tout emplis de

tendresses permises, ses yeux d’où rayonnait tant de

candeur, tant d’ingénuité, qui semblaient ignorer le

mensonge, ses yeux, plus beaux que des lacs hantés de la

lune!… «Charles va bien?…» avait demandé Lirat …

Charles?… son mari, parbleu!… Et, naïvement, je me faisais

l’idée d’un intérieur respectable, avec de jolis enfants jouant

sur les tapis, une lampe familiale, groupant autour de sa

douce clarté des êtres simples et bons, un lit pudique,

protégé par le crucifix et la branche de buis bénit!… Tout à

coup, tombant dans cette paix, le cabot des Bouffes, le

croupier de cercle, et Charles Malterre qui démolissait le

divan de Lirat, à force de s’y rouler en pleurant de rage!…

J’évoquai la physionomie du comédien, une face pâle,

plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lèvres

ignobles, un col très ouvert, une cravate rose, un veston

court, aux plis crapuleux…. J’étais énervé, irrité…. Que

m’importait, après tout?… Est-ce que la vie de cette femme

me regardait, m’appartenait?… Est-ce que j’avais l’habitude

de m’attendrir sur la destinée des filles que le hasard jetait

sur mon chemin?… Qu’elle fût ce qu’elle voudrait, Mlle

Juliette Roux!… Elle n’était ni ma sœur, ni ma fiancée, ni

mon amie; elle ne se rattachait à moi par aucun lien….

Aperçue hier, comme une passante de la rue, comme un de

ces mille êtres vagues que l’on frôle, chaque jour, et qui

s’en vont et qui s’effacent, elle était déjà retournée au

grand tourbillon de l’oubli … et, plus jamais, je ne la

reverrais…. Si Lirat se trompait?… me disais-je tout en

déjeunant…. Je connaissais ses exagérations, le besoin qu’il

avait d’être méchant, son horreur et son mépris de la

femme…. Ce qu’il racontait de Juliette, il le racontait de

toutes les autres…. Oui, peut-être que ce comédien, ce

croupier, tous les détails de cette existence infâme, où sa



verve amère s’était complue, n’existaient que dans son

imagination…. Et Charles Malterre?… Sans doute, j’eusse

préféré qu’elle fût mariée; il m’eût été agréable qu’elle pût

s’appuyer au bras d’un homme, librement, respectée,

enviée des plus honnêtes!… Mais elle l’aimait, ce Malterre,

elle vivait avec lui, décemment, elle lui était dévouée:

«Charles sera très chagrin de votre refus.» J’avais encore

dans l’oreille la voix presque suppliante avec laquelle elle

prononça ces mots…. Elle s’inquiétait donc de ce qui

pouvait plaire ou déplaire à ce Malterre…. Et à la pensée

que Lirat, abusant d’une situation fausse, la calomniait

odieusement, j’eus le cœur serré, une grande pitié

m’envahit, je me surpris à dire tout haut: «Pauvre fille!…»

Cependant, ce Malterre s’était roulé sur le divan, il avait

pleuré, il avait fait des confidences à Lirat, montré des

lettres…. Et puis, après?… Est-ce que je la connaissais, moi,

cette femme?… Qu’elle eût tous les chanteurs, tous les

croupiers, tous les lutteurs!… au diable!… Et je sortis,

fredonnant un air gai, de l’allure dégagée d’un monsieur qui

n’a aucun souci dans l’esprit…. Et pourquoi en aurais-je eu,

je vous le demande?…

Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux boutiques,

flânant, malgré le soleil, un avare et pâle sourire de

décembre encore imprégné de brume; l’air était froid,

piquait dur. Sur le trottoir, des femmes passaient, frileuses,

enveloppées de longs manteaux de loutre, quelques-unes

coiffées de petites capotes de fourrures, pareilles à celle de

Juliette, et, chaque fois, j’étais intéressé par ce manteau et

par cette capote. Je les regardais vraiment avec plaisir,

j’aimais à les suivre de l’œil jusqu’à ce qu’ils eussent

disparu dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me

souviens, je croisai une femme grande, mince, jolie et

ressemblant à Juliette, au point que je mis la main à mon

chapeau, prêt à saluer. J’eus une émotion,—oh! ce n’était

pas le coup violent au cœur, qui arrête la respiration, vous



casse les veines et vous étourdit; c’était un effleurement,

une caresse, quelque chose de très doux, qui amène un

sourire sur les lèvres, et dans les yeux un

épanouissement…. Mais cette femme n’était pas Juliette….

J’en eus une sorte de dépit, et je me vengeai d’elle en la

trouvant très laide…. Déjà deux heures!… Si j’allais voir

Lirat?… A quoi bon?… Le faire parler de Juliette, l’obliger à

m’avouer qu’il avait menti, à m’apprendre des traits d’elle,

poignants, sublimes, des histoires touchantes de

dévouement, de sacrifice, cela me tentait…. Je réfléchis que

Lirat se fâcherait, qu’il se moquerait de moi, d’elle, et je

redoutais ses sarcasmes, et j’entendais déjà les mots

sinistres, les phrases abominables sortir, en sifflant, du coin

tordu de ses lèvres…. Dans les Champs-Élysées, je hélai un

fiacre, et me dirigeai vers le Bois…. Pourquoi le

dissimuler?… Là, j’espérais rencontrer Juliette…. Certes, je

l’espérais, et, en même temps, je le craignais. De ne point

la voir, je concevais que ce me serait une déception; mais

qu’elle s’étalât, comme les autres demoiselles,

régulièrement, en cette foire de la galanterie, je sentais

aussi que ce me serait une peine, et je ne savais ce qui

l’emportait en moi, de l’espérance de l’apercevoir, ou de la

crainte de la rencontrer…. Il y avait peu de monde au Bois.

Dans la grande allée du Lac, les voitures marchaient au pas,

à une assez grande distance l’une de l’autre, les cochers

hauts sur leurs sièges. Quelquefois, un coupé quittait la file

espacée, tournait, disparaissait au trot de ses chevaux,

entraînant, le diable sait où, un profil de femme, des faces

toutes blanches et pâles, des bouts d’étoffe violente,

rapidement entrevus par la glace des portières…. Ma

poitrine et mes tempes battaient plus vite, une impatience

m’exaspérait le bout des doigts; à force de toujours

regarder dans la même direction, de sonder l’ombre des

voitures, mon cou se fatiguait, s’endolorissait; je

mâchonnais anxieusement un cigare que je ne me décidais

pas à allumer, dans la peur de laisser passer une voiture où



elle se fût trouvée…. Un moment, je crus l’avoir aperçue, au

fond d’un coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre.

—Tournez, tournez, criai-je au cocher…. et suivez ce coupé.

Je ne fis point réflexion que c’était agir bien légèrement

envers une femme à qui j’avais été présenté la veille, par

hasard, et que je voulais à tout prix réhabiliter. Le corps à

demi penché sur la glace baissée de la portière, je ne

perdais pas la voiture de vue. Et je me disais: «Elle m’a

peut-être reconnu … peut-être va-t-elle s’arrêter, descendre,

se montrer.» Oui, je me disais cela, sans m’attribuer la

moindre idée de conquête galante; je me disais cela comme

si c’eût été une chose toute simple, et toute naturelle…. Le

coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et le

fiacre avait peine à le suivre.

—Plus vite! commandai-je … plus vite donc et dépassez!

Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en

quelques secondes, les deux voitures, roue contre roue, se

touchaient. Alors une tête de femme, dont les cheveux

s’ébouriffaient sous le chapeau très large, dont le nez se

retroussait drôlement, dont les lèvres, fracassées de rouge,

saignaient comme une blessure à vif, apparut dans

l’encadrement de la portière…. D’un coup d’œil méprisant,

elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval et moi-même,

tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture…. Ce n’était

pas Juliette!… Je ne rentrai chez moi qu’à la nuit tombée,

très désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile

promenade!

Je n’avais pas de projets pour le soir. Cependant, je

m’habillai plus longuement que de coutume. Je mis un soin

extrême à ma toilette et, pour la première fois, le nœud de

ma cravate me parut une chose grave; je m’absorbai dans



sa confection avec complaisance. Cette révélation soudaine

en amena d’autres plus importantes encore. Ainsi, je

remarquai que mes chemises étaient mal coupées, que le

plastron godait, d’une façon disgracieuse, à l’ouverture du

gilet; que mon habit affectait une forme très ancienne,

étrangement démodée. En somme, je me trouvais assez

ridicule, et me promis de changer cela dans l’avenir. Sans

faire de l’élégance une loi obligée et tyrannique de ma vie, il

m’était bien permis d’être comme tout le monde, ce

semble. Parce que l’on se mettait bien, on n’était pas

forcément un imbécile. Ces préoccupations me conduisirent

jusqu’à l’heure du dîner. D’habitude, je mangeais chez moi,

mais, ce soir-là, mon appartement, je le jugeai trop petit,

trop silencieux, trop morose; il m’étouffait, et j’avais besoin

d’espace, de bruit, de gaîté. Au restaurant, je m’intéressai à

tout, au va-et-vient des gens, aux dorures du plafond, aux

grandes glaces qui répétaient, jusqu’à l’infini, les salles, les

garçons, les globes de lumière, les fleurs des chapeaux, le

buffet où s’étalaient des viandes parées, où des pyramides

de fruits montaient, rouges et dorées, parmi les verdures et

les étincelantes verreries. J’examinais les femmes, surtout,

j’étudiais leur façon de manger en quelque sorte aérienne,

le jeu de leurs prunelles, le mouvement de leurs bras

dégantés que des bracelets lourds cerclaient d’or et

d’éclairs vifs, l’angle de chair du cou, si délicate et fine, qui

s’enfonçait dans les corsages, sous le couvert rosé des

dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme une

chose tout à fait nouvelle, comme le paysage d’un pays

lointain, subitement entrevu. Il me venait des

émerveillements, ainsi qu’à un très jeune homme. Porté, par

une disposition chagrine de mon esprit, à faire prédominer,

dans l’être humain, l’intime vie morale, c’est-à-dire à le

marquer d’une laideur ou d’une souffrance, en ce moment,

au contraire, je m’abandonnais à la satisfaction d’en goûter,

sans réserves, le seul charme physique: je me réjouissais le

regard de ce qu’une belle femme peut dégager de grâce



autour d’elle; même chez les plus laides, je retrouvais un

détail dans la nuque, une langueur dans les yeux, une

souplesse dans les mains, n’importe quoi, qui me

contentait, et je me reprochai d’avoir si mal arrangé mon

existence jusque-là, de m’être cantonné, en sauvage, au

fond d’un appartement triste et sombre, de ne pas vivre

enfin, alors que Paris m’offrait, à chaque pas, des joies si

faciles à prendre et si douces à savourer.

—Monsieur attend peut-être quelqu’un? me demanda le

garçon.

Quelqu’un? Mais non, je n’attendais personne. La porte du

restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je compris

alors pourquoi il m’adressait cette question, le garçon….

Chaque fois que la porte s’ouvrait, il m’arrivait de me

retourner ainsi, avec hâte, et je dévisageais anxieusement

les personnes qui entraient, comme si, en effet, je savais

que quelqu’un devait venir, et que je l’attendais….

Quelqu’un!… Et qui donc eus-je attendu?

J’allais très rarement au théâtre; il fallait, pour cela, une

occasion, une obligation, un entraînement. Je crois bien que,

de moi-même, jamais je n’eusse songé à y mettre les pieds

… j’affectais même, pour la littérature qui se vend en ces

déballages de médiocrité, un mépris souverain. Concevant

le théâtre, non comme une distraction futile, mais comme

un art grave, il me répugnait d’y voir, dans un mécanisme

de scènes toujours pareilles, la passion humaine

rossignolant la même romance sentimentale, la gaîté

dégringolant, salie de fard, au fond de la même basse

pitrerie. Un fabricant de pièces, si applaudi fût-il, me faisait

l’effet d’un dévoyé; il était au poète ce que le défroqué est

au prêtre, le déserteur au soldat. Et j’avais souvent, dans la

mémoire, un mot de Lirat, d’une concision formidable, d’un

jugement profond. Nous avions été aux obsèques du grand



peintre M…; D…, l’auteur dramatique célèbre, conduisait le

deuil. Au cimetière, il prononça un discours. Cela n’avait

étonné personne; M… et D… n’étaient-ils pas égaux en

renommée? La cérémonie terminée, Lirat prit mon bras, et

nous rentrâmes à pied, très tristes, dans Paris. Lirat

paraissait absorbé en des réflexions pénibles, gardait le

silence…. Brusquement, il s’arrêta, croisa les bras, et

balançant la tête, de cet air, comique à force de gravité,

qu’il avait, il s’exclama: «Mais qu’est-ce que D… fichait là,

hein, dites?» Et c’était juste. Qu’est-ce qu’il fichait là,

vraiment? Venaient-ils donc de la même race, et allaient-ils

à la même gloire, le fier artiste, aux pensées grandioses,

aux immortelles œuvres, et l’autre, dont tout l’idéal était

d’amuser, le soir, de ses plates sornettes, une assemblée de

bourgeois enrichis et repus?… Oui, en vérité, qu’est-ce qu’il

fichait là?

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux quand, après le

dîner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un bien

être physique qui donnait à mes mouvements une légèreté,

une élasticité particulières, je m’asseyais dans une stalle du

théâtre des Variétés, où l’on jouait une opérette à succès. Le

visage délicieusement fouetté par l’air froid du dehors, le

cœur tout entier conquis à l’indulgence universelle, je

jouissais véritablement. De quoi? Je ne le savais, et peu

m’importait de le savoir, n’étant pas d’humeur à me livrer,

sur moi-même, à des investigations psychologiques.

Justement j’étais arrivé pendant un entr’acte, et la foule

encombrait les couloirs, très élégante. Après avoir remis

mon pardessus à l’ouvreuse, j’avais fait le tour des

baignoires avec cette impatience douce, cette caressante

angoisse, déjà éprouvée au Bois, et, monté à l’étage

supérieur, j’avais continué le même scrupuleux examen des

loges. «Pourquoi ne serait-elle pas ici?» pensais-je. Chaque

fois que je ne distinguais pas nettement la physionomie

d’une femme, soit qu’elle fût penchée, soit qu’elle fût noyée



d’ombre, ou cachée derrière un éventail, je me disais:

«C’est Juliette!» Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La

pièce m’amusa; je ris franchement aux lourdes plaisanteries

qui en constituaient l’esprit: toute cette ineptie sinistre,

toute cette grossièreté canaille me charmèrent, et j’y

trouvai, le plus sérieusement du monde, une ironie qui ne

manquait pas de littérature. Aux scènes d’amour, je

m’attendris. Je rencontrai, durant le dernier entr’acte, un

jeune homme que je connaissais à peine. Satisfait de

pouvoir déverser sur quelqu’un ce qui s’amassait en moi de

banalités communicatives, je m’accrochai à lui.

—Épatante, cette pièce! me dit-il … renversante, mon cher.

—Oui, elle n’est pas mal.

—Pas mal! pas mal!… mais c’est un chef-d’œuvre, mon

cher, un chef-d’œuvre épatant!… Moi, ce que je préfère,

c’est le second acte…. Il y a une situation … non, là … une

situation d’une force!… C’est de la haute comédie, vous

savez!… Et les toilettes!… Et cette Judic; ah! cette Judic!

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue.

—Ce qu’elle m’excite, mon cher!… C’est épatant!

Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des

diverses scènes, des divers acteurs…. Au moment de nous

séparer:

—Dites-moi, lui demandai-je … est-ce que vous ne

connaissez pas une certaine Juliette Roux?

—Attendez donc!… Parfaitement!… une petite brune, très

chic?… Non, je confonds … attendez donc!… Juliette Roux!…

Connais pas.



Une heure après, je m’attablais devant un soda-water, au

café de la Paix, où avaient accoutumé de se réunir, à la

sortie des théâtres, les plus beaux spécimens du monde

galant. Beaucoup de femmes entraient, sortaient,

insolentes, tapageuses, recrépies d’une couche de poudre

de riz, les lèvres à nouveau badigeonnées de rouge; à la

table voisine de la mienne, une petite blonde, déjà vieille,

très animée, racontait je ne sais quoi, d’une voix cassée par

la noce; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec une

majesté comique de dindon, et, de la même main qui avait

croché le fumier dans les cours de ferme, elle maniait

l’éventail, tandis que l’homme qui l’accompagnait, affalé sur

une chaise, le chapeau un peu rejeté en arrière, les jambes

écartées, suçait la pomme de sa canne, obstinément. Un

invincible dégoût me monta du cœur aux lèvres; j’eus honte

d’être là, et je comparai aux allures ridicules et bruyantes

de ces femmes, la tenue si réservée de la douce Juliette, là-

bas, dans l’atelier de Lirat. Ces voix rauques ou perçantes

rendaient plus suave encore la fraîcheur de sa voix, de cette

voix que j’entendais encore, me disant: «Enchantée,

monsieur…. Mais, je vous connais beaucoup.» Je me levai….

—Quelle canaille, tout de même, que ce Lirat! m’écriai-je en

me mettant au lit, furieux de ce qu’il eût traité de la sorte

une femme que je n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au

Bois, ni au restaurant, ni au théâtre, ni au cabaret nocturne.



IV

—Madame Juliette Roux, je vous prie?

—Si monsieur veut entrer?… me dit la domestique….

Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle

me fit traverser une petite antichambre, très sombre, et me

conduisit dans une pièce, où je ne distinguai, tout d’abord,

qu’une lampe habillée de son grand abat-jour rose, qui

brûlait doucement dans un coin. La domestique remonta la

lampe, emporta un manteau de loutre, jeté sur un divan.

—Je vais prévenir madame, fit-elle.

Et elle disparut, me laissant seul.

Ainsi, j’étais chez elle!… Depuis huit jours, l’idée de cette

visite me tourmentait…. Je n’avais aucun plan, aucun projet,

je désirais voir Juliette, voilà tout; quelque chose comme

une curiosité très vive, que je n’analysais pas, m’attirait

vers elle…. Plusieurs fois, j’étais allé dans la rue de Saint-

Pétersbourg, avec l’intention bien arrêtée de me présenter

chez elle; mais, au dernier moment, le courage m’avait

manqué, et j’étais parti sans avoir pu me décider à franchir

la porte de sa maison…. Maintenant, j’étais l’homme le plus

embarrassé du monde, et regrettais fort ma sottise, car

c’était une sottise, évidemment…. Comment me recevrait-

elle?… Que lui dirais-je?… Sans doute, elle m’avait engagé à

venir… se souviendrait-elle de moi?… Ce qui m’inquiétait

surtout, c’est que j’avais beau faire appel à mon

intelligence, je ne trouvais pas la moindre phrase, pas le

moindre mot, pour aborder la conversation, quand Juliette

serait là!… Si j’allais rester court, la bouche ouverte, quel

ridicule!… J’examinai la pièce où Juliette entrerait tout à



l’heure!… Cette pièce était un cabinet de toilette, servant

en même temps de salon. L’impression que j’en eus me fut

désagréable. La toilette, étalée brutalement, avec ses deux

cuvettes de cristal rose craquelé, me choqua. Les murs et le

plafond, tendus de satin rouge criard, les meubles en

peluche brodée, les portières compliquées, des bibelots très

chers et très laids, posés çà et là sur les meubles; des tables

bizarres, sans destination, des consoles chargées de lourds

ornements, tout cela disait un goût vulgaire. Je remarquai,

occupant le milieu de la cheminée, entre deux massifs

vases d’onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait la

poitrine, souriait avec une moue spirituelle, et offrait une

fleur, du bout de ses doigts écartés. Chaque détail révélait,

ici, l’amour du luxe cher et grossier, là, une tendance

regrettable à la romance, à l’attendrissement bébête.

C’était à la fois navrant et sentimental. Pourtant, et ce me

fut une satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le

fugitif, le heurté des appartements de filles, ces

appartements où l’on sent l’existence hagarde, où l’on peut,

au nombre de bibelots entassés, compter le nombre des

amants qui ont passé là amants d’une heure, d’une nuit,

d’une année; où chaque siège vous crie une impudeur et

une trahison; où l’on voit sur une vitrine l’agonie d’une

fortune, sur un marbre les traces encore chaudes d’une

larme, sur un lustre des gouttes encore chaudes de sang….

La porte s’ouvrit, et Juliette, toute blanche, dans une robe

longue et flottante, apparut…. Je tremblais … le rouge me

montait à la figure; mais elle me reconnut, et, souriant de ce

sourire qu’enfin je retrouvais, elle me tendit la main:

—Ah! monsieur Mintié! dit-elle?… que c’est gentil à vous de

ne m’avoir pas oubliée!… Y a-t-il longtemps que vous avez

vu cet original de Lirat?

—Mais oui, Madame; pas depuis le jour où j’ai eu l’honneur

de vous rencontrer chez lui….



—Ah! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez

jamais!…

—Il est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup … mais j’ai

travaillé tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention

ironique, j’ajoutai, en matière de défi:

—Quel grand artiste, n’est-ce pas?

Juliette laissa passer cette exclamation:

—Vous travaillez donc toujours? reprit-elle…. Du reste, on

m’a dit que vous viviez en vrai chartreux…. Le fait est qu’on

ne vous aperçoit nulle part, monsieur Mintié.

La conversation prit un tour excessivement banal; le théâtre

en fit presque tous les frais. A une phrase que je dis, elle

s’étonna, un peu scandalisée.

—Comment, vous n’aimez pas le théâtre?… Est-il possible,

vous, un artiste?… Moi, j’en raffole … c’est si amusant le

théâtre!… Nous retournons, ce soir, aux Variétés pour la

troisième fois, figurez-vous….

On entendit un faible jappement derrière la porte.

—Ah! mon Dieu! s’écria Juliette en se levant avec

précipitation…. Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre!…

Il faut que je vous présente mon Spy, monsieur Mintié …

vous ne connaissez pas mon Spy?

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures, toutes

grandes.



—Allons, Spy! disait-elle, d’une voix câline…. Où êtes-vous,

Spy? Venez, pauvre Spy!…

Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux

longues oreilles, qui s’avançait, dansant sur des pattes

grêles semblables à des pattes d’araignée, et dont tout le

corps, maigre et bombé, frissonnait comme s’il eût été

secoué par la fièvre. Un ruban de soie rouge,

soigneusement noué, sur le côté, lui entourait le cou, en

guise de collier.

—Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié!

Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à fleur

de tête, et aboya hargneusement.

—C’est bien, Spy…. Donnez la patte, maintenant … voulez-

vous bien donner la patte … Spy, voulez-vous bien …?

Juliette s’était penchée, et le menaçait du doigt,

sévèrement…. Spy finit par mettre la patte dans la main de

sa maîtresse qui l’enleva, le caressa, l’embrassa.

—Oh! amour, va!… Oh! le bon chien!… Oh! petit amour de

Spy chéri!

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu’un

enfant, frottant sa joue contre le museau de l’affreux

animal, lui soufflant dans l’oreille des choses douces et

berceuses.

—Maintenant, faites voir que vous êtes content, Spy!…

Faites voir à votre petite mère!…

Spy aboya de nouveau; puis, il vint lécher les lèvres de

Juliette qui s’abandonnait, réjouie, à ces odieuses caresses.



—Ah! que vous êtes gentil, Spy!… Oui, que vous êtes bien,

bien, bien gentil!

Et s’adressant à moi, qui semblais complètement oublié

depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout à coup, elle

me demanda:

—Vous aimez les chiens, monsieur Mintié?

—Beaucoup, Madame, répondis-je.

Alors, elle me raconta, en un luxe de détails enfantins,

l’histoire de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses

drôleries, les scènes dont il était la cause, avec la concierge

qui ne pouvait le souffrir.

—Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirmat-elle…. Si vous

saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme une

personne…. Chaque soir, je le borde…. Et sa petite tête est

si amusante, toute noire, là dedans…. N’est-ce pas que vous

êtes bien, bien drôlet, monsieur Spy?

Spy se choisit une place commode sur la robe de Juliette et,

après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en boule,

disparaissant presque entièrement, dans les plis soyeux de

l’étoffe.

—C’est ça!… Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou!…

Durant cette longue conversation avec Spy, j’avais pu

examiner Juliette à mon aise…. Elle était vraiment très belle,

plus belle encore que je l’avais rêvée sous la voilette. Son

visage rayonnait réellement. Il était d’une telle fraîcheur,

d’une telle clarté d’aurore que l’air, alentour, s’en trouvait

tout illuminé. Lorsqu’elle se détournait, ou se penchait, je

voyais ses cheveux lourds, très noirs, descendre le long de

sa robe, en une natte énorme, qui donnait je ne sais quoi de



plus virginal et de plus jeune à sa jeunesse. Il me sembla

qu’un pli droit, volontaire, se creusait au milieu du front, à la

racine des cheveux, mais il n’était visible que dans

certaines lumières, et l’éclatante douceur des yeux,

l’excessive bonté de la bouche en tempéraient la dureté.

Sous le vêtement ample, on sentait se cambrer un corps

souple, nerveux, aux ondulations passionnées, aux

puissantes étreintes; ce qui me ravit, surtout, ce furent ses

mains, des mains subtiles et adroites, d’une agilité

surprenante, et dont chaque mouvement, même indifférent,

même colère, était une caresse. Il m’eût été difficile de

porter sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette

femme, un mélange d’innocence et de volupté, de finesse

et de bêtise, de bonté et de méchanceté, qui me

déconcertait. Chose curieuse! à un moment, j’avais vu se

dessiner, près d’elle, l’horrible image du chanteur des

Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi dire, l’ombre de

Juliette. Loin de se dissiper, à mesure que je la regardais,

l’image incarnait, en quelque sorte, une consistance

corporelle. Elle grimaça, vire-volta, bondit avec des

contorsions infâmes; ses lèvres s’allongèrent, immondes,

obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont la main plongeait

dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du

corps, heureuse de se souiller à d’impurs contacts. Et

l’ignoble pitre dévêtait Juliette, et me la montrait pâmée,

dans la splendeur maudite du péché!… Je dus fermer les

yeux, faire des efforts douloureux pour chasser cette

abominable vision, et, l’image évanouie, Juliette reprit

aussitôt son expression de tendresse énigmatique et

candide.

—Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, me

disait-elle, en me reconduisant, tandis que Spy, qui l’avait

suivie dans l’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes

grêles d’araignée.



A peine dehors, j’eus un retour d’affection subite et violente

pour Lirat, et, me reprochant de l’avoir quelque peu boudé,

je résolus d’aller lui demander à dîner, le soir même. Durant

le trajet de la rue Saint-Pétersbourg au boulevard de

Courcelles, où Lirat demeurait, je fis d’amères réflexions.

Cette visite m’avait désenchanté, je n’étais plus sous le

charme du rêve et, rapidement, je retournais à la vie

désolée, au nihilisme de l’amour. Ce que j’avais imaginé de

Juliette était bien vague…. Mon esprit, s’exaltant à sa

beauté, lui prêtait des qualités morales, des supériorités

intellectuelles, que je ne définissais pas, et que je me

figurais extraordinaires; de plus, Lirat, en lui attribuant, sans

raison, une existence déshonorée et des goûts honteux, en

avait fait une martyre véritable, et mon cœur s’était ému.

Poussant plus loin la folie, je pensais que, par une irrésistible

sympathie, elle me confierait ses peines, les graves et

douloureux secrets de son âme; je me voyais déjà la

consolant, lui parlant de devoir, de vertu, de résignation.

Enfin, je m’attendais à une série de choses solennelles et

touchantes…. Au lieu de cette poésie, un affreux chien qui

m’aboyait aux jambes, et une femme comme les autres,

sans cervelle, sans idées, uniquement occupée de plaisirs,

bornant son rêve au théâtre des Variétés et aux caresses de

son Spy, son Spy!… ah! ah! ah! son Spy, cet animal ridicule

qu’elle aimait avec des tendresses et des mots de

concierge! Et, tout en marchant, je donnais des coups de

pied dans le vide, à un Spy imaginaire, et je disais,

parodiant la voix de Juliette: «Oh! amour, va!… Oh! le bon

chien!… Oh! petit amour de Spy chéri.» Faut-il l’avouer, je

lui en voulais aussi de ne m’avoir pas dit un mot de mon

livre. Qu’on ne m’en parlât pas dans la vie ordinaire, cela

m’était à peu près indifférent; mais, d’elle, un compliment

m’eût charmé! Savoir qu’elle avait été émue à une page,

indignée à une autre, je l’espérais. Et rien!… pas même une

allusion! Cependant, je me rappelais, je lui avais

adroitement fourni l’occasion de cette … politesse.



—Décidément, c’est une grue! m’écriai-je, en sonnant à la

porte de Lirat….

Lirat me reçut les bras ouverts.

—Ah! mon petit Mintié, s’exclamat-il, c’est très chic, de

venir dîner avec moi…. Et vous arrivez bien, je vous le dis …

nous avons la soupe aux choux.

Il se frottait les mains, semblait tout heureux…. Il voulut me

débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, et,

m’entraînant dans la petite pièce qui lui servait de salon, il

répéta:

—Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir….

Viendrez-vous demain à l’atelier?

—Certainement.

—Eh bien, vous verrez!… vous verrez!… D’abord, je lâche la

peinture, comprenez-vous?…

—Vous entrez dans le commerce?

—Écoutez-moi…. La peinture, c’est de la blague, mon petit

Mintié!

Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras.

—Giotto! Mantegna!… Velasquez!… Rembrandt! Eh bien!

quoi, Rembrandt!… Watteau! Delacroix!… Ingres!… Oui, et

puis après?… Non, ça n’est pas vrai, la peinture ne rend

rien, n’exprime rien, c’est de la blague!… c’est bon pour les

critiques d’art, les banquiers, et les généraux qui font faire

leur portrait, à cheval, avec un obus qui éclate au premier

plan…. Mais un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de



l’eau, l’air … comprenez-vous?… l’air!… toute la nature

impalpable et invisible, avec de la pâte!… avec de la pâte?

Lirat haussa les épaules.

—De la pâte qui sort des tubes, de la pâte fabriquée par les

sales mains des chimistes, de la pâte lourde, opaque, et qui

colle aux doigts, comme de la confiture!… Hein, dites, la

peinture … quelle blague!… Non, mais avouez-le, mon petit

Mintié, quelle blague!… Le dessin, l’eau-forte … deux tons

… à la bonne heure!… Ça ne trompe pas, c’est honnête …

et puis les amateurs s’en moquent, ne viennent pas vous

embêter … ça ne tire pas de feux d’artifice dans leurs

salons!… L’art vrai, l’art auguste, l’art artiste … le voilà!…

La sculpture, oui … quand c’est beau, ça vous fiche des

coups dans les entrailles…. Et puis le dessin … le dessin,

mon petit Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout bête!…

Viendrez-vous demain à l’atelier?…

—Certainement.

Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se

grisant de bruit et de paroles….

—Je commence une série d’eaux-fortes … vous verrez….

Une femme toute nue, qui sort d’un trou d’ombre, et qui

monte, portée sur les ailes d’une bête…. Renversée, les

cuisses mafflues, avec des plis gras, des bourrelets de chair

ignoble … un ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre

avec des accents terribles, un ventre hideux et vrai … une

tête de mort, mais une tête de mort vivante, comprenez-

vous?… avide, goulue, tout en lèvres…. Elle monte, devant

une assemblée de vieux messieurs, en chapeau haute-

forme, en pelisse et cravate blanche…. Elle monte, et les

vieux messieurs se penchent sur elle, haletants, la bouche



pendante et baveuse, les yeux convulsés … toutes les faces

de la luxure, toutes!…

Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit:

—Et savez-vous comment j’appelle ça?… le savez-vous,

dites?… J’appelle ça l’Amour, mon petit Mintié. Hein! qu’en

pensez-vous?…

—Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je.

—Symbolique!… interrompit Lirat…. Vous dites une bêtise,

mon petit Mintié…. Symbolique!… Mais c’est la vie!…. Allons

dîner.

Le dîner fut gai. Lirat y déploya un esprit charmant, tout

rempli d’aperçus originaux sur l’art et sur la littérature, sans

outrance, sans paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine,

comme aux meilleurs jours de sa vie. A plusieurs reprises,

j’eus l’idée de lui avouer que j’avais été voir Juliette…. Une

sorte de honte me retint, je n’osai cas.

—Travaillez, travaillez mon petit Mintié, me dit-il, en nous

quittant…. Produire, toujours produire … tirer, de ses mains

ou de son cerveau, n’importe quoi … ne fût-ce qu’une paire

de bottes … il n’y a encore que ça, allez!…

Six jours après, j’étais retourné chez Juliette, et j’avais pris

l’habitude d’y venir, régulièrement, passer une heure, avant

mon dîner. L’impression désagréable, ressentie lors de ma

première visite, s’était effacée. Peu à peu, et sans que je

m’en doutasse, je m’étais si bien accoutumé aux tentures

rouges du salon, à l’Amour en terre cuite, aux bavardages

enfantins de Juliette, à Spy même, qui était devenu mon

ami, que, lorsque j’avais passé une journée sans les voir, il

me semblait qu’un grand vide se creusait, cette journée-là,

dans ma vie…. Non seulement, les choses qui m’avaient



tant choqué ne me choquaient plus, elles m’attendrissaient

au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec son

chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m’était

véritablement une douceur, et comme une affirmation

répétée de la naïveté et des qualités aimantes de son cœur.

Je finis par parler, moi aussi, ce langage de chien…. Un soir

que Spy était souffrant, je m’inquiétai et, délicatement,

écartant les couvertures et les ouates qui l’enveloppaient, je

murmurai: «Il a du bobo, le petit Spy…. Où ça, il a du

bobo?» Seule, l’image du chanteur surgissant, tout à coup,

auprès de Juliette, troublait quelquefois la paix de ces

réunions, mais je n’avais qu’à fermer les yeux, un instant,

ou à tourner la tête, et elle disparaissait aussitôt.

Je décidai Juliette à me conter sa vie. Elle avait toujours

résisté, jusque-là.

—Non, non! disait-elle.

Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses

grands yeux tristes.

—A quoi bon, mon ami?

J’insistai, suppliai.

—C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir

pour moi de la connaître.

Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me lassais pas

de réitérer, sous des formes multiples et convaincantes, elle

consentit…. Ah! quelle tristesse!

Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa mère,

qui menait une mauvaise conduite, avait quitté son mari….

Quant à elle, Juliette, on l’avait mise en demi-pension chez

les sœurs…. Le père buvait et, chaque soir, rentrait ivre …



alors, c’étaient des scènes terribles, car il était fort

méchant. Le scandale devint tel que les sœurs renvoyèrent

Juliette, ne voulant pas garder chez elles la fille d’une

mauvaise femme et d’un ivrogne…. Ah! quelle misérable

existence! Toujours enfermée dans sa chambre, n’osant pas

sortir, et quelquefois battue, sans raison, par son père!…

Une nuit, très tard, le père entra dans la chambre de Juliette

et … (Comment vous exprimer cela! disait Juliette

rougissante…. Oui, enfin, vous comprenez?…) elle saute du

lit, crie, ouvre la fenêtre … mais le père prend peur et s’en

va…. Le lendemain, Juliette partait pour Nancy, espérant

vivre en travaillant…. C’est là qu’elle avait connu Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et toujours pareille,

je lui avais pris la main, sa belle main, que je serrais avec

émotion, aux endroits douloureux du récit. Et je

m’emportais contre le père infâme…. Et je maudissais la

mère abandonnant son enfant!… Je sentais s’agiter en moi

de formidables dévouements, gronder de sourdes

vengeances…. Quand elle eut fini, je pleurais à chaudes

larmes…. Ce fut une heure exquise.

Juliette recevait peu de monde; des amis de Malterre, et

deux ou trois femmes, amies des amis de Malterre. L’une

d’elles, Gabrielle Bernier, grande blonde, très jolie, entrait

toujours de la même façon.

—Bonjour, Monsieur … bonjour, petite…. Ne vous dérangez

pas, je me sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son

manchon, par gestes brusques.

—Figurez-vous que j’ai encore eu une scène, tantôt, avec

Robert…. Quel type, si vous saviez!… Il s’amène chez moi et

me dit en pleurnichant: «Ma petite Gabrielle, il faut que je te



quitte, ma mère me l’a déclaré ce matin, elle ne me

donnera plus d’argent.»—«Ta mère! que je lui réponds…. Eh

bien! tu peux lui dire à ta mère, et de ma part, que le jour

où elle quittera ses amants, je te quitterai par la même

occase…. D’ici là, elle peut se fouiller, ta mère….» C’est-il

pas vrai aussi, une vieille saleté comme ça!… Ce que Robert

a pouffé!… Dites donc, nous allons à l’Ambigu, ce soir…. Y

venez-vous?

—Merci.

—Alors, je me sauve!… Ne vous dérangez pas…. Bonjour,

Monsieur, bonjour, petite….

Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.

—Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça? disais-je à

Juliette.

—Quel mal, mon ami?… Elle m’amuse.

Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégante,

avaient toujours des histoires de cercles et de femmes à

raconter, ne tarissaient pas sur les choses de théâtre. Il me

semblait que Juliette prenait plaisir, plus que déraison, à ces

conversations; mais je l’excusais, mettant ces

complaisances sur le compte de la politesse. Jesselin, un

jeune homme très riche, dont on vantait le sérieux, était le

boute-en-train de la bande et tous s’inclinaient devant son

évidente supériorité: «Qu’en pensera Jesselin? Il faut

demander à Jesselin…. Ce n’est pas l’avis de Jesselin….» On

le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et

connaissait mieux que personne les meilleurs hôtels du

monde entier. Ayant été en Afghanistan, il n’avait retenu, de

tout un voyage à travers l’Asie centrale, que cette

particularité, c’est que l’émir de Caboul, avec qui il eut, un

jour, l’honneur de faire une partie d’échecs, jouait aussi vite



que les Français: «Non, ce qu’il m’a épaté, cet émir!» Il

répétait aussi, volontiers: «Vous savez si je m’en suis payé

des voyages…. Eh bien, je puis le dire … en sleeping, en

cabine, en télègue, n’importe où et n’importe comment, à

sept heures et demie, tous les soirs … en habit!»

Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût lié avec moi.

D’une nature douce et timide, il n’osait me marquer son

aversion, dans la crainte de déplaire à Juliette; mais je la

voyais sourdre dans son sourire de bon chien étonné; mais

je la sentais s’impatienter dans sa poignée de main.

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le salon

rouge, sous l’égide de l’Amour en terre cuite, nous restions

parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la

regardais; elle baissait la tête, et, songeuse, jouait avec les

effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage. Souvent,

mes yeux s’emplissaient de larmes, sans que je susse

pourquoi: des larmes très douces, qui coulaient sur moi

comme un parfum, m’inondaient l’âme d’une liqueur

magique. Et j’éprouvais, dans tout mon être, une sensation

de plénitude et de délicieux engourdissement.

—Ah! Juliette! Juliette!

—Voyons, mon ami, voyons, soyez sage!

C’étaient les seuls mots d’amour qui nous échappassent….

A quelque temps de là, Juliette donnait un grand dîner pour

célébrer la fête de Charles. Pendant toute la soirée, elle se

montra nerveuse, agacée. A Charles, qui lui adressa une

observation timide, elle répondit durement, d’un ton bref

que je ne lui connaissais pas. Il était deux heures du matin,

quand tout le monde prit congé. J’étais demeuré seul, dans

le salon. Près de la porte, Malterre me tournait le dos,

causant avec Jesselin qui passait sa pelisse dans



l’antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au piano, qui me

regardait fixement. Un éclair de passion farouche traversait

ses yeux devenus graves tout à coup, presque terribles, les

barrait comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son front

s’accentuait, sa narine battante et gonflée frémissait; je ne

sais quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je m’élançai. Et

mes genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant à

son ventre, ma bouche sur sa bouche, je l’enlaçai d’une

étreinte furieuse.

Elle s’abandonna, et d’une voix très basse, étranglée:

—Viens demain! dit-elle.



V

Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit,

m’arrêter là…. Ah! je le voudrais! A la pensée que je vais

révéler tant de hontes, le courage m’abandonne, le rouge

me monte au front, une lâcheté me prend, tout à coup, qui

fait trembler ma plume entre mes doigts…. Et je me suis

demandé grâce à moi-même…. Hélas! je dois gravir,

jusqu’au bout, le chemin douloureux de ce calvaire, même

si ma chair y reste accrochée en lambeaux saignants, même

si mes os à vif éclatent sur les cailloux et sur les rocs! Des

fautes comme les miennes, que je ne tente pas d’expliquer

par l’influence des fatalités ataviques, et par les pernicieux

effets d’une éducation si contraire à ma nature, ont besoin

d’une expiation terrible, et cette expiation que j’ai choisie,

elle est dans la confession publique de ma vie. Je me dis

que les cœurs nobles et bons me sauront gré de mon

humiliation volontaire; je me dis aussi que mon exemple

servira de leçon…. Si, en lisant ces pages, un jeune homme,

un seul, prêt à faillir, se sentait tant d’effroi et tant de

dégoût, qu’il fût à jamais sauvé du mal, il me semble que le

salut de cette âme commencerait le rachat de la mienne. Et

puis, j’espère, quoique je ne croie plus en Dieu, j’espère

qu’au fond de ces asiles de paix, où, dans le silence des

nuits rédemptrices, monte, vers le ciel, le chant triste et

consolateur de ceux-là qui prient pour les morts, j’espère

que j’aurai ma part des pitiés et des pardons chrétiens.

Je possédais vingt deux mille francs de rente; de plus, j’étais

convaincu qu’en travaillant je pouvais gagner, dans la

littérature, une somme égale, au moins…. Plus rien ne me

paraissait difficile; la route était tracée devant moi sans un

obstacle, et je n’avais plus qu’à marcher…. Ah! mes

timidités, mes terreurs, mes doutes, le travail haletant,



l’angoisse, il n’en était plus question. Un roman, deux

romans par an, des pièces de théâtre même…. Qu’était-ce,

je vous prie, pour un homme amoureux, comme moi?… Ne

disait-on pas que X… et que Z…, des imbéciles irréparables

et notoires, avaient fait, en quelques années, des fortunes

énormes?… Des idées de roman, de comédie, de drame, me

venaient en foule, et je les indiquais d’un geste large et

hautain…. Je me voyais déjà accaparant toutes les librairies,

tous les théâtres, tous les journaux, l’attention universelle…

Aux heures d’inspiration pénible, je regarderais Juliette et

les chefs-d’œuvre naîtraient de ses yeux, ainsi que les

royaumes d’une féerie…. Je n’hésitai pas à exiger le départ

de Malterre, et à me charger de l’existence de Juliette.

Malterre écrivit des lettres désespérées, pria, menaça;

finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon goût et

l’esprit qu’il avait, nous raconta que Malterre, bien triste,

voyageait en Italie.

—Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, nous dit-il…. Il

voulait se tuer, pleurait tout le temps…. Vous savez, je ne

suis pas un gobeur, moi; mais, vraiment il me faisait de la

peine…. Non là, vrai!

Et il ajouta:

—Vous savez?… Il était résolu à se battre avec vous…. C’est

son ami, monsieur Lirat, qui l’en a empêché…. Moi aussi, du

reste, parce que je ne comprends que les duels à mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air, en

apparence, indifférent. Elle passait, de temps en temps, sa

langue sur sa bouche; il y avait dans ses yeux comme le

reflet d’une joie intérieure. Pensait-elle à Malterre? Était-elle

heureuse d’apprendre que quelqu’un souffrît à cause d’elle?

Hélas! je n’étais déjà plus en état de me poser ces points

d’interrogation.



Une vie nouvelle commença.

Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait pas; il y

avait, dans sa maison, des voisinages qui m’étaient

pénibles, et puis, surtout, l’appartement renfermait des

souvenirs qu’il me convenait d’effacer. Dans la crainte que

ces combinaisons n’agréassent point à Juliette, je n’osais les

lui dévoiler trop brusquement; mais, aux premiers mots que

j’en dis, elle exulta.

—Oui, oui! s’écria-t-elle joyeuse…. J’y avais songé, mon

chéri. Et puis, sais-tu à quoi j’ai songé encore?… Dis-le, dis-

le vite, à quoi ta petite femme a songé?

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et souriante:

—Tu ne sais pas?… Vrai, tu ne sais pas?… Eh bien! elle a

songé que tu viendrais habiter avec elle…. Oh! ce serait si

gentil, un joli petit appartement, où nous serions, tous deux,

bien seuls, à nous aimer, dis, mon Jean?… Toi, tu

travaillerais; moi, pendant ce temps-là, près de toi, sans

bouger, je ferais de la tapisserie et, de temps en temps, je

t’embrasserais, pour te donner de belles idées…. Tu verras,

mon chéri, si je suis une bonne femme de ménage, si je

soignerai bien toutes tes petites affaires…. D’abord, c’est

moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y trouveras

une fleur nouvelle…. Et puis, Spy aura aussi une belle niche

… pas, mon Spy?… une belle niniche, toute neuve, avec des

pompons rouges…. Et puis, nous ne sortirons pas, presque

jamais … et puis, nous nous coucherons de bonne heure….

Et puis, et puis…. Oh! comme ça sera bon!

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix plus grave:

—Sans compter que ça sera bien moins cher, la moitié

moins cher, juste!



Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac, et il fallut

nous occuper de l’aménager. Ce fut une grosse affaire. Toute

la journée, nous courions les marchands, examinant des

tapis, choisissant des tentures, discutant des projets et des

devis. Juliette eût voulu acheter tout ce qu’elle voyait; mais

elle allait de préférence aux meubles compliqués, aux

étoffes éclatantes, aux broderies massives.

L’éclaboussement de l’or neuf, le papillotage des tons

heurtés l’attiraient et la retenaient charmée. Si je tentais de

lui adresser une observation, elle répondait aussitôt:

—Est-ce que les hommes connaissent ces choses-là?… les

femmes, ça sait bien mieux.

Elle s’entêta dans le désir de posséder une sorte de bahut

arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de nacre,

d’ivoire, de pierres fausses, et qui était immense.

—Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne pourrait pas

entrer chez nous, lui disais-je.

—Tu crois?… Mais en lui sciant les pieds, mon chéri?

Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans une

conversation, pour me demander:

—Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut?

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi,

me tendait ses lèvres, me couvrait de caresses, heureuse,

rayonnante.

—Ah! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me regarder,

toujours, avec ses beaux yeux tristes … oui, vos beaux yeux

tristes que j’aime, vilain!… Il a fallu que ce soit moi,

pourtant!… Oh! jamais tu n’aurais osé, toi!… Je te faisais

peur, pas? Tu te rappelles, quand tu m’as prise dans tes



bras, le soir?… Je ne savais plus où j’étais, je ne voyais plus

rien … j’avais la gorge, la poitrine … c’est drôle … comme

quand on a bu quelque chose de trop chaud…. J’ai cru que

j’allais mourir, brûlée … brûlée de toi … C’était si bon, si

bon!… D’abord, je t’ai aimé, dès le premier jour…. Non, je

t’aimais avant … ah! tu ris!… Tu ne crois pas qu’on puisse

aimer quelqu’un, sans le connaître et sans l’avoir vu?… Moi,

je crois que si!… Moi, j’en suis sûre!…

J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles

pour moi, que je ne trouvais pas une parole; j’étouffais dans

la joie. Je ne pouvais qu’étreindre Juliette, balbutier des

mots inachevés, pleurer, pleurer délicieusement. Soudain,

elle devenait toute songeuse, le pli de son front

s’accentuait, elle retirait sa main de la mienne. Je craignis

de l’avoir froissée.

—Qu’as-tu, ma Juliette?… lui demandai-je…. Pourquoi es-tu

comme ça?… T’ai-je fait de la peine?

Et Juliette, désolée navrée, gémissait:

—L’encoignure, mon chéri!… l’encoignure du salon que nous

avons oubliée!

Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité subite,

mêlait les tendresses et les mesures des plafonds,

embrouillait l’amour avec la tapisserie. C’était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages

disparaissaient. L’amour mettait sur le visage de Juliette je

ne sais quoi d’austère, de recueilli, et de farouche aussi; il la

transfigurait. Elle n’était pas dépravée; sa passion, au

contraire, se montrait robuste et saine, et, dans ses

embrassements, elle avait la noblesse terrible, l’héroïsme

rugissant des grands fauves. Son ventre vibrait comme pour

des maternités redoutables.



Mon bonheur dura peu…. Mon bonheur!… C’est une chose

extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’aie pu

jouir d’une joie complètement, et qu’il ait fallu que

l’inquiétude en vînt toujours troubler les courtes ivresses.

Désarmé et sans force contre la souffrance, incertain et

peureux dans le bonheur, tel j’ai été, durant toute ma vie.

Est-ce une tendance particulière de mon esprit?… une

perversion étrange de mes sens?… ou bien le bonheur

ment-il réellement à tout le monde, comme à moi, et n’est-il

qu’une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance

universelle? Tenez…. Les lueurs de la veilleuse tremblottent

légèrement sur les rideaux et sur les meubles, et Juliette, au

matin, s’est endormie,—au matin de notre première nuit. Un

de ses bras repose, nu, sur le drap; l’autre, nu aussi, se

replie mollement sous sa nuque. Tout autour de son visage

qui reflète les pâleurs du lit, de son visage meurtri, aux

yeux, d’un grand cerne d’ombre, ses cheveux noirs,

dénoués, s’éparpillent, ondulent, roulent. Avidement, je la

contemple…. Elle dort, près de moi, d’un sommeil calme et

profond d’enfant. Et pour la première fois, la possession ne

me laisse aucun regret, aucun dégoût; pour la première fois,

je puis, le cœur attendri et reconnaissant, la chair encore

vibrante de désirs, regarder une femme qui vient de se

donner à moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce

que j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque

chose de très doux, de très grave aussi et de très religieux,

une sorte d’extase eucharistique, semblable à celle où me

ravit ma première communion. Je retrouve le même

mystique enivrement, la même terreur auguste et sacrée;

c’est dans une éblouissante clarté de mon âme, une

seconde révélation de Dieu…. Il me semble que Dieu est

descendu en moi, pour la deuxième fois…. Elle dort, dans le

silence de la chambre, la bouche à demi entr’ouverte, la

narine immobile, elle dort d’un sommeil si léger, que je

n’entends pas le souffle de sa respiration…. Une fleur, sur la

cheminée, est là qui se fane, et je perçois le soupir de son



parfum mourant…. De Juliette, je n’entends rien; elle dort,

elle respire, elle est vivante, et je n’entends rien….

Doucement, plus près, je me penche, l’effleurant presque de

mes lèvres, et, tout bas, je l’appelle.

—Juliette!

Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible

que l’haleine de la fleur, son haleine toujours si fraîche, où

se mêle en ce moment, comme une petite chaleur fade, son

haleine toujours si odorante, où pointe comme une

imperceptible odeur de pourriture.

—Juliette!

Juliette ne bouge pas…. Mais le drap qui suit les ondulations

du corps, moule les jambes, se redresse aux pieds, en un pli

rigide, le drap me fait l’effet d’un linceul. Et l’idée de la

mort, tout d’un coup, m’entre dans l’esprit, s’y obstine. J’ai

peur, oui, j’ai peur que Juliette ne soit morte!

—Juliette!

Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s’abîme dans un

vertige et, tandis qu’à mes oreilles résonnent des glas

lointains, autour du lit je vois les lumières de mille cierges

funéraires vaciller sous le vent des de profundis. Mes

cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je crie, je crie:

—Juliette! Juliette!

Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, murmure

comme en rêve:

—Jean!… mon Jean!



Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour la

défendre; je l’attire contre moi, et, tremblant, glacé, je

supplie:

—Juliette!… ma Juliette!… ne dors pas…. Oh! je t’en prie, ne

dors pas!… Tu me fais peur!… Montre-moi tes yeux, et

parle-moi, parle-moi…. Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi

bien, bien fort…. Mais ne dors plus, je t’en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots

inintelligibles, se rendort, la tête sur mon épaule…. Mais

l’évocation de la mort, plus puissante que la révélation de

l’amour, persiste, et bien que j’écoute le cœur de Juliette qui

bat contre le mien, régulièrement, elle ne s’évanouit qu’au

jour.

Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à elle, j’ai

ressenti le baiser froid de la mort!… Que de fois aussi, en

pleine extase, m’est apparue la soudaine et cabriolante

image du chanteur des Bouffes!… Que de fois son rire

obscène est-il venu couvrir les paroles ardentes de

Juliette!… Que de fois l’ai-je entendu qui me disait, en

balançant, au-dessus de moi, sa face horrible et ricanante:

«Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé,

profané par moi…. Va!… va!… où que tu poses tes lèvres, tu

respireras l’odeur impure de mes lèvres; où que tes

caresses s’égarent sur cette chair prostituée, elles se

heurteront aux ordures des miennes…. Va! va!… baigne-la,

ta Juliette, baigne-la, toute, dans l’eau lustrale de ton

amour…. Frotte-la de l’acide de ta bouche…. Arrache-lui la

peau avec les dents, si tu veux; tu n’effaceras rien, jamais,

car l’empreinte d’infamie dont je la marquai est

ineffaçable.» Et j’avais une envie violente d’interroger

Juliette sur ce chanteur, dont l’image m’obsédait. Mais je

n’osais pas. Je me contentais de prendre des détours

ingénieux pour savoir la vérité: souvent, dans la



conversation, je jetais un nom, subitement, espérant, oui,

espérant que Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur, se

troublerait et que je me dirais: «C’est lui!» J’épuisai ainsi les

noms de tous les chanteurs de tous les théâtres, sans que

l’impénétrable attitude de Juliette me donnât la moindre

indication. Quant à Malterre, je ne songeais plus à lui.

Notre installation dura quatre mois, à peu près. Les

tapissiers n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette

nécessitaient souvent des changements très longs. Elle

revenait de ses courses quotidiennes avec des idées

nouvelles pour la décoration du salon, du cabinet de

toilette. Il fallut refaire, trois fois, entièrement, les tentures

de la chambre qui ne lui plaisaient plus…. Enfin, un beau

jour, nous prîmes possession de l’appartement de la rue de

Balzac…. Il était temps…. Cette existence toujours en l’air,

cette fièvre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que

des cercueils, cet éparpillement brutal des choses

familières, ces piles de linge croulant, ces pyramides de

cartons que l’on renverse, ces bouts de ficelles coupées qui

traînent partout, ce désordre, ce pillage, ce piétinement

sauvage des souvenirs les plus chers, les plus regrettés, et,

surtout, ce qu’un départ contient d’inconnu, de terreur,

dégage de réflexions tristes, tout cela me ramenait à des

inquiétudes, à des mélancolies, et, le dirai-je? à des

remords…. Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu

des paquets, je me demandais si je n’avais pas commis une

irréparable folie? Je l’aimais. Ah! certes, je l’aimais de toutes

les forces de mon âme; et je ne concevais rien au delà de

cet amour, qui m’envahissait chaque jour davantage, me

prenait dans des fibres inconnues de moi, jusqu’ici….

Pourtant, je me repentais d’avoir cédé, avec tant de

légèreté et si vite, à un entraînement, gros de

conséquences fâcheuses, peut-être, pour elle et pour moi;

j’étais mécontent de n’avoir pas su résister au désir qu’avait

exprimé Juliette, d’une si caressante façon, de cette vie en



commun…. N’aurions-nous pu nous aimer, aussi bien, elle

chez elle, moi chez moi; éviter les froissements possibles de

cette situation qu’on appelle d’un mot ignoble: le collage?…

Et tandis que l’éclat de toutes ces peluches, l’insolence de

tous ces ors dans lesquels nous allions vivre, m’effrayaient,

j’éprouvais pour mes pauvres meubles de pitchpin

dispersés, pour mon petit appartement austère et tranquille,

aujourd’hui vide, la tendresse douloureuse qu’on a pour les

choses aimées et qui sont mortes. Mais Juliette passait,

affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol d’un

baiser doux, et puis, il y avait en elle une joie si vive,

traversée d’étonnements, de désespoirs si naïfs, à propos

d’un objet qu’elle ne retrouvait pas, que mes pensées

moroses s’en allaient, comme aux premiers rayons du soleil

s’en vont les nocturnes hiboux.

Ah! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue

Saint-Pétersbourg!… Il fallut, d’abord, tout de suite, visiter

chaque pièce en détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les

fauteuils et les canapés, en faisant craquer les ressorts qui

étaient souples et moelleux.

—Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri….

Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait

jouer les cordons de tirage des portières, déplaçait une

chaise, rectifiait le pli d’une étoffe. Et c’étaient, à tous les

moments, des cris d’admiration, des extases!

Elle voulut recommencer l’examen de l’appartement, les

fenêtres closes, afin de se rendre compte de l’effet, aux

lumières, ne se lassant jamais de regarder le même objet,

courant d’une pièce dans l’autre, notant sur un bout de

papier les choses qui manquaient…. Ensuite ce furent les

armoires où elle rangea son linge, le mien, avec un soin

méticuleux, des raffinements compliqués, l’adresse d’une



étalagiste consommée. Je la grondais, parce qu’elle gardait

les meilleurs sachets pour moi….

—Non! non! non!… je veux avoir un petit homme qui

embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n’avait

conservé que l’Amour en terre cuite, qui reprit sa place

d’honneur sur la cheminée du salon; moi, je n’avais apporté

que mes livres et deux très belles études de Lirat, que je

m’étais mis en devoir d’accrocher dans mon bureau. Juliette

poussa des cris, scandalisée.

—Que fais-tu là, mon chéri?… Des horreurs pareilles dans un

appartement tout neuf!… Je t’en prie, cache ces horreurs-

là!… Oh! cache-les….

—Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien ton

Amour en terre cuite?

—Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite … quel rapport

ça a-t-il?… Il est très, très, très joli, mon Amour en terre

cuite…. Tandis que ça, vraiment!… Et puis ça n’est pas

convenable!… D’abord, moi, chaque fois que je regarde de

la peinture de ce fou de Lirat, ça me donne mal à l’estomac!

J’avais autrefois la fierté de mes admirations artistiques, et

je les défendais jusqu’à la colère. Cela m’eût paru très puéril

d’engager avec Juliette une discussion d’art, et je me

contentai d’enfouir les deux tableaux, au fond d’un placard,

sans trop de regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre

admirable; chaque chose à sa place, les menus objets

coquettement disposés sur les tables, les consoles, les

vitrines; les pièces décorées de plantes aux larges feuilles,

les livres dans la liseuse à portée de la main, Spy dans sa



niche neuve, et partout des fleurs…. Rien ne manquait, rien,

pas même, sur une table de travail, une rose dont la tige

baignait en un vase de verre, effilé…. Juliette rayonnait,

triomphait, ne cessait de me dire:

—Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien

travaillé!

Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux attendris, la

voix émue sincèrement, elle murmura:

—Oh! mon Jean adoré, nous sommes chez nous,

maintenant, chez nous, tu entends bien…. Comme nous

allons être heureux, là, dans notre joli nid!…

Le lendemain, Juliette me dit:

—Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez M. Lirat…. Je ne

voudrais pas qu’il pût croire que c’est moi qui t’empêche de

le voir.

C’était vrai, pourtant! Depuis plus de cinq mois, je l’oubliais,

ce pauvre Lirat?… L’oubliais-je?… Hélas! non…. La honte me

retenait…. La honte seule m’éloignait de lui…. J’aurais, je

vous assure, crié à la terre tout entière: «Je suis l’amant de

Juliette!» mais prononcer ce nom devant Lirat, je n’osais

pas!… D’abord, j’avais pensé à lui tout confier, au risque de

ce qu’il en résulterait de fâcheux pour notre amitié…. Je

m’étais dit: «Voyons, demain, j’irai chez Lirat….» Je

m’affermissais même dans cette résolution…. Et le

lendemain: «Non, pas encore … rien ne presse … demain!»

Demain, toujours demain!… Et les jours, les semaines, les

mois s’écoulaient…. Demain!… Maintenant qu’il avait été

tenu au courant de ces choses par Malterre, qui, avant de

partir, était revenu faire gémir son divan, comment

l’aborder?… Que lui dire?… Comment supporter son regard,

ses mépris, ses colères…. Ses colères, oui!… Mais ses



mépris, mais ses silences terribles, mais le ricanement

déconcertant que je voyais déjà se tordre au coin de ses

lèvres?… Non, en vérité, je n’osais pas!… L’attendrir, lui

prendre la main, lui demander pardon de mon manque de

confiance, faire appel à toutes les générosités de son

cœur!… non!… Je jouerais mal ce rôle, et puis, d’un mot,

Lirat me glacerait, arrêterait l’effusion…. Eh bien! chaque

jour qui fuyait nous séparait davantage, nous mettait plus

loin l’un de l’autre … quelques mois encore, et il ne serait

plus question de Lirat dans ma vie!… J’aimerais mieux cela

que de franchir ce seuil, que d’affronter ces yeux…. Je

répondis à Juliette:

—Lirat?… Oui, oui…. Un de ces jours, j’y pense!

—Non, non! insista Juliette…. C’est aujourd’hui…. Tu le

connais, tu sais comme il est méchant…. Ah! il doit en

fabriquer des potins sur nous!

Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité

Rodrigues, le trajet est court. Afin de reculer le moment de

cette entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux

étalages du faubourg Saint-Honoré. Et je songeais: «Si je

n’allais pas chez Lirat!… Je dirais, en rentrant, que je l’ai vu,

que nous nous sommes fâchés, j’inventerais une histoire qui

me sauverait à tout jamais de cette visite.» J’eus honte de

cette pensée gamine…. Alors j’espérai que Lirat ne serait

pas chez lui!… Avec quelle joie je roulerais ma carte et la

glisserais dans le trou de la serrure!… Réconforté par cette

idée, je m’engageai enfin dans la cité Rodrigues, m’arrêtai

devant la porte de l’atelier…. Et cette porte me parut

effrayante. Néanmoins, je frappai, et, aussitôt, de l’intérieur,

une voix, la voix de Lirat, répondit:

—Entrez!



Mon cœur battait, une barre de feu me traversait la gorge….

Je voulus m’enfuir.

—Entrez! répéta la voix.

Je tournai le bouton:

—Ah! c’est vous, Mintié! s’écria Lirat…. Entrez donc….

Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre.

—Vous permettez que j’achève?… me dit-il. Deux minutes,

et je suis à vous.

Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas

sentir sur moi le froid de son regard. Je profitai de ce qu’il

me tournait le dos, pour parler, pour me soulager vite du

fardeau qui m’oppressait l’âme.

—Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon

Lirat!

—Mais oui, mon cher Mintié.

—J’ai déménagé….

—Ah!

—J’habite rue de Balzac.

—Beau quartier!…

J’étranglais…. Je fis un suprême effort, rassemblai toutes

mes forces … mais, par une étrange aberration, je crus

devoir prendre une tournure dégagée … Ma parole

d’honneur! je raillai, oui, je raillai.



—Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera …

ah! ah!… qui vous amusera, j’en suis sûr … je … je vis …

avec Juliette…. Ah! ah! avec Juliette Roux … Juliette, enfin …

ah! ah!…

—Mes compliments!…

«Mes compliments!» Il avait prononcé cela: «Mes

compliments!» d’une voix parfaitement calme,

indifférente!… Comment! pas un sifflement, pas une colère,

pas un bondissement!… Mes compliments!… Comme il

aurait dit: «Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse?…

«Et son dos, courbé vers la table, demeurait immobile, sans

un ressaut, sans un frisson!… Sa plume ne lui était pas

tombée des doigts; il continuait d’écrire!… Ce que je lui

apprenais là, il le savait depuis longtemps…. Mais l’entendre

de ma bouche!… J’étais stupéfait, et—dois-je l’avouer?—

froissé que cela ne l’indignât pas!… Lirat se leva, et se

frottant les mains:

—Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il.

Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les

larmes aux yeux.

—Écoutez-moi, criai-je en sanglotant…. Lirat, par grâce,

écoutez-moi … j’ai mal agi envers vous … je le sais, et je

vous en demande pardon…. J’aurais dû tout vous dire…. Je

n’ai pas osé…. Vous me faites peur…. Et puis, vous vous

souvenez de Juliette, ici … de ce que vous m’avez raconté

d’elle … vous vous souvenez … c’est cela qui m’en a

empêché … Comprenez-vous?

—Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat … je ne vous en

veux pas du tout…. Je ne suis ni votre père ni votre

confesseur…. Vous faites ce qui vous plaît, et cela ne me

regarde en rien….



Je m’exaltais:

—Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai … mais vous êtes

mon ami, mon seul ami, et je vous devais plus de

confiance…. Pardonnez-moi!… Oui, je vis avec Juliette, et je

l’aime, et elle m’aime!… Est-ce donc un crime que de

chercher un peu de bonheur?… Juliette n’est pas la femme

que vous pensez … on l’a odieusement calomniée…. Elle est

bonne, honnête…. Oh! ne souriez pas … oui, honnête!… Elle

a des naïvetés d’enfant qui vous attendriraient, Lirat…. Vous

ne l’aimez point, parce que vous ne la connaissez pas!… Si

vous saviez toutes les gentillesses, toutes les prévenances

de brave femme qu’elle a pour moi!… Juliette veut que je

travaille…. Elle a la fierté de ce que je pourrai créer de

bon…. Tenez, c’est elle qui m’a forcé à venir vous voir …

moi, j’avais honte, je n’osais pas…. C’est elle!… Oui, Lirat;

ayez un peu pitié d’elle…. Aimez-la un peu, je vous en

supplie!

Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon épaule, et

me regardant tristement:

—Mon pauvre enfant! me dit-il d’une voix émue…. Pourquoi

me dites-vous tout cela?

—Mais, parce que c’est la vérité, mon cher Lirat!… parce

que je vous aime et que je veux rester votre ami … Prouvez-

moi que vous êtes toujours mon ami! … Tenez, venez dîner

ce soir, chez nous, comme autrefois chez moi? Oh! je vous

en prie, venez!

—Non! fit-il.

Et ce non était impitoyable, définitif, bref ainsi qu’un coup

de pistolet.

Lirat ajouta:



—Venez, vous, souvent!… Et quand vous aurez envie de

pleurer … vous savez … le divan est là…. Les larmes des

pauvres diables, ça le connaît….

Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque

chose d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon

passé, que des murs plus hauts que le ciel et plus profonds

que la nuit me séparaient, pour toujours, de ma vie

honnête, de mes rêves d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout

mon être, comme un déchirement…. Pendant une minute, je

demeurai là, hébété, les bras ballants, les yeux ouverts

démesurément sur cette porte fatidique, derrière laquelle

une chose venait de finir, une chose venait de mourir.



VI

Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel appartement

où elle s’était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses

armoires rangées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne

sut que faire et elle s’étonna. La tapisserie l’agaça, la

lecture ne lui procura aucune distraction. Elle allait d’une

pièce dans l’autre, sans savoir à quoi occuper ses mains,

son esprit, bâillant, s’étirant les bras. Elle se réfugiait en son

cabinet de toilette, où elle passait de longues heures à

s’habiller, à essayer des coiffures nouvelles devant sa glace,

à faire jouer les robinets de la baignoire, ce qui l’amusait un

instant; à épucer Spy, et à lui fabriquer des nœuds

compliqués avec les vieilles brides de ses chapeaux. La

direction de sa maison eût pu emplir le vide de ses journées,

mais je m’aperçus vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas

la femme de ménage qu’elle se vantait d’être. Elle ne

prenait de soin, n’avait de goût, n’exerçait de surveillance

que pour sa lingerie de corps et pour son chien; le reste lui

importait peu, et les choses allaient comme elles voulaient,

ou plutôt comme voulaient les domestiques. Notre

personnel renouvelé se composait d’une cuisinière, vieille

fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en cuisine ne

s’étendaient pas au delà du tapioca, de la blanquette de

veau, de la salade; d’une femme de chambre, Célestine,

effrontée, vicieuse, qui n’avait d’estime que pour les gens

qui dépensaient beaucoup d’argent; enfin d’une femme de

charge, la mère Sochard, qui prisait sans cesse, se saoulait

effroyablement, afin d’oublier ses malheurs, disait-elle, son

mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui avait mal

tourné. Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table très

mauvaise, le reste à l’avenant. Si, par hasard, nous avions

du monde, Juliette commandait chez Bignon des plats très

chers et très prétentieux. Je vis avec déplaisance des



familiarités inconvenantes, une sorte de liaison amicale

s’établir entre Juliette et Célestine. Quand elle habillait sa

maîtresse, elle lui contait des histoires dont celle-ci se

réjouissait, dévoilait les intimités malpropres des maisons

où elle avait passé, donnait des conseils…. Chez MmeK… on

faisait comme ci; chez Mme V… comme ça. Aussi, c’étaient

des «chouettes places», on peut le dire. Souvent, Juliette se

rendait à la lingerie où Célestine cousait, et elle restait là,

des heures entières, assise sur une pile de draps, à écouter

les inépuisables «potins» de la bonne…. De temps en

temps, des discussions s’élevaient à propos d’un objet

dérobé, d’un manquement au service. Célestine

s’emportait, lançait les plus grossières injures, tapait les

meubles, glapissait de sa voix esquintée:

—Ah ben!… merci!… En v’là une sale baraque! Des grues

pareilles, ça se permet de vous accuser!… Hé, tu sais, ma

petite, je me fiche de toi, et puis de ton nigaud, là-bas …

qu’a l’air d’un melon!…

Juliette la renvoyait, ne voulait pas même qu’elle fît ses huit

jours.

—Oui, oui!… tout de suite vos paquets, vilaine fille … tout

de suite.

Elle venait se blottir près de moi, tremblante et pâle.

—Ah! mon chéri, l’indigne créature, la vilaine fille!… Moi qui

étais si gentille pour elle!

Le soir, tout était raccommodé. Et, pardessus les rires qui

recommençaient de plus belle, la voix de Célestine braillait.

—Bien sûr que c’était une rude salope que Mme la

comtesse! Ah! la salope.



Un jour, Juliette me dit:

—Ta petite femme n’a plus rien à se mettre…. Elle est nue

comme un ver, la pauvre!

Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturière, la

modiste, la lingère; et elle redevint gaie, vive, plus aimante.

L’ombre d’ennui qui avait assombri son visage, se dissipa….

Au milieu des étoffes, des dentelles, parmi les plumes et les

fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans son élément,

s’épanouissait, resplendissait. Ses doigts passionnés

éprouvaient des jouissances physiques à courir sur les

satins, à toucher les crêpes, à caresser les velours, à se

perdre dans les flots laiteux des fines batistes. Le moindre

bout de soie, à la façon dont elle le chiffonnait, revêtait

aussitôt un joli air de chose vivante; des soutaches et des

passementeries, elle savait tirer les plus exquises musiques.

Quoique je fusse très inquiet de toutes ces fantaisies

ruineuses, je ne pouvais rien refuser à Juliette, et je me

laissais aller au bonheur de la savoir si heureuse, au charme

de la voir si charmante, elle dont la beauté embellissait les

objets inertes autour d’elle, elle qui animait tout ce qu’elle

touchait d’une vie de grâce!

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez nous

des paquets, des cartons, des gaines étranges…. Et les

robes succédaient aux robes, les chapeaux aux manteaux.

Les ombrelles, les chemises brodées, les plus extravagantes

lingeries s’entassaient, s’amoncelaient, débordaient des

tiroirs, des placards, des armoires.

—Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, surprenant

dans mes regards un étonnement; tu comprends … je

n’avais plus rien…. Ça, c’est un fonds…. Je n’aurai

maintenant qu’à l’entretenir…. Oh! ne crains rien, va! Je suis

très économe…. Ainsi, regarde … j’ai fait faire à toutes mes



robes un corsage montant, pour la ville, et puis un corsage

décolleté, pour quand nous irons à l’Opéra!… Compte ce

que cela m’économise de costumes…. Un … deux … trois …

quatre … cinq … cinq costumes, mon chéri!… Tu vois bien.

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit sensation. Tant que

dura cette mortelle soirée, je fus le plus malheureux des

hommes…. Je sentais les convoitises de ces regards de

toute une salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la

dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui

laissent tomber tant d’ordures autour de la femme qu’on

admire. J’aurais voulu cacher Juliette au fond de la loge, et

jeter sur elle un voile de laine sombre et grossière; et, le

cœur mordu par la haine, je souhaitai que le théâtre, tout à

coup, s’effondrât dans un cataclysme; qu’il broyât, en une

chute formidable de son lustre et de son plafond, tous ces

hommes qui me volaient chacun un peu de la pudeur de

Juliette, qui m’emportaient chacun un peu de son amour.

Elle, triomphante, semblait dire: «Je vous aime bien,

Messieurs, de me trouver belle ainsi, et vous êtes de braves

gens.»

A peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette contre moi, et

longtemps, longtemps, je la tins pressée sur mon cœur,

répétant sans cesse: «Tu m’aimes bien, ma Juliette?…» mais

déjà le cœur de Juliette ne m’entendait plus. Me voyant

triste, apercevant au bord de mes cils des larmes prêtes à

rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes bras, et, un peu

fâchée, me dit:

—Comment! j’ai été la plus belle de toutes, de toutes!… et

tu n’es pas content?… Et tu pleures?… Ce n’est pas gentil!…

Qu’est-ce qu’il te faut, alors?

Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis de

Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres



personnages amenés par Malterre, jadis, rue de Saint-

Pétersbourg, revenaient, sans que je les en eusse priés,

nous poursuivre, rue de Balzac…. Et cela ne me convenait

pas, j’entendais séparer ma maîtresse de tout son passé. Je

le déclarai nettement à Juliette, qui parut d’abord très

étonnée.

—Qu’as-tu contre M. Jesselin? me demanda-t-elle. Elle

appelait les autres par leur petit nom…. Mais elle disait

Monsieur Jesselin avec un grand respect.

—Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie…. Il me

déplaît, il m’agace … il est absurde … Voilà, je pense, de

bonnes raisons pour ne point désirer voir cet imbécile….

Juliette fut fort scandalisée…. Que j’aie pu traiter d’imbécile

un homme de l’importance et de la réputation de M.

Jesselin, cela ne lui entrait pas dans la tête. Elle me

regardait avec effroi, comme si je venais de proférer un

abominable blasphème.

—Imbécile, M. Jesselin!… Lui, un homme si comme il faut, si

sérieux!… qui est allé dans les Indes!… Mais tu ne sais donc

pas qu’il est de la Société de Géographie?

—Et Gabrielle Bernier?… Est-elle aussi de la Société de

Géographie?

Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se

fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de

son front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de

sa douce sonorité. Elle répondit simplement:

—Gabrielle est mon amie.

—C’est bien cela que je lui reproche!



Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un

fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe de chambre,

réfléchissait. Un sourire ironique erra sur ses lèvres.

—Alors, il faut que je ne voie personne?… C’est ce que tu

veux, n’est-ce pas?… Hé bien, ça va être amusant!… Nous

ne sortons jamais, déjà!… Nous vivons comme de vrais

loups!…

—Il n’est point question de cela, ma chérie…. J’ai des amis

… je leur dirai de venir….

—Oui, je les connais, tes amis … je les vois d’ici!… des

littérateurs, des artistes!… des gens qu’on ne comprend pas

quand ils vous parlent … et qui nous emprunteront de

l’argent!… Merci!…

Je fus blessé, et répondis vivement:

—Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu entends, et qui ont

du talent…. Tandis que ce crétin et cette sale fille!…

—Assez, n’est-ce pas! commanda Juliette…. Tu veux? c’est

bien! Je leur fermerai ma porte…. Seulement, quand tu as

exigé de vivre avec moi, tu aurais bien dû me prévenir que

tu voulais m’enterrer vivante…. J’aurais vu ce que j’avais à

faire….

Elle se leva…. Je ne pensai point à lui dire que c’était elle,

au contraire, qui avait désiré cette existence à deux,

comprenant que ce serait aggraver la discussion

inutilement. Je lui pris la main.

—Juliette! suppliai-je.

—Eh bien, quoi?



—Tu es fâchée?

—Moi? au contraire, je suis très contente….

—Juliette!

—Allons, laisse moi … finis … tu me fais mal.

Juliette me bouda toute la journée; lorsque je lui adressais la

parole, elle ne me répondait pas, ou se contentait

d’articuler, d’une voix brève, des monosyllabes irritants.

J’étais malheureux et colère; j’eusse voulu l’embrasser et la

battre, la couvrir de baisers et de coups de poings. Au dîner,

elle conserva une dignité de femme offensée, les lèvres

pincées, du dédain plein les yeux. En vain, je tentai de

l’attendrir par des allures humbles, des regards repentants

et douloureux; son masque demeurait impitoyable, son front

avait toujours cette barre d’ombre qui m’inquiétait. Le soir,

couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque,

sa nuque parfumée où mes lèvres aimaient à se pâmer, sa

nuque me paraissait plus obstinée qu’un mur de pierre….

De sourdes impatiences s’agitaient en moi, et je m’efforçais

de les dompter. A mesure que la colère m’envahissait, ma

voix cherchait des intonations plus caressantes, se faisait

plus douce, plus suppliante.

 

—Juliette! ma Juliette!… Parle-moi, je t’en prie!… Parle-

moi!… Je t’ai fait de la peine, j’ai été trop dur?… c’est vrai….

Je me repens, je te demande pardon…. Mais parle-moi.

On eût dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle coupait les

feuillets de son livre, et le sifflement du couteau sur le

papier m’agaçait horriblement.



—Ma Juliette!… Comprends-moi…. C’est parce que je t’aime

que je t’ai dit cela…. C’est parce que je te veux si pure, si

respectée!… Et qu’il me semble que ces gens sont indignes

de toi… Si je ne t’aimais pas, que m’importerait?… Et puis,

tu crois que je ne veux pas que tu sortes!… Mais non….

Nous sortirons souvent, tous les soirs…. Ah! ne sois pas

ainsi!… J’ai eu tort!… Gronde-moi, bats-moi…. Mais parle,

parle donc!…

Elle continuait de tourner les pages du livre…. Les mots

s’étranglaient dans ma gorge:

—C’est mal, Juliette, ce que tu fais là … Je t’assure que c’est

mal d’être comme tu es…. Puisque je me repens!… Ah! quel

plaisir éprouves-tu donc à me torturer de la sorte?… Puisque

je me repens!… Voyons, Juliette, puisque je me repens!…

Aucun muscle de son corps ne tressaillait à mes prières. Sa

nuque surtout m’exaspérait. Entre des mèches de cheveux

follets, j’y voyais maintenant une tête de bête ironique, des

yeux qui me raillaient, une bouche qui me tirait la langue. Et

j’eus la tentation d’y porter la main, de la labourer avec mes

doigts, d’en faire jaillir du sang.

—Juliette! criai-je.

Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres,

s’avançaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur cette nuque,

impatients de la déchirer.

—Juliette!

Juliette retourna légèrement la tête, me regarda avec

mépris, sans terreur.

—Que veux-tu? me dit-elle.



—Ce que je veux?… Ce que je veux?…

J’allais proférer des menaces…. Je m’étais levé, à demi, hors

des draps, je gesticulais…. Et, tout à coup, ma colère

tomba…. Je me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle,

tout honteux, et baisant cette belle nuque parfumée:

—Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois heureuse….

Que tu reçoives tes amis…. C’était si bête ce que j’exigeais

de toi!… N’es-tu donc pas la meilleure des femmes…. Ne

m’aimes-tu pas?… Ah! je n’aurai plus d’autre volonté que la

tienne, je te le promets!… Et tu verras comme je serai gentil

avec eux…. Tiens … pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle à

dîner?… Et Jesselin aussi?…

—Non! non!… Tu dis cela maintenant, et demain tu me le

reprocherais…. Non, non!… Je ne veux pas t’imposer des

gens que tu détestes…. Des sales filles, et des crétins!…

—Je ne sais où j’avais la tête…. Je ne les déteste pas … au

contraire, ils me plaisent beaucoup…. Invite-les, tous les

deux…. Et j’irai prendre une loge au Vaudeville.

—Non!

—Je t’en conjure I

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.

—Eh bien! nous verrons demain.

Sincèrement, à cette minute, j’aimais Gabrielle, Jesselin,

Célestine…. Je crois même que j’aimais Malterre.

Je ne travaillais plus. Non que l’amour du travail m’eût

abandonné, mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous les

jours je m’asseyais, à mon bureau, devant du papier blanc,



cherchant des idées, n’en trouvant pas, et retombant

fatalement dans les inquiétudes du présent, qui était

Juliette, dans les effrois de l’avenir qui était Juliette

encore!… De même qu’un ivrogne presse la bouteille tarie

pour en exprimer une dernière goutte de liqueur, de même

je pressais mon cerveau dans l’espoir d’en faire gicler des

gouttes d’idées!… Hélas! mon cerveau était vide!… Il était

vide, et il me pesait sur les épaules, autant qu’une boule

énorme de plomb!… Mon intelligence avait toujours été

lente à s’ébranler; il lui fallait l’excitation, le cinglement du

coup de fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma

passivité, je subissais facilement des influences

intellectuelles et morales, bonnes ou mauvaises. Aussi

l’amitié de Lirat m’était-elle très utile, autrefois. Mes idées

se dégelaient à la chaleur de son esprit; sa conversation

m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupçonnés; ce qui

grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une forme

moins indécise que je m’efforçais de transcrire: il

m’habituait à voir, à comprendre, me faisait descendre avec

lui dans le mystère de la vie profonde…. Maintenant, jour

par jour, et, pour ainsi dire, heure par heure, se

rétrécissaient, se refermaient les horizons de lumière où

j’avais tendu, et la nuit venait, une nuit épaisse, qui non

seulement était visible, mais qui était tangible aussi, car je

la touchais réellement, cette nuit monstrueuse; je sentais

ses ténèbres se coller à mes cheveux, s’agglutiner à mes

doigts, s’enrouler autour de mon corps, en anneaux

visqueux….

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un petit

jardin que décoraient deux grands platanes, et que limitait

un mur, tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par delà

ce mur, au fond d’un autre jardin, une façade de maison

montait grise et très haute, dardant sur moi cinq rangées de

fenêtres; au troisième étage, contre la croisée qui

l’encadrait comme un vieux tableau, un vieux homme était



assis. Il avait une calotte de velours noir, une robe de

chambre à carreaux, et jamais il ne bougeait. Tassé sur lui-

même, la tête inclinée sur la poitrine, il semblait dormir. De

son visage, je ne voyais que des angles de chair jaune et

ridée, des trous d’ombre et des mèches de barbe sale,

pareilles aux végétations bizarres qui poussent sur les

troncs des arbres morts. Parfois, un profil de femme se

penchait sur lui, sinistrement; et ce profil avait l’air d’une

chouette posée sur l’épaule du vieillard; je distinguais son

bec recourbé et ses yeux ronds, cruels, avides,

sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans le jardin, la

croisée s’ouvrait, et j’entendais une voix aigre, pointue,

colère, qui ne cessait de glapir des reproches. Alors, le vieux

homme se tassait davantage, sa tête avait un léger

mouvement d’oscillation, puis il redevenait immobile, un

peu plus enfoui dans les plis de sa robe de chambre, un peu

plus écroulé au fond de son fauteuil. Je restais des heures à

regarder le malheureux, et j’imaginais des drames terribles,

une intimité tragique, une existence noble, gâchée, perdue,

broyée par cette femme à la face de chouette. Ce cadavre

vivant, je me le représentais beau, jeune et fort…. C’était

peut-être jadis un artiste, un savant, ou simplement un

homme heureux et bon…. Et il marchait, la taille haute, les

yeux pleins de confiance, il marchait vers la gloire ou vers le

bonheur…. Un jour, il avait rencontré cette femme, chez un

ami; et cette femme, elle aussi, avait une voilette parfumée,

un petit manchon, une toque de loutre, un sourire céleste,

un air d’angélique douceur…. Et tout de suite, il l’avait

aimée…. Je le suivais pas à pas, dans sa passion, je

comptais ses faiblesses, ses lâchetés, ses chutes de plus en

plus profondes, jusqu’à l’effondrement dans ce fauteuil de

gâteux et de paralytique….

Et ce que j’imaginais de lui, c’était ma vie à moi: c’étaient

mes propres sensations, mes terreurs de l’avenir, mes

angoisses…. Peu à peu, l’hallucination prenait un caractère



seulement physique, et c’était moi, que je voyais, sous cette

calotte de velours, dans cette robe de chambre, avec ce

corps délabré, cette barbe sale, et Juliette qui se posait sur

mon épaule, comme un hibou….

Juliette!… Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, la figure

toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des bâillements

et des soupirs. Elle ne savait qu’inventer pour se distraire.

Le plus souvent, près de moi, elle installait une table de jeu

et s’absorbait dans les combinaisons d’une patience

compliquée; ou bien elle s’allongeait sur le divan, étalait sur

elle une serviette, sur la serviette de menus instruments

d’écaille, de microscopiques pots d’onguent, et brossait ses

ongles avec acharnement, les limait, les obligeait à être plus

brillants que de l’agate. Toutes les cinq minutes, elle les

examinait, cherchant son image reflétée, comme en un

miroir, sur les surfaces polies.

—Regarde, mon chéri!… sont beaux, pas? Et toi aussi, Spy,

regarde les jolis nonongles à ta maîtresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imperceptible

craquement du divan, les réflexions de Juliette, ses

conversations avec Spy, suffisaient à mettre en déroute le

peu d’idées que je tentais de rassembler. Ma pensée

revenait aussitôt aux préoccupations ordinaires, et je rêvais

des rêves pénibles, je vivais des vies douloureuses …

Juliette!… L’aimais-je?… Bien des fois cette question se

dressait devant moi, grosse d’un doute affreux? N’avais-je

point été dupe d’un étonnement des sens?… Ce que j’avais

pris pour de l’amour, n’était-ce point l’éphémère et fugitive

révélation d’un plaisir non encore goûté?… Juliette!…

Certes, je l’aimais…. Mais cette Juliette que j’aimais, n’était-

ce point celle que j’avais créée, qui était née de mon

imagination, sortie de mon cerveau, celle à qui j’avais

donné une âme, une flamme de divinité, celle que j’avais



pétrie impossiblement, avec la chair idéale des anges?… Et

encore ne l’aimais-je point comme on aime un beau livre, un

beau vers, une belle statue, comme la réalisation visible et

palpable d’un rêve d’artiste!… Mais l’autre Juliette!… celle

qui était là?… Ce joli animal inconscient, ce bibelot, ce bout

d’étoffe, ce rien?… Je la considérais avec attention, tandis

qu’elle lissait ses ongles!… Oh! j’aurais voulu déboîter ce

crâne et en sonder le vide, ouvrir ce cœur et en mesurer le

néant! Et je me disais: «Quelle existence sera la mienne

avec cette femme qui n’a de goût que pour le plaisir, qui

n’est heureuse que dans les chiffons, dont chaque désir

coûte une fortune, qui, malgré son apparence chaste, va au

vice instinctivement; qui, du soir au lendemain, sans un

regret, sans un souvenir, a quitté ce misérable Malterre; qui

me quittera demain, peut-être; cette femme qui est la

négation vivante de mes aspirations, de mes admirations;

qui jamais, jamais, n’entrera dans ma vie intellectuelle;

cette femme enfin qui, déjà, pèse sur mon intelligence

comme une folie, sur mon cœur comme un remords, sur

tout moi comme un crime?…» J’avais des envies de fuir, de

dire à Juliette: «Je sors, mais je serai revenu dans une

heure,» et de ne pas rentrer dans cette maison où les

plafonds m’étaient plus écrasants que des couvercles de

cercueil, où l’air m’étouffait, où les choses elles-mêmes

semblaient me dire: «Va-t’en.» Eh bien, non!… Je l’aimais! Et

c’était cette Juliette que j’aimais, non l’autre, qui était allée

où vont les chimères!… Je l’aimais de tout ce qui faisait ma

souffrance, je l’aimais de son inconscience, de ses futilités,

de ce que je soupçonnais en elle de perverti; je l’aimais de

ce torturant amour des mères pour leur enfant malade, pour

leur enfant bossu…. Avez-vous rencontré, par un jour glacé

d’hiver, avez-vous rencontré, accroupi dans l’angle d’une

porte, un pauvre être dont les lèvres sont gercées, dont les

dents claquent, dont la peau tremble, sous les guenilles

déchirées?… Et si vous l’avez rencontré, n’avez-vous pas

été envahi par une pitié poignante, et n’avez-vous pas eu la



pensée de le prendre, de le réchauffer contre vous, de lui

donner à manger, de couvrir ses membres frissonnants de

vêtements chauds? J’aimais Juliette ainsi; je l’aimais d’une

pitié immense … ah! ne riez pas!… d’une pitié maternelle,

d’une pitié infinie!…

—Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri?… Ce serait

si gentil de faire un tour de Bois.

Et jetant les yeux sur le papier blanc, où je n’avais pas écrit

une ligne:

—C’est tout ça?… Vrai!… tu ne t’es pas foulé la rate…. Et

moi qui suis restée pour te faire travailler!… Oh! d’abord, je

sais que tu n’arriveras jamais à rien…. Tu es bien trop

mou!…

Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortîmes. Je ne

résistais pas, presque heureux d’échapper aux mortels

dégoûts, aux réflexions désespérées que me suggérait notre

appartement, à la vision symbolique du vieil homme, à moi-

même…. Ah! surtout à moi-même. Dans la foule, dans le

bruit, dans cette hâte fiévreuse de l’existence de plaisir,

j’espérais trouver un oubli, un engourdissement, dompter

les révoltes de mon esprit, faire taire le passé dont

j’entendais, au fond de mon être, la voix gémir et pleurer.

Et, puisque j’étais dans l’impossibilité d’élever Juliette

jusqu’à moi, j’allais m’abaisser jusqu’à elle. Les hauteurs

sereines où trône le soleil, que j’avais gravies lentement, au

prix de quels efforts! je les redescendrais d’un coup, d’une

chute instantanée, irrémédiable, dussé-je, en bas, me

fracasser la tête contre les pierres, ou disparaître dans la

boue profonde. Il n’était plus question de m’enfuir. Si, par

hasard, cette idée venait encore traverser les brumes de

mon cerveau, si, dans l’égarement de ma volonté

j’apercevais, toujours plus lointaine, une route de salut, où



le devoir semblait m’appeler, pour me soustraire à l’idée,

pour ne pas m’élancer sur cette route, je m’accrochais à de

faux semblants d’honneur…. Pouvais-je quitter Juliette! moi

qui avais exigé qu’elle quittât Malterre? Moi parti, que

deviendrait-elle?… Mais non! mais non! je mentais…. Je ne

voulais pas la quitter, parce que je l’aimais, parce que

j’avais pitié d’elle, parce que…. N’était-ce point moi que

j’aimais, de moi que j’avais pitié?… Ah! je ne sais plus! je ne

sais plus!… Aussi ne croyez point que l’abîme où j’ai roulé

m’ait surpris brusquement…. Ne le croyez pas! Je l’ai vu de

loin, j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai couru

à lui…. Je me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur

infecte de sa fange, je me suis dit: «C’est là que tombent,

que s’engouffrent les destinées perverties, les vies perdues;

on n’en remonte jamais, jamais!» Et je m’y suis précipité….

 

*

 

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse du

café est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit

occupée; les cafés concerts, les cirques, les théâtres, ont

vomi là «le gratin» de leur public. Partout des toilettes

claires et des habits noirs; des demoiselles empanachées

comme des chevaux de cortège, ennuyées, malsaines et

blafardes; des gommeux ahuris, dont la tête se penche sur

la boutonnière défleurie et qui mordillent le bout de leurs

cannes, avec des gestes grimaçants de macaque. Quelques-

uns, les jambes croisées, pour montrer leurs chaussettes de

soie noire, brodées de fleurettes rouges, le chapeau renvoyé

légèrement en arrière, sifflotent un air à la mode,—le refrain

que, tout à l’heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en

s’accompagnant avec des assiettes, des verres et des



carafes…. La dernière lumière s’est éteinte à la façade de

l’Opéra. Mais tout autour, les fenêtres des cercles et des

tripots flamboient, rouges, pareilles à des bouches d’enfer.

Sur la place, acculées au bord du trottoir, des voitures de

remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur une triple

file. Les cochers dormaillent, couchés sur leurs sièges;

d’autres, réunis en groupe, comiques sous des livrées de

hasard, causent en mâchonnant des bouts de cigare et se

racontent, avec de gros rires, les gaillardes histoires de

leurs clientes. On entend sans cesse la voix criarde des

vendeurs de journaux, qui passent et repassent, jetant, au

milieu d’un boniment croustillant, le nom d’une femme

connue, la nouvelle d’un scandale, tandis que des gamins

crapuleux et sournois, glissant comme des chats entre les

tables, offrent des photographies obscènes, qu’ils

découvrent à demi, pour fouetter les désirs qui

s’endorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des

petites filles, dont le vice précoce a déjà flétri les maigres

visages d’enfant, viennent présenter des bouquets en

souriant, d’un sourire équivoque, en mettant dans leurs

œillades la savante et hideuse impureté des vieilles

prostituées. A l’intérieur du café, toutes les tables sont

prises…. Pas une place vide…. On boit du bout des lèvres un

verre de champagne, on grignote une sandwich du bout des

dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant de

monter au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou par

«chic» et pour voir aussi s’il n’y a pas «quelque chose à

faire». Lentement, et se dandinant, ils font le tour des

groupes, s’arrêtent pour causer avec des amis, envoient un

rapide bonjour de la main, de-ci, de-là, se regardent dans

les glaces, remettent en ordre la cravate blanche qui

déborde le pardessus clair; puis s’en vont, l’esprit orné

d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain, plus

riches d’un potin cueilli au passage et dont leur

désœuvrement vivra pendant tout un jour. Les femmes,

accoudées devant un soda-water, leur tête veule—que



vergettent de petites hachures roses—appuyée sur la main

long gantée, prennent des airs languissants, des mines

souffrantes et rêveuses de poitrinaires. Elles échangent

avec les tables voisines des clignements d’yeux

maçonniques et d’imperceptibles sourires, tandis que le

monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe, à

petits coups de canne, la pointe de ses souliers. La réunion

est brillante, tout enjolivée de fanfreluches et de dentelles,

de passequilles et de pompons, de plumes teintées et de

fleurs épanouies, de boucles blondes, de tresses brunes, et

de lueurs de diamants. Et tous sont à leur poste de combat,

les jeunes et les vieux, les débutants au visage imberbe, les

chevronnés aux cheveux blanchis, les dupes naïves et les

hardis écumeurs: irrégularités sociales, situations fausses,

vices déréglés, basses cupidités, marchandages infâmes,

toutes les fleurs corrompues qui naissent, se confondent,

grandissent et s’engraissent à la chaleur du fumier parisien.

C’est dans cette atmosphère, chargée d’ennuis,

d’inquiétude et de parfums lourds, que nous venions, tous

les soirs, désormais. Dans la journée, les stations chez les

couturières, le Bois, les Courses; la nuit, les restaurants, les

théâtres, les réunions galantes. Partout où ce monde spécial

s’étale, on était certain de nous voir apparaître; nous étions

même très choyés à cause de la beauté de Juliette, dont on

commençait à parler, et de ses robes qui excitaient l’envie,

l’émulation des autres femmes. Nous ne dînions plus chez

nous. Notre appartement ne nous servait plus guère que de

cabinet de toilette. Quand Juliette s’habillait, elle devenait

dure, presque féroce. Le pli de son front lui coupait la peau

comme une cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se

fâchait, semblait emportée vers des buts de destruction.

Autour d’elle, le cabinet était au pillage: les tiroirs ouverts,

des jupons gisant sur le tapis, des éventails sortis de leurs

étuis, épars sur les chaises, des lorgnettes errant sur les

meubles, des mousselines bouffant dans des coins, des



fleurs tombées, des serviettes rougies de fard, des gants,

des bas, des voilettes pendues aux branches des

flambeaux. Et, dans ce pêle-mêle, Célestine, agile,

effrontée, cynique, évoluait, bondissait, glissait,

s’agenouillait aux pieds de sa maîtresse, piquait ici des

épingles, là rajustait des plis, nouait des cordons, ses mains,

molles, flasques, faites pour tripoter de sales choses, se

plaquaient sur le corps de Juliette avec amour. Elle était

heureuse, ne répondait plus aux observations vives, aux

reproches blessants, et ses yeux, allumés d’une flamme de

vice canaille, s’attachaient sur moi, obstinément ironiques.

Ce n’est qu’en public, à l’éclat des lumières, sous le feu

croisé des regards d’homme, que Juliette retrouvait son

sourire, et l’expression de joie un peu étonnée et candide

qu’elle conservait jusque dans ces milieux répugnants de la

débauche. Et nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle,

avec Jesselin, avec des gens rencontrés on ne sait où,

présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des escrocs, des

princes, toute une chiennerie internationale et

boulevardière que nous traînions à nos trousses. On disait,

généralement: «La bande Mintié.»

—Que faites-vous ce soir?

—Je vais avec la bande Mintié.

Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel

de l’endroit; il n’ignorait rien des dessous de la vie galante;

il en parlait, d’ailleurs, avec une sorte d’admiration, en dépit

de tous les détails honteux ou tragiques qu’il nous révélait.

«Cet homme très entouré et qu’on écoute

respectueusement?… Il avait été valet de chambre. Son

maître le chassa, pour vol. Mais il se fit croupier, exploita

tous les bouges clandestins, devint caissier de cercle, puis,

habilement, pendant quelques années, disparut.



Aujourd’hui, il possédait des intérêts dans des maisons de

jeu, des parts dans des écuries de courses, du crédit chez

les agents de change, des chevaux et un hôtel où il

recevait. Il prêtait secrètement de l’argent, à cent pour cent,

à des demoiselles dans l’embarras et dont il avait, au

préalable, expertisé les talents et la rouerie. Généreux à ses

heures, avec esclandre; achetant des tableaux très cher, il

passait pour un homme honorable et un protecteur des arts

Dans les journaux, on citait son nom, dévotieusement.

«Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé

est éternellement fendu d’un rire d’idiot?… Un enfant!…

Dix-huit ans, à peine. Il a une maîtresse retentissante, avec

laquelle il se montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé

qu’il conduit au lac, le mardi, dans la même voiture. Sa

mère a ainsi compris l’éducation de ce fils, voulant qu’il

menât de front les saintes croyances et les galantes

aventures. Au demeurant, ivre tous les soirs, et cravachant

sa vieille folle de mère. «Un vrai type!» résumait Jesselin.

«Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom de

France!… Ah! le joli duc! Le roi des pique-assiettes! Il entre

timidement, comme un chien peureux, regarde à travers

son monocle, flaire un souper, s’installe et dévore du

jambon et du pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le

duc; il est sans doute revenu bredouille de ses quotidiennes

tournées au café Anglais, à la Maison Dorée, chez Bignon,

en quête d’un ami et d’un menu. Très bien avec les petites

dames et les marchands de chevaux, il fait les commissions

des unes, monte les bêtes des autres. Chargé de dire,

partout où il va: «Ah! quelle femme charmante!… Ah! quelle

admirable bête!» Il reçoit, en échange de ces services,

quelques louis avec lesquels il paie son valet de chambre.

«Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement

tombé dans la pourriture des métiers abjects et des



proxénétismes cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois; il garde

encore, malgré l’embonpoint qui est venu, malgré la

bouffissure des chairs, une allure élégante, et un parfum de

bonne compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés

bizarres où il opère, il joue le rôle rétribué que jouaient, il y

a cinquante ans, les majors dans les tables d’hôte. Sa

politesse et son éducation lui sont un capital qu’il exploite

en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des autres,

aussi habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne

s’entend à mettre ses malheurs conjugaux en coupe réglée.

«Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette

lèvre mince, cet œil éteint?… On ne savait pas!…

Longtemps des bruits sinistres avaient couru sur ce

personnage, des histoires de sang…. D’abord, on eut peur

et on s’éloigna…. Un vieux souvenir, après tout!…

D’ailleurs, il dépensait beaucoup d’argent…. Qu’importe

quelques gouttes rouges qui roulent sur des piles d’or!… Les

femmes en étaient folles….

«Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment

retroussée? … Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui

coupant les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire croire

à son repentir, quitta avec fracas une vieille maîtresse qu’il

avait, et s’en revint à la maison paternelle. Une jeune fille,

compagne de son enfance, l’adorait. Elle était riche. Il

l’épousa. Mais le soir même du mariage, il emportait la dot

et retrouvait la vieille maîtresse. «Elle est bonne! ajoutait

Jesselin, non là vrai!… Elle est très bonne!»

«Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les

expulsés des Courses, et les exécutés de la Bourse, et les

étrangers venus, le diable sait d’où, qu’un scandale apporte

et que remporte un autre scandale, et les vivants hors la loi

et l’estime bourgeoise, qui s’adjugent des royautés



parisiennes, devant lesquelles on s’incline! Tous ils

grouillaient là, superbes, impunis et tarés!»

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette

boue et par ce sang, flattée des hommages ignobles qu’elle

sentait lui arriver des regards de ces crétins et de ces

bandits. Mais elle gardait sa tenue décente, son charme de

vierge, ses allures à la fois hautaines et abandonnées, pour

lesquelles un jour, chez Lirat, je m’étais damné!…

Voilà que les figures pâlissent, les traits s’étirent … la

fatigue gonfle et rougit les paupières…. Un à un, ils quittent

le cabaret, las et inquiets…. Savent-ils ce que demain leur

réserve, ce qui les attend chez eux; quelle ruine les guette;

au fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils

sombreront, les pauvres diables?… Quelquefois un coup de

pistolet creuse un vide dans la bande…. Ne sera-ce pas leur

tour, demain?… Demain!… Ne sera-ce pas mon tour aussi?

Ah! demain!… toujours la menace de demain!… Et nous

rentrions sans rien nous dire, hébétés, mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence s’appesantissait

sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots luisaient,

pareilles à des yeux de bêtes géantes, tapies dans la nuit.

 

*

 

Sans connaître exactement ma situation de fortune, je

sentais la ruine proche. J’avais payé des sommes

considérables, les dettes s’accumulaient sur les dettes et,

loin de diminuer, les fantaisies de Juliette devenaient plus

nombreuses, plus extravagantes: l’or coulait de ses doigts,

comme l’eau d’une fontaine, en un ruissellement continu.



«Elle me croit sans doute plus riche que je ne le suis,

pensais-je, voulant me tromper moi-même: je devrais

l’avertir, peut-être se montrerait-elle plus réservée dans ses

désirs.» La vérité est que j’écartais systématiquement toute

idée de ce genre, que je redoutais les conséquences

probables d’une pareille révélation, plus que n’importe quel

malheur dans le monde. En mes rares instants de lucidité,

de franchise avec moi-même, je comprenais que, sous son

air de douceur, sous ses naïvetés d’enfant gâtée, sous la

passion robuste et vibrante de sa chair, Juliette cachait une

volonté terrible d’être belle toujours, adulée, courtisée, un

effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant aucune cruauté,

devant aucun crime moral…. Je m’apercevais qu’elle

m’aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle m’eût

sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire

de gants…. Entraînée dans cette existence, elle ne

s’arrêterait point…. Et alors?… Alors un grand froid me

secouait de la tête aux pieds…. Qu’elle me quittât, non,

non, voilà ce que je ne voulais pas!… Le moment le plus

pénible pour moi, c’était le matin, au réveil. Les yeux

fermés, ramenant les couvertures pardessus ma tête, le

corps tassé en boule, je réfléchissais à ma situation, avec

d’épouvantables tortures…. Et plus elle me paraissait

compromise, plus je me raccrochais à Juliette,

désespérément. J’avais beau me dire que l’argent

manquerait tout à coup, que le crédit avec lequel,

malhonnêtement, je prolongerais une semaine, deux

semaines, l’agonie de mes espérances, me serait retiré; je

m’entêtais, je m’acharnais en d’impossibles

combinaisons…. Je me voyais abattant des besognes

formidables en huit jours…. Je rêvais de trouver des millions

dans des fiacres…. Des héritages prodigieux me tombaient

du ciel…. Le vol me hantait…. Peu à peu, toutes ces folies

prenaient un corps dans mon cerveau détraqué…. Je

donnais à Juliette des palais, des châteaux; je l’écrasais

sous le poids des diamants et des perles; l’or, autour d’elle,



coulait, flambait; et, pardessus la terre, je la hissais sur des

pourpres vertigineuses…. Puis, la réalité revenait

brusquement…. Je m’enfonçais davantage dans le lit…. Je

cherchais des néants au fond desquels j’aurais disparu … je

m’efforçais de dormir…. Et, tout d’un coup, haletant, la

sueur au front, les yeux hagards, je me collais à Juliette,

l’étreignais de toutes mes forces, sanglotant.

—Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette!… dis, dis que tu ne

me quitteras jamais…. Parce que, vois-tu, j’en mourrais …

j’en deviendrais fou … je me tuerais!… Juliette, je te jure

que je me tuerais!

—Mais, qu’est-ce qui te prend?… Pourquoi trembles-tu? Non,

mon chéri, je ne te quitterai pas…. Ne sommes-nous pas

heureux ainsi?… Et puis, je t’aime tant!… quand tu es bien

gentil, comme maintenant!

—Oui, oui, je me tuerais!… je me tuerais!…

—Es-tu drôle, mon chéri!… Pourquoi me dis-tu cela?…

—Parce que….

J’allais tout lui révéler…. Je n’osai pas. Et je repris:

—Parce que je t’aime!… parce que je ne veux pas que tu me

quittes … parce que je ne veux pas!…

Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confidence….

Juliette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de la rue de la

Paix, un collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un jour

que nous nous trouvions dans le quartier:

—Viens voir le beau bijou, me dit-elle.



Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle

contempla le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de

l’écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais des

frissons lui courir sur la peau.

—Pas, qu’il est beau?… Et pas cher du tout! J’ai demandé le

prix … cinquante mille francs…. C’est une occasion unique.

Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, câline, se penchant

à mon bras, elle me retint. Et elle soupira:

—Ah! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme!

Elle ajouta, avec un air de désolation profonde:

—C’est vrai, aussi!… Toutes les femmes ont des tas de

bijoux…. Moi, je n’ai rien…. Si tu étais bien gentil, bien

gentil!… tu le donnerais à ta pauvre petite Juliette… Voilà!

Je balbutiai:

—Certainement, je veux bien … mais plus tard … dans huit

jours!…

Le visage de Juliette s’assombrit.

—Pourquoi dans huit jours?… Oh! je t’en prie, tout de suite,

tout de suite!

—C’est que vois-tu, maintenant, je suis gêné … très gêné….

—Comment? déjà?… Tu n’as plus le sou?… Ah bien, vrai!…

Où ça passe-t-il donc, tout ton argent?… Tu n’as plus le sou?

—Mais si…. Mais si! seulement je suis gêné,

momentanément.



—Eh bien, alors? qu’est-ce que ça fait?… J’ai demandé aussi

pour le paiement…. On se contenterait de billets…. Cinq

billets de dix mille francs…. Ce n’est pas une affaire d’État!

—Sans doute…. Plus tard! je te promets…. Viens!

—Ah! fit Juliette simplement.

Je la regardai, le pli de son front me terrifia; je vis passer en

ses yeux une flamme sombre…. Et, dans l’espace d’une

seconde, tout un monde de sensations extraordinaires, et

non encore éprouvées, m’envahit. Très nettement, avec une

lucidité parfaite, avec un implacable sang-froid, avec une

concision de jugement foudroyante, je me posai cette

double question: «Juliette et le déshonneur; Juliette et la

prison?» Je n’hésitai pas.

—Entrons, dis-je.

Elle emporta le collier.

Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux,

radieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle resta

longtemps à me bercer de sa douce voix.

—Ah! mon pauvre chéri, disait-elle…. Je n’ai pas toujours été

sage!… Oui, je me rends compte … je suis un peu folle

quelquefois…. Mais c’est fini maintenant!… Je veux être une

femme bonne, sérieuse…. Et puis, tu travailleras bien … tu

feras un beau roman, une belle pièce de théâtre…. Et puis

nous serons riches, très riches…. Et puis, quand tu seras

trop gêné, nous vendrons le beau collier!… Parce que les

bijoux, c’est pas comme les robes; c’est de l’argent, les

bijoux…. Embrasse-moi fort….

Ah! comme elle s’envola vite, cette nuit-là? Comme les

heures s’enfuirent, effarées sans doute d’entendre hurler



l’amour avec la voix maudite des damnés.

Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des billets,

souscrits aux fournisseurs de Juliette, restèrent impayés, et

c’est à peine si je pouvais, en empruntant partout, trouver

l’argent nécessaire à notre existence quotidienne. Mon père

avait laissé quelques créances à Saint-Michel. Généreux et

bon, il aimait à obliger les petits cultivateurs dans

l’embarras. Je lançai les huissiers, sans pitié, contre ces

pauvres diables, faisant vendre leur masure, leur bout de

champ, ce par quoi ils vivaient misérablement, en se privant

de tout. Dans les maisons où je possédais encore du crédit,

j’achetais des choses que je revendais aussitôt à vil prix. Je

descendais jusque dans les brocantes les plus véreuses….

Des projets de chantage inouïs germaient en moi, et je

lassais Jesselin de mes perpétuelles demandes d’argent.

Enfin, une fois, j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents

francs pour le soir, et j’allai chez Lirat, délibérément,

effrontément! Pourtant, en sa présence, dans cet atelier

tout plein de souvenirs regrettés, mon assurance tomba, et

j’eus une sorte de pudeur tardive…. Je tournai autour de

Lirat, pendant un quart d’heure, sans parvenir à lui

expliquer ce que j’attendais de son amitié…. De son

amitié!… Et je me disposais à partir.

—Eh bien, au revoir, Lirat.

—Au revoir, mon ami.

—Ah! j’oubliais…. Ne pourriez-vous pas me prêter cinq cents

francs? Je comptais sur mes fermages…. Ils sont en retard.

Et rapidement, j’ajoutai:

—Je vous les rendrai demain … demain matin.



Lirat fixa un instant ses yeux sur moi…. Je revois encore ce

regard…. En vérité, il était douloureux.

—Cinq cents francs!… me dit-il…. Où diable voulez-vous que

je les prenne?… Est-ce que j’ai jamais eu cinq cents francs?

J’insistai, répétant:

—Je vous les rendrai demain … demain matin.

—Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié!… Il me reste

deux cents francs…. Si cela peut vous être utile?

Je pensai que ces deux cents francs qu’il m’offrait, c’était le

pain de tout un mois. Je répondis, le cœur déchiré:

—Eh bien, oui!… Tout de même!… Je vous les rendrai

demain … demain matin.

—C’est bon, c’est bon!…

J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui

demander pardon, lui crier: «Non, non, je ne veux pas de cet

argent!» Et, comme un voleur, je l’emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la vieille et familiale

demeure, couverts d’hypothèques, furent vendus!… Ah! le

triste voyage que je fis à cette occasion!… Il y avait bien

longtemps que je n’étais retourné à Saint-Michel! Et

cependant, aux heures de dégoût et de lassitude, dans la

fièvre mauvaise de Paris, la pensée de ce petit pays

tranquille m’était une douceur, un apaisement. Les souffles

purs qui me venaient de là-bas rafraîchissaient mon cerveau

congestionné, calmaient ma poitrine, brûlée par les acides

corrosifs que charrie l’air empesté des villes, et je m’étais

promis souvent, quand je serais fatigué de toujours

poursuivre des chimères, de me réfugier là, dans la paix,



dans la sérénité des choses maternelles. Saint-Michel!…

Jamais il ne m’avait été cher autant que depuis que je

l’avais quitté; il me semblait contenir des beautés et des

richesses dont je n’avais pas su jouir encore, et que je

découvrais subitement…. J’aimais à en rappeler les

souvenirs, j’aimais surtout à évoquer la forêt, la belle forêt

où, tant de fois, enfant inquiet et rêveur, je m’étais perdu….

Délicieusement, humant l’arôme des puissantes sèves,

l’oreille charmée par les harmonies du vent qui fait vibrer

les taillis et les futaies, ainsi que des harpes et des

violoncelles, je m’enfonçais dans les grandes allées aux

voûtes tremblantes de feuillage, les grandes allées droites

qui, très loin, là-bas, finissaient brusquement et s’ouvraient

comme une baie d’église, sur la clarté d’un pan de ciel

ogival et radieux…. Dans ces rêves, je voyais les branches

des chênes tendrent vers moi leurs bouquets plus verts,

heureuses de me retrouver; les jeunes baliveaux me

saluaient, au passage, avec un bruissement joyeux; ils me

disaient: «Regarde comme nous avons grandi, comme notre

tronc est lisse et vigoureux, comme l’air est bon où nous

étendons nos fines ramures balancées, comme la terre est

charitable où nous poussons nos racines, sans cesse

gorgées de sucs vivifiants.» Les mousses et les bruyères

m’appelaient: «Nous t’avons fait un bon lit, petit, un bon lit

parfumé, et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et

dorées des grandes villes…. Allonge-toi, et roule-toi; si tu as

trop chaud, la fougère agitera sur ta tête ses légers

éventails; si tu as trop froid, les hêtres écarteront leurs

branches pour laisser passer un rayon de soleil qui te

réjouira.» Hélas! depuis que j’aimais Juliette, peu à peu ces

voix s’étaient tues. Ces souvenirs ne revenaient plus,

comme des anges gardiens, bercer mon sommeil, et

secouer leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes

songes!… Le passé s’éloignait de moi, honteux de moi!…



Le train filait; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus

mélancoliques encore à regarder qu’aux jours poignants de

la guerre…. Et je reconnaissais mes petits champs bossus,

et leurs haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes

vallées étroites, mes peupliers à la cîme penchée en forme

de capuchon, qui ressemblent, dans la campagne, à

d’étranges processions de pénitents bleus, mes fermes au

toit haut et moussu, mes chemins de traverse encaissés et

rocailleux, qui dévalent, bordés de trognes de charme, sous

des verdures robustes; ma forêt là-bas, noire dans le soleil

couchant…. Il faisait nuit quand j’arrivai à Saint-Michel.

J’aimais mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous les

regards curieux de tous ces braves gens qui m’avaient vu

enfant, cela m’eût été pénible…. Il me semblait qu’il y avait

sur moi tant de hontes, qu’ils se seraient détournés avec

horreur, comme d’un chien galeux…. Je hâtai le pas,

relevant le collet de mon pardessus…. L’épicière, qu’on

appelait Mme Henriette, et qui, jadis, me bourrait de

gâteaux, était devant sa boutique, à causer avec des

voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de moi, je quittai

le trottoir et pris la chaussée…. Heureusement qu’une

charrette passa, dont le bruit couvrit les paroles de ces

femmes…. Le presbytère … la maison des sœurs … l’église

… le Prieuré!… A cette heure, le Prieuré n’était rien qu’une

masse noire, énorme, dans le ciel…. Et pourtant, le cœur me

manqua…. Je dus m’appuyer contre un des piliers de la

grille, reprendre haleine…. A quelques pas de moi, la forêt

grondait, sa grosse voix s’enflait, colère, et pareille à la voix

déchaînée des brisants….

Marie et Félix m’attendaient…. Marie, plus vieille, plus ridée;

Félix, plus courbé, dodelinant de la tête davantage….

—Ah! monsieur Jean! monsieur Jean!

Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise:



—Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean!… Je vous

ai fait une soupe, comme vous l’aimiez, et puis j’ai mis un

bon poulet à la broche.

—Merci! dis-je…. Je ne dînerai pas.

J’aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes

bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées…. Eh

bien, ma voix était dure, cassante. J’avais prononcé: «Je ne

dînerai pas», sur un ton de menace. Ils m’examinaient, un

peu effarés, ne cessaient de répéter:

—Ah! monsieur Jean!… Comme il y a longtemps!… Ah!

monsieur Jean!… Comme vous êtes beau garçon!…

Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commença de

me débiter les nouvelles du pays.

—Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su cela!…

Le nouveau ne prend point ici; c’est trop jeune, ça veut faire

du zèle…. Baptiste a été tué par un arbre….

Je l’interrompis:

—Bien, bien, Marie…. Vous me conterez tout cela demain….

Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda:

—Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean?

—Comme vous voudrez!

Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et

longtemps, longtemps, je sanglotai.

Le lendemain je me levai dès l’aube…. Le Prieuré n’avait

pas changé; il y avait seulement un peu plus d’herbes dans

les allées, de mousse sur le perron, et quelques arbres



étaient morts. Je revis la grille, les pelouses teigneuses, les

sorbiers chétifs, les marronniers vénérables; je revis le

bassin où baignaient les arums, où le petit chat avait été

tué, le rideau de sapins qui cachait les communs, l’étude

abandonnée; je revis le parc, ses arbres tordus et ses bancs

de pierre pareils à de vieilles tombes…. Dans le potager,

Félix binait une plate-bande…. Ah! comme il était cassé, le

pauvre homme!

Il me montra une épine blanche, et me dit:

—C’est là que vous veniez avec défunt vot’ pauv’ père, pour

guetter le merle…. Vous rappelez-vous ben, monsieur Jean?

—Oui, oui, Félix.

—Et pis la grive, itou, dame!

—Oui, oui, Félix …

Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce vieillard,

qui pensait mourir au Prieuré, et que j’allais chasser, et qui

s’en irait où?… Il nous avait servis avec fidélité, il était

presque de la famille, pauvre, incapable de gagner sa vie

désormais…. Et j’allais le chasser!… Ah! comment ai-je fait

cela?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour

de ma chaise avec une agitation inaccoutumée.

—Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin…. Faut que

j’en aie le cœur net…. C’est-y vrai que vous vendez le

Prieuré?…

—Oui, Marie.



La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses

deux mains sur la table, elle répéta:

—Vous vendez le Prieuré?

—Oui, Marie.

—Le Prieuré où toute votre famille est née…. Le Prieuré où

votre père et votre mère sont morts?… Le Prieuré, Seigneur

Jésus!

—Oui, Marie.

Elle se recula comme effrayée:

—Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur Jean?

Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à manger et ne

m’adressa plus la parole.

Deux jours après, mes affaires terminées, les actes signés,

je repartais…. De ma fortune, il me restait de quoi vivre un

mois, à peine. C’était fini, bien fini!… Des dettes écrasantes,

des dettes ignobles, et rien!… Ah! si le train avait pu

m’emporter loin, toujours plus loin, n’arriver jamais! C’est à

Paris que je m’aperçus seulement que je n’avais pas été

m’agenouiller sur les tombes de mon père et de ma mère.

Juliette me reçut tendrement. Elle m’embrassait avec

passion.

—Ah! mon chéri, mon chéri!… J’ai cru que tu ne reviendrais

plus!… Cinq jours! pense donc! D’abord, si tu refais encore

des voyages, je veux aller avec toi….

Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses

caresses me donnaient tant de confiance, et puis ce que



j’avais de gros sur le cœur me semblait si lourd à porter,

que je n’hésitai pas à lui tout avouer. Je la pris dans mes

bras et l’assis sur mes genoux.

—Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien…. Je

suis perdu, ruiné … ruiné, tu entends: ruiné!… Nous n’avons

plus que quatre mille francs!…

—Pauvre mignon! soupira Juliette, en posant sa tête sur

mon épaule, pauvre mignon!

J’éclatai en sanglots, et je m’écriai:

—Tu comprends qu’il faut que je te quitte…. Et j’en mourrai!

—Allons, tu es fou de parler ainsi…. Est-ce que tu crois que

je pourrais vivre sans toi, mon chéri?… Voyons, ne pleure

pas, ne te désole pas….

Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, à

chaque instant plus douce:

—D’abord nous avons quatre mille francs … nous pouvons

vivre quatre mois avec cela … Pendant ces quatre mois, tu

travailleras…. Voyons, en quatre mois, si tu n’as pas le

temps de faire un beau livre!… Mais ne pleure plus … parce

que si tu pleures, je ne te dirai pas un gros secret … un

gros, gros, gros secret…. Sais-tu ce qu’elle fait, ta petite

femme qui se doutait bien un peu de cela?… le sais-tu?… Eh

bien! depuis trois jours, elle va au manège, elle prend des

leçons d’équitation … et, l’année prochaine, comme elle

sera très forte, Franconi l’engagera…. Sais-tu ce que gagne

une écuyère de haute école?… Deux mille, trois mille francs

par mois…. Ainsi, tu vois qu’il n’y a pas de quoi se désoler,

pauvre mignon!



Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes. Je

m’y accrochais désespérément, comme le marin perdu

s’accroche aux épaves incertaines que la vague pousse.

Pourvu qu’elles me soutinssent un instant, je ne me

demandais pas vers quels plus dangereux récifs, vers

quelles profondeurs plus noires, elles m’entraîneraient. Je

conservais aussi cet espoir absurde du condamné à mort

qui, jusque sur la sanglante plate-forme, jusque sous le

couteau, attend un événement impossible, une révolution

instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront

de la mort. Je me laissai bercer par le joli ronron des paroles

de Juliette!… Des résolutions de travail héroïque me

venaient à l’esprit, me jetaient dans des enthousiasmes

désordonnés…. J’entrevoyais des foules haletantes,

penchées sur mes livres; des théâtres où des messieurs

graves et maquillés s’avançaient, lançant mon nom aux

admirations frénétiques du public. Vaincu par la fatigue,

brisé par l’émotion, je m’endormis….

 

*

 

Nous finissons de dîner…. Juliette a été plus tendre encore

qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une

inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout à

la fois: qu’y a-t-il donc derrière ce front où des nuages

passent? Malgré ses protestations, est-elle décidée à me

quitter, et veut-elle rendre moins pénible notre séparation,

en me prodiguant tous les trésors de ses caresses?…

—Que c’est donc ennuyeux, mon chéri! dit-elle…. Il faut que

je sorte.

—Comment, il faut que tu sortes?… Maintenant?



—Mais oui, figure-toi…. Cette pauvre Gabrielle est très

malade…. Elle est seule … j’ai promis d’aller la voir. Oh! je

ne serai pas longtemps…. Une heure à peine….

Juliette parle très naturellement…. Et je ne sais pas

pourquoi, je pense qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez

Gabrielle … et je suis mordu au cœur par un soupçon,

vague, affreux…. Je lui dis:

—Ne pourrais-tu attendre demain?

—Oh! c’est impossible!… Tu comprends, j’ai promis!

—Je t’en prie!… demain….

—C’est impossible!… Cette pauvre Gabrielle!

—Eh bien!… Je vais avec toi…. Je resterai à la porte, je

t’attendrai!

Sournoisement, je l’examine…. Son visage n’a pas frémi….

Non, en vérité, elle n’a pas eu la moindre surprise des nerfs.

Elle répond avec douceur:

—Ça n’est pas raisonnable!… Tu es fatigué, mon chéri….

Couche-toi!

Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de sa

robe, derrière la portière retombée…. Juliette est dans son

cabinet de toilette…. Et moi, les yeux obstinément fixés sur

la nappe, où danse le reflet rouge d’une bouteille de vin, je

réfléchis que, dans ces temps derniers, des femmes sont

venues ici, des femmes grasses, louches, des femmes qui

avaient l’air de chiennes, flairant des ordures…. J’ai

demandé à Juliette: «Qui sont ces femmes?» Juliette m’a

répondu, une fois: «C’est la corsetière», une autre fois:

«C’est la brodeuse….» Et je l’ai cru!… Un jour, sur le tapis,



j’ai ramasse une carte de visite qui traînait…. Madame

Rabineau, 114, rue de Sèze…. «Qui ça, Mme Rabineau?»

Juliette m’a répondu: «Ce n’est rien, donne….» Et elle a

déchiré la carte…. Et moi, imbécile, je ne suis même pas

allé rue de Sèze, pour savoir!… Je me souviens de tout

cela…. Ah! comment n’ai-je pas compris?… Comment ne

leur ai-je pas sauté à la gorge, à ces vilaines brocanteuses

de viande humaine?… Et un grand voile se lève, par delà

lequel je vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse, se

prostituant à des boucs!… Juliette est là, devant moi, qui

met ses gants, devant moi, en costume sombre … avec une

voilette épaisse qui lui cache la figure…. L’ombre de sa

main court sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit,

disparaît et revient…. Toujours je verrai cette ombre

diabolique, toujours!…

—Embrasse-moi bien, mon chéri.

—Ne sors pas, Juliette; ne sors pas, je t’en conjure.

—Embrasse-moi … bien fort … plus fort encore…. Elle est

triste…. A travers la voilette épaisse, je sens sur ma joue

l’humidité d’une larme.

—Pourquoi pleures-tu, Juliette?… Juliette, par pitié, reste

près de moi!

—Embrasse-moi…. Je t’adore, mon Jean…. Je t’adore!…

Elle est partie…. Des portes s’ouvrent, se referment…. Elle

est partie…. Dehors, j’entends le bruit d’une voiture qui

roule…. Le bruit s’éloigne, s’éloigne et meurt…. Elle est

partie!…

Et me voilà dans la rue, moi aussi…. Un fiacre passe,

—114, rue de Sèze!



Ah! ma résolution a été vile prise…. J’ai réfléchi que j’avais

le temps d’arriver avant elle…. Elle a bien compris que je

n’étais pas dupe de la maladie de Gabrielle…. Ma tristesse,

mon insistance lui ont sans doute inspiré la crainte d’être

espionnée, suivie, et vraisemblablement, elle ne se sera pas

dirigée, tout droit, là-bas…. Mais pourquoi cette abominable

pensée est-elle tombée sur moi, tout à coup, comme la

foudre?… Pourquoi cela, et pas autre chose? J’espère encore

que mes pressentiments m’ont trompé, que Mme Rabineau

«ce n’est rien», que Gabrielle est malade!…

Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes

maisons; une porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus

de trois marches; une façade sombre, dont les fenêtres

closes ne laissent filtrer aucune lumière…. C’est là!… C’est

là qu’elle va venir, qu’elle est venue peut-être!… Et des

rages me poussent vers cette porte, je voudrais mettre le

feu à cette maison; je voudrais, dans une flambée infernale,

faire hurler et se tordre toutes les chairs damnées qui sont

là…. Tout à l’heure, une femme, les mains dans les poches

de sa jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en

chantant et se dandinant…. Pourquoi ne lui ai-je pas craché

à la figure?… Un vieillard est descendu de son coupé…. Il a

passé près de moi, s’ébrouant, soufflant, soutenu aux

aisselles par son valet de chambre…. Ses jambes

tremblantes ne pouvaient le porter; entre ses paupières

bouffies, molles, luisait une flamme de débauche

sanguinaire…. Pourquoi n’ai-je pas balafré la face hideuse

de ce vieux faune ataxique?… Il attend peut-être Juliette!…

La porte d’enfer s’est refermée sur lui … et, un instant, mes

yeux ont plongé dans le gouffre…. Je croyais voir des

flammes rouges, de la fumée, des enlacements

abominables, des dégringolades d’êtres affreusement

emmêlés…. Non, c’est un couloir triste, désert, éclairé par la

clarté pâle d’une lampe, puis au fond quelque chose de noir,

comme un trou d’ombre, où l’on sent grouiller des choses



impures…. Et les voitures s’arrêtent, vomissant leur

provision de fumier humain, dans cette sentine de

l’amour…. Une petite fille, de dix ans à peine, me poursuit:

«Les belles violettes!… les belles violettes!» Je lui donne

une pièce d’or: «Va-t’en, petite, va-t’en!… Ne reste pas là.

Ils te prendraient!…» Mon cerveau s’exalte, j’éprouve au

cœur la douleur de mille crocs, de mille griffes qui le

fouillent, le déchirent, s’acharnent… Des désirs de meurtre

s’allument en moi et mettent dans mes bras les gestes de

tuer…. Ah! me précipiter, le fouet en main, au milieu de ces

priapées, et zébrer ces corps d’ineffaçables plaies, éparpiller

des coulées de sang chaud, des morceaux de chair vive, sur

les glaces, sur les tapis, les lits…. Et à la porte de la maison

infâme, ainsi qu’une chouette aux portes des granges

campagnardes, clouer la Rabineau, nue, éventrée, les

entrailles pendantes!… Un fiacre s’est arrêté: une femme en

sort; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la robe.

—Juliette!

En me voyant, elle pousse un cri…. Mais elle se remet

vite…. Ses yeux me bravent:

—Laisse-moi, crie-t-elle…. que fais-tu là?… Laisse-moi!

Je lui broie les poignets, et d’une voix qui s’étrangle, qui

râle:

—Écoute-moi…. Si tu fais un pas, si tu dis un mot … je te

renverse sur le trottoir et je t’écrase la tête sous le talon de

mes souliers.

—Laisse-moi!

Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes

ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, d’où le sang

jaillit.



—Jean! oh! Jean!… Pitié, je t’en prie!… Jean, grâce! grâce!…

Sois bon!… Tu me tues….

Je la conduis brutalement vers la voiture … et nous

rentrons…. Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui

sanglote…. Que vais-je faire?… Je n’en sais rien…. En vérité,

je n’en sais rien…. Je ne me demande rien, je ne pense à

rien…. Il me semble qu’une montagne de rochers s’est

abattue sur moi…. J’ai cette sensation de blocs lourds sous

lesquels mon crâne s’est aplati, ma chair s’est écrasée….

Pourquoi, dans le noir où je suis, pourquoi ces murs hauts et

blafards fuient-ils dans le ciel? Pourquoi des oiseaux

sombres volent-ils dans des clartés subites?… Pourquoi une

chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle?… Pourquoi? Je

l’ignore….



VII

Je vais la tuer…. Elle est dans sa chambre, sans lumière,

couchée…. Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je

marche…. Je marche haletant, la tête en feu, les poings

crispés, impatients de justice…. Je vais la tuer!… De temps

en temps, je m’arrête près de la porte et j’écoute…. Elle

pleure…. Et, tout à l’heure, j’entrerai…. J’entrerai et je

l’arracherai du lit, je la traînerai par les cheveux, je

m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crâne contre

les angles de marbre de la cheminée…. Je veux que la

chambre soit rouge de son sang…. Je veux que son corps ne

soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux

ordures et que le tombereau, demain, ramassera…. Pleure,

pleure!… Dans une minute, tu hurleras, ma mie!… Ai-je été

stupide?… Penser à tout, excepté à cela!… Avoir peur de

tout, excepté de cela!…. Me dire à chaque instant: «Elle me

quittera,» et jamais, jamais: «Elle me trompera….» N’avoir

pas deviné ce bouge, ce vieux, toute cette fange!… Non, en

vérité, je n’y songeais pas, aveugle brute que j’étais…. Elle

devait bien rire, quand je la suppliais de ne pas me

quitter!… Me quitter, ah! oui, me quitter!… Elle ne le voulait

pas…. Je comprends maintenant…. Je lui suis non pas une

pudeur, non pas une honorabilité, mais bien une enseigne,

une marque de fabrique…. une plus-value!… Oui, qu’on la

voie à mon bras, et elle vaut davantage, elle peut se vendre

plus cher que si, goule nocturne, elle s’en allait, rôdant sur

les trottoirs et fouillant l’ombre obscène des rues…. Ma

fortune, elle l’a dévorée d’un coup de dent…. Mon

intelligence, ses lèvres, d’un trait, l’ont tarie…. Alors, elle

spécule sur mon honneur, c’est logique…. Sur mon

honneur!… Comment saurait-elle qu’il ne m’en reste plus?…

Vais-je donc la tuer? Être mort, et puis, après, c’est fini!…

On se découvre devant le cercueil d’un bandit, on salue le



cadavre de la prostituée…. Dans les églises, les fidèles

s’agenouillent et prient pour ceux-là qui ont souffert, pour

ceux-là qui ont péché…. Dans les cimetières, le respect

veille sur les tombes, et la croix les protège…. Mourir, c’est

être pardonné!… Oui, la mort est belle, sainte, auguste!…

La mort, c’est la grande clarté éternelle qui commence….

Oh! mourir!… s’allonger sur un matelas plus moelleux que

la plus moelleuse mousse des nids…. Ne plus penser…. Ne

plus entendre les bruits de la vie…. Sentir l’infinie volupté

au néant!… Être une âme!… Je ne la tuerai pas…. Je ne la

tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre, abominablement,

toujours … qu’elle souffre dans sa beauté, dans son orgueil,

dans son sexe étalé de fille vendue!… Je ne la tuerai pas,

mais je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si

repoussante que tous, à sa vue, s’enfuiront, épouvantés….

Et, le nez coupé, les yeux débordant les paupières ourlées

de cicatrices, je l’obligerai, tous les jours, tous les soirs, à se

montrer sans voile, dans la rue, au théâtre, partout!

Tout à coup, les sanglots m’étouffent…. Je me roule sur le

divan, mordant les coussins, et je pleure, je pleure!… Les

minutes s’envolent, les heures passent et je pleure!… Ah!

Juliette, infâme Juliette! Pourquoi as-tu fait cela?… Pourquoi?

Ne pouvais-tu me dire «Tu n’es plus riche, et c’est de

l’argent que je veux de toi…. Va t’en!» Cela eût été atroce;

j’en serais peut-être mort…. Qu’importe? Cela eût mieux

valu…. Comment est-il possible que maintenant, je te

regarde en face…. Que nos bouches jamais se rejoignent?…

Nous avons, entre nous, l’épaisseur de cette maison

maudite!… Ah! Juliette!… Malheureuse Juliette!…

Je me souviens, quand elle est partie…. Je me souviens de

tout!… Je la revois, avec sa toilette, sa robe grise, l’ombre

de sa main, qui dansait, bizarre, sur la nappe…. Je la revois

aussi nettement, plus nettement même, que si elle était

devant moi, en cette minute…. Elle était triste, elle



pleurait…. Je n’ai pas rêvé … elle pleurait … puisque ses

larmes ont mouillé ma joue!… Pleurait-elle sur moi, sur

elle?… Ah! qui sait?… Je me souviens…. Je lui disais: «Ne

sors pas, ma Juliette!». Elle me répondait: «Embrasse-moi

fort, bien fort, plus fort!…» Et ses baisers avaient une

étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur, comme

si elle eût voulu s’accrocher à moi; chercher, tremblante,

une protection dans mes bras…. Je revois ses yeux, ses

yeux suppliants…. Ils m’imploraient: «Quelque chose

d’infernal me pousse…. Retiens-moi…. Je suis sur ton

cœur…. Ne me laisse pas partir?…» Et, au lieu de la

prendre, de l’emporter, de la cacher, de la tant aimer qu’elle

en fût étourdie de bonheur, j’ai ouvert les bras et elle est

partie!… Elle se réfugiait en mon amour, et mon amour l’a

rejetée…. Elle m’a crié: «Je t’adore, je t’adore!…» Et je suis

resté là, bête, aussi étonné que l’enfant à qui l’oiseau captif

vient d’échapper, dans un bruit d’ailes imprévu…. A cette

tristesse, à ces larmes, à ces baisers, à ces paroles plus

tendres, à ces frissonnements, je n’ai rien compris…. Et

c’est maintenant, seulement, que je l’entends, ce langage

muet et si mélancolique: «Mon cher Jean, je suis une pauvre

petite femme, un peu folle, et si faible!… Je n’ai pas la

notion de grand-chose…. Qui donc m’eût appris ce que c’est

que la pudeur, le devoir, la vertu!… Tout enfant, le spectacle

du vice m’a salie, et le mal m’a été révélé par ceux-là

mêmes qui avaient charge de veiller sur moi…. Je ne suis

pas méchante, pourtant, et je t’aime…. Je t’aime plus

encore que je ne t’ai jamais aimé!… Mon Jean adoré, tu es

fort, toi; tu sais de belles choses que j’ignore…. Eh bien,

défends-moi!… Un désir plus impérieux que ma volonté

m’attire là-bas…. C’est que j’ai vu des bijoux, des robes, des

riens charmants et très chers que tu ne peux plus me

donner, et qu’on m’a promis tout cela!… J’ai l’instinct que

c’est mal et que tu en auras de la peine…. Eh bien, dompte-

moi!… Je ne demande pas mieux que d’être bonne et

vertueuse…. Apprends-moi…. Si je te résiste … bats-moi.»



Pauvre Juliette!… Il me semble qu’elle est près de moi,

agenouillée; les mains jointes…. Les larmes coulent de ses

yeux, de ses grands yeux humiliés et doux, les larmes

coulent sans cesse, comme, autrefois, elles coulaient des

yeux de ma mère…. Et, à la pensée que j’ai voulu la tuer,

que j’ai voulu, par des mutilations horribles, défigurer ce

visage délicieux et repentant, des remords m’assaillent, la

colère s’évanouit dans la pitié…. Elle, continue: «Pardonne-

moi!… Oh! mon Jean, tu dois me pardonner…. Ce n’est pas

de ma faute, je t’assure…. Réfléchis…. M’as-tu avertie, une

seule fois?… Une seule fois, m’as-tu montré le chemin que

je devais suivre…. Par mollesse, par crainte de me perdre,

par une complaisance exagérée et criminelle, tu t’es courbé

à tous mes caprices, même les plus mauvais…. Comment

était-il possible que je comprisse que cela était mal, puisque

tu ne me disais rien…. Au lieu de m’arrêter sur les bords de

l’abîme où je courais, c’est toi-même qui m’as précipitée….

Quels exemples m’as-tu mis sous les yeux?… Où donc m’as-

tu conduite?… M’as-tu, un jour, arrachée à ce milieu

inquiétant de la débauche?… Pourquoi n’as-tu pas chassé

de chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces êtres dépravés,

dont la présence était un encouragement à mes folies?… Me

souffler un peu de ton âme, faire pénétrer un peu de

lumière dans la nuit de mon cerveau, voilà ce qu’il fallait!…

Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une seconde

fois!… Je suis coupable, mon Jean!… Et j’ai tant de honte

que je n’espère pas, par toute une existence de sacrifice et

de repentir, racheter l’infamie de cette heure maudite….

Mais toi!… As-tu bien la conscience d’avoir rempli ton

devoir? Je ne redoute pas l’expiation…. Je l’appelle au

contraire, je la veux…. Mais toi?… Peux-tu t’ériger en

justicier d’un crime qui est mien, oui, et qui est tien aussi,

puisque tu n’as pas su l’empêcher!… Mon cher amour,

écoute-moi…. Ce corps que j’ai tenté de souiller, il te fait

horreur; tu ne pourrais le voir, désormais, sans colère et

sans déchirement…. Eh bien, qu’il disparaisse!… Qu’il s’en



aille pourrir dans l’oubli d’un cimetière!… Mon âme te

restera, elle t’appartient, car elle ne t’a pas quitté, car elle

t’aime…. Vois, elle est toute blanche….» Un couteau brille

dans les mains de Juliette…. Elle va se frapper…. Alors, je

tends les bras, je crie: «Non, non, Juliette, non je ne veux

pas…. Je t’aime!… Non, non, je ne veux pas!…» Mes bras se

referment et je n’étreins que l’espace…. Je regarde,

épouvanté … autour de moi, la pièce est vide!… Je regarde

encore…. Le gaz brûle, plus jaune, aux appliques de la

toilette … sur le tapis, des jupons gisent affaissés, des

bottines sont éparses. Et le jour, très pâle, glisse entre les

lamelles des volets…. J’ai peur que Juliette, vraiment, ne se

soit tuée, car pourquoi cette vision se serait-elle dressée

devant moi?… Sur la pointe des pieds, doucement, je me

dirige vers la porte, et j’écoute…. Un soupir faible m’arrive,

puis une plainte, puis un sanglot…. Et, comme un fou, je me

précipite dans la chambre…. Une voix me parle dans

l’ombre, la voix de Juliette:

—Ah! mon Jean! mon pauvre petit Jean!

Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa

Magdeleine, je l’embrassai.



VIII

—Lirat!… Ah! enfin, c’est vous!… Depuis huit jours, je vous

cherche, je vous écris, je vous appelle, je vous attends …

Lirat, mon cher Lirat, sauvez-moi!

—Hé! mon Dieu!… Qu’y a-t-il?

—Je veux me tuer.

—Vous tuer!… Je connais ça…. Allons, ça n’est pas

dangereux.

—Je veux me tuer … je veux me tuer!

Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha dans la bureau, à

grands pas.

—Mon pauvre Mintié! dit-il, si vous étiez ministre, agent de

change …, je ne sais pas moi … épicier, critique d’art,

journaliste, je vous dirais: «Vous êtes malheureux et vous en

avez assez de la vie, mon garçon!… Eh bien, tuez-vous!…»

Et là-dessus je m’en irais…. Comment, vous avez cette

chance rare d’être un artiste, vous possédez ce don divin de

voir, de comprendre, de sentir ce que les autres ne voient,

ne comprennent et ne sentent!… Il y a, dans la nature, des

musiques qui ne sont faites que pour vous et que les autres

n’entendront jamais…. Les seules joies de la vie, les nobles,

les grandes, les pures, celles qui vous consolent des

hommes et vous rendent presque pareils à Dieu, vous les

avez toutes…. Et, parce qu’une femme vous a trompé, vous

allez renoncer à tout cela?… Elle vous a trompé; c’est

évident qu’elle vous a trompé…. Qu’est-ce que vous voulez

qu’elle fasse?… Et vous, qu’est-ce que cela peut bien vous

faire?



—Ne raillez point, je vous en prie!… Vous ne savez rien,

Lirat…. Vous ne soupçonnez rien…. Je suis perdu,

déshonoré!

—Déshonoré, mon ami?… En êtes-vous sûr?… Vous avez de

sales dettes?… Vous les paierez!

—Il ne s’agit pas de cela!… Je suis déshonoré! déshonoré,

comprenez-vous?… Tenez, il y a quatre mois que je n’ai

donné d’argent à Juliette … quatre mois!… Et je vis ici, j’y

mange, j’y suis entretenu!… Tous les soirs … avant le dîner

… tard … Juliette rentre…. Elle est rompue, pâle,

dépeignée…. De quels bouges, de quelles alcôves, de quels

bras sort-elle? Sur quels oreillers sa tête s’est-elle roulée!…

Quelquefois, je vois des raclures de drap danser, effrontées,

à la pointe de ses cheveux…. Elle ne se gêne plus, ne prend

même plus la peine de mentir … on dirait que c’est affaire

convenue entre nous…. Elle se déshabille, et je crois qu’elle

éprouve une joie sinistre à me montrer ses jupons mal

rattachés, son corset délacé, tout le désordre de sa toilette

froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour d’elle,

s’étalent, emplissant la chambre de l’odeur des autres!…

Des rages me secouent, et je voudrais la mordre; des

colères s’allument, grondent, et je voudrais la tuer … et je

ne dis rien!… Souvent, même, je m’approche pour

l’embrasser … mais elle me repousse: «Non, laisse-moi, je

suis éreintée!» Dans les commencements de cette

abominable existence, je l’ai battue … car il ne me manque

rien, et toutes les hontes, Lirat, je les ai épuisées,—oui, je

l’ai battue!… Elle courbait le dos … à peine si elle se

plaignait…. Un soir, je lui sautai à la gorge, je la renversai

sous moi…. Oh! j’étais bien décidé à en finir…. Pendant que

je lui serrais le cou, dans la crainte d’être attendri, je

détournais la tête, fixais obstinément une fleur du tapis, et,

pour ne rien entendre, ni une plainte, ni un râle, je hurlais

des mots sans suite comme un possédé…. Combien de



temps suis-je resté ainsi?… Bientôt elle ne se débattit plus

… ses muscles contractés se détendirent … je sentis, sous

mes doigts, sa vie s’étouffer … encore quelques frissons …

puis rien … elle ne bougeait plus … et tout à coup, j’aperçus

son visage violet, ses yeux convulsés, sa bouche ouverte,

toute grande, son corps rigide, ses bras inertes…. Ainsi

qu’un fou, je me précipitai dans toutes les pièces de

l’appartement, appelant les domestiques, criant: «Venez,

venez, j’ai tué Madame! J’ai tué Madame!» Je m’enfuis,

dégringolant l’escalier, sans chapeau, j’entrai dans la loge

du concierge: «Montez vite, j’ai tué Madame!» Et me voilà,

dans la rue, éperdu…. Toute la nuit, j’ai couru, sans savoir

où j’allais, enfilant d’interminables boulevards, traversant

des ponts, m’échouant sur les bancs des squares, et

revenant, toujours, machinalement, devant notre maison….

Il me semblait qu’à travers les volets fermés, des cierges

tremblottaient; des soutanes de prêtres, des surplis, des

viatiques, passaient, effarés; que des chants funèbres, que

des bruits d’orgues, que des sifflements de cordes sur le

bois d’un cercueil, m’arrivaient. Je me représentais Juliette,

étendue sur son lit, parée d’une robe blanche, les mains

jointes, un crucifix sur la poitrine, des fleurs tout autour

d’elle…. Et je m’étonnais qu’il y n’eût point encore, à la

porte, des draperies noires et, sous le vestibule, un

catafalque avec des bouquets, des couronnes, des foules en

deuil, se disputant l’aspergeoir…. Ah! Lirat, quelle nuit!…

Comment je ne me suis pas jeté sous les voitures, fracassé

la tête contre les maisons, élancé dans la Seine!… Je n’en

sais rien!… Le jour parut…. J’eus l’idée de me livrer au

commissaire de police; j’avais envie d’aller au-devant des

sergents de ville et de leur dire: «J’ai tué Juliette…. Arrêtez-

moi!…» Mais les pensées les plus extravagantes naissaient

dans ma cervelle, s’y bousculaient, faisaient place à

d’autres…. Et je courais, je courais, comme si une meute

aboyante de chiens m’eût poursuivi…. C’était un dimanche,

je me rappelle … il y avait beaucoup de monde dans les



rues ensoleillées…. J’étais convaincu que tous les regards

s’attachaient sur moi, que tous ces gens, en me voyant

courir, clamaient avec horreur: «C’est l’assassin de Juliette!»

Vers le soir, exténué, prêt à m’abattre sur le trottoir, je

rencontrai Jesselin: «Hé! dites donc, me cria-t-il, vous en

faites de belles, vous!—Vous savez déjà?…» demandai-je,

tremblant…. Jesselin riait, il répondit: «Si je le sais?… Mais

tout Paris le sait, cher ami…. Tantôt, aux courses, Juliette

nous montrait son cou, et les marques que vos doigts y ont

laissées. Elle disait: «C’est Jean qui m’a fait cela….» Sapristi!

vous allez bien, vous!…» Et, en me quittant, il ajouta:

«D’ailleurs, elle n’a jamais été plus jolie…. Et un succès!…»

Ainsi, je la croyais morte, et elle se pavanait aux courses!…

J’étais parti, elle pouvait penser que, plus jamais, je ne

reviendrais, et elle était aux courses … plus jolie!…

Lirat, très grave, m’écoutait…. Il ne marchait plus, s’était

assis et balançait la tête…. Il murmura:

—Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?… Il faut vous

en aller….

—M’en aller? repartis-je … m’en aller? Mais je ne veux

pas!… Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient à ces

tapis; une chaîne, chaque jour plus pesante, me rive à ces

murs…. Je ne peux pas!… Tenez, en ce moment, je rêve

d’héroïsmes fous … je voudrais, pour me laver de toutes ces

lâchetés, je voudrais me précipiter contre les gueules

embrasées de cent canons. Je me sens la force d’écraser, de

mes seuls poings, des armées formidables…. Quand je me

promène dans les rues, je cherche les chevaux emportés,

les incendies, n’importe quoi de terrible où je puisse me

dévouer … il n’est pas une action dangereuse et

surhumaine que je n’aie le courage d’accomplir…. Eh bien,

ça!… je ne peux pas!… D’abord, je me suis donné les

excuses les plus ridicules, les plus déraisonnables raisons….



Je me suis dit que si je m’en allais, Juliette tomberait plus

bas encore, que mon amour était, en quelque sorte, sa

dernière pudeur, que je finirais bien par la ramener, par la

sauver de la boue où elle se vautre…. Vraiment, je me suis

payé le luxe de la pitié et du sacrifice…. Mais je mentais!…

Je ne peux pas!… Je ne peux pas, parce que je l’aime, parce

que, plus elle est infâme, et plus je l’aime…. Parce que je la

veux, entendez-vous, Lirat?… Et si vous saviez de quoi c’est

fait, cet amour, de quelles rages, de quelles ignominies, de

quelles tortures?… Si vous saviez au fond de quels enfers la

passion peut descendre, vous seriez épouvanté!… Le soir,

alors qu’elle est couchée, je rôde dans le cabinet de toilette,

ouvrant les tiroirs, grattant les cendres de la cheminée,

rassemblant les bouts de lettres déchirées, flairant le linge

qu’elle vient de quitter, me livrant à des espionnages plus

vils, à des examens plus ignobles!… Il ne me suffit pas de

savoir, il faut que je voie!… Enfin, je ne suis plus un

cerveau, plus un cœur, plus rien…. Je suis un sexe

désordonné et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa

part de chair vive, comme les bêtes fauves qui hurlent dans

l’ardeur des nuits sanglantes.

J’étais épuisé … les paroles ne sortaient plus de ma gorge

qu’en sons sifflants … néanmoins, je poursuivis:

—Ah! c’est à n’y rien comprendre!… Parfois, il arrive à

Juliette d’être malade … ses membres, surmenés par le

plaisir, refusent de la servir; son organisme, ébranlé par les

secousses nerveuses, se révolte…. Elle s’alite…. Si vous la

voyiez alors?… Une enfant, Lirat, une enfant attendrissante

et douce! Elle ne rêve que de campagne, de petites rivières,

de prairies vertes, de joies naïves: «Oh! mon chéri, s’écrie-t-

elle, avec dix mille francs de rente, comme nous serions

heureux!…» Elle forme des projets virgiliens et délicieux….

Nous devons nous en aller loin, bien loin, dans une petite

maison entourée de grands arbres … elle élèvera des poules



qui pondront des œufs qu’elle-même dénichera, tous les

matins; elle fera des fromages blancs et des confitures … et

elle fanera, et elle visitera les pauvres, et elle portera des

tabliers comme ci, des chapeaux de paille comme ça,

trottinera, le long des sentiers, sur un âne qu’elle appellera

Joseph…. «Hue! Joseph, hue!… Ah! que ce serait gentil!»

Moi, en l’écoutant, je sens l’espoir qui me revient, et je me

laisse aller à ce rêve impossible d’une existence champêtre

avec Juliette, déguisée en bergère. Des paysages calmes

comme des refuges, enchantés comme des paradis, défilent

devant nous…. Et nous nous exaltons, et nous nous

extasions…. Juliette pleure: «Mon pauvre mignon, je t’ai

causé bien de la peine, mais c’est fini, maintenant, va; je te

le promets…. Et puis, j’aurai un mouton apprivoisé, pas!…

Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai

d’un nœud rouge, pas!… Et qui me suivra partout, avec Spy,

pas?…» Elle exige que je dîne, près de son lit, sur une petite

table; et elle a pour moi des câlineries de nourrice, des

attentions de mère … elle me fait manger ainsi qu’un

enfant, ne cessant de répéter d’une voix émue: «Pauvre

mignon!… Pauvre mignon!…» A d’autres moments, elle

devient songeuse et grave: «Mon chéri, je voudrais te

demander une chose qui me tracasse depuis longtemps …

jure que tu la diras.—Je te le jure.—Eh bien?… quand on est

mort, dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds appuyés

contre la planche?—Quelle idée!… Pourquoi parler de cela?

—Dis, dis, dis, je t’en prie!—Mais je ne sais pas, ma petite

Juliette.—Tu ne sais pas?… C’est vrai, aussi, tu ne sais

jamais, quand je suis sérieuse … parce que, vois-tu?… moi

je ne veux pas que mes pieds soient appuyés contre la

planche…. Lorsque je serai morte … tu me mettras un

coussin … et puis une robe blanche … tu sais … avec des

fleurs roses … ma robe du Grand Prix!… Tu auras un gros

chagrin, pauvre mignon?… Embrasse-moi … viens là, tout

près, plus près … je t’adore!…» Et je souhaitais que Juliette

fût malade, toujours!… Aussitôt rétablie, elle ne se souvient



de rien; ses promesses, ses résolutions s’évanouissent, et la

vie d’enfer recommence, plus emportée, plus acharnée…. Et

moi, de ce petit coin de ciel où j’ai fait halte, je retombe,

plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang de

cet amour!… Ah! ce n’est pas tout, Lirat!… Je devrais rester,

au fond de cet appartement, à cuver ma honte, n’est-ce

pas!… Je devrais entasser sur moi tant d’ombre et tant

d’oubli, qu’on pût me croire mort?… Ah! bien oui!… Allez au

Bois, et vous m’y verrez tous les jours…. Au théâtre, moi

encore, que vous apercevrez, dans une avant-scène, le frac

correct, la boutonnière fleurie … moi partout!… Juliette, elle,

resplendit parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux…. Elle

est charmante, elle a une robe nouvelle qu’on admire, des

sourires de plus en plus virginaux, et le collier de perles, que

je n’ai pas payé, avec lequel, du bout de ses doigts, elle

joue gracieusement et sans remords…. Et je n’ai pas un sou,

pas un!… Et je suis à fin de dettes, de carottages,

d’escroqueries!… Souvent, je frissonne…. C’est qu’il m’a

semblé que la main lourde d’un gendarme s’appesantissait

sur moi…. Déjà, j’entends des chuchotements pénibles, je

saisis des regards obliques, chargés de mépris … peu à peu,

le vide s’élargit, se recule autour de moi, comme autour

d’un pestiféré…. Des anciens amis passent, détournent la

tête, m’évitent pour ne pas me saluer…. Et, malgré moi, je

prends les allures sournoises et serviles des gens tarés qui

vont, l’œil louche, l’échine craintive, en quête d’une main

tendue!… Ce qui est horrible, voyez-vous, c’est que je me

rends compte très nettement que, seule, la beauté de

Juliette me protège. Ce sont les désirs qu’elle excite, c’est

sa bouche, c’est le mystère dévoilé et profané de son corps

qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une fausse

estime, d’une apparence menteuse de considération…. Une

poignée de main, un regard obligeant, cela veut dire: «J’ai

couché avec ta Juliette, et je te dois bien cela…. Tu aimerais

peut-être mieux de l’argent…. En veux-tu?…» Oui, que je

quitte Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté hors de



ce milieu même, de ce milieu facile, complaisant et perverti,

et j’en serai réduit à l’amitié borgne des croupiers et des

souteneurs!…»

J’éclatai en sanglots…. Lirat ne remua pas … ne leva pas la

tête sur moi…. Immobile, les mains croisées, il regardait je

ne sais quoi … rien sans doute…. Je continuai, après

quelques minutes de silence:

—Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l’atelier, de nos

causeries?… Je vous écoutais, et c’était si beau ce que vous

me disiez!… Sans vous en douter peut-être, vous éveilliez

en moi des désirs nobles, des enthousiasmes sublimes….

Vous me souffliez un peu des croyances, des ambitions, des

élans hautains de votre âme … vous m’appreniez à lire dans

la nature, à en comprendre le langage passionné, à

ressentir l’émotion éparse dans les choses … vous me

faisiez toucher du doigt la beauté immortelle … vous me

disiez: «L’amour, mais il est dans la cruche de terre, dans la

guenille vermineuse que je peins…. Une sensibilité, une joie,

une souffrance, une palpitation, une lumière, un frisson,

n’importe quoi de fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela,

fixer cela avec des couleurs, des mots ou des sons, c’est

aimer!… L’amour, c’est l’effort de l’homme vers la

création!…» Et j’ai rêvé d’être un grand artiste!… Ah! mes

rêves, mes ivresses de voir, mes doutes, mes saintes

angoisses, vous les rappelez-vous?… Voilà donc ce que j’ai

fait de tout cela!… J’ai voulu l’amour, et je suis allé à la

femme, la tueuse d’amour…. J’étais parti, avec des ailes,

ivre d’espace, d’azur, de clarté!… Et je ne suis plus qu’un

porc immonde, allongé dans sa fange, le groin vorace, les

flancs secoués de ruts impurs…. Vous voyez bien, Lirat, que

je suis perdu, perdu, perdu!… et qu’il faut que je me tue!…

Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains sur

mes épaules.



—Vous êtes perdu, dites-vous!… Allons donc, quand on est

de votre race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais

perdue?… Il faut vous tuer?… Est-ce qu’un malade qui a la

fièvre typhoïde crie: «Il faut me tuer….» Il dit: «Il faut me

guérir….» Vous avez la fièvre typhoïde, mon pauvre enfant

… guérissez-vous…. Perdu!… mais il n’existe pas un crime,

entendez-vous bien, un crime, si monstrueux et si bas soit-

il, que le pardon ne puisse racheter … non pas le pardon de

Dieu, non pas le pardon des hommes, mais le pardon de soi-

même, qui est autrement difficile et meilleur à obtenir….

Perdu!… Je vous écoutais, mon cher Mintié, et savez-vous à

quoi je pensais?… Je pensais que vous avez l’âme la plus

belle et la plus noble que je connaisse…. Non, non … un

homme qui s’accuse comme vous faites … non, un homme

qui met dans la confession de ses fautes les accents

déchirants que vous y avez mis … non, celui-là n’est pas un

homme perdu…. Il se retrouve au contraire, et il est près de

la rédemption…. L’amour a passé sur vous, et il y a laissé

d’autant plus de boue que votre nature était plus généreuse

et plus délicate…. Eh bien! il faut vous laver de cette boue

… et je sais où est l’eau qui l’efface…. Vous allez partir d’ici

… quitter Paris….

—Lirat! suppliai-je … ne me demandez pas de partir! Vingt

fois je l’ai tenté et je n’ai pas pu.

—Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout à coup,

s’assombrit…. Sinon, je me suis trompé, et vous êtes une

canaille!

Il reprit:

—Il y a, au fond de la Bretagne, un village de pêcheurs qui

s’appelle Le Ploc’h…. L’air y est pur, la nature superbe,

l’homme rude et bon. C’est là que vous allez vivre … trois

mois, six mois, un an, s’il le faut…. Vous marcherez à



travers les grèves, les landes, les bois de pin, les rochers;

vous bêcherez la terre, vous pécherez le goémon, vous

soulèverez des blocs, vous gueulerez dans le vent…. Enfin,

mon ami, vous dompterez ce corps, empoisonné, affolé par

l’amour…. Dans les commencements, cela vous sera

pénible, et vous éprouverez, peut-être, des nostalgies, des

révoltes, vous aurez des envies furieuses de retour…. Ne

vous rebutez pas, je vous en supplie…. Aux jours pesants,

marchez davantage … passez des nuits en mer avec les

braves gens de là-bas…. Et, si vous avez le cœur gros,

pleurez, pleurez…. Surtout, pas de mollesse, pas de

songeries, pas de lectures, pas de nom écrit sur les rocs et

tracé sur le sable…. Ne pensez pas, ne pensez à rien!… En

ces occasions-là, la littérature et l’art sont de mauvais

conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener à

l’amour…. Une activité incessante des membres, des

besognes de charretier, la chair brisée par l’écrasement des

fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par le vent, par la pluie,

par les rafales…. Je vous le dis, vous reviendrez de là, non

seulement guéri, mais plus fort que jamais, mieux armé

pour la lutte…. Et vous aurez payé votre dette au

monstre…. Vous l’aurez payée de votre fortune?… Qu’est-ce

que c’est, cela?… Ah! tenez, je vous envie, et je voudrais

bien aller avec vous…. Allons, mon cher Mintié, un peu de

courage!… Venez!

—Oui, Lirat, vous avez raison … il faut que je parte….

—Eh bien, venez!

—Je partirai demain, je vous le jure!

—Demain?… Ah! demain! Elle va rentrer, n’est-ce pas?… Et

vous vous jetterez dans ses bras…. Non, venez!



—Laissez-moi lui écrire!… Je ne peux pourtant pas la quitter

comme ça, sans un mot, sans un adieu…. Lirat, songez

donc!… Malgré les souffrances, malgré les hontes, il y a des

souvenirs heureux, des heures bénies…. Elle n’est pas

méchante … elle ne sait pas, voilà tout … mais elle m’aime

… Je m’en irai, je vous promets que je m’en irai…. Accordez-

moi un jour … un seul jour!… Ce n’est pas beaucoup, un

jour, puisque je ne la reverrai plus! Ah! un seul jour!

—Non, venez!

—Lirat!… mon bon Lirat!…

—Non!…

—Mais je n’ai pas d’argent!… Comment, voulez-vous que je

parte, sans argent?

—Il m’en reste assez pour votre voyage…. Je vous en

enverrai là-bas…. Venez!

—Que je fasse une valise au moins!

—J’ai des tricots de laine et des bérets … ce qu’il vous

faut…. Venez!

Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans comprendre, je

traversai l’appartement, me butant aux meubles…. Je ne

souffrais pas, car je n’avais conscience de rien; je marchais

derrière Lirat de ce pas lourd, de cette allure passive des

bêtes que l’on conduit à l’abattoir….

—Eh bien, et votre chapeau?

C’est vrai! je sortais sans chapeau…. Il ne me semblait pas

que j’abandonnais, que je laissais derrière moi une partie de

moi-même; que les choses que je voyais, au milieu



desquelles j’avais vécu, mouraient l’une après l’autre, à

mesure que je passais devant elles….

Le train partait à huit heures, le soir…. Lirat ne me quitta

pas du reste de la journée. Voulant, sans doute, occuper

mon esprit et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en

faisant de grands gestes; mais je n’entendais rien qu’un

bruit confus, agaçant, qui bourdonnait à mes oreilles,

comme un vol de mouches…. Nous dînâmes dans un

restaurant, près de la gare Montparnasse. Lirat continuait de

parler, m’abrutissant de gestes et de mots, traçant sur la

table, avec son couteau, des lignes géographiques et

bizarres.

—Vous voyez bien, c’est là!… Alors vous suivrez la côte,

et….

Il me donnait, je crois bien, des explications relatives à mon

voyage, à mon exil, là-bas … citait des noms de village, de

personnes…. Ce mot: la mer, revenait sans cesse, avec des

froissements de galets que la vague remue.

—Vous vous rappellerez?

Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je

répondais:

—Oui, oui, je me rappellerai.

Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare, emplie de

bousculades, que j’eus véritablement conscience de ma

situation…. Et j’éprouvai une affreuse douleur…. J’allais

donc partir! C’était donc fini!… Plus jamais je ne reverrais

Juliette, plus jamais!… En ce moment, j’oubliais les

souffrances, les hontes, ma ruine, l’irréparable conduite de

Juliette, pour ne me souvenir que des courts instants de



bonheur, et je me révoltai contre l’injustice qui me séparait

de ma bien-aimée…. Lirat disait:

—Et puis, si vous saviez, quelle douceur c’est de vivre parmi

les petits … d’étudier leur existence pauvre et digne, leur

résignation de martyrs, leurs….

Je songeais à tromper sa surveillance, à m’enfuir tout à

coup…. Une espérance folle me retint…. Je me répétais:

«Célestine aura averti Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a

emmené de force … elle devinera tout de suite qu’il se

passe une chose horrible, que je suis dans cette gare, que je

vais partir … et elle accourra….» Sérieusement, je le

croyais…. Je le croyais si bien que, par les larges baies

ouvertes, j’examinais les gens qui entraient, fouillais les

groupes, interrogeais les files pressées de voyageurs

stationnant devant les guichets…. Et, si une femme

élégante apparaissait, je tressaillais, prêta m’élancer vers

elle… Lirat poursuivait:

—Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces héros….

Ah! vous les verrez, ces brutes magnifiques, avec leurs

mains calleuses, leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs dos

qui font pleurer….

Même sur le quai, j’espérais encore la venue de Juliette….

Certainement que, dans une seconde, elle serait là, pâle,

défaite, suppliante, me tendant les bras: «Mon Jean, mon

Jean, j’étais une mauvaise femme, pardonne-moi!… Ne

m’en veux pas, ne m’abandonne pas…. Que veux-tu que je

devienne sans toi?… Oh! reviens, mon Jean, ou emmène-

moi!» Et des silhouettes s’effaraient, s’engouffraient dans

les wagons … des ombres fantastiques rampaient, se

cassaient aux murs; de longues fumées s’échevelaient,

blanchâtres, sous la voûte….



—Embrassez-moi, mon cher Mintié…. Embrassez-moi….

Lirat m’étreignit sur sa poitrine…. Il pleurait.

—Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé…. Adieu!

Il me poussa dans un wagon, referma la portière….

—Adieu!…

Un sifflet, puis un roulement sourd … puis des lumières qui

se poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien, qu’une

nuit noire … Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue?…

Pourquoi?… et, distinctement, au milieu des jupons étalés

sur les tapis, dans son cabinet de toilette, devant sa glace,

les épaules nues, je l’aperçois qui secoue sur son visage une

houppette de poudre de riz…. Célestine, de ses doigts mous

et flasques, coud, au col d’un corsage, une bande de crêpe

lisse, et un homme, que je ne connais pas, à demi couché

sur le divan, les jambes croisées, regarde Juliette, avec des

yeux où le désir luit…. Le gaz brûle, les bougies flambent,

une botte de roses, qu’on vient d’apporter, mêle son parfum

plus discret aux odeurs violentes de la toilette! Et Juliette

prend une rose, en tord la tige, en redresse les feuilles et la

pique à la boutonnière de l’homme, tendrement, en

souriant…. Un petit chapeau, dont les brides pendent, se

pavane au haut d’un candélabre.

Et le train marche, souffle, halète…. La nuit est toujours

noire, et je m’enfonce dans le néant.



IX

A plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la tête

dans les mains, le regard perdu au loin, je rêve … la mer est

devant moi, immense et glauque, rayée de larges ombres

violettes, labourée par des vagues profondes, dont les

crêtes, balancées çà et là, blanchissent. Et les brisants de la

Gamelle qui, de temps en temps, découvre les pointes

sombres de ses rocs, m’envoient des bruits sourds de

lointaine canonnade. Hier, la tempête était déchaînée;

aujourd’hui, le vent a molli, mais la mer ne se résigne pas

encore au calme. La houle s’avance, s’enfle, roule, monte,

secoue ses crinières d’écume tordue, crève en

bouillonnement et retombe écrasée, émiettée, sur les

galets, avec un formidable cri de colère. Pourtant, le ciel est

tranquille, l’azur se montre entre les déchirures des nuages

vite emportés, et les goëlands volent très haut dans le ciel.

Les chaloupes ont quitté le port, elles s’en vont, une à une,

penchant leurs voiles: elles s’en vont, diminuent, se

dispersent, s’effacent, disparaissent…. A ma droite,

dominée par les dunes croulantes, la grève fuit jusqu’au

Ploc’h, dont on aperçoit, derrière un repli du terrain, sur un

fond de verdure triste, le toit des premières maisons, le

clocher de pierre ajourée, puis la jetée, énorme remblai de

granit, à l’extrémité duquel le phare se dresse…. Par delà la

jetée, l’œil devine des espaces incertains, des plages roses,

des criques argentées, des falaises d’un bleu doux,

poudrées d’embrun, si légères qu’elles semblent des

vapeurs, et la mer toujours, et toujours le ciel, qui se

confondent, là-bas, dans un mystérieux et poignant

évanouissement des choses…. A ma gauche, la dune, où les

orobanches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées,

brusquement finit; le terrain s’élève, s’escarpe, et des

roches s’entassent, dégringolent, ouvrent des gueules de



gouffres mugissants, ou bien s’enfoncent dans la mer, la

fendent violemment, comme des étraves de navires géants.

Là, plus de grève; la mer resserrée contre la côte bat le

flanc des rochers, s’acharne, bondit, sans cesse furieuse et

blanche d’écume. Et la côte continue, déchiquetée,

entaillée, minée par l’effort éternel des vagues, s’éboulant,

ici, en un monstrueux chaos, là, se redressant et découpant

sur le ciel des silhouettes inquiétantes. Au-dessus de moi

volent des bandes de linots, et le vent m’apporte, pardessus

la colère des flots, la plainte des avrilleaux et des courlis.

C’est là que tous les jours je viens…. Qu’il vente, qu’il

pleuve, que la mer hurle ou bien qu’elle chante, qu’elle soit

claire ou sombre, je viens là…. Ce n’est pas cependant que

ces spectacles m’attendrissent et qu’ils m’impressionnent,

que je reçoive de cette nature horrible et charmante une

consolation. Cette nature, je la hais; je hais la mer, je hais le

ciel, le nuage qui passe, le vent qui souffle, l’oiseau qui

tournoie dans l’air; je hais tout ce qui m’entoure, et tout ce

que je vois, et tout ce que j’entends. Je viens là, par

habitude, poussé par l’instinct des bêtes qui les ramène à

l’endroit familier. Comme le lièvre, j’ai creusé mon gîte sur

ce sable et j’y reviens…. Sur le sable ou sur la mousse, à

l’ombre des forêts, au fond des trous, ou au grand soleil des

grèves solitaires, il n’importe!… Où donc l’homme qui

souffre pourrait-il trouver un abri?… Où donc est la voix qui

apaise! Où donc la pitié qui sèche les yeux qui pleurent?…

Ah! je les connais, les aubes chastes, les gais midis, les soirs

pensifs et les nuits étoilées!… Les lointains où l’âme se

dilate, où les douleurs se fondent. Ah! je les connais!… Au

delà de cette ligne d’horizon, au delà de cette mer, n’y a-t-il

pas des pays comme les autres!… N’y a-t-il pas des

hommes, des arbres, des bruits?… Nulle part le repos, et

nulle part le silence!… Mourir!… mais qui me dit que la

pensée de Juliette ne viendra pas se mêler aux vers pour

me dévorer?… Un jour de tempête, j’ai vu la mort, face à



face, et je l’ai suppliée. Mais elle s’est détournée…. Elle m’a

épargné, moi qui ne suis utile à rien ni à personne, moi à qui

la vie est plus torturante que le carcan de fer du condamné

et que le boulet du forçat, et elle est allée prendre un

homme robuste, courageux et bon, que de pauvres êtres

attendaient!… Oui, la mer, une fois, m’a saisi, elle m’a roulé

dans ses vagues, et puis, elle m’a revomi, vivant, sur un

coin de la plage, comme si j’étais indigne de disparaître en

elle….

Les nuages s’émiettent, plus blancs; le soleil tombe en pluie

brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se

dore par places, par places s’opalise, et, près du rivage, au-

dessus de la ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons

du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la vague divise à

l’infini, qu’elle coupe en une multitude de petits tronçons de

lumière, miroitent sur la surface tourmentée…. Derrière le

môle, la mâture fine d’un cotre, que des hommes

remorquent en halant sur la bouline, glisse lentement, puis

la coque se montre, les voiles hissées s’enflent, et peu à

peu le bateau s’éloigne, dansant sur la lame…. Au long de la

grève que le jusant découvre, un pêcheur de berniques se

hâte, et des mousses arrivent, en courant, les jambes nues,

barbotent dans les flaques, soulèvent les pierres tapissées

de goémon, à la recherche des loches et des cancres….

Bientôt le cotre n’est plus qu’une tache grisâtre, à l’horizon,

dont la ligne s’attendrit, s’enveloppe d’une brume nacrée….

On dirait que la mer s’apaise.

Et voilà deux mois que je suis là!… deux mois!… J’ai marché

dans les chemins, dans les champs, dans les landes; tous

les brins d’herbe, toutes les pierres, toutes les croix qui

veillent aux carrefours des routes, je les connais…. Comme

les vagabonds, j’ai dormi dans les fossés, les membres

raidis par le froid, et je me suis tapi au fond des roches, sur

des lits de feuilles humides; j’ai parcouru les grèves et les



falaises, aveuglé par le sable, fouetté par l’embrun, étourdi

par le vent; les mains saignantes, les genoux déchirés, j’ai

gravi des rochers inaccessibles aux hommes, hantés des

seuls cormorans; j’ai passé, en mer, des nuits tragiques et,

dans l’épouvante de la mort, j’ai vu les marins se signer; j’ai

roulé des blocs énormes, et, de l’eau jusqu’au ventre, dans

les courants dangereux, j’ai péché le goémon; je me suis

colleté avec les arbres, et j’ai remué la terre profondément,

à coups de pioche. Les gens disaient que j’étais fou…. Mes

bras sont rompus. Ma chair est toute meurtrie…. Et bien!

pas une minute, pas une seconde, l’amour ne m’a quitté….

Non seulement, il ne m’a pas quitté, mais il me possède

davantage…. Je le sens qui m’étrangle, qui m’écrase le

cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cœur, me brûle

les veines…. Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s’est

jeté le putois; j’ai beau me rouler sur le sol, me débattre

désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me

tient, et il ne me lâche pas…. Pourquoi suis-je parti?… Ne

pouvais-je me cacher au fond d’une chambre d’hôtel

meublé?… Juliette serait venue de temps en temps,

personne n’aurait su que j’existais, et dans cette ombre,

j’aurais goûté des joies abominables et divines…. Lirat m’a

parlé d’honneur, de devoir, et je l’ai cru!… Il m’a dit: «La

nature te consolera….» Et je l’ai cru!… Lirat a menti…. La

nature est sans âme. Tout entière à son œuvre d’éternelle

destruction, elle ne me souffle que des pensées de crime et

de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon front brûlant

pour le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour la

calmer…. Et l’infini m’a rapproché de la douleur!…

Maintenant, je ne résiste plus, et vaincu, je m’abandonne à

la souffrance, sans tenter désormais de la chasser…. Que le

soleil se lève dans les aubes vermeilles, qu’il se couche

dans la pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que tout

brille, chante et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien

entendre … ne voir que Juliette dans la forme fugitive du

nuage, n’entendre que Juliette dans la plainte errante du



vent, et je veux me tuer à étreindre son image dans les

choses!… Je la vois au Bois, souriante, heureuse de sa

liberté; je la vois, paradant dans les avant-scènes des

théâtres; je la vois surtout, la nuit, dans sa chambre. Les

hommes entrent et sortent, d’autres viennent et s’en vont,

tous gavés d’amour! A la lueur de la veilleuse, des ombres

obscènes dansent et grimacent autour de son lit; des rires,

des baisers, des spasmes sourds s’étouffent dans l’oreiller,

et, les yeux pâmés, la bouche frémissante, elle offre à

toutes les luxures son corps jamais lassé de plaisir. La tête

en feu, enfonçant les ongles dans ma gorge, je crie:

«Juliette! Juliette!» comme si cela était possible que Juliette

m’entendît, à travers l’espace: «Juliette! Juliette!» Hélas! le

cri des goëlands et la voix grondante des vagues qui brisent

sur les rochers, seuls me répondent: «Juliette! Juliette!»

Et le soir vient…. Des brumes s’élèvent, toutes roses et

légères, noyant la côte, le village, tandis que la jetée,

presque noire, semble la coque d’un grand navire démâté;

le soleil incline vers la mer son globe de cuivre enflammé

qui trace, sur l’étendue immense, une route de lumière

clapoteuse et sanglante. De chaque côté, l’eau s’assombrit,

et des étincelles dansent à la pointe des flots. C’est l’heure

mélancolique où je rentre par la campagne, rencontrant

toujours les mêmes charrettes que traînent les bœufs

enchemisés de lin gris, apercevant, courbées vers la terre

ingrate, les mêmes silhouettes de paysans qui luttent,

mornes, contre la lande et la pierre. Et sur les hauteurs de

Saint-Jean, où les moulins tournent, dans la clarté du ciel,

leurs ailes démentes, le même calvaire étend ses bras

suppliciés….

J’habitais, à l’extrémité du village, chez la mère Le Gannec,

une brave femme qui me soignait du mieux qu’elle pouvait.

La maison, qui avait vue sur la rade, était propre, bien

tenue, garnie de meubles luisants et neufs. La pauvre vieille



s’ingéniait à me plaire, se tourmentait l’esprit pour inventer

quelque chose qui déridât mon front, qui amenât un sourire

sur mes lèvres. Elle était vraiment touchante. Lorsque, le

matin, je descendais, je la trouvais, le ménage fait, en train

de tricoter des bas ou de travailler à des filets, vive, alerte,

presque jolie sous sa coiffe plate, son châle noir court, et

son tablier de serge verte….

—Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous fricasser de bonnes

coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper…. Si vous

aimez mieux une bonne soupe au congre, je vous ferai une

bonne soupe au congre….

—Comme vous voudrez, mère Le Gannec!

—Mais vous dites toujours la même chose…. Ah! bé,

Jésus!… Nostre Lirat n’était point comme vous: «Mère Le

Gannec, je veux des palourdes … mère Le Gannec, je veux

des bigorneaux….» Ah! dame, on lui en donnait des

palourdes et des bigorneaux! Et puis, il n’était point triste

comme vous êtes!… Ah! dame, non!

Et la mère Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui

avait passé chez elle tout un automne….

—Et dégourdi! et intrépide!… Par la pluie, par le vent, il s’en

allait «prendre des vues»…. Ça ne lui faisait rien…. Il

rentrait trempé jusqu’aux os, mais toujours gai, toujours

chantant!… Fallait voir aussi comme il mangeait, lui! Il

aurait dévoré la mer, le mâtin!

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses

malheurs, simplement, sans se plaindre, répétant avec une

sublime résignation:

—Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir…. Quand on

serait là, à pleurer tout le temps, ça n’avance point les



affaires.

Et, de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait:

—Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, et le plus

intrépide marin de toute la côte. Aucun dont la chaloupe fût

mieux armée, aucun qui connût comme lui les basses

poissonneuses. Lorsque, par les gros temps, une chaloupe

sortait, on pouvait être sûr que c’était la Marie-Joseph. Tout

le monde l’estimait, non seulement parce qu’il avait du

courage, mais parce que sa conduite était irréprochable et

digne. Il fuyait le cabaret comme la peste, détestait les

soûlauds, et c’était un honneur que d’être de son bord….

Faut vous dire aussi qu’il était patron du bateau de

sauvetage…. Nous avions deux gars, nostre Mintié, forts,

bien découplés, hardis, l’un de dix-huit ans, l’autre de vingt,

que le père avait dressés à être, comme lui, de braves

marins…. Ah! si vous les aviez vus, mes deux jolis gars,

nostre Mintié!… Et ça marchait bien, les affaires, si bien,

qu’avec les économies, nous avions bâti cette maison et

acheté ce mobilier…. Enfin, nous étions contents!… Une

nuit, il y a deux ans, le père et les gars ne rentrent point!…

Je ne m’étonne pas…. Ça lui arrivait quelquefois d’aller loin,

jusqu’au Croisic, aux Sables, à l’Herbaudière…. Dame! il

suivait le poisson, n’est-ce pas?… Mais les jours passent, et

personne!… Et voilà que les jours passent encore. Personne,

tout de même!… Alors, chaque matin et chaque soir, j’allais

sur le môle, et je regardais la mer…. Je demandais aux

marins: «T’as point vu la Marie-Joseph, donc?—Non, la

patronne.—Comment que ça se fait qu’elle n’est point

rentrée?—Je ne sais pas.—N’y serait-il point arrivé un

malheur?—Dame, ça se peut bien, la patronne!» Et en

disant cela, ils se signaient…. Alors, j’ai brûlé trois cierges à

la Notre-Dame du Bon-Voyage!… Enfin, un jour, ils revinrent,

tous les trois, dans une grande charrette, noirs, gonflés, à

moitié mangés par les cancres et les étoiles de mer….



Morts, quoi…. Morts, nostre Mintié, tous les trois, mon

homme et mes deux jolis gars…. Le gardien du phare de

Penmarc’h les avait trouvés roulés dans les rochers.

Je n’écoutais pas et pensais à Juliette…. Où est-elle?… Que

fait-elle?… Éternelles questions!

La mère Le Gannec continuait:

—Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais

pas de quoi vous êtes malheureux!… Mais vous n’avez point

perdu, d’un coup, votre homme et vos deux gars, vous!… Et

si je ne pleure pas, nostre Mintié, ça ne m’empêche pas

d’avoir du chagrin, allez!

Et si lèvent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajoutait,

d’une voix grave:

—Sainte Vierge! ayez pitié de nos pauvres enfants, là-bas,

sur la mer….

Moi, je songeais:

—Elle s’habille peut-être…. Peut-être dort-elle encore, lassée

de sa nuit!

Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur une

borne de la route de Quimper, au bas d’une longue montée,

attendant que le courrier arrivât. La route, creusée dans le

roc, est bordée, d’un côté, par un haut talus, que

couronnent des sapins et de maigres cépées de chêne; de

l’autre côté, elle domine un petit bras de mer qui contourne

la lande, rase et plate, au milieu de laquelle des flaques

d’eau miroitent. Des cônes de pierre grise s’élèvent, de

distance en distance, et quelques pins ouvrent dans le ciel

brumeux leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent

sans cesse, passent, en files interminables et noires, se



hâtant vers on ne sait quelles carnassières ripailles, et le

vent apporte le tintement triste des clochettes pendues au

cou des vaches qui paissent, égaillées, l’herbe avare de la

lande…. Sitôt que j’apercevais les deux petits chevaux

blancs et la voiture à caisse jaune qui descendaient la côte,

dans un bruit de ferraille et de grelots, mon cœur battait….

«Il y a peut-être une lettre d’elle, dans cette voiture!» me

disais-je…. Et le vieux véhicule, disloqué, criant sur ses

ressorts, me paraissait plus splendide que les voitures du

sacre, et le conducteur, avec sa casquette à soufflet et sa

trogne écarlate, me faisait l’effet d’un libérateur….

Comment Juliette aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait

où j’étais?… Mais j’espérais toujours en des miracles…. Je

rentrais alors au village, d’un pas rapide, me persuadant,

par une suite d’irréfutables raisonnements, que, ce jour-là,

je recevrais une longue lettre, dans laquelle Juliette

m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par avance, je lisais

les mots attendris, les phrases passionnées, les repentirs; je

voyais, sur le papier, des traces encore humides de larmes,

car, en ces moments-là, je me figurais que Juliette passait

son temps à pleurer…. Hélas! rien: quelquefois une lettre de

Lirat, admirable, paternelle, et qui m’ennuyait…. Le cœur

gros, sentant davantage le poids écrasant de mon abandon,

l’esprit sollicité par mille projets, plus fous les uns que les

autres, je m’en retournais à ma dune…. De cette espérance

courte, je retombais dans une douleur plus aiguë, et la

journée s’écoulait à invoquer Juliette, à l’appeler, à la

demander aux pâles fleurs des sables, à l’écume des

vagues, à toute la nature insensible qui me la refusait et qui

me renvoyait son image incomplète, effacée par les baisers

de tous!

—Juliette! Juliette!

 



*

 

Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu’un vieux

monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait jolie

sous le voile de gaze blanche qui lui couvrait le visage et

dont les bouts, noués derrière le chapeau de feutre gris,

flottaient dans le vent. Ses mouvements souples et gracieux

rappelaient ceux de Juliette. Vraiment, dans le port de la

tête, dans la courbure délicate de la taille, dans la tombée

des bras, dans le balancement aérien de la robe, je

retrouvais un peu de Juliette!… Je la regardai avec émotion,

et deux larmes roulèrent sur ma joue…. Elle alla jusqu’à

l’extrémité du môle; moi, je m’étais assis sur le parapet,

suivant la silhouette de la jeune fille, pensif et charmé…. A

mesure qu’elle s’éloignait, je m’attendrissais…. Pourquoi ne

l’avais-je pas connue plus tôt, avant l’autre?… Je l’aurais

aimée peut-être!… Une jeune fille qui, jamais, n’a senti

souffler sur elle l’haleine empestée des hommes, dont les

oreilles sont chastes, dont les lèvres ignorent les sales

baisers; que ce serait délicieux de l’aimer, de l’aimer ainsi

qu’aiment les anges!… Le voile blanc battait au-dessus

d’elle, semblable aux ailes d’une mouette…. Et tout à coup,

derrière le phare, elle disparut…. Au bas de la jetée, la mer

remuait, comme un berceau d’enfant, qu’une nourrice, en

chantant, bercerait, et le ciel était sans nuage; il s’épandait

sur la surface immobile des flots, pareil à un grand voile

traînant de mousseline claire…. La jeune fille ne tarda pas à

revenir, passa si près de moi que sa robe me frôla presque.

Elle était blonde; je l’eusse préférée brune, comme était

Juliette…. Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit le chemin du

village, et, bientôt, je ne vis plus que le voile blanc qui me

disait: «Adieu, adieu! ne sois plus triste, je reviendrai.»

Le soir, je m’informai auprès de la mère Le Gannec.



—C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle…. Une

bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le vieux

monsieur, c’est son père…. Ils habitent ce grand château

sur la route de Saint-Jean…. Vous savez, vous y avez été

bien des fois….

—Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus?

—Ah! Jésus!… C’est que le père est toujours malade, et que

la demoiselle reste à le soigner, la pauvre petite! Sans

doute qu’il va mieux aujourd’hui, et elle le promène un peu.

—Elle n’a plus sa mère?

—Non! voilà déjà bien longtemps qu’elle est morte.

—Ils sont riches?

—Riches!… Point tant, allez! Ça donne à tout le monde! Si

seulement vous alliez le dimanche à la messe, nostre Mintié,

vous la verriez, la bonne demoiselle.

Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère Le Gannec.

Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée,

et, ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je

rôdai autour du château, qui me parut aussi désolé que le

Prieuré; l’herbe poussait dans la cour, les pelouses étaient

mal entretenues, les allées du parc défoncées par les

charrettes pesantes de la ferme voisine. La façade de pierre

grise, écaillée par le temps, verdie par la pluie, était aussi

triste que les gros blocs de granit qu’on voit dans les

landes…. Le dimanche suivant, j’allai à la messe, et

j’aperçus la demoiselle de Landudec, parmi les paysans et

les marins, qui priait…. Agenouillée sur son prie-Dieu, le

corps mince incliné comme celui des vierges primitives, la

tête penchée sur un livre, elle priait avec ferveur…. Qui



sait?… Elle avait peut-être compris que j’étais malheureux,

et, peut-être, me mêlait-elle à ses prières?… Et tandis que le

prêtre chevrotait des oraisons, tandis que la nef de l’église

s’emplissait du bruit des sabots sur les dalles et du

chuchotement des lèvres pieuses, tandis que l’encens des

encensoirs montait vers la voûte, avec la voix grêle des

enfants de chœur, tandis que la jeune fille priait, comme eût

prié Juliette, si Juliette avait prié, je rêvais…. J’étais dans un

parc, et la jeune fille s’avançait vers moi, toute baignée de

lune. Elle me prenait par la main, et nous marchions sur les

pelouses, et sous les arbres qui chantaient.

—Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à vous…. J’ai

demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me l’a

permis…. Je t’aime!

—Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour

m’aimer!… Il ne faut pas m’aimer!

—Je t’aime!… Penche ton bras sur le mien…. Appuie ta tête

sur mon épaule, et allons ainsi toujours!…

—Non, non! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le hibou?…

Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le

crapaud qui se cache dans la bourbe des eaux croupies?

—Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud, puisque je

t’ai choisi…. L’amour que Dieu permet efface tous les

péchés et console de toutes les douleurs…. Viens avec moi

et je te rendrai ta pureté…. Viens avec moi et je te donnerai

le bonheur.

—Non! non!… mon cœur est grangrené, et mes lèvres ont

bu le poison qui tue les âmes, le poison qui damne les

vierges comme toi…. Ne t’approche pas ainsi, je te flétrirais;

ne me regarde pas ainsi, mes yeux te saliraient, et tu serais

pareille à Juliette!…



La messe était finie, la vision s’évanouit…. Il se fit, dans

l’église, un grand bruit de chaises remuées et de pas lourds,

et les enfants de chœur éteignirent les cierges de l’autel….

Toujours agenouillée, la jeune fille priait. De son visage, je

ne distinguais qu’un profil perdu dans l’ombre douce de la

voilette blanche…. Elle se leva, après s’être signée…. Je dus

écarter ma chaise pour la laisser passer…. Elle passa…. Et

j’éprouvai une véritable satisfaction, comme si, en refusant

l’amour que la jeune fille m’offrait en rêve, je venais

d’accomplir un grand devoir.

Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé mes

courses acharnées, dans les landes, sur les grèves, et je

voulais guérir. Pendant que je marchais, excité par le vent,

emporté dans cette ivresse particulière que vous donne la

pluie fouettante des rivages, j’imaginais des conversations

romanesques avec la demoiselle de Landudec, des

aventures nocturnes qui se déroulaient en des paysages

féeriques et lunaires. Tous deux, comme des personnages

d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de sacrifices

héroïques, de dévouements prodigieux; nous reculions, sur

des rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes, les

bornes de l’abnégation humaine. Un orchestre sanglotant se

mêlait au déchirement de nos voix.

—Je t’aime! je t’aime!

—Non! non! il ne faut pas m’aimer!

Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, les bras

tendus…. Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le

maillot de soie violette, les cheveux en coup de vent….

-Je t’aime! je t’aime!

—Non! non! il ne faut pas m’aimer!



Et les violons avaient des plaintes inouïes, les hautbois

gémissaient, tandis que les contrebasses et les tympanons

grondaient comme des vents d’orage et des roulements de

tonnerre.

O cabotinisme de la douleur!

Chose curieuse! la demoiselle de Landudec et Juliette ne

faisaient plus qu’une; je ne les séparais plus, je les

confondais dans le même rêve extravagant et

mélodramatique. Elles étaient trop pures pour moi, toutes

les deux.

—Non! non! je suis un lépreux, laissez-moi!

Elles s’acharnaient à baiser mes plaies, parlaient de mourir,

criaient:

—Je t’aime! je t’aime!

Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je tombais à leurs

pieds. Le vieux père, mourant, étendait les mains sur nous

et nous bénissait tous les trois!

Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai, sur la

dune, face à face avec Juliette.

—Juliette! Juliette!

Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois; il n’y avait

qu’un hurlement de douleur et de révolte, le cri du fauve

captif, qui réclame sa proie.

—Juliette! Juliette!

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau hanté

de folies sombres, les bras et les mains en quelque sorte



poussés par des rages de tuer, d’étouffer…. J’aurais voulu

sentir, sous la pression de mes doigts, des existences se

tordre, râler et mourir. La mère Le Gannec était sur le pas

de la porte, inquiète, tricotant son éternelle paire de bas….

Elle me dit:

—Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, aujourd’hui!…

Je vous ai préparé une belle écrevisse de mer!

—Fichez-moi la paix, vieille radoteuse! criai-je…. Je n’en

veux pas de votre écrevisse de mer, je ne veux rien,

entendez-vous?

Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je l’obligeai

à se déranger, pour me laisser passer…. La pauvre bonne

femme, stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait:

—Ah! ma Doué! Ah bé Jésus!

Je gagnai ma chambre où je m’enfermai…. D’abord, je me

roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le front

contre les murs, et, tout d’un coup, je me mis à écrire à

Juliette une lettre exaltée, folle, remplie de menaces

terribles et d’humbles supplications; une lettre dans

laquelle, en phrases incohérentes, je parlais de la tuer, de

lui pardonner, je la suppliais de venir, avant que je ne

mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tragiques, un

rocher d’où je me jetterais dans la mer…. Je la comparais à

la dernière des filles de maison publique, deux lignes plus

loin, à la Sainte Vierge. Plus de vingt fois, je recommençai la

lettre, m’emportant, pleurant, tour à tour furieux jusqu’au

délire, attendri jusqu’à la pâmoison…. A un moment,

j’entendis un bruit derrière la porte, comme un grattement

de souris. J’allai ouvrir…. La mère Le Gannec était là,

tremblante, toute pâle, et qui me regardait de ses bons

yeux effarés.



—Que faites-vous ici? m’écriai-je…. Pourquoi m’espionnez-

vous?… Allez-vous-en!

—Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne

vous fâchez pas!… Je vois bien que vous êtes malheureux,

et je venais voir si je pouvais vous être utile à quelque

chose.

—Eh bien, oui, je suis malheureux, là!… Est-ce que cela

vous regarde? Tenez, portez cette lettre à la poste, et

laissez-moi tranquille.

Pendant quatre jours, je ne sortis pas…. La mère Le Gannec

venait dans ma chambre, pour faire mon lit et servir mes

repas, humble, craintive, redoublant de soins, soupirant:

—Ah! quel malheur!… Ma Doué! quel malheur!

Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, qui était si

tendre pour moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de

mes brutalités…. Sa coiffe blanche, son châle noir, sa figure

triste de vieille mère affligée, m’attendrissaient. Mais une

sorte de fierté imbécile glaçait l’effusion prête à

s’échapper…. Elle trottinait autour de moi, résignée, avec

un air d’infinie, de maternelle commisération, et, de temps

en temps, elle répétait:

—Ah! quel malheur!… Ma Doué! quel malheur!

Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, ayant enlevé

le couvert, balayait la chambre, je m’étais accoudé à l’appui

de la fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu derrière la ligne

d’horizon, ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante, qu’une

clarté rougeâtre, et la mer, tassée, lourde, sans un reflet, se

plombait tristement. La nuit arrivait, silencieuse et lente, et

l’air était si calme, qu’on percevait le bruit rythmique des

avirons battant l’eau du port et le cri lointain des drisses au



haut des mâts…. Je vis le phare s’allumer, son feu rouge

tourner dans l’espace, comme un astre fou…. Et je me

sentais bien malheureux!…

Juliette ne me répondait pas!… Juliette ne viendrait pas!…

Ma lettre, sans doute, l’avait effrayée, elle s’était rappelé les

scènes de colère, d’étranglement sauvage…. Elle avait eu

peur, et elle ne viendrait pas!… Et puis, n’y avait-il pas des

courses, des fêtes, des dîners, des files d’hommes

impatients, à sa porte, qui l’attendaient, la réclamaient, qui

avaient payé d’avance la nuit promise?… Pourquoi serait-

elle venue, d’ailleurs?… Pas de Casino sur cette grève

désolée; dans ce coin perdu de l’Océan, personne à qui elle

pût vendre son corps?… Moi, elle m’avait tout pris, mon

argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir, tout!… que

pouvais-je lui donner encore?… Rien. Alors pourquoi

viendrait-elle?… J’aurais dû lui dire qu’il me restait dix mille

francs, et elle serait accourue!… A quoi bon?… Ah! qu’elle

ne vienne pas!… qu’elle ne vienne pas!… Ma colère était

calmée et un dégoût de moi-même la remplaçait, un dégoût

épouvantable!… Comment cela était-il possible qu’en si peu

de temps, un homme qui n’était pas méchant, dont les

aspirations, autrefois, ne manquaient ni de fierté ni de

noblesse, comment cela était-il possible que cet homme fût

tombé si bas, dans une boue si épaisse, qu’aucune force

humaine n’était capable de l’en retirer!… Ce dont je

souffrais, à cette heure, ce n’était pas tant de mes folies, de

mes bassesses, de mes crimes, que des malheurs que

j’avais causés autour de moi…. La vieille Marie!… Le vieux

Félix! Ah! les pauvres gens!… Où étaient-ils?… Que

faisaient-ils?… Avaient-ils seulement de quoi manger?… Ne

les avais-je pas obligés, en les chassant, à mendier leur

pain, eux si vieux, si bons, si confiants, plus faibles et plus

abandonnés que des chiens sans maître!… Je les voyais,

courbés sur des bâtons, affreusement maigres, toussant,

harassés, couchant le soir dans des gîtes de hasard! Et



cette sainte mère Le Gannec, qui me soignait comme une

mère son enfant, qui me berçait de ces tendresses

réchauffantes qu’ont les petites gens!… Au lieu de

m’agenouiller devant elle, de la remercier, ne l’avais-je pas

brutalisée, presque battue!… Ah! non! qu’elle ne vienne

pas!… qu’elle ne vienne pas!…

La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais à

refermer la fenêtre, quand j’entendis, dans le chemin, des

grelots, puis le roulement d’une voiture…. Machinalement,

je regardai…. Une voiture, en effet, montait la rampe très

raide à cet endroit, une sorte d’omnibus qui me parut haut,

et chargé de malles…. Un marin passait…. Le postillon

l’interpella:

—Hé! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous plaît?

—C’est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la

maison d’un geste de la main et continua sa route.

J’étais devenu tout pâle … et je vis, éclairée par la lumière

de la lanterne, une petite main gantée se poser sur le

bouton de la portière.

—Juliette! Juliette! criai-je, éperdu … mère Le Gannec, c’est

Juliette!… vite, vite … c’est Juliette!

Courant, dégringolant l’escalier, je me précipitai dans la rue.

—Juliette! ma Juliette!

Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma joue,

une voix soupira:

—Jean! mon petit Jean!

Et je défaillis dans les bras de Juliette.



Je ne tardai pas à revenir de mon évanouissement. On

m’avait couché sur le lit, et Juliette, penchée sur moi,

m’embrassait, m’appelait, pleurait:

—Ah! pauvre mignon!… Comme tu m’as fait peur!… Comme

tu es blanc encore!… C’est fini, dis!… Parle-moi, mon Jean!

Sans rien dire, je la contemplais…. Il me semblait que tout

mon être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par une grande

souffrance ou par un grand bonheur,—je ne savais,—

refoulait dans mon regard la vie qui s’en allait, s’égouttait

de mes membres, de mes veines, de mon cour, de mon

cerveau…. Je la contemplais!… Elle était toujours belle, un

peu plus pâle encore qu’autrefois, et je la retrouvais toute,

avec ses yeux brillants et doux, sa bouche aimante, sa voix

délicieusement enfantine, au timbre clair…. Je cherchais sur

son visage, dans ses gestes, dans l’habitude de son corps,

dans ses paroles, je cherchais des traces douloureuses de

son existence inconnue, une flétrissure, une déformation,

quelque chose de nouveau et de plus fané!… Non, en vérité,

elle était un peu plus pâle, et voilà tout…. Et je fondis en

larmes….

—Encore, que je te voie, ma petite Juliette!

Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé.

—Mon Jean!… Ah! mon Jean adoré!

La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la chambre….

Elle ne s’adressa pas à Juliette, affecta même de ne pas la

regarder.

—Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié?

demanda-t-elle.

—Il faut les faire monter, mère Le Gannec!



—On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua

durement la vieille femme.

—Tu en as donc beaucoup, ma chérie?

—Beaucoup, mais non!… il y en a six…. Ces gens sont

stupides!

—Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas, pour

ce soir…. Nous verrons demain….

Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre,

s’exclamait à chaque instant:

—Mais c’est gentil ici…. C’est drôle tout plein, mon chéri….

Et puis, tu as un lit, un vrai lit…. Moi qui croyais qu’on

couchait dans des armoires, en Bretagne…. Ah!… qu’est-ce

que c’est que ça?… Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage,

l’appliquait contre son oreille.

—Tiens! disait-elle désappointée…. Tiens! ça ne fait pas:

chuuu! dans tes coquillages!… Pourquoi, dis?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me couvrait

de baisers.

—Ah! ta barbe!… Ah! tu laisses pousser ta barbe, vilain!…

Et comme tes cheveux sont longs! Et comme tu as maigri!

Est-ce que je suis changée, moi?… Est-ce que je suis belle

autant?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa tête sur

mon épaule:



—Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes

journées, à quoi tu penses…. Raconte à ta petite femme….

Et ne mens pas…. Dis-lui bien tout, tout, tout!…

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes

abattements sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je

voyais sans cesse, d’elle que j’appelais, comme un fou, dans

le vent, dans la tempête….

—Pauvre petit! soupirait-elle…. Et je parie que tu n’as pas

même un caoutchouc?…

—Et toi? et toi? ma Juliette, as-tu pensé à moi seulement?

—Ah! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la maison, j’ai cru

que j’allais mourir…. Célestine m’avait dit qu’un homme

était venu te prendre! J’ai tout de même attendu…. Il

rentrera, il rentrera…. Et tu ne rentrais pas…. Et j’ai couru

chez Lirat, le lendemain!… Ah! si tu savais comme il m’a

reçue!… comme il m’a traitée!… Et je demandais à tout le

monde: «Savez-vous où est Jean?» Et personne ne pouvait

me répondre…. Oh! méchant! partir comme ça … sans un

mot!… Tu ne m’aimais donc plus?… Alors, tu comprends, j’ai

voulu m’étourdir…. Je souffrais trop!…

Sa voix prit une intonation brève:

—Quant à Lirat!… sois tranquille, mon chéri, je me vengerai

de lui…. Et tu verras!… Ça sera farce!… Quelle crapule que

ton ami Lirat!… Mais tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait: combien de jours, de semaines

Juliette passerait-elle avec moi?… Elle avait apporté six

malles; donc, elle avait l’intention de demeurer au Ploc’h un

mois au moins, peut-être davantage…. A la joie si grande de

la posséder, sans trouble, sans crainte, se mêlait une vive

inquiétude…. Je n’avais pas d’argent … et je connaissais



trop Juliette pour ne point ignorer qu’elle ne se résignerait

pas à vivre comme moi, et je prévoyais des dépenses que je

n’étais pas en état de supporter…. Or comment faire?…

N’osant l’interroger directement, je répondis:

—Nous avons le temps de songer à cela, ma chérie, dans

trois mois, quand nous rentrerons à Paris….

—Dans trois mois…. Mais, mon pauvre mignon, je repars

dans huit jours…. Ça m’ennuie tant!

—Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, reste tout à fait …

plus longtemps … quinze jours!

—C’est impossible, tu comprends…. Oh! ne sois pas triste,

mon chéri…. Ne pleure pas … parce que, si tu pleures, je ne

te dirai pas une chose, une belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et

reprit:

—Écoute-moi bien, mon chéri…. Je n’ai qu’une pensée, une

seule pensée, vivre avec toi!… Nous quitterons Paris, nous

nous en irons dans une petite maison, si bien cachés, vois-

tu, que personne ne saura plus si nous existons….

Seulement, il nous faut vingt mille francs de rente.

—Où donc veux-tu que je les prenne maintenant? m’écriai-je

découragé.

—Écoute-moi donc! poursuivit Juliette…. Il nous faut vingt

mille francs de rente…. Oh! j’ai tout calculé!… Eh bien, dans

six mois, nous les aurons….

Juliette me regarda d’un air mystérieux … elle répéta:

—Nous les aurons!…



—Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi…. Tu ne sais

pas le mal que tu me fais….

Juliette éleva la voix; le pli de son front devint dur:

—Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres toujours?…

—Ah! tais-toi, Juliette!… tais-toi!… Ne parle jamais comme

cela, jamais!…

—Es-tu drôle!… Allons, sois gentil, et embrasse-moi!…

Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes,

des robes étalées partout, elle s’habillait, très déconcertée

de l’absence de sa femme de chambre, elle forma une

quantité de projets pour la journée…. Elle voulait se

promener sur la jetée, monter au phare, pêcher, aller à la

dune, et s’asseoir à la place où j’avais tant pleuré…. Elle se

réjouissait d’apercevoir de jolies Bretonnes, en costume

soutaché et brodé, comme au théâtre, de boire du lait, dans

des fermes!

—Il y a des bateaux ici?

—Mais oui.

—Beaucoup?

—Mais oui.

—Ah! quelle chance, j’aime tant les bateaux! Puis elle me

contait les nouvelles de Paris…. Gabrielle n’était plus avec

Robert…. Malterre se mariait…. Jesselin voyageait…. Il y

avait eu des duels…. Et des anecdotes sur tout le monde!…

Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait à des

mélancolies, à des souvenirs poignants…. Me voyant triste,

elle s’interrompait, m’embrassait, prenait des airs navrés:



—Ah! tu crois peut-être que cette existence me plaît!

gémissait-elle … que je ne songe qu’à m’amuser, à être

coquette!… Si tu savais!… Tu comprends, il y a des choses

que je ne peux pas te dire…. Mais si tu savais quel supplice

c’est pour moi!… Tu es malheureux, toi!… Eh bien, moi?…

Tiens, si je n’avais pas l’espoir de vivre avec mon Jean,

souvent, j’ai tant de dégoût que je me tuerais.

Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à ses petits

sentiers de verdure, au calme de l’existence douce et

cachée, avec des fleurs, des bêtes, et de l’amour…. Ah! de

l’amour dévoué, soumis, de l’amour éternel, de l’amour qui

nous illuminerait, jusqu’à la mort, ainsi qu’un chaud soleil.

Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère Le Gannec

nous servit sévèrement, sans desserrer les lèvres une seule

fois. A peine dehors, comme la brise fraîchissait et lui

défrisait les cheveux, Juliette désira rentrer.

—Ah! le vent, mon chéri!… Le vent, vois-tu, je ne peux pas

supporter ça…. Il me décoiffe et me rend malade!…

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent

pas à en remplir le vide…. De même qu’autrefois, dans mon

cabinet, elle étendit une serviette sur sa robe, sur la

serviette posa de menues brosses et des limes et, grave, se

mit à lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la vision

du vieux homme, à la fenêtre, m’obsédait.

Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée de

partir le soir même.

—Ah! quel malheur, mon chéri!… J’avais oublié!… vite, vite,

commande une voiture…. Oh! quel malheur!

Je n’essayai pas de la retenir…. Affalé sur une chaise,

immobile, sombre, la tête dans les mains, j’assistai aux



préparatifs du départ, sans prononcer une parole, sans

laisser échapper une prière…. Juliette allait, venait, pliant

ses robes, rangeant son nécessaire, refermant ses malles, et

je n’entendais rien, je ne voyais rien, je ne savais rien….

Des hommes entrèrent, dont les pas pesants faisaient

craquer le plancher…. Je compris qu’ils emportaient les

malles. Juliette s’assit sur mes genoux.

—Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine que

je m’en aille ainsi…. Il le faut … sois sage…. Et puis, bientôt,

je reviendrai … pour longtemps … Ne sois pas ainsi…. Je

reviendrai…. Je te le promets…. J’emmènerai Spy….

J’emmènerai un cheval aussi, pour me promener, tu veux,

pas?… Tu verras comme ta petite femme monte bien….

Embrasse-moi donc, mon Jean!… Pourquoi ne m’embrasses-

tu pas?… Jean voyons!… Adieu! Je t’adore!… Adieu!

 

*

 

Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra dans ma

chambre. Elle alluma la lampe et, doucement, s’approcha

de moi.

—Nostre Mintié! nostre Mintié!

Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en

elle tant de miséricordieuse pitié, que je me précipitai dans

ses bras.

—Ah! mère Le Gannec! mère Le Gannec!… sanglotai-je. Et

c’est de ça que je meurs…. De ça!

Et tendrement, la mère Le Gannec murmura:



—Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon

Dieu?… Ça vous soulagerait!



X

Voilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur le crâne, un

casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes

artères tendues se rompent, et je sens de grandes flammes

qui me lèchent les reins. Ce qui restait d’humain en moi, ce

que la douleur morale avait laissé, sous les ordures

entassées, de pudeur, de remords, de respect, d’espoirs

vagues, ce qui me rattachait, par un lien, si faible fût-il, à la

catégorie des êtres pensants, tout cela a été emporté par

une folie de brute forcenée…. Je n’ai plus la notion du bien,

du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les

répulsions sexuelles d’un règne à l’autre qui maintiennent

les mondes en une harmonie constante, je n’en ai plus

conscience: tout se meut, se confond en une fornication

immense et stérile, et, dans le délire de mes sens, je ne

rêve que d’impossibles embrassements…. Non seulement

l’image de Juliette prostituée ne m’est plus une torture, elle

m’exalte au contraire…. Et je la cherche, je la retiens, je

tâche de la fixer par d’ineffaçables traits, je la mêle aux

choses, aux bêtes, aux mythes monstrueux, et, moi-même,

je la conduis à des débauches criminelles, fouettée par des

verges de fer…. Juliette n’est plus la seule dont l’image me

tente et me hante … Gabrielle, la Rabineau, la mère Le

Gannec, la demoiselle de Landudec défilent toujours, devant

moi, dans des postures infâmes…. Ni la vertu, ni la bonté, ni

le malheur, ni la vieillesse sainte ne m’arrêtent et, pour

décors à ces épouvantables folies, je choisis de préférence

les endroits sacrés et bénits, les autels des églises, les

tombes des cimetières…. Je ne souffre plus dans mon âme,

je ne souffre plus que dans ma chair…. Mon âme est morte

dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis plus qu’un

moule de chair immonde et sensible, dans lequel les



démons s’acharnent à verser des coulées de fonte

bouillonnante!… Ah! je n’avais pas prévu ce châtiment!

L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une pêcheuse de

palourdes…. Elle était noire, sale, puante, semblable à un

tas de goémon pourrissant. Je me suis approché d’elle avec

des gestes fous…. Et, subitement, je me suis enfui, car

j’avais la tentation infernale de me ruer sur ce corps et de le

renverser, parmi les galets et les flaques d’eau…. A travers

la campagne, je marche, je marche, les narines au vent,

flairant, comme un chien de chasse, des odeurs de

femelles…. Une nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé par

des visions abominables, je m’engage dans les ruelles

tortueuses du village, frappe à la porte d’une fille à

matelots…. Et je suis entré dans ce bouge…. Mais sitôt que

j’ai senti sur ma peau cette peau inconnue, j’ai poussé un

cri de rage … et j’ai voulu partir…. Elle me retenait.

—Laisse-moi! ai-je crié.

—Pourquoi t’en vas-tu?

—Laisse-moi.

—Reste…. Je t’aimerai…. Sur la côte, souvent, je t’ai suivi….

Souvent, près de la maison que tu habites, j’ai rôdé…. Je

voulais de toi…. Reste!

—Mais laisse-moi donc! Tu ne vois pas que tu me

dégoûtes!…

Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai battue…. Elle

gémissait:

—Ah! ma Doué! il est fou!



Fou!… Oui, je suis fou!… Je me suis regardé dans la glace et

j’ai eu peur de moi…. Mes yeux agrandis s’effarent au fond

de l’orbite qui se creuse; les os pointent, trouant ma peau

jaunie; ma bouche est pâle, tremblante, elle pend, pareille à

celle des vieillards lubriques…. Mes gestes s’égarent, et

mes doigts, sans cesse agités de secousses nerveuses,

craquent, cherchant des proies, dans le vide….

Fou!… Oui, je suis fou!… Lorsque la mère Le Gannec tourne

autour de moi, lorsque j’entends glisser ses chaussons sur

le plancher, lorsque sa robe me frôle, des pensées de crime

me viennent, m’obsèdent, me talonnent et je crie:

—Allez-vous-en!… mère Le Gannec, allez-vous-en! Fou!…

Oui, je suis fou!… Souvent la nuit j’ai passé des heures à la

porte de sa chambre, la main sur la clef de la serrure, prêt à

me précipiter dans l’ombre…. Je ne sais ce qui m’a retenu….

La peur, sans doute; car je me disais: «Elle se débattra,

criera, appellera, et je serai forcé de la tuer!…» Une fois,

surprise par le bruit, elle s’est levée…. Me voyant en

chemise, les jambes nues, elle est restée un moment

stupéfaite.

—Comment!… c’est vous, nostre Mintié!… Qu’est-ce que

vous faites ici?… Êtes-vous malade?

J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté….

Ah! que l’on me chasse, que l’on me traque, que l’on me

poursuive avec des fourches, des pieux et des faux, comme

on fait d’un chien enragé!… Est-ce que des hommes

n’entreront pas, là, tout à l’heure, qui se jetteront sur moi,

me bâillonneront, et m’emporteront dans l’éternelle nuit du

cabanon!

Il faut que je parte!… Il faut que je retrouve Juliette!… Il faut

que j’épuise sur elle cette rage maudite!…



Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la mère Le

Gannec:

—Mère Le Gannec, il faut que je parte!… Donnez-moi de

l’argent…. Je vous le rendrai plus tard…. Donnez-moi de

l’argent … il faut que je parte!…



XI

Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré, tout

près de la rue de Balzac, une chambre, au second étage

d’un petit hôtel meublé. Les meubles étaient de guingois,

les tapisseries, les tiroirs s’ouvraient en grinçant, une odeur

aigre de bois suri, de poussière ancienne, imprégnait les

rideaux des fenêtres et les draperies du lit; mais elle avait

su donner, en plaçant çà et là quelques bibelots, un aspect

plus intime à cette pièce banale et froide où tant

d’existences inconnues avaient passé sans laisser de trace

aucune. Juliette avait tenu aussi à ranger elle-même mes

affaires, dans l’armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris.

—Tu vois, mon chéri … ici les chaussettes … là les chemises

de nuit … j’ai mis tes cravates dans le tiroir … tes mouchoirs

sont là…. J’espère qu’elle a de l’ordre, ta petite femme…. Et

puis, tous les jours, je te porterai une fleur qui sent bon….

Allons ne sois pas triste…. Dis-toi bien que je t’aime, que je

n’aime que toi, que je viendrai souvent…. Ah! tes caleçons

que j’ai oubliés!… Je te les enverrai par Célestine, avec ma

photographie dans le beau cadre en peluche rouge…. Ne

t’ennuie pas, pauvre mignon!… Tu sais, si ce soir, à minuit

et demi, je ne suis pas là, ne m’attends pas…. Couche-toi….

Dors bien…. Tu me promets?

Et jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, elle était

partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, et

en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle ne restait que deux

minutes, fiévreuse, agitée par une hâte d’être dehors; le

temps de m’embrasser, le temps d’ouvrir l’armoire, pour se

rendre compte si les choses étaient dans le même ordre.



—Allons! je m’en vais…. Ne sois pas triste … je vois que tu

as encore pleuré…. Ça n’est pas gentil! Pourquoi me faire de

la peine?

—Juliette! te verrai-je ce soir?… Oh! je t’en prie, ce soir!

—Ce soir?

Elle réfléchissait un instant.

—Ce soir, oui, mon chéri…. Enfin, ne m’attends pas trop….

Couche-toi…. Dors bien…. Surtout, ne pleure pas…. Tu me

désespères!… Vraiment, on ne sait comment être avec toi!

Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant presque

jamais, comptant les minutes qui, lentement, lentement,

goutte à goutte, tombaient dans l’éternité de l’attente.

A l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand

accablement…. Je demeurais des après-midi entiers, sans

bouger, la chair battue, les membres pesants, le cerveau

engourdi, comme au lendemain d’une ivresse. Ma vie

ressemblait à un sommeil lourd, que traversent des rêves

pénibles, coupés par de brusques réveils, plus pénibles

encore que les rêves, et dans l’anéantissement de ma

volonté, dans l’effacement de mon intelligence, je

ressentais plus vive encore l’horreur de ma déchéance

morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en des

angoisses perpétuelles…. Comme autrefois, sur la dune du

Ploc’h, il ne m’était pas possible de chasser l’image de

boue, qui grandissait, devenait plus nette, et revêtait des

formes plus cruelles…. Perdre un être qu’on aime, un être

de qui toutes vos joies vous sont venues, dont le souvenir

ne se mêle qu’à des souvenirs de bonheur, cela vous est

une douleur déchirante…. Mais où il y a une douleur, il y a

aussi une consolation, et la souffrance s’endort en quelque

sorte bercée par sa tendresse même…. Moi, je perdais



Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure, chaque

minute, et à ces morts successives, à ces morts

impénitentes, je ne pouvais rattacher que des souvenirs

suppliciants et des souillures…. J’avais beau chercher, sur la

vase remuée de nos deux cœurs, une fleur, une toute petite

fleur dont il eût été si bon de respirer le parfum, je ne la

trouvais pas…. Et cependant, je ne concevais rien sans

Juliette. Toutes mes pensées avaient Juliette pour point de

départ, Juliette pour aboutissement; et plus elle

m’échappait, plus je m’acharnais dans l’idée absurde de la

reconquérir. Je n’espérais pas, emportée, comme elle l’était,

dans cette existence de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrêtât

jamais; pourtant, malgré moi, malgré elle, je formais des

projets d’avenir meilleur. Je me disais «Il n’est pas possible

qu’un jour le dégoût ne la prenne qu’un jour la douleur

n’éveille en son âme un remords, une pitié; et elle me

reviendra. Alors, nous nous en irons dans un appartement

d’ouvrier, et moi, comme un forçat, je travaillerai …

J’entrerai dans le journalisme, je publierai des romans,

j’implorerai des besognes de copiste…. Hélas! je m’efforçais

de croire à tout cela, afin d’atténuer l’état d’abjection où

j’étais descendu. Avec le produit de la vente des deux

études de Lirat, des quelques bijoux que je possédais, de

mes livres, j’avais réalisé une somme de quatre mille francs

que je gardais précieusement, pour cette chimérique

éventualité…. Une fois que Juliette était songeuse et plus

tendre qu’à l’ordinaire, j’osai lui communiquer ce projet

admirable…. Elle battit des mains.

—Oui! oui!… Ah! ce serait si amusant!… Un tout petit

appartement, tout petit, tout petit!… Je ferais le ménage,

j’aurais de jolis bonnets, un joli tablier!… Mais c’est

impossible avec toi! Quel dommage!… C’est impossible!

—Pourquoi donc est-ce impossible?



—Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous

mourrons de faim … C’est ta nature, comme ça!… As-tu

travaillé au Ploc’h!… Travailleras-tu maintenant?… Jamais tu

n’as travaillé!…

—Le puis-je? … Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me

quitte pas un seul instant?… C’est tout l’inconnu de ta vie,

c’est la douleur atroce de ce que je sens, de ce que je

devine de toi, qui me ronge, qui me dévore, qui me vide les

moelles!… Quand tu n’es pas là, j’ignore où tu es, et

pourtant je suis là, où tu es, toujours!… Ah! si tu voulais!…

Te savoir près de moi, aimante et tranquille, loin de ce qui

salit et de ce qui torture…. Mais j’aurais la force d’un

Dieu!… De l’argent!… De l’argent! mais je t’en gagnerais

par pelletées, par tombereaux!… Ah! Juliette, si tu voulais!

si tu voulais!…

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes

paroles faisaient tinter à ses oreilles.

—Eh bien, gagnes-en tout de suite, mon chéri…. Oui,

beaucoup, des tas!… Et ne pense pas à ces vilaines choses

qui te font du mal…. Les hommes, est-ce drôle!… Ça ne

veut pas comprendre!

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.

—Puisque je t’adore, mon cher mignon!… Puisque les

autres, je les déteste, et qu’ils n’ont rien de moi, tu entends,

rien…. Puisque je suis bien malheureuse!…

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire toute

petite contre moi, et répétait: «Oui, bien, bien

malheureuse!…» J’en avais horreur et pitié….

—Ah! il croit que c’est par plaisir! s’écria-t-elle en

sanglotant, il croit cela!… Mais si je n’avais pas mon Jean



pour me consoler, mon Jean pour me bercer, mon Jean pour

me donner du courage, je ne pourrais plus … je ne pourrais

plus…. J’aimerais mieux mourir.

Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix où il me

sembla entendre les regrets gémir:

—D’abord, pour ça … pour le petit appartement… il faudrait

de l’argent, et tu n’en as pas!

—Mais si, ma chérie…. Mais si, clamai-je triomphalement,

j’ai de l’argent!… Nous avons de quoi vivre deux mois, trois

mois, en attendant que je conquière une fortune!

—Tu as de l’argent?… Fais voir.

J’étalai devant elle les quatre billets de mille francs. Juliette

les saisit dans sa main, un à un, âprement, les compta, les

examina. Ses yeux luisaient, étonnés et charmés.

—Quatre mille francs, mon chéri!… Comment, tu as quatre

mille francs?…Mais tu es riche!… Alors….

Elle se pendit à mon cou, caressante.

—Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche…. J’ai envie d’un

petit nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix!… Tu

veux me l’acheter, mon chéri; tu veux, pas?

Je reçus au cœur un coup si douloureux que je faillis tomber

sur le plancher; et un flot de larmes m’aveugla. Pourtant,

j’eus le courage de demander:

—Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire?

—Deux mille francs, mon chéri.



—C’est bien!… Prends deux mille francs…. Tu l’achèteras

toi-même.

Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit

précipitamment dans la poche de son manteau, et son

regard attaché sur les deux qui restaient et qu’elle regrettait

sans doute de ne pas m’avoir demandés, elle dit:

—Vrai?… Tu veux bien?… Ah! c’est gentil!… Cela fait que si

tu retournes au Ploc’h, j’irai te voir avec mon nécessaire

tout neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une violente colère

contre elle, contre moi surtout, et, la colère apaisée, tout

d’un coup, je m’étonnai de ne plus souffrir…. Oui, en vérité,

je respirais plus librement, j’étendais les bras avec des

gestes forts, j’avais dans les jarrets une élasticité nouvelle;

enfin, on eût dit que quelqu’un venait de m’enlever le poids

écrasant que je portais depuis si longtemps sur les

épaules…. J’éprouvais une joie très vive à détendre mes

membres, à faire jouer mes articulations, à étirer mes nerfs,

ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit…. Ne me réveillais-

je pas, en effet, d’un sommeil aussi pesant que la mort? Ne

sortais-je pas d’une sorte de catalepsie, où tout mon être

engourdi avait connu les cauchemars horribles du néant?…

J’étais comme un enseveli qui retrouve la lumière, comme

un affamé à qui on donne un morceau de pain, comme un

condamné à mort qui reçoit sa grâce…. J’allai à la fenêtre et

regardai dans la rue. Le soleil coupait d’un angle doré les

maisons en face de moi; sur le trottoir, des gens passaient

vite, affairés, avec des figures heureuses; des voitures se

croisaient sur la chaussée, joyeusement…. Le mouvement,

l’activité, le bruit de la vie me grisaient,

m’enthousiasmaient, m’attendrissaient, et je m’écriai:

—Je ne l’aime plus! Je ne l’aime plus!



Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision très nette d’une

existence nouvelle de travail et de bonheur. Me laver de

cette boue, reprendre le rêve interrompu, j’en avais hâte;

non seulement je voulais racheter mon honneur, mais je

voulais conquérir la gloire, et la conquérir si grande, si

incontestée, si universelle, que Juliette crevât de dépit

d’avoir perdu un homme tel que moi. Je me voyais déjà,

dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé sur des

colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant les

siècles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me

réjouissait surtout, c’était de penser que Juliette n’aurait pas

une parcelle de gloire, et que je la repousserais

impitoyablement, hors de mon soleil.

Je descendis et, pour la première fois depuis plus de deux

ans, je ressentis un plaisir délicieux à me trouver dans la

rue…. Je marchais rapidement, les reins souples, l’allure

victorieuse, intéressé par les spectacles les plus simples qui

me semblèrent nouveaux. Et je me demandais avec stupeur

comment j’avais pu être malheureux aussi longtemps,

comment mes yeux ne s’étaient pas ouverts plus vite à la

vérité…. Ah! la méprisable Juliette!… Comme elle avait dû

rire de mes soumissions, de mes aveuglements, de mes

pitiés, de mes inconcevables folies!… Sans doute, elle

racontait à ses amants de hasard mes douleurs imbéciles,

et ils s’excitaient à l’amour en se moquant de moi!… Mais

j’aurais ma revanche, et cette revanche serait terrible!…

Bientôt Juliette se roulerait à mes pieds, suppliante; elle

implorerait son pardon.

—Non, non, misérable, jamais!… Quand j’ai pleuré, m’as-tu

consolé?… M’as-tu épargné une souffrance, une seule?… Un

seul instant, as-tu consenti à accepter ma misère, à vivre de

ma vie?… Tu n’es pas digne de partager ma gloire…. Non …

va-t’en!



Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement, je lui

jetterai des millions à la figure.

—Tiens des millions!… En veux-tu des millions?… Tiens,

encore!

Juliette se tordra les bras de désespoir; elle criera:

—Pitié, Jean!… pitié!… Oh! de l’argent, je n’en veux pas!…

Ce que je veux, c’est vivre cachée, toute petite, dans ton

ombre, heureuse si un seul des rayons de la lumière qui

t’entoure vient, un jour, se poser sur ta pauvre Juliette….

Pitié!

—As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé grâce!…

Non!… Les filles comme toi, on les assomme à coups d’or!…

Tiens! en voilà encore!… Tiens! en voilà toujours!

Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut, faisant

avec la main le geste de jeter des millions à travers

l’espace.

—Tiens, misérable; tiens!

Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette

n’était point si farouche, que la moindre femme aperçue ne

me donnât une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup

d’œil impatient, l’intérieur des voitures qui, sans cesse,

passaient dans la rue…. Sur le boulevard, mon assurance

tomba, et l’angoisse me ressaisit tout entier. De nouveau, je

sentis une pesanteur intolérable sur mes épaules, et la bête

dévorante, un instant chassée, s’abattit sur moi, plus féroce,

enfonçant plus profondément ses griffes dans ma chair…. Il

avait suffi pour cela que je visse des théâtres, des

restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystère de la

vie de Juliette…. Les théâtres me disaient: «Cette nuit elle

était là, ta Juliette; pendant que tu gémissais, l’appelant,



l’attendant, elle se pavanait dans une loge, des fleurs au

corsage, heureuse, sans une pensée pour toi.» Les

restaurants me disaient: «Cette nuit elle était là, ta Juliette

… les yeux ivres de débauche, elle s’est vautrée sur nos

divans disloqués, et des hommes qui puaient le vin et le

cigare, l’ont possédée….» Et tous les jeunes gens que je

rencontrais, fringuants, superbes, me disaient aussi: «Ta

Juliette, nous la connaissons…. Est-ce qu’elle t’apporte un

peu de l’argent qu’elle nous coûte?» Chaque maison,

chaque objet, chaque manifestation de la vie, tout me criait

avec d’affreux ricanements: «Juliette! Juliette!» La vue des

roses, chez les fleuristes, m’était une torture, et j’éprouvais

des rages, rien qu’à regarder les boutiques et leurs étalages

de choses provocantes. Il me semblait que Paris ne

dépensait toute sa force, n’usait toute sa séduction que

pour me ravir Juliette, et je souhaitais de le voir disparaître

dans une catastrophe, et je regrettais les temps justiciers de

la Commune, où l’on versait dans les rues le pétrole et la

mort! Je rentrai….

—Il n’est venu personne? demandai-je au concierge.

—Personne, monsieur Mintié.

—Pas de lettre, non plus?

—Non, monsieur Mintié.

—Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez moi, pendant

mon absence?

—La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié.

Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon: «Je veux te

voir.»

—Portez cela rue de Balzac….



J’attendis dans la rue, impatient, nerveux; le concierge ne

tarda pas à reparaître.

—La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore rentrée.

Il était sept heures…. Je gagnai ma chambre et je

m’allongeai sur le canapé.

—Elle ne viendra pas…. Où est-elle?… Que fait-elle?

Je n’avais pas allumé de bougies…. Les fenêtres, éclairées

par les lumières de la rue, glissaient dans la pièce un jour

sombre, projetaient sur le plafond une clarté jaune, où

l’ombre des rideaux se dessinait et tremblait…. Et les

heures s’écoulèrent, lentes, infinies, si infinies et si lentes

qu’on eût dit que le temps, subitement, avait cessé de

marcher.

—Elle ne viendra pas!

De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures; les

omnibus roulaient lourdement, les fiacres fatigués

ferraillaient, les coupés passaient, plus légers et plus

rapides…. Quand l’un d’eux rasait le trottoir ou ralentissait

son allure, je me précipitais à la fenêtre, que j’avais laissée

entr’ouverte, et je me penchais vers la rue…. Aucun ne

s’arrêtait.

—Elle ne viendra pas!

Et, tout en disant: «Elle ne viendra pas!» j’espérais bien que

Juliette serait là dans quelques minutes…. Que de fois je

m’étais roulé sur le canapé, en criant: «Elle ne viendra

pas!» et Juliette était venue!… Toujours, au moment où je

désespérais le plus, j’entendais une voiture s’arrêter, puis

des pas dans l’escalier, puis un craquement dans le couloir,

et Juliette apparaissait souriante, empanachée, emplissant



la chambre d’un parfum violent, et d’un froufrou de soie

remuée.

—Allons, prends ton chapeau, mon chéri.

Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum,

exaspéré par l’attente, souvent, je la traitais durement.

—Où as-tu été? dans quels bouges t’es-tu traînée?… Dis,

dans quels bouges?

—Oh! si c’est une scène, merci!… Je m’en vais…. Bonsoir!…

Moi qui ai eu toutes les peines du monde à me rendre libre,

pour te retrouver?

Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je

hurlais:

—Eh bien, va-t’en!… Va-t’en au diable!… Et ne reviens

jamais, jamais!

La porte à peine refermée sur Juliette, je courais après elle.

—Juliette! Juliette!

Elle descendait l’escalier.

—Juliette!… remonte, je t’en prie!… Juliette … attends, je

vais avec toi.

Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la

rattrapais.

Près d’elle, près de cette robe, de ces plumes, de ces fleurs,

de ces bijoux, la fureur me reprenait.

—Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces marches.



Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds.

—Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort…. Mais je souffre

tant!… Aie un peu pitié de moi!… Si tu savais dans quel

enfer je vis!… Si tu pouvais, avec tes mains, écarter les

cloisons de ma poitrine et voir ce qu’il y a dans mon

cœur!… Juliette!… Ah! je ne peux plus, je ne peux plus vivre

comme ça!… Une bête aurait pitié de moi, je t’assure…. Oui,

une pauvre bête aurait pitié!

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa robe….

—Ma Juliette!… je ne t’ai pas tuée … j’en avais le droit

pourtant, je te le jure … je ne t’ai pas tuée!… Tu devrais me

tenir compte de cela…. C’est de l’héroïsme, car tu ignores,

toi, ce qu’un homme qui souffre et qui est seul, toujours,

peut concevoir de choses terribles et vengeresses…. Je ne

t’ai pas tuée!… J’espérais, j’espère encore!… Reviens à moi

… j’oublierai tout, j’effacerai tout, mes douleurs et nos

hontes … tu seras pour moi la plus pure, la plus radieuse

des vierges…. Nous nous en irons très loin … où tu

voudras…. Je t’épouserai!… Tu ne veux pas?… Ce que je te

dis, tu crois que c’est pour t’avoir à moi, davantage? Jure

que tu changeras d’existence, et je me tue là, devant toi!…

Écoute, je t’ai tout sacrifié, moi!… Je ne parle pas de ma

fortune … mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie,

mon honneur d’homme, mes rêves d’artiste, j’ai tout

abandonné, sans un regret, pour toi…. Tu peux bien me

sacrifier quelque chose à ton tour…. Et qu’est-ce que je te

demande? Rien … la joie d’être honnête et bonne…. Se

dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais, c’est si grand, si

noble!… Ah! si tu connaissais la volupté du sacrifice?…

Tiens!… Malterre, il est riche, lui…. C’est un brave garçon,

meilleur que les autres, il t’a aimée!… J’irai chez lui, je lui

dirai: «Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du monde



où elle vit…. Revenez à elle … et ne craignez rien de moi …

je partirai….» Veux-tu?…

Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire

inquiet errait sur ses lèvres…. Elle murmura:

—Allons, mon chéri, tu dis des bêtises…. Ne pleure pas,

viens!

M’en allant, je continuais de gémir:

—Une bête aurait pitié!… Oui, une bête….

D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je

la trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse. Je

comprenais que quelqu’un était là, tout à l’heure, qui venait

de partir; je le comprenais au regard plus tendre de Juliette,

à tout ce qui m’entourait, au lit qui avait été refait, à la

toilette rangée avec un soin trop méticuleux, à toutes les

traces effacées, et que je voyais reparaître dans leur réalité

horrible et douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de

toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant les objets,

descendant à un examen ignoble des choses familières….

De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait:

—Viens donc, mon chéri! … qu’est-ce que tu fais?

Oh! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui!… Je

humais l’air, dilatant mes narines, croyant saisir des

senteurs fortes de mâle, et il me semblait que l’ombre de

torses puissants s’allongeait sur les tentures, que je

distinguais des carrures d’athlète, des bras héroïques, des

cuisses nerveuses et velues, aux muscles bombants.

—Viens-tu?… disait Juliette….



Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel, que

d’oiseaux; elle avait un besoin d’idéal, de rêveries

célestes…. Toute petite dans mes bras, chaste comme une

enfant, elle soupirait.

—Oh! qu’on est bien ainsi!… Dis-moi de belles choses, mon

Jean, des choses douces ainsi que dans les vers…. J’aime

tant ta voix…. elle a des sons d’harmonium … parle-moi

longtemps…. Tu es si bon, tu me consoles si bien!… Je

voudrais vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne pas bouger,

et t’entendre!… Sais-tu aussi ce que je voudrais?… Ah! j’en

rêve!… Avoir de toi une petite fille qui serait comme un

chérubin, toute rose et blonde!… Je la nourrirais … et tu lui

chanterais des chansons très jolies, pour l’endormir!… Mon

Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans ma caisse à

bijoux un petit cahier rose, avec des dorures…. C’est pour

toi … tu le prendras…. J’ai écrit là mes pensées, et tu verras

si je t’aimais bien!… tu verras!… Ah! il faudra se lever

demain, sortir, quel ennui!… Berce-moi, parle-moi, dis-moi

que tu aimes mon âme … mon âme!…

Et elle s’endormait; et elle était si blanche, si pure, que les

rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes.

La nuit s’avançait; le faubourg redevenait calme…. De loin

en loin, des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir,

deux sergents de ville marchaient d’un pas lourd et traînant,

toujours pareil!… Plusieurs fois, la porte de l’hôtel s’était

ouverte et refermée; j’avais entendu des craquements, des

glissements de robe, des voix chuchotantes dans le

couloir…. Mais ce n’était pas Juliette!…. Et, depuis

longtemps, l’hôtel silencieux semblait dormir…. Je quittai le

canapé, allumai une bougie, regardai la pendule; elle

marquait trois heures.



—Elle ne viendra pas!… Maintenant, c’est fini … elle ne

viendra pas!

Je me mis à la fenêtre…. La rue était déserte, le ciel, au-

dessus, tout sombre, pesait sur les maisons, comme un

couvercle de plomb…. Là-bas, dans la direction du

boulevard Haussmann, de grosses voitures descendaient,

ébranlant la nuit de leurs cahots sonores…. Un rat courut

d’un trottoir à l’autre, et disparut par un caniveau…. Je vis

un pauvre chien, tête basse, la queue entre les jambes,

passer, s’arrêter aux portes, flairer le ruisseau, s’en aller,

l’échine dolente…. J’avais la fièvre, mon cerveau brûlait,

mes mains étaient moites, et je ressentais, dans la poitrine,

comme un étouffement.

—Elle ne viendra pas!… Où est-elle?… Est-elle rentrée?… Ou

bien dans quel coin de cette grande ombre impure se

vautre-t-elle?

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m’eût pas

averti…. Elle avait reçu ma carte … elle savait qu’elle ne

viendrait pas … et elle ne m’avait pas envoyé un seul

mot!… J’avais pleuré, je l’avais suppliée, je m’étais traîné à

ses genoux … et pas un mot!… Quelles larmes, quel sang

fallait-il donc verser pour attendrir cette âme de pierre?…

Comment pouvait-elle courir au plaisir, les oreilles encore

pleines du bruit de mes sanglots, la bouche encore humide

de mes prières?… Les filles les plus perdues, les créatures

les plus damnées ont parfois des arrêts dans leur existence

de débauche et de proie; il y a des moments où elles

laissent le soleil pénétrer leur cœur refroidi, où, les yeux

tournés vers le ciel, elles implorent l’amour qui pardonne et

qui rachète!… Juliette! jamais!… quelque chose de plus

insensible que le destin, de plus impitoyable que la mort, la

poussait, l’emportait, la roulait éternellement, sans un répit,

sans une halte, des amours fangeuses aux amours



sanglantes, de ce qui déshonore à ce qui tue!… Plus les

jours s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de

flétrissures. A sa passion, jadis robuste et saine, se mêlaient

aujourd’hui des curiosités abominables, et cet

inassouvissement farouche, cet alcoolisme de l’amour

inextinguible, que donnent les plaisirs irréguliers et stériles.

Hormis les nuits où l’épuisement revêtait les formes

imprévues de l’idéal le plus pur, on sentait sur elle

l’empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de

mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui

échappait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie,

brusquement, des horizons de fange enflammée; et, bien

qu’elle m’eût communiqué l’ardeur dévorante de ses

dépravations, bien que j’y goûtasse une sorte de volupté

infernale, criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder

Juliette sans frissonner de terreur!… En sortant de ses bras,

honteux, dégoûté, j’avais ce besoin qu’ont les réprouvés de

contempler des spectacles tranquilles, reposants, et

j’enviais, avec quels cuisants regrets! j’enviais les êtres

supérieurs qui ont fait de la vertu et de la pureté les lois

inflexibles de leur vie!… Je rêvais de couvents où l’on prie,

d’hôpitaux où l’on se dévoue…. Un désir fou s’emparait de

moi d’entrer dans les bouges afin d’évangéliser les

malheureuses créatures qui croupissent dans le vice, sans

une bonne parole; je me promettais de suivre, la nuit, les

prostituées dans l’ombre des carrefours, et de les consoler,

et de leur parler de vertu, avec une telle passion, avec des

accents si touchants, qu’elles en seraient émues,

pleureraient et me diraient: «Oui, oui, sauvez-nous….»

J’aimais à rester des heures entières, dans le parc Monceau,

regardant jouer les enfants, découvrant des paradis de

bonheur, en l’œil des jeunes mères; je m’attendrissais à

reconstituer ces existences, si lointaines de la mienne; à

revivre, près d’elles, ces joies saintes, à jamais perdues pour

moi…. Le dimanche j’errais dans les gares, au milieu des

foules joyeuses, parmi les petits employés et les ouvriers



qui s’en allaient, en famille, chercher un peu d’air pur, pour

leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de force

pour supporter les fatigues de la semaine. Et je m’attachais

aux pas d’un ouvrier dont la physionomie m’intéressait;

j’aurais voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées,

noircies par le travail rude, son allure gourde, ses yeux

confiants de bon dogue…. Hélas! j’aurais voulu avoir tout ce

que je n’avais pas; être tout ce que je n’étais pas!… Ces

promenades, qui me rendaient plus pénible encore la

constatation de mon abaissement, me faisaient pourtant du

bien, et j’en revenais, chaque fois, avec des résolutions

courageuses…. Mais, le soir, je revoyais Juliette, et Juliette,

c’était l’oubli de l’honneur et du devoir….

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible lueur,

annonçant l’aube prochaine; et, j’aperçus, au bout de la rue,

dans l’ombre, deux points brillants, deux lanternes de

voiture qui vacillaient, se balançaient, s’avançaient,

pareilles à deux becs de gaz errants…. J’eus un espoir, un

instant d’espoir … la voiture approchait, dansant sur les

pavés, les lumières grandissaient, le bruit s’accélérait…. Il

me sembla que je reconnaissais le roulement familier du

coupé de Juliette!… Mais non!… Tout à coup, la voiture

obliqua sur sa gauche, disparut…. Et, dans une heure, ce

serait le jour!

—Elle ne viendra pas!… Cette fois, c’est bien fini, elle ne

viendra pas!

Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les

tempes battantes, tous les membres endoloris…. En vain,

j’essayai de dormir…. Je ne pus que pleurer, sangloter, crier:

—Oh! Juliette! Juliette!



Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête comme un

bouillonnement de lave…. Mes idées s’égaraient, tournaient

en hallucinations…. Le long des murs de ma chambre, des

belettes se poursuivaient, bondissaient, se livraient à des

jeux obscènes…. Et j’espérai que la fièvre m’abattrait, me

coucherait dans mon lit, m’emporterait…. Être malade!…

Oh! oui, être malade, longtemps, toujours!… Juliette

s’installait près de moi, elle me veillait, me soulevait la tête

pour me faire boire des remèdes, elle reconduisait le

médecin en disant des choses à voix basse; et le médecin

avait un air grave:

—Mais non! mais non! Madame, tout n’est pas désespéré….

Calmez-vous.

—Ah! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean!

—C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’est de

vous qu’il meurt!

—Ah! que puis-je faire?… Dites, docteur, dites!

—Il faut l’aimer, être bonne….

Et Juliette se jetait dans les bras du médecin….

—Non! C’est toi que j’aime … viens!

Elle l’entraînait, pendue à ses lèvres … et, dans la chambre,

ils cabriolaient, sautaient au plafond et retombaient sur mon

lit, enlacés.

—Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie!… Ah! pourquoi

tardes-tu tant à mourir?…

Je m’étais assoupi…. Quand je me réveillai, il faisait grand

jour…. Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue; les



marchands ambulants glapissaient leurs ritournelles

matinales; contre ma porte, dans le couloir où des gens

marchaient, j’entendais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac…. Vraiment,

je n’avais pas d’autres projets que de voir la maison de

Juliette, de regarder ses fenêtres et peut-être de rencontrer

Célestine ou la mère Sochard…. Sur le trottoir, en face, plus

de vingt fois, je passai et repassai…. Les fenêtres de la salle

à manger étaient ouvertes, et je distinguais les cuivres du

lustre qui luisaient dans l’ombre…. Au balcon, un tapis

pendait…. Les fenêtres de la chambre étaient fermées….

Qu’y avait-il derrière les volets clos, derrière ce pan de mur

blanc, impénétrable?… Un lit pillé, saccagé, des odeurs

lourdes d’amour, et deux corps vautrés qui dormaient…. Le

corps de Juliette … et l’autre?… Le corps de tout le monde.

Le corps que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une

table de cabaret, dans la rue!… Ils dormaient, saoulés de

luxures!… La concierge vint secouer des tapis sur le trottoir;

je m’éloignai, car depuis que j’avais quitté l’appartement

j’évitais le regard ironique de cette vieille femme, je

rougissais chaque fois que mes yeux se croisaient avec ses

deux petits yeux bouffis et méchants qui avaient l’air de se

moquer de mes malheurs…. Quand elle eut fini, je retournai

sur mes pas, et je restai longtemps à m’irriter contre ce mur

derrière lequel une chose épouvantable se passait et qui

gardait la cruelle impassibilité d’un sphinx accroupi dans le

ciel…. Subitement, comme si la foudre était tombée sur

moi, une colère folle me remua de la tête aux pieds, et sans

raisonner ce que j’allais faire, sans le savoir même, j’entrai

dans la maison, montai l’escalier, sonnai à la porte de

Juliette…. Ce fut la mère Sochard qui m’ouvrit.

—Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je veux la

voir, tout de suite, lui parler…. Dites-lui aussi que si elle ne



vient pas, c’est moi qui irai la trouver, qui l’arracherai du lit,

entendez-vous!… Dites-lui….

La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait:

—Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est pas

là…. Madame n’est pas rentrée….

—Prenez garde, vieille sorcière!… Ne vous foutez pas de

moi, hein!… et faites ce que je commande…. Ou, sinon,

Juliette, vous, les meubles, la maison, je casse tout, je tue

tout….

La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un geste

effaré….

—En vérité du bon Dieu! s’exclamat-elle…. Puisque je vous

dis que Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié!… Allez

dans sa chambre, vous verrez bien!… puisque je vous le dis!

En deux bonds, je me précipitai dans la chambre … la

chambre était vide … le lit n’avait pas été défait. La mère

Sochard me suivait pas à pas, répétant:

—Voyons, monsieur Mintié!… Voyons!… Puisque vous n’êtes

plus ensemble, à c’t’heure!…

Je passai dans le cabinet de toilette…. Tout y était en ordre,

comme lorsque nous rentrions, le soir, tard…. Les affaires de

Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine d’eau,

posée sur le fourneau à gaz….

—Et où est-elle? demandai-je.

—Ah! Monsieur! répondit la mère Sochard…. Est-ce qu’on

sait où va Madame?… Il est venu, ce matin, une espèce de

valet de chambre qui a causé à Célestine, et puis Célestine



est partie avec une robe de rechange pour Madame…. Voilà

tout ce que je sais!

En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que, la veille,

je lui avais envoyée.

—Est-ce que Madame a lu ça?

—Probablement que non, allez!…

—Et vous ne savez pas où elle est?

—Ah! dame, non! ben sûr…. Madame ne me conte point ses

affaires!

Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise longue.

—C’est bien, mère Sochard…. Je vais l’attendre…. Et je vous

avertis que ça va être drôle!… Ha! ha!… A la fin, voyez-

vous, mère Sochard, il faut que ça éclate!… J’ai eu de la

patience … j’ai eu … Eh bien! en voilà assez!…

Je brandissais mes poings dans le vide.

—Et ça va être drôle, mère Sochard!… et vous pourrez vous

vanter d’avoir assisté à un spectacle drôle, que vous

n’oublierez jamais, jamais!… Et la nuit vous en rêverez,

avec épouvante, nom de Dieu!

—Ah! monsieur Mintié!… monsieur Mintié!… supplia la

vieille femme. Pour l’amour du bon Dieu, calmez-vous….

Allez-vous-en!… Vous commettrez un malheur, c’est sûr!…

Et qu’est-ce que vous ferez, monsieur Mintié?… Qu’est-ce

que vous ferez?…

En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers moi,

bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles d’araignée….



Et je regardai Spy, obstinément…. Et je pensai que Spy était

le seul être qu’aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus

grande douleur qu’on pût infliger à Juliette…. Le chien

allongeait ses pattes vers moi, essayait de grimper sur mes

genoux. Il semblait me dire:

—Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause…. Te venger

sur moi, si petit, si faible, si confiant, ce serait lâche…. Et

puis, tu crois qu’elle m’aime tant que ça!… Je l’amuse

comme un joujou, je lui suis une distraction d’une minute et

voilà tout…. Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre petit

chien comme moi, qu’elle appellera Spy comme moi, qu’elle

comblera de caresses comme moi, et il n’y aura rien de

changé!

Je n’écoutais pas Spy, de même que je n’écoutais jamais

aucune des voix qui me parlaient, lorsque le crime me

poussait à quelque mauvaise action…. Brutalement,

férocement, je saisis le petit chien par les pattes de

derrière.

—Ce que je ferai, mère Sochard! m’écriai-je…. Tenez!…

Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes forces, je

lui écrasai la tête contre l’angle de la cheminée. Du sang

jaillit sur la glace et sur les tentures, des morceaux de

cervelle coulèrent sur les flambeaux, un œil arraché tomba

sur le tapis….

—Ce que je ferai, mère Sochard?… répétai-je en lançant le

chien au milieu du lit, sur lequel une mare rouge s’étala….

Ce que je ferai?… Ha, ha!… Vous voyez ce sang, cet œil,

cette cervelle, ce cadavre, ce lit!… Ha, ha!… Eh bien, mère

Sochard, voilà ce que je ferai de Juliette!… de Juliette,

entendez-vous, vieille pocharde!…



—Oh! de ma vie! bégaya la mère Sochard terrifiée!… De ma

vie du bon Dieu, je….

Elle n’acheva pas…. Les yeux tout grands, la bouche

ouverte démesurément, dans une horrible grimace, elle

fixait le cadavre du chien, noir sur le lit, et le sang que les

draps pompaient, et dont la tache pourprée s’élargissait….



XII

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une

action monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si j’avais

assassiné un enfant. De toutes les lâchetés commises, je

jugeai celle-là la plus lâche et la plus odieuse!… Tuer

Juliette!… C’eût été un crime, assurément, mais peut-être

était-il possible de trouver, dans la révolte de mes

souffrances, sinon une excuse, du moins une explication à

ce crime…. Tuer Spy!… Un chien … une pauvre bête

inoffensive!… Pourquoi?… Ah! oui, pourquoi?… A moins

d’être une brute, d’avoir en soi l’instinct sauvage et

irrésistible du meurtre!… Pendant la guerre, j’avais tué un

homme, bon, jeune et fort; je l’avais tué au moment précis

où, les yeux charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à

regarder le soleil levant!… Je l’avais tué, caché derrière un

arbre, protégé par l’ombre, lâchement!… C’était un

Prussien?… Qu’importe!… C’était un homme aussi, un

homme comme moi, meilleur que moi…. De son existence

dépendaient des existences faibles de femmes et d’enfants;

quelque part des créatures angoissées priaient pour lui,

l’attendaient; il y avait peut-être en cette puissante

jeunesse, dans ces reins robustes, des germes de vies

supérieures que l’humanité espérait! Et d’un coup de fusil

imbécile et peureux, j’avais détruit tout cela…. Maintenant,

voilà que je tuais un chien!… et que je le tuais alors qu’il

venait à moi, et qu’il essayait, avec ses petites pattes, de

grimper sur mes genoux!… J’étais donc véritablement un

assassin!… Ce petit cadavre me poursuivait; toujours je

voyais cette tête hideusement écrasée, le sang giclant sur

les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de sang

ineffaçablement!…



Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que Juliette

ne me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir

horreur de moi…. Je lui écrivis des lettres repentantes,

l’assurant que désormais j’accepterais d’elle tout ce qu’elle

voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne lui

adresserais plus de reproches sur sa conduite; des lettres si

humiliées, si basses, d’une soumission si vile, qu’une autre

que Juliette eût eu, en les lisant, le cœur soulevé de

dégoût…. Je les faisais porter par un commissionnaire dont

je guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de Balzac.

—Il n’y a pas de réponse!

—Vous ne vous êtes pas trompé?… C’est bien au premier

que vous avez remis la lettre?

—Oui, Monsieur…. Même que la bonne m’a dit: «Il n’y a pas

de réponse!»

Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la

longueur d’une chaîne de sûreté, que Juliette, par peur de

moi, avait fait poser, dès le soir de l’horrible scène … et,

dans l’entrebâillement, j’aperçus le visage railleur et

cynique de Célestine.

—Madame n’y est pas!

—Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer!

—Madame n’y est pas!

—Célestine!… Ma chère petite Célestine…. Laissez-moi

l’attendre…. Et je vous donnerai beaucoup d’argent!…

—Madame n’y est pas!



—Célestine, je vous en prie!… Allez dire à Madame que je

suis là … que je suis bien calme … que je suis très malade

… que je vais mourir!… Et vous aurez cent francs, Célestine

… deux cents francs!

Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois,

heureuse de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un

homme se ravaler jusqu’à elle, l’implorer servilement.

—Une toute petite minute, Célestine … que je la voie

seulement, et je partirai!

—Non, non, Monsieur!… je serais grondée….

La sonnette d’un timbre retentit; j’entendis ses drins drins

se précipiter.

—Vous voyez, Monsieur, on m’appelle!

—Eh bien!… Célestine, dites-lui que si, à six heures, elle

n’est pas venue chez moi; si elle ne m’a pas écrit à six

heures, dites-lui que je me tue!… A six heures, Célestine!…

N’oubliez pas … dites-lui que je me tue!

—Bien, Monsieur!

Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne

balancée.

L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter

mes malheurs, de lui demander conseil, de l’employer à une

réconciliation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie,

petite femme maigre, noire, à museau pointu de rongeur et

qui, quand elle parlait, semblait toujours grignoter des

noisettes. En matinée de foulard blanc, sale et fripée, les

cheveux retenus sur le haut de la tête par un peigne mis de



travers, les coudes sur la table, Gabrielle fumait une

cigarette et sirotait un verre de chartreuse.

—Tiens, Jean!… Vous êtes donc revenu?

Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très en

désordre. Aux premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle

s’écria:

—Comment!… Vous ne savez pas?… Mais nous sommes

fâchées depuis un mois … depuis qu’elle m’a chipé un

consul, mon cher, un consul d’Amérique, qui me donnait

cinq mille par mois!… Oui, elle me l’a chipé, cette peau-là!…

Eh bien, et vous?… Vous l’avez lâchée d’un cran, j’espère?

—Oh! moi! fis-je … je suis bien malheureux!… Ainsi, c’est un

consul qui est son amant, aujourd’hui?

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules.

—Son amant!… Est-ce que ça peut garder un amant, des

femmes comme ça?… Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que

le bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas!… Ah! les hommes,

ça ne pose pas longtemps chez elle, c’est moi qui vous le

dis!… Ça vient un jour, et puis le lendemain, ça fiche le

camp!… Ah bien! merci!… C’est bon de les plumer, mais

encore faut-il mettre des gants, hein?… Et vous êtes

toujours amoureux d’elle, pauvre garçon?

—Toujours, plus que jamais!… J’ai fait tout pour me guérir

de cette passion honteuse, qui me rend le plus vil des

hommes, qui me tue … et je n’ai pas pu!… Alors, elle mène

une abominable conduite, n’est-ce pas?

—Ah! bien, vrai!… s’exclama Gabrielle, en lançant un jet de

fumée en l’air…. Vous savez, je ne suis pas bégueule, moi …

je rigole comme tout le monde … mais là, parole



d’honneur!… sur la tête de ma mère, je rougirais de faire ce

qu’elle fait!

La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée qui

montaient en vibrant, vers le plafond…. Et pour accentuer

ce qu’elle venait de dire:

—Ah! bien, vrai! répéta-t-elle.

Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des

paroles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un coup

de couteau, je pris un air câlin, m’approchai d’elle.

—Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je … racontez-moi.

—Vous raconter!… vous raconter!… Tenez!… vous

connaissez les deux Borgsheim?… ces deux sales

Allemands!… Eh bien, Juliette était avec eux en même

temps!… Ça, vous savez, je l’ai vu!… En même temps, mon

cher!… Un soir, elle disait à l’un: «Ah! bien, c’est toi que

j’aime.» Et elle l’emmenait. Le lendemain, elle disait à

l’autre: «Non, décidément, c’est toi!…» Et elle l’emmenait….

Et si vous aviez vu ça!… Deux ignobles Prussiens qui

chipotaient toujours sur les additions!… Et puis un tas de

choses…. Mais je ne veux rien vous dire, parce que je vois

que je vous fais de la peine!

—Non, criai-je … non, Gabrielle … racontez … parce que,

vous comprenez, à la fin, le dégoût … le dégoût….

Je suffoquais…. J’éclatai en sanglots.

Gabrielle me consolait:

—Allons! allons…. Ne pleurez donc pas, pauvre Jean!… Est-

ce qu’elle mérite que vous vous retourniez les sangs de

cette façon?… Un gentil garçon comme vous!… Si c’est



possible?… Je lui disais toujours: «Tu ne le comprends pas,

ma chère, tu ne l’as jamais compris … c’est une perle, un

homme comme ça!…» Ah! j’en connais des femmes qui

seraient joliment heureuses d’avoir un petit homme comme

vous … et qui vous aimeraient bien, allez!…

Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout

humides. Sa voix était devenue caressante, et son regard

luisait:

—Ayez donc un peu de courage…. Lâchez-la!… prenez-en

une autre … une bonne, une douce, une qui vous

comprendrait…. Tiens!…

Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa bouche

sur la mienne…. Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du

peignoir, s’écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair

étalée, me firent horreur. Je me dégageai de son étreinte,

brutalement je repoussai Gabrielle, qui se redressa un peu

déconcertée, répara le désordre de sa toilette, et me dit:

—Oui, je comprends!… J’ai éprouvé ça aussi…. Mais tu sais,

mon petit…. Quand tu voudras…. Viens me voir….

Je m’en allai…. Mes jambes étaient molles, j’avais, autour de

ma tête, comme des cercles de plomb; une sueur froide

m’inondait le visage, roulait en gouttes chatouillantes le

long de mes reins…. Afin de pouvoir marcher, je dus

m’appuyer aux murs des maisons…. Comme j’étais près de

défaillir, j’entrai dans un café, avalai quelques gorgées de

rhum, avidement…. Je ne puis dire que je souffrisse

beaucoup…. C’était une stupeur qui m’alourdissait les

membres, un anéantissement physique et moral, où la

pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur

aiguë, lancinante…. Et dans mon esprit égaré, Juliette

s’impersonnalisait; ce n’était plus une femme ayant son



existence particulière, c’était la Prostitution elle-même,

vautrée, toute grande, sur le monde; l’Idole impure,

éternellement souillée, vers laquelle couraient des foules

haletantes, à travers des nuits tragiques, éclairées par les

torches de baphomets monstrueux…. Longtemps, je restai

là, les coudes sur la table, la tête dans les mains, les yeux

fixés, entre deux glaces, sur un panneau où des fleurs

étaient peintes…. Je quittai enfin le café, et je marchai

devant moi, sans savoir où j’allais, je marchai, je marchai….

Après une course longue, sans que j’eusse projeté de venir

là, je me trouvai dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, près de

l’Arc de Triomphe…. Le jour commençait de baisser…. Au-

dessus des coteaux de Saint-Cloud qui se violaçaient, le ciel

s’empourprait glorieusement, et de petits nuages roses

erraient dans l’espace d’un bleu très pâle…. Le bois se

tassait, plus sombre: une poussière fine, rouge des reflets

du soleil mourant, s’élevait de l’avenue, noire de voitures….

Et les voitures compactes, serrées en files interminables,

passaient sans cesse, traînant les filles de proie aux

nocturnes carnages…. Étendues sur leurs coussins,

indolentes et dédaigneuses, le masque abêti, les chairs

flasques, nourries d’ordures, toutes, elles étaient là, si

pareilles, que je reconnaissais Juliette en chacune d’elles….

Le défilé me parut plus lugubre que jamais…. En regardant

ces chevaux, ces panaches, ce soleil sanglant, qui faisait

reluire les panneaux des voitures comme des cuirasses,

toute cette mêlée ardente d’étoffes rouges, jaunes, bleues,

toutes ces plumes qui frémissaient dans le vent, j’eus

l’impression que je voyais des régiments ennemis, des

régiments de la conquête s’abattre, ivres de pillage, sur

Paris vaincu…. Et, sincèrement, je m’indignai de ne pas

entendre tonner les canons, de ne pas entendre les

mitrailleuses cracher la mort et balayer l’avenue…. Un

ouvrier, qui s’en revenait du travail, s’était arrêté au bord du

trottoir…. Ses outils sur l’épaule, le dos rond, il contemplait

ce spectacle…. Non seulement, il n’y avait pas de haine



dans ses yeux, mais on y sentait une sorte d’extase…. La

colère me prit…. J’avais envie d’aller à lui, de le saisir au

collet, de lui crier:

—Que fais-tu là, imbécile? Pourquoi regardes-tu ces

femmes, ainsi?… Ces femmes qui sont une insulte à ton

bourgeron déchiré, à tes bras brisés de fatigue, à tout ton

pauvre corps broyé par les souffrances quotidiennes…. Aux

jours de révolution, tu crois te venger de la société qui

t’écrase, en tuant des soldats et des prêtres, des humbles et

des souffrants comme toi?… Et jamais tu n’as songé à

dresser des échafauds pour ces créatures infâmes, pour ces

bêtes féroces qui te volent de ton pain, de ton soleil….

Regarde donc!… La société qui s’acharne sur toi, qui

s’efforce de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te

rivent à la misère éternelle, la société les protège, les

enrichit; les gouttes de ton sang, elle les transmute en or

pour en couvrir les seins avachis de ces misérables…. C’est

pour qu’elles habitent des palais que tu t’épuises, que tu

crèves de faim, ou qu’on te casse la tête sur les

barricades…. Regarde donc!… Lorsque, dans la rue, tu vas

réclamant du pain, les sergents de ville t’assomment, toi,

pauvre diable!… Vois, comme ils font la route libre à leurs

cochers et à leurs chevaux! Regarde donc!… Ah! les belles

vendanges pourtant!… Ah! les belles cuvées de sang!… Et

comme le bon blé pousserait, haut et nourricier, dans la

terre où elles pourriraient!…

Tout à coup, j’aperçus Juliette…. Je l’aperçus, une seconde,

de profil…. Elle avait un chapeau rose, était fraîche,

souriante, semblait heureuse, répondait, par de légères

inclinaisons de tête, aux saluts qu’on lui adressait…. Juliette

ne me vit pas…. Elle passa.

—Elle va chez moi!… Elle s’est rappelée…. Elle va chez moi.



Je n’en doutais pas…. Un fiacre revenait à vide…. Je montai

dedans…. Juliette avait déjà disparu….

—Pourvu que j’arrive en même temps qu’elle!… Car elle va

chez moi!… Vite, cocher, vite donc!

Aucune voiture devant la porte de l’hôtel…. Juliette était

déjà partie! Je me précipitai dans la loge du concierge.

—On est venu me demander à l’instant? Une dame?… Mme

Juliette Roux?

—Mais non, monsieur Mintié.

—Alors, j’ai une lettre?

—Rien, monsieur Mintié.

Je pensai:

—Tout à l’heure elle sera là!

Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir,

répétant à haute voix, pour me rassurer:

—Tout à l’heure elle sera là!

J’attendis…. Personne!… J’attendis encore…. Personne!… Le

temps fuyait…. Personne toujours.

—La misérable!… Et elle souriait!… Et son visage était

gai!… Et elle savait que je devais me tuer à six heures!

Je courus rue de Balzac…. Célestine m’assura que Madame

venait de sortir.

—Écoutez-moi, Célestine … vous êtes une brave fille…. Je

vous aime bien…. Vous savez où elle est?… Allez la trouver,



et dites-lui que je veux la voir.

—Mais je ne sais pas où est Madame.

—Si, Célestine, si, vous le savez…. Je vous en supplie….

Allez! Je souffre trop!

—Parole d’honneur!… Monsieur, je ne sais pas.

J’insistai.

—Elle est peut-être chez son amant?… au restaurant?… Oh!

dites-le-moi!

—Puisque je ne sais pas!

L’impatience me gagnait.

—Célestine … je vous dis des choses gentilles…. Ne m’irritez

pas … parce que….

Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d’une voix

traînante de voyou:

—Parce que quoi?… Ah! vous commencez par m’embêter,

espèce de panné!… Et si vous ne décanillez pas, à la fin, je

vais appeler la police, vous entendez?…

Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta:

—Ah! bien, vrai!… Ces saligauds-là, c’est pire que des

chiens!

J’eus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec

Célestine et, tout honteux, je redescendis l’escalier.

Il était minuit quand je revins rue de Balzac…. J’avais rôdé

autour des restaurants, cherchant Juliette du regard, à



travers les glaces, entre les fentes des rideaux…. J’étais

entré dans plusieurs théâtres…. A l’Hippodrome, où elle

allait, les jours d’abonnement, j’avais fait le tour des

loges…. Ce grand espace, ces lumières aveuglantes, cet

orchestre surtout, qui jouait un air languissant et triste, tout

cela avait détendu mes nerfs, et j’avais pleuré!… Je m’étais

rapproché des groupes d’hommes, pensant qu’ils

parleraient de Juliette, que je saurais quelque chose. Et de

tous les élégants en habit je disais:

—C’est peut-être celui-là, son amant!

Que faisais-je ici?… Il semblait que ma destinée fût de

courir, partout, toujours, de vivre sur les trottoirs, à la porte

des mauvais lieux, d’y attendre la venue de Juliette!…

Épuisé de fatigue, la tête bourdonnante, ne trouvant Juliette

nulle part, je m’étais échoué, de nouveau, dans la rue. Et

j’attendais!… Quoi?… En vérité je l’ignorais…. J’attendais

tout et je n’attendais rien…. J’étais là pour me sacrifier, une

fois de plus encore, ou pour commettre un crime….

J’espérais que Juliette rentrerait seule … Alors, j’irais à elle,

je l’attendrirais…. Je craignais aussi de la voir avec un

homme…. Alors, je la tuerais peut-être…. Je ne préméditais

rien…. J’étais venu, voilà tout!… Pour la mieux surprendre,

je me dissimulai dans l’angle de la porte de la maison

voisine de la sienne.

De là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il me

convenait de ne pas me montrer…. L’attente ne fut pas

longue. Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré,

s’engagea dans la rue de Balzac, obliqua de mon côté et,

rasant le trottoir, il s’arrêta devant la maison de Juliette!… Je

haletais…. Tout mon corps tremblait, secoué par un

frisson…. Juliette descendit d’abord…. Je la reconnus…. Elle

traversa le trottoir en courant, et je l’entendis qui tirait le

bouton de la sonnette…. Puis un homme descendit à son



tour, il me sembla que je reconnaissais cet homme aussi….

Il s’était approché de la lanterne, fouillait dans son porte-

monnaie, en retirait des pièces d’argent, maladroitement,

qu’il examinait à la lumière, le coude levé…. Et son ombre,

sur le sol, s’étalait anguleuse et bête!… Je voulus me

précipiter…. Une lourdeur me retenait cloué à ma place…. Je

voulus crier…. Le son s’étrangla dans ma gorge…. En même

temps, un froid me monta du cœur au cerveau…. J’eus la

sensation que la vie m’abandonnait…. Je fis un effort

surhumain, et, chancelant, je m’avançai vers l’homme…. La

porte s’était ouverte et Juliette avait disparu, en disant:

—Allons!… Venez-vous?

L’homme fouillait toujours dans son porte-monnaie….

C’était Lirat!… Les maisons, le ciel me seraient tombés sur

la tête, que je n’aurais pas été plus stupéfait!… Lirat

rentrant avec Juliette!… Cela ne se pouvait pas!… J’étais

fou…. J’avançai encore.

—Lirat!… criai-je, Lirat! …

Il avait fini de payer le cocher et me regardait terrifié!…

Immobile, la bouche béante, les jambes écartées, il me

regardait, sans mot dire….

—Lirat!… Est-ce vous?… Ce n’est pas possible…. Ce n’est

pas vous, n’est-ce pas?… Vous ressemblez à Lirat, mais

vous n’êtes pas Lirat!…

Lirat se taisait….

—Voyons, Lirat!… Vous ne ferez pas cela … ou alors je dirai

que vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me voler Juliette!…

Vous, ici, avec elle!… Mais c’est de la folie!… Lirat!

rappelez-vous ce que vous m’avez dit d’elle … rappelez-



vous les belles choses dont vous aviez nourri mon esprit …

les belles choses que vous aviez mises dans mon cœur!…

Cette misérable fille!… C’est bon pour moi, qui suis perdu….

Mais vous!… Vous êtes généreux, vous êtes un grand

artiste!… Est-ce pour vous venger de moi?… Un homme

comme vous ne se venge pas de la sorte…. Il ne se salit

pas!… Si je n’ai pas été vous voir, Lirat, c’était parce que je

n’osais pas, pour ne pas encourir votre colère!… Voyons,

parlez-moi, Lirat…. Répondez-moi!…

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor, l’appelait:

—Allons, venez-vous?…

Je saisis les mains de Lirat.

—Tenez, Lirat … elle se moque de vous…. Vous ne

comprenez donc pas?… Un jour, elle m’a dit: «Je me

vengerai de Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines

… et ce sera farce!» Elle se venge … vous allez entrer chez

elle, n’est-ce pas?… et demain, ce soir, tout à l’heure, elle

vous chassera honteusement!… Oui, c’est cela qu’elle veut,

je vous le jure!… Ah! je me rends compte!… Elle vous a

poursuivi…. Si bête, si effroyablement stupide, si lointaine

de vous qu’elle soit … elle vous a affolé…. Elle a le génie du

mal, et vous, vous êtes un chaste!… Elle a versé le poison

dans vos veines…. Mais vous êtes fort!… Après ce qui s’est

passé entre nous, vous ne pouvez pas!… Ou vous êtes un

mauvais homme, ou vous êtes un sale cochon, vous que

j’admire!… Un sale cochon, vous!… Allons donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et

m’écartant de ses deux poings crispés:

—Eh bien, oui! s’écria-t-il, je suis un sale cochon!… Laissez-

moi!



Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un

coup de tonnerre…. C’était la porte qui se refermait sur

Lirat…. Les maisons, le ciel, les lumières de la rue,

tournèrent, tournèrent…. Et je ne vis plus rien. J’étendis les

bras en avant, et je m’abattis sur le trottoir…. Alors, au

milieu des champs apaisés, j’aperçus une route, toute

blanche, sur laquelle un homme bien las, cheminait….

L’homme ne cessait de contempler les belles moissons qui

mûrissaient au soleil, les grands prés que les troupeaux

réjouis paissaient, le mufle enfoui dans l’herbe…. Les

pommiers tendaient vers lui leurs branches chargées de

fruits pourprés, et les sources chantaient au fond de leurs

niches moussues…. Il s’assit sur la berge, fleurie à cet

endroit de petites fleurs parfumées, et délicieusement il

écouta la musique divine des choses…. De toutes parts, des

voix qui montaient de la terre, des voix qui tombaient du

ciel, des voix très douces, murmuraient: «Viens à nous, toi

qui as souffert, toi qui as péché…. Nous sommes les

consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos de la

vie et la paix de la conscience…. Viens à nous, toi qui veux

vivre!…» Et l’homme, les bras au ciel, supplia: «Oui, je veux

vivre!… Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir? Que

faut-il que je fasse pour ne plus pécher?» Les arbres

s’agitèrent, les blés froissèrent leurs chaumes: un

bruissement sortit de chaque brin d’herbe; les fleurettes

balancèrent, au bout de leurs tiges, leurs corolles menues,

et de toutes les choses une voix unique s’éleva: «Nous

aimer!» dit la voix…. L’homme reprit sa route…. Autour de

lui les oiseaux tourbillonnaient….

Le lendemain, j’achetai un vêtement d’ouvrier….

—Alors, Monsieur s’en va?… me dit le garçon de l’hôtel, à

qui je venais de donner mes vieilles hardes.

—Oui, mon ami!



—Et où Monsieur s’en va-t-il?

—Je ne sais pas….

Dans la rue, les hommes me firent l’effet de spectres fous,

de squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont les

ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle,

tombaient sur le pavé, avec d’étranges résonnances. Je

voyais les crânes osciller, au haut des colonnes vertébrales

rompues, pendre sur les clavicules disjointes, les bras

quitter les troncs, les troncs abandonner leurs rangées de

côtes…. Et tous ces lambeaux de corps humains, décharnés

par la mort, se ruaient l’un sur l’autre, toujours emportés

par la fièvre homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils

se disputaient d’immondes charognes….

Noirmoutier, novembre 1886.


